
  


  
    
  


  
    «Calavera» López


    Varios personajes se encuentran en Los Angeles al mismo tiempo: Juan de Soto, el pistolero Wild Barnes, Steve Harris, el profesor Van Smulder y «El charro de las calaveras», «Calavera» López. ¿Qué puede pasar con ese variopinto grupo de personas? ¿Alguna de ellas supone un peligro para El Coyote?


    


    Luchando por su hijo


    César de Echagüe y Acevedo ha sido acusado de ser El Coyote y encarcelado. Guadalupe intenta sacarle de la cárcel sin conocimiento de su marido, lo que hace que don César se enfade con ella y tenga que impedir la fuga en el último momento.
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  Capítulo primero:
Juan de Soto


  —¡Por todos los demonios! ¡Que me traigan lo que he pedido!


  Y al ver a Yesares, que entraba en la sala acompañado de don César de Echagüe, don Goyo Paz rugió:


  —¿Qué servicio es éste, Ricardo? ¡Estoy harto! ¡Estoy más que harto!


  Para acentuar mejor su indignación, agregó, dirigiéndose al acompañante de Yesares:


  —¡Y de ti también estoy hasta la coronilla, César!


  —¿Cuántos años hace que está harto de mi persona?


  —¡Desde que te conocí! ¡Desde que supe lo que eras! ¡Yanqui! ¡Yanqui! ¡Y más que yanqui! Y ahora, tú, Ricardo, me traes en seguida lo que he pedido o te juro que no vuelvo a poner los pies en esta posada; pero antes…, pero antes dejaré en ella memoria de mi paso.


  —¿Qué ha pedido usted, coronel? —preguntó Yesares.


  —¡Demasiado lo sabes! —bramó don Goyo—. Pedí mezcal, tequila. ¿No sabes lo que es?


  —Claro que lo sé —contestó Yesares—. Pero el doctor Oviedo me encargó hace tiempo que no le dejase beber ni una gota de eso.


  —Pues no se la dejes beber; pero a mí…


  —Un momento, don Goyo. El doctor García Oviedo me dijo que era usted quien no debía probar el alcohol. Su vida está en peligro, coronel. Todos lamentaríamos mucho su muerte.


  —¡Mi muerte! ¡Húúú! Nadie lamentaría mi muerte. Y tú menos que nadie, César. ¿Verdad que tú no la lamentarías?


  Don César palmeó cariñosamente la espalda del viejo coronel, que le rechazó, bufando:


  —¡Déjate de palmaditas, hipócrita! ¡Estás deseando que me muera!


  —No diga tonterías, don Goyo —respondió don César—. ¿Cómo no iba a lamentar su muerte, si le echaría tanto de menos? Ya sé que desde que tengo uso de razón no he hecho más que oír sus gruñidos, sus insultos, sus groserías y sus destemplanzas; pero aun así me resulta simpático. Ya sé que usted ha hecho lo posible por evitarlo; pero me ocurre lo que al perro con las pulgas. Cuando se queda sin ellas, las añora.


  —¿Cómo te atreves a llamarme pulga? ¡Deja que me levante y te cruzo la cara delante de toda esta gente!


  Don Goyo quiso levantarse, pero sus fuerzas ya no eran las de antes. Había vivido intensamente y, como decía el doctor Oviedo, su ración de vida habíase consumido ya; ahora convenía conservar el cuerpo unido al alma, lo cual sólo podría conseguirse mediante un régimen más morigerado que el seguido hasta entonces.


  —No se levante, don Goyo —aconsejó don César—. Me sentaré a su lado y así podrá cruzarme la cara cómodamente.


  Don César sentóse junto al coronel y acercó el rostro lo suficiente para que don Goyo pudiera cumplir su amenaza.


  Pero al viejo nunca le habían gustado las cosas fáciles.


  —¡Vete de aquí! —gritó—. Te abofetearé cuando pueda tenerme en pie, o sea tan pronto como me haya bebido un trago de la medicina que me van a servir. ¡Ricardo! ¡Tráeme una botellita de mezcal!


  —¡Que no puedo, don Goyo! —contestó Yesares—. Yo no me hago cómplice de un crimen.


  En la sala comenzaron a oírse las risitas de los clientes. Don Goyo enrojeció, cerrando los puños, y se hubiese vuelto hacia los que reían, si don César no le hubiese contenido.


  —No se sulfure, don Goyo. Déjeles. La risa es el homenaje que los idiotas rinden al genio. Esto lo dijo Cervantes.


  —Yo nunca lo había leído… aunque es verdad —replicó don Goyo—. ¡Pero ahora, más que nunca, beberé mi mezcal, aunque reviente! ¡Quiero que esta colección de yanquis tenga que tragarse el buen humor! ¡De un Paz nunca se ha reído un extranjero!


  —Cuidado con sus palabras, don Goyo —previno don César, en voz baja—. A lo mejor cualquiera de esos Smiths se levanta a decirle que el extranjero es usted. Cálmese y todo se arreglará.


  Don César se levantó y, cogiendo del brazo a Yesares, dijo, en voz alta:


  —Vaya usted a buscarle una botella de tequila al viejo.


  —No puede ser, don César —protestó el dueño de la posada—. El doctor dice que le puede resultar fatal.


  —¿Y a ti qué te importa, mamarracho? —gritó don Goyo—. ¿Quién eres tú para oponerte a lo que te mando? Si me da la gana de reventar en tu casa, reventaré en ella. Tú sólo tienes derecho a exigir el pago del serrín que necesites para limpiar las manchas de la explosión. ¿No te soy tan odioso como a los demás? ¡Contesta! ¡Atrévete a decirme que no estás harto de mí!


  —¡Claro que lo estoy, don Goyo! —contestó Yesares—. Pero vale más estar harto que… hambriento.


  Rió don César y por el rostro del viejo coronel pasó una ráfaga de agradecida ternura; pero sólo una ráfaga. Don Goyo odiaba, por encima de todo, la propia debilidad.


  —¡Quiero tequila, mezcal, aguardiente, lo que tengas; pero pronto!


  Diciendo esto desenfundó su viejo Colt Paterson y prometió:


  —Si antes de un minuto no me lo has traído, empezaré a mejorar la decoración de esta casa.


  Yesares estuvo a punto de arrancar de un papirotazo el revólver de don Goyo; pero don César le contuvo:


  —Vaya a buscarle una de aquellas viejas botellas que tenía en el mostrador. Aquellas que guardó para que no se las bebieran los clientes de poca categoría.


  Yesares contuvo a tiempo una exclamación.


  —Bueno —dijo—. Sobre usted descargo mi responsabilidad, don César. Si se muere, usted le habrá matado.


  —¡Está bien! —tronó don Goyo—. Él me habrá matado. Será la primera cosa muerta por ese yanquilizado Echagüe.


  Salió Yesares en busca de la botella. En el comedor se hizo un expectante silencio, como si todos esperaran ver cómo se envenenaba el viejo.


  Golpeando el pecho de don César, el coronel siguió, en voz alta:


  —¡Sí, señor! Yanqui. Eso es lo que tú eres. Te has pasado al bando de los ganadores. Y eso nunca lo hace uno de nuestra raza. Nos lo pueden quitar todo, menos la vergüenza.


  —A mí me dan vergüenza muchas cosas —rió don César.


  —No me refiero a esa vergüenza —contestó el viejo—. Lo que te debería dar vergüenza es llevar la etiqueta californiana —tiró de la chaquetilla del traje del hacendado— y tener el contenido yanqui. Sólo cuando está llena de tequila puede una botella llevar etiqueta de tequila.


  —En ocasiones, la botella de tequila lleva etiqueta de ginebra —respondió don César—. Lo he visto más de una vez.


  —¡Pues está mal! Hay que vestir de lo que se es. Si tú tienes alma yanqui, no vistas como…


  La llegada de Yesares con una empolvada botella cortó el exabrupto del viejo.


  —¡Trae acá! —gritó, arrancando la botella de manos del posadero—. ¿No te da vergüenza traer esto tan sucio? ¿No tenéis trapos en casa?


  —Solamente lo viejo está empolvado —observó don César—. Buen tequila, don Ricardo. Una botella de «Moctezuma» vale hoy más plata de la que pesa. —Volviéndose a don Goyo, siguió, irónico—: Haga testamento antes de beber.


  El coronel vaciló perceptiblemente. De nuevo se oyeron risas contenidas. Don César dijo:


  —No se raje, viejo, que va a darnos la razón a todos, incluso al médico.


  —¿Quién te ha dado permiso para viejarme? Ricardo, destapa la botella y la medio de un trago.


  —¡Como usted quiera, VIEJO! —replicó Yesares.


  Golpeó con un sacacorchos el lacre que cubría el gollete de la botella, la destapó y se la tendió al coronel.


  —¡Beba ya y muérase! Pero yo no quiero verlo —y se fue a largas zancadas.


  Don Goyo miró la botella. Como todos los viejos, aunque dijese lo contrario, le tenía, si no miedo, por lo menos un gran respeto a la muerte. Y las amenazas del doctor habían sido claras. Beber podía significar la muerte fulminante, o, lo que era peor, la parálisis. El recuerdo de Apolinar[1] pasó por su mente. Un escalofrío le corrió por el cuerpo. Estuvo a punto de rechazar el licor; pero un hombretón que parecía un poste de telégrafos se levantó de frente a una de las mesas y con acento inglés, gritó en español:


  —No se ponga amarrillo y beba, ya, gombre.


  —Demuéstreles a todos que los Paz son muy brutos —aconsejó don César.


  Don Goyo le odió más que nunca. Indudablemente no le apreciaba. Era tal como él había dicho que era. Pero andaba muy equivocado el idiota aquél si creía que el peligro de una apoplejía le iba a detener.


  —¡A la salud de todos, señores! —dijo, levantando la botella.


  —En paz descanse —contestó don César.


  Don Goyo llevóse la botella a los labios y empezó a beber. Apenas había tragado media copa del contenido lo expulsó con un bufido. Iba a gritar algo; pero don César se le anticipó:


  —Ya sabía que no podría con eso —dijo—. ¿Por qué se pone a hacer el gallito, si ya perdió los espolones?


  —¡Bandido! —dijo en voz baja don Goyo, con una ternura que en él resultaba incomprensible.


  Luego, volviéndose de nuevo a los espectadores, dijo:


  —Tenía un poco de corcho y se me tapó la garganta. —Empinó de nuevo la botella y, sin pestañear, se bebió de un trago los tres cuartos de litro que contenía. Cuando la dejó, vacía, sobre la mesa, volvió la espalda al murmullo de respetuoso asombro que corrió por la sala.


  —Se la ha bebido como si fuera agua —dijo don César.


  En voz baja, don Goyo replicó:


  —Era agua, sinvergonzón. Una de las botellas de muestra que tenía Ricardo en el mostrador, ¿verdad?


  —No sé a lo que llama usted agua —contestó don César.


  El hombretón que antes había hablado se acercó a don Goyo y, tendiéndole la mano, dijo:


  —Perrmita mis felicidades, señorr.


  —¡Váyase al cuerno! —gruñó don Goyo—. Yo no le doy la mano a ningún gringo.


  —¡Oiga…! —empezó el otro.


  —Márchese, que el viejo es capaz de pegarle un tiro —recomendó don César—. En estado normal mordió una vez a un perro y lo hizo rabiar. Ahora, ¡imagínelo con tres cuartos de litro de tequila en el organismo!


  Reculó el extranjero, más impresionado por el alcohol que suponía en el cuerpo de don Goyo, que por la amenaza de don César, regresando a su mesa y a una partida de poker. Entretanto, don Goyo, arrepentido de su suavizamiento, refunfuñó:


  —Igual me la hubiese bebido si hubiera sido de verdad.


  —Ya dije que le consideraba lo suficientemente bruto para eso y más —replicó don César—. Mi opinión acerca de usted tampoco ha variado. Si no fuera por el respeto a que obligan las cosas viejas, le diría que es usted una mula.


  —¡Atrévete a decirlo! —gritó don Goyo.


  —Me atrevería a decirlo, si quisiera, porque no puede oírme ninguna mula, que es la única que se podría ofender.


  Agarrando por el cuello la vacía botella, don Goyo la rompió contra el borde de la mesa y apuntó contra don César el resto del frasco convertido en un círculo de afiladísimos cristales. El dueño del Rancho de San Antonio se puso a salvo de un brinco, aunque de sobra sabía que el ademán del coronel era sólo eso: un ademán; pero sabía, también, que su demostración de miedo haría feliz al anciano.


  —¡Oh, perdón! —exclamó, al tropezar su espalda con un hombre que entraba en aquellos momentos en la sala de la posada.


  —¿No puede mirar dónde pone las pezuñas? —replicó el recién llegado, empujando a don César, que estuvo a punto de caer.


  —Aunque lo hubiera deseado, no podía verle, señor —contestó el californiano, volviéndose hacia el que le había empujado—. No tengo ojos en el cogote.


  El otro, hombre de mediana estatura, delgado, pero musculoso, aunque no tanto que el músculo le hiciera perder la agilidad, llegó la mano a la culata del revólver que pendía de su costado derecho.


  —Pues si vuelve a molestarme le pondré un par de ojos de plomo en ese sitio —dijo.


  —Le prometo que, para evitarlo, haré que me den media vuelta a la cabeza y así tendré la cara en el lugar indicado para no tropezar con usted, caballero —dijo, seriamente, don César—. Pero tenga en cuenta, por si mi pecho chocase algún día con el suyo, que la culpa será de usted por haberme obligado a mirar siempre atrás.


  Era evidente que el desconocido no tenía sentido del humor, o bien que encontraba demasiado punzante el de don César. Cerrando con más fuerza la mano en torno de la culata del revólver, dijo, lenta y amenazadoramente:


  —Óigame, indio; vengo de un sitio donde para reírse de una persona es necesario llevar un revólver y saber sacarlo a tiempo.


  —Eso quiere decir que se marchó usted de allí porque se aburría mucho.


  —¿Qué quiere decir? —pidió, espaciando las palabras, el otro.


  —Que debía de estar usted solo. Con ese sistema de bromear, los debió de ir matando a todos.


  —He matado a los suficientes hombres como para que antes de burlarse de mí, tomen todos la precaución de despedirse de la familia.


  —¿A cuántos ha «despenado»?


  —A doce, sin contar los mejicanos y los indios. A ésos los utilizo para practicar.


  —¿Es que no los considera hombres? —preguntó don Goyo, que se había puesto en pie—. ¡Conteste!


  —A los viejos no los mato ni para hacer puntería, anciano —contestó el desconocido—. Siéntese y duerma en paz, si no quiere que, por una vez, cambie de norma.


  Congestionado de ira, don Goyo tiró el gollete al suelo y echando mano de su revólver lo habría disparado contra el norteamericano si don César, precipitándose sobre él, no hubiera desviado el arma, que envió contra el suelo un inofensivo proyectil.


  El recién llegado, sin tener en cuenta que entre don Goyo y él se interponía don César, desenfundó el revólver, amartillándolo al mismo tiempo. Ya lo bajaba en dirección al grupo que formaban don Goyo y el señor de Echagüe, cuando una voz le ordenó:


  —¡Guarde las uñas!


  La orden fue acompañada de la violenta presión de un revólver contra sus riñones. Este detalle fue el que obligó al forastero a dejar en alto el Colt, que en seguida le fue arrebatado por el que estaba detrás de él, quien lo tiró a los pies de Yesares. Ricardo entraba armado, también, con otro revólver, mientras los clientes se dispersaban en busca de protección contra la lluvia de plomo que presentían.


  —¿Qué pasa? —preguntó el dueño de la posada.


  —Nada, don Ricardo —contestó el que había desarmado al forastero—. Este… señor, que ha querido hacer el valiente con un viejo y… con la espalda de don César.


  —No sé quién eres; pero te juro que te mataré —prometió el desconocido.


  —Vuélvase y me verá la cara —contestó el que estaba detrás—. Soy Juan de Soto y podrá encontrarme siempre que me necesite.


  —Pues yo soy «Wild» Brynes —contestó el forastero, volviéndose hacia De Soto—. ¿No le dice nada mi nombre?


  —Ha matado a doce hombres sin contar a los indios y a los mejicanos, que elimina a razón de tres diarios —dijo el señor de Echagüe.


  —Tengo la garganta demasiado estrecha para tragarme esos pavos, don César —replicó De Soto.


  —Pues dice la verdad, Juan. Si no es por ti, se pone de un brinco en los catorce, sin detenerse en el trece. Debe de ser supersticioso.


  —A ustedes no les habría contado —dijo Brynes.


  —¡Es verdad! —suspiró don César, obligando a sentarse a don Goyo—. El señor no cuenta a los indios y a los mejicanos. Los considera como los gorriones que matan los cazadores cuando regresan de buscar en vano tigres, lobos o coyotes y quieren demostrar que si hubieran encontrado a esos… coyotes, los habrían matado como si fueran gorriones.


  —Es muy fácil echar bravatas contra un hombre desarmado y amenazado por otro —dijo Brynes.


  —Eso mismo iba a decir yo antes; pero no me dio usted tiempo —sonrió don César—. Déjale, Juan. Déjale que recupere su revólver y me impida decir lo que digo.


  —Para romperle las narices y arrancarle el alma del cuerpo no necesito revólver —dijo Brynes, dando un paso hacia don César, que reculó con fingido espanto, mientras que en la sala se oía una carcajada general.


  Brynes se hubiese vuelto contra los que reían, si De Soto no hubiera acentuado la presión del revólver.


  Don César observó:


  —Cuando el cazador ha perdido la escopeta, hasta las ardillas se ríen de él. Acéptelo con cristiana resignación. Y respecto a lo que ha dicho antes, por favor, no se ensucie las manos arrancando alma y vida del cuerpo de un sucio indio y de un viejo mejicano. Usted necesita caza más buena. El «Coyote», por ejemplo.


  Brynes se echó a reír duramente.


  —Me gustaría encontrar a ese «Coyote».


  —¿Qué haría usted con él? —preguntó Yesares.


  —Comerme su carne y hacerme una alfombra con su piel.


  —¡Qué horror! —exclamó don César—. Habrá que avisar al «Coyote» para que se aparte del paso de ese matador de… gorriones.


  —¡Basta ya! —ordenó Yesares—. En mi casa no tolero broncas. Márchense todos. Usted el primero, señor Brynes. Y usted, don Goyo, no vuelva a las andadas.


  —¿Puedo recoger mi revólver? —preguntó Brynes.


  —No —denegó Yesares—. Usted ha dicho que no necesita armas para asustar a la gente. Lo he oído.


  Brynes se encogió de hombros y fue hacia la puerta como si realmente hubiera perdido las ganas de luchar. Cuando le faltaban dos pasos para alcanzar la salida dio media vuelta y en su mano derecha apareció un revólver de corto cañón, que muchos creyeron había surgido del aire, pero que en realidad acababa de salir de la funda sobaquera de Brynes, en cuya existencia nadie había pensado.


  «Wild» (Salvaje) Brynes no iba dispuesto a perder el tiempo en explicaciones ni en amenazas. Pensaba disparar y ya casi lo estaba haciendo contra De Soto, en el momento en que su cabeza recibió la dura caricia de la culata del rifle que Timoteo Lugones había utilizado muy oportunamente.


  Oyóse primero un seco golpe, al dar la culata contra el cráneo del pistolero. Casi al mismo tiempo sonó el disparo del revólver de Brynes contra el suelo y un segundo después se oyó el choque del cuerpo del belicoso «Wild».


  —¿Ocurría algo, patrón? —preguntó Timoteo pasando, indiferente, por encima del hombre a quien acababa de dejar sin sentido, y dirigiéndose a don Goyo—. Me dijeron que alguien le andaba buscando pelea.


  —Deberías llamarte Bienvenido —dijo don Goyo—. Pocas veces me he alegrado tanto de verte. Vamos.


  Antes de salir apoyado en el brazo que Timoteo le había ofrecido, don Goyo miró a De Soto. Vaciló. Por un momento pareció dispuesto a darle la mano; pero al fin se limitó a saludar con un débil:


  —Adiós… y… gracias.


  Salió don Goyo, retiraron unos camareros al inanimado Brynes lanzándolo a la calle, como si fuese un fardo, y los clientes de la sala de bebidas de la Posada del Rey Don Carlos III volvieron a sus licores y a sus juegos.


  —Siéntate, Juan —invitó don César a De Soto—. Toma algo. ¿Qué prefieres?


  De Soto dejóse caer en la silla que había dejado libre don Goyo.


  —Cualquier veneno que termine de una vez con esta vida, don César —dijo, abatido—. Al fin conseguirán vencerme. ¿Qué he de hacer para darles gusto? ¿Qué más puedo hacer? Dígamelo.


  —Morirte y nacer de nuevo sería una buena solución, si tal solución fuese factible, Juan —contestó don César—. No olvides lo que te he dicho otras veces: Las cosas en sí no son importantes. Nosotros somos quienes les damos o quitamos importancia.


  —Si usted estuviera en mi lugar, no hablaría así.


  —Si yo hubiera nacido con tu piel y con mis ideas, me reiría de don Goyo y de su apolillada moral.


  —¡Si sólo fuese don Goyo! Él es de los mejores, aunque no se atreva a quebrantar las viejas leyes. ¿Cuántos años arrastraremos el lastre que nos legaron los conquistadores españoles?


  —Don César sonrió, burlón.


  —Lastre de conceptos morales, de religión y de sentido del honor. Es un lastre, no lo niego; pero… ya ves: el lastre les es necesario a los barcos que cruzan el mar. Lo necesitan los globos que flotan en el aire. Y hasta el caballo galopa mejor cuando lleva encima el lastre que para él debe de significar su jinete. Moral, religión y honor son un lastre; mas sólo para retener nuestros pies firmes en tierra y la frente en el cielo. Un lastre que frena lo malo que hay en nosotros y eleva lo que tenemos de bueno.


  —Es muy fácil hablar de esas cosas cuando no se padecen las consecuencias de una moral que usted mismo llamó apolillada.


  —La califiqué así para que tú me comprendieras.


  —Le comprendo perfectamente —replicó De Soto, muy excitado—. Para usted y para los que están en su posición, esas cosas pesan poco. Son una carga que apenas notan, porque la carga se deja para el caballo inferior. El pura sangre goza de todos los placeres y comodidades. Siempre es la sangre la que cuenta, ¿no?


  —¿A quién debes, en realidad, tu «mala sangre», Juan?


  —A mi madre. A lo que ella hizo o a lo que con ella hicieron.


  —No. Te la debes a ti mismo. Sólo a ti. Y no cometas la cobardía de echar tú también una piedra contra la que tantas recibió por negarse a seguir los prudentes consejos que le dieron.


  Capítulo II:
Steve Farris


  De Soto se pasó por la frente el dorso de la mano.


  —Sólo falta eso; que me llame usted cobarde —dijo.


  —Yo no doy importancia al valor ni a la cobardía. Considero muy cobarde al que se deja vencer por su miedo a que los demás se den cuenta de que lo tiene. Yo nunca hice nada por demostrar un valor del que carezco.


  —Y por ese hecho se considera valiente.


  —No. Sólo que no me da miedo que los demás me llamen cobarde. Si hubiera querido demostrar valor en determinadas ocasiones, hoy no sería más que una losa de mármol con una cruz, una inscripción muy triste y dos fechas. Y eso es lo que tú debieras hacer. Toma ejemplo de ese sentido del Hombre que nos han traído los norteamericanos: Cada uno vale por lo que demuestra valer, no por lo que le dejaron sus padres.


  —Una frase muy bonita para escribirla en los libros y en los monumentos. Ya conoce al profesor Van Smulder, que fue colaborador íntimo de Lincoln durante la guerra por la liberación de los esclavos. Es un hombre de ideas abiertas, sin prejuicios. Lea sus libros acerca de la intolerancia y sus males.


  —Los he leído, Juan. El buen profesor no me perdonaría jamás que esta noche yo demostrase no estar enterado aún de sus magistrales teorías.


  —Pues toda su tolerancia es sólo teoría. Un traje que viste en público, pero del cual se libra en cuanto se mete en casa.


  —En eso demuestra ser inteligente. Temí que practicase en casa lo mismo que pregona en sus libros.


  —Usted se burla de todo porque puede, don César. ¡Le envidio!


  —Quiere y podrás. Vamos a ver: Tú estás purgando las culpas que cometió tu madre. Las pagas muy caras. ¿Sabes por qué? Porque en el fondo de tu alma, tu moral, pequeña, pegada a la mísera tierra, te dice que tu madre fue culpable. Tú eres el primero que no le has perdonado que te tuviese sin estar casada. Y esa falta de perdón es la que te hace sufrir el castigo de la opinión ajena. Si la hubieras perdonado, si no te sintieses manchado por el pecado de ella, no darías importancia a lo que en realidad no la tiene.


  —Habla usted como el padre Anselmo.


  —En mí no existe ninguna de las virtudes que adornan al padre Anselmo. Lo que trato de hacer es ayudarte a que te sobrepongas a la humillación que tú mismo echas sobre tus hombros.


  —¡No siga, don César! —pidió De Soto, casi violento—. Para comprenderme tendría que estar dentro de mí.


  —Cálmate, hombre, cálmate —aconsejó don César, palmeando suavemente el hombro de Juan—. El hijo de un sabio puede ser tonto de capirote y, a menudo, son tontos los hijos de los sabios. ¿Has oído decir alguna vez que inevitablemente tiene que ser inteligente el hijo de una lumbrera de la Ciencia? No. La gente sabe que se puede heredar una cara bonita; pero que no se hereda una inteligencia clara; como tampoco se hereda la tontería. Los padres de Lincoln no eran presidentes de los Estados Unidos. En tu lugar yo pensaría que tu madre, poco antes de tenerte, rechazó la oferta de casarse con un capataz de la hacienda de sus padres para disimular hipócritamente los resultados de su amor hacia tu padre. En eso demostró una nobleza por la cual yo, aunque era muy chiquillo, la admiré públicamente, y otros la admiraron en silencio. Cuando naciste, tuvo que luchar con tus abuelos, sus padres, que estaban dispuestos a llevarte lejos de aquí para que vivieses con unos colonos a quienes habían cedido unas tierras. Aquella gente carecía de hijos y te hubiera adoptado. Tu abuelo llegó a querer matarte. Tu madre defendió tu vida. No quiso privarte del auxilio que para un niño es el cariño materno. Fue valiente. Yo la vi el día en que salió del caserón de los De Soto, contigo en brazos, altiva como una reina. Antes de que tu abuelo cerrase la puerta, Magdalena le gritó que podía borrar el lema del escudo que coronaba el dintel, pues ella, sólo ella, podría lucirlo en adelante. Ya conoces el lema: Siempre del honor devoto; es el lema de un De Soto.


  —Lo sé de memoria.


  —Eso es lo malo. Magdalena desconcertó a muchos cuando afirmó que ella era la única De Soto con honor, y lo dijo llevando en brazos a un hijo cuyo padre no se había molestado en casarse con ella. Pero tu madre sabía bien lo que decía. Honor es afrontar con la cabeza alta y el alma arrepentida la pena que nuestra culpa ha merecido. Erguir la figura teniendo el alma sucia no es honor. Por eso los otros De Soto, que estaban dispuestos a todo, incluso al crimen, con tal de ocultar la mancha que ellos veían sobre su escudo, no tenían derecho a seguirse llamando devotos del honor. Tú no te has molestado en pensar en lo que ella sufrió para que tú no sufrieses. Sus padres no la ayudaron, ni ella habría aceptado su ayuda.


  —Ni yo la he aceptado nunca.


  —Tú la rechazaste por soberbia. Ella, en cambio, la rechazó porque deseaba purgar con una vida de sufrimientos físicos y morales el mal que había hecho o consideraba haber hecho. Y tú, al verla sufrir, en vez de apoyarla, contribuiste a hacer su pena mayor. Pero estamos filosofando y ya me duele la cabeza. ¿A qué venías? Supongo que no te atrajo el presentimiento de que un pistolero iba a disparar a traición contra mí. Y, por cierto, creo que aún no te he dado las gracias.


  —Usted no tiene que dármelas, don César. Yo sé que usted es el único que se atreve a tratarme como a un igual.


  —No te enorgullezcas de eso, muchacho —rió don César—. Hay mucha gente que dice preferir la muerte a parecerse a don César de Echagüe.


  —Ya me entiende. Sus consejos son buenos o, mejor dicho, son bien intencionados. Me quiere ayudar y hace lo posible para convencerme de lo que ni usted cree. Ya vio a don Goyo. Es un hombre brutalmente sincero, que presume de mantener sus opiniones contra todo y contra todos. Ahora opina que me debe la vida y, por lo tanto, que está obligado a agradecérmelo. Pero yo soy un paria y sólo se atrevió a decirme: «Gracias».


  —Don Goyo es un infeliz —replicó don César—. Él lo sabe. En su interior suena una vocecita que le dice veinte veces al día: «Gregorio, a pesar de tu aspecto de león no eres más que un corderito». Por eso, para que los demás no oigamos esa vocecilla, él grita, despotrica, brama y hace todo el ruido que puede; pero yo estoy harto de oír la voz de su conciencia. Él te aprecia y te hará los favores que pueda si yo le desafío a que no se atreve a agradecerte en público, con un abrazo y un apretón de manos, el que le hayas salvado la vida. ¿Quieres verlo?


  —No hace falta. Don Goyo me defenderá en público si sabe que la gente ha de creer que lo hace no porque lo sienta, sino porque está dispuesto, como de costumbre, a llevar la contraria a los demás. En realidad, no necesito ayuda de nadie.


  —¿Ni de mí?


  —De usted, sí. Se trata de algo que puede ser importante.


  —¿De Lola?


  —En cierto modo, sí. Es cosa de su padre.


  —¿Es que don Farris también siente repulgos de conciencia? Al fin y al cabo llevas un apellido que significa algo en California y en América. Un De Soto, aunque no sea de toda ley, es siempre mejor que cualquiera de esos buhoneros que se han establecido en esta tierra.


  —No, no. Don Farris no se opone a que yo siga cortejando a su hija. Él me ha dicho que para conseguir que los padres de doña Dolores consintieran en la boda, tuvo que raptarla y obligarles así a que aceptaran el matrimonio como un mal menor.


  —¡También fue un lindo escándalo la boda de María Dolores Téllez con el sargento Steve Farris, del Ejército de ocupación! Mi padre y otros hidalgos proyectaban pegarle unos cuantos tiros al sargento Farris. Aún no sé por qué no lo hicieron. No debió de ser por falta de ganas. Pero… sigue. ¿Qué hay entre tu futuro suegro y tú?


  —Quiere que le venda mis tierras de Santomé, junto a Paso Crudo.


  —¿Paso Crudo? ¡Ah, sí! Ya recuerdo. Te sientes orgulloso de lo que hiciste allí, ¿no?


  —Un poco. La tierra era buena. Yo sabía que sólo con quitar las piedras del alud del Santa Águeda, el terreno sería cultivable. Conté ochenta y nueve mil cuatrocientas trece piedras, entre grandes, medianas y simples guijarros. Era buena piedra. La vendí y gané con ella el doble de lo que me costó el alquiler de las acémilas y los indios que me ayudaron en el trabajo.


  —Yo te compré piedra para cercar mis tierras de Campo Frío. Era buena piedra. Lo supongo porque en tres meses desapareció toda. Cuando la volví a ver estaba transformada en siete casas muy hermosas. Pedí explicaciones acerca del robo de las piedras de mis cercas, y todos los ladrones me dijeron lo mismo: «Pues… vea usted, don César. Nosotros semos mu pobres, y no pensamos que el quitarle unas piedritas al cercado le iba a prejudicar. ¡Que le juro por la Virgen de Guadalupe que sólo fueron nomás unas piedrecitas! ¡La Señora no dejaría mentir mis labios sin cerrarlos para siempre!». Y claro que sólo fueron unas piedritas; pero como eran siete a llevárselas, acabaron con el cercado.


  —Y usted no les hizo echar abajo las casas —sonrió De Soto.


  —No me juzgues tan desinteresado y generoso. No les eché abajo las casas; sólo les dije: «Está bien; pero como me falta un haz de espigas, o me quiten el maíz por no estar la cerca en su sitio, os juro por la Señora Virgen de Guadalupe que os echo de mis casas, pues están hechas con mis piedras, y, además, os obligo a reconstruir la cerca». Y desde entonces me cuidan Campo Frío mejor que si estuviera rodeado por siete muros. Hasta trabajan la tierra si me olvido de enviar a alguien a que lo haga. Un año llegaron a plantar cebada y yo no me enteré hasta después de la siega y trilla, cuando me trajeron a casa los sacos llenos de grano, del que sólo descontaron el empleado en la siembra. Pero, ¿qué falta le hacen a don Farris las tierras de Paso Crudo?


  —Eso es lo que no me explico. Insiste en que debo venderle la tierra. No quiere explicar el motivo. Usted ya sabe que se dijo que por Santomé había huellas de yacimientos de oro. Yo pensé que tal vez fuera por ese motivo, y para justificarme sin ofenderle demostrando que yo pensaba que él quería comprar Paso Crudo con la esperanza del oro, le dije que no quería vender porque estaba casi seguro de que allí había una fortuna en minerales.


  —¿Se enfadó?


  —No. Se echó a reír como si tal disparate no le cupiera en la mente. Me ofreció extender un contrato legal en el que se comprometía a devolverme las tierras, gratuitamente, si en ellas se encontraba oro u otro mineral valioso.


  —Muy raro. Claro que de don Farris no se pueden esperar más que cosas raras. ¿Te ofrece mucho por Paso Crudo?


  —No mucho; pero tampoco pretende que le venda a bajo precio. El valor que otorga a las tierras es razonable. Sin embargo, yo no quiero vender. Estoy orgulloso de lo que he conseguido. De un pedregal he hecho un oasis. Este año cosecharé allí no menos de diez mil balas de alfalfa que podré vender a un dólar y medio al Ejército, en seguida, o a dos dólares en el mercado. Claro que no todos los años serán tan buenos como éste. En el próximo se cultivará alfalfa en terrenos mejores y bajará el precio; pero, de momento, yo habré hecho un buen negocio. Le dije esto a don Farris; y me contestó que él pagaba ahora veinte mil dólares por las diez mil balas que yo calculo obtener y, además, el precio del terreno. A pesar de tan buenas ofertas, me he negado a vender. El hombre se ha puesto hecho una furia. Me ha llamado desagradecido. Me ha prohibido que siga viendo a su hija y jura no permitir la boda, ocurra lo que ocurra, mientras no le haya vendido Paso Crudo.


  —Pues véndelo.


  —Vender esas tierras sería comprar a mi novia.


  —¡Jesús! ¡Vaya sentido de la moral! ¿Y tú eres el que decía que los españoles nos dejaron un lastre de moral, religión y honor? A tu lado, los conquistadores que iban con fray Junípero resultan unos libertinos.


  —Es que hay algo más, don César. Anoche le pegaron unos tiros a Domingo, el indio. No le dieron porque huyó más de prisa que las balas.


  —¿Le tirotearon? ¡Qué extraño! ¿Quién puede tener interés en librar al mundo de un zángano semejante?


  —No lo sé. Las balas dieron muy altas, como si los que tiraban no desearan herir. Sólo asustar. ¡Y a mí no me asusta nadie!


  —¿Supones que don Farris tiene algo que ver con ese tiroteo?


  —¿Quién, si no?


  —¿Qué más? Ya que estamos en vena de preguntas seguiremos preguntando hasta que tú o yo podamos contestar.


  —Nada más. Hoy don Farris me ha preguntado si ya estaba decidido a venderle Paso Crudo. Lo dijo riendo, como si esperase que yo aceptara en seguida. Cuando contesté que no, aseguró que yo era un cabezota y que me tendría bien ganados todos los males que mi terquedad me acarrease.


  —¡Vaya! ¿Y tú qué quieres que yo te aconseje?


  —No sé. Usted es quien debe dar el consejo.


  —No, no. Cuando uno va a pedir a otro un consejo, es porque ya tiene decidido lo que va a hacer; pero quiere que otro cargue con la responsabilidad. Si, como creo, tú has decidido vender las tierras, deseas que yo te diga que debes hacerlo. Así tú te darás la excusa de que no cedes a las amenazas y exigencias de don Farris, sino al cariñoso, sabio y valioso consejo del señor de Echagüe. ¿Quieres que te aconseje la venta?


  —No sé. Lola significa mucho para mí. Pero me da vergüenza ganarla a cambio de unos terrenos que juré no vender nunca. Además, Lola no da importancia a mi origen.


  —¿La quieres sólo por eso?


  —No. La quiero porque… porque la quiero. Pero lucho entre el amor y el orgullo.


  —Pues te metes el orgullo en el bolsillo y no lo saques hasta después de tu boda.


  —Entonces… ¿de veras cree que debo vender las tierras?


  —Sí, sí —dijo, muy seriamente, don César, como quien está archiconvencido de lo que dice—. Vende las tierras de Paso Crudo.


  Como el joven vacilase, don César preguntó, ahogando un bostezo:


  —¿Es que hay algo más que no me has dicho?


  —No… no. Claro que no. Adiós, don César. Muchas gracias. Usted tiene prisa.


  —Tengo que asistir a la fiesta. Díselo a Van Smulder. No se vaya a olvidar de que es mi invitado.


  —Se lo diré. Tiene muchas ganas de discutir con usted acerca de su opinión sobre sus libros.


  —¡Pobre de mí! —suspiró el hacendado, mientras De Soto se alejaba.


  Capítulo III:
Van Smulder, sus opiniones y sus convicciones


  —Don César: usted acaba de decir una mentira solemne.


  Van Smulder, profesor en Ciencias, en Política y en Geografía Económica, retrepó en el sillón su andamiaje de huesos, que crujieron siniestramente, como si toda la armazón ósea se fuera a derrumbar por el suelo. Movió la dentadura sin abrir la boca y sus mejillas se sumieron en la cavidad que había quedado abierta. Por fin, sin prestar atención al silencio que se había hecho en torno suyo, repitió:


  —Don César, usted es un mentiroso.


  —Profesor Van Smulder, si tuviera a mano una pala, le daría una bofetada con ella; pero no la tengo y no quiero exponerme a que mi mano se deshaga contra su calavera.


  —Aunque me matara, seguiría usted siendo un mentiroso —declaró el profesor, haciendo entrechocar alegremente su costillaje—. Ustedes, los latinos, sólo saben refutar las opiniones ajenas con la espada. Pero el que mata a otro defendiendo su opinión, no demuestra, con eso, que su razón es mejor que la del otro. ¡Máteme! ¡Máteme! Pero yo… —la mano del profesor sonó como una castañuela al darse con ella en el pecho—, pero yo no diré que usted tiene razón y no es un mentiroso.


  —Entonces no vale la pena que le mate, ¿verdad?


  —Sería inútil.


  —Yo creo que debes matarlo, César —dijo el cuñado del dueño de la casa.


  —Claro que le debe matar —aprobó don Teodomiro Mateos, que también asistía a la fiesta y a la discusión entre el profesor y don César—. Sería un homicidio plenamente justificado.


  Otros invitados aportaron su opinión de que a un hombre no se le puede llamar impunemente embustero, ni en su propia casa.


  —Bueno, bueno —intervino don César—. Yo he hablado muy poco con el señor Smulder. Él me preguntó si sus libros me habían parecido interesantes y dije: «Sí. Muy interesantes». En seguida afirmó que mentía.


  —Un latino no puede encontrar interesantes mis libros —dijo Van Smulder—. ¡Claro que no!


  —¿Por qué no?


  —Porque a los latinos les falta la serenidad de juicio que tenemos nosotros, los norteamericanos. Son intolerantes y, por eso, no pueden aceptar la opinión de un hombre que sabe ver sus defectos y reflejarlos en sus libros.


  —¡Ah! ¡Ya entiendo! —Don César sonrió—. ¡Claro, claro! Pero, profesor, ¿es que usted cree que yo sólo encuentro interesantes las cosas serias? No. ¡Claro que no! Los libros divertidos me interesan también mucho.


  A juzgar por el chasquido que resonó en algún lugar del cuerpo de Van Smulder, un hueso de éste debía de haberse quebrado.


  —¿Pretende usted decir que mis libros le han hecho gracia? —preguntó ferozmente.


  La expresión de don César se hizo muy ingenua. Greene sonrió. Y también sonrieron los que, conociéndole, presentían un mal rato para el profesor. Acentuando su inocencia, don César preguntó:


  —¿Es que usted no quería que me divirtieran sus libros?


  El señor Van Smulder se esforzó en demostrar que se esforzaba inútilmente en ser amable y tolerante. Su rostro se nubló. Comentó, displicente:


  —Debí comprender que mis obras no están hechas para ciertos paladares.


  —Es cierto —asintió don César, como si quisiera darle la razón al profesor—. Antes de escribir un libro, los autores deberían pensar que puede caer en malas manos y que, por lo tanto, es mejor no escribirlo. Así habría más papel en el mundo. Pero yo le aseguro, señor Smulder, que sus trabajos me han gustado mucho.


  Van Smulder sonrió con la espontaneidad de la dama a quien el hijo de su amiga y visitante acaba de dejar sin una docena de tazas de porcelana china.


  —Bien, señor de Echagüe —dijo—. ¿Puede explicarnos qué ha encontrado de bueno en mis libros? Quiero decir de bueno para usted, se entiende.


  —Pues lo que más me ha gustado ha sido su tolerancia. Maravillosa, señor Smulder. Es un canto a la epopeya de los hombres que en el Mayflower huyeron de Inglaterra, donde reinaba la intolerancia, y se instalaron en la América virgen de opresiones y de intolerancia. ¡Oh! —Don César se palmeó la frente—. ¡Qué olvido! —exclamó—. He querido decir que estaba libre de intolerancias en su parte Norte. El Sur… ¡pobre Sur! Estaba muy mal el Sur. Allí vivían los salvajes españoles, llenos de maldad.


  —En mi libro están las pruebas —dijo Van Smulder.


  —Claro —contestó don César—. ¿Pues qué digo yo? Los peregrinos se instalaron en América y era delicioso verlos acudir a los oficios divinos escoltados por guardias armados, que se entretenían en pegarles mosquetazos a los intolerantes pieles rojas que estaban disgustados por lo tolerantemente que los emigrantes se habían apoderado de sus tierras. Pasó el tiempo, creció la colonia… y creció la tolerancia. De cuando en cuando quemaban alguna bruja en Salem.


  Crujieron las mandíbulas de Van Smulder; pero no se oyó ningún comentario. Don César siguió:


  —Bueno, esto no lo dice el profesor en sus libros. A lo mejor no es verdad. Yo lo leí en la Historia de las Supersticiones. Pero alguien me dijo que las quemas de brujas en Nueva Inglaterra se celebraban para demostrar a los habitantes del país cómo se trataba a la gente en otros lugares menos tolerantes que aquél.


  —Hasta en el campo mejor cuidado crece alguna brizna de cizaña —dijo Van Smulder—. Lo de Salem fue lamentable y se corrigió a su tiempo. En cambio, en la América española otras quemas no se corrigieron. ¿Cuántos indios perecieron en la hoguera por el delito de luchar contra la intolerancia?


  
    
  


  —Muchos —suspiró don César—. Calculo que algo así como diez millones. Fue una suerte que América se independizase, porque, si siguen allí los españoles, a estas horas quedarían tan pocos pieles rojas como en esta nación. ¿Ha visto usted muchos indios en su viaje hasta California?


  —No es culpa nuestra si su manera de vivir les hace morir jóvenes —replicó, entre nerviosos crujidos y chasquidos, el señor Smulder—. Además, yo no critico la muerte de los indios.


  —¡Alto! —gritó don César—. En sus obras califica a los conquistadores de opresores y de intolerantes.


  —Lo fueron. La América del Sur se resiente todavía de la mala educación que recibió en su juventud.


  —Es cierto. En eso tiene mucha razón. Vea, si no, el caso de Méjico. ¡Pobre país!


  —Sí, don César —se animó Smulder—. Méjico va y seguirá yendo mal en tanto que dure la influencia española. Su moral, estrecha y destructora, su concepto del hombre…


  Don César miró a Smulder como el torero debe de mirar al toro cuando se dispone a clavarle el estoque.


  —Sin embargo, profesor, no olvide el caso de Juárez. Gracias al concepto español de que todos los hombres son iguales en el alma, sea cual sea el color de su piel, pudo el señor Juárez, tan alabado por usted, llegar a Presidente de Méjico y a ser figura cumbre del nacionalismo mejicano, no obstante ser indio puro.


  Don César sonrió con travesura.


  —¿Cuándo veremos en la Casa Blanca a un comanche haciendo de presidente?


  A pesar del momento, Van Smulder no pudo evitar un escalofrío al imaginarse a un comanche jurando la Constitución de los Estados Unidos.


  —¡Qué comparaciones! —exclamó al fin.


  —Yo pongo sobre la mesa un hecho real, del que todos los presentes hemos sido testigos. Los franceses se meten en Méjico y traen de Austria a un emperador. Los mejicanos dicen que no, y se ponen a las órdenes de un indio, al que antes habían elegido como jefe suyo. Luchan, vencen a los franceses y, después de fusilar al emperador extranjero, vuelven a poner al indio Juárez en el sillón de la presidencia. Don Benito Juárez se educó en la moral española, o sea la de sus conquistadores.


  —Un caso aislado que no se ha repetido.


  —Pero que, en este tolerante país, del que somos forzados súbditos, aún no se ha dado.


  —¡Ni quiera Dios que se dé! —gritó Van Smulder, levantándose y saliendo de la sala en una huida que trataba de transformar en aparente avance arrollador… a retaguardia. Cuando llegaba a la puerta recordó, cosa extraña en un sabio, que había olvidado el sombrero y fue en busca del «tubo de chimenea» que usaba. Antes de llegar al guardarropa le salió al encuentro don César, acompañado por algunos de sus invitados.


  —Vamos, vamos, don Smulder —dijo, suavizador, don César—. No se lo tome así. Al fin y al cabo, no hemos hecho más que exponer cada uno nuestras ideas. ¿Qué pensarían de nosotros si, por diversidad de opiniones, nos pusiéramos el uno en frente del otro? Seamos modernos y tolerantes.


  —Me ha ofendido usted, señor de Echagüe. Ha insultado a mi patria.


  —A nuestra patria, si acaso. Usted y yo somos de aquí.


  —Su sangre es latina.


  —Y la suya holandesa. Lo bueno de esta nación es que reúne las cualidades y defectos de un montón de razas. No nos peleemos, porque sería como si la sangre se peleara dentro de las venas del cuerpo.


  —Es que me ha ofendido —insistió Van Smulder.


  —Y yo lo lamento. Ha venido usted a California y quiero que se lleve un buen recuerdo de nosotros. Tenemos el defecto de discutirlo todo y quizá en mí ese defecto sea casi un pecado.


  Sonriendo, tendió la mano al señor Smulder, que, vencido por la simpática sonrisa del californiano, la estrechó fuertemente, diciendo:


  —Empiezo a temer que no les he comprendido. Y temo, también, que en mis libros me dejé guiar por unas apariencias falsas. Escribiré otro retractándome. Amo la verdad y quiero servirla.


  —No se precipite en su rectificación —aconsejó Greene—. Yo llevo muchos años en este país; además, estoy casado con una californiana. Pues créame cuando le digo que acerca de los hispanoamericanos sabía, o creía saber, más hace veinte años que ahora. En apariencia son claros. Hoy mi cuñado habló en defensa de su sangre y de sus antepasados. Usted cree, por lo tanto, que él es siempre así. No lo es. Yo le he oído criticar a su raza con el mismo calor con que hace un momento la ha defendido. He visto acoger a los extranjeros con cariño rayano en la adoración. Y luego he presenciado cómo a esos forasteros se les hacía una guerra implacable, porque ellos tomaron la cortesía por bajeza.


  —Sí que son raros —suspiró Smulder—; mas estoy seguro de llegar a comprenderlos, si ustedes me ayudan. He observado que hay en los hispanoamericanos grandes dosis de espiritualidad. ¿Cómo no conquistaron todo el continente, siendo los primeros en llegar a él?


  —A eso sí que puedo contestarle —rió don César—. España envió a América demasiados poetas y pocos comerciantes. Los poetas construyen en el aire; los comerciantes en la tierra. En apariencia, los comerciantes y los industriales dejan huellas más sólidas que los poetas. Pero un comercio, una industria o un edificio, por fuertes que sean, se destruyen fácilmente, ya que son sólidos y lo sólido es perecedero. Lo espiritual no tiene consistencia aparente; pero eso mismo lo hace más sólido, ya que no puede destruirse a fuerza de cañonazos. América del Norte tiene su fuerza a ras de tierra. América española la tiene en el ambiente. Flota sobre sus árboles, sobre sus montañas, rozando, como máximo, las frentes de sus hijos. Cuando éstos necesitan ser fuertes les basta alcanzar los sueños que un puñado de locos trajeron sobre tres carabelas.


  —Dice usted cosas muy interesantes, don César —admitió Van Smulder, regresando hacia el salón donde se daba la fiesta en compañía del anfitrión y de los otros invitados—. ¿Por qué no escribe un libro?


  —¡Dios Santo! —exclamó don César—. ¿Escribir yo un libro? ¿Para qué?


  —Para propagar sus ideas. Eso es lo que debe hacer todo aquel que tiene opiniones.


  —El mundo entero sería pequeño para contener los libros que podrían escribir los hombres y mujeres de mi raza que tienen opiniones concretas e ideas excelentes. Preferimos exponerlas de palabra: es menos cansado. Y volviendo a lo que deseaba decirle: Colón, ya sea italiano o de donde sea, recorrió Europa ofreciendo sus ideas de la Ruta a las Indias. Nadie le hizo caso, porque ofrecía fantasías. No era un comerciante, pero llegó a un país donde las fantasías son muy apreciadas. Allí le atendieron. Los conquistadores nuestros no huían de una vida incómoda materialmente, ni de una intolerancia religiosa. Querían soñar despiertos. Su galope por toda la América del Sur y del Centro y gran parte del Norte, era una cabalgada en pos de un imposible. Buscaban reinos fantásticos y cosas irreales. Los hispanoamericanos se dejarán matar por un sueño que ponga a prueba su valor. Mueren con gusto para demostrar al mundo su valentía. No son prácticos, porque no construyen con piedra y cemento. Pero, a su manera, lo son, porque construyen ideales que ningún huracán puede destruir.


  —Pero los conquistadores también buscaban oro —objetó Van Smulder.


  —El oro sirve para soñar. A ninguno de ellos le interesaba el oro para guardarlo, sino para consumirlo en seguida. Por eso España dio vida a los Conquistadores. Otros países echaron al mundo a los piratas, la mayoría de los cuales trabajaban para sus armadores, que les suministraban buque, tripulación, armas y municiones a cambio de un tanto por ciento de los beneficios.


  —¿Tira usted contra nosotros? —preguntó Smulder.


  —No tiro contra nadie en particular y sí contra todos en general. Puede que mis palabras no sean más que el derecho al pataleo que tanto apreciamos los californianos. Criticamos lo que no somos ni podemos ser y, a ratos, criticamos, también, lo que somos. Pero ya estamos cerca del coñac. No hay licor como él. Nace del sol y de la tierra. O sea del espíritu y de la materia. La cantidad de coñac que se puede obtener no depende de que la destilería sea más o menos grande. Depende del sol, de la cantidad de uva que Dios nos permite recolectar. El whisky, por ejemplo, se puede hacer con trigo de cualquier país. Y la ginebra se obtiene de muchas cosas. Por eso el vino se cosecha en los países que sueñan y el whisky en aquellos que trabajan. ¿Qué le parece mi coñac?


  Van Smulder paladeó el ambarino licor que don César le había servido.


  —Suave al paladar y… enérgico para la cabeza —dijo—. Como su raza: manos suaves y espíritu fuerte, ¿no?


  —Creo que empieza a comprendernos.


  —A ustedes, sí; pero también empiezo a no comprenderme a mí mismo. ¿Y sabe por qué?


  —Puede que lo sepa. Sin embargo, explíquese.


  —Antes me derrota usted en una lucha dialéctica. Me hace huir. Pero, en vez de reírse de mí, me tiende la mano y me ofrece una copa de coñac. ¿Lo hace para que su victoria no se empequeñezca con la humillación del vencido?


  —No lo sé exactamente; pero quizá tenga usted razón. No nos gusta vencer al cuerpo. Preferimos vencer al espíritu. Por eso don Quijote admite que le vencieron los etéreos gigantes que se disfrazaron de molinos. Él no podía admitir que un simple molino fuese más poderoso que él.


  —Pero le venció un molino —dijo Greene.


  —No, porque él no atacaba a los molinos.


  —¿Podré visitarle otra vez? —preguntó Van Smulder—. Quiero que lea lo que voy a escribir acerca de usted.


  —Si no hay más remedio, lo leeré.


  El grupo de invitados habíase disuelto. Mientras unos escogían los licores preferidos, otros servíanse los fiambres que se ofrecían en el aparador y otros, en fin, respondían a las silenciosas llamadas de sus mujeres, que deseaban conocer los resultados de aquella larga charla. Teodomiro Mateos se quedó junto a don César y, llevándolo a un lado, anunció:


  —Pienso presentar otra vez mi candidatura al cargo de sheriff del condado de Los Angeles y jefe de la policía local. ¿Puedo contar con su apoyo?


  —Desde luego; pero no con mi consejo. ¿No salió bastante malparado de su anterior empresa?


  —Ha pasado el tiempo y se curaron los cardenales. Además…


  —¿Qué? —preguntó don César, extrañado por la interrupción.


  —Prometí vencer al «Coyote». Ya sé que es amigo suyo; pero yo también lo soy, ¿no?


  —Claro que lo es. Yo he estrechado más veces su mano que la del «Coyote»; y no me gustaría que el «Coyote» le matase.


  —No me matará. Además, el «Coyote» de ahora no es el de ayer ni el de anteayer.


  —¿No? ¿Quiere decir que es más viejo?


  —Al contrario. Creo que es más joven.


  —Eso es un acertijo.


  —No. Tengo una teoría. Anoche le vi. Al «Coyote».


  —¿De veras? —preguntó don César sin demostrar asombro alguno.


  —Sí. Era él. No me cabe ninguna duda. Pero me dio la impresión de que era más joven, más bajo.


  —Entonces no sería él.


  —Puede que no fuese el mismo «Coyote»; pero puede ser el «Coyote». Ya sé que esto resulta raro o contradictorio. No lo es. ¿No le ha extrañado que el «Coyote» consiguiera salvar tantos peligros durante tantos años?


  —Esa es su… gloria, si se puede llamar así.


  —No. El «Coyote» no es un hombre; es una organización. Cuando termina un «Coyote» empieza otro. Han muerto varios, y otros ocuparon el puesto vacante.


  —¿A «Coyote» muerto, «Coyote» puesto? —preguntó don César.


  —Eso es. Se trata de una teoría que me gustaría verificar. Un capricho.


  —A veces esos caprichos cuestan caros y son peligrosos.


  —No lo dirá nada de esto al «Coyote», ¿verdad? —preguntó Mateos, con alarmada expresión.


  —El «Coyote» no sabrá nada por mí —aseguró don César—. Si usted es discreto no se enterará; pero temo que usted no sea lo bastante discreto y que por su propio conducto llegue a saber el «Coyote» de turno las malas intenciones que le animan.


  —Pero usted me apoyará en la elección, ¿verdad?


  —Lo haré, aunque no debiera hacerlo. ¿No le impulsan para ocupar ese cargo otros propósitos que los de poner fin a la carrera del «Coyote»?


  —Tengo otros. Quiero implantar la paz definitiva en Los Angeles.


  —Eso está mejor. Pero ahora hay bastante paz.


  —¿Lo cree usted así? ¿Y esta tarde?


  —A fin de cuentas, no ocurrió nada.


  —Por puro milagro; pero «Wild» Brynes anda buscando a De Soto para matarle. Y puede que luego trate de matarle a usted y también a don Goyo. Y no es sólo Brynes quien viene a Los Angeles. Ha llegado a mis oídos que también tendremos entre nosotros a «Calavera» López. Me dijeron que había cruzado la frontera hacia aquí.


  —Algo he oído acerca de ese «Calavera» López. ¿Quién es? ¿Ha estado en California?


  —No. Es la primera vez que nos visita. Unos dicen que es mejicano. Otros que argentino. En realidad no se sabe. Habla español con varios acentos. Estuvo en la guerra del Paraguay y los argentinos lo recogieron medio muerto después de la batalla en que murió Solano López. El que no lo mataran hace suponer que no era argentino. Es un hombre sin patria. Un luchador formidable.


  —¿A qué se debe su extraño apodo?


  —Por cada hombre a quien mata en lucha frente a frente, se hace una calavera, utilizando cualquier moneda de plata, y se la pone en el cintillo del sombrero. Lo adorna como otros se engalanan con conchas de plata. Siempre va en busca de venganza contra alguien, o sea que si viene hacia aquí es con intención de matar a algún habitante de Los Angeles.


  —¿A quién puede buscar?


  —Yo sospecho que trata de hacerse con la gloria de haber matado al «Coyote». Esos pistoleros profesionales son así. El matar es en ellos como un ansia deportiva. Son jugadores de ajedrez. Pero de un ajedrez trágico, en el que matar no es sólo una palabra de sentido figurado.


  Don César se encogió de hombros.


  —No me parece que la cosa sea muy importante. Del Norte y del Sur nos han llegado otras veces hombres con ansias de pelea. Unos siguieron su camino y otros se quedaron de eternos huéspedes en nuestros cementerios. Lo que me asombra más es que, con tales perspectivas, pretenda usted recobrar el puesto que perdió.


  —A mí también me asombra; pero es así. Echo de menos aquella vida tan emocionante. Debe de ser la sangre que llevo en las venas.


  —Sangre o locura —bostezó don César—. Viendo a mi alrededor tantos afanes por vivir mal, me encanta vivir como vivo.


  —Sí hubiera probado el licor de la aventura no podría vivir como vive, don César.


  —Tal vez. Por eso he procurado no tener en casa ese tipo de licor. Quien ama el peligro perecerá en él.


  —No se ofenda si le digo que es cuestión de temperamento.


  —¿Por qué me voy a ofender? —bostezó don César—. He visto morir a mucha gente. Los que amaban el peligro murieron colgados de un árbol o de una horca, en medio de la calle, cosidos a tiros, echando el alma a patadas, o bien de una puñalada en el pecho, en la espalda o en la garganta. Ninguno murió lindamente. En cambio, los otros, murieron en sus camas, entre limpias sábanas, bien cuidados, apaciblemente, cómodamente. La elección no es dudosa.


  —Pero no dejaron memoria de su existencia. ¿Quién los recuerda?


  —¿Ya ellos qué les importa si los recuerdan o no?


  —¡Hombre…! Pues… Al «Coyote», por ejemplo, se le recordará en California muchos años después de que a usted se le haya olvidado. Puede, como usted ha dicho alguna vez, que le lleguen a levantar monumentos.


  —¿Cuánto cree que me costaría hacerme levantar un monumento, si eso pudiera hacerme feliz? —bostezó de nuevo don César—. Si yo quisiera, hacía un donativo de cien mil pesos a cualquier institución benéfica, o me molestaba en hacer traer agua a Los Angeles, desde las sierras, y luego, con cinco o seis mil pesos más, me hacía levantar un monumento que, en apariencia, pagaría el agradecido Ayuntamiento. Eso no podría hacerlo ahora el «Coyote». Ni podrá nunca asistir a la inauguración de su estatua en lo alto de un pedestal de mármol.


  Teodomiro Mateos se echó a reír.


  —Nadie tomaría en serio semejante monumento.


  —Ahora, no; pero yo tendría el placer, el dudoso placer, de quitarme el sombrero cada vez que pasara ante mi efigie. Y sé que si ahora no me tomarían en serio, dentro de unos años la gente de entonces pensaría que fui, por lo menos, tan grande como mi estatua. Las mamás dirían a sus hijos que tomaran ejemplo de don César de Echagüe, y se celebrarían con música y fiestas el centenario de mi nacimiento o el de mi muerte.


  —Oyéndole me pregunto si es usted el mismo que expuso aquellas hermosas teorías ante el profesor Smulder.


  —Soy el mismo.


  —A veces predica el heroísmo; pero practica siempre el comodismo.


  —Así ha de ser.


  —Yo creo que no —protestó Mateos—. Yo entiendo que se ha de practicar lo que se predica. Predicar con el ejemplo.


  —No sea majadero, Teodomiro. ¿No oyó usted durante la guerra las proclamas de los políticos que nos visitaron en busca de voluntarios para el Norte o para el Sur? ¿Qué decían? Todos lo mismo: «¡Ciudadanos! ¡Ha llegado la hora de que vayamos a luchar y a morir por nuestros ideales!». ¿Y qué? ¿Hubo alguno que, para demostrar con el ejemplo lo que era la lucha y lo que aconsejaba a sus oyentes, se hiciera pegar allí mismo veinte o treinta tiros, o se hiciese volar por los aires empujado por una carga de pólvora, o que se colocase frente a un cañón cargado de metralla y él mismo prendiera fuego a la mecha? No. Si hubiera hecho una cosa así, los que le hubieran visto morir no se alistan en la Unión o en la Confederación ni por tres mil dólares diarios. Cuando se dice, por ejemplo: «Tenemos que comer menos en beneficio de nuestros hermanos que pasan hambre», hay que decirlo estando gordo y rozagante. Así la gente piensa que el pasar hambre engorda. Si lo dijese un hombre que pesara doce onzas, y a quien hubiera que sostener con unas cuerdas, porque su delgadez fuera casi transparente, lo único que lograría, al mostrar al público lo que es el hambre, sería dar a ese público unas atroces ganas de comer. Si un hombre grueso predica la templanza, la gente dice, sonriendo: «Ése quiere hacernos comulgar con ruedas de molino»; pero deja algún centavito para los hambrientos, y aprecia la buena intención; si es un hambriento el que predica la abstinencia, la gente se enfada con él y dice: «Como él pasa hambre, quiere que todos la pasemos». No, Teodomiro no. Yo predico y no doy ejemplos malos.


  —Los da no cumpliendo lo que predica —insistió Mateos.


  Don César le palmeó la espalda, comentando con fingida tristeza:


  —Veo que no nos hemos entendido.


  —Sí, no lo entiendo; pero…


  —Un momento —cortó don César—. Digo que no nos hemos entendido. Usted no me comprende o no me quiere comprender. Y yo no le he comprendido, pues, de lo contrario, no me habría molestado en exponerle mis buenas ideas, que para usted no lo son. Ahora, perdóneme, quiero atender a los demás invitados.


  Alejóse don César hacia el grupo de señoras que rodeaba a Guadalupe, quien estaba sirviendo buñuelos de la fuente que sostenía Anita.


  Dorotea de Villavicencio, al ver que don César se acercaba, comentó en voz alta:


  —Anita está muy guapa, Lupe. ¿No te da miedo? —Y en seguida, a don César, que sonreía burlón—: ¿Observó lo linda que es su criada, don César?


  —Señorita de Villavicencio: soy lo bastante joven para advertirlo sin necesidad de que me lo digan.


  Anita se puso primero blanca y luego del color de la grana. La bandeja de buñuelos le comenzó a temblar en las manos.


  —Cuidado, Anita —recomendó, suavemente, Guadalupe—. Se te pueden caer los buñuelos encima de la señorita de Villavicencio y mancharle el traje. Todos lamentaríamos que se tuviera que ir demasiado pronto y un poco más sucia de lo que ha venido.


  —No te preocupes, Lupe —replicó Dorotea—. Si me mancho, tú misma me limpiarías, ¿no? Antes lo hacías muy bien.


  —Desde entonces he mejorado mucho —contestó Guadalupe, casi riendo y casi mordiendo—. Las manchas propias se quitan más a gusto y mejor que las del dueño o dueños de la casa. Lo comprobarás por ti misma el día en que te cases, porque… Supongo que no seguirás soltera muchos años. A tu edad es peligroso.


  —Gracias por el consejo, Lupe —respondió Dorotea—. Reconozco que me está preocupando un poco ese problema. Ya he dado voces entre mis amigas por si alguna sabe de alguna casa donde un señor viudo necesite una criada. Eso suele dar buenos resultados, ¿verdad?


  —Excelentes. De envidiosa se pasa a envidiada.


  —¿Se han fijado ustedes en la hermosa noche de que estamos disfrutando? —intervino don César—. Apuesto a que no.


  —A mí me ha parecido oír truenos —comentó la señora de Avellaneda.


  —¿Me podría acompañar al tocador, Lupita? —pidió la señora de Farris—. Tengo que arreglarme.


  Lupe se levantó para acompañar a María Dolores Téllez de Farris hasta el cuartito tocador. La tensión, cedió algo cómicamente, pues todas las señoras empezaron a hablar a la vez de cosas sin sentido.


  —Tiene usted una esposa muy política, don Farris —dijo don César al marido de doña Dolores.


  Steve Farris tenía el aspecto de un aristócrata inglés. Era alto, de discreta corpulencia, vestía con una elegancia igualmente discreta y a los cincuenta años seguía siendo tan atractivo como en los tiempos en que lucía el uniforme de los jinetes de Kearny. Ahora había plata en sus aladares y en su recortado bigote, y esto, en vez de envejecerlo, lo rejuvenecía por el contraste que formaban el gris de los cabellos y su bronceado rostro. Cualquiera habría dicho, en seguida, que don Farris era un caballero. Durante veinte años se había portado como tal, y, poco a poco, se le fueron abriendo las puertas que en un principio se le cerraron.


  —Dolores es muy discreta —admitió Farris.


  Don Goyo, que acababa de llegar y había oído las palabras de Farris, refunfuñó:


  —El que pierde a una mujer discreta no sabe lo que gana. Esto se lo oí decir a un hombre muy inteligente, don Farris.


  —Buenas noches, don Goyo —replicó Steve Farris—. Me extrañaba no verle por aquí. Ya me han dicho que esta tarde se portó como un gallito, bebiendo tequila.


  —¡Brrr! —gruñó don Goyo, mirando de reojo a don César—. ¡Brrr! Bueno, sí… claro. Bebí un poco. ¿Dónde está tu mujer, César?


  —En el tocador.


  —Pues allá voy. Hasta luego.


  Don Goyo, en su turbación, puso rumbo al tocador y se metió en él, reapareciendo inmediatamente, empujado por la mano de Lupe.


  —Se nos va a colgar otra vez —comentó Farris.


  —Pues huyamos —contestó don César.


  Salieron a la terraza y don Farris preguntó, como sin darle importancia a la cosa:


  —¿Le habló De Soto de que le quiero comprar Paso Crudo?


  —Sí —admitió don César—. Me lo contó en la posada.


  —¿Le aconsejó usted que lo vendiera? —preguntó Farris, con simulada indiferencia.


  —Naturalmente. Él deseaba vender; pero está encariñado con la tierra de Santomé y Paso Crudo. Trabajó mucho para hacer cultivables aquellos campos. ¿Los necesita usted?


  Farris vaciló. Miró luego fijamente a don César y acabó sonriendo.


  —No. Claro que no los necesito —dijo—. ¿Para qué me pueden servir unas tierras tan altas? Lo que ocurre es que deseo ayudar al chico. Él no tiene dinero. Le he ofrecido treinta y cinco mil dólares por Paso Crudo: quince mil por la tierra y veinte mil por la alfalfa que ya tiene plantada. Con ese dinero podrá casarse con Lolita y no se sentirá humillado. Ese chico tiene un sentido del orgullo que a veces le pone a uno en una situación difícil.


  —Hay que tener en cuenta su origen. En California ser hijo de una mujer soltera no es posición envidiable. Y eso que ahora no es como antes; pero sigue siendo malo.


  —Yo no doy importancia a esas pequeñeces, don César. Para mí el hombre es hijo de sus obras, Además, es un De Soto. Descendiente directo de un conquistador. Nunca soñé emparentar con semejante linaje.


  —En California han encontrado ustedes muchas cosas que no esperaban encontrar, don Farris.


  —Usted ironiza; pero yo hablo de corazón. Me es simpático el muchacho. Mi hija le quiere. Pues… a casarlos. Pero el chico no tiene suficiente dinero. Ha de esperar tres, cuatro o cinco años. Si puedo evitarle esa espera, ¿por qué no he de hacerlo?


  —Le comprendo. Aunque quizá haya enfocado mal la manera de ayudar a Juan.


  —Es posible —admitió Farris—. Pero como él no tiene más fortuna que las tierras de Paso Crudo, no podía comprarle otra cosa.


  —Él dijo que anoche dispararon contra uno de sus hombres.


  —Debió de soñarlo —replicó Farris.


  —¿Por qué cree que lo soñó?


  —Sería una locura suponer que yo hice disparar contra su criado.


  —No he dicho que Juan lo crea.


  —Pero es lógico imaginar que da por cierto que yo ordené semejante cosa. A mí no me interesan las tierras de Paso Crudo como para hacer matar a nadie. Y me parece que voy a terminar por negarme a comprarlas.


  —Así Juan empezará a sentir deseos de vendérselas.


  Farris dio unas palmadas en la espalda de su compañero.


  —Los hijos sólo nos traen preocupaciones —dijo—. Usted lo sabe tan bien como yo. Su hijo le ha dado algunos quebraderos de cabeza.


  —Más cerca estuvo él de quebrársela de verdad. Pero ya ha vuelto al redil, olvidando las aventuras. No se preocupe demasiado por lo de su hija y Juan. Él se pondrá en razón y todo se arreglará.


  —¡Quiéralo Dios! Deseo mucho la felicidad de mi hija. Y si De Soto no hubiera querido venderme sus tierras, le habría propuesto a usted que se las comprara en mi nombre; mejor dicho, en mi representación. ¿No opina usted que es una buena idea?


  —Estando él dispuesto a venderle la tierra, no hace falta que yo intervenga.


  —No sé… —Steve Farris quedó pensativo—. Quizá se facilitaran las cosas. Ese muchacho, tanto por su nacimiento como por el ambiente en que ha vivido y por cómo le ha tratado ese ambiente, o esa sociedad, si se prefiere, y siempre partiendo de su anormal venida al mundo, tiene una susceptibilidad muy acusada. El más leve roce se le antoja un golpe. Es como cuando tenemos irritada la piel: basta que nos toquen un pelo para que tengamos la impresión de que nos han pinchado con una aguja candente.


  Don César observaba, divertido, a don Farris. ¿De dónde había sacado el antiguo sargento aquella dosis de conocimientos humanos?


  —Si, por ejemplo, usted buscara ahora en su bolsillo un dólar para comprar cualquier cosa, y yo, al ver que no lo encontraba, le diese uno mío, usted lo tomaría, lo gastaría y se olvidaría de devolvérmelo, sin que ni usted ni yo diéramos nunca importancia a la cosa. En cambio, si en lugar de usted se tratase de De Soto, mi oferta de un dólar sería un insulto, como si yo le acusara de pobre. Para que aceptase el dólar tendría que enfrascarme en una fatigosa serie de súplicas. Y si al fin me lo aceptaba, no tardaría ni dos horas en devolvérmelo. ¿No le parece?


  —Lo ha expuesto con mucha claridad para que no lo comprenda. Además, conozco al muchacho y sé que teme que si le vende a usted las tierras, la gente tome su venta como el pago que da a cambio de Lolita.


  —¡Qué tontería! Como si yo fuese a ceder mi hija por un trozo de tierra que nada vale, como no sea para él.


  —Para Juan esa tierra significa una victoria que le coloca por encima de otros. Claro que los otros no damos gran importancia a su triunfo; pero él puede decir que ha hecho lo que nadie se atrevió a hacer. Trata de sentirse importante.


  —Veo que le comprende, don César. Hagamos una cosa. Vaya usted y ofrézcale treinta mil dólares por sus tierras. Mejor dicho. Ofrézcale cuarenta mil. Él se asombrará; pero usted le dice que piensa utilizar las tierras de Paso Crudo como pastos de otoño para sus ganados. En vez de comprar alfalfa durante el invierno, guarda para esa época la de sus campos del llano. Es más sensato que las reses consuman la alfalfa del terreno lejano, y se lleve a los pajares la que ha crecido cerca de ellos, en vez de cortar la alfalfa de Paso Crudo y traerla, en acémilas, hasta aquí. Usted tiene, pues, una justificación para comprar Paso Crudo.


  —Sólo que a mí no me hace ninguna falta.


  —Ya lo sé. Usted comprará ese terreno con dinero que yo le daré. En seguida le extiendo un cheque. Usted le da a De Soto un cheque suyo después de cobrar el mío y tendrá lo que necesita para casarse.


  —Compra caro el marido de su hija.


  —¿Qué importa? —rió Farris—. Al fin y al cabo, el dinero volverá a nuestras manos. A las de la familia.


  —Parece una buena idea.


  —Gracias —dijo Farris—. Resuelve usted un problema que me estaba preocupando demasiado. Le extenderé el cheque. ¿Puedo pasar a su despacho?


  —Claro. Le acompañaré.


  —Un momento —interrumpió Farris, cuando don César se disponía a entrar en la sala—. Dígame dónde está y me reuniré con usted dentro de un par de minutos. Es mejor que no nos vean juntos. Cuando haga pública la compra de las tierras, alguien podría atar cabos y sacar la verdad.


  —Entonces es mejor que usted vaya al despacho. No está cerrado. Tengo buen cuidado de no dejar allí nada comprometedor. Le esperaré aquí.


  Don César quedó solo en la terraza. Pero no tardó en tener de nuevo compañía. El profesor Van Smulder acercóse a él, aspirando el perfume de las madreselvas que crecían en el jardín.


  —¡Hermosa noche! —dijo. Miró al cielo y comentó—: ¡Qué pequeños somos, si nos comparamos con esa minúscula parte del infinito universo que contemplamos!


  No se trataba de ningún sentimiento nuevo para don César, quien por eso se limitó a asentir con la cabeza. Van Smulder siguió mirando hacia las estrellas y los planetas.


  Lentamente siguió:


  —A veces pienso que esos astros, esas estrellas, esos planetas, esos mundos que flotan sobre nosotros son, en realidad, como las piedras que se colocan en el cauce del río, sobresaliendo del agua, para poder cruzar de una orilla a otra. ¿No sería posible que, antes de llegar a Dios, nuestras almas tuvieran que ir saltando de mundo en mundo?


  —Lo bueno de las cosas misteriosas es que admiten todas las explicaciones —contestó don César.


  —Tiene razón. ¡Bellos misterios de la Vida! ¡Si supiéramos la verdad! Me han dicho que es usted casado dos veces.


  —Sí. Dos veces.


  —¿Fue feliz con su primera mujer?


  —Mucho. Pero…


  —¡No se ofenda! —pidió Van Smulder—. Me gusta hacer preguntas y conocer la vida por lo que otros me dicen. Creo que también es feliz con su segunda esposa.


  —Soy muy feliz.


  —Se advierte. —Smulder quedó pensativo un instante; luego, pellizcándose el labio inferior, preguntó—: ¿Por qué se casca una nuez si descargamos un martillazo encima de ella?


  —Nunca me he detenido a estudiar ese problema —sonrió don César—. Lo he visto resuelto desde que tengo uso de razón.


  —Un sabio vio caer una manzana y descubrió la ley de la atracción terrestre. Otro sabio observó cómo el vapor empujaba la tapadera del cazo en que hervía agua, e inventó la máquina de vapor. Dos problemas resueltos desde que existen manzanos en el mundo y desde que el hombre aprendió a hacer hervir agua para guisar sus alimentos. No obstante, de aquellos problemas ya resueltos salieron nuevas soluciones de gran importancia para el hombre. ¿Se rompe la nuez porque es más débil que el martillo, o bien se rompe porque el martillo es más duro que la nuez?


  —Sin duda se rompe por la conjunción de las dos cosas —sonrió el dueño del rancho—. Pero no veo qué relación existe entre sus preguntas y mis matrimonios.


  —Existe una relación. Usted ha sido feliz dos veces en su matrimonio. ¿Por qué? ¿Eran idénticas sus dos esposas?


  —No lo eran ni física ni moralmente.


  —En buena lógica sólo podía haber sido feliz con una.


  —Es posible. Ahora no podré dormir a causa de mi preocupación por ese problema que usted me acaba de hacer ver. Indudablemente yo no debí ser feliz con la primera o con la segunda. Pero… Una nuez, una almendra y una avellana son tres cosas parecidas; aunque distintas. Nadie las confunde. Cada una tiene su definida personalidad, forma y contenido. Sin embargo, puestas debajo de un martillo, las tres se rompen.


  —Es cierto. Usted supo elegir dos mujeres distintas en su contenido, pero de igual fragilidad en la cáscara. Fue usted prudente.


  —Sí; aunque no entiendo qué camino sigue ni qué fin busca, profesor.


  —Yo también me casé dos veces. Conocí a una mujer inteligente, con quien era un placer discutir de los mismos asuntos que me apasionaban a mí. Sabía tanto como yo; sólo después de nuestra boda descubrí que imaginaba saber muchísimo más de lo que yo sabía. Vivimos juntos cuatro años. Los pasamos discutiendo sin cesar. De día y de noche. Discutimos tanto, que no tuvimos tiempo de tener hijos.


  —Jamás había sabido de una discusión llevada a tales extremos —dijo don César.


  —Pues así fue. La vida se nos hizo a los dos insoportable. Cuando no estábamos juntos físicamente lo estábamos mentalmente, porque los dos buscábamos y rebuscábamos en nuestro cerebro y en los libros argumentos para rebatirnos las opiniones. Y al reunirnos de nuevo rompíamos el fuego con las municiones conseguidas durante nuestra separación. Hasta un minuto antes de su muerte estuvimos discutiendo. En lo más apasionante de la controversia ella se interrumpió. Me dijo: «Lo siento, Van. De veras lo siento, porque no voy a poderte demostrar que estás equivocado. Me parece que me muero». Y se murió dejándome con la palabra en los labios. Fue una traición que no le he perdonado, aunque, si he de ser franco, me alegré mucho de su muerte. Estaba harto de tanta inteligencia. Por ello, al cabo de dos meses, me volví a casar. Esta vez lo hice con una mujer de carácter opuesto al de la primera. Me adoraba. No por mi belleza, porque Dios no me la ha concedido, pero sí por mi inteligencia. Era diez años mayor que yo. Había enviudado tres veces, y de los tres maridos hablaba glorias. Los tres fueron hombres ricos que le legaron toda su fortuna, haciendo constar en sus testamentos que se la dejaban en prueba de agradecimiento por la felicidad que ella les proporcionó con su suavidad, con su tolerancia, con su blandura…


  —Veo que no se casó usted a tontas y a locas.


  —No. Eva me daba siempre la razón. Nunca discutimos de nada. Por extravagantes que fueran mis opiniones, ella las aceptaba como el Evangelio y siempre terminaba con estas palabras: «¡Dios mío, nunca creí que existiera en el mundo un hombre tan inteligente!».


  —Seguramente debió de llegar un tiempo en que usted echase de menos a su primera esposa, ¿no?


  —Sí. Y no tardé mucho. Mi vida se hizo carente de sentido y de contenido. Ya no necesitaba estudiar, ni aprender idiomas para desentrañar el contenido de los libros escritos en alemán, holandés, francés o español. Si quería probar que determinada opinión estaba basada en algo, decía: «Como dice Struzzi… etcétera». Y ella me contestaba: «Ya sé. Ya sé. Struzzi. ¡Oh! He oído hablar mucho de él». Y nunca había oído hablar de Struzzi, porque Struzzi me lo acababa de inventar yo. Llegué a decirle que Fulton había inventado la ley de la gravedad, y ella aseguró que lo había leído. Me volví irritable. Le negué las cosas de que ella tenía que estar más segura y, sin embargo, no conseguí que discutiera, que negara, que me llamase idiota, como lo hacía la otra. No pude lograrlo jamás.


  —O sea, que, en realidad, estaba enamorado de la primera.


  —No, porque al pensar en ella me escalofriaba. Pero la segunda también me escalofriaba. Por eso la maté.


  —¿Eh?


  —Sí —suspiró Van Smulder—. Le serví una taza de té con arsénico. No sufrió. Murió apaciblemente y yo quedé muy tranquilo. Pensé que la policía haría algunas investigaciones; pero se trataba de una mujer tan dócil que nadie imaginó que yo hubiera podido llegar a hartarme de ella.


  —Eso estuvo mal, ¿no cree?


  —Confieso que me he arrepentido mucho de haberme casado con la pobre. Pero, una vez casado, no podía hacer otra cosa que envenenarla, o esperar a que se muriera; pero, habiendo demostrado su vitalidad con sus tres primeros maridos, temí que me matase de aburrimiento.


  —¿Y no la mató por su dinero?


  —No. Aunque había hecho testamento a mi favor, invertí su fortuna en una hermosa tumba en torno a la cual pacen unos cuantos corderos de mármol. Un motivo escultórico muy acertado, ¿no le parece?


  —Sí; pero debió de poner también a su lado a un lobo de mármol negro.


  —No me atreví. El resto del dinero fue invertido en crear becas para estudiantes pobres. La gente, al ver mi desprendimiento, me felicitó. Todos dieron por seguro que yo era un viudo modelo.


  —¿No se ha vuelto a casar?


  —No. Si ni la primera ni la segunda me hicieron feliz, debo suponer que la culpa es mía y no de ellas. ¡Pobres! A veces sus fantasmas me quitan el sueño. ¿Le extraña que le haya contado mis secretos, don César?


  —Un poquitín. Son raros los hombres capaces de confesar un delito de esa índole.


  —Es que yo soy muy raro.


  Sobrevino un largo silencio que el profesor no trató de romper. Don César, no deseando nuevas confidencias, tampoco hizo nada por romperlo. Además, estaba ocupado en decidir cuánto había de cierto en la confesión del crimen. Lógicamente: nada; pero la lógica varía de acuerdo con las personas y sus caracteres.


  Por fin, Van Smulder habló. Crujieron sus huesos y don César oyó unos chasquidos semejantes a los que surgen del reloj poco antes de que éste dé la hora.


  —No le molesta que permanezca aquí, ¿verdad? —preguntó el profesor—. Estoy gozando de la paz nocturna… tan necesaria a mi espíritu. Pero si le estorbo…


  —Al contrario —se apresuró a responder don César—. Me ha hecho pasar un buen rato que lamento no poder ampliar, pues me aguarda mi esposa. Hasta luego, señor Smulder.


  Antes de que Smulder replicase, don César ya salía de la terraza en dirección a la sala donde se daba la sencilla fiesta semanal.


  Van Smulder pareció disgustado. Al momento perdió todo su anterior interés por la noche, las estrellas y el perfume de las madreselvas. Casi pisando los talones a don César entró en la casa; pero el californiano había sido más rápido que él, y no pudo verlo en ninguna parte.


  Capítulo IV :
Charla en la ventana


  Juan de Soto, apoyado en la reja, miraba fijamente a Lolita Farris, cuya figura se recortaba contra el cálido interior de la habitación que se vislumbraba a través de las cortinas de encaje. Estaba sentada en el alféizar de la ventana, acariciando las clavellinas plantadas en el largo cajón de zinc, cuyas flores se desbordaban hacia el exterior.


  —Creo que te atormentas excesivamente —dijo, evitando la ansiosa mirada de su novio—. Véndele esas tierras a papá, si él quiere comprarlas. Pero si de veras crees que es mejor no venderlas, no lo hagas. Yo te esperaré siempre.


  —Si estuviera seguro de que lo harías…


  —La duda me ofende —respondió Lolita—. La vida entera la pasaría esperándote.


  Juan de Soto iba a contestar, pero unos pasos que llegaban por la calle, acompañados de argentino tintinear de espuelas, le hicieron contenerse. Volviendo la cabeza vio avanzar a un hombre muy alto, enjuto, vestido con un negro traje charro coronado por un amplio sombrero. La luz que iluminaba la puerta de los Farris centelleó en las culatas de dos revólveres y en el bien surtido cinturón canana.


  De Soto sintió un vacío en el estómago. Las calles de Los Angeles no eran muy seguras y podía esperarse cualquier cosa de un caminante solitario.


  Pero el forastero no debía de traer malas intenciones, por cuanto, al pasar frente a la reja, saludó con un «Buenas noches» a la joven y a su rondador. Sólo un momento se volvió hacia ellos. Era la suya una cara larga y delgada, de mejillas sumidas, pómulos salientes y pobladas cejas. Era uno de esos rostros que se llaman de caballo; pero los negros, fríos y duros ojos le daban una expresión implacable que, al mismo tiempo, no era cruel.


  —Buenas noches —respondió De Soto.


  El desconocido siguió su marcha. Al alejarse brillaron las conchas del cintillo de su sombrero. Su esbelta silueta mezclóse con las sombras de las que parecía haber salido.


  —Creí que era el «Coyote» —dijo De Soto—. Dicen que viste así.


  —Debe de ser algún mejicano que viene a comprar algo. De momento me ha robado tu atención.


  —En todo caso no ha hecho más que distraerla. O quizá haya retardado el instante de decirte algo que no te gustará.


  —¿Has elegido una noche tan hermosa para decirme algo desagradable? —se quejó Lolita—. Debí haber ido a la fiesta de los Echagüe. Allí hubiera encontrado hombres simpáticos, que no dicen cosas tristes a las mujeres.


  —Ya sé que te resulto…


  —¡Por favor, no empieces con tus susceptibilidades! —pidió Lolita—. ¿Por qué eres así?


  —¿Cómo soy?


  —Si te digo que eres antipático, en vez de ponerte simpático para demostrarme que son figuraciones mías, te pones antipático de veras.


  —Soy como soy y… no es obligado quererme por las cualidades que no poseo.


  —Perdóname —pidió la muchacha, en cuyos azulísimos ojos brillaron las lágrimas—. Haces muy difícil el seguirte queriendo. ¿Qué mala noticia me tienes que dar?


  —Perdóname tú; soy un salvaje. A veces quisiera que todo el mundo me odiara ferozmente, porque sería la única forma de que yo me odiase algo menos de lo que ahora me odio. Quiero vender las tierras y con lo que obtenga de ellas cambiar de vida. Se pueden hacer buenos negocios en las sierras.


  Lolita sintió que se formaba un nudo en su garganta.


  —¿Piensas ir a buscar oro? —preguntó débilmente.


  —Sí; pero en los bolsillos de los que lo sacan de la tierra. Quien tiene dinero y sabe invertirlo en víveres o licores, llevándolos a los campos mineros, puede multiplicar por veinte su fortuna.


  —Eso es… comerciar.


  —Sí. Los extranjeros que vienen a California sólo piensan en buscar oro. Nadie se acuerda de la comida. Se puede comprar cecina y legumbres a bajo precio y venderlo todo muy alto en las Sierras. Antes de un año sería rico y podría casarme contigo.


  —Pero… tendrás que marcharte de Los Angeles.


  —Debí hacerlo quince años antes. Me hubiera ahorrado muchas humillaciones.


  —¡Ojalá mi padre no te compre esas tierras! —sollozó Lolita—. ¡Se lo pediré!


  


  Su clara voz llegó hasta la masa de tinieblas por donde había desaparecido el paseante del traje charro. «Wild» Brynes, que esperaba la llegada de Steve Farris y contenía difícilmente su ira viendo al hombre que aquella tarde le había humillado, decidió no contenerse más. Quizá el viejo Farris se enfureciese; pero estaba demasiado comprometido para promover ningún alboroto. Además, a «Wild» le constaba que a Farris no le hacía ninguna gracia que su hija estuviese enamorada de De Soto.


  Soltó la trabilla que sujetaba su revólver y lo desenfundó suavemente. Sólo se oyó un suave roce del punto de mira contra la engrasada funda. Respiró aliviado. Cualquier ruido captado por Soto podía lanzar a éste a una rápida reacción que encontrase a Brynes en el curso de un cauteloso ataque…


  —¿No cree que eso está mal hecho? —preguntó una voz detrás de Brynes. Y, en seguida, antes de que «Wild» Brynes pudiera replicar, el duro cañón de un revólver chocó contra su cabeza, arrancando de ella los malos pensamientos que hasta entonces se habían agitado en el cerebro del pistolero.


  —Debiera matarte —dijo, mentalmente, el del traje charro—. No sé por qué no lo hago.


  Miró hacia la ventana. De Soto quedaba bañado por la amarillenta luz del interior y su figura se perfilaba ligeramente contra la intensa claridad de la lámpara de la puerta.


  
    
  


  El rumor cada vez más próximo del rodar de un carruaje obligó al mejicano a alejarse de aquel sitio antes de que apareciesen los faroles del coche en que llegaban Steve Farris y su mujer.


  El caballo que tiraba de la jardinera dio un respingo al pasar junto al cuerpo tendido en el suelo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó doña Dolores.


  —Nada —replicó su marido—. El caballo se asustó de su sombra.


  —El muchacho está aún con Lolita —observó la mujer, cuya atención se había desviado en seguida hacia un asunto para ella mucho más interesante que el respingo de un caballo.


  De Soto volvióse hacia los que llegaban y saludó cortésmente. Doña Dolores respondió con una cariñosa y triste sonrisa que dividió entre el joven y su hija. Farris dejó que uno de sus criados llevara el carruaje a la cochera y empujó a su mujer hacia la puerta, dirigiéndose luego hacia De Soto.


  —Hola, muchacho —saludó—. ¿Pensaste en lo que te dije?


  Como Lolita permaneciera en la ventana, su padre le indicó:


  —Mamá te necesita. No la hagas esperar.


  —Adiós, Juan —se despidió la chica.


  —Adiós —replicó De Soto. Cuando se cerró la ventana volvióse hacia don Farris—. He estado pensando mucho y creo que voy a aceptar su oferta —dijo sin vacilar—. Tengo algunos proyectos y creo que me lanzaré a los negocios.


  —Yo también he pensado en nuestro asunto —dijo el señor Farris—. Creo que no andabas equivocado al hacerme observar que si yo compraba tus tierras, la gente creería que deseaba facilitarte el que te casaras con Lolita.


  —Pero yo no le he dicho… —empezó a protestar Juan.


  —No. Tú no me dijiste eso; pero me lo hizo ver don César de Echagüe. Me convenció. Es un hombre inteligente, aunque muchos creen lo contrario. Según parece, a él le interesan las tierras de Paso Crudo.


  —¿Para qué le pueden interesar?


  —No lo sé; pero me pidió que se las cediera a él. Por eso creo mejor que vayas a verle y le vendas tus tierras. Está dispuesto a pagarlas mejor que yo.


  —Pero si él me dijo… —empezó De Soto.


  —No sé lo que te dijo, muchacho —interrumpió Farris—; pero es evidente que ha variado de opinión. Ve en seguida a verle.


  —Entonces… ¿usted sólo quería disimular una limosna? —preguntó, pálido y tembloroso, el joven.


  —No te pongas así —Le quiso calmar Farris—. Las tierras me interesaban; pero si otro las compra evitaré un gasto que ahora no me viene muy bien hacer. Mi cuenta corriente anda algo escasa. Ve a ver a don César y…


  —Un momento, don Farris. ¿Cómo puedo saber que no se trata de una limosna de usted a mí?


  —Es muy sencillo. En el banco de Emigh, donde yo guardo mi dinero, tengo, en estos momentos, once mil dólares. Claro que espero cobrar cantidades mucho mayores; pero en estos instantes no las tengo.


  —Pero usted me ofreció…


  —Sí, ya sé que te ofrecí comprar tus tierras; pero no en seguida. Sin embargo, todo está ya arreglado. Ve a ver a don César y, por favor, no le hables de esto. Creo que podría repercutir en una baja en el precio que te ofrecería, si supiese que yo no puedo pagar tanto.


  —Iré; aunque sigo con la sospecha de que usted trata de ayudarme.


  —Quisiera ayudarte; pero en este caso no te ayudo. Te doy mi palabra. Ve. No pierdas el tiempo. Don César se retira temprano.


  Los dos cambiaron un fuerte apretón de manos y en cuanto se apagaron los pasos de De Soto, Farris fue hacia donde había visto a Brynes.


  —¿Qué hacías? —gritó, pegando un puntapié en el costado izquierdo del pistolero, que empezaba a recobrar el sentido, cosa que el puntapié apresuró.


  —Vigilaba al que va a ser su yerno —gruñó Brynes—. Y no necesita emplear conmigo el sistema del puntapié. Déjelo para sus peones. Conmigo puede darle malos resultados.


  —¿Puedes explicarme qué significa el revólver caído en el suelo? ¿Vigilabas revólver en mano, o es que pretendías vengar tu estupidez de esta tarde?


  —Mida sus palabras, don Farris; porque si me fastidia demasiado le colocaré una cuerda en torno al cuello.


  —Nos colgarían juntos, si es que a mí llegaban a colgarme, estúpido —replicó Farris—. Querías matar a De Soto, ¿no? ¿Quién te lo impidió?


  —El «Coyote».


  —¡Mentira! El «Coyote» no está en Los Angeles. Hace tiempo que no actúa aquí. La última vez que le vieron andaba por Arizona y Nuevo Méjico.


  —Pues ha sido él. Vi su traje. Es inconfundible…


  —Déjate de tonterías. Si el «Coyote» estuviera aquí, yo no me hubiera decidido a actuar.


  —¿Y para qué me ha buscado a mí? Supongo que no lo habrá hecho para quitar de en medio a ese palomino que corteja a su hija.


  —Olvidas que esta tarde te puso en ridículo.


  —Por la espalda.


  —Como sea. Ve hacia el Rancho de San Antonio y aguarda a que salga De Soto. Entonces le puedes matar, si quieres. Mejor dicho, le debes matar.


  —Será un placer.


  —Ya lo sé. Regístrale y quítale el cheque. Traémelo.


  —¿Cuánto me dará por él?


  —Nada. Es un cheque cuyo valor está en no cobrarlo. Cobrado sólo serviría para ponernos una cuerda al cuello a los dos… y a alguien más.


  —¿Quién es el otro?


  —No lo sé. Yo recibo sus órdenes y las cumplo sin hacer preguntas. Haz tú lo mismo.


  —¿Y el «Coyote»? ¿Qué hago si se me cruza en el camino?


  —Lo que prometiste. Comételo y hazte una alfombra con la piel.


  —Eso es más fácil decirlo que… —empezó Brynes, interrumpiéndose al recordar quien había proferido aquella amenaza—. Adiós.


  Capítulo V:
Un disparo en la noche


  Teodomiro Mateos habíase rezagado para insistir en don César acerca de la petición de apoyo en las elecciones a sheriff. Don César le escuchaba bastante aburrido; pero, en parte, le interesaba la presencia del antiguo policía. Cuando Lupe le preguntó si Mateos se quedaría a cenar, contestó:


  —Claro. ¡No faltaría más! —Y como Teodomiro Mateos iniciara una falsa protesta, le atajó—: Hablaremos de su elección.


  La cena fue ligera, porque después de la fiesta no era lógico que nadie tuviese apetito. Por eso don César habló más que comió.


  —Don Teodomiro vio anoche al «Coyote» —dijo de pronto, mirando a Lupe directamente y a su hijo de reojo.


  —¿De veras, señor Mateos? —preguntó el joven César, en cuya mano derecha había temblado ligeramente el tenedor.


  —Sí…, pero no debía usted haberlo dicho, don César —protestó Mateos—. No me gusta la idea de que el «Coyote» pueda enterarse de que le he visto.


  —Me extraña mucho que el «Coyote» esté en Los Angeles otra vez —observó Guadalupe sin mirar a César, aunque éste, por culpable, comprendía que el pensamiento de su madrastra estaba fijo en él—. Le hacíamos en Méjico.


  —Pues, no, señora, no —contestó Mateos—. Anoche le vi con mis propios ojos. Claro —agregó vanidosamente— que yo tengo una teoría que ya le expuse a su marido. Y cuanto más pienso en ella, más exacta me parece.


  —¿De qué se trata? —preguntó el hijo de don César.


  —Pues… —Teodomiro Mateos hubiera continuado, de no interrumpirle don César con una de sus burlonas observaciones.


  —No os lo puede decir. Y menos a ti, muchacho. Don Teodomiro es un hombre muy reservado. Lo que sí haremos, y ya se puede decir, es apoyarle con toda nuestra influencia en su esfuerzo por conquistar de nuevo el cargo de jefe de la Policía local, unido, esta vez, de acuerdo con las nuevas leyes, al de sheriff del condado de Los Angeles.


  —¡Hombre! ¡Magnífico! —exclamó el hijo de don César. Y Guadalupe aprobó, igualmente:


  —¡Cuánto me alegro, señor Mateos! Le echábamos todos de menos. Ahora todo volverá a ser como antes. ¿Se ha dado usted cuenta de cómo es la vida? Cuando usted era jefe de Policía, a mí me parecía que Los Angeles ya no era lo que había sido. Le faltaba color. Echábamos de menos los tiempos que siguieron inmediatamente a la ocupación norteamericana. Pero cuando usted se marchó, todos nos dimos cuenta de que se terminaba una época y de que usted había sido un importante personaje en ella.


  —Muchas gracias, Lupe… Digo, doña Guadalupe —replicó Mateos, muy halagado.


  —Guárdese el doña, señor Mateos —pidió Lupe, riendo—. Me hace sentirme muy vieja.


  Anita, a quien le volvía el sofoco cada vez que se cruzaba con don César, entró anunciando:


  —Juan de Soto quiere verle, señor.


  —¡Ah, sí! —replicó don César—. Hazle pasar. Tomará café.


  Entró De Soto, siendo recibido en mitad del comedor por don César, que había ido a su encuentro. Mateos y el muchacho también se levantaron, mientras Lupe invitaba:


  —Siéntese. Tomará café. Y como supongo que tendrán que hablar de asuntos muy suyos, les dejo. He de ir a echar una mirada a mis pequeños. A Leonorín le están saliendo los colmillos y la pobre está muy inquieta.


  —Puedes esperar un poco —dijo su marido—. Me interesa que haya testigos de lo que vamos a hablar y hacer.


  —Me dijo don Farris que a usted le interesaban mis tierras —explicó De Soto.


  —Es cierto. Me interesan y he decidido comprarlas, si mi oferta es de tu agrado. Te daré cuarenta mil dólares.


  —¿Por qué hace usted eso? —preguntó De Soto.


  —Tanto si lo crees como si no, lo hago por curiosidad.


  —¿Acerca de qué? —insistió De Soto.


  —Para saber si el agua está fría, sólo hay una solución: meterse en ella. Meter la mano o meter el pie. O, mejor dicho, meter todo el cuerpo. Entonces sabemos con exactitud si está fría o no; porque si usamos un termómetro, nos quedará la duda de si nosotros la encontraríamos fría o caliente, diga lo que diga la columna de mercurio.


  —Explíquese mejor.


  —Ya he dicho más de lo que debía decir —contestó don César—. Véndeme tus tierras o no me las vendas.


  —Tengo que vendérselas, porque me ofrece usted por ellas más de lo que valen. Y, también, porque a don Farris no le importa que se las venda a usted.


  —Pues ven a mi despacho, te daré un cheque y tú me entregarás el título de venta.


  —Si no me necesitan, me marcharé —dijo Mateos—. Tengo algún trabajo.


  Teodomiro Mateos se despidió de todos y en el vestíbulo cogió el sombrero que creía suyo.


  —¡Eh, que se lleva mi sombrero! —llamó De Soto.


  —¡Oh, perdón! —se excusó Mateos, devolviendo el sombrero y cogiendo el suyo—. Son muy parecidos.


  —Iguales —dijo don César.


  Acompañó a Mateos hasta la puerta y desde ella le aseguró en voz alta:


  —Si necesita algo más, pídalo sin reparos. Los amigos son para las ocasiones.


  Cerró la puerta y regresó adonde le esperaba De Soto.


  —Tengo preparado el cheque; pero, como verás, la fecha no es la de hoy ni la de mañana. Tendrás que esperar a pasado mañana antes de cobrarlo. ¿Te importa?


  —No; aunque… me extraña un poco. ¿Es que desconfía de mí?


  —De ti, no; pero soy hombre cauto y me gusta ir con tiento cuando me meto en un asunto de mucho dinero. Además, esto es lo corriente en estos casos. He de examinar las tierras y ver si todo está en orden.


  Advirtiendo que De Soto se hallaba a punto de estallar de irritación, don Cesar preguntó:


  —¿Cómo piensas gastar estos dólares?


  Tendía el cheque a De Soto cuando, fuera, se oyeron dos detonaciones casi simultáneas.


  Don César y su visitante se miraron. En seguida éste último fue a precipitarse fuera del despacho, pero don César le retuvo.


  —Cuidado —dijo—. Cuando se oyen detonaciones es señal de que se disparan balas. No vayas a tropezar con una.


  De Soto miró, furioso, a don César:


  —¿No piensa más en usted que en mí al decir eso?


  —Desde luego. Es que no me gustaría que fueran diciendo que te hice matar para quitarte las tierras de Paso Crudo.


  —¿Quién iba a decir semejante locura? —gritó De Soto.


  Apenas hubo pronunciado estas palabras, se interrumpió y fijó en don César una mirada llena de angustia.


  —¡No!… ¡No puede ser! —tartamudeó.


  —En la noche, a caballo y con idénticos sombreros, tú y don Teodomiro sois casi iguales. No te preocupes. Mis guardas habrán ido a ver qué ocurre.


  —Pero… ¡Sería horrible! Don Farris no es capaz de una cosa así.


  —No he dicho que se trate de don Farris. ¿Qué sabes del señor Smulder? Vive en tu casa y sabe muchos de tus secretos.


  —Yo no tengo secretos.


  —Lo suponía. Y eso es lo malo. Debieras tener algún secreto; porque así no se habría enterado nadie de que ibas a vender tus tierras y a cobrar mucho dinero por ellas.


  —El señor Smulder es una persona muy conocida. ¿Cómo puede sospechar de él?


  —Yo no sospecho de nadie. Te he preguntado qué sabes de él. Veo que no sabes nada. Sin embargo, lo has metido en tu casa, dejaste que se enterase de tus asuntos…


  Fue interrumpido por la algarabía de voces, comentarios, gritos y arrastrar de pies que acompañó la entrada en la casa de los peones que traían a Mateos. Don César, su hijo y De Soto acudieron junto al que pretendía recobrar el cargo de jefe de la Policía.


  —¡Está muerto! —exclamó César, señalando la gran mancha de sangre que se extendía por la camisa y la chaquetilla, sobre el corazón.


  —Aún no —dijo su padre.


  Se arrodilló junto al herido.


  —Muy cerca del corazón; pero no lo suficientemente cerca. Y le han registrado.


  —Le falta el reloj y la cadena de oro —observó el hijo de don César.


  Guadalupe y Anita llegaron con agua caliente, esponjas, vendajes y cuanto hacía falta para una cura de urgencia.


  —Vamos —dijo don César a De Soto—. Mi hijo te guiará hasta una salida privada que se abre en el muro de la hacienda. Por allí llegarás a tu casa sin ser visto; pero te aconsejo que no vayas en seguida. Detente en cualquier sitio y espera a que el reloj de Nuestra Señora dé las doce y media. No quisiera que terminaran bien el trabajo que han empezado tan mal.


  Dirigiéndose a su hijo, siguió:


  —Ven. Te voy a dar un revólver; pero no lo dispares antes de tiempo.


  César siguió a su padre al despacho. Por el camino, en voz baja, don César preguntó:


  —¿Qué significa eso de hacer el «Coyote» en vez de quedarte en casa?


  —Fue una broma… —se excusó el muchacho—. Quería… Es que hay una chica y…


  —Y quieres enamorarla haciéndole creer que es el «Coyote» quien la ronda, ¿no?


  —¿Hay algún mal en ello?


  —Sólo que anoche te vio Mateos y, si en vez de él te ve otro y te pega un tiro para cobrar el premio… ¿No tienes bastante con el que recibiste?


  —Perdona. Ya sé que todo lo hago mal, que soy una calamidad.


  —Te faltan años y te sobra ímpetu. Sin embargo, esta noche tienes que ayudarme. Si dejamos marchar a De Soto es seguro que le matan. No entiendo bien lo que ocurre; pero ese chico se ha metido entre dos líneas de fuego y está recibiendo los ataques de dos enemigos a la vez. No quiero que salga del rancho. Toma esta botella. Es éter. Lo que hacen oler a los que van a operar. Cuando estés en el jardín deja pasar delante a De Soto, luego destapa con cuidado el frasco. Hazlo despacio, porque el tapón ludiría. Vierte luego el éter en el pañuelo y aplícalo con fuerza a la boca y a la nariz de De Soto. Avisaré a Alberes para que te ayude a eso y a llevar luego a Juan al sótano. Lo tendremos encerrado allí un par de días, en tanto se aclara la situación.


  —¿Por qué no lo llevamos a otro sitio?


  —Porque de momento no sé de otro mejor y no puedo perder tiempo. He de salir a arreglar un asuntito.


  —¿Tú, o el «Coyote»?


  —El «Coyote». Don César no se molesta nunca en arreglar nada.


  —¿Te acompañaré?


  —No.


  —¿Por qué?


  —¿Es que no quedaste bien harto de aventuras?


  —No sé. Vuelvo a sentir deseos de luchar.


  —Pues ya te he dado un trabajo. Realízalo. Y no pierdas más tiempo.


  César se reunió con De Soto mientras su padre daba a Matías Alberes las instrucciones acerca de cómo debía ayudar al muchacho.


  Éste y De Soto salieron por la terraza, hacia el jardín y en dirección a los campos. César se rezagó unos pasos, después de indicar el camino que debían seguir. Alberes estaba ya a su lado y el joven destapó el frasco de éter, vaciándolo en un pañuelo.


  —Ahora —susurró a Alberes.


  Los dos cayeron sobre Juan de Soto. El indio lo atenazó con sus recios brazos, mientras César apretaba el pañuelo contra la nariz y la boca de De Soto. Como si adivinara lo que iba a ocurrirle, De Soto forcejeó desesperadamente, sin abrir la boca ni respirar. César sentía el frío del éter contra la palma de su mano izquierda y también sentía frío en la espina dorsal, ya que las cosas no salían tal como su padre había previsto.


  Salieron mucho peor, aunque de momento pareciera que se arreglaban. De Soto, evitando el contacto con el empapado pañuelo, volvió la cara a uno y otro lado. De pronto, sus ojos y los de César se encontraron. El encuentro duró una fracción de segundo y César pensó que De Soto había lanzado una sorda exclamación que le dejó sin aliento, y al quererlo recobrar aspiró el aire que le llegaba cargado de vapores del éter. Sintió que se ahogaba, que le zumbaban las sienes y necesitó más aire. Aumentó el zumbido y De Soto ya no volvió a tener conciencia de dónde estaba hasta muchas horas después, cuando despertó en una oscura habitación del sótano del Rancho de San Antonio, aunque de momento no pudo saber dónde estaba en verdad.


  Capítulo VI:
La carne y la piel del «Coyote»


  «Wild» Brynes había aguardado a que el jinete que salía del Rancho de San Antonio llegase a seis metros de donde él le aguardaba. Utilizaría el revólver, ya que la distancia no lo prohibía. Además, el revólver tenía sobre el rifle la infinita ventaja de mayor velocidad de tiro. Un fallo de puntería podía corregirse en menos de medio segundo con otra bala, sin necesidad de mover palancas y exponerse a encasquillamientos, siempre posibles en los rifles «Marlin», ya por un cartucho abollado o una vaina dilatada por una excesiva carga de pólvora. El disparar de cerca era obligado hacerlo; a fin de poder acudir en seguida al lado del muerto, quitarle el dinero y huir antes de que pudiera llegar nadie atraído por la detonación.


  Disparó dos veces, apuntando al corazón, seguro de que por lo menos una de las balas alcanzaría a su punto de destino. Los fogonazos encabritaron al caballo, que, librándose de su jinete, escapó en un enloquecido galope. Tenía que dar el tiro de gracia a De Soto, pues albergaba la sospecha de no haber acertado con ninguna de las dos balas en ningún punto vital.


  La oscuridad se acentuaba a causa de la sombra que proyectaban los árboles entre los que se había ocultado Brynes. Éste empezó a registrar el cuerpo del herido. No estaba nervioso, porque para él no tenía demasiada importancia matar a un hombre. Pero como no daba con lo que estaba buscando, sacó una cerilla y la encendió, rascándola contra la suela de la bota derecha del herido.


  —¡Caray! —exclamó cuando la luz de la cerilla proyectóse sobre el pálido rostro de Teodomiro Mateos.


  Era un error garrafal que para él tenía más importancia por ser un error que por el hecho de haber herido a un hombre que nada tenía que ver con aquel asunto.


  Como ya se oían pasos apresurados de gente que se acercaba, Brynes tiró la cerilla y montando a caballo emprendió el regreso a Los Angeles.


  Farris se pondría furioso por el fracaso; pero toda su furia y nada serían lo mismo para Brynes. Como nadie le había visto, pensó en no utilizar la coartada preparada para que no pudiesen acusarle de la muerte de De Soto. Lógicamente hubieran pensado en él, después del incidente de la posada. Por eso Farris le había ordenado que fuera a la taberna de Piciulo. Luis Piciulo, el dueño, aseguraría haberle visto en el local bastante rato antes de la agresión, y al mismo tiempo, Piciulo se encargaría de entregar a Farris el cheque.


  Brynes encaminóse a la taberna. Entró por una puerta trasera, encontrando a Piciulo en el almacén donde destilaba el licor corriente y guardaba los barriles de Chianti californiano.


  —No entres en seguida —advirtió el italiano—. Quiero echar antes una ojeada. Esta noche nos han visitado gentes algo raras.


  Brynes permaneció junto al tabernero, que estaba llenando unas botellas de vino, cuyo aroma llenaba el local, mezclándose con el olor a polvo y a telarañas.


  —Ha ocurrido algo —dijo Brynes. Y explicó a Piciulo su equivocación.


  —A Farris no le gustará. Pero tendrá que conformarse, ¿no?


  —¿Qué remedio?


  Piciulo acercóse a la pared y descorrió un trozo de arpillera que ocultaba una pequeña mirilla por la cual podía ver cuanto ocurría en su establecimiento.


  —Aún está ahí ese tipo —dijo—. Ven. ¿Le conoces?


  Piciulo cedió el observatorio a Brynes, explicando:


  —Está en el rincón. Traje negro y sombrero mejicano. De momento creí que era el «Coyote». Pero no es.


  —No le conozco —dijo Brynes—. ¿Te refieres al tipo de cara de caballo?


  —Sí. ¿Sabes quién es?


  —Ya te he dicho que no.


  —Le llaman «Calavera» López. Fíjate en las calaveras de plata que le adornan el sombrero. Cada una en recuerdo de un hombre a quien mató cara a cara.


  Brynes observaba fijamente al negro charro. Maquinalmente se llevó la mano a la cabeza, recordando el golpe recibido. Él creyó el ataque obra del «Coyote»; pero quizá se tratara…


  —Voy a hablar con ese tipo —dijo a Piciulo.


  —No sueñes con quitarle del mundo de los vivos. Es una centella con los revólveres.


  —Desde aquí le podría matar cómodamente —contestó Brynes, llevando la mano a la pistola.


  —¡No seas bestia! —le contuvo el italiano, obligándole a devolver a la funda el revólver que ya había empezado a sacar—. ¿Quieres que me cierren la taberna? ¡Bonita forma de agradecerme los favores! Si de veras deseas cometer una barbaridad, sal ahí fuera y rétale.


  En la concurrida sala de la taberna de Piciulo unos pocos bailaban, en un espacio que no llegaría a medir cuatro metros cuadrados, con muchachas que trataban de aparentar artificialmente la edad que en realidad tenían, y que al natural ya no representaban. Otras mujeres bebían en las mesas o junto al mostrador.


  Los Angeles había disfrutado, desde que empezó a crecer, de cantidad de tabernas en exagerada desproporción con su tamaño y número de habitantes. De todas partes acudían hombres en busca de licores. Unos eran ganaderos que viajaban con sus ganados. Otros, simplemente, eran tahúres, mineros, antiguos ferroviarios que buscaban trabajo en nuevas líneas. Todas las razas y caras estaban representadas allí. Había muchachos que aún no se afeitaban y que ya paseaban altiva y bélicamente sus revólveres, proclamando con su aspecto que buscaban pendencia. Nadie les hacía caso, porque en su inconsciencia resultaban peligrosos. No para el que aceptase el reto, sino para aquellos a quienes el azar pusiera en el camino de sus balas.


  
    
  


  En las mesas se jugaba al poker. Los jugadores tenían las cartas en la izquierda, mientras la derecha estaba siempre cerca del revólver. Unos cuantos camareros de engomados bigotes servían a los clientes, cambiando con ellos insultos a causa del retraso con que se veían obligados a atender a las excesivas demandas. En un lado, sobre una tarima, un viejo mejicano y dos muchachos y una chica, que debían de ser sus nietos, interpretaban música típica. La chica, vestida con un descolorido traje de percal en el que destacaba un volante de la misma tela; pero aplicado cuando el resto del traje debía de haber sido lavado un centenar de veces. Aquel contraste entre la tela vieja y la nueva daba a la muchachita un aspecto de desvalidez que se acentuaba con la ansiosa expresión de su pálido rostro, enmarcado por unas delgadas trenzas castañas. Su vocecilla era lo único puro en aquel sucio ambiente. Cantaba deseando agradar, sonriendo cuando sonaban algunos aplausos o alguien tiraba a sus pies una moneda de plata.


  Uno de los bebedores se acercó a ella con un vaso de vino.


  —Bebe y tendrás más voz —dijo, ofreciéndole el vaso, cuyo contenido vertióse sobre la vellosa mano.


  —Gracias, señor, no bebo —replicó la chiquilla.


  Insistió el borracho, y cuando su insistencia se convirtió en pesadez, los hermanos de la muchacha lo apartaron a empujones. Cayó al suelo el importuno, y nadie volvió a ocuparse de él. Los mejicanos volvieron a sus guitarras. La niña cantó una canción de Yucatán; el abuelo hacía gemir un violín, mientras sonreía con su desdentada boca, en la que guardaba, en recuerdo de tiempos mejores, un único diente, desmesuradamente largo y teñido de nicotina.


  Terminó la canción y los clientes la premiaron con unas monedas de cobre. Era el único pago que recibían los músicos, que agradecieron con exagerados saludos la «generosidad» del público. El abuelo, cuyos ojillos, ribeteados de rojo, lucían codiciosamente, recogió las monedas, guardándolas en un bolsillo de bordes nimbados de grasa, más densa junto a la abertura y más diluida en los extremos.


  Cuando entraba Brynes en la sala, el mejicano del traje charro hizo seña a uno de los guitarristas, que acudió a él obedeciendo a la orden; pero, mucho más, obedeciendo al brillo de una moneda de oro.


  —Mande, patrón —pidió el joven.


  —Tome, paisano, para que le compre ropa a la niña. Y esto —agregó ofreciendo un peso mejicano— para pagar lo que van a cantar.


  —¿Le cantamos la suya? —preguntó el joven, mirando, reverenciosamente, al del traje negro.


  —Si la sabéis…


  —¡Seguro que la sabemos, patrón! ¡Y que no la hemos cantado hasta que cruzamos la frontera! Nos la pidieron mucho, allá, en nuestra tierra. Aquí no la han oído.


  —A ver si les gusta; pero luego me cantáis el Torito.


  Regresó el joven junto a sus hermanos y abuelo y les habló en voz baja. Luego los cuatro saludaron al generoso «paisano» y esta vez las guitarras sonaron mejor, el violín gimió con más naturalidad, y la voz de la niña tenía más fuerza, y, sobre todo, más alegría. Cantaba para alguien que les comprendía, para alguien que apreciaba su «arte» y lo pagaba generosamente.


  Presintiendo algo distinto, los clientes de la taberna bajaron sus voces y atendieron a lo que estaba cantando la muchacha, cuyo espigado cuerpecito oscilaba al compás de la popular y vieja tonada a la que se había adaptado la letra nueva. Con los brazos en jarras y mirando al charro, la muchacha empezó:


  —Ahora, respetable público, van a oír ustedes la popular canción «El Charro de las Calaveras».


  
    ¿Sabéis quién es el jinete


    que viene por la pradera


    llevando a cada costado


    una pistola vaquera?


    


    Nadie sabe si es de Tejas,


    de Méjico o de otra tierra.


    Si le preguntan, responde


    con sus pistolas vaqueras.


    


    Sin familia y sin amigos,


    con el odio por bandera,


    sólo acaricia al caballo


    y a sus pistolas vaqueras.


    


    Dicen que hace mucho tiempo


    cruzó un día la frontera,


    cargando cuatro cartuchos


    en sus pistolas vaqueras.


    


    Tenía cuatro enemigos,


    y puntería certera.


    No hicieron falta más balas


    en sus pistolas vaqueras.


    


    En el cinto del sombrero


    clavó cuatro calaveras,


    por los cuatro que mató


    con sus pistolas vaqueras.


    


    Fue sumando, de una en una,


    hasta veinte calaveras,


    por veinte buenos disparos,


    de sus pistolas vaqueras.


    


    Y así seguirá el jinete,


    por el mundo en son de guerra,


    hasta que un día le venzan


    otras pistolas vaqueras.


    


    Esta es la canción de López,


    hombre sin casa y sin tierras,


    sin más nombre que su apodo:


    «Charro de las Calaveras».

  


  Sonaron algunos aplausos. Pocos, porque todos miraban curiosamente al mejicano a quien iba dirigida la canción. Oyéronse susurros y comentarios en voz baja.


  —Por cada tipo que ha tumbado se ha hecho una calavera de plata para el sombrero.


  —Por lo menos ha quebrado a treinta —dijo otro.


  —Es un rayo disparando.


  Brynes fue hacia la mesa del mejicano y deteniéndose ante él preguntó:


  —¿Nos hemos visto alguna vez antes de ahora?


  —En son de guerra, no —contestó «Calavera» López—. No estaría usted derecho.


  —Tal vez fuese usted quien estuviera tumbado.


  —Tal vez —admitió fríamente «Calavera» López, humedeciéndose los labios con la lengua.


  —Sabe quién soy, ¿verdad? —siguió Brynes, creciéndose ante lo que consideraba prudencia de López.


  —Lo supongo. —Dígalo, pues.


  —No tengo ganas de matarle… ni de que usted pueda matarme a mí.


  —¿Le han traído aquí negocios muy importantes?


  —Sí.


  —Me llamo Brynes y me apodan «Wild». ¿Lo entiende?


  —Sí. Quiere decir salvaje. ¿Por qué?


  —Porque soy peligroso.


  —Ya lo veo. ¿También le han traído por aquí negocios importantes?


  —Sí. Vine a cazar a un coyote de dos patas.


  En la sala se había hecho un silencio demasiado grande para ser natural. «Calavera» López volvió la vista hacia la puerta de la taberna y, sonriendo con los labios, pero no con los ojos, preguntó, señalando hacia aquel lugar:


  —¿Se refiere a ése?


  Un presentimiento hizo correr por el cuerpo de Brynes un largo escalofrío. Despacio, se volvió hacia la puerta. El enmascarado le miraba burlón, con las manos en las caderas, pero no sobre las culatas de sus dos revólveres.


  —Hola, «Wild».


  Brynes no respondió al saludo. Miraba fijamente al «Coyote», tratando de decidir si debía portarse como un hombre o como un cobarde. Lo primero era la muerte. Lo segundo era la vida.


  —Hola —contestó débilmente.


  —Ya llegó la caza, amigo —dijo «Calavera» López—. Quiébrela. No se raje.


  —No le jalee, don López —intervino el «Coyote»—. Los de su temple no necesitan que les empujen hacia las balas. Esta tarde prometió que se comería mi carne y que de mi piel se haría una alfombra para los pies.


  —Fue una broma… —silabeó Brynes.


  —Ándele, hombre, ándele —dijo «Calavera» López.


  —¿Por qué no le anda usted? —gritó Brynes—. Presume de valiente con esas calaveras de plata. Agregue la del «Coyote» a su colección.


  —Le cedo la vez, hermano. Es un honor que no quiero quitarle el gran Brynes, el hombre que mata a los mejicanos sólo por darle gusto al dedo. Aquí tiene dos. Si me quiebra al «Coyote» le juro que le doy la oportunidad de quebrarme también a mí.


  Brynes miró, desesperado, a su alrededor. Mantenía las manos lejos de sus armas, temiendo que el «Coyote» buscara en cualquier ademán la justificación para matarle. No encontró ningún rostro amigo. Todos le dejaban a su suerte.


  —Piciulo, tráele al amigo un plato, tenedor y cuchillo para que se coma a este coyote —dijo el enmascarado.


  Mirando de nuevo al «Coyote», Brynes preguntó:


  —¿Sólo por eso quiere matarme?


  —También te quiero matar por el trabajo que hiciste en el Rancho de San Antonio con nuestro amigo Mateos. Hace años dije que mataría a quien me tocase a Teodomiro Mateos. Sólo yo puedo matarle. Lo prometí. Y ahora que va a presentar de nuevo su candidatura a sheriff y jefe de policía, vienes tú y le pegas dos tiros que casi han acabado con él.


  —Yo, no… ¡Le juro que no! Sufre usted un error.


  —Tú lo sufriste al cazar en terreno acotado por el «Coyote». Y, antes de matarte, diré a todos, para que lo repitan en la ciudad, que Teodomiro Mateos se presenta a candidato para sheriff y jefe de policía. Elíjanle y prometo que yo velaré por su salud.


  Cuando un hombre que maneja los revólveres con la destreza del famoso californiano, dice algo divertido, todos ríen. En aquel caso se tomó la verdad por ironía. Se pensó que el «Coyote» bromeaba y sonaron unas cuantas carcajadas que fueron creciendo hasta hacer vibrar los cristales de las ventanas.


  Brynes también rió. Y fue lo más difícil que había hecho en su vida.


  Piciulo trajo el plato y el cubierto y preguntó a «Calavera» López si le permitía dejarlo sobre su mesa.


  —Claro que sí —respondió el otro—. Pero no creo que el señor lo utilice —y señaló a Brynes—. Si acaso, el «Coyote» se comerá a ese salvaje cordero. —Mirando al enmascarado, agregó—: Por favor: cuando lo esté descuartizando no me salpique.


  Y a Brynes:


  —Muévase, hombre, muévase. ¡Si de todas maneras le han de matar!


  —¡Será un crimen! —gritó Brynes.


  —Será justicia —dijo el «Coyote»—. Quisiste matar a Mateos.


  —¡Eso no es cierto!


  —Escucha, Brynes. Deseo darte la oportunidad de morir como un hombre, de un tiro en el corazón, haciendo lo posible por defender tu vida. Pero, si no aceptas mi oferta, hay aquí gente de sobra para que te cuelguen de una viga por asesino.


  —¡No pueden probar…!


  —¿Has estado hoy cerca del Rancho de San Antonio? —gritó el «Coyote».


  —¡No! —gritó también Brynes.


  El «Coyote» sacó de un bolsillo de su chaqueta una cerilla medio quemada y la tiró sobre la mesa, delante de «Calavera» López.


  —Esto estaba junto al cuerpo de Mateos. Son cerillas especiales, como yo nunca las había visto en Los Angeles. Saca tu caja de cerillas y veremos si la dejaste tú o no.


  Brynes miró, como hipnotizado, el trocito de madera encerada. Recordó las cerillas que guardaba en su bolsillo. ¿Cómo fue tan loco que dejó una pista semejante?


  —Déjelo: ya lo colgaremos nosotros —gritó alguien en la taberna.


  Varias voces corearon la petición y alguien llegó a pasar una cuerda por una de las vigas que sostenía la armazón del techo de la taberna. La sombra se proyectó, gracias a la luz de una de las lámparas, hasta los pies del «Coyote». Brynes la miró fijamente, siguiendo, atontado, sus movimientos, como el que ve, de lado y demasiado cerca, un partido de pelota a mano.


  —Aprovecha lo que te ofrezco —dijo el «Coyote».


  —Le enseñaré mis cerillas —replicó Brynes—. No son como esa…


  Llevó la mano al bolsillo y, en apariencia, todos, menos el «Coyote», adivinaron sus intenciones. Brynes era un traidor. Uno de esos seres que matan como pueden, valiéndose de todas las bajezas. Mientras acercaba la mano al bolsillo de su pantalón de pana, pensaba…


  Fue muy ágil. Su mano derecha saltó hacia la culata del revólver. Sin sacarlo de la funda lo hizo bascular para que apuntase al «Coyote» y ya iba a apretar el gatillo, pues, estando el percusor levantado, sólo faltaba esto para disparar el arma dentro de su propia funda.


  Pero no llegó a apretarlo. El «Coyote» había movido las manos. Nadie supo cómo lo había hecho; mas de pronto brotaron de ellas dos fogonazos, una doble detonación retumbó en la taberna, y dos chorros de sangre empezaron a correrle a Brynes por el cuello, desde sus destrozadas orejas.


  Como demostración de que era el «Coyote» quien había disparado, sólo quedaba la cortina de humo que se iba disolviendo entre él y Brynes, y el humo que brotaba de dentro de las pistoleras donde el «Coyote» había vuelto a guardar sus revólveres una milésima de segundo después de haberlos disparado simultáneamente.


  —Ahora le podéis ahorcar —invitó el enmascarado a los de la taberna.


  Al mismo tiempo volvió la espalda a Brynes y fue en dirección a la puerta. Mas apenas había dado un paso giró vertiginosamente sobre el talón izquierdo y disparó a la vez que la bala que contra su espalda había lanzado Brynes, a quien el miedo había hecho valiente en cierto modo, pasaba a veinte centímetros de su cuerpo.


  Brynes sólo pudo lanzar un estertórico ¡oohh! que duró tanto como su sensación de fuego en el pecho. Luego sus ojos giraron locamente en las órbitas y su cuerpo se derrumbó como un poste, quedando sobre el entarimado. Allí pataleó dos o tres veces y, sin vida, se aplastó contra el suelo de tablas, que pareció absorberlo.


  —En sus bolsillos hay dinero para el entierro —dijo el «Coyote», sin guardar el revólver.


  Con la mano izquierda sacó una moneda de oro y se la tiró a los músicos, ordenando:


  —Yo también tengo mi canción. Cántenla bien fuerte. ¡Con mucho brío! Y, a los demás, que nadie se mueva mientras dure el corrido. Al que antes de terminar se asome a la puerta le enviaré un mal recuerdo.


  Rubricó su amenaza haciendo girar el revólver, por el guardamonte, en torno del índice.


  —¿El consejo es también para mí? —preguntó, con frialdad, «Calavera» López.


  —También, porque en la oscuridad todos los gatos son pardos, y podría tomarle por pardo, a pesar de que usted es negro.


  —Si cree que me ha asustado con su demostración… —empezó, despectivo, «Calavera» López…


  —Ya sé que no; porque no fue gran cosa; pero tampoco me impresionan a mí las calaveras. Siga su camino y no lo cruce con el mío.


  —Si se cruzaran, le prometo una calavera de oro, en recuerdo —dijo López.


  —Es usted muy amable. ¡Niña! Cuando quieras.


  Atropelladamente, con temblor en las manos y muy poco arte, los guitarristas y el violinista atacaron las notas de la canción del «Coyote», mientras la muchacha empezaba a cantarla:


  
    «Por tierras californianas…

  


  Reculó el «Coyote» hacia la puerta, siempre empuñando el revólver, salió y casi al momento oyóse el galope de su caballo; pero nadie se movió hasta que la mejicanita cantó los últimos versos:


  
    »… mientras galopa en la noche


    el Jinete Enmascarado».

  


  Entonces, en tropel, salieron todos y hasta se organizó una persecución que fue anunciada con traca general de disparos al aire; pero que no dio, como se esperaba y deseaba, mejor resultado.


  Capítulo VII:
Una visita para Van Smulder


  Antes de entrar en casa de Juan de Soto, Van Smulder se detuvo a oír el tiroteo que llegaba del otro lado de la población. Al cabo de un momento comprendió que se trataba de tiros para hacer ruido y no daño. Encogióse de hombros y metió la llave en la cerradura de la puerta. Ésta cedió a la presión de su mano. El profesor supuso que De Soto se encontraba en casa y que había olvidado cerrar. Entró en el zaguán, cerro la puerta con llave y, subiendo por la escalera, se dirigió a su habitación. Observó que por debajo de la puerta se deslizaba una línea de luz. ¿Le estaría aguardando Juan?


  ¿Habría registrado su equipaje?


  La sospecha sobresaltó a Van Smulder. Si el joven llegaba a encontrar los documentos…


  Empujó la puerta, temiendo hallar a Juan de Soto ocupado en registrar el equipaje.


  De momento no vio a nadie. Su habitación presentaba un aspecto normal. Pero la normalidad era sólo superficial, pues al mirar a la izquierda vio, sentado en una silla y con una pierna sobre la otra, a un hombre cuyo rostro se ocultaba tras un antifaz de negra seda.


  —¿Es el «Coyote»? —preguntó el profesor, con una serenidad muy propia del hombre que para librarse de una esposa aburrida la envenena con arsénico.


  —Para servirle…, ¿profesor?


  —Gracias.


  —Veo que no le asombra mi duda acerca de su oficio.


  —Supongo que un hombre como usted debe dudar de todo. Es su oficio, ¿verdad?


  —He estado examinando sus interesantes papeles.


  Van Smulder miró hacia un lado del cuarto. Al mismo tiempo observaba de reojo al «Coyote» y le vio hacer un gesto triunfal.


  —Muy listo; aunque no tanto como yo —pensó Van Smulder, cuya mirada se había posado en el sitio opuesto a aquel en que guardaba los comprometedores documentos. Era indudable que el «Coyote» no los había encontrado. Le faltó tiempo. Aquellos disparos que había oído antes de entrar en casa iban destinados, sin duda, al recuerdo del «Coyote».


  —¿A cuántos ha matado esta noche? —preguntó Smulder.


  —Sólo a uno —contestó el «Coyote»—. Al señor Brynes.


  —Muy antipático. Hizo bien en matarle. ¿Piensa completar la jornada matándome a mí?


  —Usted no merece que le maten… todavía.


  —¿Qué opina de mi trabajo? —preguntó Smulder.


  —Que es muy peligroso —contestó el «Coyote».


  Esta vez su estocada fue tan certera, que Smulder, no pudo dominar el impulso de mirar hacía el lugar donde había encerrado sus comprometedores papeles. El enmascarado siguió aquella mirada y comprendió el engaño de antes. Levantándose fue hacia Smulder.


  —Si me promete estarse quieto y lo cumple, se ahorrará un culatazo que le debe quitar el sentido, pero que a lo mejor le mata, o un tiro que le mataría si se moviera mientras yo busco lo que necesito.


  —Me estaré quieto —replicó Smulder—. Encontrará lo que busca; pero, si lo hace, seré su enemigo. En cambio, así, puedo ser su amigo. Un buen amigo.


  —¿Contestará a mis preguntas?


  —A algunas.


  —¿Por qué al llegar a California vino a Los Angeles y trató de que Juan de Soto le invitara a vivir con él?


  —Mi interés está en Paso Crudo, señor «Coyote». Me interesa cuanto se refiere a las tierras de Santomé.


  —¿El motivo?


  —Oro.


  —¿Minas?


  —Oro. Para mí, una pequeña fortuna.


  —Es la primera vez que me cruzo con un hombre como usted.


  —Yo no puedo decir lo mismo respecto a usted, señor «Coyote».


  —¿No podemos trabajar juntos?


  —No me gusta repartir mis beneficios con nadie. Pero si usted se aparta de mi camino, le prometo no hacer nada por descubrirle y entregarle a los que le están buscando.


  —No está en condiciones de gallear.


  —No galleo. Usted va a matarme. Yo no le deberé agradecimiento alguno si no lo hace, porque dejará de hacerlo por usted, por su conciencia, no por mí.


  —Bien. Le advierto que no estaba muy seguro de quién era. Ahora ya lo sé. Según lo que haya venido a buscar, puede quedarse para siempre entre nuestros muertos. Mas no deseo su enemistad. Le prefiero amigo. Pero tenga en cuenta que estamos en un país salvaje y que puede usted abarcar más de lo que puede devorar. Y una última pregunta: ¿Qué hacía cerca del sitio en que hirieron al señor Mateos?


  —¿Cómo sabe que estuve allí?


  —En sus zapatos hay barro y hierba que sólo se encuentra en ese lugar.


  —Quería proteger a mi amigo.


  —Pero no le protegió.


  —Al contrario. Le he dejado bien protegido. En estos momentos están preparando el registro de la casa de don César de Echagüe.


  —¿Por qué? —preguntó el «Coyote», con una indiferencia que no sentía.


  —Porque De Soto no salió de allí. Hirieron a Mateos en su lugar; pero él no salió de allí.


  —Yo sé que salió.


  —No me diga —rió Van Smulder—. Por, una vez, el «Coyote» no está muy bien informado.


  El «Coyote» trataba de coordinar vertiginosamente sus ideas. Un registro en su casa podía significar mucho malo y nada bueno. Además, con vistas a las elecciones, el sheriff tendría interés en hacer algo que le conservara en el puesto, ganándose las simpatías de los electores.


  —Su intención ha sido buena; pero temo que haya hecho algo malo —dijo—. Adiós.


  Hubiera querido, a pesar de todo, echar un vistazo a los documentos que Smulder guardaba en aquella habitación; pero había algo más importante que debía resolverse en seguida, antes de que fuera demasiado tarde.


  —Sólo quiero decirle una cosa más, Smulder —empezó el «Coyote», acercándose al falso profesor.


  Cuando éste menos lo esperaba, el puño derecho del «Coyote» estalló contra su mandíbula con la potencia de una carga de dinamita. Smulder desplomóse en la cama y el «Coyote» salió de la habitación y de la casa utilizando la misma llave que le había abierto las puertas.


  Smulder recobróse pronto. Instintivamente habíase echado hacia atrás al presentir su subconsciente al ataque del «Coyote». Por eso, el golpe fue más aparatoso que efectivo. Se frotó la mandíbula, movió la cabeza, hizo como si colocase en su puesto algunos huesos extraviados y, por fin, sonriendo, se sentó frente a una mesita que utilizaba para escribir y, con la mano izquierda, redactó este mensaje:


  «Brynes ha muerto; pero lo demás salió bien. El juego puede seguir esta noche. Mañana sería tarde. Don César está en el lío.»


  Cuando el señor Farris recibió esta nota quedó perplejo un buen rato. Por fin, aunque no dejaba de advertir el peligro de una acción precipitada, reconoció que también existía el peligro de una acción retardada.


  Más se podía perder por omisión que por acción. Lo raro era la letra. Estaba casi seguro de que no era exacta; pero tenía orden de destruir todos los mensajes que recibiera.


  Y los había destruido sin guardar ni uno de muestra.


  —No esperaba que eso ocurriese tan pronto —refunfuñó.


  Fue en busca de los hombres que debían hacer el trabajo y dos horas más tarde los vio marchar en dirección a Santomé. Pero sólo cuando regresaron, ya de madrugada, recobró don Farris el aliento.


  Capítulo VIII:
Peligro


  El «Coyote» espoleaba a su caballo con una crueldad que nunca había mostrado, ni siquiera en los momentos de mayor peligro. No seguía camino ni carretera, cortando rectamente, salvando setos, arroyos, cercas, invadiendo otras propiedades, sin ocuparse de los perjuicios que podía causar en los sembrados. No le inquietaba tanto el explicar la presencia de De Soto en la casa, como el justificar su propia ausencia de ella.


  Quedaba la esperanza de que el sheriff hubiera tomado a broma la denuncia de Smulder; pero era una esperanza remotísima.


  Efectivamente. El sheriff la había tomado en serio, y si no llegó antes al Rancho de San Antonio fue porque el jaleo armado después de la muerte de Brynes le obligó a ir a enterarse de lo que ocurría.


  Esto le hizo perder unos minutos que para el «Coyote» podían ser vitales, si lograba aprovecharlos.


  Ante todo, necesitaba cambiar de ropa.


  Más que quitársela, se la arrancó del cuerpo, tirándola dentro del arcón en que la guardaba. Pero ya sonaban en el vestíbulo, sobre su cabeza, los pasos de los hombres del sheriff.


  César llegó en aquel momento, anunciando a su padre el peligro.


  —¡Ya lo sé! —gritó el señor de Echagüe—. Lo he descubierto demasiado tarde para llegar a tiempo. Hay que sacar a De Soto de donde está. Si lo encuentran en el sótano vamos a vernos muy apurados para explicar qué hace allí. Avisa a Alberes.


  —Está arriba y ya le han dicho que no se mueva. Está con los demás criados. Yo pude deslizarme hasta aquí, porque no me habían visto aún. Pero quieren hablar contigo.


  —¡Ya está!


  Don César lanzó un suspiro al terminar de ponerse el traje que había llevado aquella tarde.


  —Creí que no acabaría nunca —dijo.


  Se detuvo un momento para normalizar su respiración, y, una vez conseguido, esto, subió por la escalera, abrió la puerta secreta que daba al corredor, junto al que fue cuarto de su tío, y cuando se disponía a ayudar a su hijo a salir, oyó que el sheriff le llamaba:


  —¡Don César! Le estaba buscando.


  El sheriff avanzaba por el corredor. El hijo de don César no pudo deslizarse y tuvo que cerrar la puerta, buscando otra de las salidas.


  —¿Qué desea? —preguntó el hacendado—. ¿Por qué trae tanta gente?


  El sheriff se excusó con un ademán, diciendo luego:


  —Se trata de una denuncia y no tengo más remedio que atenderla.


  —¿Quién, en Los Angeles, puede denunciar algo contra mí y ser atendido, sheriff? Creo que puede haber una palabra que pese tanto como la mía; pero ninguna puede tener más valor.


  —En este caso… sí, señor. No puedo decirle quién nos ha ordenado venir; pero no tengo más remedio que obedecer.


  —Pues dígame de qué se trata.


  —¿Dónde está el señor De Soto?


  —No sé. Supongo que en su casa.


  —Allí no está.


  —Irá, entonces, camino de ella.


  —Tampoco, don César. Dicen que no salió de esta finca, porque al hacerlo tenía que dar una señal convenida y no la dio.


  —Se olvidaría de hacerlo.


  —No podía olvidarlo.


  —Pues… búsquele y, si lo encuentra, avíseme… Me iré a dormir.


  —Lo lamento. Debe quedarse en el salón, mientras nosotros registramos la casa. Traemos la orden judicial y cuantos documentos legales se necesitan. Si quiere verlos…


  —Sí. Enséñemelos.


  —Los tiene su esposa en el salón. Vaya hacia allí.


  —Acompáñeme.


  —Creo que en su casa no se perderá usted. También le ruego que me dé las llaves del sótano y de la bodega.


  —Le daré las del sótano; pero las de la bodega no veo para qué puede necesitarlas.


  El sheriff tenía muy poca imaginación, lo cual era una suerte para él y fue un desastre para don César. Éste esperaba que al decirle aquello, el sheriff se negara a registrar el sótano y, en cambio, se lanzara a registrar en las pirámides de botellas, barriles y frascos que en la bodega formaban un denso laberinto. Pero no fue así.


  —Es verdad —admitió el sheriff—. La bodega no nos interesa. Allí sólo debe de tener vino. Registraremos el sótano. Pudiera ser que, sin saberlo usted, alguien hubiera ocultado el cadáver de De Soto en ese lugar.


  —¿Por qué el cadáver?


  —Porque si trataron de matar a don Teodomiro, confundiéndolo con el señor De Soto, no veo por qué, una vez verificado el error, no iban a matar a De Soto.


  —Pero no dentro de mi casa.


  —Al señor Mateos le hirieron en el umbral de esta casa. Por favor, vaya al salón y créame que yo soy quien más lamenta esta situación y el verme obligado a hacer esto. Ahora usted también apoyará al señor Mateos en las elecciones.


  Don César pensó por un instante que el sheriff podía ser comprado con la promesa de una ayuda política y material; pero desechó en seguida la idea. Smulde había de representar una fuerza muy poderosa, pues de lo contrario el sheriff hubiera acudido con un par de hombres a realizar una formularia visita, conformándose, como otras veces, con cualquier explicación que el señor de Echagüe le quisiera dar.


  Después de indicar dónde estaban las llaves del sótano, y sin decir más, fue al salón, sentándose al lado de su mujer.


  —¿Hay peligro? —preguntó Guadalupe, sonriendo para los que estaban en la sala, fingiendo que no había nada que la inquietase.


  
    
  


  —Más que aquella vez —replicó don César refiriéndose a la ocasión en que ella y su hijo le habían salvado[2].


  Guadalupe sonrió, apretando la mano de su marido.


  —Dime qué he de hacer.


  —No sé. El peligro principal es que César no pueda salir del sótano o que le sorprendan utilizando alguna de las salidas secretas. Si se salva ese peligro posible queda el peligro seguro de que encuentren a De Soto.


  —¿Por qué no lo dejaste en uno de los cuartos normales? Se habría podido justificar diciendo que lo recogimos en el jardín.


  —Sólo he tratado de retenerlo fuera de la circulación para que no le matasen.


  Oyóse un rumor de pisadas, voces, exclamaciones y, cada vez más cerca, el rápido caminar del corpulento sheriff.


  Entró en el salón y, apenas le vio, don César susurró:


  —Ya lo encontraron.


  El sheriff repitió, casi como un eco:


  —¡Ya lo hemos encontrado!


  —¿Dónde? —preguntó don César, con su expresión más ingenua e inocente.


  —En el sótano. Está dormido.


  —¡Qué sitios para dormirse! —comentó don César—. Tendré que prohibir la entrada de mis invitados al sótano.


  —Creo que bromea usted, don César, y hace muy mal —observó el sheriff.


  —Me dice usted que han encontrado al señor De Soto dormido en mi sótano. ¿Hay algo en eso que me obligue a llorar? Si lo hubiese encontrado muerto, aún. Pero dormido…


  —Artificialmente. Con éter, señor de Echagüe. Y en el suelo, junto a la cama de campaña en que estaba tendido, encontramos esto. ¿Sabe lo que es?


  —Un pañuelo —contestó don César.


  —¿De quién?


  —De Juan de Soto.


  —En tal caso deben de haber cambiado la forma y el número de las letras iniciales que se necesitan para escribir Juan de Soto. En este pañuelo se escriben: Ce, E, A. ¿No le recuerdan nada?


  —Nada.


  —Pues llame a su hijo. ¿O es que no está?


  —Debe de estar durmiendo —dijo Lupe—. Se acuesta siempre muy temprano.


  —En su cuarto no aparece. Ni tiene la cama deshecha. Aunque usted, doña Lupe, quizá pueda reconocer este pañuelo y sus iniciales.


  —Parece uno de los de César —dijo Lupe, comprendiendo que fingiendo ignorar lo que tan bien debía conocer, sólo conseguiría amontonar sospechas encima de ella y de su marido.


  —¿Se refiere a su marido o al hijo de su primera esposa?


  —Al hijo.


  —Pues este pañuelo huele a éter.


  —Un perfume muy desagradable —suspiró don César, que a duras penas contenía su inquietud y mantenía su papel de hombre escéptico.


  —Su hijo quizá nos pueda explicar por qué huele a éter este pañuelo —dijo el sheriff.


  Y en un arranque de emoción, agregó:


  —Le juro, don César que sé que usted nada tiene que ver con este asunto y que deseo aclarar las cosas lo mejor posible. Haga buscar a su hijo.


  —Alberes. Ven —llamó clon César.


  Acercóse el mudo.


  —Busca a mi hijo y dile que venga. No sé dónde está.


  —Le acompañará uno de mis hombres —indicó el sheriff.


  —No es necesario. Alberes también conoce la casa.


  —Debe ir vigilado, don César.


  —Está bien; pero no creo que encuentren a mi hijo. Quizá esté en Los Angeles.


  Esto era para Alberes. El indio comprendió que no debía buscar al hijo de su amo en los lugares donde lógicamente debía de estar.


  Entretanto, con agua fría, con gotas de licor, con golpes y sacudidas, los hombres del sheriff trataban de devolver el sentido a De Soto. Pero esto no era fácil. Tampoco era fácil encontrar a César. El sheriff preguntó al dueño de la casa si ésta tenía algún sótano más.


  —La bodega.


  —Ya la han registrado.


  —Pues no tengo otro escondite. Lo lamento.


  El sheriff consultó el reloj.


  —¿No es raro que su hijo no esté en casa?


  —Sí. Muy raro.


  —Últimamente ha llevado una vida algo… salvaje, ¿no?


  —Cosas de la juventud. No tiene importancia.


  —No sé —refunfuñó el sheriff.


  Le molestaban aquellos trabajos que, inevitablemente, le debían ganar la antipatía de gente poderosa. ¿Quién, después de lo que estaba haciendo, podría acudir a don César en petición de un favor?


  Marchó el sheriff para registrar una nueva habitación. Al quedar con su marido, Lupe preguntó:


  —¿No hay medio de que el muchacho pueda salir?


  —Sí, por el jardín. Me extraña que no lo haya hecho. Si no sale antes de que sea de día, no podrá hacerlo; y existe el peligro constante de que descubran el sótano donde guardo mis ropas.


  —¿Quieres que intente avisarle?


  —No podrías. Te expondrías inútilmente.


  —Si puedo hacer algo por él y no lo hago, cometo una traición hacia ti y hacia él.


  —No puedes hacer nada. Te seguirán dondequiera que vayas. Sólo conseguirás indicarles dónde está el sótano secreto. Cuando le pilla a uno un temporal como éste, no hay más remedio que dejarse llevar por el huracán.


  Volvió el sheriff con un documento en la mano.


  —¿Puede explicarse qué es esto? —preguntó, mostrando a don César el título de propiedad de las tierras de Santomé y Paso Grande.


  —Nada. Se trata de unos terrenos que le compré a De Soto.


  —Los conozco. ¿Cuánto pagó por ellos?


  —Cuarenta mil dólares.


  —No los valen.


  —Depende de para qué los necesite.


  —Es verdad —admitió el sheriff—. ¿Para qué los necesita usted?


  —Para pastos —replicó don César.


  —¿Sabe que se me ha encargado que ejerza una discreta vigilancia en las tierras de Paso Crudo? —inquirió el sheriff.


  —No. Y me sorprende. ¿Acaso por unos tiroteos que hubo allí…?


  —No sé. Pero voy a cumplir la primera parte de la orden. Enviaré a unos hombres a ese lugar.


  Dio la orden y regresó junto a don César.


  —Oí decir que el señor Farris se interesaba por Paso Crudo. ¿Es verdad?


  —Sí… sí —vaciló don César.


  —¿No está seguro?


  —Me está usted preguntando acerca de un asunto muy espinoso. Pero creo que lo mejor es decir la verdad. El señor Farris me encargó que comprara para él, sin decirlo, las tierras de De Soto. Él me daba el dinero y yo fingía pagarlas con el mío. Así De Soto se podía casar con su hija sin tener que humillarse aceptando de su suegro un precio exageradamente alto por Paso Crudo…


  —¡Mentira! —gritó De Soto, dando así la primera señal de que ya estaba despierto.


  Don César cerró los ojos, como quien aguanta un merecido chaparrón. No replicó; pero De Soto habló por los dos.


  —Este hombre es un asesino —dijo—. Primero me tendió una emboscada en la que cayó el señor Mateos. Luego, me hizo salir por otro sitio y su hijo me atacó. Lo vi claramente. Vi a su hijo, don César. Y estoy seguro de que usted me quitó el cheque…


  Mientras decía esto rebuscó en sus bolsillos y, al encontrar el cheque, se desconcertó un poco. En seguida halló la explicación:


  —No me lo quitó porque me tenía preso y sabía que no podría cobrarlo.


  —No se da usted cuenta de lo que dice, De Soto —protestó Lupe—. Mi marido no necesita recurrir a esos medios para ser rico.


  Juan de Soto no estaba dispuesto a dejarse avasallar.


  —¡Ya sé qué clase de hombre es su marido! Muy honrado. Muy buena sangre. Un aristócrata de la aristocracia de California. Pero eso sólo es la fachada. ¿Qué hay detrás? ¿Qué personalidad se oculta tras la estampa del señor de Echagüe? Me ha robado mis tierras…


  —En la mano tienes lo que valen —dijo el sheriff.


  —¡Un papel que puede no valer nada si al señor se le antoja ordenar que no lo paguen! Además, nunca pensó permitir que yo lo cobrase.


  Amanecía; pero don César lo estaba viendo todo mucho más negro que a medianoche. ¡Tan fáciles como eran los problemas que se le planteaban al «Coyote»! Y, en cambio, ¡cuán difíciles los de don César! El uno podía resolver las cosas a tiros o con audacia, mientras don César, limitado a su fingida y característica apatía, veíase forzado a utilizar el ingenio solamente. Y la situación planteada, si no empeoraba, exigiría algo más que ingenio.


  La llegada de don Farris vino a añadir un poco más de negrura a las tinieblas.


  —¿Es verdad que han herido a Juan? —preguntó, al entrar en la casa.


  Le dijeron que no y le hicieron pasar al salón. Al ver a De Soto corrió hacia él, muy efusivo y paternal.


  —¿Qué te sucede, hijo mío?


  El sheriff lo explicó, agregando lo que don César había dicho acerca del acuerdo relativo a Paso Crudo.


  Don Farris miró a don César como si no pudiera dar crédito a lo que oía.


  —¿Es posible que usted haya dicho eso? —preguntó.


  —Tenga en cuenta que la situación se ha complicado por no sé qué motivos —dijo don César—. No podía guardar mi palabra de que De Soto no se enteraría de lo que usted iba a hacer por él.


  —Si no creyese que usted trata de defender a alguien, don César, no le toleraría semejante infamia. Quiero creer que ayuda a su hijo y… porque soy padre también y sé lo que se llega a hacer por un hijo, le perdono.


  —¿Y el cheque firmado por usted? —preguntó don César.


  —Es mejor que no hablemos de ello —contestó tristemente Farris.


  —Al contrario. Hablemos. ¿No firmó usted un cheque por cuarenta mil dólares?


  —Me gustaría mucho poder hacerlo; pero en estos momentos no podría firmar un cheque por más de seis mil dólares.


  —En mi despacho hay un cheque firmado por el señor Farris —bostezó don César, dirigiéndose al sheriff—. Enséñeselo. Supongo que ya lo ha visto.


  Asintió el sheriff, y yendo al despacho volvió con el papel. Farris acercóse con bien fingida curiosidad y apenas hubo echado una mirada al talón, exclamó:


  —¡Qué descaro! ¡Decir que ese cheque es mío! ¡Don César, le llevaré ante los tribunales!


  —Haga lo que quiera.


  En aquel momento cayó la penúltima gota en aquel bien colmado vaso de trastornos. Un jinete que venía a galope, entró anunciando a gritos:


  —¡Ya lo encontramos, jefe, ya lo encontramos!


  Don César pensó en su hijo; pero el que llegaba traía muchas ganas de explicar su triunfo:


  —Sólo dos cajas; pero las otras deben de estar entre las piedras del alud. ¡El oro del Merrywhale! Lingotes como nunca los había visto. Frem quedó en Paso Crudo, vigilándolos.


  —¿Qué está diciendo? —preguntó don César.


  —Se ha encontrado el oro que desde Méjico transportaba el vapor Merrywhale. Lo robaron hace tres meses y no se encontraba ni rastro de él.


  —¿Y qué hacía en mis tierras? —preguntó De Soto.


  —En las de don César, dirás —rectificó Farris—. A menos que… A menos que se trate de una confabulación de los dos.


  —Por Paso Crudo debieron de pasar el oro —comentó el sheriff—. Esto exigirá una investigación. ¿A quién trata usted de defender, don César?


  —A nadie.


  La voz de César de Echagüe y Acevedo rectificó, desde la puerta de la sala:


  —A mí: pero es inútil. No quiero que te hundas sólo para que yo me salve. También sé perder.


  Al volverse hacia César, todos lanzaron un mismo grito:


  —¡El «Coyote»!


  César se quitó el antifaz y lo tiró al suelo, junto con los revólveres que sacó de la funda sin que nadie se atreviera a moverse.


  —Supe que el «Coyote» había muerto y quise ocupar su puesto. Últimamente yo he hecho cuanto se ha atribuido al «Coyote». Pero no soy como el «Coyote». Él habría sabido resolver mejor que yo este asunto.


  —No es posible —tartamudeó el sheriff—. El hijo de don César no puede ser el «Coyote».


  —¡No lo es! —gritó Lupe, yendo hacia César—. ¡No lo es! ¡No sean locos! ¿No ven que no lo es?


  —Lleva el traje del «Coyote», sus revólveres y cuanto le es peculiar —observó Farris.


  —¡Cállese! Mi hijo no es el «Coyote». El «Coyote» es… es…


  —¿Sabe usted quién es el «Coyote»? —preguntó el sheriff.


  Guadalupe se dejó caer en un sillón y, ocultando el rostro entre las manos, rompió en convulsivos sollozos.


  —¿Quién es el «Coyote»? —insistió el sheriff—. Si lo sabe, dígalo.


  Por fin contestó Lupe:


  —¡Yo qué sé! Lo único que sé es que no es él. ¿Qué más puedo decirles? ¿No ven que no es posible que sea el «Coyote»?


  —No pierdas la serenidad, Lupita —pidió don César—. Así no se resuelven las cosas. Tengamos calma y yo te juro que le salvaremos. Demostraremos que es inocente.


  —¿Y entretanto? —gritó Lupe—. ¿He de quedarme con los brazos cruzados, esperando que lo maten? ¿Cómo puedes tener esa serenidad? ¡Oh, te odio, te odio, te odio!


  Don César quiso acercarse a su mujer; pero fue rechazado furiosamente.


  —¡No me toques! ¡Vete! De todo tienes tú la culpa. Has sembrado vientos y ahora recoges tempestades; pero tú eres muy sereno, y de la misma forma que pudiste pasar los primeros años de su vida lejos de él, te conformarás ahora no teniéndolo a tu lado. ¡Vete! ¡No quiero verte más!


  Bruscamente, algo debió de quebrarse dentro de Lupe, pues sus histéricos sollozos variaron de tono, se hicieron más normales, más llanto copioso, y, abrazándose a su marido, pidió:


  —Perdóname. ¡Oh, perdón! ¡Perdón! No sé lo que me ha pasado. Tú le salvarás, ¿verdad?


  —Le salvaré, amor mío. Sólo por ti lucharía con más vigor del que emplearé ahora.


  Lupe se separó de su marido y fue hacia César.


  —Hijo mío —pidió, tratando de reír a través de sus lágrimas—. Ten confianza en Dios y en nosotros ¡Y que el Señor te bendiga por lo que has querido hacer!


  El hijo del «Coyote» era aún demasiado joven para que las lágrimas de una mujer no le impresionaran. A su pesar sintió escozor en los ojos y sólo mediante un gran esfuerzo contuvo las lágrimas que pugnaban por desbordarse.


  FIN


  


  
    
  


  [image: Imagen capítulo 1]


  Capítulo primero:
Fiscal Rower


  En la plaza se hizo un silencio que tenía más de curioso que de respetuoso. «Tres Dedos» Reynolds iba a morir en el cadalso, como dispusiera tres semanas antes el juez Galland, mirando tímidamente al fiscal Rower, como esperando de él una sonrisa de aprobación. El mismo Jurado, al dictar su veredicto, lo hizo pensando más en el peligro de enfadar al fiscal, que en el riesgo de cometer una injusticia.


  Claro que en el caso de Reynolds no cabía error alguno. Era culpable de un delito de robo y asesinato, claramente previsto en el Código penal; pero unos años antes a nadie se le hubiera ocurrido que matar a un mejicano y robarle unas pepitas de oro mereciera pena mayor que despojar al culpable del producto de su robo y despedirle con una suave reprensión y el ruego de que no reincidiera.


  En su informe, el fiscal había dicho que la Ley estaba en Los Angeles y ya nada ni nadie la podría echar. Pidió para Reynolds la pena de muerte y por como replicó a los alegatos del abogado defensor, consiguió que éste llegara a temer que Rower pidiese también para él la pena de muerte por el delito de defender a tan despreciable criminal. Esto le hizo seguir la defensa sin calor, sin confianza en sí mismo y odiando, casi, al acusado.


  Reynolds fue debidamente condenado a morir en la horca en un plazo no inferior a tres semanas ni mayor a cuatro a contar del día en que se le había reconocido culpable. El día en que se cumplían las tres semanas más un día, Reynolds fue sacado de la cárcel y conducido a la plaza, donde se había levantado una horca que olía a pino recién cortado, y de la cual pendía una cuerda que a su vez olía a cáñamo fresco.


  No caminó el reo hacia el suplicio con entusiasmo ni con miedo. Comprendía que su suerte estaba echada y que no debía esperar milagros en favor de un ser tan insignificante como él. Si hubiese tenido amigos influyentes… El hombre que tiene muchos amigos siempre sale con bien de las situaciones malas.


  Pensando en esto dio las últimas chupadas al último cigarro de su vida, tiró la colilla, carraspeó y dejó que el sheriff le sujetase con una correa los brazos hacia la espalda, obligándole a arquear el pecho y erguir el cuello. Esto era importante para que la ejecución se desarrollase rápida y limpiamente.


  —¿Puedo hablar? —preguntó Reynolds.


  El sheriff miró a Rower. El fiscal estaba en primera línea, en el lugar reservado a los espectadores importantes. Rower quería convencerse de que a Reynolds lo ahorcaban tal y como él había pedido. A la muda pregunta del sheriff contestó con un afirmativo movimiento de cabeza.


  —Habla —dijo el sheriff a Reynolds—. Pero sé breve. Piensa que retrasando el trance no lo evitas.


  El condenado a muerte carraspeó.


  —El cigarro era muy fuerte —explicó, para justificar aquel nudo que el miedo o el respeto a la muerte había puesto en su garganta.


  Sonaron estruendosas risas y Reynolds sintióse importante. Había hecho reír a varios miles de espectadores. Esto le animó y dio fuerza a su voz.


  —Amigos —empezó—. La Ley ha dicho que soy culpable y que debo morir. No protesto, porque no me serviría de nada hacerlo. Pero quiero deciros que si me ahorcan no es porque haya matado a un hombre en defensa propia. Yo sólo quería quitarle su oro; pero él me lo quiso impedir esgrimiendo un cuchillo y dispuesto a matarme. Me tuve que defender y le maté. ¿No es eso actuar en defensa propia?


  Oyéronse algunas carcajadas; pero otros protestaron, diciendo que el reo era un cobarde y que les quería hacer perder el tiempo.


  —Ya se me juzgó y se me condenó, a pesar de que yo demostré mi inocencia. El señor fiscal quería que yo muriese y lo consiguió. Yo le felicito por la energía que puso en hacerme condenar. Pero le pregunto y os pregunto a todos, si dentro de unos días o semanas o años, cuando juzguen al hijo mayor de los Echagüe, el señor fiscal pondrá la misma energía que en mi caso. ¿Creéis que no influirán en él los cientos de miles de dólares que el señor de Echagüe puede poner en sus manos para que sea suave y comprensivo? Yo no lo creo. Estoy seguro de que a ese niño rico se le perdonará hasta que haya sido el «Coyote», o sea el peor enemigo de los americanos. El oro todo lo puede, y si yo en vez de robar unas pepitas hubiese robado unos cientos de miles de dólares que poderme repartir con el fiscal, el Jurado y el juez, ahora no estaría aquí.


  Calló Reynolds y, antes de que pudiera reanudar su discurso, Rower, con su potente voz, que tan bien se oía en la Sala del Tribunal, replicó:


  —Reynolds: Si te acusé con energía y pedí para ti la pena de muerte, lo hice porque estaba convencido de que eras culpable, de que eras un peligro para la sociedad y, por lo tanto, obrando en defensa de esa sociedad, debía exigir tu muerte. Ningún dinero me habría forzado a decir lo contrario de lo que dije. Y ya que te apura el pensamiento de que un culpable pueda ser tratado por mí de otra manera de como merece, te aseguro que puedes morir tranquilo. Si el hijo de Echagüe es culpable, yo pediré contra él la pena que el Código haya fijado. Muere en paz.


  Reynolds quiso protestar, quiso seguir discutiendo, alargando una vida que, realmente pendía ya de un hilo; pero a un ademán de Rower, el sheriff ordenó a sus ayudantes que terminara aquella escena. Dos de ellos arrastraron al reo hasta la trampa por la que se debía precipitar. Mientras éstos lo sujetaban, un tercero le pasó el lazo por el cuello, colocándole en seguida un negro capuchón sobre la cabeza y, al instante, el sheriff, como ordena la Ley, tiró de la palanca que descorría el cerrojo de la trampa. Abrióse ésta y Reynolds se precipitó en la eternidad.


  Fue una muerte rápida y limpia. Los curiosos empezaron a desbandarse. Algunos se acercaron al cadalso a ver el oscilante cuerpo colgado aún de la cuerda. Otros esperaron que transcurriesen los diez minutos reglamentarios, tras los cuales el médico forense certificaba la defunción. Vieron cómo el cadáver era descolgado y, satisfecha su morbosa curiosidad, marcharon a cualquier taberna a comentar los detalles de lo ocurrido.


  Los comentarios de aquel día, en Los Angeles, versaron más sobre el futuro del hijo de don César, que sobre la muerte de Reynolds.


  —No se atreverá a pedir una pena muy grande contra el chico —decían unos.


  —Después de lo que ha dicho no tendrá más remedio que ser duro con él —objetaban otros.


  —¿Quién castigará al fiscal si se limita a un ataque blando? —oponían los primeros—. Al chico no le faltarán los mejores abogados de América. Su padre puede gastar millones en salvarle. Se representará una farsa, se buscará una víctima propiciatoria y al fin se echará tierra al asunto.


  Pero el elemento inmigrante, o sea el norteamericano, que hasta entonces ni había soñado en ponerse de parte de un asesino, en cuanto se dio cuenta de que el problema se planteaba entre «indígenas» y sus «conquistadores», empezó a unirse y antes de que terminara el día en que Reynolds había purgado sus culpas ya estaba constituida una asociación defensora de los derechos americanos en California. El presidente era un inmigrante suizo, y el resto de la junta lo formaban, en sus dos terceras partes, hombres que nacieron en Europa y emigraron a Norteamérica en busca de mejor patria. Siguiendo la costumbre, adoptaron el nombre de americanos que tanto ofendía al resto de los habitantes de la América del Norte, Centro y Sur. Aquella asociación se transformó en comité y sus miembros enviaron, aquel mismo día, una carta al fiscal amenazándole con todos los males a su alcance si no se mostraba duro, implacablemente duro, con César de Echagüe y de Acevedo.


  El fiscal Rower no toleraba impertinencias ni imposiciones.


  —Obraré de acuerdo con la Justicia —dijo.


  —Si el chico es absuelto, saldrá de la cárcel para ir de cabeza a la cuerda que le tendremos preparada nosotros —advirtió Phelman, el presidente del Comité.


  —Pueden hacer lo que se les antoje y puedan —replicó Rower—. Pero tengan presente que no vacilaré en pedir la pena de muerte para todos los que intervengan en ese linchamiento. Aunque sean cien.


  La comisión se marchó riéndose de las amenazas del fiscal. Sabían de sobra que no se cumplirían. Era imposible. No se ahorca a cien personas, ni a diez, por el bienintencionado delito de imponer la justicia.


  Don César opinó lo mismo aquella noche, cuando recibió la visita de otra comisión enviada por otro comité: el de los «Verdaderos Californianos».


  —Ten la seguridad de que no toleraremos que a tu hijo le ocurra nada —aseguró don Goyo—. A un Echagüe no lo ahorcan los yanquis. Aunque sea culpable.


  —No sean locos —pidió el señor de Echagüe—. Si se colocan fuera de la Ley, se perjudicarán a ustedes mismos sin beneficiar en nada a mi hijo. Aún quedan muchas tierras en poder de las viejas familias, y el hambre de tierra de los que han venido a California desde el Este no se ha calmado.


  —¿Nos va a aconsejar moderación? —preguntó Mario Luján.


  —Ni más ni menos. Como dije en otras ocasiones en que se trataba de personas ajenas a mí, nada se consigue colocándonos todos fuera de la Ley.


  —Queremos defender la vida de tu hijo —se indignó don Goyo—. ¿Cómo la piensas defender?


  —Con un buen abogado. Con tres o cuatro abogados. Con los mejores que encuentre.


  —Quizá llegue un día en que los abogados sirvan de algo en California; pero ese día tal vez no lo veamos nosotros —replicó Luján.


  —Yo procuraré que todos ustedes lo vean dentro de poco.


  —Yo no confiaría la vida de mi hijo a las buenas palabras de un abogado —dijo don Goyo—. Tenemos un plan perfecto. Asaltaremos la cárcel, pondremos en libertad a tu hijo y luego daremos unas cuantas pasadas a caballo por los barrios yanquis, vaciando nuestros revólveres y rifles contra sus casas. Ya verás como nadie se atreve a plantarnos cara.


  —¿Y luego, qué? —preguntó don César—. ¿Qué le pasaría a mi hijo el día en que saliera solo a pasear por la ciudad, o acudiera a ella para resolver cualquier negocio? ¿No le volverían a detener? ¿No le pegarían unos tiros cara a cara o a traición? ¿No acudirían fuerzas militares a detenerle?


  —Podría huir a Méjico —intervino Lupe—. Allí no le irían a buscar.


  —¿Crees que a él le gustaría vivir de la caridad de su hermana? Tus tierras y tu hacienda son de nuestra hija. Lo que le pertenece legalmente a él sería confiscado. La hacienda Acevedo pasaría a poder del Juzgado. Puede que hasta parte del Rancho de San Antonio fuese confiscado. A César no le agradaría no poder regresar nunca a California, de la cual habría huido como si de veras fuese culpable. Sólo aconsejaría una medida así en el caso de que se le fuese a condenar a muerte.


  —Todo es posible —dijo Luján.


  —A su edad nadie es condenado a muerte.


  —Pueden fingir que tiene más años. O decir que si ha tenido edad para matar a otros también la tiene para morir por sus crímenes.


  —Ya demostraremos qué edad tiene.


  Pero esto no iba a ser fácil.


  Capítulo II:
Hogueras en la noche


  El señor Phelman, en un germánico inglés, terminó:


  —Como han dicho muy bien los que antes hablaron, el hombre es mayor de edad tan pronto como mata a otro hombre. ¿A cuántos ha matado el «Coyote»? Nadie lo sabe. Nadie podría contarlos. Por lo tanto, el chico a quien se ha detenido vistiendo el traje del «Coyote» tiene edad para morir. Pero su padre y sus amigos opondrán que es menor de edad. Los abogados afirmarán que tiene catorce, quince, dieciséis o diecisiete años. Que un niño no puede ser ahorcado, aunque haya cometido crímenes horribles. Y yo os pregunto: Cuando matáis a un perro rabioso, ¿le preguntáis la edad? ¿Se la preguntáis al jaguar que se lanza sobre vosotros? No. ¡Claro que no! Disparáis sobre él, porque es un enemigo peligroso. Por lo tanto, la solución que os he ofrecido es buena. Pongámosla en práctica antes de que a los otros se les ocurra proteger los archivos parroquiales y civiles.


  En la sala donde se celebraba la reunión de A. D. D. A. C. («Asociación Defensora de los Derechos Americanos en California»), se hizo un breve silencio. La idea expuesta por el presidente no era del gusto de todos; pero, como ocurre siempre en esos casos, el temor de parecer tímidos o cobardes se impuso, y unos por convicción y otros por apatía, casi todos aprobaron, al fin, la propuesta de Phelman.


  Éste, comprendiendo que debía aprovechar aquel estado de ánimo antes de que decayese, ordenó:


  —No perdamos ni un minuto. ¡En marcha!


  Alguien tuvo el valor de objetar:


  —¿Qué hará el fiscal cuando sepa lo ocurrido?


  —Nada —contestó Phelman—. Al hablar hoy lo ha hecho para el público, para impresionar a los demás. No tiene intención de cumplir sus amenazas, por el simple motivo de que no puede castigar a quinientos hombres.


  Sonaron gritos de entusiasmo y de censura contra el que había hablado. Desenfundáronse revólveres, aparecieron rifles y los asistentes al acto pusiéronse en marcha hacia la iglesia de Nuestra Señora de Los Angeles.


  Iban cantando el «Yankee Doodle», y esta musiquilla, que había pasado de tonada infantil a himno de la revolución contra Inglaterra, les hacía sentirse más valientes y más importantes.


  Quienes les oyeron cruzar así las calles de Los Angeles en dirección a la Plaza, supusieron que se trataba de una manifestación patriótica o de la celebración de cualquier acto político. Nadie imaginó que se pretendiera salvaguardar los derechos de una mayoría que actuaba como oprimida minoría.


  El fiscal Rower se enteró muy pronto de lo que estaban haciendo los Defensores. Supo por dónde iban y no le costó adivinar hacia dónde se dirigían. Por eso le fue fácil comprender las intenciones de sus compatriotas. Sin perder un momento salió de su casa en dirección a la Plaza, armado con su representación legal, pero sin llevar encima otra arma más contundente. Camino de la Plaza tropezó con alguien que le debía de estar esperando, pues en cuanto le vio fue hacia él, preguntando:


  —¿Adónde va, señor Fiscal?


  Era un hombre alto, huesudo, vestido a la mejicana. La luz de uno de los escasos faroles hacía brillar las pequeñas calaveras de plata que, a modo de conchas, adornaban el cintillo de su sombrero.


  Rower le reconoció en seguida. No le gustaba la interferencia de «Calavera» López, contra quien lamentaba no tener ninguna acusación concreta por delitos cometidos dentro del territorio del estado de California. Comprendió que el mejicano quería ponerse a su lado en contra de los norteamericanos y en favor de don César, de su hijo y de los antiguos californianos.


  —Perdone que no pueda entretenerme, señor —replicó el fiscal—. Si desea hablar conmigo acerca de algún asunto importante, le recibiré mañana en mi despacho.


  —Sólo quería advertirle que se ha olvidado de coger sus armas, señor fiscal —replicó López—. ¿Cree que podrá defender los archivos parroquiales con su presencia, sus palabras y su representación?


  —Creo que este asunto no le importa a usted —contestó Rower. Apartando suavemente a López, agregó—: Con su permiso. Adiós, señor. Tengo prisa.


  —Adiós —replicó «Calavera» López—. No haga esperar a sus amigos. Y no se preocupe si no le hacen caso. Todos asegurarán que, excepto pegarles unos cuantos tiros, usted hizo lo posible por impedir que se destruyeran las pruebas de la minoría de edad de César de Echagüe y de Acevedo.


  —Lo que no pueda hacer el respeto a la Ley tampoco lo conseguirá el respeto a un revólver —contestó Rower.


  «Calavera» López sonrió burlonamente.


  —Si quiere que le acompañe le demostraré, cuando usted haya fracasado con las palabras, lo que puede el miedo a dos revólveres bien manejados. Pero tal vez a usted sólo le interesa cubrir las apariencias.


  —No tengo tiempo para perderlo discutiendo con usted. Buenas noches.


  —Que lo sean para todos. Adiós.


  Sin querer fijarse en la ironía del mejicano, Rower siguió su camino hacia la iglesia, llegando ante el templo cuando los Defensores desembocaban en la plaza.


  Rower era un buen fiscal, de acuerdo con los cánones del Foro norteamericano. Sabía cómo debe impresionarse a un jurado y por ello, además de Leyes, había cursado un poco de arte dramático. Sabía moverse y gesticular, dando a su voz las necesarias inflexiones, hasta bordear el melodrama, que era siempre lo que más impresionaba los sencillos cerebros de los jurados. Levantando las manos, cual si pretendiese detener aquel alud empujado por el odio, gritó con trémula voz:


  —¡Alto!… ¡Deteneos!… ¿Adónde vais?


  Puede que los primeros Defensores se hubiesen detenido, impresionados por la aparición del fiscal, pero los que iban tras ellos los empujaron, obligándoles seguir adelante, con lo cual fracasó la primera parte del plan de Rower.


  Éste retrocedió hacia la puerta de la iglesia, mientras los Defensores se desparramaban por la Plaza, frente a él.


  —¿Qué pretendéis? —preguntó el fiscal.


  Ingenuamente alguien gritó:


  —¡Queremos justicia!


  —La tendréis —replicó el fiscal, creyendo que iba a ganar aquella partida—. Yo estoy aquí para haceros justicia; pero nada podría hacer por vosotros si fueseis los primeros en violar la Ley que deseáis ver impuesta y respetada.


  Phelman adelantóse hacia el fiscal. Con voz impaciente pidió:


  —Déjese de tonterías, señor Rower. Sabemos lo que queremos y cómo podemos conseguirlo. Su puesto está en el Tribunal, no en la calle, donde usted no es nadie ni representa a nadie. Si quiere algo vaya en busca del sheriff.


  Volviéndose hacia los que le seguían, ordenó:


  —Vamos.


  De nuevo quiso hablar el fiscal, pero los gritos de los demás le impidieron hacerse oír. Vióse empujado de unas manos a otras, hasta quedar al borde del alud de energúmenos que se precipitaron en la iglesia, camino de la sacristía. Tropezó con alguien, cayó al suelo, quiso incorporarse y volvió a caer, sintióse pisoteado y quizá habría sufrido algún daño mayor si alguien no le hubiese tendido una mano, sacándolo de aquel peligroso lugar.


  —¡Es intolerable! —gritó, mientras se sacudía el polvo—. Ayúdeme.


  Lo pidió a quien le había ayudado a salir de entre los pies de los Defensores, sin saber quién era.


  —Ahora necesitará la ayuda de una batería del fuerte Moore —respondió «Calavera» López—. Antes le hubiese podido ayudar más eficazmente que ahora.


  —¿Es usted? —Rower sintióse más humillado—. Está, bien —agregó—. Vaya a la oficina del sheriff y pídale que envíe a sus hombres…


  —Sería perder el tiempo. El sheriff y su gente están encerrados en la oficina, protegiendo al chico Echagüe. También a él le dijeron que los Defensores se habían desbordado. Creyó que iban a linchar al preso y concentró en la cárcel todas sus fuerzas.


  —¿Cómo está tan enterado de lo que ocurre en esta ciudad?


  —Tengo ojos y tengo oídos, y además tengo una cabeza que me sirve para ponerle un sombrero y… para algo más. Ahora presenciaremos una hoguera. Mejor dicho, la presenciará usted. Yo me marcho; pero si me necesita para encausar a alguno de esos caballeros llámeme. He reconocido a unos cuantos.


  Fray Anselmo quiso defender el templo y amenazó con la excomunión a cuantos profanaran la Casa de Dios; pero esta amenaza que tanto efecto hubiera surtido en gente de su religión dejó indiferentes a los que en aquella iglesia católica no veían nada que les impresionara.


  Phelman había ido calculando la fecha del nacimiento del hijo de don César. No tenía interés en destruir más de lo necesario; por ello limitóse a coger el libro que abarcaba los bautizos de 1852 a 1865 y con él debajo del brazo salió a la plaza, anunciando:


  —Haremos una hoguera.


  Sacáronse unos bancos y reclinatorios, se astillaron a hachazos, y cinco minutos después ardía una hoguera en el centro de la plaza y en ella consumiríanse las amarillentas hojas del libro parroquial, en que se había anotado el nacimiento y bautizo de César de Echagüe y Acevedo.


  Cuando nada quedó del libro, los Defensores dirigiéronse al Ayuntamiento, y en otra hoguera quemaron el Registro Civil correspondiente a los años 1855-60.


  Rower, temblando de ira, comenzó a anotar en un cuaderno los nombres de los principales promotores de aquel atropello. Él cuidaría de que los culpables fueran castigados como merecían.


  A pesar de lo avanzado de la noche dirigióse poco después a casa del juez Galland. Le sorprendió encontrarlo vestido y que acudiera en persona a abrirle la puerta.


  —Entre, Rower, entre —dijo Galland—. Le esperaba.


  Galland era hijo de un emigrante francés. En su despacho, en el sitio de honor, guardaba el retrato de su padre, su espada, sus pistolas y el sable. El retrato al óleo, aunque no era precisamente una obra maestra, permitía ver que representaba un coronel de la Guardia de Napoleón, en cuyo pecho lucía el emblema de la Legión de Honor. El coronel Galland había luchado en las filas de los ejércitos de la Revolución. Ganó sus grados en los campos de batalla de Europa, frente a ingleses, austriacos y rusos. Napoleón le había enviado a España, donde debía encontrar el generalato y… ¿por qué no?, el bastón de mariscal. En vez de esto, el coronel Galland cosechó amarguras, derrotas, censuras del Emperador y generóse en él un odio tan grande a cuanto olía a español que no dudó en transmitirlo a su hijo. Había emigrado a los Estados Unidos después de la derrota de Waterloo. Su hijo nació en Nueva Orleans. Crióse en la admiración al Emperador y en el odio a los que por su tozuda resistencia impidieron que existiera un mariscal Galland. En la guerra de Tejas, el coronel había combatido junto a los hombres de Houston, contra los mejicanos. En la guerra de Méjico, su hijo, luchó contra los mismos mejicanos, a quienes apoyó más tarde, combatiendo en las filas de Maximiliano hasta que las tropas francesas que sostenían el improvisado trono se retiraron. Entonces emigró a California, estudió leyes y alcanzó el cargo de juez, distinguiéndose por su animadversión contra los viejos californianos. En Los Angeles, adonde había sido destinado poco antes, aún no había logrado demostrar su capacidad, pero confiaba hacerlo tan pronto como se presentara una oportunidad.


  La oportunidad estaba llegando.


  —¿Tiene visitas? —preguntó Rower.


  —Sí —contestó el juez—. Unos amigos me han explicado lo que ocurre.


  —Si se refiere a la quema de los libros de la iglesia y del juzgado, puedo darle informes muy precisos, señor Galland —replicó el fiscal.


  El juez frunció el entrecejo.


  —Amigo Rower, no quisiera que usted y yo lucháramos en campos opuestos.


  El fiscal frunció a su vez el ceño.


  —No le entiendo —dijo—. Usted y yo sólo podemos luchar en favor de la Justicia. ¿No opina usted lo mismo?


  —Hay causas justas y causas que no lo son. ¿Considera usted justo que nuestra patria conquistara California?


  —Nos desviamos del asunto. La conquista, justa o no, de California, nada tiene que ver con lo que me trae aquí. California es un estado de la Unión.


  —Un estado artificial —contestó el juez.


  —No diga tonterías. Y perdone que le hable así. California está unida en cuerpo y alma a la Unión. Lo demostró al no tomar el partido del Sur durante la guerra civil.


  —Lo que California pretendió entonces fue que los estados del Sur y los del Norte lucharan entre sí hasta quedar agotados. Entonces, ella, fresca y fuerte, se habría sublevado, separándose de nuevo.


  Habían entrado en el despacho del juez. Éste hablaba con la mirada fija en el retrato de su padre.


  —Los españoles y los de su raza son tercos. El sentido de la independencia y del desquite no muere nunca en ellos. Pueden pasar años, lustros y hasta siglos. En apariencia han olvidado que en un tiempo fueron independientes; pero, en realidad, nunca olvidan. Esos californianos que ahora parecen amigos nuestros se convertirán en enemigos tan pronto como se les presente una oportunidad. ¿Cuándo se les ofrecerá esa oportunidad? Cuando sea; cuando llegue, la aprovecharán. Me contaba mi padre… —Galland señaló con un ademán el retrato del coronel. Respiró profundamente y siguió—: Me contaba mi padre que estando en Madrid y cuando aquella tierra tenía su independencia encerrada entre los muros de un pueblecito llamado Cádiz, al que cercaban las tropas imperiales y cuya caída se esperaba de un momento a otro, que él y otros oficiales amigos quisieron dar unas monedas a un mendigo a quien sus compatriotas no podían socorrer. Aquel miserable se estaba muriendo de hambre. Sin embargo, y a pesar de llamarse cristiano, tenía tanta soberbia que despreció la limosna porque le llegaba de manos francesas. Los oficiales quisieron pegarle unos sablazos; pero mi padre, que era demasiado bueno, se lo impidió. Dijo que lo único que les quedaba a los españoles era el derecho al pataleo. Después preguntó al mendigo cuánto tiempo seguiría rechazando la caridad francesa. El imbécil contestó que la rechazaría siempre, mientras tuviera fuerzas para ello. «Me moriré de hambre muy satisfecho», contestó el hombre. Y agregó: «Pero antes espero tener la satisfacción de veros salir de mi patria». Todos se rieron. Mi padre preguntó si de veras creía que los andrajosos guerrilleros que tantas derrotas sufrían a manos de los imperiales, conseguirían alguna vez echar de España a los franceses. ¿Sabe lo que respondió aquel hombre?


  Rower se encogió de hombros. Le fastidiaba tanto aquel «patriotismo» francés como el californiano. Pero Galland no necesitaba que le animaran a seguir.


  —Pues el hombre contestó que no pretendía negar los éxitos franceses y las derrotas de los guerrilleros, y que, por lo tanto, quizá él no viese echar a los franceses; pero que, desde luego, los imperiales serían expulsados al fin. Y dijo estas palabras: «También los moros llegaron, nos vencieron y se instalaron aquí, permaneciendo ochocientos años en España; pero al fin los echamos». ¿Qué le parece?


  —Supongo que su padre fusilaría al mendigo.


  —No. Pero debió haberlo hecho. Si los moros hubieran obrado así aún estarían en España. Y de la misma manera, si nosotros, en vez de dar a los californianos leyes y trato de seres humanos, les hubiésemos tratado como tratamos a los pieles rojas, la posibilidad de que un día nos echen de aquí habría desaparecido. En cambio, tolerándolos, portándonos con ellos como lo haríamos con seres de nuestra propia raza, nos exponemos a que algún día levanten la cabeza y se transformen en nuestros amos.


  —Me parece una puerilidad temer que ocurra semejante cosa —refunfuñó el fiscal.


  —Lo mismo debió de contestar más de un califa cuando le advirtieron acerca del peligro que representaban los conquistados españoles. Sin embargo, tras ochocientos años de lucha ganaron ellos. Esto lo digo para que tenga en cuenta el peligro de ofrecer nuestras buenas leyes a estos indios. Aceptarán lo bueno de ellas, pero en el fondo se seguirán sintiendo californianos. Pueden pasar cien años sin que ese sentimiento parezca tener vida; pero no morirá mientras no exterminemos hasta el último de ellos. Con esa gente se ha de pensar siempre en lo que hicieron con los árabes. Les llevaron su civilización, sus artes y su cultura. Los asimilaron totalmente; pero un día resurgieron y…, hasta tuvieron la osadía de descubrir América.


  —¿A qué viene todo esto? —preguntó Rower, fastidiado por la verborrea del juez—. ¿Tiene algo que ver con el atropello que unos cuantos americanos indignados han cometido?


  —No sé de ningún atropello; pero si se refiere a la defensiva actuación de unos hombres que pretenden imponer el respeto a la Ley, le diré que sí tiene que ver. Usted viene a pedirme que yo proceda contra ellos. ¿No es cierto?


  —Vengo a exigirlo. Aquí tiene la lista de los principales comprometidos. Quiero que dicte acta de detención y procesamiento contra todos.


  Rower tendió al juez la lista que había extendido. Galland la tomó y, sin leerla, la rasgó en cuatro pedazos que tiró a la papelera.


  El fiscal se levantó de un salto y golpeando la mesa con el puño gritó:


  —¿Se da cuenta de lo que acaba de hacer?


  —Me doy perfecta cuenta. De mí no saldrá ninguna orden contra quienes han obrado como yo hubiera querido hacerlo. No sea loco, señor Rower. Nosotros los americanos tenemos que permanecer unidos frente a los californianos.


  —Cualquiera de esos californianos es más americano que usted, señor Galland. Esa gente tiene abuelos y tatarabuelos enterrados en tierra americana. En cambio usted casi nació en Europa, y admira más a la patria de su padre que a la tierra en que vive y prospera.


  —Está loco, Rower. Yo amo a esta nación porque nací en ella y, pudiendo escoger la patria de mi padre, elegí la de mi nacimiento. Le repito que no haré lo que usted pide. ¡No lo haré! Y si yo no quiero hacerlo, usted nada podrá contra mí ni contra mis… mis… Ni contra los hombres que piensan como yo. ¿Qué clase de patriota es usted?


  —Amo por encima de todo a la Ley, a la cual sirvo con honor y con fe, en beneficio de la grandeza de mi patria. Pero veo que hablamos distintos idiomas y no podemos entendernos. Señor Galland: recuerdo todos los nombres que le di escritos. Si usted no quiere proceder contra esa gentuza, acudiré a quienes están por encima de usted. Veremos quién puede más. ¿Quiere cumplir con su deber?


  —Cumplo con lo que yo entiendo es mi deber.


  —No me responda vaguedades. Diga sí o no. ¿Quiere cumplir con su deber de juez de Los Angeles? ¿Sí o no?


  —No.


  —Perfectamente. Así todo está claro; pero ya sabe lo que le espera. Otro ocupará su puesto, señor Galland, y aunque tarde un año en conseguirlo, haré que comparezcan ante un Tribunal los hombres que hoy han atropellado la Ley.


  Rower salió del despacho del juez dando un portazo que repitió en la puerta principal. Cuando aún vibraba en la casa el segundo portazo abrióse la puerta que daba a la biblioteca jurídica de Gallad, en cuyo umbral apareció Phelman seguido de Toni Gillette.


  —¿Le han oído? —preguntó innecesariamente el juez, ya que por la hosquedad de los semblantes de los hombres era lógico suponer que habían oído cuanto hablaron el juez y el fiscal.


  —Sí —respondió Phelman—. Ese hombre es peligroso.


  —No cumplirá sus amenazas —replicó, sin convicción, Galland.


  —Las cumplirá —afirmó Phelman—. Es terco como una mula.


  Galland se creyó en la obligación de defenderle.


  —Es un hombre honrado —dijo.


  —También las mulas son honradas —replicó Gillette—. Las conozco.


  Toni Gillette había sido en su adolescencia guía de emigrantes. A los veinte años ingresó en la Wells y Fargo como guarda de las diligencias que transportaban oro. En un ataque de los bandidos al coche custodiado por él resultó gravemente herido. El conductor murió y trescientos mil dólares en oro desaparecieron. Cuando salió del hospital renunció al puesto de guarda y se instaló en Santa Bárbara. Durante quince años había comerciado en las más inverosímiles transacciones, logrando una envidiable posición. Recientemente había trasladado su residencia a Los Angeles. Tal vez en recuerdo de sus tiempos de guía y guarda, en que trató y maltrató a muchas mulas, una de las ramas de sus actividades comerciales consistía en la compra, venta y cría de ganado mular. Suministraba al Ejército y a los particulares, y en sus ranchos tenía siempre no menos de un centenar de mulas, y, a veces más de mil.


  —Ya dije que era muy expuesto —refunfuñó Galland—. Si recurre a Sacramento le harán caso y enviarán a un juez con plenos poderes. Se acercan las elecciones de gobernadores y… ¿quién sabe lo que pueden hacer para dar gusto a los californianos y ganar sus votos?


  —Nuestra posición es digna y noble —dijo Phelman—. No se trata de obtener beneficios ni ventajas particulares. Defendemos el derecho de los americanos que han venido a convertir este país en una tierra próspera y buena para todos. Los californianos luchan por sus viejos derechos. Si les dejamos y se envalentonan, volverán a sus sistemas feudales y terminarán por echarnos. La patria y la civilización saldrán perdiendo con ello. Además, a pesar de las podas que se han hecho, los viejos californianos conservan todavía muchas tierras que no cultivan como es debido y de las cuales no se saca el partido que obtendría cualquier campesino americano. Por último, no debemos tolerar que el «Coyote» siga existiendo. Ya sabemos que ese chico no puede ser el «Coyote» que empezó a actuar en el mil ochocientos cincuenta. Es el último de una serie de «Coyotes» que se han ido sucediendo aprovechando que la gente no se enteró de la muerte de los precedentes. Yo recuerdo que hubo un «Coyote» que murió en el Rancho Acevedo, que ahora, precisamente, es propiedad del hijo de don César de Echagüe. Entonces el chico no había nacido. Al poco tiempo resucitó, actuó durante un par de años y luego, durante mucho tiempo, no se supo de él. ¿Qué quiere decir eso? Que murió el primero, murió el segundo, murió el tercero. Durante algún tiempo nadie se atrevió a usar el antifaz, que es lo único que lo distingue. Reapareció y un día fue acorralado y herido de muerte. Inmediatamente ocupó otro su sitio[3] y luego otro y otro. ¿Por qué? La explicación es sencilla. La muerte de los anteriores «Coyotes» se pudo ocultar. Debió de existir una hermandad secreta cuyos miembros representaban el papel de «Coyote» haciendo creer a todo el mundo que sólo existía un «Coyote». Por eso se daba el caso de que a veces actuaba simultáneamente en varios sitios. La única manera de terminar con ese mítico ser está en llevar a la horca al hijo de los Echagüe. Que no se demuestre su edad y que muera acusado de ser el «Coyote». Una vez muerto, ya no podrá reaparecer y si intentan resucitarlo, nadie creerá en el nuevo «Coyote». En la mentalidad del pueblo cabe la admiración hacia un caudillo, hacia un héroe popular; pero nunca cabe la admiración hacia una sociedad anónima de héroes. Si acabamos no con el «Coyote» en sí, que poca importancia tiene, por mucho que se suponga, sino con el mito del «Coyote», habremos dado un paso de gigante en pro de la americanización de California.


  —No le conocía esas dotes de desinterés —dijo Galland—. ¿De veras no piensa en usted, Phelman?


  —Sería estúpido pretender que no pienso en mí. Cuando uno defiende su patria en el campo de batalla, defiende, también, el espacio de su patria que le corresponde a él. Siempre defendemos lo que nos importa e interesa. A veces defendemos ventajas materiales. En otras ocasiones defendemos causas que parecen ajenas a nosotros, ya que sólo nos unen a ellas vínculos espirituales; pero incluso en esas ocasiones, al defender en campo ajeno unos ideales comunes a los nuestros, lo que hacemos es luchar para que el peligro no pase a nuestra tierra. Puede ser que los californianos tengan motivo de queja contra nosotros; pero si de dominados pasaran a ser dominadores, nos harían mucho más daño del que nosotros les hemos podido hacer. Se ha cometido un error sustituyendo la política colonial que seguimos al principio, por la de igualdad que se practica ahora.


  —Lamentando lo que se hizo y no debió hacerse no ganamos nada ni resolvemos el problema actual —dijo Galland—. ¿Qué base tendrá la acusación contra el joven Echagüe si antes se demuestra que se destruyeron las pruebas de su minoría de edad?


  Toni Gillette intervino con serena indiferencia.


  —La solución que tiende a impedir que el juez actual sea sustituido por otro está en conseguir que en vez del juez sea cambiado el fiscal.


  —¡No puedo dar mi conformidad a un crimen! —gritó Galland.


  Gillette sonrió con fingido asombro.


  —¿Quién ha hablado de asesinar? —preguntó—. ¿Acaso pasa por su imaginación el cometer un crimen, señor juez?


  —Por mi imaginación pasan muchas cosas, señor Gillette —respondió, agresivo, el juez—. Pero no me gusta hacerme cómplice de un crimen… peligroso.


  —Si la culpa recayese sobre los californianos, la desaparición del fiscal sería doblemente útil —observó Phelman—. Olvide lo que ha oído y lo que ha dicho, señor Galland. Recuerde, sólo, que su amigo el fiscal Rower le habló de que estaba dispuesto, costara lo que costara, y sin tener en cuenta las amenazas recibidas, a actuar implacablemente contra César de Echagüe.


  —¿Estaba? —preguntó significativamente Galland.


  —Sí —suspiró Phelman—. Estaba. Prefiero a un enemigo que no respete ley alguna, a un enemigo que las respete todas. Adiós, señor juez. No olvide que todos navegamos en el mismo barco y que nos conviene llevarlo a puerto.


  —No… no me gusta —tartamudeó Galland—. Un crimen es siempre un crimen.


  —A un fiscal lo inutiliza tan bien un tiro en la cabeza como un par de balazos en las piernas —observó Gillette—. Lo que necesitamos es que no pueda acusarnos; luego, una vez arreglado el asunto, César de Echagüe ya no podrá causarnos daño alguno.


  Calló el juez, y como se dice que el callar es sinónimo de otorgar, Phelman y Gillette salieron de su casa seguros de que nada tenían que temer de aquel hombre a quien un odio racial convertía incondicionalmente en aliado de unos intereses nada honorables.


  Capítulo III:
Mordaza de plomo


  Toni Gillette y Phelman habían ultimado los detalles del atentado. El primero aclaró algunos puntos:


  —Conviene que uno de nosotros sea el único en dar la cara. Esa gente no es de fiar. Luego pueden pretender que se les pague su silencio.


  —Si yo tuviera valor para ello preferiría hacer el trabajo personalmente —replicó Phelman—; pero me temblaría la mano. ¿Puede encargarse usted?


  Gillette se encogió de hombros.


  —Como quiera, Phelman. Deme el dinero. Dos mil dólares. Quinientos para cada uno de los cuatro.


  —¿No podrían hacer el trabajo dos hombres?


  —También lo podría hacer uno —respondió Gillette—; pero cuatro pares de ojos ven mejor que un solo par. No creo que sea el momento más oportuno de ahorrar dinero Además, Phelman, no olvide que fue usted quien organizó la quema y, por tanto, que sería su cabeza la que recibiría el golpe más duro.


  Phelman fue a su caja de caudales y sacó de ella un fajo de billetes de Banco.


  —Aquí tiene los dos mil dólares —dijo entregándolos a Gillette, quien, sin contarlos, los guardó. Luego estrechó la mano de Phelman y salió en busca de los que debían poner en los labios de Rower una mordaza de plomo.


  Los cuatro asesinos profesionales eran cuatro de esos en quienes el rostro es claro reflejo del alma. La degeneración física y moral, el vicio y la codicia, estaban hondamente grabados en sus facciones.


  —¿Quiere beber algo, señor? —preguntó el que los capitaneaba, tendiendo la mano hacia una botella de ron.


  Gillette apartó con suave energía la mano del hombre.


  —Ahora no es el momento de beber —dijo—. Quiero pulso firme. Más adelante, una vez hecho el trabajo, podréis emborracharos tanto como queráis. Ahora sería peligroso.


  —A ninguno de nosotros le trastorna un poco de ron —sonrió otro de los pistoleros.


  —Prefiero no hacer la prueba. Creo en vuestra palabra; pero también creo en mis ideas. Beberéis luego. Una vez cumplido el contrato. Mis condiciones son quinientos dólares a cada uno. Es cinco veces lo que os daría cualquier otra persona.


  
    
  


  —No cuesta lo mismo despenar a un cualquiera que echar de este mundo a todo un señor oficial —observó el jefe.


  —Para un cualquiera no necesitaría cuatro hombres —contestó Gillette—. Si he recurrido a vosotros es porque sé que la operación requiere más gente de la habitual.


  El argumento tenía la suficiente fuerza para acallar las protestas del jefe y de sus compañeros. Gillette siguió:


  —Me interesa mucho que no se descubra a los culpables. Además, me interesa también que las culpas recaigan sobre gente del país. Se supone que sólo a los californianos puede interesarles la muerte de Rower. Para dar más fuerza a tal suposición os vestiréis como californianos, cambiando esas ropas americanas por unas chaquetillas y sombreros californianos No os costará mucho encontrar lo que os hace falta. Para ese gasto tomad cincuenta dólares aparte de los dos mil.


  Gillette depositó sobre la mesa del reservado cinco billetes de diez dólares.


  —En cualquier prendería os venderán las ropas viejas que necesitáis; los sombreros pueden ser de paja.


  —¿Cuándo nos dará el dinero? —preguntó el jefe.


  —El pago será una vez realizado el trabajo. Los pistoleros sonrieron burlonamente.


  —¿Nos ha tomado por tontos? —preguntó el jefe—. Si quiere que trabajemos para usted pague por anticipado.


  —Ahora sois vosotros los que me tomáis a mí por idiota —sonrió Gillette—. ¿A quién podría yo reclamar si en vez de matar a Rower os gastarais en licor o en otros vicios el dinero que yo os habría entregado?


  —¿A quién reclamaríamos nosotros si, una vez muerto el señor Rower, usted se negara a pagar lo convenido? —preguntó, a su vez, uno de los cuatro pistoleros—. Ni siquiera nos quedaría la posibilidad de resucitar al fiscal. Inevitablemente alguien ha de tener fe en alguien. Y ¿por qué no la ha de tener usted en nosotros?


  —Si yo no os pago lo prometido podéis cobrar pegándome unos tiros.


  —Sería un pobre consuelo —contestó el jefe—. Pague la mitad por anticipado y el resto al concluir el trabajo. Es una buena solución.


  —Para vosotros. Mil dólares ganados sin correr ningún riesgo son mejores que dos mil dólares con peligro de recibir algún disgusto. No. Os daré la mitad; pero a mi manera.


  Gillete sacó los dos mil dólares que le había entregado Phelman.


  —Dame tu cuchillo —pidió al bandido que estaba junto a él.


  Cogió el cuchillo de recia hoja y con él dobló por la mitad los billetes de Banco, luego los dividió en dos partes, empujando una de ellas hacia los bandidos y guardándose la otra en el bolsillo.


  —Supongo que conocéis el sistema —dijo, sonriendo ante la indignación que se pintaba en los cuatro rostros que tenía frente a él—. Por sí sola ninguna de las dos partes vale nada. Media moneda de oro vale diez dólares; pero medio billete de Banco no vale nada si no se tiene la otra mitad. Por tanto nada valen las mitades que tenéis vosotros ni las que yo he guardado. Una vez hecho el trabajo yo os daré la mitad del dinero que os falta. Si no os la diera cometería una estupidez, pues nada ganaría con ello. Y vosotros nada ganaréis si no cumplís vuestro compromiso. Haced el trabajo y os daré los trozos de billetes que os faltan para convertir en dos mil dólares unos papeles que tal como están nada valen.


  —Esa prueba de desconfianza… —empezó el jefe de los pistoleros.


  Gillette le contuvo con un ademán.


  —No es prueba de desconfianza, sino simple precaución. Además, yo he perdido ya dos mil dólares, tanto si trabajáis como si no. Así demuestro más fe en vosotros que vosotros en mí.


  —Está bien —gruñó el jefe—. Pero no piense jugarnos ninguna traición. Le pesaría.


  —No seáis tontos. ¿Qué interés iba a tener yo en perjudicaros? Puede que otro día os necesite y sólo cumpliendo mis compromisos podré utilizaros de nuevo. Vivimos en una tierra donde no está de más tener amigos en todas partes. No olvidéis los detalles. El fiscal sale de su casa, todos los días, a las nueve de la mañana para dirigirse al Juzgado. Es la mejor hora, porque las calles están solitarias. De día se puede afinar mejor la puntería. Además, el señor Rower nunca va armado. No os conforméis con verle caer herido. Acercaos y disparadle unos cuantos tiros más en la cabeza. Luego quemáis los disfraces y venís a cobrar vuestro dinero. Os lo daré tan pronto como se haga público que el fiscal ha sido asesinado.


  —Bueno, hombre, bueno —gruñó el jefe de la pequeña banda—. Prepare el dinero para las diez de mañana.


  —El dinero está siempre preparado —sonrió Gillette. Se levantó y con un ademán despidióse—: Hasta mañana. ¡Buen pulso!


  —Lo habrá por la cuenta que nos tiene —contestaron a la vez dos de los pistoleros.


  Cuando Gillette hubo salido, el jefe, que le había acompañado hasta la puerta, se plantó frente a sus tres compañeros.


  —No me fío de ese tipo —dijo, indicando con un ademán la puerta—. Cuando la gente honrada se pone a canallear lo hace mejor que los sinvergüenzas profesionales. Nosotros sólo sabemos ser sinvergüenzas; en cambio, ellos, además, saben ser honrados. No usaremos los disfraces californianos. Sería como dejar una pista demasiado clara. En cuanto se supiera que unos hombres vestidos como Gillette quería que nos vistiéramos, habían matado al fiscal, el sheriff, que tiene ganas de hacer méritos para las elecciones, empezaría a buscarnos y no tardaría ni tres horas en dar con nosotros. El mismo vendedor de las ropas revelaría nuestra identidad. ¿Qué nos importa a nosotros que el crimen se achaque a unos o a otros?


  —Además nos ahorraremos cincuenta dólares, que podemos invertir en ron —dijo un pistolero.


  —Teniendo buen dinero es mejor beber buen whisky —propuso otro—. ¿No os parece?


  Hubo asentimiento general. El jefe abrió la puerta del reservado y por el pasillo llegó a la puerta de la taberna.


  —Dos botellas de Kentucky legítimo —pidió al tabernero.


  Y como el dueño de la taberna dudase, el jefe de los pistoleros hizo una bola con un billete de diez dólares y se lo tiró, regresando luego al reservado.


  Desde el rincón en que estaba sentado, Gillette sonrió orgulloso de su sagacidad. Todo ocurría como él había previsto. Ahora sólo faltaba colocar el dinero en la casa del californiano que él había elegido y reunir a los Defensores que debían vengar inmediatamente al pobre fiscal Rower.


  Salió de la taberna y echó a andar por las desiertas calles. Sonrió al pensar en lo que le habría fastidiado que los cuatro pistoleros hubiesen seguido sus indicaciones. ¿Quién iba a creer que un californiano, para hacer matar a un peligroso fiscal, utilizara gente de su raza, habiendo en Los Angeles tantos extranjeros dispuestos a hacerlo por poco dinero? El utilizar californianos habría hecho recaer las sospechas en cualquier inmigrante; pero nunca en un californiano. Ahora sólo faltaba reunir a sus hombres de confianza, apostarlos cerca de donde lógicamente se cometería el crimen y, una vez muerto Rower, atacar a sus matadores y poner en sus bocas una definitiva mordaza de plomo. Qué no pudieran decir quién les pagó para que matasen a Rower. Y que en sus bolsillos se encontrasen los billetes partidos. Luego, unas pesquisas muy fáciles, y en vez de uno habría dos Echagüe en la cárcel. Y no por mucho tiempo, porque en Los Angeles costaba poco organizar un motín y un linchamiento.


  Mentalmente, Gillette se felicitó por su agudeza, por su inteligencia y por su falta de escrúpulos. Sólo los débiles y los cobardes respetan las leyes. Los fuertes se valen de ellas para sus fines, o las pisotean cuando no pueden utilizarlas.


  Capítulo IV:
El hábito no hace al monje


  La puerta de la casa en que vivía el fiscal Rower, en las afueras de Los Angeles, abrióse. El fiscal, vestido con su habitual traje claro y sombrero de alas anchas, se volvió para despedirse o decir algo a su criada, luego cerró, desdobló el Star, donde se daban tan amplios como vagos detalles de lo ocurrido el día anterior en la iglesia y en el Ayuntamiento, de cuyos archivos habían sido sacados algunos libros para ser quemados en la calle.


  Iba tan enfrascado en la lectura, que ni se dio cuenta de que vadeaba los charcos del centro de la calle.


  Los cuatro que le aguardaban empezaron a creer que la cosa iba a ser mucho más sencilla de lo que ellos habían imaginado. Aquel hombre se les ofrecía tan fácilmente que el matarlo iba a ser como degollar a un cordero. Demasiado cómodo.


  —Lo puedo hacer yo sin necesidad de que nadie me ayude —dijo el jefe, a quien le interesaba mantener ante sus hombres su aureola de valor y de audacia—: Fijaos.


  A excepción de ellos y el fiscal, no se veía a nadie más en aquella calle en que apenas se levantaban unos cuantos almacenes y tres o cuatro casas edificadas, más siete u ocho en construcción. El pistolero desenfundó su revólver y esperó a que el fiscal llegase ante él. Cuando lo tuvo a un paso alargó la mano hacia el periódico y al mismo tiempo que lo arrancaba empezó:


  —Buenos días señor Ro…


  El resto murió en sus labios, de los que brotó un gutural:


  —¡El «Co… yote»!


  Quiso disparar contra el enmascarado, pero el hombre que llevaba el traje del fiscal Rower y la máscara del «Coyote» fue más rápido. Sus manos se llenaron con dos negros y llameantes revólveres. Dos balas atravesaron el cuerpo del jefe y aún tuvieron fuerza para levantar dos surtidores de polvo en el suelo.


  Los tres pistoleros restantes no habían visto el antifaz que ocultaba la cara del que ellos seguían creyendo fiscal. Dispararon contra él; pero lo hicieron demasiado tarde. Uno cayó con un balazo en la rodilla y otro en el codo derecho. El tercero se quedo de rodillas. Tenía la clavicula derecha destrozada por un proyectil del 45. El dolor era tan intenso que no le quedaban energías para utilizar la otra mano. El cuarto pistolero, más sereno, se tomó unos segundos para apuntar. El «Coyote» percibió o, mejor dicho, presintió en su corazón la abrasadora mirada del niquelado ojo del Smith que empuñaba el último de los pistoleros. Instintivamente disparó media décima de segundo antes de que lo hiciera su adversario. Cuando éste apretó el gatillo de su arma, la bala del «Coyote» le había atravesado el cerebro y el proyectil que salió de su revólver zumbó a unos centímetros de la cabeza de su matador.


  Antes de que el cadáver chocase contra el suelo, sonó el primer disparo del rifle. La bala pegó en una piedra, veinte centímetros detrás de los pies del «Coyote» y, rebotando, perdióse con agudo maullido, en el aire.


  El nuevo ataque sorprendió al enmascarado; pero su reacción fue la del hombre a quien ningún peligro encuentra enteramente desprevenido. Como si adivinara el camino de las balas, saltó a derecha, a izquierda y así sucesivamente en veloz zigzag, sin entretenerse en oponer el corto alcance de sus revólveres a la potencia de los rifles contrarios. Sólo una vez se volvió, al mismo tiempo que saltaba en busca de la protección de una pila de adobes. Había percibido entre el zumbido de las balas y el detonar de los rifles, el rechinar de las piedras bajo unas botas. Como sin apuntar disparó contra el que había dejado, para perseguirle, el refugio desde el cual disparaban sus compañeros.


  La bala dio en la caja del rifle que ya apuntaba al «Coyote». Éste oyó a la vez el metálico golpe del proyectil contra la recámara del Marlin y, en seguida, el rebote contra la frente del hombre, que saltó atrás, con la cara inundada en sangre, mientras el rifle salía disparado a unos metros y él trataba en vano de aferrarse a la vida.


  En este momento, cuando ya le faltaban sólo cuatro metros para alcanzar la casa de Rower, los apostados enemigos de éste dejaron de disparar contra el «Coyote», concentrando sus fuegos sobre los cuerpos de los que habían caído en la lucha, dos de los cuales estaban sólo ligeramente heridos.


  Fue un espectáculo odioso, al que tuvo que asistir, impotente, el «Coyote», oculto detrás del parapeto formado por cuatro pilas de adobes. Los heridos gritaban y maldecían, pretendiendo huir, a rastras, de las balas que estaban cerrando sus bocas. Los potentes rifles disparaban sin posibilidad de fallar un solo tiro, a menos de cien metros. Los proyectiles llegaban con trágica precisión y, a los pocos segundos, los cinco cuerpos vencidos por el «Coyote» eran cinco destrozados cadáveres.


  Consumada la ejecución, reanudóse el tiroteo contra el «Coyote». Los rebotes contra los adobes producían un lúgubre «miIIIIiiiiií», que se apagaba en el aire.


  Para derribar el muro que protegía al «Coyote» hubiese hecho falta una pieza de artillería o bien acercarse lo suficiente para poderlo echar abajo a golpes de pico; pero como esto implicaba ponerse durante un rato al alcance de unos revólveres que ya habían demostrado su buen tino, el tiroteo prosiguió tan nutrido como inútil.


  Toni Gillette se impacientaba. De un momento a otro podían llegar, atraídos por los disparos, curiosos que verían más de lo que a él le convenía que viesen: es decir, verían que él y los suyos no se limitaban a vengar la muerte de Rower, sino que además trataban de matar a éste.


  Urgía tomar una decisión que terminara con aquel estado de cosas. De conocer Gillette la identidad de su adversario, la decisión hubiese sido, tal vez, la de escapar de allí antes de que el asunto se complicara; mas para él, su adversario seguía siendo Rower que, advertido por alguna delación, había alterado su costumbre de salir de casa sin armas.


  —Tenemos que derribar el parapeto —dijo a uno de sus compañeros—. A tiros no lo conseguiremos nunca.


  El otro señaló un carro de cuatro ruedas, de los utilizados para el transporte de mercancías pesadas. Estaba en medio de la calle, cargado con una pirámide de troncos de roble, sujetos con cuerdas a las anillas de hierro que bordeaban la plataforma del carro.


  —Por lo menos pesa dos toneladas —dijo—. Si le quitamos las calzas bajará por la pendiente, recto al parapeto.


  Gillette calculó la trayectoria del vehículo. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Incluso encima del carro, utilizando los troncos como trinchera, dos de sus hombres disparaban, sobre la barricada de adobes.


  El proyecto era bueno. Gillette fue al carro y con un cuchillo cortó parcialmente varias de las cuerdas que sujetaban los troncos. Luego ordenó que se quitaran las calzas de las ruedas. Entre todos empujaron el carro hasta que notaron que empezaba a rodar solo.


  Como un torpe monstruo antediluviano, con su joroba de troncos y con sus cloqueantes varas, que tomaban la apariencia de una, estrafalaria cola, el carro avanzó, cabeceante, hacia las pilas de adobes. Su marcha se fue acelerando y, cuando alcanzó las pilas de adobes, era tan grande que éstos salieron despedidos como por una explosión, produciéndose en la barricada un ancho boquete por el cual pasó, sin detenerse, el carro. Al pasar por encima de los adobes se balanceó violentamente, y esto hizo que las cuerdas se acabaran de partir con seco restallido, mientras los troncos saltaban a derecha e izquierda, levantando una nube de polvo contra la cual se lanzó una granizada de proyectiles. El retumbar de los gruesos troncos de roble ahogó los disparos. El carro, aligerado de su carga; siguió su marcha hacia la casa de Rower.


  —Si no está enterrado bajo algunos de los troncos ha desaparecido o ha sido pulverizado —dijo el que tuvo la idea de emplear el carro como ariete.


  Gillette movió impacientemente la cabeza. Con el rifle a punto de disparar buscaba con los ojos algún rastro del supuesto Rower. Comenzaba a pensar que tal vez se hubiera escurrido lejos de su parapeto, antes de que se derrumbase, cuando el carro, que había seguido su marcha, se desvió de la calle y metióse en uno de los hermosos solares, encabritándose al cruzar la cuneta.


  En ese momento comprendió Gillette la inverosímil realidad, al ver un bulto que, desprendiéndose de debajo del carro, caía dentro de la trinchera que formaba la cuneta.


  Rower habíase colgado de las barras-ejes del carro cuando éste pasó junto a él. Quizá aprovechó la polvareda levantada por los troncos. Quizá, calculando matemáticamente el camino que seguiría el carro, esperó tendido en el suelo para agarrarse a las barras de hierro, mientras las ruedas pasaban rozando su cuerpo.


  Gillette sintióse bañado por un helado sudor. Era imposible que el fiscal Rower hubiera aprendido en tan poco tiempo a disparar como el «Coyote» y a librarse de los peligros como sólo el enmascarado era capaz de hacerlo.


  —Pero el «Coyote» está en la cárcel —musitó. Rabioso, comenzó a disparar sobre la cuneta; pero ésta era demasiado profunda para que las balas pudieran hacer daño alguno al que estaba en el fondo de ella.


  Olvidó advertir a su gente dónde estaba el que, positivamente, no podía ser Rower, y cuando vació el depósito de su rifle y al apretar el gatillo el percusor cayó en vacío, sus hombres no le suplieron en la tarea. Se hizo una pausa en el tiroteo, y, aprovechándola con una enfurecedora oportunidad, el «Coyote» saltó fuera de la cuneta, por la que se había arrastrado hasta llegar junto a la tapia del jardincito de la casa del fiscal, y de un brinco la salvó, cayendo al otro lado al mismo tiempo que sobre él zumbaban las balas disparadas demasiado altas y maullaban las que iban a dar contra el borde del muro, arrancando de él una lluvia de cal y cascotes.


  El enmascarado corrió, riendo, hacia la puerta de la cocina, entró por ella y sonrió a la aterrada cocinera, que seguía atada y amordazada donde él la había dejado media hora antes.


  —¿Qué tal se encuentra? —preguntó el «Coyote».


  La mujer le miraba con los ojos como dos castañas. La mordaza le impedía contestar de palabra; pero su rostro era suficientemente expresivo…


  —Le aseguro que lo siento señora —siguió el «Coyote», sacudiéndose el polvo—. Si algún día puedo hacer algo por usted, le prometo que lo haré cueste lo que cueste. Aquí le dejo veinte dólares en una moneda de oro. Es una pequeña compensación material por el susto que le he dado. ¿Verdad que no me guarda rencor?


  Esto lo preguntó el «Coyote» mientras recargaba sus revólveres, y por tanto nada tiene de extraño que la cocinera y ama de llaves de Rower moviera con velocísima negación la cabeza.


  —Entonces, ¿me perdona? —preguntó, riendo, el enmascarado.


  La mujer asintió con tanta energía que se hubiera creído que la barbilla le rebotaba contra el pecho.


  —Gracias —contestó el «Coyote»—. Y para demostrarle que soy un buen amigo suyo no le contaré al señor fiscal que usted le sisa treinta centavos diarios en el mercado. Adiós.


  La cocinera quedó inmóvil, ojiabierta, como si le hubieran dado con un mazo en el cráneo, mientras el «Coyote», a grandes zancadas, salía de la cocina, cruzaba el vestíbulo y salvando de tres en tres los escalones subía al dormitorio del fiscal.


  Rower, bien atado y amordazado como su cocinera, estaba frente a la ventana. Por entre las persianas había presenciado el combate y pudo comprender el riesgo de que le había salvado el «Coyote» cuando le impidió salir de su casa a la hora de costumbre.


  El californiano acercóse al fiscal y ante todo le apartó de la ventana, explicando:


  —No vaya a ser que se les ocurra disparar algún tiro contra las persianas y se encuentre con lo que he tratado de evitarle.


  Después le desamordazó, preguntando:


  —¿Qué le ha parecido?


  —¡Ha sido horrible! —jadeó Rower—. ¿Es posible que pretendieran matarme?


  El «Coyote» se había colocado detrás de él y cambiaba su circunstancial vestido por su habitual y conocida vestimenta.


  —¿Acaso lo duda? —preguntó.


  —No… Ya no… Pero, ¿por qué?


  El «Coyote», después de calarse el sombrero y ajustarse el barboquejo, se detuvo frente a Rower.


  —Creo que este traje no le va a servir para nada, como no sea de recuerdo —dijo, tirando sobre la cama del fiscal el vestido de éste, que antes se había puesto para confundir a los que esperaban a Rower para matarle—. Lo lamento: Es una buena tela y un magnífico corte. Si presenció mis apuros se hará cargo de los desperfectos, ¿no?


  
    
  


  —No entiendo nada, señor —dijo el fiscal—. ¿Por qué me han querido matar?


  —Se lo dije cuando nos vimos hace un rato —contestó el «Coyote»—. Un fiscal honrado es tan bien visto en Los Angeles como la peste amarilla. Usted viene de un mundo donde la ley es respetada porque ofrece muchas ventajas a los ciudadanos. Aquí es un estorbo. Para la mayoría de sus compatriotas la ley igual para todos es una rémora. Recuerdo que no hace mucho oí decir a un hombre a quien usted no permitió que echara de su casa a uno de esos californianos a quienes los americanos llaman indios: «¿Cómo podré enriquecerme si no me permiten conquistar las tierras que usurpan los indios?».


  —¿Sólo porque quiero defender los derechos de todos los americanos me han querido asesinar?


  —Creo que existen otros motivos. Los asuntos están muy embrollados. Hasta ahora ningún juez, ningún fiscal ni ningún delegado del Gobierno se ha atrevido a tirar del hilo a fin de sacar el ovillo. Son muchos los que esperan que se haga un borrón y cuenta nueva. Están seguros de que al fin tendrá que hacerse así para no herir intereses importantes. Usted ha pretendido acusar a unos compatriotas suyos del delito de destrucción de unos archivos. Si el aviso no le ha vuelto más cauto, insistirá en procesarlos, y ellos insistirán en matarle, y como el «Coyote» no va a estar siempre aquí para protegerle, pues, al fin, se saldrán con la suya.


  —Usted no es el «Coyote» —dijo Rower.


  El enmascarado, que estaba junto a la ventana, atento a cualquier agresión, aunque ya había visto alejarse a los que tendieron la emboscada, soltó una seca risa.


  —¿Necesita más pruebas para convencerse? —preguntó—. ¿Qué se imagina que hace el «Coyote»? ¿Milagros?


  —El «Coyote» está detenido.


  —No sea tonto. El pequeño Echagüe me quiso hacer un favor. Yo estaba en el rancho de San Antonio cuando llegó el sheriff. Por una vez me habían acorralado y no veía la forma de salir de allí. El chico se dio cuenta de mi apuro. Desde pequeño ha sentido una gran admiración hacia mí. Me pidió que le dejara ponerse mi traje y presentarse como si fuera el «Coyote». Mientras tanto, aprovechando el desorden que se produciría con la captura del falso «Coyote», yo podría escapar disfrazado de peón. Y eso fue lo que hice.


  —Es una bonita historia —contestó Rower—. ¿Quiere hacer el favor de desatarme? ¿O teme que le pague el favor con una traición?


  —No sería la primera vez que un yanqui ha pagado así los favores que se le hicieron.


  —Que yo sepa, nunca… —empezó Rower.


  —Repase la historia de Tejas. En aquella tierra nacían españoles y luego nacieron mejicanos. Nuestra raza peca de ser demasiado hospitalaria. Un día llegaron familias hambrientas, buscando tierras que cultivar y amparándose primero en la bandera de España y luego en la de Méjico. Sólo pedían que se les dejase labrar los campos. Fueron bien acogidos, llegaron más, y, de pronto, un día dijeron que Méjico los oprimía. Los mejicanos fueron presentados como invasores. Llegaron gentes del Sur de los Estados Unidos armadas con fusiles, revólveres y cañones sacados de los arsenales del Gobierno, y… Bueno, la historia es vieja y el resto muy sabido. Se dio la orden de resistir en la indefendible misión del Álamo, a fin de que los hombres, mujeres y niños que allí iban a perecer sirviesen de bandera. Santa Ana fue pintado como un caudillo extranjero que invadía una tierra que no era suya y… En fin, hoy Tejas es un estado de la Unión. ¿Cómo pudo pasar de ser mejicana a ser norteamericana? La respuesta es la misma que yo daría a su pregunta. Sin embargo, le desataré. Y, si quiere, le daré uno de mis revólveres.


  —Cuando una nación se está formando, no puede siempre obrar de acuerdo con sus deseos. Tejas, señor, está mejor en la Unión que en la Federación Mejicana. Lo mismo que California, Arizona y Nuevo Méjico.


  —Sin duda alguna, señor Rower —contestó fríamente el «Coyote»—. Y si no fuese porque deseo que ponga en libertad al muchacho a quien ha detenido, le habría dejado que experimentase en su propia carne los balazos que unos hombres que, no pudiendo obrar de acuerdo con sus honrados deseos, le habrían matado porque usted era un pequeño y molesto obstáculo legal a sus ambiciones. Siempre es la terquedad y la incomprensión del conquistado lo que provoca la violencia y la injusticia en el conquistador. Pero como no puedo quedarme aquí hasta que vengan sus amigos a ver qué ha sido de usted, le desataré para que pueda desentumecer sus piernas y brazos.


  —Gracias —dijo Rower cuando el «Coyote» hubo cortado sus ligaduras—… Le aseguro que si no fuese porque sé que no es el «Coyote», haría poner en libertad al muchacho. Pero… la treta es tan evidente…


  —¡Ah! ¿Sí?


  —Sí. Sé quién es usted. Comprendo por qué me ha salvado. Seré su amigo siempre y llegará un día en que la amistad del fiscal Rower le sea ventajosa, señor López; pero no puedo, por agradecimiento a usted, dejar de castigar a un criminal.


  —¡Caramba! No le imaginaba tan sagaz. De manera que yo soy…


  —«Calavera» López. Creo que le llaman así, ¿no?


  —Por lo menos me lo llama usted.


  —No sigamos fingiendo. Yo le conozco. Usted me ha prevenido otras veces. Es amigo del «Coyote» y le quiere salvar; pero yo debo reconocimiento a «Calavera» López, no al «Coyote». Al menos que entre en sus cálculos o en las órdenes recibidas ocupar el puesto que ha quedado vacante, o bien, continuando la personificación del «Coyote», lograr que el joven Echagüe sea absuelto de la acusación que pesa sobre él. Cualquiera puede pasar por el «Coyote». Para ello sólo es necesario vestirse como usted y taparse la cara con una máscara.


  —De momento gana usted, señor Rower —comentó el enmascarado—. Es más fácil conseguir que vea un ciego que lograr que perciba la verdad quien tiene los ojos sanos, pero no quiere utilizarlos como es debido. Adiós. Espero que no volveremos a vernos.


  Rower vaciló. Deseaba ser justo. Deseaba creer que el hombre que una hora antes había entrado en su cuarto y le amarró y amordazó, explicando que lo hacía por su bien, que luego le sentó frente a la ventana, para que fuese testigo del riesgo de que iba a ser salvado, que se puso su traje y salió de la casa para jugarse la vida en su favor, y que ahora iba a marcharse sin haber logrado el éxito de la causa por la cual luchó, era el «Coyote». Habría deseado poder creer que el comportamiento del hijo de don César de Echagüe se debía a los motivos expuestos por el enmascarado. Pero su razón le decía que el hombre que le había salvado la vida sólo trataba de salvar, también, al muchacho, y que de no haber estado en juego la seguridad del joven Echagüe, sin duda le habría dejado perecer a manos de los asesinos.


  —Un momento —pidió—. En toda esta cuestión no me guía ningún interés personal ni, tampoco, ningún rencor igualmente particular. Aceleraré el proceso contra su amigo. Reuniré todas las pruebas que le favorezcan y, cuando se trate de probar su edad, si no hay documentos convincentes, yo me ofreceré al abogado defensor para que me tome declaración de lo que vi anoche. No ocultaré nada que pueda favorecer a su amigo. Pero no puedo ni quiero tomar parte por ninguno de los grupos raciales de California. No seré amigo de unos ni enemigo de otros. Sólo quiero ser un representante de la Justicia que trata de conseguir que los californianos viejos y nuevos sientan fe y respeto hacia la Ley.


  Desde la puerta el «Coyote» se encogió de hombros.


  —Está bien —dijo—. Haga lo que quiera… si le dejan vivir lo suficiente para hacerlo. No siento ningún cariño hacia los de su raza; pero también trato dé ser justo y nunca, por defender a un amigo, apoyaría una causa mala. En este caso traté de ser amigo suyo, porque deseaba que abriera los ojos a la realidad. Si continúa ciego me transformaré en su enemigo. Adiós.


  Esta vez el «Coyote» salió definitivamente de la habitación y poco después, cuando hubo liberado a la cocinera de Rower, salía de la casa en el momento en que el sheriff y algunos de sus hombres estaban examinando los cadáveres, antes de entrevistarse con el fiscal.


  Capítulo V:
Billetes partidos


  La noticia de que se había atentado contra el fiscal Rower y de que éste, haciendo gala de una destreza en el manejo del revólver como nadie le hubiera supuesto, había matado a cinco de sus agresores, la recibió el sheriff por conducto de Phelman y de Gillette.


  —Alguno que temía la severidad del fiscal Rower contrató asesinos profesionales para que atentaran contra él —dijo Phelman.


  Gillette explicó lo que dijo saber por mediación de un lejano testigo del atentado. Rower se defendió muy bien y, favorecido por la suerte, consiguió vencer a sus enemigos, aunque en esto le ayudaron algunos forasteros que, de paso por la ciudad, se pusieron de su parte, continuando luego su camino hacia el Norte.


  —¿Quién puede haber intentado semejante cosa? —preguntó el sheriff.


  —¿Quién va a ser? —respondió Gillette—. Los amigos de los Echagüe. Querían librarse de un hombre justo y noble. A Rower nadie le puede sobornar. Y eso es lo que ellos lamentan.


  El sheriff no era tonto, pero sí algo ingenuo.


  —¿No sería alguno de los que anoche encendieron hogueras frente a la iglesia y frente al Ayuntamiento?


  —¡Qué tontería! —rió Phelman—. Por semejante futesa nadie necesita matar a un fiscal.


  —No sé —replicó el sheriff—. ¿Han recibido ya la notificación del juez?


  —No —contestaron Gillette y Phelman—. ¿De qué se trata?


  —A las doce tienen que acudir, en compañía de otras quince personas, para que el señor Galland vea si hay base para encausarles a ustedes por lo que sucedió anoche. Seguramente estaban fuera cuando se cursaron las citaciones. En sus respectivos domicilios deben de tenerlas. Vayan a buscarlas y acudan al Juzgado, mientras yo voy a enterarme de lo ocurrido.


  Dirigióse el sheriff hacia la casa de Rower, acompañado por seis comisarios. El espectáculo de los destrozados cadáveres no era agradable, pero el representante de la Ley estaba acostumbrado a cosas similares. Examinó uno por uno los cuerpos antes de registrarlos.


  —Si alguno tuviera un balazo en la oreja, apostaría cualquier cosa a que el «Coyote» anda más suelto de lo que imaginamos.


  Alguien se había acercado al grupo de comisarios y curiosos. Por el crujido de sus huesos, el sheriff adivinó de quien se trataba.


  —¿Qué le parece, profesor? —preguntó.


  Van Smulder movió la cabeza.


  —Muy notable —comentó—. Es una estampa del Oeste. Cinco muertos a balazos en plena calle. A veces he creído que se exageraban un poco las violencias de esta tierra. ¿Quién los mató?


  —Dicen que fue el fiscal Rower; pero aún no hemos hablado con él.


  En este momento levantóse una de las persianas de la casa del fiscal y éste apareció en la ventana.


  —Ahora bajo, sheriff —anunció—. Tengo cosas muy interesantes que contarle.


  Luego Rower, vestido con otro traje que no era el habitual, salió de su casa y fue hacia donde estaban los hombres del sheriff.


  —¿Es obra suya? —preguntó el representante de la Ley, señalando con un ademán el revólver que ahora pendía de un cinturón canana ceñido a la cintura de Rower.


  —No. Yo no habría sido capaz de hacerlo tan bien. Alguien que dijo ser el «Coyote» ocupó mi puesto.


  —Sólo el «Coyote» es capaz de hacer frente a cinco hombres y vencerles —admitió el sheriff. De pronto recordó a su prisionero—: ¡Pero si el «Coyote» está en la cárcel! —exclamó—. ¡No pudo ser él!


  —Yo no creo que ese mozo pueda ser el «Coyote» —dijo uno de los comisarios—. Sospecho que lo utilizaron como cebo para que mordiésemos el anzuelo.


  —¿Quién iba a utilizar tan buen cebo para tan pobre pesca? —preguntó Rower—. Yo no creo que el hombre que se salvó fuese el «Coyote».


  —Por estas tierras sólo el «Coyote» se molesta en ayudar a los demás —observó el comisario que había hablado antes.


  El sheriff refunfuñó algo ininteligible. Luego ordenó que se registrara a los muertos.


  A pesar del interés que el asunto tenía para Rower y el sheriff, no eran ellos sino Van Smulder el que más atención ponía en el registro. Su interés subió de grado cuando en poder de cuatro de los muertos fueron encontrados los billetes partidos.


  —Sabía de que hubo un tiempo en que las piezas de oro de a cuatro fueron divididas en cuatro pedazos para facilitar el pago de las mercancías —observó—; pero no sabía que se hiciera lo mismo con los billetes de banco. ¿Es costumbre californiana?


  —No, señor —respondió el sheriff—. Es un sistema que se sigue cuando se contrata a alguien para un asunto importante.


  —No lo entiendo —dijo Smulder.


  —Es muy sencillo —dijo Rower—. Cuando el que contrata a un asesino no se fía de él y por su parte el asesino no se fía de su contratante, acuerdan que el que ha de pagar parta por la mitad los billetes de banco y entregue una parte antes del trabajo y el resto al ser realizado. Si pagara con billetes enteros, aunque sólo fuese una parte de lo convenido, el asesino podría conformarse con lo que recibiera y no cumplir su compromiso. Y si el asesino no recibiese nada, luego, una vez realizado el crimen, se podría encontrar con que no le daban ni un centavo. Y ya comprenderá usted que un asesino no puede presentarse al juez y acusar a una persona honorable de que no le ha pagado lo que le prometió al encargarle su crimen. Así, en cambio, los dos tienen que cumplir. Medio billete de banco no vale nada para el asesino ni para su contratador. Lógicamente, el segundo dará al primero la parte de los billetes que guardó como prenda, y entonces el asesino sólo tiene que juntar las dos mitades con papel engomado y…


  —Ya entiendo, ya —interrumpió Van Smulder—. ¡Qué ingenioso! Pero, ahora, el que le quiso asesinar a usted habrá perdido mucho dinero, ya que sus medios billetes no sirven para nada.


  —Eso es —dijo el sheriff—. Y además tendrá que quemarlos si no quiere que le comprometan. Si se encontraran en su poder le denunciarían como inductor del atentado. Leí una vez una novela en la que el diablo acompañaba a un amigo suyo y para enseñarle lo que se ocultaba en cada hogar iba levantando los tejados de las casas y descubriendo muchos secretos inverosímiles. Me gustaría que un diablo así me permitiera examinar lo que hay en los bolsillos de todos los habitantes de Los Angeles. Estoy seguro de que me llevaría una sorpresa cuando viera en poder de quién están las otras mitades de esos billetes.


  —Por desgracia vivimos en unos tiempos en que el diablo no se atreve a salir del infierno —comentó Rower—. Está más seguro allí que entre los hombres.


  Van Smulder fue el único en comprender lo que quería decir el fiscal. Para los otros la frase resultó demasiado vaga.


  El sheriff sonrió tontamente y, para disimular su desconcierto, dijo:


  —Se hace tarde, señor Rower. Si tiene usted que acudir al Juzgado…


  —No creo que haya nada urgente.


  —Para usted, quizá no; pero creí que le gustaría asistir a la encuesta sobre lo ocurrido anoche, señor Rower. Se han presentado unas denuncias contra algunas personas importantes y el juez Galland quiere aclarar en seguida lo que haya de cierto.


  Rower frunció el ceño.


  —¿Es que, al fin, Galland ha decidido portarse como corresponde a un juez? —preguntó—. Me gustaría verlo. ¿A quién se acusa?


  —¿No lo sabe? —preguntó el sheriff—. El juez me habló de que usted le había sugerido algunos nombres…


  —¿Sugerido? No me parece que sea esa la palabra más indicada. Yo di nombres concretos. Entre ellos el de Phelman.


  —Pues ese es uno de los hombres a quienes desea interrogar el señor Galland hoy a las doce.


  El fiscal inició una sonrisa.


  —Aún falta más de una hora —dijo. Y agregó, irónico—: Me gustaría ver en qué queda todo eso.


  Capítulo VI:
Cantidad vale más que calidad


  Como todos los días, don César, su esposa y sus amigos más íntimos visitaban la cárcel y en ella al más joven de sus inquilinos. Guadalupe llevaba una cesta de mimbre llena de los más selectos productos de su cocina. Había allí comida para diez personas.


  —Pero, mamá —protestó el joven detenido—. ¿Te imaginas que el encierro me despierta el apetito? Si no diera a los demás detenidos parte de lo que me traes, ya no cabría yo en la celda. Con la cuarta parte tendría de sobra.


  En voz baja, Lupe aconsejó:


  —No se te ocurra dar el pan que hoy te traigo. Ni el pastel. Guárdalos… por si acaso.


  —¿Te lo encarga papá? —preguntó César.


  Lupe vaciló un segundo:


  —Sí —contestó—; también opina como yo.


  Don César acercóse a la puerta de la celda y estrechó con fuerza la mano de su hijo.


  —Todo se arreglará perfectamente —dijo.


  —No te preocupes —replicó el muchacho, creyendo que su padre se refería a lo que había dicho Lupe—. Haré lo que me indiques.


  —Quiero repetirte mi agradecimiento por tu comportamiento. Don César de Echagüe estaba en un apuro y no sé cómo hubiera salido de él sin tu intervención; pero al sacarme del río te caíste tú, y ahora se trata de que yo te ayude a salir sin caerme otra vez. ¿Entiendes?


  César asintió con la cabeza.


  —Sé que harás todo lo posible.


  —Sí. Y aunque haga cosas extrañas e incomprensibles, ten la seguridad de que no las hago porque sí. Es don César quien ha de salvar a su hijo. El «Coyote» quizá no pudiese hacerlo. Pero a última hora, si las cosas fueran mal, ten la seguridad de que el «Coyote» vendrá a salvarte.


  Esta vez fue César quien apretó con fuerza la mano de su padre.


  —Ya sabía yo que al hacer aquello no me exponía mucho —dijo—. Fue como prestar un dólar a un millonario. Se sabe seguro que lo devolverá. Ya sabía que tú me salvarías.


  Acercáronse los amigos de don César para saludar al cautivo. Don Goyo pasó una mano por la reja y palmeando la espalda del muchacho prometió:


  —Por las buenas o por las malas te sacaremos pronto de aquí.


  Más tarde, cuando hubo terminado la visita, don Goyo Paz repitió en la calle a don César:


  —Sacaremos de ahí a tu hijo cueste lo que cueste. Es una barbaridad que le acusen de ser el «Coyote». Y no es que al chico le falten arrestos para ser eso y mucho más; pero cuando él nació el «Coyote» llevaba ya rondando muchos años por el mundo.


  —Pero dicen que ha habido muchos «Coyotes» que se han ido sucediendo como los reyes de una dinastía —recordó Luján—. El hijo de don César no es más que el último «Coyote». Y me parece que no les costará mucho probarlo.


  —Por eso conviene obrar dentro de la más estricta legalidad —dijo don César—. Cualquier paso en falso perjudicaría irremediablemente al chico. Además de mi abogado, Covarrubias, llegarán otros tres abogados norteamericanos de Boston, Nueva York y Chicago.


  —¿Vas a utilizar a extranjeros para defender a tu hijo? —reprendió don Goyo.


  —¿Por qué no? —preguntó a su vez don César—. ¿No utilizamos armas extranjeras, y medios de locomoción extranjeros, y herramientas, ropas y otras muchas cosas que no se han producido nunca en California? ¿Por qué no he de emplear la misma clase de armas con que se me ataca?


  —Esa gente no es de fiar —refunfuñó el viejo coronel.


  —Valen tanto como se les paga —contestó el señor de Echagüe—. Harán buen servicio. Y no olvide nuestro viejo aforismo de que no hay peor cuña que la de la misma madera.


  —¿Es posible que tenga fe en los sistemas judiciales extranjeros? —preguntó Hidalgo, que también había ido a visitar al preso.


  —Tengo plena fe en la eficacia de esos sistemas, si se saben utilizar como es debido.


  —Son sistemas creados para beneficiar a una sola clase social —replicó Hidalgo.


  —Eso creerán ellos —respondió don César—. Y se van a llevar una sorpresa.


  —Mientras no seas tú quien se lleve una sorpresa demasiado grande —dijo, entre dientes, don Goyo.


  —Ya verá como no. Hay muchas maneras de utilizar la Ley. Los preceptos legales se escriben una sola vez y luego, durante docenas de años, los abogados logran que se interpreten de muy distintas maneras. Mis abogados ganarán la partida. Ahora vayamos a ver en qué queda la encuesta de los sucesos de anoche.


  Don César echó a andar acompañado de Hidalgo. Don Goyo y Luján retrasáronse para acompañar a Guadalupe. Ésta preguntó:


  —¿Le han dicho algo?


  —No —respondió don Goyo—. Pero yo le he tanteado y no me parece muy dispuesto a aprobar tus planes, Lupita.


  —Me tiene sin cuidado —respondió Guadalupe—. Las mujeres vemos las cosas más claras que los hombres. Si tiene que marcharse para siempre de California no creo que eso le perjudique mucho. En Méjico puede vivir libre e independiente. Que hagan lo que se acordó. He traído dinero para pagar a la gente. Tome, don Goyo. Sigan al pie de la letra el proyecto. Conviene llevar hacia el sur a los perseguidores.


  —Sin embargo, yo creo que antes de hacer nada deberíamos ver en qué termina lo de la encuesta —dijo Luján—. Si es una farsa, seguiremos adelante; pero si juegan limpio…


  —No lo harán —interrumpió Lupe—. Es mejor empezar en seguida. El sheriff y la mayoría de su gente se irán de la cárcel y será muy sencillo sacar a mi hijo.


  —Si no fuese porque tengo buena memoria, creería que César es hijo tuyo. —Observó don Goyo—. Su legítima madre no le hubiera podido querer más que tú.


  —Desde luego —sonrió Lupe—. En realidad, fui su madre antes de ser la esposa de su padre. Y como no era mío por derecho, lo quise ganar con cariño. Su madre no se hubiera tenido que esforzar tanto como yo.


  —Y ahora completarás tu labor salvándole del apuro en que está —observó don Goyo—. Por cierto, que me gustaría saber si has averiguado algo de aquel asunto del oro que dicen se encontró en Paso Crudo.


  —Nada —contestó Lupe—. Se ha echado un velo sobre el asunto. Incluso en los cargos contra César no se menciona el detalle del oro. Juan de Soto se ha portado mejor de lo que esperábamos. Pero no se entretenga. Dé la orden y pague a la gente ¡Y que Dios le bendiga por su ayuda!


  —No merezco tus buenos deseos, Lupe. Siempre te he apreciado y nadie lamentó como yo que no quisieras casarte con mi hijo.


  —El aprecio y la amistad no son buenos cimientos para el matrimonio —replicó Guadalupe—. Hace falta algo más. Adiós, don Goyo.


  La marcha de don Goyo coincidió con la llegada de Yesares. Yendo hacia Lupe, preguntó nerviosamente, mirando hacia don César:


  —¿Sabe él lo que van a hacer?


  —No —contestó Lupe—. Y no quiero que le diga nada. ¿Cómo lo ha sabido usted?


  —Los Lugones van a intervenir. Don Goyo los utiliza, y como es natural, antes de hacer ellos nada han avisado a quien usted ya sabe. Yo debo transmitir el aviso. No puedo dejar de hacerlo.


  Guadalupe quedó pensativa por unos momentos.


  —Al menos, ¿puede esperar un poco? —preguntó.


  Yesares expresó claramente sus dudas. Lupe insistió:


  —Ya sabe que yo sólo quiero el bien de todos. No creo en la honradez de esa justicia en la que mi marido tiene tanta fe. Ahora, en la encuesta, veremos claramente si esa justicia es de fiar o no. Si se demuestra que es justa, dígale lo que pensamos hacer y así podrá impedirlo. Pero si, como todos creemos, la Justicia sólo beneficia a unos, entonces tendremos que aprovechar la única oportunidad que nos queda de sacar a mi hijo de la cárcel y ponerle a salvo. Por favor, haga lo que le pido.


  Yesares se dejó convencer por la súplica de Guadalupe.


  —Lo haré; pero estoy seguro de no portarme bien —dijo—. ¡Quiera Dios que no tengamos que arrepentimos y que el remedio no sea peor que la enfermedad!


  En voz baja agregó:


  —Si por haber callado yo las cosas se complicasen más, no me atrevería a ponerme ante él.


  Habían llegado al Juzgado y fueron entrando en la sala donde se iba a celebrar la encuesta. Estaba casi llena de curiosos y de humo de cigarros. Guadalupe fue a sentarse al lado de su marido, casi en primera fila, pues unos peones les habían guardado aquellos asientos.


  —¿Dónde está don Goyo? —preguntó don César.


  —Estos espectáculos no le gustan —contestó Lupe—. Tenía algo que hacer. No sé qué.


  Don César volvióse hacia su mujer y acariciándole el brazo, hasta la mano, dijo suavemente:


  —Tú eres lo que yo más quiero en la vida, chiquilla. Te elegí libremente. Mi amor hacia ti no fue obligado por ninguna ley natural. A los hijos se les quiere de otra manera. Es una obligación de la que nadie puede desentenderse. También se les quiere porque nacen del amor que sentimos o que hemos sentido hacia sus madres. En cambio, a la esposa se la quiere sin obligación. Antes de casarme contigo yo no estaba obligado a amarte. A mis hijos tuve la obligación de quererlos desde que empezaron a ser y a vivir.


  —¿Por qué dices esto? —preguntó Lupe—. No dudarás de mi cariño hacia ti.


  —La menor duda sería una ofensa; pero estoy temiendo que tú interpretes mal tu cariño y las obligaciones que ese cariño engendra. Debes tener fe en mí.


  —La tengo. Ya lo sabes. ¿Por qué dices eso?


  —Porque estoy tratando de solucionar un problema muy difícil. Tanto da multiplicar nueve por dos, que sumar dos nueves o nueve veces dos. Son tres maneras distintas de resolver el mismo problema. Desde que detuvieron a César tú esperas que yo tome una decisión. Quieres que haga algo rápido. Quieres que diga: «Dos por nueve, dieciocho»; pero yo prefiero ir diciendo: «Dos y dos, cuatro, y dos, seis, y dos, ocho, etcétera».


  —No sé qué quieres decir —tartamudeó Lupe.


  —Sólo esto: Que quiero mucho a mi hijo; que a ti te quiero más que a él, y que tanto por el cariño que le profeso, como para evitarte a ti un dolor, le salvaré a mi manera. No quiero que nadie intervenga en nuestros asuntos. Siempre los hemos resuelto por nosotros mismos, ¿verdad? Los demás los complicarían.


  —¿Qué sospechas? —preguntó, sin aliento, Guadalupe.


  —Silencio —recomendó don César—. Va a entrar el juez y vamos a asistir a un divertido espectáculo.


  Un ujier pidió al público que se levantara en señal de respeto al juez. También pidió silencio. Ambas cosas las consiguió a medias. Algunos se levantaron y algunos dejaron de hablar. El juez Galland ordenó que todo el mundo callase y que el secretario leyera el acta de lo ocurrido la noche anterior.


  El secretario leyó un vago relato de los hechos. Habían sido asaltados la iglesia y el Ayuntamiento. Habíanse quemado unos libros y unos muebles, y se trataba de averiguar quién o quiénes lo habían hecho y, también, con qué fines… Para ello se citaba a doce personas, sobre las cuales recaían sospechas de culpabilidad, de acuerdo con una denuncia formulada por el fiscal, señor Rower.


  —Puede usted relatar los hechos de que fue testigo, señor fiscal —invitó Galland a Rower.


  Adelantándose hacia el juez, Rower pidió:


  —Como no he tenido tiempo de ordenar los detalles de este caso, ruego a Usía que aplace por veinticuatro horas la encuesta.


  —Lo considero innecesario, señor Rower —respondió Galland—. Las encuestas se han de celebrar lo más rápidamente posible. Usted sólo debe explicarnos los hechos de que fue testigo, y creo que su memoria será mejor hoy que mañana.


  —Sin embargo, insisto en el aplazamiento, señor juez. Al salir de mi casa he sido agredido por unos desalmados que pretendían matarme. Estoy muy impresionado y mi estado de nervios influiría en mis declaraciones.


  —¿Conoce el motivo por el que atentaron contra usted, señor Rower? —preguntó Galland.


  —No lo sé.


  —¿Pudiera tener algo que ver con el deseo de impedir que usted revelase lo que vio ayer?


  —Sospecho que sí.


  Galland sonrió levemente.


  
    
  


  —En tal caso —dijo—, creo que en beneficio de la ley debe usted explicar a este tribunal cuanto sepa. De no hacerlo, su vida seguiría en peligro. Podrían intentar de nuevo matarle, a fin de que no pudiese revelar lo que vio. Insisto, por tanto, en que diga lo que sabe.


  Rower miró inquisitivamente al juez. Presentía una jugada sucia y le molestaba prestarse a ella.


  —Usted sólo es un testigo, señor Rower —siguió Galland—. Tiene la obligación de contestar a nuestras preguntas.


  Rower comprendió la celada. Tenía que hablar no como acusador, sino como testigo. No podría interrogar a los culpables, sino que sería interrogado, como ellos, por el secretario de Galland. Si se negaba a hablar, su negativa sería interpretada como renuncia a la acusación, y los culpables saldrían de allí limpios de culpas.


  —Hable, señor Rower —exigió Galland.


  Rower explicó minuciosamente cuanto había presenciado la noche anterior. Identificó entre los concurrentes a la encuesta a once de los que asaltaron la iglesia y luego el Ayuntamiento, y ni una sola vez dudó cuando el juez le preguntó si estaba seguro de su memoria. Cuando volvió a su sitio, tras la declaración, en la sala oíase el murmullo de asombro que salía de los labios de los californianos y el gruñido de ira que brotaba del grupo norteamericano.


  El juez Galland sonrió como si todo aquello le divirtiese mucho. Carraspeó un par de veces, miró al jurado que debía dictar el veredicto de la encuesta y, por fin, empezó:


  —Todos hemos oído la clara y al parecer bien informada declaración del señor Rower. Yo no dudo de sus palabras, aunque dudo mucho menos de su buena intención. Es difícil, de noche, identificar a determinadas personas, y en este caso, puedo decir que el señor Phelman y el señor Gillette, a quienes ha acusado el señor Rower como cómplices en el asalto de anoche, estuvieron en mi casa desde una hora antes de que tuvieran lugar los incidentes, hasta unos minutos después de haberse marchado el señor Rower de mi domicilio, al terminar de presentarme su denuncia. Yo puedo, por tanto, declarar en favor de esos dos caballeros, quienes podrán solicitar mi testimonio en su beneficio. Respecto a los demás acusados, quisiera que pudiesen presentar testigos dignos de crédito que probasen con sus declaraciones, que no estaban donde creyó verlos el señor Rower.


  —¿Lo ves? —susurró Lupe al oído de su esposo—. ¿Sigues teniendo fe en esa Justicia?


  —Más que nunca, tontina. ¿No te das cuenta de lo útil que es un sistema tan maleable?


  —No me doy cuenta —replicó Lupe, volviéndose hacia Yesares y Luján.


  También se volvió don César y su mirada tropezó con la de «Calavera» López, que desde el fondo de la sala le observaba fijamente. Aunque no era la primera vez que los dos hombres se veían, sí era la primera vez que el «Coyote», en su personalidad de César de Echagüe, estaba frente a «Calavera» López, y por eso don César fingió magníficamente un asombro que fue un claro e inquietante mensaje para el charro de las calaveras. Luego don César se volvió hacia Lupe y en voz baja le pidió:


  —Mira hacia el rincón, hacia un mejicano vestido de negro. Mírale bien, luego te vuelves hacia mí y mueve negativamente la cabeza. Nada más.


  Lupe obedeció punto por punto: miró a «Calavera» López, volvióse hacia su marido y movió negativamente la cabeza. Don César se encogió de hombros, miró otra vez a López y luego dedicó su atención al desfile de testigos que juraban decir la verdad, y nada más que la verdad, después de lo cual aseguraban haber visto en tal o cual punto de la ciudad a alguno o algunos de los acusados por Rower.


  Éste, sentado en un extremo de la sala, golpeaba nerviosamente el suelo con el pie. La ira enrojecía su rostro y varias veces necesitó hacer un esfuerzo terrible para no interrumpir aquella bufonada.


  Al cabo de una hora y pico terminó el copioso desfile de testigos de descargo. El juez dirigióse al jurado y procedió a explicar el cometido que de sus trece miembros se esperaba.


  —Tienen ustedes que dictar no un veredicto de culpabilidad o de inocencia contra ninguna de las personas que han desfilado ante el estrado, sino, simplemente, decidir quién o quiénes cometieron los atropellos que anoche avergonzaron a Los Angeles. Si creen que alguno de los señores que han respondido de las acusaciones del señor Rower, es o pudiera ser culpable, su deber consiste en señalar esa posible culpabilidad. Ahora, retírense a deliberar.


  El portavoz del jurado se levantó, anunciando:


  —Señor juez; no necesitamos retirarnos para dictar nuestro veredicto. Hemos oído las acusaciones del señor fiscal…


  —Un momento —interrumpió Galland—. El señor Rower no ha actuado como fiscal, sino como testigo. Sírvase llamarle por su nombre. Y en cuanto al escribano que extiende el acta de esta encuesta, hará lo mismo, tachando el nombre de fiscal, si ya lo hubiese empleado, y hará constar la rectificación. Ahora puede seguir el jurado.


  —Hemos oído las acusaciones del señor Rower y luego hemos escuchado las pruebas de descargo de los testigos, y por eso nuestro veredicto, en lo que se refiere a los sucesos de ayer, es que los desmanes fueron cometidos por personas desconocidas, con las cuales nada tienen que ver los caballeros que han probado su inocencia. Por lo tanto, exigimos que a dichos caballeros no se les encause ni ahora ni más adelante por un delito del que fueron reconocidos inocentes por este jurado. Asimismo, recomendamos a Usía que tenga a bien admitir, si la hubiere, la denuncia contra el señor Rower, por falso testimonio.


  Los gritos de alegría, los lanzamientos de sombreros al aire se mezclaron con las imprecaciones de los californianos. El juez impuso silencio a golpes de maza y, cuando lo consiguió, anunció:


  —Celebro el veredicto del jurado, por hallarlo de acuerdo con las normas del derecho de gentes y de nuestra amada y respetada Ley. Felicito a los que han sido declarados inocentes, y les aseguro que cualquier acusación o denuncia que presenten contra el señor Rower será tenida en cuenta y se le dará el curso debido. Entretanto, debo amonestarle por su incalificable proceder.


  Rower se levantó de un salto y gritó, dirigiéndose al juez:


  —¡Sinvergüenza! Le juro que no pararé hasta hacerle caer de donde está. Se ha prestado a un juego repugnante; pero ya sabe que siempre termina quemándose el que juega con fuego.


  —¡Señor Rower! —gritó Galland—. ¡Su insolencia pasa del límite tolerable! ¡Se arrepentirá de ella!


  Dirigiéndose a Phelman y Gillette, que estaban frente a él, preguntó:


  —¿Qué desean?


  Lo que deseaban ellos, en nombre de los otros acusados, era presentar una denuncia por difamación contra el señor Rower. El juez la aceptó, ordenando al escribano que tomara nota de ella y, entretanto, volviéndose de nuevo hacia Rower, declaró:


  —En tanto se aclara, ante jurado, el por qué de su falsa declaración, señor Rower, este ministerio, en uso de las atribuciones que le confiere la Ley del Estado de California, le declara incapacitado para actuar como fiscal en ninguno de los procesos que se celebrarán hasta el día en que se celebre el juicio pertinente. Asimismo, le serán retenidos provisionalmente sus haberes, que le serán abonados íntegros una vez se demuestre su inocencia o su buena fe, como así lo deseamos todos.


  —¿Queréis sitiarme por hambre? —preguntó Rower—. Pues perdéis el tiempo. Prefiero morirme de hambre antes que haceros el juego.


  Rower volvió la espalda a Galland y fue hacia la puerta, abriéndose paso a codazos por entre la densa gente que llenaba la sala. Hubo un momento en que tuvo la impresión de que alguien le metía una mano en el bolsillo; pero como no llevaba en él nada de valor siguió adelante hasta la calle. Entonces hundió la mano en aquel bolsillo y, con el natural asombro, sacó de él un rollo de billetes de Banco de cien dólares, a los que iba sujeta esta nota:


  
    Muy notable el sistema de la mayoría venciendo a la calidad. ¿De veras no cree lo que le dije? A pesar de todo soy su amigo y espero que me ayude. Este dinero no es para comprarle, sino para ayudarle. Su única ventaja es que ya no pueden matarle. Ahora no se sospecharía de los californianos. Nos veremos pronto. Hasta entonces le saluda su buen amigo.


    [image: firma Coyote]

  


  —¡El «Coyote»! —murmuró Rower al ver la clásica firma del enmascarado.


  Miró en torno, por si identificaba al que le había entregado la nota. Sólo vio a «Calavera» López, que se dirigía hacia don César de Echagüe. ¿Sería realmente López el «Coyote»?


  En este momento comprendió todo el alcance de la jugada de Galland. La acusación contra el hijo de don César no estaría a su cargo, sino al de cualquier otro fiscal interino, hechura de Galland y sus amigos. Él no podría ni siquiera declarar a favor del muchacho en lo que hacía referencia a la destrucción de los archivos parroquiales y municipales.


  Capítulo VII:
Cosas de don César


  —Don César.


  El hacendado volvióse hacia el que le llamaba. Vio ante él a un hombre alto, enjuto, de mejillas sumidas. Vestía a la mejicana. El sombrero que llevaba en la mano estaba adornado con pequeñas calaveras de plata, a modo de conchas.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —¿No me recuerda? —preguntó «Calavera» López.


  —Creo que no —contestó don César.


  —¿Está seguro?


  —¿De qué?


  —De no acordarse de mí.


  Guadalupe había seguido su camino en compañía de los amigos de don César. Éste contuvo su impaciencia. Le molestaba que todo hubiera ocurrido tan de prisa, aunque tan de acuerdo con sus cálculos.


  —Verdaderamente no sé quién es usted —dijo.


  —No hace mucho, en el Tribunal, usted, al mirarme, demostró asombro —dijo López—. Fue como si me reconociera.


  —Acaso encontré cierto parecido con un amigo mío. Un amigo de hace años.


  —¿Cuántos? —preguntó «Calavera» López.


  Don César se encogió de hombros.


  —No sé —dijo—. Tengo mala memoria. El tenerla buena es una tontería.


  —Puede ser una ventaja —replicó López.


  —Si tiene algo que decirme o preguntarme hágalo pronto —pidió don César—. Tengo demasiadas preocupaciones.


  —Ya lo sé. Yo también las tengo. Hace años, más de veinte, conocí a un joven César de Echagüe.


  —No recuerdo —replicó don César.


  —Cree que es mejor no recordar, ¿verdad? —preguntó López.


  —De verás que no le recuerdo. Debía de ser usted muy distinto.


  —Tenía veintitantos años menos, muchas ilusiones, y una idea falsa del mundo y de los que viven en él. Con aquel César de Echagüe hablé un par de veces.


  —Entonces es natural que no le recuerde. He olvidado a tantos con quienes hablé más de dos veces.


  —Yo le dije que mataría a tres personas.


  —¿No las ha matado?


  —A esas tres no. Pero he matado a muchas más. Sin embargo, me molestaría que la única persona que me ha reconocido avisara a esas tres víctimas en perspectiva de que ha llegado ya su futuro matador.


  —Aunque lo supiese, no me metería en líos de familia. Son terribles. Dan muchos dolores de cabeza.


  —Pero, ¿de veras no recuerda quién soy? —preguntó, burlón «Calavera» López.


  —Ni por asomo —aseguró don César.


  —Sin embargo, mis palabras deberían traer a su memoria ciertas conversaciones y ciertos consejos. Yo también tengo mala memoria; pero no he olvidado sus palabras, señor de Echagüe. Fueron éstas: «Si les abofeteas tendrás que batirte con ellos. Escogerán la espada, y tú harías muy mal papel espada en mano».


  —¿Yo dije eso?


  —Creo que sí.


  —Pues no recuerdo. A veces tengo muy mala memoria.


  —No hay peor memoria que la del que no quiere recordar —dijo López.


  —Tiene razón —sonrió don César.


  —¿Cuánto quiere a cambio de conservar su mala memoria?


  —¿Me ofrece dinero?


  «Calavera» López movió negativamente la cabeza.


  —No. Tiene usted demasiado para que yo le ofrezca un poco del que tengo. Pero le puedo dar dos hojas arrancadas de dos libros distintos, aunque ambas hacen referencia a lo mismo.


  —¿A qué? —preguntó en medio de un bostezo, don César.


  —Al nacimiento de su hijo.


  —¿Acaso proceden de dos libros que ayer fueron quemados?


  —Sí. Las arranqué a tiempo. Adiviné las intenciones de sus enemigos. Con ellas se puede probar la edad que tiene el muchacho a quien acusan de ser el «Coyote». A un menor de edad no le pueden ahorcar.


  —Pero le pueden seguir acusando de ser el «Coyote».


  —De dos peligros, yo evito uno. ¿Acepta?


  —Desde luego. A pesar de todo, no pensaba acordarme de usted.


  —Así me olvidará mejor —replicó López, entregando a don César dos hojas de papel de barba, que justificaban su presencia, la noche anterior, cerca de donde se habían cometido los atropellos.


  —Muchas gracias —dijo don César—. Hasta la vista, si Dios quiere.


  —Adiós.


  López se marchó por un lado y don César por otro. Sin embargo, el hacendado no fue mucho rato solo. A los pocos instantes le alcanzaron el señor Smulder y Juan de Soto.


  —¿Cómo está, don César? —preguntó De Soto.


  —Todo lo bien que se puede estar teniendo a un hijo en la cárcel —replicó el hacendado.


  —Gentes muy honradas estuvieron antes que su hijo en la cárcel —dijo Van Smulder, con una crujiente sonrisa.


  —También he oído decir que las rejas de las cárceles sirven para que los malos no puedan entrar en ellas —contestó don César—; pero todo eso son frases a gusto de unos cuantos. Para la mayoría de la gente, el estar en la cárcel es muy desagradable.


  —Yo quería decirle que he retirado todas mis acusaciones contra su hijo y usted —dijo De Soto.


  —Muchas gracias. Es más de lo que debías hacer. Mi hijo obró alocadamente, pero lo hizo con buena intención.


  —Ya sé quién obró con mala intención. Y por desgracia… nada puedo hacer contra él. Ni quiero que nadie haga nada.


  —Por mi parte, nada pienso hacer contra don Farris —dijo don César.


  —Ni lo nombre —pidió De Soto—. Lolita me quiere y me ha prometido esperarme. No le importa que la espera sea muy larga.


  —¿Sólo querías decirme eso? —preguntó don César.


  —Quería decirle algo más… —vaciló De Soto.


  Van Smulder intervino.


  —Se lo he aconsejado yo —dijo—. Aunque soy un poco novelista y hombre de letras, tengo cierta experiencia política. Lo que mi amigo Juan quiere decirle es que no conviene mencionar para nada lo de la compra de Santomé y de Paso Crudo.


  —¿Por qué? —preguntó don César.


  —Es mejor. Se trata de un asunto muy serio y nadie lo mencionará. Como se dice vulgarmente, se le ha echado tierra al asunto.


  —¿Para siempre? —inquirió don César.


  —Sólo hasta que convenga desenterrarlo de nuevo —dijo Van Smulder.


  —Si no fuese porque la curiosidad no entra en mis defectos, le preguntaría quién es usted, señor Smulder —dijo don César.


  —Un amigo suyo, aunque en un principio pareciera lo contrario —contestó Van Smulder—. Trato de ayudarle a usted y a su hijo.


  —Siempre dudo de las buenas intenciones de los que hacen algo por nada —observó el hacendado—. Me gustaría conocer sus verdaderas intenciones.


  —Son las que le he dicho. Su hijo, por culpa de su amor a las aventuras se ha metido en un lío. Usted se metió en otro por su afición a ayudar a los demás. Ahora se trata de sacarle a usted de su lío, cosa que ya está lograda. En cuanto a su hijo va a ser un poco más difícil, a menos que nos ayude el «Coyote».


  —¿Me va a pedir que lo busque yo? —preguntó don César.


  —Usted le conoce, ¿no? —preguntó Van Smulder—. Si yo pudiera hablar con él le diría cosas muy importantes… Puede, incluso, que le ofreciera un perdón de todas sus culpas. Un indulto que haría de él un hombre libre.


  —Señor Smulder, empiezo a comprenderle —dijo don César—. ¿Era eso lo que deseaba obtener a cambio de su favor?


  —No me comprende usted. Yo quiero hablar con el «Coyote» lo más pronto posible. Sé que usted ha estado en más de una ocasión relacionado con él. Ayúdeme como yo le he ayudado.


  —¿Por qué no publica un anuncio en el periódico? El «Coyote» los lee y no es hombre que deje de atender una llamada.


  —¿Cuantas horas cree usted que yo viviría si publicase un anuncio llamando al «Coyote»? —preguntó Van Smulder.


  —¿Cree que el «Coyote» le mataría? —preguntó don César.


  —Le matarían otros —dijo De Soto—. Si usted supiera…


  Antes de que Van Smulder reprendiera a De Soto, don César le interrumpió con un ademán, a la vez que pedía:


  —Por favor, no me digas nada. Estoy muy bien no sabiendo lo que tú sabes. Adiós. Si veo al «Coyote», aunque sea en sueños, le pediré que se ponga en contacto con él señor Smulder. Adiós.


  —Confío en usted —dijo Van Smulder.


  —No lo haga —replicó don César—. Nunca me han gustado las complicaciones. En cuanto salga de éstas huiré de Los Angeles en busca de algún lugar tranquilo donde no me sucedan cosas tan molestas como las que me ocurren ahora. Que usted lo pase bien, señor Smulder. Y tú, Juan, saluda de mi parte a Lolita.


  —Ese don César es un tipo que a veces resulta admirable y otras veces me parece despreciable —dijo De Soto, siguiendo con la mirada al hacendado.


  —Me gustaría saber qué opinaríamos de él si le conociéramos en su verdadera personalidad —murmuró Van Smulder.


  —Don César es claro como el agua —dijo De Soto.


  —Usted ha dicho que unas veces lo admira y otras lo desprecia.


  —Sí; pero eso me ocurre según la pasión o interés que pongo en el asunto. Cuando no tengo ningún interés por la causa que se ventila, admiro la serenidad, el cinismo o el escepticismo de don César; pero cuando me siento apasionado o muy interesado, su frialdad de juicio me indigna. Yo soy el que cambio. Él, no. Él siempre es el mismo.


  Van Smulder inició una sonrisa.


  —Es un hombre muy interesante —dijo luego—. Cuando vine a California ya le conocía por referencia. Y no de un cualquiera, sino del propio presidente Grant… Un día me dijo, poco más o menos: «Hay en Los Angeles un hombre que si me pidiera el puesto de ministro de Asuntos Exteriores lo recibiría en seguida y además le daría las gracias por el favor. Se llama César de Echagüe. Véalo si va por allí. No quisiera tenerlo como enemigo. ¿Sabe lo que me dijo una vez, en respuesta a mi pregunta de cuál había sido mi mayor error? Pues me contestó que yo había cometido la equivocación de no saber morir a tiempo»[4]. Luego me aconsejó que hablase con él y que le comunicara mis impresiones. Hoy lo pienso hacer. Le propondré al general que le ofrezca el apoyo de su partido para que don César sea elegido gobernador de California.


  —No lo aceptaría. En el fondo desprecia a los norteamericanos.


  —Ya lo sé. Pero sabe disimularlo muy bien. Daría cualquier cosa por conocer los legítimos pensamientos de ese hombre, que odia o desprecia a los yanquis y, a su vez, es odiado y despreciado por sus propios compatriotas. Estoy seguro de que logrará que su hijo sea declarado inocente. Fíjese. Ahora está hablando con el dueño de la Posada del Rey Don Carlos. Don Ricardo es su mejor amigo, ¿no?


  —Le debe cuanto es y cuanto tiene.


  —Me gustaría hablar con ese posadero. Quizá pudiera vender algunos informes…


  Juan de Soto cogió del brazo a su compañero.


  —¿Quién es usted, realmente? —preguntó—. Primero dijo que sólo era un profesor que buscaba datos para un libro de historia.


  —¿Por qué cree que no lo soy?


  —Porque advierto claramente que se agitan en usted fuerzas superiores a las que podría manejar un simple profesor. Representa bien su papel; pero a veces se ve que sólo representa un papel y que, por lo tanto, la realidad ha de ser otra.


  Van Smulder parecía no oír a su compañero. ¿Realmente no le oía o bien prefería fingirlo a fin de no tener que dar ninguna contestación a las elucubraciones de Juan de Soto?


  La respuesta habría sido difícil, pues, aunque Van Smulder oía parte de lo que estaba diciendo Soto, la otra parte de su atención estaba fija en Ricardo Yesares y en don César de Echagüe. Éste se mordía nerviosamente el labio inferior y, con trabajo, contenía su irritación.


  —Debiste decírmelo antes —replicó—. No te has portado como yo esperaba.


  —Ella insistió en que la solución era buena…


  —Pecan de excesiva prudencia hasta que un día empiezan a pecar de imprudentes. ¿Ya lo sacaron de la cárcel?


  —Sí.


  —¿Qué piensan hacer? ¿Dónde lo ocultarán?


  —Creo que huirá hacia Méjico y que se instalará en el «Rancho del Todo».


  Don César rió agriamente.


  —Es todo lo que saben hacer. Convertir a mi hijo en un proscrito. Impedirle que vuelva a su patria y obligarle a dar, con su fuga, la razón a cuantos le acusan de ser lo que no es.


  —En Méjico estará seguro. Al fin y al cabo, más es su tierra aquélla que ésta.


  —¡Muy seguro! Si fuese un infeliz o un hombre sin nada que perder, excepto la vida y la libertad, le recibirían bien, le dejarían que se malganase la vida en cualquier rincón y ni los Estados Unidos ni Méjico se acordarían de él. Pero es hijo de gente rica y estará acusado de un delito común, no de un delito político. Sus propiedades californianas serán incautadas por los de aquí y por su parte, los de allí, para autorizarle a que viva libre le obligarán a pagar sabe Dios cuánto dinero. Y como él no lo tiene, lo tendrá que pagar Lupe, lo cual no le gustará nada a César. En cambio, siguiendo mi sistema, todo hubiera salido bien a su debido tiempo.


  Pero entretanto hubiese permanecido en la cárcel.


  —Yo encantado. Por lo menos allí no se habría podido meter en más líos. Vamos. Es decir, vete. Adiós.


  —Por favor, no me guardes rencor…


  —No te guardo rencor ninguno, Ricardo; pero te suplico que no te metas a opinar por tu cuenta en los problemas que me conciernen especialmente a mí como don César de Echagüe.


  Don César emprendió de nuevo la marcha hacia el sitio donde había dejado su coche. Como esperaba, el vehículo había desaparecido; pero en el suelo se veían las huellas de las ruedas.


  El hacendado quedó un rato pensativo, luego empezó a sonreír y terminó lanzando una carcajada. Por último, fue en busca de dos caballos. Uno para él y otro para José Covarrubias, su abogado.


  Cuando los dos hombres partieron hacia las afueras de Los Angeles, Van Smulder lamentó no poderles seguir sin ser visto por ellos. No pudiendo hacerlo dirigióse a la prisión, en busca del sheriff. Sin ser ninguna lumbrera, aquel hombre era fiel y digno de confianza. El único que sabía cuál era, en realidad, la misión del profesor Van Smulder en Los Angeles.


  Pero el sheriff no estaba en la prisión. En ella sólo se encontraban cuatro detenidos, entre quienes no se contaba el joven César de Echagüe, cuya celda estaba abierta y vacía.


  —Se lo llevaron sus amigos —dijo uno de los detenidos—. Y también se llevaron al sheriff para que no pudiera organizar la persecución.


  —Ha sido muy divertido —rió otro de los presos—. Si tiene tiempo de oírme le voy a contar la cosa más cómica del mundo.


  —Tengo tiempo —murmuró Van Smulder—. Puedo oír todas las tonterías que me quiera usted explicar, aunque la mayor de todas no precisa de ninguna explicación.


  Capítulo VIII:
«¡Te odio!»


  César de Echagüe y de Acevedo no olvidó las instrucciones de Guadalupe. No regaló a nadie el enorme pan que le habían traído. Ni el pastel de harina de maíz. Pero tampoco los guardó, por si acaso, como le recomendara Lupe. En cuanto quedó solo partió en dos el pan y, como ya se lo había hecho sospechar el volumen de la hogaza, en desproporción con el peso de la misma, no le sorprendió encontrar metido en la mesa y envuelto en un trozo de hule un revólver Smith, calibre 32. Metida en el cañón descubrió esta nota:


  
    «Querido: Hoy te iremos a salvar. Tu padre está de acuerdo. Huirás al Norte. Destruye esta nota y deja en cualquier sitio, como caída involuntariamente, la otra que hallarás en uno de los agujeros del cilindro. Cuando oigas cantar la “Cucaracha” llama al sheriff, y pídele que llame al doctor, pues no te encuentras bien. Él enviará a alguno de sus hombres en busca del médico. Si no entra en la celda quéjate y haz que se acerque de nuevo, entonces le amenazas con el revólver y cantas las dos estrofas finales de “La Cucaracha”. Nosotros estaremos cerca. Hasta pronto, con un abrazo de tu madre».

  


  César buscó en el cilindro del Smith, hasta encontrar la nota a que hacía referencia Lupe. Estaba concebida en los siguientes términos:


  
    «César: Fíngete enfermo. Pide que el sheriff envíe a por el doctor. En cuanto salga el sheriff o uno de sus hombres, entraremos nosotros y te liberaremos. Esta noche estarás cerca de la frontera mejicana, donde llegarás mañana. No quiero que sufras ningún mal por haber representado mi papel».


    [image: Firma Coyote]

  


  El muchacho arrugó la nota y la dejó caer en el suelo, donde pudiera verse fácilmente. Luego abrió el pastel, cuyo relleno de cartuchos del 32 era muy distinto del que hubiera esperado hallar cualquier otro. Los cartuchos estaban metidos en tres cajitas de lata y cubiertos de una protectora capa de grasa. César los limpió con un pañuelo y luego metió seis en el cilindro del revólver, guardando los otros veintitantos en el bolsillo. El revólver lo ocultó en un bolsillo interior.


  El preso que ocupaba la celda inmediata, había sido testigo de estas operaciones; pero debía demasiado agradecimiento al joven para decir nada. Sólo cuando César, al terminar, volvióse hacia él y le sonrió a través de las rejas que separaban ambas celdas, el preso preguntó en voz baja:


  —¿Cuándo es la fuga?


  —Luego. ¿Quieres acompañarme?


  —No. Aquí tengo comida y casa, lo cual me falta fuera. La cárcel no es tan mala para quien, como yo, no tiene para caerse muerto otro lugar que la calle o el campo. —Sonriendo invitadoramente, agregó—: A pesar de lo que iba dentro, el pastel tiene muy buen aspecto.


  César se lo ofreció, junto con una gran parte de los víveres que le trajera su madrastra.


  Pasó el tiempo, que al muchacho se le hizo interminable. Hubiera querido comprobar si su reloj no le engañaba; pero temió poner en guardia al sheriff, a quien veía sentado frente a su mesa o dando alguna orden a sus dos comisarios. Uno de éstos salió cuando desde la iglesia de la plaza llegaron las campanadas de las dos de la tarde. Tres minutos después de la salida del comisario oyóse una voz que cantaba, con más fuerza que arte:


  
    «La cucaracha, la cucaracha,


    ya no puede caminar…»

  


  Era la señal. César lanzó un quejido y luego llamó:


  —¡Sheriff! ¡Señor sheriff!


  Éste acudió en seguida. La cárcel no es una igualadora, como la muerte, y quien mucho tiene fuera, conserva bastante dentro de ella.


  —¿Qué le pasa? —preguntó solícito, desde la puerta, por entre los barrotes.


  César había adoptado la expresión de quien sufre mucho y trata de disimularlo.


  —No me encuentro bien. Por favor, haga avisar al doctor. A cualquiera. Me debe de haber sentado mal la comida…


  —¿Quiere que avise a su padre? —preguntó el sheriff, alarmado ante la idea de que su distinguido preso pudiera morir allí y ser, él, acusado de negligencia.


  —No… no. Se asustarían. Es mejor que avise a cualquier médico y si es una cosa mala, entonces avise a mi padre…


  El sheriff no esperó más. Llamó al otro comisario y le ordenó que buscase en seguida a un médico y le hiciera acudir a la cárcel por las buenas o por las malas.


  Obedeció el comisario, y el sheriff regresó hacia la celda de César. Al llegar vio que éste se retorcía como dominado por convulsivos dolores y, sin de tenerse a pensar en la posibilidad de una celada, abrió la celda y entró en ella para darse de narices contra el revólver que empuñaba César con una firmeza que desmentía la legitimidad de sus convulsiones de un momento antes.


  El sheriff quedó tan desconcertado por la inesperada aparición del arma y por la menos inesperada reacción del preso, que, maquinalmente, levantó las manos y dejó que César le quitara el revólver, tirándolo debajo de la cama.


  Sonriendo, César cantó:


  
    «… porque no tiene, porque le falta


    marihuana que fumar».

  


  En seguida se abrió la puerta de la cárcel y oficina del sheriff, y entraron por ella cinco hombres armados y con el rostro cubierto por pañuelos anudados a la nuca.


  Hasta este momento no pensó el sheriff en que debía oponer resistencia; pero ya era demasiado tarde. Dos de los que llegaban le ataron las manos a la espalda y otro le amordazó, metiéndole en la boca un trozo de tela hecha una bola y sujetada allí por un pañuelo.


  —Tendrá que acompañarnos —dijo el que le había amordazado—. No le podemos dejar aquí para que organice la persecución; pero no tenga miedo de que le ocurra nada. Le dejaremos a una legua del pueblo y podrá volver andando. Vamos.


  El sheriff salió entre sus captores. Montó en un caballo y encontróse entre los dos comisarios que poco antes habían salido, para una gestión uno y en busca del médico el otro.


  A los tres les taparon los ojos con unos pañuelos y, aprovechando la hora en que menos gente concurría las calles, salieron, por un atajo, a las afueras, tomando la ruta del Sur.


  César los vio alejarse, mientras él iba, guiado por Mario Luján, adonde le aguardaba Lupe en el coche de los Echagüe.


  —¡Qué miedo he pasado! —exclamó Lupe, abrazando al muchacho—. Temí que a última hora todo saliera mal.


  —Si lo proyectó papá no podía salir mal —replicó César en voz baja—. Él sabe lo que se puede hacer y cómo debe hacerse.


  Lupe comenzó a arrepentirse de haber obrado en contra de las opiniones de su marido. Mientras la cosa aún tenía remedio, ella lo había visto todo bien; pero ahora ya germinaba en su cerebro la duda y la percepción de unos peligros, reales o imaginarios, que la asustaban.


  —Vamos —dijo. Y a Luján—: Gracias por su ayuda. Márchese y evite que le compliquen en esto.


  —Si me necesita ya sabe que no me importa jugarme la vida por ustedes —dijo Mario Luján—. Les acompañaré…


  —No, no. Prefiero que le vean y que no le asocien a la fuga. Adiós.


  Lupe tomó las riendas y por diversos y solitarios callejones salió de la población, tomando la ruta del Norte, hacia la Misión del Rosario.


  El cochecillo marchaba ligero, unas veces por el camino y otras acortando, por verdes prados, en dirección a los bosques y al camino que llevaba a la ruinosa Misión.


  —En ella no te buscarán —explicó Lupe—. Supondrán que te diriges al Sur, pues lógicamente seguirán las huellas de los que llevan al sheriff. Mientras siguen una pista falsa tú descansarás y luego, dando un rodeo, pasarás a Arizona y desde allí a Méjico.


  César acarició las manos de su madrastra.


  —Eres muy buena —dijo—. ¿Irás a Méjico?


  —¿Me echarás de menos?


  —Mucho.


  —Pero una vez te fuiste en busca de aventuras, olvidándote de mí.


  —Pero volví porque sabía que estabas sufriendo por mi culpa.


  Guadalupe apretó acariciadoramente la mano derecha de César.


  —Creo que mientes —dijo—; pero te agradezco tu interés en hacerme creer eso.


  El muchacho quiso agregar algo más; pero Lupe se lo impidió.


  —No digas nada —pidió—. En realidad, aunque diga lo contrario, creo que el deseo de no herirme te impulsó a volver. Pero ahora quisiera que me prometieses no emprender ninguna nueva aventura. Ya has visto que no conducen a nada práctico. La época de los aventureros ya pasó. Ahora es la de los constructores. También resulta emocionante crear fuentes de riqueza. En el «Todo» podrás hacer muchas cosas de provecho.


  El muchacho iba a contestar; pero un veloz golpe acompañado de rodar de piedras, le obligó, a la vez que a Lupe, a mirar hacia la ladera del monte que iban a bordear. Dos hombres descendían, a caballo, como para cortarles el paso. César sacó su pequeño revólver; pero Lupe le contuvo.


  —No —pidió con débil voz—. Es tu padre.


  Don César, seguido por Covarrubias, llegó a la carretera y espoleó furiosamente a su caballo en dirección al coche, que se había detenido. Al llegar junto a él, dio un violento tirón a las riendas y obligó al caballo a detenerse como clavado en el suelo. El animal lanzó un relincho de dolor, que pasó inadvertido para el hacendado, que, de costumbre, tan suave era con los caballos.


  —¿Estás loca? —gritó a Lupe—. ¿Cómo diablos se te ha ocurrido la estupidez de asaltar la cárcel y sacar a César de ella?


  El muchacho miró a su padre y a su madrastra, sin comprender lo que decía el primero ni la turbación de Lupe.


  —¿Es que no sabías…? —preguntó a su padre.


  —Claro que no —contestó don César—. De prisa, desengancha uno de los caballos, monta en él y síguenos.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Lupe.


  —No preguntes y ayuda al chico. Estamos perdiendo un tiempo precioso. Debes de sentirte muy orgullosa de tu genialidad. Dejas unas huellas más claras que un bisonte en la nieve, y esperas que no den con ellas en un par de horas. ¡Cuánta estupidez!


  —¡Papá! —gritó César—. No tolero que digas eso…


  —¡Cállate tú y no compliques mis nervios! —replicó don César con una violencia que sorprendió a Covarrubias, habituado a la suavidad de su cliente—. ¿Es que no te has dado cuenta de que te estás jugando la vida?


  —En la cárcel se la jugaba —intervino Lupe.


  —En la cárcel estaba seguro. En cambio… ¿Sabes lo que habría ocurrido si yo no llego a tiempo? Pues que en la Misión os hubieran recibido treinta hombres con cuerdas suficientes para ahorcaros a los dos e incluso a los caballos.


  —No lo creo —dijo Lupe.


  —Me dan ganas de dejarte seguir tu camino para que veas el comité de recepción organizado en vuestro honor. Apenas salís del cascarón ya os consideráis veteranos de las aventuras y de los riesgos. No se os ocurre pensar que también los demás tienen cerebro y saben emplearlo. Volvamos a Los Angeles antes de que sea demasiado tarde. Tú, César, dirás que en mi visita de hoy se me cayó mi revólver y que al abrir la puerta de la celda el sheriff tú se lo enseñaste. Que él creyó que le amenazabas y se desmayó. Entonces tú saliste en busca de tu padre para devolverle el revólver y explicar lo que le había pasado al sheriff.


  —Nadie creerá esa tontería —dijo Lupe.


  —Tendrán que creerla, porque desde el sheriff hasta el último preso, declararán que las cosas ocurrieron así. La mayoría es superior a la calidad. El sistema nos lo han enseñado esta mañana. Gastaré lo que sea necesario, y apoyaré la reelección del sheriff. Pero todo hubiera sido más fácil si a ti, Lupe, no se te hubieran ocurrido ideas geniales.


  Uno de los dos caballos del coche estaba ya desenganchado. César montó en él.


  —Adiós, mamá —dijo a Lupe—. Yo sé que tus intenciones eran muy buenas.


  —Hasta luego —dijo don César.


  Guadalupe le miró inexpresivamente.


  —Nunca te perdonaré lo que has dicho —declaró—. Sé que no estoy a la altura de tu inteligencia. La mía no es de gran señor, sino de humilde criada.


  Don César cerró los puños.


  —Te pegaría —dijo—. Pero no tengo tiempo. Vuelve a casa y si alguien te pregunta, contesta a todo que no sabes nada.


  César y Covarrubias se habían adelantado. Guadalupe, frente a su marido, conservaba una actitud fría y lejana.


  —No te quedes así —pidió su marido—. ¿No te das cuenta de que se está jugando a cara o cruz la vida de nuestro hijo?


  —De tu hijo —corrigió Lupe.


  —Es tan tuyo como mío.


  —A su madre y delante de él, no la hubieses hablado como a mí. Ella era una dama.


  —Por nacimiento, tú nos ganas a todos en aristocracia.


  —Pregúntalo a la Villavicencio. Pero tanto da. Lo que me duele es que hayas hablado tan odiosamente delante de César. Eso no podré olvidarlo. Y ahora, a pesar de que estás delante de mí, te veo muy lejos y muy pequeño.


  —Es un efecto de óptica —trató de reír don César—. Hasta luego, chiquilla. No aumentes con tu mal humor la angustia que siento. Si temí por la vida de César, temí mucho más por la tuya.


  —Ya lo demostraste en cómo te dirigiste a tu hijo y en cómo me hablaste a mí. Corre. Date prisa. No vaya a tener yo la culpa de que tu estúpido plan se malogre.


  —¡Adiós! —gritó don César, espoleando su caballo y siguiendo las huellas del abogado y de su hijo.


  Covarrubias, mientras galopaban hacia Los Angeles, propuso:


  Si logra hablar a tiempo con el sheriff, será mejor fingir que el chico fue secuestrado y que logró huir y volver a la prisión.


  —Cualquier explicación será buena si compramos el suficiente número de testigos.


  —¿No cree, también, que sería mejor no llevar el chico a la cárcel? —propuso el abogado.


  —¿Y convertirlo, desde ahora, en un proscrito?


  —No me importaría, papá —replicó César.


  —¡Cállate! ¿Qué sabes tú de la vida de esos hombres sobre quienes pesa siempre la espada de la Justicia suspendida de un hilo? He visto algunos que empezaron a huir de sus semejantes cuando tenían tu edad. Envejecieron físicamente en muy poco tiempo. Poco, porque todos murieron con las botas puestas, antes de completar su desarrollo. No quiero para ti ese destino, a menos que sea inevitable.


  Entraron en Los Angeles y, por los caminos más directos, llegaron a la oficina del sheriff. El juez Galland salía del edificio cuando los tres jinetes se detuvieron ante él.


  —¿Ha salido a dar un paseo con su padre? —preguntó Galland al joven.


  —Si quiere tomarle declaración podrá hacerlo cuando quiera —dijo Covarrubias—; pero tendrá que ser ante testigos de confianza.


  El juez sonrió.


  —Veo que también buscó a su abogado —dijo—. ¡Qué previsor!


  —¿Tendrá inconveniente en firmar la declaración de que el preso se reintegró voluntariamente a su encierro? —preguntó Covarrubias.


  —Ningún inconveniente —contestó Galland—. Entremos y le firmaré lo que usted desee.


  Don César tuvo la impresión de que le faltaba aire para respirar, de que el peligro le agobiaba, envolviéndole en una sofocante red. ¡Qué difícil le resultaba representar el papel de don César de Echagüe! Precisamente el papel que hasta entonces le había resultado tan sencillo, porque era el papel de un hombre amante de la vida cómoda, enemigo de las violencias y de los conflictos peligrosos, gracias a que su actitud de siempre había sido la de rehuirlos; pero ahora, metido de lleno en una situación manejada por unos hilos invisibles, o, quizá, por el burlón azar, se encontraba conque no podía manejarse ni salir del laberinto en que estaba metido. Quizá por primera vez en su vida, él, bajo su personalidad más conocida y menos heroica, tenía que actuar heroicamente, incluso a riesgo de descubrir su otra identidad.


  Mentalmente musitó:


  «Los pecados de los padres caerán sobre sus hijos».


  Luego se dijo:


  —Estoy haciendo una montaña de un grano de arena.


  Pero no se pudo convencer. Covarrubias, que se había reunido con él nuevamente, aumentó sus temores.


  —No sé —dijo—. Me preocupa que el juez me haya dado tantas facilidades. Ha firmado lo que yo he querido, o sea que el chico ha vuelto por su propia voluntad a la cárcel, sin que se precisara de ninguna violencia. Que él ha sido testigo de ese regreso y que no ha permanecido fuera de su celda más de hora y media.


  —¿Qué hay en eso de malo?


  —Nada en concreto; pero presiento que, de no haberle convenido que el chico se entregara, Galland se habría negado a admitirlo hasta que regresara el sheriff.


  —Quédese aquí vigilando —pidió don César a Covarrubias—. Evite, si puede, que se cometa ninguna ilegalidad. Voy a ordenar que venga gente de confianza a proteger la cárcel.


  En un momento don César estuvo en la Posada del Rey don Carlos, encargando a Yesares de la organización de una guardia continua en los alrededores de la prisión.


  —No me gustaría un linchamiento —dijo.


  —Yo también lo temo —replicó Yesares—. Y creo que habría sido mejor que el muchacho hubiera huido. Fatalmente tenía que ocurrir esto. Se tenía que descubrir tu doble identidad, y como tú eres demasiado listo para caer en la trampa, ha sido el cachorro de coyote el que…


  —¡Cállate! —gritó don César—. Esta noche o mañana, como máximo, el «Coyote» atacará con una violencia que aterrará a todos los habitantes de este maldito pueblo.


  —Ten en cuenta que no vamos a luchar contra un hombre solo ni contra una pequeña organización. El odio al «Coyote» ha conseguido unir a un numeroso grupo de hombres dispuestos a todo. Es posible que no crean que tu hijo es el «Coyote», ni que sea verdad esa historia que hacen correr de que han existido varios «Coyotes», que han actuado en diversas épocas; pero esto sería lo peor, pues indicaría que se saben en poder de un cebo que, tarde o temprano, atraerá hacia ellos al legítimo «Coyote».


  —¡Pero no saben aún la importancia del cebo que usan! —musitó don César—. La situación me recuerda la del jugador novato que, en una partida de ajedrez, imagina que va a hacer un jaque al rey, mientras que su adversario se da cuenta, demasiado tarde, de que la jugada va a ser un jaque mate.


  —Pero queda la esperanza de que jueguen mal.


  —Sí. Es la única esperanza. Me marcho. Cuando vuelva a aparecer en escena lo haré bajo la máscara del «Coyote». ¡Y que sea lo que Dios quiera!


  Don César galopó con una rapidez impropia de él en dirección al Rancho de San Antonio. Cuando entraba en sus tierras vio a Alberes que agitaba una mano. Creyendo que el mudo le saludaba, don César respondió con un brusco ademán y siguió adelante. Antes de que el caballo se detuviera, él ya había saltado de la silla y entraba en la casa como una tromba.


  
    
  


  Nuevamente se encontró ante lo inesperado. Guadalupe, en traje de viaje, estaba sentada en un sillón, teniendo detrás a cuatro hombres armados con rifles En la sala, sentados en sillas y sillones y bebiendo alegremente los más exquisitos licores, había hasta once hombres más, todos bien armados y con la misma expresión despectiva, insolente y triunfal.


  —¿Qué significa…? —empezó a preguntar don César.


  Lupe le miró como lo habría hecho una leona a quien un cazador hubiese matado sus hijos.


  —Te odio —dijo como si hablara de algo de importancia—. ¡Te odio con toda mi alma!


  Luego se levantó y preguntó a los que estaban tras ella:


  —¿Puedo ir a atender a mis hijos?


  —Ahora sí, señora —dijo Toni Gillette—. Pero tendrá que acompañarla uno de nuestros hombres. Será discreto.


  Volvióse hacia un rincón y llamó:


  —Rance, acompaña a la señora.


  Un hombre de unos veintiocho o treinta años dejó de beber directamente de una botella de centenario coñac y limpiándose los labios con el dorso de la mano, incorporóse y, recogiendo su rifle, fue hacia Gillette.


  —Con mucho gusto —dijo mirando a Guadalupe.


  Ésta sonrió. Su sonrisa hizo que Rance también sonriese. La sonrisa acentuó la degeneración que se evidenciaba en la cara del joven.


  —Cuando quiera, señora —dijo.


  —Vamos —replicó Lupe.


  —Un momento —pidió don César—. ¿Se puede saber qué hace tanta gente en mi casa?


  Nuevamente volvióse Guadalupe hacia él y, hostilmente, repitió:


  —¡Te odio! Tú tienes la culpa de todo. ¡Que Dios no te perdone nunca!


  —¡Vaya mujer! —comentó Rance—. Ya me extrañaba que pudiese estar enamorada de semejante mamarracho.


  Guadalupe sonrió.


  —Pero ya no lo estoy —dijo—. Vamos.


  Don César arqueó una ceja, frunció los labios y acaricióse la barbilla.


  —¿Le extraña la manera de hablar de su esposa? —preguntó Gillette.


  —Me extraña eso y también la presencia de usted y de esos caballeros. ¿Puede explicarme a qué obedece?


  —Desde luego —contestó Gillette—. Aunque yo esperaba que usted ya lo supiera. Lo que no esperaba era su regreso. Creí que su mujer hacía el equipaje para huir con usted.


  —¿Por qué habíamos de huir?


  —Por lo visto no lo sabe —dijo uno de los que disfrutaban de la «hospitalidad» del señor de Echagüe.


  —No sé nada —declaró don César.


  —¡Qué raro! —ironizó Gillette—. ¡Y yo que le imaginaba enterado de todo! ¿No sabe que su hijo huyó de la cárcel?


  —Está en la cárcel —rectificó don César—. Yo le he visto hace un momento.


  —Puede que lo hayan cazado de nuevo. En tal caso, iremos a Los Angeles para celebrar un baile en torno del árbol del que ahorcaremos a su cachorrillo, señor de Echagüe.


  Antes de que don César hiciera ningún movimiento, Gillette había desenfundado un revólver y amenazaba con él al hacendado.


  —No se mueva —advirtió—. No quiero matarle innecesariamente. Vosotros, salid hacia Los Angeles y llevad cuerdas para ahorcar al señorito César. Tú, Butch, te quedarás aquí vigilando a este pajarito. No creo que sea peligroso; mas por si acaso, no te descuides.


  Butch, un corpulento leñador que había establecido un aserradero en Los Angeles, se acercó para sustituir a Gillette en la tarea de vigilar a don César. También empuñaba un gran revólver, que en su manaza resultaba casi un juguete.


  —¿No podríamos llevarlo con nosotros para ahorcar juntos a padre y a hijo? —preguntó Butch—. Me voy a perder lo mejor de la fiesta.


  —Quédate aquí —ordenó Gillette.


  —Si conviene, ya vendremos luego a colgar a don César de una viga de su propia casa; pero a las gallinas que pueden dar huevos de oro, no conviene matarlas antes de tiempo.


  —¿De qué acusan a mi hijo? —preguntó don César.


  —Gillette le miró burlón.


  —De casi nada: De complicidad en el asesinato del sheriff y de dos de sus comisarios. Los tres cadáveres han sido encontrados en la carretera, a tres millas de Los Angeles. Los comisarios fueron asesinados de unos tiros en la cabeza; pero al sheriff lo martirizaron, quemándole los pies en una hoguera. Seguramente no le conocía usted a su hijo esas mañas.


  Don César lanzó un sollozo y dejándose caer en un sillón escondió el rostro entre las manos.


  —¡Sólo saben llorar! —dijo, despectivo, Gillette—. Vigílale, Butch, mientras le arreglamos las cuentas al hijo. Fuera dejo dos centinelas. Los Defensores van a hacer mucho trabajo esta noche.


  Capítulo IX:
La furia del «Coyote»


  Guadalupe subió al cuarto donde descansaba su hija y su ahijado, vigilados por Anita. Ninguno necesitaba cuidado inmediato, pero ella fingió arreglarles la ropa, las cortinitas de las cunas y varios detalles más. Mientras lo hacía notaba en su espalda la aguda mirada de Rance.


  —Necesito cambiar de ropa —dijo, al fin.


  —Hágalo —respondió Rance.


  —Tengo que entrar en mi dormitorio —explicó Guadalupe, indicando la puerta que comunicaba su cuarto con el de los niños.


  —Entre —replicó Rance—. Pero como no quiero que me dé ninguna sorpresa, si me lo permite cerraré con llave la puerta de su cuarto.


  Entró con Guadalupe en el dormitorio. Al mirar la ancha cama sonrió odiosamente, pero Lupe no llegó a captar aquella sonrisa. Rance fue hasta la puerta que daba al pasillo y la cerró, guardando la llave.


  —Es para que no intente escapar —dijo—. Yo la esperaré en el cuarto de los niños. Son muy monos los dos. ¿Son hijos de su marido o sólo son hijos de su padre?


  —Me está ofendiendo, señor —dijo Lupe.


  —Es que me cuesta trabajo creer que usted esté enamorada de su marido.


  —Ya no lo estoy.


  —Se casó con él por su dinero, ¿no?


  —¿Por qué, si no? Pero ahora yo soy más rica que él.


  —Muy rica —susurró Rance, mirando ávidamente a Lupe—. Muy rica —agregó, cuando regresaba al cuarto de los niños.


  Guadalupe quiso cerrar con llave, pero no la encontró en la cerradura. O no había estado allí o la llevaba Rance.


  Éste, de nuevo junto a las cunitas, miró a los chiquillos y luego a Anita. Indicando la puerta con el pulgar, dijo:


  —Lárgate de aquí. No me gustan las niñas tontas.


  —Tengo orden… —empezó Anita.


  —¡Lárgate si no quieres que te abra la cabeza! —ordenó Rance—. Me estás molestando.


  Anita salió del cuarto y Rance cerró con llave también aquella puerta; luego, dejando el rifle apoyado en una silla, Rance se quitó las espuelas, aflojóse el nudo del pañuelo ceñido a su cuello y también se libró del peso de su cinturón canana, limitándose a guardar el revólver, pasándolo por el cinturón que le sujetaba el pantalón, en el lado izquierdo, bajo la chaqueta.


  Acercóse después al tocador donde se guardaba cuanto hacía falta para la higiene de los niños y destapó una botella de agua de colonia. La olió y quedó satisfecho del perfume. Se lo echó en la cabeza, peinándose luego con el peinecito que se utilizaba para los finos cabellos de Leonorín. El peine quedó atascado a causa del polvo, barro y arena que arrancó de la sucia cabellera de Rance. Éste tiró el inútil peine por encima del hombro, perfumóse los sobacos y las manos, echándose luego una cantidad de colonia por la espalda y el pecho. Por último, escupió una bola de tabaco de mascar y enjuagóse la boca con el resto del agua de colonia, haciendo una mueca al tirarla. Miróse al espejo y guiñóse un ojo.


  Guadalupe se había quitado el vestido de viaje. Sobre la enagua de batista se había puesto una falda bajera de lino y, sin terminar de vestirse, buscaba en el cajón superior de la cómoda uno de los revólveres que había visto guardar allí a su marido. Su nerviosismo hizo que le pasara inadvertida la sensación de no estar sola que la había asaltado. Su nervioso mover de crujientes y almidonadas prendas de lencería, ahogaba el rastrear de los pasos de Rance, cuya presencia sólo advirtió cuando sus duras manos la agarraron por un brazo, obligándola a volverse.


  —¡No grites, hermosa! —dijo Rance.


  Guadalupe sintióse ahogada por el aliento a colonia y a tabaco que le dio en la cara.


  —Me gustas mucho —siguió Rance—. ¡Muchísimo!


  Guadalupe, que no podía librarse de la presión de las manos de aquel hombre, consiguió, por fin, vencer la hipnótica fuerza que le atenazaba la garganta y lanzó un chillido que llegó a todos los ámbitos de la casa, hasta que los labios de Rance lo ahogaron.


  Don César dio como un respingo al oírlo, y como era tan inesperado, también Butch se sorprendió. Maquinalmente volvió la cabeza y su fornido cuerpo se estremeció, presintiendo el motivo de aquel grito y su brusco final.


  —Me parece que a su mujer le ha salido un… —empezó.


  El dueño del rancho no se entretuvo en golpear a Butch con sus puños. Aunque duros y fuertes, los sabía incapaces de derribar a aquel toro; por eso, agarrando una figurilla de cobre macizo que representaba a un guerrero japonés, la utilizó a modo de maza contra la mandíbula de Butch, que ni llegó a enterarse de quién le había golpeado, pues se derrumbó como un poste.


  Don César recogió el revólver que Butch había soltado y sólo se detuvo un instante a comprobar si estaba cargado el cilindro. Luego, como una exhalación, subió de cuatro en cuatro los escalones, aunque cuidando, instintivamente, de pisar de puntillas para hacer el menor ruido posible.


  El instinto de orientación le había hecho comprender de dónde había llegado el grito lanzado por Guadalupe. Sin embargo, cuando vio a Anita que forcejeaba con la puerta del dormitorio, comprendió que estaba cerrada con llave y con un ademán imperioso indicó a la criada que se apartase mientras él, guardando el revólver entre el cinturón y el pantalón, cogía un banco de roble macizo y usándolo a modo de ariete se lanzaba contra la puerta.


  La expresión de asombro de Anita frente a aquella violenta reacción de su sereno amo, casi hizo soltar la carcajada a don César.


  Apuntando el banco a la cerradura lo impulsó con todas sus energías. El choque fue tan violento que no sólo saltó la cerradura, sino que también cedieron las bisagras y la puerta se vino abajo con infernal estrépito.


  Rance, adivinando el peligro, apartó de un empujón a Lupe, que fue a caer sobre la cama, y limpiándose con el dorso de la mano izquierda los ensangrentados labios, empuñó con la derecha el revólver para disparar contra don César, a quien la violencia del impulso tomado le había hecho caer de rodillas.


  El dueño del rancho se movió mucho más de prisa de lo que podía imaginarse Rance, quien sólo tuvo tiempo de asombrarse de la expresión de ira que desfiguraba el plácido rostro de don César; luego sintió en la mano que ya empuñaba el revólver tres abrasadoras mordeduras de plomo, seguidas de unos golpes sobre el corazón. Un velo de nieblas rojizas extendióse sobre sus ojos y, bruscamente, se hundió en la noche.


  Don César avanzó cautelosamente hacia él, empuñando el revólver de Butch, de cuyo largo cañón brotaba un hilo de humo algodonoso. Sin mirar a Lupe, atento sólo a cualquier reacción del hombre de quien su instinto, más que sus ojos, le decía que ya estaba muerto, golpeó con el pie el cadáver, volviéndolo boca arriba. La mano derecha de Rance deslizóse aferrada aún al revólver y destrozada por tres balazos que después de atravesarla habíanse clavado en el corazón del joven, cuyos vidriosos ojos conservaban huellas de la pasión que le empujara a la muerte.


  Volviendo la espalda a su víctima, don César fue hacia Lupe, en cuyos brazos, rostro y cuello se advertían las huellas de la lucha.


  —Ya está arreglado —dijo—. Gracias. Si no llegas a gritar, no sé cómo me hubiera librado de Butch.


  Lupe se levantó y buscó refugio entre los brazos de su marido. Era la primera vez que la proximidad de un cadáver no la impresionaba.


  —No sé lo que quería hacer ni lo que hubiera hecho —tartamudeó—. Buscaba un revólver para que tú pudieras salvar a César. No sabes lo que ha ocurrido. Le acusan de haber asesinado al sheriff y a dos de sus comisarios. Y él no lo ha hecho; pero no sé por qué alguien ha matado a los tres.


  —Serénate —pidió don César—. Arréglalo todo para escapar a Méjico con el chico. Entretanto yo aclararé el misterio de esos crímenes.


  —Pero César está en la cárcel…


  —El «Coyote» lo sacará. Hasta que se demuestre su inocencia, debe permanecer en Méjico. Si siguiese en la cárcel lo matarían, porque no se trata sólo de demostrar que es el «Coyote», sino de cargarle las culpas de algo mucho más grave…


  En la escalera sonaron pasos precipitados, gritos y un chillido de Anita.


  —Los centinelas deben de haber oído los tiros —dijo don César.


  Se inclinó para recoger el revólver de Rance. Un brevísimo examen le mostró que el arma estaba inutilizada. Una bala había roto el percursor. No quedaba tiempo para recargar el revólver de Butch, pues tres distintos pasos sonaban junto a la puerta del dormitorio.


  —¡Que Dios me perdone, pero no hay más remedio! —suspiró don César, amartillando el revólver, en el que sólo quedaban tres cartuchos.


  El primero en aparecer fue Butch, quien, a pesar de su destrozada mandíbula, aún conservaba fuerzas para esgrimir un rifle, con el que apuntó en seguida al dueño del rancho.


  Como casi siempre, al encontrarse en una situación apurada en que su vida pendía de un hilo, el californiano actuó con maquinal precisión. Un balazo, incluso en el corazón, no podía impedir a Butch disparar su rifle. Aquel hombre tenía cuerpo y energías de toro.


  Don César apretó el gatillo del colt de Butch, que brincó en su mano. En el mismo instante, el ya desfigurado rostro de Butch se desfiguró aún más, pues el proyectil le alcanzó en el ojo derecho, alojándose en el cerebro y haciéndole saltar hacia atrás en convulsivo movimiento que le hizo apretar el gatillo del rifle, que envió una inofensiva bala al techo.


  Los dos centinelas que le seguían entraron en el cuarto impulsados por su afán de lucha. Oyeron los dos disparos y no llegaron a saber quién había vencido en el duelo Butch-Echagüe. Éste no estaba en condiciones de entretenerse en tiros destinados sólo a causar heridas ligeras. La vida de su hijo estaba en juego y necesitaba eliminar cuantos obstáculos se le oponían.


  Los dos hombres fueron alcanzados en el corazón casi simultáneamente y, chocando entre sí, buscaron apoyo el uno en el otro, cayendo abrazados en el umbral de la puerta.


  —Ya está —gruñó don César—. El camino ha quedado libre. Voy a liberar a mi hijo y te lo enviaré para que os internéis en Méjico. Llévate a Anita y no digas nada de lo que has visto. Y que Anita tampoco diga nada.


  Don César se dirigía hacia la puerta cuando Lupe, aún sin vestir, fue en pos de él y cogiéndole de un brazo preguntó:


  —¿Creíste que te odiaba?


  —No —contestó—. Pero tuve que reflexionar unos minutos antes de convencerme de que todo era una treta a fin de conseguir algo. Adiós.


  —No te expongas locamente —pidió Guadalupe—. Recuerda lo que me dijiste en el Tribunal. El amor elegido voluntariamente es el mejor. Si tú me faltases, me faltaría algo superior a la vida misma: el deseo de vivir, el motivo de vivir.


  —Te aseguro que volveré.


  —Y si es necesario que se descubra quien eres y que no puedas volver a ser el «Coyote», no te preocupes. Lejos de estas malditas tierras reharemos nuestras vidas.


  —Serénate. Tengo un buen plan. Adiós.


  En el vestíbulo, don César encontró a Matías Alberes. En voz baja le dio rápidas instrucciones, luego descendió al sótano y cinco minutos después se oía el galope de su caballo hacia Los Angeles.


  Capítulo X:
Los «Defensores»


  El comandante Blomber, que interinamente mandaba las escasas fuerzas militares del fuerte Moore, movió negativamente la cabeza.


  —No puede ser, Rower. Sería una locura.


  —Yo preferiría la complicidad en una locura a la complicidad en un crimen. Y si no acude a tiempo se cometerá un crimen.


  —Usted pretende que yo, con treinta soldados, haga frente a más de quinientos hombres dispuestos a todo.


  —Creo que es su deber, comandante —dijo Rower.


  —Mi deber es cumplir órdenes, y aún no he recibido ninguna.


  —No podrá recibirlas de sus jefes; pero si tolera que se asesine a ese joven, sufrirá las consecuencias.


  —No quiero exponer la vida de ningún americano por salvar la de un… un…


  —Termine —pidió Rower—. ¿Iba a decir que ese muchacho no es americano?


  —No lo es, en el sentido que nosotros damos a la palabra. Además, si está complicado en el asesinato del sheriff, merece un escarmiento.


  —No lo está —se desesperó Rower—. Ya le he dicho que no puede estarlo. Él se marchó hacia el Norte, en busca de refugio en una misión. Entretanto, los que le sacaron de la cárcel fingieron Llevarlo hacia el Sur, y hacia allí condujeron al sheriff y a sus dos comisarios. Los tres iban amordazados y con los ojos tapados. Sé que dejaron al sheriff y a los suyos a poco más de una legua de la ciudad. ¿Qué interés podían tener en matarlos?


  —No lo sé, ni me importa —replicó Blomber—. Lo único que yo no quiero es provocar una segunda matanza como la de los chinos[5]. Aunque sea inocente, ¿qué importa la vida de un mestizo si por defenderla se pueden perder cien vidas más valiosas? ¿Cree que en Sacramento me reprenderán más por tolerar un linchamiento que por hacer disparar a la tropa sobre verdaderos norteamericanos?


  —No lo sé; pero, en cambio, sé que seguimos un mal sistema. Si hoy toleramos el linchamiento de un joven de buena familia, tendremos frente a nosotros a todos los californianos.


  —No sería la primera vez que hemos provocado la rebelión de una tribu india con el exclusivo objeto de exterminarla fácilmente. Usted es un fiscal, o sea, un señor que cobra del Gobierno para enviar gente a la horca.


  —Culpables, no gente —rectificó Rower.


  —Tanto da. Llámelo como quiera, es lo mismo. ¿Por qué supone que ese chico no es culpable?


  —Porque no lo es. Y le juro que, si usted no saca la tropa, yo reuniré hombres armados para impedir lo que esos Defensores están proyectando.


  —Señor Rower, tráigame una orden de mis jefes y le prometo sacar las tropas a la calle —dijo el comandante—. No pierda tiempo en buscarla, pues podría llegar a mis manos demasiado tarde.


  Era una clara invitación a la partida y Rower la interpretó debidamente.


  —Adiós, comandante; pero se va a encontrar usted con un lío muy gordo, del que saldrá con mucho apuro.


  —Piense más en usted y en los líos en que se mete —dijo Blomber.


  Rower salió del fuerte. Desde allí se veía la cárcel. Los Defensores no la habían asaltado aún. Esperaban que fuese de noche, como si las tinieblas pudieran encubrirles mejor. El fiscal, sin saber qué partido tomar, terminó por encaminarse a la cárcel para reforzar la guardia que los californianos habían establecido en torno al edificio en que estaba encerrado el joven César de Echagüe.


  El juez Galland se paseaba nerviosamente por su despacho. De cuando en cuando también echaba una ojeada a la cárcel. ¿Cuándo la asaltarían? ¿Qué dirían en Sacramento cuando supieran lo ocurrido?


  Galland sudaba como en pleno verano. Empezaba a temer que en aquel asunto hubiese mucho más de lo que se veía a simple vista. No creía que ni César ni sus amigos hubiesen tenido interés en martirizar y asesinar al sheriff. Matarlo, aún; pero martirizarlo… ¿A cuenta de qué?


  Asomóse a la ventana a tiempo de ver entrar en la casa al profesor Smulder. El nerviosismo de Galland aumentó. ¿Qué buscaría allí aquel estrafalario profesor que había sido amigo de Lincoln y también lo era de Grant?


  Van Smulder entró en el despacho del juez sin necesidad de que la criada le guiara hasta allí.


  —¿Qué… quiere? —tartamudeó Galland, desconcertado por la autoritaria manera de presentarse Van Smulder.


  Éste miró despectivamente al juez.


  —Lamento tener que descubrir mi identidad, señor Galland —dijo—. Si pudiese lo evitaría; pero ya no puedo hacerlo, a menos que me haga cómplice del crimen que sus amigos proyectan.


  —No le entiendo…, profesor —musitó Galland—. Habla usted ininteligiblemente.


  —Es posible que esto le resulte más comprensible —respondió Van Smulder, tirando sobre la mesa un papel doblado en cuatro.


  Galland lo abrió y empezó a leer el contenido.


  —¡Un agente presidencial, con plenos poderes…! —tartamudeó.


  —Le supongo enterado del motivo de mi visita a esta ciudad. El oro…


  Van Smulder no terminó de hablar. Detrás de él sonaron cuatro detonaciones y cuatro balas se hundieron en su corazón. Lanzando un grito, el profesor giró sobre sí mismo y derrumbóse ante la mesa de Galland, que miraba, horrorizado, al asesino.


  —¿Por qué lo ha hecho? —preguntó—. ¿Era necesario?


  El criminal replicó:


  —Era un agente secreto enviado por el Gobierno. Se lo sacamos a tirones al sheriff. Al pobre nos lo entregaron atado, amordazado y en el sitio más oportuno.


  —Pe… pero… ¿qué peligro podía significar para ustedes el señor Smulder?


  —Buscaba el oro del Merrywhale. Buscaba cuarenta millones que tenemos nosotros. Ahora, libres del sheriff y del agente secreto, tenemos tiempo de trasladar nuestra fortuna a un sitio seguro.


  —No me diga nada… No quiero saberlo. ¿Por qué me cuenta eso que yo no sabía…?


  —Porque sé que usted no lo repetirá a nadie, Galland.


  —¡No, no, nunca lo repetiré! —aseguró, nerviosísimo, Galland.


  —Puede estar seguro de ello —rió el otro.


  Galland también rió, pero el asesino aumentó la potencia de su risa, que, bruscamente, fue cortada por dos detonaciones y por un quejido de Galland, que tras un momento de vacilación trató de aferrarse a la escribanía de mármol rosado que, en su caída, arrastró sobre él.


  El asesino repuso las balas gastadas y antes de marcharse quemó el documento de Van Smulder y disparó dos tiros de gracia que le aseguraron de que no dejaba tras él a ningún ser viviente. Al salir pasó por encima del cadáver de la criada de Galland, cuya yugular había seccionado de un certero navajazo.


  Al llegar a la calle, un perro se acercó a husmear sus pantalones. El asesino se inclinó, acariciando la hermosa cabeza del animal.


  —Hola, simpático —dijo.


  El perro movió alegremente la cola. El hombre le acarició de nuevo y, de mala gana, se apartó del animal, cuyos mansos ojos le siguieron con húmeda mirada.


  


  En apretada masa, los Defensores iban hacia la cárcel. Ya se conocía la muerte del juez Galland, el implacable enemigo de los californianos y el buen amigo y defensor de la ley y de los americanos. Nadie se había detenido a reflexionar acerca de quién podía ser el culpable. Un grito unánime había acusado a César de Echagüe, sin que sus acusadores se parasen a reflexionar que no podía haber cometido un crimen estando encerrado en la cárcel.


  Los amigos de don César, reunidos en la plaza, oyeron acercarse al grupo de los energúmenos y maquinalmente prepararon las armas, aunque de antemano preveían un rápido final. Faltaban los Lugones, Luján, Yesares y algunos más.


  Los hermanos De Soto, tíos de Juan, habían llegado poco antes, pero al ver a su sobrino se marcharon nuevamente. No existía ninguna cordialidad entre ellos y el hijo de su hermana, y más de una vez habían tratado de echarlo del pueblo.


  Don Goyo era el que más energías desplegaba. Rodeado de sus peones de más confianza, teniendo junto a sí a su hijo y bien provisto de municiones y armas, juraba que iba a dar otra batalla sonada.


  En su celda, César oía el avance de los Defensores y pensaba que sólo un milagro podría salvarle.


  


  El «Coyote» saludó a sus hombres y cogiendo una de las diez bengalas o hachones de viento, de un metro de longitud, la encendió y picando espuelas fue hacia la casa de Phelman y tiró la bengala por una de las ventanas.


  Del largo tubo de cartón brotaba un surtidor de verdoso fuego. Las llamas prendieron en seguida en el entarimado y luego en las cortinas. El «Coyote», imitado en aquella labor por sus hombres, la prosiguió, y cuando a los Defensores aún les faltaban trescientos metros para llegar a la cárcel, ya se oían en Los Angeles las llamadas de incendio.


  El cielo se enrojeció con las llamas que envolvían veinte casas y en seguida se supo a quiénes pertenecían aquellos siniestrados edificios. El grupo de Defensores se deshizo. Unos corrieron a salvar sus hogares. Otros les acompañaron para ayudarles o, simplemente, para presenciar los incendios, y en menos de tres minutos después de empezarse a conocer la importancia de los incendios, los Defensores apenas eran cuarenta.


  No se atrevieron a enfrentarse con los que vigilaban la cárcel. Y menos al ver llegar a un jinete enmascarado que parecía el vivo retrato del «Coyote». Traía en las manos dos largas bengalas encendidas y las tiró dentro de la cárcel por una de las enrejadas ventanas.


  Lanzando gritos de pavor, los comisarios que estaban de guardia dentro y que debían impedir que los amigos del preso lo libertaran, salieron dejando la puerta abierta.


  —¡¡Sacad al muchacho!! —ordenó el «Coyote» a los últimos.


  —Los dos comisarios obedecieron, regresando al interior de la cárcel, que por ser de piedra difícilmente hubiese ardido, y abrieron la celda de César, anunciándole:


  —El «Coyote» dice que salgas…


  César salió tras ellos y de un bello salto montó en el caballo que el enmascarado había traído. Saludados por don Goyo y los demás, entre ellos Rower y «Calavera» López, partieron al galope tendido, mientras sobre Los Angeles se elevaban los penachos de llamas de treinta y tantas casas incendiadas.


  —Lo hice para alejarlos de la cárcel —explicó el «Coyote»—. Sigue este camino y encontrarás a Lupe. Los Lugones os escoltarán hasta cerca de la frontera.


  —No quiero huir y dejar que me acusen de haber matado al sheriff —dijo César.


  —Ni yo quiero que te acusen de eso; pero hasta que yo pueda probar tu inocencia, estarás más seguro en Méjico…


  —¿Y tú?


  —Debo quedarme para que tú puedas volver. Además, tengo una cuenta pendiente con el que ha matado al profesor Smulder. Era un hombre muy simpático, con quien daba gusto discutir.


  —¿Y yo no puedo hacer nada? —pidió César.


  —No, hijo mío, no. Aquí no puedes hacer nada bueno. La lucha no ha hecho más que empezar.


  —¿Y si necesitas ayuda?


  —Se la pediré a «Calavera» López. Por esta vez creo que perseguimos idéntica caza. Adiós, hijo.


  —Adiós, padre. Y… gracias por haberme salvado.


  —Tú me salvaste primero. Buena suerte.


  El joven siguió carretera adelante a todo correr. El enmascarado le siguió con los ojos y, por fin, dando media vuelta, emprendió el regreso a su rancho, donde probablemente le irían a ver dentro de poco los que le dejaron vigilado por unos hombres que habían pasado a mejor vida.


  El aire olía a madera quemada y, sin saber por qué, el «Coyote» sintióse rejuvenecido por el olor, por la hermosura de la noche o, más seguro, por la perspectiva de una lucha a muerte con unos enemigos que lucharían en defensa de un botín calculado en cuarenta millones de dólares.


  Sólo a ellos podía haberles interesado obligar al sheriff a descubrir la identidad del agente secreto enviado desde Washington bajo el disfraz de un profesor estrafalario. Y sólo a ellos, también, les pudo interesar cerrar la boca de Galland.


  FIN


  Notas


  
    [1] Véase Reunión en Los Angeles, Luces de California. <<

  


  
    [2] Véase El hijo del Coyote. <<

  


  
    [3] Las distintas desapariciones y reapariciones a que se hace referencia, se encuentran en El Coyote, La vuelta del Coyote, El valle de la muerte, El otro Coyote, y por lo que hace referencia a la que indica el último párrafo: El hijo del Coyote. <<

  


  
    [4] Véase La diadema de las ocho estrellas. <<

  


  
    [5] Véase Los servidores del círculo verde. <<
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