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  CAPÍTULO PRIMERO


  Ramona asomó la cabeza por la puerta, llamando:


  —¡Señorito Eugenio!


  El joven miró hacia la criada.


  —¿Qué hay, Ramona?


  —Don Alejandro Millán quiere verle.


  —¿Está él aquí? —preguntó el abogado, sorprendido.


  —No puede ser —rechazó Eva—. Todos dicen que está muy enfermo.


  —Eso es, señorito Eugenio —explicó Ramona, entrando del todo en el despacho—. Está muy enfermo y quiere confesarse con usted.


  —¿Conmigo? Será con el cura.


  —No, señorito, no. Manda decir que vaya usted a verle para… Eso es: para confesarle algo. Y para convencerle envía esto. Tenga. —Y la criada puso encima de la mesa un fajo de billetes de banco.


  Eugenio los tomó para contarlos. Cuando lo hubo hecho no pudo reprimir una exclamación de asombro:


  —¡Diez mil dólares!


  Paco se echó a reír y comentó:


  —Se merece la confesión, la absolución y el pasaporte en regla para el Cielo.


  Pero Eugenio estaba demasiado intrigado para compartir su buen humor.


  —¿Por qué se habrá acordado ese hombre de mi antes de morir? —preguntó. Y sin aguardar la respuesta de los otros, se contestó—: Tiene que ser por algo muy importante.


  Eugenio Bustamante salió al vestíbulo, donde esperaba Javier, el criado y mensajero de Alejandro Millán.


  —Buenos días, Javier. ¿Dices que te envía don Alejandro?


  —Él me envía, señor. Acompáñeme enseguida, porque el pobre está que si se muere hoy o si se muere mañana. ¿Le dio Ramona el dinero?


  —Sí. ¿Por qué me manda esa cantidad don Alejandro? ¿De dónde la sacó?


  —Eso se lo dirá él. A mí también me sorprende mucho que tenga tanto dinero, pero aún le queda más. Se ve que es muy rico.


  —¿Para qué me necesita?


  —Él dijo que usted era el único abogado decente del mundo y que deseaba confiarse a usted antes de morir.


  —¿No querría decir que deseaba confesarse con…?


  —No; no, señor. Desea verle a usted porque no se quiere ir al otro mundo sin dejar arreglados sus asuntos.


  —Está bien —decidió Eugenio—. Iré a devolverle sus diez mil dólares.


  —No se moleste en llevárselos, porque don Alejandro le obligará a volver con ellos —aconsejó el criado—. Es un hombre muy terco. ¿Nos vamos?


  —Vámonos. Siento curiosidad por saber de dónde ha sacado don Alejandro tanto dinero. No le creía pobre, pero tampoco tan rico.


  Javier no quiso seguir perdiendo el tiempo.


  —Fuera tengo dos caballos muy buenos —explicó—. Dicen que don Alejandro de joven anduvo metido en piraterías por el golfo Pérsico y por Arabia y otros sitios. Puede que entonces reuniera una gran fortuna y la haya guardado hasta ahora.


  —O tal vez la haya robado cualquiera de estos días —sonrió el abogado.


  Javier se echó a reír ante la ocurrencia de imaginar a su amo cometiendo robos.


  —Hace años que el pobre señor no puede salir de su casa. Si ganó dinero alguna vez, tuvo que hacerlo en sus tiempos mozos. ¿Para qué le necesitará?


  Eugenio Bustamante no podía responder a esta pregunta que también a él le intrigaba profundamente. Por eso, en vez de seguir charlando con el enviado de don Alejandro, se ocupó de conducir su caballo lo más deprisa posible hacia la casa del viejo Millán, que se alzaba en las montañas al norte de Santa Fe.


  Don Alejandro siempre había tenido fama de extravagante. Lo primero que hizo para ganar esa fama fue construirse un castillo en una cumbre de la sierra. Un simple castillo ya habría resultado extraordinario, pero un castillo árabe en aquel rincón del mundo colmaba todas las medidas. Tardó muchos años en completar su obra, pues aunque sus ambiciones parecían desorbitadas, sus posibilidades económicas no debían de ser muy grandes, a juzgar por la lentitud de la construcción, en la cual participaron dos hermanos de don Alejandro y el hijo de este. El alcázar fue, ante todo, una empresa familiar. La piedra se obtuvo de los alrededores, y lo mismo el mortero con que se unieron los bloques. La mano de obra complementaria se compuso de algunos indios viejos y varios mejicanos jóvenes. El resultado era como para asustar a un escorpión. Arquitectónicamente, el castillo árabe resultaba un engendro. Pensando en aquellos detalles, muy conocidos en Nuevo Méjico, Eugenio preguntó de pronto, dirigiéndose a su compañero:


  —¿No tuvo don Alejandro un hijo?


  —Sí; pero murió hace años.


  —¿Aquí?


  —No, no. El hijo se marchó hacia el Norte. Luego murió.


  —Entonces, ¿tu amo no tiene familia?


  —Creo que no. Porque los hermanos también murieron hace muchos años. El pobre señor ha llevado una vida muy solitaria.


  Eugenio volvió a guardar silencio. El camino que conducía al arabesco alcázar era estrecho y no permitía el paso simultáneo de dos hombres a caballo. Por ello Javier marchaba delante y él detrás. Al cabo de tres horas, y al salir de un encajonamiento, Eugenio se encontró frente al castillo. El aspecto de la fortaleza le hizo exclamar:


  —¡Dios mío! ¡Qué horror!


  Era una verdadera monstruosidad. Una pesadilla. Lo único que justificaba su nombre de fortaleza mora eran unos arcos de herradura que don Alejandro debía de haber comprado en algún sitio o encargado a algún cantero árabe. Su perfección hacía más horrible todo lo demás. Notando su asombro, Javier comentó:


  —Es feo, ¿no?


  —Es… bastante raro. —Pero inmediatamente Eugenio admitió—: En realidad es feísimo.


  —Yo ya me he acostumbrado y no me doy cuenta de sus defectos, pero todos los que lo ven por primera vez dicen lo mismo: que es espantoso. Claro que yo no tengo capacidad para apreciarlo. O tal vez haya que ser moro para darse cuenta de si es bonito.


  El abogado movió la cabeza en sentido negativo.


  —Si esto lo viese un moro creo que se moriría del susto. ¿Por qué se le ocurriría a tu amo construir un castillo así?


  —Eso no lo dice nunca don Alejandro. Tal vez ahora, antes de morir, se lo diga a usted.


  Los dos hombres llegaron a la puerta principal del castillo, que, por un capricho del arquitecto, quedaba en la parte trasera de la construcción. La magnificencia del arco de herradura que la formaba contribuía a hacer más detestable lo demás. Tal vez por eso don Alejandro prefirió ocultarla lo más posible. O quizá lo horrendo del resto del edificio era lo que hacía más bonita la puerta.


  Javier abrió con llave y dejó pasar a Bustamante. Luego volvió a cerrar y los dos hombres llegaron, por un corto pasadizo, al patio de armas, en cuyo centro se veía un maravilloso pozo de piedra y hierro forjado, Aquello no podía haber sido hecho por los mismos que construyeron los muros. Por otra parte el estilo era gótico florido y la calidad del forjado era tan buena que forzosamente tenía que proceder de algún punto de España o de otro lugar europeo. Además sus piedras parecían muy viejas, acusando un desgaste que no se hubiera podido producir con el moderado uso que allí se habría hecho del pozo, si es que se había usado. Eugenio acercóse al brocal y se asomó. No le sorprendió que no se viera agua. En realidad no existía pozo propiamente dicho. Sólo había lo externo, trasladado desde el lugar donde estuviera originariamente hasta aquel patio, donde fue montado.


  —Esta es una de las extravagancias de don Alejandro —explicó Javier—: Levantar un pozo tan raro y olvidarse de hacer el agujero para sacar el agua.


  —No debe de tener nada de fácil abrir un pozo en esta roca.


  —Eso creo yo. Dejemos allí los caballos.


  Eugenio ató su caballo a una de las anillas que había en la pared y siguió a Javier por el interior del castillo hasta el cuarto de don Alejandro Millán. Antes de entrar, Javier llamó a la puerta.


  Una voz ya no joven, pero sí firme, autorizó:


  —¡Adelante!


  Desde la entrada del cuarto, el criado anunció:


  —Me acompaña el señor abogado, don Alejandro.


  —Muy bien. Pase usted, Bustamante.


  —Gracias, don Alejandro —dijo el joven, obedeciendo la indicación.


  El dueño del castillo era una figura impresionante. Muy alto, delgado, de cabellos blanquísimos, ojos muy negros y hundidos y manos sarmentosas. Su expresión era algo… extraña. Eugenio tuvo la sensación de encontrarse frente a un Don Quijote de locura más evidente. Tal vez aquella impresión se debiera al estrafalario edificio que Alejandro Millán había elegido como hogar.


  —Siéntese, Bustamante —invitó él viejo.


  —Gracias. He recibido…


  Don Alejandro le atajó con un ademán.


  —Luego. Ya hablaremos. ¡Javier!


  —¿Desea que le traiga algo, don Alejandro?


  —Sirve algún licor a Bustamante, volviéndose—y hacia Eugenio—: ¿Tiene alguna preferencia?


  —No, señor.


  —Sírvenos entonces whisky viejo.


  Javier salió del aposento de don Alejandro. Eugenio siguió observando al “castellano”. Vestía de negro, sin que su traje evidenciara buena tela ni buen corte. Estaba sentado en un sillón y se cubría las piernas con, una manta escocesa. Mientras Bustamante estudiaba al viejo, este observaba al abogado.


  Javier regresó con el licor, lo dejó sobre la mesa y retiróse sin esperar a que el dueño de la casa se lo mandara. Don Alejandro destapó la botella de whisky, cuyo aspecto externo era más bien el de una botella de vino vulgar. Eugenio se dispuso a beber un licor de pésima calidad, pero…


  —¡Caramba! ¡Es muy bueno! —exclamó.


  —¿Qué esperaba?


  —No lo sé, pero cometí el error de juzgar el contenido por la botella. ¿Qué whisky es este?


  —Escocés legítimo. Hace años compré diez barriles de cincuenta litros cada uno. —Don Alejandro lanzó una especie de gruñido—. Me voy a morir sin haber acabado con todos ellos. Aún quedan tres barriles completos y treinta y cinco litros en otro. Fui demasiado optimista al calcular la duración de mi vida. Voy a morir unos ciento ochenta y cinco litros antes de lo previsto —suspiró—. Y me duele. Sí, señor. Me duele irme y dejar detrás de mí esa maravilla. ¿Sabe a cuánto pagué el litro de ese whisky?


  —Supongo que debió de ser caro.


  —Era whisky real Lo destilaron para el que era rey de Inglaterra a finales del siglo pasado. Nada de mezclas ni de prisas. Y ni un solo litro se vendió a menos de una libra esterlina. Cinco dólares de oro. Eso pagué. Dos mil quinientos dólares, más los gastos de traerlo aquí. Y, además, otros cien dólares por los barriles. Me dijeron que me los abonarían cuando devolviese los barriles, pero el enviarlos a Escocia me costaría más de cien dólares. Los tengo en la bodega y los he hecho rellenar de whisky nacional. Puede que dentro de cien años esa porquería se haya convertido en algo potable. Sí, Bustamante, sí. Cinco dólares de oro por litro. Eso cuando el mejor whisky escocés se podía adquirir por dos dólares y medio la botella. —Se le escapó otro ruidoso suspiro—. ¡Qué lástima! ¿Le sirvo otra copa?


  Eugenio frenó la generosidad del viejo adelantando expresivamente una mano.


  —Me encantaría —aseguró—, pero temo que me enturbie las ideas.


  —Entonces es mejor que no siga bebiendo. Le quiero con las ideas muy claras. Supongo que le habrá extrañado la llamada.


  —Eso, y el envío de los diez mil dólares. ¿Por qué me los mandó?


  —Para demostrarle que no iba a tratar usted con un pobretón y que sus servicios serían pagados como merecen. A mí siempre me ha gustado lo mejor de cuanto se puede comprar con dinero. No se ofenda; no trato de insultarle. No es que yo crea que usted se vende como una botella de whisky o un caballo de buena raza. Al decir “comprar” he querido decir “contratar”. Yo aprecio mucho a los profesionales honrados. Sobre todo porque en mi buena época he sido uno de los sinvergüenzas mayores que han existido. ¡Qué tiempos aquellos, Bustamante! No fui un santo, no. Fui un redomado pecador. Y lo que siento es que los años me hayan cortado las alas. Pero no soy un hipócrita. No me arrepiento de ninguno de mis errores. Claro que no le he llamado para contarle todo eso. —Su voz se tornó solemne—. Bustamante: me voy a morir. En el mejor de los casos mi cuerpo aguantará tres meses, medio año… No más. Quiero que busque a Pat y le encuentre. Quiero que lo traiga.


  —¿Quién es Pat?


  —Mi nieto o mi nieta. Yo preferiría que fuese nieto, pero tal vez sea nieta. El idiota de mi hijo se casó lejos de aquí con una irlandesa, y al cabo de tres meses de haberse casado me escribió una postal diciendo nada más: “Ha nacido Pat. Escribo con más detalles. Alejandro”. —El viejo aclaró innecesariamente—: Mi hijo también se llamaba Alejandro —hizo una pausa—. No escribió con más detalles. Tal vez no tuviera tiempo, porque se murió enseguida, aunque a mí no me dieron la noticia hasta muchos meses después. Y nunca he sabido si Pat es Patricio o Patricia. Claro que… maldito lo que me ha importado.


  —Pero ahora le importa, ¿no es cierto?


  —Esos tres barriles y pico de whisky no se deben perder. Que se los beba alguien de la familia.


  —¿Sólo deja usted ciento ochenta y tantos litros de whisky real? —preguntó el abogado, sonriendo.


  —También dejo algún dinero —admitió don Alejandro—. Unos… ochocientos mil dólares. Puede que sea algo más, aunque no pasa del millón. Como yo no me puedo llevar el dinero y el whisky al otro mundo, prefiero dejárselo a Pat, sea quien sea.


  Eugenio había sacado un cuaderno de notas e iba escribiendo en él algunos datos. Don Alejandro se había echado hacia atrás, reclinando la cabeza contra el alto respaldo del sillón. Sus párpados inferiores acusaban una grave dolencia cardíaca.


  —¿Ha hecho usted testamento? —preguntó el abogado.


  —No. Encárguese de ello. De todas formas mi heredero tiene que ser el hijo o la hija de mi hijo. Sólo tuvo uno.


  —¿Sabe usted si ese Pat vive?


  —No lo sé. Puede que sí. Tal vez no.


  —Si su nieto vive, la herencia será para él. Pero, ¿y si ha muerto? ¿Quién hereda su dinero?


  —No se me ocurre nada mejor que dejar un fondo para marineros borrachos. Puede fundarse una especie de refugio donde los recojan cuando ya no sirvan para nada y les suministren una copa de licor todos los días.


  Eugenio miró a su cliente. No sabía si bromeaba o hablaba en serio.


  —Ese legado me parece una extravagancia excesiva —dijo.


  —¿Por qué? —preguntó tranquilamente el viejo—. Todo el mundo se acuerda de los huérfanos, de los trabajadores ancianitos, de las viudas y de los inválidos; pero nadie se acuerda de los malos. Hay que pensar en ellos, también.


  Bustamante no quiso discutir con don Alejandro.


  —Redactaré un testamento y luego haré venir al notario —declaró—. Ahora dígame cómo puedo encontrar a su nieto.


  —Mi hijo no quiso vivir en este castillo. Era muy flojo. Se dejaba impresionar por el ambiente. Se fue a Nueva York. Allí conoció a una irlandesa rubia y pecosa. Bueno, él me decía que ella era rubia; pero a mí me contaron que tenía el pelo del color de la zanahoria. Era una buena chica, más pobre que una rata de sacristía. Mi hijo tenía sus principios morales y no quería tocar ni una sola moneda de las mías. Decía que era dinero sucio. —Don Alejandro sonrió—. ¡Hay qué tipo, mi hijo! No sé a quién saldría. A mí, no, desde luego.


  —Tal vez a su madre.


  —Tampoco. A la hora de escoger esposa no me anduve por las ramas. Busqué una mujer capaz de plantarme cara y de hacer, por lo menos, lo mismo que yo. Pensé que de un buen caballo y una buena yegua tenía que salir, por fuerza, un caballo estupendo. Pues no. Salió un cordero. La ilusión de mi hijo era trabajar en una oficina. Y como llevaba algo de sal y de yodo marinos en la carne, se empleó en una empresa consignataria de barcos. Allí olía él mar. Y los domingos salía con su mujer a recorrer el puerto en una lancha. Era lo único que había heredado de su madre y de mí: el amor al agua salada. —La mirada del viejo se hizo añorante—. Yo me las he visto muy negras en el Mar de la China. Recuerdo un tifón… aquello ponía los pelos de punta. Olas de treinta metros de alto. Pero lo resistimos hasta el fin. En cambio, mi hijo… volcó la barca en que se paseaban, y su mujer y él se ahogaron. ¿Qué le parece?


  —Lamentable.


  —Sí. El debiera haber golpeado la cabeza de la muchacha para que le soltase, pero tenía muchos escrúpulos. Y dejó que su mujer lo arrastrara al fondo del mar, asustada y abrazada a él.


  —¿Tiene la dirección del último alojamiento de su hijo en Nueva York?


  —Si —Don Alejandro señaló hacia una sólida cómoda—. Todos los datos que he reunido los encontrará en el primer cajón. Lo que no encuentre es que yo no lo sé.


  —¿No ha pensado usted en hacer buscar a su nieto por alguna agencia de detectives?


  —No. Me cargan los niños. Una vez, en un naufragio, vi cómo un gran arquitecto salió de la barca en que iba para que su puesto lo ocupase el hijo de una mujer que estaba a su lado. El arquitecto se quedó en el barco y se ahogó. El niño se salvó y diez años más tarde asesinó a una amiga de su madre para robarle sus ahorros. Le cogieron y lo ahorcaron. Y por un tipo así dio su vida un arquitecto. No; no aguanto vivir con niños. Por eso dejé para más adelante el descubrir el paradero de mi nieto. No siento ningún cariño hacia él. Supongo que será una persona muy desagradable. Pecoso y pelirrojo, como su madre. Y por mí puede reventar cuando quiera.


  Eugenio no pudo reprimir su disgusto.


  —Perdone, don Alejandro. ¿No cree usted que es innecesario el alarde de desinterés que hace?


  El anciano se encogió de hombros.


  —Odio a los niños y no voy a hacer una excepción con un repugnante pelirrojo solo porque da la casualidad de que es mí nieto. Búsquelo, ocúpese de él y si yo no he muerto cuando usted lo haya encontrado, retenga a la criatura lejos de mí. Cuando yo reviente, entonces le entrega el dinero y que haga con él lo que quiera.


  Bustamante miró en silencio, durante unos segundos, a su cliente.


  —Le voy a decir algo, don Alejandro —anunció luego—. No me gusta nada su manera de ser.


  —No es el primero que me dice eso. Pero yo no lo contrato para que le guste mi manera de ser. Quiero que encuentre a mí heredero y administre su herencia hasta que la Ley le autorice para hacer de su capa un sayo. ¿Comprende?


  —¿Me nombra tutor?


  —Sí. El chico o chica tiene ahora quince años. Si yo no nombro un tutor, lo hará un juez, ¿no?


  —Sí.


  El viejo permaneció en silencio por unos momentos. Luego, como cobrando ánimos, preguntó:


  —¿Sabe lo que opino yo acerca de los jueces?


  —Sé lo que opino yo y, sinceramente, no me interesa conocer su punto de vista.


  —En Cantón le rompí la cabeza a un juez. Se la rompí del todo. Y no me arrepiento. De hecho, creo que con ese acto borré alguna de mis faltas. Me habría gustado que tuviese dos cabezas, porque me quedé con ganas de romperle otra. Pero desgraciadamente… —Don Alejandro se interrumpió, lanzó una sonora tos y después siguió—: Bien… a lo que iba: quiero que sea usted el tutor de mi nieto.


  Eugenio Bustamante se puso en pie.


  —Preferiría que eligiese a otra persona, la verdad.


  —Por esa desagradable tarea recibirá usted mil dólares mensuales durante el primer año y en los sucesivos irá cobrando cien dólares más por mes. O sea que el segundo año sobrará mil cien; el tercer año, mil doscientos, y así hasta llegar a los dos mil mensuales. De este modo le compensaré el creciente y molesto trabajo que le dará esa criatura. ¿Le parece bastante dinero?


  —Demasiado.


  —Eso lo dice ahora. Estoy seguro de que luego le parecerá poco.


  —¿Tiene preparada alguna imposición o condición para su heredero?


  Don Alejandro enarcó una ceja.


  —Hable más claro —dijo.


  —A cambio de recibir su herencia, ¿qué le exige a su heredero?


  —Nada.


  —¿A qué uso destina usted este castillo?


  —Por mí, después de que me muera, pueden volarlo. Es una porquería.


  —¿No lo edificó usted?


  —¿Y qué? Un engendro siempre es un engendro, lo haya hecho quien lo haya hecho.


  El abogado había vuelto a sentarse.


  —Entonces, ¿por qué lo hizo? —preguntó.


  —Todo el mundo comete errores. Hace muchos años estuve en una subasta del cargamento recuperado de un barco hundido. Había un lote de no sé cuántos fardos o cajas. Se subastaba a ciegas. Oficialmente nadie sabía lo que iba dentro de las cajas; pero debían de saberlo, porque nadie ofreció nada. A mí, por bromear, se me ocurrió ofrecer un dólar. Nadie dio más. Dentro de las cajas, en piezas, iban dos grandes arcos de herradura y doce ventanas de lo mismo, procedentes de un castillo moro de España. Alguien las compró, las hizo desmontar y pensaba reconstruirlas en América. También había comprado un pozo con los hierros para la polea y demás trastos. Todo eso estaba en los bultos. Tuve que sacarlo del almacén y, como no sabía dónde dejarlo, lo envié aquí. Y luego, para aprovecharlo, construí este castillo.


  —¿No habría sido más práctico regalarle ese material a alguien?


  —Ofrecí mil dólares a quién se hiciera cargo de toda la piedra que adquirí en la subasta, pero nadie aceptó. —Tras un breve silencio, el anciano inquirió—: ¿Desea saber algo más?


  —Examinaré los documentos y ya le diré si necesito más aclaraciones. ¿Está seguro de no tener ninguna referencia acerca del paradero de su nieto?


  —Por ahí encontrará una carta de la tía de Pat. La hermana de la madre, ¿sabe? Me escribió en irlandés. Eso me molestó. A mí me debía haber escrito en español. Y si no sabía español debió haberlo hecho en inglés. Pero se ve que es una de esas mujeres que no aguantan a los ingleses. —El hombre, enseguida, se apresuró a aclarar—: Yo tampoco los aguanto. Me molesta la gente perfecta. De todas maneras, por ahí está la carta. Ya la encontrará. Aparte de los diez mil dólares que le he enviado, le daré otros veinticinco mil para que los invierta en cuanto sea preciso hacer para dar con mi nieto. Lo que le sobre de esos veinticinco mil se lo devuelve al chico. Haga las cuentas claras.


  —Las averiguaciones pueden durar mucho tiempo.


  —Usted cobre por todo el tiempo que emplee en ellas.


  —Prefiero encargar las pesquisas a la Agencia Pinkerton de detectives.


  El viejo hizo un gesto de impaciencia.


  —Yo nunca les pregunté a mis fogoneros cómo funcionaban las calderas de mi primer barco de vapor. Eso no me interesaba. Sólo quería obtener movimiento. Y eso me daban ellos. Haga usted lo que quiera; pero encuentre a mí heredero, edúquelo, conviértalo en persona presentable y, si no hay más remedio, haga de él un hombre de bien. Y en cuanto al castillo, en cuanto yo muera, pueden llenarlo de dinamita y volarlo.


  —Eso lo decidirá su nieto, ya que también el castillo figurará entre los bienes que herede.


  —Si tiene dos dedos de frente, lo volará.


  —Bien. Ahora dígame, don Alejandro: ¿no siente de veras ninguna curiosidad por saber si Pat es chico o chica?


  El anciano se encogió de hombros.


  —Sea lo que sea, lo es desde hace quince años y yo he podido prescindir de él o de ella durante todo ese tiempo. Puedo seguir prescindiendo.


  —¿Dónde está la carta de la hermana de su nuera?


  Don Alejandro hizo un vago ademán.


  —Por ahí. Ya la encontrará. Llévese todos los papeles, llame al notario, hagamos el testamento y luego me dejan en paz hasta que dé la última patada.


  —Si no fuese porque siento curiosidad por conocer el sexo de Pat, renunciaría a lo que usted me ofrece.


  —Le creo, Bustamante, le creo. Averigüe lo que quiera y procure que mi heredero sea digno de mí.


  —Tal vez yo no sea capaz de realizar ese milagro —contestó, con ironía, el joven.


  —Si no se esfuerza demasiado en meterle ideas morales, la cosa irá bien. Pie oído decir que los nietos salen a sus abuelos. Si es así… por mucha decencia que le quieran inculcar, Pat sabrá sortear el peligro y ser como fui yo. Adiós, Bustamante. Llévese todos los papeles y a ver qué averigua.


  Eugenio Bustamante recogió los documentos reunidos en un cajón de la cómoda y estaba a punto de salir de la habitación de don Alejandro cuando este le llamó, imperioso:


  —¡Vuelva acá, Bustamante!


  El abogado se volvió hacia su cliente.


  —Sí, señor —dijo, molesto—pero le agradecería mucho que al hablarme emplease otro tono.


  —¿Qué tiene de malo mi tono?


  —Demasiado autoritario. Demasiado de amo a criado. Don Alejandro miró, desconcertado, al joven.


  —¿De veras?


  —Sí.


  El viejo permaneció en silencio unos instantes, reflexionando.


  —Mientras viví entre los hombres siempre los traté así —dijo luego—. Debían de ser más humildes que usted. O más cobardes, porque nunca protestaron. Perdóneme si le he ofendido. Le he vuelto a llamar porque tal vez sea mejor que redacte ahora mi testamento y lo firme con usted por testigo. Luego, si vivo lo suficiente, ya lo haremos ante notario.


  —El notario puede estar aquí dentro de seis horas.


  —No importa. Usted sabe extender un testamento para que sea legal, ¿verdad?


  —Desde luego.


  —Pues hágalo. ¿O es que cree que puede no ser admitido como bueno?


  —Si firmamos dos testigos y en él figura como beneficiario su único heredero directo, el testamento será totalmente válido. Podría impugnarse si desheredara usted a sus herederos legales; pero, no siendo así, lo podemos hacer. Incluso no es necesario que lo repita ante notario.


  —Hagámoslo, entonces. Javier firmará como testigo, ¿sirve?


  —Sí. Pero… ¿por qué le ha entrado, de pronto, tanta prisa?


  —Poseo un sexto sentido. Nunca me ha fallado. Me ha prevenido de un montón de peligros a lo largo de mi vida. Tempestades, incendios, naufragios, intentos de asesinato… Desde hace años ese sexto sentido no ha funcionado. Incluso creí que había desaparecido. Sin embargo, hace un momento me ha vuelto a avisar. Se acerca un peligro. Y… yo ya no estoy en condiciones de afrontarlo como antes. Por lo tanto, hagamos lo que me interesa.


  Una hora más tarde, Eugenio regresaba a Santa Fe con un testamento ológrafo a favor del nieto o nieta de Alejandro Millán. Además, el abogado llevaba con él una colección de antiguos y variados documentos, incluyendo entre ellos los bancarios, referentes a la fortuna que el anciano dejaba a su único descendiente directo. Don Alejandro le había advertido antes de irse:


  —Puede que entre esos papeles haya algunos que le sorprendan un poco. No olvide que, mientras pude, fui diablo. Si cambié de vida fue por motivos físicos, no por arrepentimiento.


  Ya en su casa, Eugenio guardó los documentos en la caja de caudales y escribió una carta a la agencia Pinkerton para que se organizara una inmediata busca del nieto de don Alejandro Millán, cuyo nombre podía ser Patricio o Patricia Millán. Regresó a Santa Fe para echar al correo la carta y luego depositó en el despacho del notario el testamento de don Alejandro, acordando que al día siguiente irían ambos al castillo para legalizar mejor el documento.


  Al salir del despacho del notario, Eugenio tuvo que detenerse para dejar pasar a tres hombres a caballo. Apenas se fijó en ellos. Sólo advirtió que los tres eran muy morenos y que uno lucía una profunda cicatriz en el lado derecho de la cara.


   


   


   


  CAPÍTULO II


  Los tres jinetes cruzaron la ciudad hacia el Norte. En varias ocasiones se detuvieron para consultar los mapas que llevaban. Cada vez que reanudaron el camino lo hicieron en dirección Norte y acercándose a la sierra. Tres horas más tarde salían del estrecho camino seguido últimamente y contemplaban el extraño castillo de Millán. Uno de ellos, que parecía mandar el grupo, preguntó:


  —¿Qué será eso?


  —Un castillo —contestó otro.


  El tercero, que unía a su bronceado rostro unos ojos intensamente azules, exclamó:


  —Espantoso.


  —Desde luego, Herman —replicó el primero que había hablado—; pero corresponde a los datos que nos dieron.


  —Estoy seguro de que nuestra visita no alegrará nada al viejo —comentó el segundo.


  —Sigamos adelante —decidió el jefe—. No retrasemos por más tiempo el cumplimiento de la justicia.


  —Es que ahora, cuando al fin le tenemos al alcance de la mano, casi da pena precipitarse, Irán —comentó el segundo—. Lo malo de la venganza es que se termina enseguida.


  —¿Por qué se habrá construido un castillo tan feo? —preguntó Herman, el de los ojos claros.


  —A ciertas gentes los murciélagos les parecen mariposas —sonrió Irán—. O por lo menos les parecen pájaros.


  Los tres hombres llegaron ante la puerta del castillo. No les sorprendió ni desanimó el encontrarla cerrada. El hecho tampoco les cogió desprevenidos. Carlo desmontó, acercóse a la puerta y metió en la cerradura una especie de ganzúa. Probó durante varios segundos y al fin pudo anunciar, sonriendo:


  —Ya está abierto. Alejandro Millán alzó muy recios muros; pero, en cambio, utilizó una cerradura muy débil.


  Traspusieron el umbral y los tres cruzaron el pasadizo hasta llegar al patio de armas. Dejaron allí sus caballos y luego, siempre consultando alguno de sus mapas o planos, entraron en el edificio, dirigiéndose directamente al aposento de Alejandro Millán. Al abrir la puerta se encontraron frente a Javier. El criado, sorprendido por la inesperada presencia de los tres hombres, preguntó:


  —¿Qué hacen aquí? ¿Cómo han entrado?


  La pregunta de Javier fue contestada por Carlo, que de un golpe con una porra de cuero, le derribó sin conocimiento. Mientras él se dedicaba a atar y amordazar a Javier, Herman e Irán, los otros dos, fueron hacia el sillón ocupado por el viejo, que les observaba curiosamente, sin evidenciar ningún miedo. Cuando los tuvo cerca, saludó:


  —Hola, Herman. Hola, Irán. —Y, más alto, preguntó al qué estaba atando a Javier—: Cómo estás, Carlo?


  —Muy bien —respondió el otro, completando su tarea y yendo a reunirse con sus compañeros.


  Observando burlonamente a Irán y Herman, Alejandro preguntó:


  —¿Qué os pasa? ¿No tenéis lengua?


  —No hemos venido a hablar —gruñó Herman, cuyos pálidos ojos contrastaban con lo oscuro de su piel.


  —Ya lo sé —admitió el viejo—. Entre nosotros no habría mucho que decir.


  —¿No te asusta nuestra visita? —inquirió Irán, que aparecía algo decepcionado por la tranquilidad de don Alejandro.


  —¿Por qué tiene que asustarme, Irán?


  —¿Sabes lo que haremos contigo?


  El viejo asintió:


  —Me mataréis.


  —Sí; pero… ¿sabes cómo te mataremos? —preguntó Carlo.


  —Me mataréis. Nada más. Es lo único que podéis hacer.


  Carlo movió negativamente la cabeza y prometió:


  —Chillarás de dolor. Pedirás al cielo la muerte como una merced.


  —No seas ridículo, Carlo. Tú sabes perfectamente que no lanzaré ni un gemido.


  —Podemos hacerte mucho daño —advirtió Irán.


  El viejo miró con socarronería a sus tres visitantes.


  —Sé cómo trabajáis los asesinos —dijo—. Vuestros métodos de tortura son muy anticuados. Se remontan a los tiempos de las Cruzadas, cuando vuestros antepasados ya eran una espina entre la uña y el dedo índice de Saladino. El derrotó a los cruzados y reconquistó Jerusalén, echando de allí a los cristianos; pero nada pudo contra los asesinos. La vieja Hermandad fue más poderosa.


  —Incluso a él le intimidamos —dijo Irán, como si le cupiese algún mérito sobre lo realizado en el año mil ciento setenta y cinco por el famoso «Viejo de la Montaña», jefe en Siria de la Hermandad de los Asesinos.


  —¿A ti no te asustamos? —preguntó Herman, inclinándose hacia el anciano.


  —Sí. Me dais miedo y si pudiera compraros os pagaría lo que fuera para que os marcharais sin matarme; pero sé que no os puedo comprar, a pesar de lo poco que valéis.


  Carlo empezó a reír, contento.


  —Entonces admites que te asusta lo que vamos a hacer contigo —dijo.


  —No, Carlo, no —protestó don Alejandro—. Me asusta la consecuencia de lo que vais a hacer, o sea la muerte; pero no el dolor. —Entornando los ojos, preguntó luego—: ¿Cómo está mi amigo Ruc Ah Din, gran maestre de los Asesinos?


  —Su dolor es no poder estar aquí cuando tú chilles de angustia y llames a la muerte…


  El anciano protestó, con gesto de aburrimiento:


  —Por favor, Irán. No insistas en esa tontería de mi llanto y de mis chillidos. Sólo podréis matarme. Lo demás, no. Ahora dime cómo se encuentra Ruc Ah Din.


  —Muy humillado por los años —contestó Irán.


  —Estoy seguro de que solo espera saber que yo he muerto para morir él también.


  —Eras un amigo y le robaste una fortuna.


  Con un ademán, don Alejandro quitó importancia a la cosa:


  —No tanto. Lo que yo le robé apenas representaba una centésima parte de lo que él tenía. Pero no os imaginéis que pido gracia. Os conozco y sé que tenéis que matarme. A quien no comprendo es a vuestro jefe. Si entonces poseía más de cien millones de dólares en oro y joyas, ahora, por lo menos, tendrá trescientos millones. ¡Qué imbécil tan grande!


  Irán ordenó, amenazador:


  —¡No insultes a nuestro jefe!


  El anciano empezó a reír.


  —La ventaja del condenado a muerte está en que puede reírse de todo —dijo luego—. E insultar a quién quiera. Sólo puede morir una vez. Fui gran amigo de Ruc Ah Din. Y me aburriría mucho el tener que acompañarle todos los días hasta su cueva del tesoro. Cien millones repartidos en cien cofres. Ni siquiera los abría. Pasaba junto a ellos, acariciando la superficie de madera y suspirando de placer al pensar que bajo su mano había un millón. Y luego otro y otro. ¿Cuántos años tardó en descubrir que yo había vaciado uno de sus cofres? Tardó tres años. Y se enteró del robo cuando, para hacer sitio a otras arcas con más millones, hubo que mover los cofres antiguos, y por el peso se descubrió que uno de ellos estaba vacío. Cometí el error de no rellenarlo de hierro o plomo. Si lo hubiera hecho, Ruc Ah Din aún no sabría lo sucedido.


  Irán advirtió, severo:


  —Lo que le dolió fue el engaño del amigo que había recibido el pan y la sal bajo su techo.


  —Eso es mentira, Irán. Y tú lo sabes. Ruc Ah Din nunca me dio el pan y la sal con su mano. Me lo dieron sus criados.


  —Era como si te lo diese él —dijo Carlo.


  —No, no —protestó don Alejandro—. Vuestra ley prescribe que el pan y la sal se den con la propia mano. Pero Ruc Ah Din nunca descartó la posible necesidad de tener que asesinarme. Aunque sea de otra raza, os conozco muy bien. He vivido en vuestra tierra muchos años. No robé nada al amigo. No incumplí las leyes. Quité una pequeña parte de su dinero a un tipo que mejor haría usando su fortuna en ayudar a la pobre gente que se muere de hambre y de sed en sus dominios, pero eso es asunto vuestro. Cuando queráis podéis empezar con el suplicio. Supongo que usaréis el fuego, ¿no?


  —Sí —respondió Irán.


  El anciano señaló hacia un lado de la estancia.


  —Ahí tenéis una chimenea ya preparada —dijo—. Podéis utilizar un atizador y aquellas tenazas. Adiós, Irán; adiós, Carlo, y adiós, Herman. Me despido ahora porque luego tal vez no tenga mucho tiempo para las despedidas. Mi corazón está muy flojo y, a pesar de todo, tal vez me muera antes de lo previsto.


  —Feliz viaje —deseó, con cierto respeto, Irán.


  Don Alejandro le dirigió una sonrisa y dijo:


  —Gracias.


  Los tres miembros de la Hermandad de los Asesinos se repartieron los trabajos preliminares del suplicio. Herman encendió fuego en la chimenea, Carlo distribuyó una colección de atizadores y tenazas por entre las llamas y el tercero condujo a don Alejandro hasta un lugar donde podía notar el calor del fuego y ver cómo los hierros colocados allí se iban poniendo rojos. Por su parte, don Alejandro lo observaba todo como si la cosa le divirtiese mucho. Irán, que actuaba como jefe del pequeño grupo, le miraba con creciente preocupación Las cosas no salían como se había previsto. El viejo no estaba asustado y no ofrecía nada por su vida.


  Irán cogió el atizador, con la punta ya al rojo intenso, y lo acercó a la cara de don Alejandro. La mirada del anciano se centró en la candente punta del atizador. Su expresión fue cambiando. El viejo cuerpo pareció tensarse.


  Irán y Carlo le miraron, alarmados. Conocían aquellos síntomas. Don Alejandro Millán practicaba algo que había aprendido en Siria, de los propios Hermanos Asesinos. Se había hipnotizado a sí mismo, centrando la mirada en el candente hierro. Y ahora se hallaba insensible a todos los dolores y suplicios a que pudiera ser sometido. Rabioso, Irán exclamó:


  —¡Maldito viejo!


  —Se ha burlado de nosotros —suspiró, resignado, Carlo.


  En su sillón, don Alejandro parecía una estatua de piedra.


  —¿Por qué no le quemas un poco? —preguntó Herman.


  —Sería lo mismo que acercar el fuego a una roca —contestó Irán—. No le causaría ningún dolor.


  —Entonces… ¿qué se le puede hacer?


  —Sólo matarle.


  —Matémosle. ¿No hemos venido a eso?


  —¡No seas imbécil! Ruc Ah Din no necesita la vida de este saco de huesos. Lo que él quiere es el dinero que le fue robado por Millán.


  —Tal vez lo tenga escondido por aquí.


  —No. No está aquí. Y, lo que es peor, ni siquiera está en América.


  —¿Dónde estará? —preguntó Carlo.


  —En Siria —explicó Irán—. No pudo sacarlo de allí.


  Bruscamente, don Alejandro empezó a hablar.


  —No quise sacarlo, Irán —dijo, con voz hueca, impersonal, sin inflexiones ni matices—. No quise llevarme el sucio dinero del sucio Ruc Ah Din.


  —¡Está despierto! —gritó Herman, señalando al anciano.


  —No —respondió Irán—. Esperaba que en algún momento yo pronunciaría las palabras que he pronunciado y se ordenó a sí mismo que al decir yo que no pudo sacar el dinero de Siria, él contestaría lo que ha respondido. Su voz y la manera de hablar demuestran que sigue en estado cataléptico.


  —¿Eso qué es? —preguntó Herman.


  —¡Lo que estás viendo, imbécil! Si le golpeásemos fuerte, podríamos romper su cuerpo como si fuera de cristal.


  —¿Puedo pegarle? —preguntó el de los ojos azules. Irán concedió:


  —Sí, aunque no demasiado fuerte.


  —¿Una bofetada?


  —Sí. Pero ten cuidado: puedes hacerte daño.


  Herman inclinóse sobre don Alejandro y le golpeó la cara con la mano abierta. El anciano ni siquiera parpadeó. Fue como si la bofetada la hubiese recibido una columna de mármol. Herman repitió los golpes con algo más de fuerza y solo consiguió hacerse daño él mismo.


  —¡Caray! —exclamó, frotándose la palma de la mano derecha.


  —Ya te he dicho que es como si pegases a una estatua de piedra —le recordó Irán—. Incluso podríamos pincharle. Ni siquiera le brotaría sangre. Fíjate.


  Irán abrió un cortaplumas y con la hoja más corta y afilada pinchó en varios puntos al viejo, demostrando a Herman que el acero se hundía en la carne sin que de ella brotase sangre. Cuando, por quinta vez, clavó el cortaplumas en la mano de Alejandro, este volvió a hablar. Su voz fue la misma de antes; sin matiz, como pudiera serlo una voz artificial.


  —Aunque me lo clavéis mil veces, no conseguiréis hacerme gritar —dijo—. Perdéis el tiempo. Matadme, si eso es lo que Ruc Ah Din os ha ordenado. Podéis hacerlo.


  —¿Por qué está hablando? —preguntó Herman, muy nervioso—. Y, si puede hablar, ¿por qué no chilla como un maldito cuando le pinchamos con el cuchillo?


  —¿No te lo dije antes, idiota? —le reprochó Irán—. El mismo se ha puesto en estado cataléptico. Es una piedra. Es un tronco de árbol seco y duro.


  —Pero habla.


  —Sí, habla cuando alguien dice algo que él ha previsto y para lo cual ya preparó una respuesta. Seguramente se ordenó que al recibir el quinto pinchazo, o cuchillada, diría las palabras que ha pronunciado.


  —¿Cómo iba a saber que le pincharíamos? —insistió Herman, sin entender aquel misterio.


  —No lo sabía; pero, por si lo hacíamos, se preparó para decir lo que ha dicho. ¿Por qué crees que nuestros hombres, cuando caen en manos de la policía, nunca denuncian a sus compañeros ni descubren nuestros escondites, ni a nuestros cómplices? ¿Crees que los policías de los emires los tratan con guante blanco? No. Los someten a suplicios terribles; y ellos lo resisten todo. Además, como poco más o menos ya saben lo que se les va a hacer, se preparan para decir determinadas frases en determinados momentos. Así parece que son unos héroes, cuando, en realidad, lo que han hecho es, simplemente hipnotizarse.


  —¿Tú eres capaz de hacer una cosa así?


  Irán movió negativamente la cabeza y, como si se disculpara, explicó:


  —No. Yo no soy un miembro importante de la Hermandad. Además, actuando en América no hace falta prepararse tanto. Aquí no se emplean los suplicios que utilizan nuestros policías. A lo más que llega esta gente es a interrogarte durante mucho rato y a darte alguna bofetada. Eso lo soporta cualquiera. No hay que hipnotizarse para resistir el dolor.


  Herman movió la cabeza.


  —No lo entiendo. Yo creía que los que resistían todos los martirios de nuestra policía eran unos valientes. Nunca supuse que utilizaran trucos.


  —Son valientes a su manera. Este maldito viejo aprovechó bien su estancia en Siria, cuando le llevó un cargamento de armas al jefe.


  —Le llevó las armas y le robó un millón —recordó Carlo.


  —Eso es —admitió Irán—. Y durante un montón de años le hemos perseguido en vano. Nuestro jefe no nos felicitará, precisamente.


  Carlo señaló a don Alejandro.


  —Matémosle. Tú dijiste que eso era lo que veníamos a hacer.


  —Sí. Le habríamos matado en cuanto nos hubiese dicho dónde estaba el dinero; pero no antes. Matarle es lo mismo que tirar un millón de dólares al fondo del mar. Tiene que vivir para decirnos dónde lo escondió.


  —Y… si no existe fuerza humana capaz de obligarle a descubrir ese escondite, ¿qué se hace? —preguntó Herman.


  Irán se encogió de hombros.


  —No lo sé. ¡Ojalá Ruc Ah Din pudiera venir en persona a decirnos cómo debemos obrar!


  —Ya nos dijo que obligásemos al tipo ese a decir dónde había escondido el dinero que robó hace tantos años —recordó Carlo.


  —Pero no le podemos obligar.


  —Entonces hay que matarle —opinó Herman.


  Irán miró con lástima a su compañero.


  —Con todos los respetos debidos a nuestro jefe, Ruc Ah Din, puedo asegurar, Herman, que, si le llevamos la noticia de que su millón se ha perdido para siempre, lo menos que hará con nosotros será desollarnos vivos.


  —¿Y no podríamos decirle que al llegar aquí encontramos ya muerto a Alejandro Millán? —insinuó Carlo.


  Irán dijo que no con la cabeza. E inmediatamente añadió:


  —En unos minutos nos sacaría la verdad. Yo, por lo menos, no me atrevo a volver a Siria y decirle al jefe que hemos fracasado.


  La extraña voz de don Alejandro volvió a dejarse oír:


  —Harás muy bien; porque Ruc Ah Din siempre se ha portado muy bestialmente con aquellos de sus hombres que han vuelto fracasados y… vivos.


  Herman se volvió hacia Irán y exigió:


  —¡Dile que se calle! ¿Por qué ha de hablar así?


  —¿También se había preparado esta respuesta? —preguntó, desconcertado, Carlo.


  Irán, con aspecto de abatimiento, dijo:


  —Claro. Era lógico que alguno de nosotros declarase que le asusta la idea de volver derrotado.


  —¿Cómo puede ser que este viejo carcamal, medio muerto ya y más flojo que un mosquito, nos esté fastidiando a todos? —lamentóse Carlo.


  —Nos tiene agarrados —reconoció Irán, desalentado.


  —¿Qué hacemos? —inquirió Herman, mirando a sus compañeros.


  —Si hubiera algún medio de dominarle…


  —¿Por qué no dejamos que se despierte y entonces le impedimos que se vuelva a hipnotizar o a poner en trance? —fue la siguiente pregunta de Carlo.


  —Eso es imposible —declaró Irán—. Él se ha preparado, y en cuanto le amenacemos con un hierro candente, un cuchillo o cualquier violencia, caerá en trance como si obedeciera a una señal convenida —hizo una pausa—. Si tuviera algún hijo…


  Herman se permitió un alarde de listeza.


  —¿Para someter a tormento al hijo y hacer que el viejo se tuviera que humillar? —preguntó.


  —Algo así. Por salvar a un hijo del dolor que él no puede evitarle, Millán haría lo que nos conviniera. —Irán terminó, desanimado—: Pero no tiene hijos.


  —¿No nos dijeron que tenía uno? —recordó Carlo.


  —Sí; pero hace catorce años que murió ahogado.


  —¿Y nietos? —inquirió Herman—. ¿Tiene nietos? Su compañero negó con la cabeza.


  —Si los tuviese, viviría con ellos. Sólo tiene el criado.


  A Herman se le iluminaron los ojos como si se le hubiese ocurrido una feliz idea.


  —¿Y si martirizásemos al criado? ¿Eh? ¿Qué os parece?


  Carlo se encargó de echarle un jarro de agua fría:


  —No creo que eso le impresionara lo más mínimo.


  —Probemos— insistió Herman.


  —No se despertará enseguida —dijo Irán, sin hacerle caso—. Seguramente permanecerá en este estado hasta mañana. Y mientras tanto puede presentarse alguien. Tenemos que decidir entre dos soluciones: llevárnoslo y retenerlo en otro sitio, para ver sí, de milagro, se le puede obligar a que denuncie el escondite del dinero que le robó al jefe…


  Irán no completó su idea acerca de la otra solución. Por fin, tras una prudente espera, su compañero Carlo preguntó, un poco impaciente:


  —¿Cuál es la otra solución, hombre?


  —No os va a gustar; pero es mejor que terminar despellejado.


  —Habla —instó Herman.


  Irán miró fijamente a los otros dos y, muy despacio, dijo:


  —Podemos quedamos en América y no volver jamás a Siria.


  Carlo y Herman no se escandalizaron. Sin duda, aquella solución se les había ocurrido ya.


  —¿Y qué diría Ruc Ah Din? —quiso saber el primero.


  —Tardará bastante en enterarse de que hemos fracasado y tenemos miedo de volver.


  —¿Y cuándo lo sepa…? —intervino Herman.


  —Entonces enviará a alguien a que nos mate.


  —¿Y… nos matará? —se estremeció Carlo.


  —Seguramente… Pero habremos vivido algo más que si regresamos ahora, vencidos.


  Herman indicó, con un ademán, a don Alejandro.


  —Entonces, si decidimos quedarnos en América y no volver a Siria, podemos degollar al viejo —dijo.


  —No está mal —sonrió Carlo—. Sería una manera de vengarnos de él. ¿Qué dices tú, Irán?


  —Que puede hacerse. No ganamos nada; pero impedimos que este maldito se ría de nosotros.


  —¿Lo degollamos aquí mismo? —preguntó Herman.


  —No —decidió Irán—. Llevémoslo a un sitio donde su cadáver no pueda ser encontrado enseguida. Nos conviene desaparecer sin dejar detrás, y a la vista de todos, a un viejo asesinado.


  —¿Crees que podemos librarnos de este tipo en las montañas y dejar su cuerpo bien enterrado? —inquirió Carlo.


  —Es la solución más inteligente. Nos lo llevaremos lejos… Y, desde luego, no se reirá de nosotros.


  * * *


  Eugenio Bustamante precedió al notario a lo largo del tortuoso camino que conducía al «castillo» de don Alejandro Millán. Cuando estuvieron frente a la puerta principal, el notario no pudo contener su asombro.


  —Nunca imaginé que a cuatro pasos de Santa Fe hubiera un castillo árabe. ¿Cómo no me lo había dicho nadie?


  —Por aquí pasa poca gente. La noticia de su existencia no se ha divulgado mucho.


  —¿Cree usted realmente que el hombre que se ha construido esto se encuentra en su sano juicio?


  —A mí me parece un ser extraordinario. Un hombre nada vulgar. Tal vez por eso, en muchos momentos pueda tomársele por loco.


  —Recuerdo haberle visto hace años, a poco de su llegada a Nuevo Méjico; pero entonces tuve escasa relación con él. Y luego ninguna.


  Habían alcanzado la puerta principal y Eugenio observó extrañado, que la recia hoja de madera estaba entreabierta. No dijo nada sobre ello y, seguido por el notario, la atravesó, llegó al patio y, un momento más tarde, se encontraba en el aposento donde le había recibido don Alejandro. Allí le esperaba una gran sorpresa. En el suelo, atado, estaba Javier. Del dueño del castillo no se veía ningún rastro, excepto su vacío sillón.


  Hasta varios minutos después de haber sido librado de sus ligaduras no pudo Javier explicar lo sucedido.


  —Eran tres hombres —aclaró luego— y aparecieron cuando nadie lo esperaba. No sé cómo entraron…


  —¿Y don Alejandro? —preguntó Eugenio—. ¿Dónde está?


  —Se lo llevaron para matarle —aseguró, convencido, el criado.


  —¿Qué dice? —exclamó, con asombro, el notario.


  Javier insistió:


  —Los tres hombres eran asesinos y vinieron aquí para matar a don Alejandro. Les oí bastante bien.


  —¿De dónde vinieron? —preguntó Eugenio.


  —No sé. Hablaban de un país muy raro. No entendí de dónde eran. A mí me derribaron enseguida y me ataron, colocándome en un extremo del cuarto. Muchas cosas de las que hablaron no pude oírlas; pero cuando se llevaron a don Alejandro fue para matarle. Eso lo entendí claramente.


  —Tenemos que denunciar lo ocurrido a las autoridades —señaló el notario.


  —Hay tiempo —dijo Eugenio. Y dirigiéndose a Javier—. ¿Cuándo se llevaron a don Alejandro?


  —Ayer tarde.


  —¿Vinieron a robar algo?


  —Querían llevarse dinero; pero como aquí no hay… se llevaron a mí amo.


  —Si querían matarle, ¿por qué no le mataron aquí?


  —No sé… Yo oí decir que si dejaban un muerto a la vista de todo el mundo, la policía les perseguiría por asesinos; pero, en cambio, si se llevaban al señor y le mataban en las montañas, echando su cuerpo al fondo de un barranco o enterrándolo en algún sitio, nadie les podría acusar del delito y, por lo tanto, no les perseguirían. Por eso se llevaron a don Alejandro. A estas horas ya debe de estar muerto.


  —¡Qué barbaridad! —exclamó el notario, poco hecho a semejantes violencias—. Parece mentira que puedan ocurrir cosas así.


  —Sé de muchas tan malas o peores —sonrió el abogado—. Lo que me extraña es que dejaran vivo al criado. —Volviéndose a Javier le preguntó—: ¿Por qué no le mataron también a usted?


  —No lo sé. Yo lo estaba temiendo desde el momento en que entraron.


  —Es muy raro —comentó Eugenio. Tras breve reflexión, indicó al notario—: Como sería inútil que nos pusiéramos a buscar por estos montes a don Alejandro, será mejor que volvamos a Santa Fe y denunciemos lo ocurrido.


  Bustamante regresó seis horas más tarde al castillo acompañado por las autoridades que debían investigar la desaparición de don Alejandro Millán. Nadie esperaba encontrar ninguna pista, y el sheriff de la región solo dedicó al asunto un mínimo esfuerzo, dando de antemano por hecho que a don Alejandro no se le volvería a ver vivo.


  —Aunque no se hubieran molestado en enterrar el cuerpo, sería imposible encontrarlo —aseguró el sheriff—. A menos que, por casualidad, tropezáramos con él. Puede que, a estas horas, de ese viejo solo queden los huesos. Los buitres se habrán comido lo principal y las hormigas el resto.


  —Es posible —admitió Eugenio—, pero, de todas formas, búsquelo usted, sheriff.


  —Claro, claro. Lo haré; aunque será perder el tiempo.


  Mientras el sheriff cumplía el expediente de una cansina búsqueda. Eugenio procedió a registrar la cómoda, de uno de cuyos cajones había sacado los documentos relativos al nieto de don Alejandro. En el cajón inferior, y después de una inútil inspección en los superiores, encontró lo que menos esperaba. Un testamento complementario al extendido el día anterior. Estaba redactado en forma de carta e iba dirigido a Eugenio Bustamante. Su texto decía:


  «Abogado Bustamante: Se acaba usted de marchar y pensando en el testamento que hemos redactado a favor de mi nieto o de mi nieta, Pat Millán, veo que algunos puntos no están lo suficientemente claros. Hay en mi vida pasada hechos y cosas nada recomendables que me pueden obligar a desaparecer de aquí por algún tiempo. Tal vez tenga que huir. Acaso se me lleven mis enemigos. Incluso es posible que desaparezca y nunca más se vuelva a saber de mí. En este temor he vivido muchos años. Por eso no quise, tampoco, traer aquí a mí nieto, porque no quería que el remolino que puede hundirme le arrastrase a él (o a ella). No creo que nada de esto suceda antes de mañana, cuando venga usted con el notario a extender mejor el testamento. Entonces yo aclararé los puntos que deseo aclarar. Sin embargo, como las cosas malas pocas veces ocurren cuando uno las espera, estoy temiendo que a lo peor me he acordado demasiado tarde de redactar mis últimas voluntades. Sé que si desaparezco para ir a terminar donde nadie averigüe mi muerte, pasarán muchos años antes de que mi nieto pueda entrar en posesión de su herencia. Tal vez pasen veinte años o más, ¿no? Y como no es mi deseo que mi nieto tarde tanto en disfrutar del dinero que yo no he podido gastar, quiero que en caso de ausencia mía por más de un mes, mi nieto Pat Millán, hijo o hija de mi hijo Alejandro Millán, ya muerto, pueda disponer libremente de la cantidad de medio millón de dólares, depositada en el Banco del Suroeste, a mí nombre, y que dicha cantidad le sea administrada, hasta su mayoría de edad, por Eugenio Bustamante, a quién he nombrado tutor de mi citado nieto. Para facilitar más las cosas, adjunto un cheque extendido a nombre de Eugenio Bustamante por la citada suma de quinientos mil dólares, que usará en beneficio de mi nieto Pat Millán hasta el momento en que mi muerte pueda ser demostrada. Naturalmente, si no me ocurre nada de cuanto temo, esta carta no aparecerá y yo podré redactar adecuadamente mi testamento ante el notario. —Alejandro Millán».


  Eugenio releyó el documento y examinó el talón unido a él con un alfiler. Más tarde, cuando el sheriff regresó de su inútil busca del cadáver de don Alejandro, el abogado le entregó la carta y el cheque.


  —Por lo visto, el viejo presentía que le iban a dar un disgusto —observó el representante de la Ley.


  —Eso parece. Sin embargo, es raro que los hombres que se lo llevaron no dieran con esta carta.


  —Sí que es raro. Podían haberse llevado medio millón.


  Eugenio advirtió al sheriff su error:


  —No, porque el cheque está a mí nombre; pero podían haberlo destruido. Aunque tal vez no lo encontraron.


  —¿Qué se hace con esto? —preguntó el sheriff, mostrando el cheque.


  —No se puede hacer otra cosa que cumplir los deseos de don Alejandro y probar que el documento y el cheque son legítimos.


  Tres semanas más tarde un agente de Pinkerton llegó a la Hacienda Bustamante para hablar con Eugenio.


  —¿Han averiguado algo acerca del nieto de Alejandro Millán? —le preguntó el abogado cuando estuvieron a solas.


  —Sí, señor —respondió el agente—. Vive en Nueva York y… no es nieto, sino nieta.


  —¿Qué clase de persona es?


  —No lo sé, solo conozco los detalles del informe presentado por uno de nuestros hombres que se ha ocupado de localizar a Patricia Millán, de quince años, que vive con su tía en uno de los barrios… —El agente carraspeó antes de terminar—: … uno de los barrios más pobres de la ciudad.


  —Continúe. ¿Qué otras cosas dice el agente?


  —Sólo que la señorita Millán acusa mucho la influencia del ambiente en que vive.


  —¿No concreta cuál es esa influencia?


  —No, señor —el visitante tendió a Eugenio una hoja de papel—. Aquí tiene usted la dirección. Si quiere que nosotros nos encarguemos de traer a la niña aquí…


  —Me sería mucho más cómodo, desde luego; pero mí deber me obliga a ir yo mismo a Nueva York.


  Tras corta vacilación, el agente advirtió:


  —Hay algo más… La tía de la niña reclama lo que ha gastado en ella durante estos quince años. Por lo visto tiene hechas las cuentas muy detalladamente.


  —Bien. Llevaré el dinero. Muchas gracias por todo.


   


   


   


  CAPÍTULO III


  Muchos años antes, aquel barrio de Nueva York había sido habitado por gentes de buena posición que vivían en grandes casas y en pisos de numerosas habitaciones; pero, con los años, las personas acomodadas emigraron a nuevos barrios, y las casas se reformaron para dividir las amplias habitaciones en numerosos cuartos, de forma que en los edificios donde en un tiempo vivieron cuatro o seis familias, ahora vivían cien, amontonadas, sucias y malolientes. Eugenio, tras mucho buscar, encontró al fin la puerta del piso que le interesaba y llamó a ella. Como no obtuviese ninguna respuesta, al cabo de casi un minuto volvió a llamar. Entonces se oyó una lejana voz que respondió:


  —¡Ya va, ya va! —Y más cerca la voz comentó, irritada—: ¡Cuánta prisa! ¡Ya va!


  Se abrió la puerta y, encuadrada en ella, apareció una mujer de unos treinta y cinco a cuarenta años, pelirroja, más bien gruesa, desaliñada y de evidente malhumor.


  —¿Qué pasa? —gritó a su visitante—. ¿A qué viene llamar con tantos humos?


  Eugenio observó, cortésmente:


  —Sólo he llamado dos veces, señora.


  Emma OʼLeary dirigió una recelosa mirada al abogado.


  —¿Señora? ¿Quién es esa señora?


  Eugenio sonrió amablemente y explicó, sin perder la serenidad:


  —Se lo decía a usted, y trato de ser cortés.


  Emma creyó comprender los aviesos motivos de su visitante.


  —Si piensa cobrar, pierde el tiempo. —Pero como Eugenio Bustamante no llevaba ninguna cartera de recibos, Emma agregó—: Espere… ¿No será usted el que tiene que venir a quitarme de encima a Patty?


  —¿Se refiere a Patricia?


  Ya segura de quién era su visitante, Emma respondió:


  —Sí. ¡Ya era hora de que su abuelo se acordase de ella! Pero no saldrá de aquí mientras a mí no se me pague todo lo que he gastado en mi sobrina durante quince años. Lo tengo apuntado. Hasta el último céntimo. Mi hermana decía que el abuelo era rico…


  Eugenio aseguró:


  —Se le pagará todo. ¿Puedo ver a la niña?


  Emma vivía en un mundo donde la desconfianza era imprescindible.


  —¿Puedo yo ver el dinero? —preguntó, bloqueando la entrada con su cuerpo y ambas manos.


  —Desde luego. Aunque no lo traiga todo encima, puedo darle, a cuenta, cinco mil dólares…


  Emma OʼLeary parpadeó, como deslumbrada por un reflector.


  —¿Eh? —preguntó, tragando saliva.


  Eugenio confundió los motivos de aquel asombro.


  —¿Qué le pasa, señora? ¿No me cree? Aquí está el dinero…


  Y sacó un fajo de billetes de cien dólares.


  —¿Cinco mil…? —balbució Emma, acercando una respetuosa mano a los billetes—. ¿Y dice que son a cuenta?


  —Sí, a cuenta de lo que haya usted gastado. ¿Cuánto es?


  Incapaz, a causa del asombro que le producía ver, tanto dinero al alcance de su mano, de mentir adecuadamente, Emma confesó, humilde:


  —Son… ochocientos doce con… treinta y cuatro centavos… Y usted dice… cinco mil. —Emocionada, volvióse hacia el interior de la vivienda y llamó—: ¡Patty, ven, corre! Tienes aquí a tu abuelo…


  Eugenio quiso advertir a la mujer que se equivocaba; pero antes de que pudiese hacerlo, Patty Millán aparecido y, lanzándose sobre él, gritó:


  —¡Abuelo! ¡Querido abuelo! —Y, besándole, añadió—: ¡Qué abuelo tan estupendo! Demasiado joven para abuelo; pero…


  —Un momento, por favor… Yo no soy el abuelo.


  Patty dio un paso atrás, como si se hubiera quemado, y miró, intrigada, al hombre a quién había tomado por su abuelo. Eugenio aprovechó la oportunidad para estudiar, también, a la muchacha. Esta era bastante alta, muy rubia, de cutis blanco, aunque necesitado de una buena ración de jabón, esponja y agua, y de cabello revuelto. Vestía un conjunto de falda y chaqueta a cuadros escoceses, manchado de lejía, procedente del montón de ropa usada que el padre Patricio OʼRourke, de la misión irlandesa, reunía gracias a sus peticiones a las familias católicas más acomodadas, a quienes aseguraba que con donativos de ropa vieja también se podía ganar el Cielo.


  Además del vestido, Patty lucía unas medias negras, de algodón, y unas botas procedentes de los sobrantes Ejército. Habían sido destinadas, en mil ochocientos sesenta y cuatro, a algún soldado de los que tendrían que combatir en mil ochocientos sesenta y cinco; pero el final de la guerra hizo inútil la previsión y las botas, demasiado pequeñas para la talla de los soldados que se admitían en tiempo de paz, fueron vendidas por cincuenta centavos al padre OʼRourke. Él se las dio a Patricia, y como, a pesar de ser las más pequeñas, eran, todavía, demasiado grandes para la muchacha, esta tuvo que rellenar las punteras con algodón en rama. El conjunto no tenía nada de elegante ni de atractivo. Sin embargo, Patricia Millán le pareció a Eugenio Bustamante una de esas flores que crecen en los tejados, entre desperdicios y basuras, y a las cuales basta un rayo de sol para devolver toda su silvestre belleza. Sonriendo, el abogado explicó:


  —Su abuelo, señorita, me nombró tutor suyo y administrador de sus bienes.


  Patricia se volvió hacia Emma y, señalando a Eugenio, preguntó:


  —¿Qué está diciendo este tipo, tía?


  Emma OʼLeary solo respetaba aquello que no conocía. Por eso respetaba especialmente el dinero. Y como Eugenio Bustamante era portador de una fabulosa cantidad de dólares y se había declarado dispuesto a anticipárselos, la tía de Patty advirtió, severa:


  —Trátale con respeto, o te parto la cara, idiota. No le llames «tipo». Llámale abuelo.


  —¡Pero si ha dicho que no es mi abuelo!


  —Es igual. Viene forrado de dinero. Respétalo como si fuese tu abuelo. Eso es. —Dirigiéndose a Eugenio, procuró justificarse—: No piense usted, señor, que no me he ocupado de la educación de Patty.


  —Estoy seguro de que la ha educado muy bien. Ahora debo presentarle mis credenciales.


  —¿Sus qué? —parpadeó Emma.


  Patty advirtió, recelosa:


  —Oiga, amigo: a mí no me convence, ¿eh?


  —¡Patty! —tronó Emma, amenazando con un puño a su sobrina—. ¡Que le trates con respeto! Es tú… tú…


  —Su tutor —ayudó Eugenio.


  Emma trató de repetirlo:


  —Tu, tú… Bueno, eso.


  Pero Patricia no se dejó convencer.


  —Un momento, tía Emma —dijo—. De ti no me fío ni un pelo. Por librarte de mí serías capaz de cualquier burrada.


  —¡Patty! ¡Estás buscando que te sacuda…! —gritó la otra.


  Patty se plantó en jarras ante su tía.


  —¿Tú a mí? ¿Desde cuándo me sacudes? ¡Anda! A ver si eres tan guapa que me pegas. ¡Ale! ¡Pégame! ¡Venga!


  Patty, echando hacia delante la mandíbula, la ofrecía para que su tía la golpease; pero Emma no parecía muy segura de sus propias fuerzas y renunció a llevar a cabo su amenaza, diciendo:


  —¡Si no fuese porque está delante este caballero…!


  —¡Jé! ¡Caballero! Cualquiera sabe lo que es.


  Eugenio intervino:


  —Le aseguro, señorita, que soy un caballero.


  Patty movió negativamente la cabeza y expuso sus razones para dudar:


  —Si lo fuese, no le defendería mi tía. Todos los amigos que ella tiene son a cual peor. No me fío de usted.


  —¿Tengo cara de sinvergüenza? —sonrió Eugenio.


  Patty le estudió de frente y de perfil. Luego admitió:


  —No; pero el padre OʼRourke siempre dice que debemos desconfiar de los lobos que se nos presentan con piel de cordero. Una vez, uno de esos corderos me ofreció caramelos. ¿Sabe qué pasó luego? ¿No se lo imagina?


  —Pues…


  —Pues que si yo no le doy con un adoquín en plenas narices…


  Emma interrumpió a su sobrina:


  —Hiciste mal. El padre OʼRourke te riñó por ello. —Volviéndose hacia Eugenio, Emma explicó, suave—: A veces Patty es un tanto salvaje. Aquel caballero no traía malas intenciones. Patty le recordaba a una nieta suya y quiso darle unos caramelos.


  —¿Qué nieta ni qué narices, tía? —protestó Patricia—. ¡Ni siquiera estaba casao! ¿Cómo iba a tener nietas? Lo que el padre OʼRourke dijo fue que no debí darle con un adoquín. Bastaba con una bofetada y haber chillao llamando a la Policía; pero como por allí no había ningún policía y en cambio sobraban adoquines, yo cogí uno y… ¡zas! se lo planté en medio de la jeta y le dije: «¡Déjese de caramelos, que pican los dientes!» —Esto la hizo reír mucho—. Y al momento el hombre tenía todos los dientes en las manos. ¡Como que si hubiera llevao buenas intenciones se habría conformao! No chistó. Se fue echando dientes y diciendo: «¡Qué chica tan bruta, qué chica tan bruta!»


  Eugenio no pudo contener la risa.


  —Si quiere que vayamos a ver al padre OʼRourke… —propuso.


  —Sí; pero iré yo solita —dijo Patricia—. Usted se queda aquí con mi tía, esperando. No me fío. Además, tiene usted una cara muy estupenda, señor tutor. No me gustaría estropeársela con un adoquín. ¡Hasta ahora! —Ya se iba; pero volvió sobre sus pasos para pedirle a Eugenio—: Deme diez dólares de los de mi abuelo.


  —¿No te da vergüenza pedirle dinero a un hombre? —reprendió Emma.


  —Se los doy, no tiene importancia —dijo Eugenio—. Puede disponer de mucho más. Su abuelo cuidó de ello.


  —¿De más? —quiso saber Patricia—. ¿De cuánto más?


  —Usted es la única heredera de su abuelo, don Alejandro Millán. De momento, puede disponer de medio millón de dólares, aunque esa suma la administro yo en beneficio de usted.


  Patty quedó pensativa. Luego preguntó:


  —¿Medio millón? ¿Cuánto es eso?


  —Mucho —dijo Emma.


  —¿Es más de mil dólares? —inquirió Patricia.


  —Mucho más —aseguró Eugenio.


  —Entonces deme mil dólares. ¿Me los puede dar?


  —No se los dé —prohibió Emma.


  —Conviene que la señorita Millán se dé cuenta de lo que tiene —replicó Eugenio. Y tendió a Patricia el dinero que había pedido—. Tenga. Mil dólares en billetes de cien.


  Patty estudió, intrigada, los billetes. Nunca los había visto iguales.


  —¡Qué barbaridad! ¿De cuánto son estos billetes? Un uno… un cero y otro cero.


  —Son diez billetes de cien dólares —repitió Eugenio.


  —Diez billetes de cien… ¿Cuánto hace eso?


  —Diez por cien son mil…


  —¿Mil? —Patty no quedó muy convencida; pero admitió—: Bueno, si usted lo dice… Vuelvo enseguida. ¡Lo contento que se va a poner el padre OʼRourke! Siempre está diciendo: «¡Si yo tuviera mil dólares…!» Adiós, tutor abuelo.


  Cuando dejaron de oírse los pasos de Patricia, Emma explicó al abogado:


  —No vaya usted a creer que la chica está mal educada. No. Es que es un poco bestia; pero tiene buen fondo. Y eso que le hizo al pobre señor aquel…


  —¿El del adoquín? —preguntó Eugenio.


  —Sí. Fue una salvajada.


  —¿No la detuvieron? Quiero decir si no la castigaron por lesiones.


  —No, no. Eso demuestra que el pobre señor era muy buena persona. Porque cuando le preguntaron qué le había pasado, él, para no perjudicar a la niña, dijo que había tropezado y caído contra el bordillo de la acera. Era un bendito tú eres.


  —Sí, claro —sonrió, irónico, Eugenio—. Muy bueno. ¿Y el padre OʼRourke?


  —Es un cura. De esos que se toman los Diez Mandamientos al pie de la letra. Sólo le quieren los pobres. Nunca llegará a nada. Cuando Patty tenía ocho años, yo la quise meter a trabajar en una fábrica de tejidos; pero el padre OʼRourke se fue a ver al dueño de la fábrica y le amenazó con descubrir no sé qué cosas que él hacía. Era algo acerca de admitir como obreras a niñas demasiado jóvenes que luego se ponían enfermas. Y el patrono se asustó y no quiso a Patty. Esos curas así son muy incómodos.


  —Debe de ser un hombre admirable.


  —Sí, es muy… —Emma miró a Eugenio—. ¿Cómo ha dicho? ¿Admirable? ¡Oh, no! Es un métome en todo. ¿Sabe lo que dice? —Rio despectivamente—: Pues dice que los ricos no irán al Cielo. Imagínese cómo le querrán…


  En aquel momento volvió a oírse, a distancia, la voz de Patricia:


  —¡Por aquí, padre! ¡No se entretenga con esos piojosos! Ya los verá luego.


  —Ya está aquí —suspiró Emma—. Seguro que el padre está repartiendo los mil dólares entre esa pobretería…


  —¿Se puede, Emma? —preguntó el padre OʼRourke.


  —Claro que se puede, padre —dijo, tras él, Patricia—. Pase usted.


  —Adelante, padre, adelante —invitó, melosa, la tía.


  —Hola, Emma. Buenos días, caballero. Usted debe de ser el enviado del abuelo de Patty.


  —Buenos días padre. Soy Eugenio Bustamante, de Santa Fe de Nuevo Méjico. Legalmente soy el tutor de Patricia Millán.


  Al decir esto, el abogado estudió al cura, asombrándose de su juventud. Había esperado un sacerdote viejo, aunque al mismo tiempo se había dicho que un hombre de edad no habría podido desarrollar la actividad que parecía caracterizar al irlandés.


  Tendiendo la mano a Eugenio, el padre OʼRourke comentó, refiriéndose a la tutoría:


  —Algo así me imaginaba por las explicaciones que me ha dado Patricia. La encontré cuando ella salía de la casa y yo entraba. Me dio este dinero —mostró los mil dólares— y… quisiera saber si puedo o debo aceptarlo, así como me agradaría conocer su procedencia.


  —El abuelo de Patricia Millán desapareció hace algo más de un mes —explicó Eugenio—. Se teme que haya muerto. En un testamento nombró a Patricia heredera de todos sus bienes. Y en otro le anticipó, a cuenta de su herencia, medio millón, que yo debo administrar. De esa cantidad he apartado mil dólares que Patricia pidió para usted.


  Encarándose con el cura, Patricia le reprendió:


  —Ya le dije que eran decentes, padre. —Y a Eugenio—: El padre OʼRourke es muy reconsagrao con el dinero. Siempre está pensando que lo hemos robao o así.


  El cura protestó:


  —No tanto, Patricia; pero ten en cuenta que desde que llegué a este barrio es la primera vez que alguien me ha dado una cantidad tan importante.


  —Si usted quiere, padre, le enseñaré todos los documentos que me autorizan a hacerme cargo de la niña —propuso Eugenio.


  El cura se apresuró a aceptar la oferta.


  —Pues, si no le ofende hacerlo, me encantará verlos, señor Bustamante.


  El sacerdote examinó las credenciales y certificados que le ofreció Eugenio. Entre unas y otros hizo varias preguntas al abogado y, por fin, aprobó, satisfecho, dirigiéndose a Patricia.


  —Creo que todo está en regla. Patty: este caballero es tu tutor legal. Para ti será como un padre o un abuelo. Debes obedecerle y tener en él tanta confianza como le tuvo tu abuelo.


  —¿Y no darle nunca con un adoquín en las narices? —rio la muchacha.


  —¡Por Dios, Patty! Olvida aquello. El señor Bustamante pertenece a una ilustre familia de Nuevo Méjico. Profesa tu propia religión y, además, tiene a su madre, que cuidará de ti.


  —¿Tengo que irme a ese sitio que usted ha dicho, padre?


  —Sí. A Santa Fe de Nuevo Méjico.


  —Eso debe de estar donde Cristo dio las tres voces, ¿no? —preguntó Emma.


  —Está lejos, sí —respondió el cura—; pero Santa Fe ya era una capital cuando Nueva York aún no existía.


  —¡Ahhh! —asintió Emma, que no entendía nada.


  —¿Cuándo se marcharán ustedes, don Eugenio? —preguntó el padre.


  —Antes de irnos tendríamos que arreglar un poco el vestuario de Patty, ¿no les parece?


  —¿Qué le pasa a mí ropa? —preguntó la chiquilla—. ¿No voy elegante?


  —Mucho; pero debes ir aún mejor.


   


   


   


  CAPÍTULO IV


  Llegado el momento de elegir vestidos para Patricia Millán, Eugenio lamentó mucho no haberse hecho acompañar de su madre. Los gustos de la chiquilla eran atroces, desviándose hacia las ropas masculinas. En cambio, los de su tía iban enfocados a un mal gusto terrible, aunque totalmente femenino. Eugenio resolvió, por fin, el problema, encomendando a la encargada de Harper la selección de toda la ropa destinada a Patricia. Lo adquirido no gustó a la pequeña ni a su tía, pero el padre OʼRourke aprobó el surtido. Varias veces Patty quiso regalarle dinero, pero el sacerdote irlandés lo rechazó:


  —No, hija; no —decía—. Ya diste bastante con los mil dólares. No debí haberlos aceptado; pero lo hice, y con ello pagaste de sobra lo poco que he hecho por ti.


  —De todas formas, le mandaré dinero desde Nuevo Méjico —prometió Patricia—. Y cuando agarre el resto de la herencia…


  —No digas «agarre». Di «cuando reciba».


  —Sí, padre. Cuando reciba el dinero y lo agarre por mí cuenta, le enviaré un millón o dos. ¿Verdad que sí, Eugenio?


  —Habrán de pasar bastantes años antes de que se pueda demostrar que tu abuelo ha muerto, Patty —advirtió el abogado—. Cuando eso ocurra creo que podrás disponer de varios millones, porque según nuestras investigaciones, la fortuna de don Alejandro era mucho más importante de lo que él imaginaba.


  —¿De veras cree que el pobre señor ha sido asesinado? —preguntó el cura.


  —Debo creerlo, puesto que nada más se ha vuelto a saber de él.


  —Tal vez mientras usted ha estado fuera haya reaparecido…


  —No. Me lo hubiesen comunicado telegráficamente.


  —¿Cómo era mi abuelo? —preguntó Patricia.


  —Algo raro.


  —¿Tenía ocho manos y siete cabezas?


  —No; físicamente era normal. La rareza estaba en su carácter.


  —Me alegro de no haberle conocido. Debía de ser de esos raros que solamente lo son para jorobar a la gente, no para hacer reír.


  —¡Patty! —gritó Emma—. Trata con respeto a tu abuelo.


  —¿Para qué, si ya no me puede dejar más dinero? Ahora da lo mismo que le respete o que no. ¿Cuándo nos vamos?


  —Muy pronto —aseguró Eugenio, fingiendo un entusiasmo que no sentía.


  * * *


  Al cabo de un mes de viaje, Patricia Millán llegó a Santa Fe acompañada por Eugenio Bustamante. La muchacha lo miraba todo con creciente maravilla. El cambio desde la brumosa Nueva York a una ciudad donde el sol lucía diariamente en un cielo sin nubes y el aire era seco y puro, como jamás ella lo había respirado, la tenía en perpetuo asombro. No solo eran distintos el clima y el paisaje; también lo eran las edificaciones, las gentes y las costumbres. Lo increíble para ella era que Nueva York y Nuevo Méjico fuesen dos Estados de la misma nación.


  Por fin Eugenio la hizo entrar en su casa y le presentó a su madre.


  —Esta es Eva, mi madre. Mamá, te presento a Patty, o sea Patricia Millán.


  —¿Cómo estás, Patty? —saludó Eva.


  —Bien. Muy bien. ¿Y usted, señora?


  —Bien, gracias.


  Patty la observó escrutadoramente unos momentos.


  —¿De veras es usted la madre del abogado? —preguntó.


  —Lo soy. ¿Te extraña?


  —Pues… yo no me fiaba mucho de él cuando decía que tenía una madre —rio Patricia—. Es que a mí me han enseñado que una no debe fiarse de los hombres. Y menos cuando ofrecen dinero. Y su hijo, señora, se queda solo dando dinero. ¡Si supiese el que se ha gastado en mí…!


  —Dinero tuyo, Patty —recordó Bustamante.


  —Eso dijo usted —replicó la muchacha. Luego señaló a Francisco y preguntó—: ¿Quién es este?


  —Mi hermano Francisco.


  —¿Por qué no me habló de él? —preguntó, recelosamente, Patricia.


  —No hubo ocasión.


  Patricia observó a Francisco desde diversos ángulos y decidió:


  —Pues… es simpático.


  —Gracias —replicó Paco.


  —¿Es abogado?


  —Aún no.


  —Ni siquiera ha iniciado sus estudios —explicó Eugenio.


  Eva intervino, dirigiéndose a Patricia.


  —Eugenio nos ha hablado mucho de ti en sus cartas.


  —¿De mí? —preguntó la muchacha. E inquirió—: ¿Ha dicho cosas malas o mentiras?


  —Ha dicho cosas buenas.


  —Entonces son mentiras. Yo no soy buena. Una vez le partí la cabeza a un tipo que me quería dar caramelos. Y no lo sentí.


  —El que lo sentiría sería él —dijo Francisco.


  —No hables así, Paco —le reprendió Eva…


  —Es verdad —aprobó Patricia—. Le arreé con todas mis fuerzas con un adoquín así de grande. Y le casqué todos los dientes. Y he hecho cosas peores, pero siempre porque me he olido que venían con malas intenciones. Porque en mi barrio, el de la Bowery, en Nueva York, hay mucha gente que tiene muy mala intención. Y las chicas tenemos que defendernos. Porque, si no, vamos listas.


  Eva llevóse las manos a la cabeza.


  —Por favor, Patricia, no hables así —rogó.


  —¿Por qué no?


  —No es correcto.


  Por si acaso la chica no lo entendía, Eugenio aclaró:


  —Mi madre quiere decir que no está bien.


  —Ahora no estás en Nueva York, sino en Santa Fe —continuó Eva.


  —¿Aquí la gente es mejor? —preguntó, incrédula, Patricia.


  —De todo hay, pero tú vas a vivir con nosotros y debes cambiar.


  —¿De qué tengo que cambiar? —quiso saber la muchacha—. ¿De cara? ¿De cuerpo? ¿De narices?


  —De costumbres y, sobre todo, de manera de hablar.


  —¿No hablo bien?


  —No. Lo haces demasiado… vulgarmente.


  —Hablo como todo el mundo, señora. Y es la primera vez que alguien me dice que hablo mal. Bueno, el padre OʼRourke también lo decía; pero si una fuese a hablar como quieren los curas solo diría padrenuestros y avemarías.


  —No es necesario llegar a esos extremos… ni a los otros —observó Eugenio—. Un término medio. Ya te he dicho que no debes emplear expresiones vulgares.


  —¿Y cómo sé yo lo que son expresiones vulgares? —preguntó Patricia. Y agregó, desanimada—: ¡Pero si ni siquiera sé lo que son expresiones!


  —Mi hijo se refiere a las palabras vulgares —indicó Eva.


  Al cabo de unos momentos de reflexión, Patricia comentó:


  —Me imagino que todo lo que yo digo son palabras vulgares, ¿no?


  —Tanto como todo… no —la animó Eugenio.


  Patricia fue hacia él y pidió, alzando un dedo:


  —Vamos, a ver si nos entendemos, abogado; a mí se me acerca un tipo y me dice «guapa» y luego alarga la mano. Y yo entonces le digo lo que se merece y además le rompo los morros. Al decirle lo que se merece le digo una cosa vulgar, ¿no?


  —Y también al decir que le rompes los morros. Hay otras palabras…


  —¡Como se ve que no conoce usted a aquella gentuza! —le interrumpió la muchacha—. Lo único que los para es una buena morrada. Con palabras, nada. Ahora, con un ladrillazo en las narices seguro que se detienen.


  —¡Por favor! —suspiró Eva.


  —¿He dicho algo malo? —se asombró Patricia.


  —Todo era malo —aseguró Eva.


  —Debes aprender —explicó el abogado—. Tienes que refinarte.


  —¿Refi… qué?


  —Refinarte. Volverte más fina.


  —¿Yo, fina? —Riendo a carcajadas Patricia replicó—: ¡Ni lo piense!


  Eva intervino, con su habitual suavidad:


  —Tienes que serlo. Eres una señorita rica y vas a vivir en un ambiente más refinado que el de antes. No volverás a tratar a los pihuelos de tu barrio. ¿Sabes leer?


  No muy segura, Patricia contestó:


  —Sí… Un poco.


  —¿Qué entiendes por un poco? —preguntó Eugenio.


  —¡No me haga tantas preguntas, Eugenio! Le digo que sé leer, pues sé leer.


  —¿Podemos hacer una prueba?


  —¡Pero si sé leer muy bien!


  Eugenio trazó una letra en un papel y se la mostró a Patricia.


  —¿Qué letra es esta? —preguntó.


  —La «o» —respondió enseguida la muchacha.


  —Bien. ¿Y esta?


  Patricia examinó la letra y al fin, al buen tuntún, respondió:


  —Esa es… Esa es… la «a».


  —Casi lo ha dicho —rio Francisco—. La «a… che».


  Patricia revolvióse, indignada, contra Francisco Bustamante.


  —¿De qué te ríes tú, cara de torta? —preguntó.


  —¡Oye, niña! Un poco de respeto.


  —Pues tú no te rías, si quieres que te respete. ¿Qué te crees, mamarracho, que tú lo sabes todo? Te puedo dar lecciones.


  —¿De qué? —preguntó Paco.


  —De muchas cosas. ¿Sabes tú sacar arroz de un barco sin que lo noten los guardas? ¿Sabes hacerlo?


  Francisco tuvo que admitir su ignorancia.


  —No creo.


  —Pues yo, sí. ¡La de kilos de arroz que he sacao de los barcos! Y azúcar, y harina, y judías: ¡Toma! Como que si no hubiera sido por mí la mayoría de las noches no habríamos cenado, porque mi tía no sirve para nada. Y mi tío trabaja un día y descansa un mes. Es un vago indecente.


  —¡Por Dios, Patty, no hables así! —suplicó Eva—. Debes comprender que todo eso pertenece a una época que tiene que ser olvidada.


  —¿Por qué he de olvidarlo todo?


  —Porque es malo y lo malo debe ser olvidado.


  —Ya te he dicho que vas a empezar una nueva vida —dijo Eugenio.


  —¡Pero si a mí lo de antes me gustaba mucho! —protestó Patricia.


  Eva trató de animarla:


  —Estudiarás, te educarán y te convertirás en una señorita.


  —Eso no me hará ninguna gracia. Además, ¿para qué cuernos necesito yo ser una señorita?


  —¡Patricia! No se dice «cuerno».


  —Bueno, diré: ¿para qué porras necesito ser finolis si tengo dinero?


  —Precisamente por tener dinero debes demostrar que estás bien educada.


  —A mí siempre me han dicho que son los pobres los que tienen que estar bien educados. Ya que no tienen pasta, que por lo menos tengan modales.


  —Los pobres también deben estar bien educados —dijo Eva—, pero en los ricos la educación es obligatoria.


  —¡Arrea! ¡Sí que me he lucido mejorando de clase!


  —Por favor, hija, no hables así —suplicó, por segunda vez, angustiada, Eva.


  —Hablo como he hablao siempre —se disculpó Patricia—. Mire, señora: usted parece muy buena, y yo creo que lo es, pero no entiende de chicas. ¿Verdad que no ha tenido ninguna hija?


  —No.


  —Pues si hubiera tenido una hija sabría que si una no es de armas tomar y le canta las verdades al lucero del alba, y le arrea un guantazo al primero que se acerca, se expone que le den un disgusto. Hay mucha gente mala en el mundo. Y lo primero que una tiene que aprender es a manejar el ladrillo. Y a atizar con él bien fuerte.


  —Eso sería en el puerto de Nueva York.


  —Claro. Ahora me acuerdo que no les he dicho cómo se saca el arroz de los barcos. Se pone una un vestido de manga larga y unas bragas largas. Y además lleva un cinturón. Luego se mete en el barco y se llena las bragas de arroz, hasta que se le pone una tripa así de grande, que parece un globo. Luego se aprieta bien el cinturón y se rellena de cintura para arriba el cuerpo de arroz, y también las mangas, procurando que no se le escape por los puños. Cuando ya está bien rellena de arroz, o de azúcar, o de lo que sea, escapa sin que la vean, echa a correr y lleva a casa diez o quince kilos de comida. —Patricia empezó de pronto a reír—. Una vez llevaba azúcar y mientras iba a casa se puso a llover fuerte. Y como no había donde ponerse, tuve que aguantar toda el agua, y el azúcar se me iba churreteando por las piernas y las manos. Me puse tan pringosa que luego mi tía me tuvo que bañar, pero con poquita agua, para no desperdiciar el azúcar. Y el agua del baño la guardó para echarla en la leche y en el café. Estuve la mar de tiempo que por todas partes iba con un montón así de moscas que no se marchaban ni aunque las espantase con un periódico.


  —Olvida esa época de tu vida —aconsejó Eugenio—. Tienes que empezar de nuevo, como si todo eso no existiera.


  —¿Por qué no, si es tan divertido?


  —Debes irlo olvidando poco a poco. De ahora en adelante, no hables de ello delante de las demás personas —aconsejó Eva—. Para empezar llamaremos a una maestra para que se ocupe un poco de ti.


  —¿Me van a hacer estudiar? —preguntó, alarmada, la muchacha.


  —Claro. Necesitas educarte.


  —¡Hum! El padre OʼRourke siempre me decía: «Estudia, Patty. Así podrás independizarte y ganar tu vida».


  —Tenía razón.


  —Y ahora que gracias a que mi abuelo estiró la pata ya tengo dinero de sobra, ¿para qué porras tengo que estudiar? ¿Me lo quieren decir? Lo que pasa con los mayores es que tienen ganas de jorobarla a una. Eso es.


   


   


   


  CAPÍTULO V


  A la mañana siguiente, Eva entró en el cuarto que había destinado a Patricia Millán. Al ver la cama vacía estuvo a punto de lanzar un grito de espanto, creyendo que Patty había huido; pero enseguida la descubrió, envuelta en su manta y tendida en el suelo, durmiendo plácidamente. Iba a retirarse, pero Patricia abrió los ojos y le dirigió una sonrisa.


  —Hola, Eva —llamó—. ¿Cómo estás?


  Un poco sorprendida por el inesperado tuteo, la madre de Eugenio contestó:


  —Bien, ¿y tú?


  —Estupenda.


  —¿Puedes decirme por qué estás en el suelo?


  —¡Uy, hija! —exclamó Patricia, y señalando la cama indicó—: Es que en ese colchón tan blando no hay quien duerma. Parece como si estuviese tumbada sobre una capa de espuma de cerveza. Se hunde por todas partes.


  —Pero… ¿por qué tienes que dormir en el suelo?


  —Es que siempre he dormido en sitio duro.


  —Durante el viaje desde Nueva York hasta aquí dormiste en cama, ¿verdad?


  —¡Claro que no! Siempre dormí en el suelo.


  —Eugenio no me dijo…


  —Porque tu hijo es una persona muy decente y nunca quiso ver cómo yo dormía. Y tampoco le di detalles de si en el suelo o en la cama. Estas cosas son privadas.


  —¡Qué barbaridad! Tendrás que procurar adaptarte a las costumbres civi… Quiero decir que tendrás que hacer lo que hace la demás gente.


  —¿Qué más da que duerma en un sitio o en otro? El dormir no es como el comer, que se hace delante de otros. Cuando una duerme lo hace encerrada en su cuarto. Y nadie tiene que saber si descansa así o asá.


  —Imagina que te pusieras enferma y viniese el médico…


  —Entonces me metería en la cama para que él me viera, pero en cuanto se largase…


  —Haz un esfuerzo y todos los días prueba de acostarte en la cama un rato. Ya verás cómo al fin te acostumbras y te encuentras mejor que en el suelo.


  —Si me lo pides así te haré caso, pero solo para que tú te pongas contenta. De todas formas yo opino que esas cosas son ganas de complicar la vida.


  Eva sintió una repentina ternura por la chiquilla ¡Tenía una mirada tan ingenua! En su deseo de ayudarla, insistió, en tono cariñoso y convincente:


  —Escucha, Patty; tú ya no eres la que eras cuando vagabas por los muelles de Nueva York, robando y haciendo cosas malas.


  —Cosas malas no hice nunca— protestó la muchacha.


  —Robar es pecado.


  —Sólo quitaba comida. ¿Y tú crees que en un barco cargado con millones y millones de arrobas de arroz se notaba que yo me llevase quince o veinte kilos?


  —Estaba mal y tú lo sabes. Te habrían podido meter en la cárcel.


  —Eso sí, pero no habrían tenido razón. ¿Quién manda en los pájaros?


  —Pues… supongo que… Dios manda en ellos, como en todos nosotros.


  —Los pájaros comen trigo en los campos y Dios no los mete en la cárcel.


  Eva sonrió ante el razonamiento, pero dijo:


  —No nos metamos por esos vericuetos, Patty. Hazte a la idea de que a partir de este momento empieza una nueva vida para ti. Lo pasado pertenece a otra persona. Olvídalo. Ahora vistes de otra manera, no necesitas robar tu comida y puedes conseguir lo que desees con solo pedirlo.


  —Quiero un caballo.


  —¿Para qué?


  —¡Anda esta! ¿Para qué lo voy a querer? Para montar en él.


  Notando el gesto de contrariedad de Eva, Patricia comentó, preocupada:


  —Me parece que he dicho algo mal dicho. ¿Sí o no?


  —¿Tú qué opinas?


  —Pues, yo… Me parece que cuando he dicho «¡Anda esta!», tú has torcido el hocico… ¿No se puede decir hocico?


  Eva corrigió:


  —No. Debes decir que, al oírte, hice un gesto de disgusto.


  —¿Eso qué es?


  —Demostré con la cara que me parecía mal tu comentario.


  Pensativa, Patricia recitó:


  —No debo decir «has torcido el hocico». Lo que debo decir es «has hecho un gesto de disgusto». ¿Es así?


  —Eso es. Y tampoco debes decir: «¡Anda esta!»


  —¿Cómo lo digo?


  —No debes lanzar ninguna exclamación que demuestre tu opinión acerca de mí. Mejor dicho: yo te pregunté para qué querías un caballo, y como a ti te parece que tu necesidad de caballo es muy lógica, con tu «¡anda esta!» viniste a decir que yo era tonta, ¿no?


  —Muy tonta, no —protestó la muchacha—. Un poco retrasada de entendederas, pero no te quise ofender. ¡Yo te quiero mucho, Eva! Me gustaría que fueses mi madre. Eso es. Además, eres tan guapa… ¿Por qué no te has vuelto a casar?


  —Quise mucho a mí marido.


  —¿No te han salido pretendientes?


  —No.


  —¡Qué idiotas!


  —Hablemos de ti.


  —Yo estuve enamorada de un bombero la mar de guapo. Bueno, de él no estaba muy enamorada. El que me gustaba era su perro. Era un dálmata blanco lleno de motas negras. En cuanto sonaba la campana anunciando que había fuego, el perro se subía de un salto a la bomba de vapor y empezaba a ladrar. Era estupendo. El bombero cuidaba del perro y lo tenía siempre muy limpio, pero no se quiso casar conmigo. —Una súbita idea la asaltó—: ¿Puedo comprar un perro dálmata como los que tienen los bomberos?


  —Naturalmente. No creo que sea más caro que un caballo.


  —Es que yo quiero el caballo y el perro…


  Una llamada a la puerta interrumpió lo que iba a decir Patricia. Eva preguntó:


  —¿Quién llama?


  —Soy yo, señora —respondió, al otro lado, la voz de la criada.


  —Es Ramona, que debe de venir a preguntarte qué desayunarás —murmuró Eva. Y en voz alta dijo—: ¡Un momento!


  Desde fuera, Ramona explicó el motivo de su llamada:


  —Un señor quiere ver a la señorita Patricia.


  Eva deshizo la cama, a fin de que no se viera que Patricia no había dormido en ella. Luego devolvió la manta al lecho y, por fin, abrió la puerta. Ramona saludó, amable:


  —Buenos días, señora. Buenos días, señorita.


  —Hola —replicó Patricia.


  —¿Dices que un caballero pregunta por la señorita Patricia? —inquirió Eva.


  —Sí, señora. Y viene de Albuquerque.


  Aquel detalle aumentó el desconcierto de Eva.


  —¿Conoces a alguien allí, Patty? —preguntó.


  La joven movió negativamente la cabeza, asegurando:


  —Nunca había oído hablar de ese sitio. ¿Dónde está?


  —Es una de las ciudades más importantes de Nuevo Méjico. —Interrumpióse para preguntar a Ramona—: ¿Ha dicho para qué desea ver a la señorita?


  —Sí, señora. Es por algo de la herencia.


  —Avisa al señorito Eugenio —ordenó Eva—. Debe de ser algo que él entenderá mejor que nosotras.


  —Sí, señora. Iré enseguida.


  La chica se retiró para ir a avisar a Eugenio Bustamante. Eva, a solas con Patricia, la hizo vestirse.


  Media hora después, cuando supo, por Ramona, que Eugenio ya estaba preparado, Eva hizo que Patricia la acompañara al salón. Allí esperaba un hombre alto, de cabello muy blanco, noble expresión y aspecto muy distinguido. Vestía de negro y aunque Eva y Eugenio advirtieron algunos detalles que denunciaban su condición, para Patricia el visitante, por su apariencia, era casi un duque.


  Al entrar Eva con la muchacha y Eugenio, el hombre se puso en pie y saludó con gran respeto a los tres. Luego anunció, dirigiéndose a Patricia:


  —Tengo el honor de presentarme a usted, señorita Millán; soy Iván de Lagos, mayordomo y administrador de la hacienda Cimarroya.


  Creyendo que su nombre había extrañado a Eva, añadió:


  —Iván es un nombre propio que antiguamente se usó mucho en España y sus colonias, aunque últimamente ha pasado de moda.


  Patricia se apresuró a explicar:


  —Yo tenía un amigo que se llamaba Iván Nosecuantosvich. Era hijo de unos rusos. No se lavaba nunca. Se le olía a cien metros… —se interrumpió, avergonzada. —Bueno… Me parece que no debí decir lo que he dicho. Pero Iván era muy sucio. Sus padres y él solo comían pescado. Y él llevaba siempre una docena de gatos detrás. Olía a merluza pocha. No se parecía en nada a usted, señor Iván.


  —Claro que no —sonrió Eugenio—. Por favor, continúe usted, señor De Lagos.


  El administrador prosiguió, mirando de reojo a Patricia.


  —Tal vez ustedes no sepan que la hacienda Cimarroya ha pasado en estos momentos a pertenecer al nieto o nieta del señor Millán.


  —¿Cómo dice? —preguntó Eugenio, realmente sorprendido por la noticia—. Que yo sepa, no…


  Iván de Lagos alzó una mano:


  —Perdóneme si le interrumpo, don Eugenio. El hecho de que la hacienda Cimarroya pertenecía a don Alejandro Millán era conocido por muy pocas personas. Sin embargo, era suya y, salvo una remota posibilidad, seguirá perteneciendo a los Millán por muchos años.


  —Esa propiedad no figuraba entre los bienes de los cuales me habló don Alejandro antes de desaparecer.


  —Lo creo, señor. La historia es algo complicada. Hace unos siete años, don Heriberto Cimarroya se encontró en una apurada situación económica y vióse obligado a vender su hacienda, situada cerca de Albuquerque. La hacienda Cimarroya es enorme y su valor se calculó, por lo bajo, en dos millones de dólares. Sin embargo, en los momentos en que don Heriberto quiso venderla, nadie parecía disponer, en Nuevo Méjico, de una suma tan importante. El señor ofreció la hacienda a varias personas amigas pero ninguna de ellas se encontraba en condiciones de pagar esa cantidad. Don Heriberto rebajó a la mitad sus pretensiones. Tampoco encontró comprador. Siguió haciendo gestiones y la persona que más le ofreció por la hacienda fue don Alejandro, que le propuso comprársela por cuatrocientos mil dólares.


  —¡Qué ladrón! —exclamó Patricia—. Y mirando a los demás, preguntó—: ¿Esas cosas hacía mi abuelo?


  —¡Patty! —reprendió Eva—. Haz el favor de no expresar así tus opiniones.


  —Es que si la finca esa valía dos millones y mi abuelo ofreció cinco veces menos… Pues fue un aprovechado.


  Iván de Lagos carraspeó levemente y, como si no hubiera escuchado los comentarios de Patricia, prosiguió:


  —Don Alejandro Millán ofreció cincuenta mil dólares más que el banco de Arizona y Nuevo Méjico, que hasta entonces había sido el mejor postor. Don Heriberto vendió su hacienda y solo puso una condición que fue aceptada generosamente por don Alejandro: que si en el plazo de doce años él o sus descendientes podían ofrecer un máximo de dos millones de dólares por la hacienda, don Alejandro Millán o sus sucesores vendrían obligados, sin excusa alguna, a revenderles la hacienda tal como la habían recibido, cualquiera que fuese el valor que en el curso de aquellos años hubiera podido adquirir. También quedaban obligados don Alejandro y sus herederos en caso de querer vender la hacienda, a dar preferencia, en igualdad de condiciones, a la oferta que hicieran los Cimarroya.


  —¿Han hecho alguna, oferta esos señores? —preguntó Eugenio.


  Iván sonrió compasivamente al responder:


  —Hasta la fecha no han podido hacerlo. Don Heriberto murió hace algunos años. También su hijo mayor. Ahora solo queda el menor: don Antonio Cimarroya, que lleva mucho tiempo tratando de recuperar el solar de sus mayores.


  —¿Qué solar es ese? —cortó Patricia.


  —He querido decir la hacienda —aclaró, cansadamente, Iván.


  —Bueno, pero un solar, por grande que sea, nunca es gran cosa. Y usted ha dicho que la hacienda era una de las mejores y más grandes de Nuevo Méjico.


  Con un cortés carraspeo Iván de Lagos aclaró:


  —Se trata de lo mismo. Lo que ocurre es que al referirme a ello he empleado un término antiguo, que hoy ya no se usa.


  Comprendiendo que, por cortesía, el mayordomo no decía la verdad, Patricia suspiró:


  —Más bien será una de mis tonterías. Yo soy muy bruta. Ya lo dijo aquel señor al que le di con el adoquín…


  —Ya explicarás eso otro día.


  Y al mismo tiempo, igualmente asustado, Eugenio aconsejó:


  —Es mejor que siga hablando el señor de Lagos. Continúe usted, don Iván. Continúe.


  El administrador de la hacienda Cimarroya se quedó con las ganas de saber lo del adoquín; pero, demasiado correcto para hacer preguntas indiscretas, continuó con su historia acerca de la nueva muestra de la riqueza acumulada por el extraño don Alejandro Millán.


  —Don Antonio Cimarroya ha demostrado tener mucha mejor cabeza que su padre y su hermano —dijo—. Está reconstruyendo la fortuna de la familia, sobre todo gracias a sus negocios mineros; pero hasta la fecha no ha reunido los dos millones que necesita para recuperar la hacienda Cimarroya. Sinceramente: no creo que los reúna nunca.


  —¡Quién sabe, pobre señor! —suspiró Patricia.


  —Eran muchas las deudas que dejó su padre —prosiguió el administrador—. Muchas las cosas que tiene que pagar. Pero volviendo a la hacienda: por motivos que nunca comprendí, don Alejandro Millán se negó a que se hiciera público que él era el nuevo dueño de la Cimarroya. Para todo el mundo la hacienda sigue siendo de sus antiguos dueños; aunque, naturalmente, la documentación, los títulos de propiedad y todo lo esencial figura a nombre de don Alejandro.


  —Usted ha dicho que la hacienda pasaba ahora a poder del nieto o nieta de don Alejandro. ¿Cómo es posible? —preguntó Eugenio.


  —Yo fui el primer sorprendido. Y conmigo el resto del alto personal de la hacienda. Hace unas semanas se supo que don Alejandro había desaparecido y que tal vez estuviera muerto, aunque su cadáver no se encontraba por ninguna parte. ¿Se ha dado ya con él?


  —No. Seguimos ignorando su paradero. Aunque legalmente aún sigue vivo, nadie se hace muchas ilusiones acerca de la posibilidad de volverle a ver.


  —No debemos perder la esperanza. Como les decía, supimos que don Alejandro había desaparecido y nos preguntamos qué debíamos hacer. Yo, como administrador, decidí seguir como hasta entonces;; pero al cabo de unos días se presentó en la hacienda el notario de Albuquerque, don Ramón Hinojosa. Traía un sobre lacrado que tiempo antes le había entregado don Alejandro para que fuese abierto en el caso de su muerte o desaparición. Fueron reunidos los testigos necesarios y el notario procedió a abrir el sobre. Dentro iba una llave y las instrucciones para abrir la gran caja de caudales que se encontraba en el antiguo despacho de don Heriberto. Era una caja que hizo instalar allí don Alejandro al tomar posesión de la hacienda. Como llevaba mucho tiempo sin visitar la casa, creo que nunca fue abierta. El notario, delante de los testigos, y levantando acta del hecho, abrió el arca. Dentro de ella había una gran cantidad de monedas de oro.


  —¿Cuántas? —preguntó Patricia.


  —Ciento cincuenta mil dólares. Además había un sobre cerrado y sellado que debía abrir el notario. Y dentro de aquel sobre estaba esta carta —Iván tendió un papel doblado a Bustamante—. Como usted, don Eugenio, es el tutor de la señorita Millán, creo que le corresponde leerla. Esta carta es una copia del original que guardó el notario. Tenga.


  Eugenio cogió el papel que le tendía el administrador de la hacienda y leyó en voz alta:


  «Esta carta es para la persona a quién, a su debido tiempo, nombre yo tutor de mi nieto (o nieta).


  »Debido a mí tormentosa existencia pasada es muy posible que yo no termine mis días en una cama ni de muerte natural. Probablemente seré asesinado por mis enemigos, que tienen viejas y justas cuentas pendientes conmigo. De antemano les absuelvo del delito que cometan al matarme. En su lugar yo haría lo mismo. Por eso, como conozco a mis enemigos, temo que para ocultar su crimen escondan mi cadáver de tal forma que nunca más se vuelva a encontrar. Eso darla por resultado que mi muerte no pudiera certificarse hasta pasados muchos años. También es posible que mis citados enemigos procuren sacarme de este país y conducirme al suyo, situado en un lugar del Asia que no me parece correcto citar. Una vez allí me matarían y se librarían de mi cadáver con mucha mayor facilidad que aquí. El resultado sería igualmente que mi defunción no podría certificarse de una manera legal y mi nieto tardaría muchos años en tomar posesión de mis bienes, de los cuales pienso nombrarle único y exclusivo heredero.


  »Por todo ello dispongo que si desaparezco por más de treinta días, mi nieto, hijo de mi hijo Alejandro, ya difunto, se haga cargo, con todos los derechos y sin ninguna limitación, de la hacienda Cimarroya y de cuanto en ella exista de valor, pudiendo administrarla a su gusto, sin traba alguna y sin que le obligue ninguna de mis disposiciones anteriores al momento en que él entre en posesión de dicha hacienda. Si para ese momento yo he nombrado un tutor legal, mi heredero escuchará los consejos de dicho tutor; pero sin que venga obligado a obedecerle en lo que a la hacienda Cimarroya se refiere, aunque sí en lo demás que yo haya dispuesto oportunamente.


  »Sólo le pido que evite, por todos los medios legales y no legales a su alcance, que la hacienda vuelva a su anterior propietario. Eso es todo.


  Alejandro Millán».


  —¡Qué cosas tan raras decidía ese hombre! —exclamó Eva—. ¿Es legal todo eso?


  Eugenio asintió:


  —Perfectamente legal, aunque yo, como tutor de Patricia, podría oponerme a alguno de los puntos.


  —¿Lo piensa hacer? —preguntó Iván, mirándole curiosamente.


  —No.


  —¿Estás dispuesto a dejar que esta criatura administre una hacienda tan grande? —preguntó, asombrada, Eva.


  Iván recordó con modestia:


  —Siempre contará para ello con nuestra experiencia.


  —Desde luego —aprobó Eugenio—. Además… esta carta da la sensación de que a don Alejandro le importaba muy poco la hacienda.


  —Es muy rica —advirtió Iván—. Cada año produce una importante renta.


  —No he querido decir que no sea una hacienda importante. Es otra cosa. Hablo de la impresión que me ha producido la carta. Yo diría que don Alejandro consideraba esa hacienda como cosa interinamente suya, que, tarde o temprano, volvería a manos de sus primeros dueños. Por eso no le importa que sufra los efectos de una administración torpe o inocente. Es como si hubiese preferido que para hacer sus prácticas de administradora de sus riquezas, la señorita Millán se entrenara en algo que al fin dejará de ser suyo. Lo mismo que cuando alguien aprende a montar a caballo nunca usa animales de pura sangre, sino otros ya acostumbrados a ese trabajo o alquilados.


  —No es imprescindible que la señorita Millán se traslade a la hacienda —indicó el administrador—. Si su abuelo tuvo confianza en nosotros durante estos años…


  —¿Hay caballos en mi hacienda? —preguntó de pronto Patricia.


  —Muchos —respondió el administrador—. Si usted desea algunos puedo hacer que se los envíen…


  —No, no. Yo los quiero para tenerlos delante de mí y montar en ellos cuando me pase por las narices… ¡Oh! Quiero decir: para montarlos siempre que me apetezca hacerlo. ¿Se dice así?


  —Desde luego —sonrió Eva.


  Patricia siguió con sus preguntas:


  —¿Hay perros dálmatas?


  —¿Dálmatas? —Iván de Lagos parpadeó, sin comprender—. Pues… Supongo que se refiere usted a una raza especial de perros.


  —Eso es. Una raza estupenda. Blancos con motas negras. En todos los cuarteles de bomberos tienen uno, por lo menos. También me gustaría tener una bomba de incendios. De esas que echan humo y que van arrastradas por seis caballos…


  —Nunca hemos tenido incendios importantes… —empezó Iván.


  —No, si no es para incendios. A mí me gustaría tener una para correr con ella de un lado para otro armando un escándalo… —Bruscamente frenó su entusiasmo y murmuró—: Me parece que eso no estaría bien. Aunque sería muy divertido.


  Sonriendo amablemente, Iván de Lagos indicó:


  —Se puede hacer lo que usted ordene, señorita. Medios económicos no le faltan. Si desea usted pasar unos días allí…


  Patricia miró interrogadoramente a Eugenio y luego a Eva.


  —Te conviene ir para hacerte cargo de lo que posees, aunque yo creo que luego debes volver aquí —indicó el abogado.


  —Desde luego —dijo Eva—. Necesitas educarte mejor… Quiero decir: adaptarte al ambiente en que vas a vivir de ahora en adelante.


  Dirigiéndose al administrador, Patricia aclaró, con ingenuidad:


  —Doña Eva dice eso por que yo, hasta que vine aquí, había vivido entre golfos y gentuza. Y, claro, no estoy acostumbrada a tratar gente educada. Con los pillos me llevo muy bien, porque los veo venir y les huelo las intenciones, pero con las personas decentes no me encuentro a mis anchas.


  —Si usted quiere, señorita, puede esperar unos meses antes de cambiar de residencia.


  —Yo creo que eso sería lo más sensato —admitió Eva—. ¿No te parece a ti, Eugenio?


  —No sé. Mañana podemos decidirlo. Mientras tanto reflexionaremos sobre ello. Se quedará usted con nosotros, señor Lagos.


  El administrador rechazó cortésmente la oferta:


  —No es preciso que les estorbe y moleste con mi presencia. He tomado alojamiento en la fonda, en Santa Fe, y puedo instalarme allí hasta que la señorita Millán decida lo que va a hacer.


  —Quédese aquí —pidió Patricia—. Me contará cosas de la gente que hay en mi hacienda. Eso de ser dueña de tanta tierra me divierte mucho.


  —Todas esas explicaciones, señorita, se las daré mucho mejor sobre el terreno y presentándole a los interesados. Con su permiso, regresaré a la ciudad y mañana por la tarde vendré a conocer su respuesta. A sus pies, señora. Caballero. Señorita…


  Iván de Lagos opuso una suave y correcta resistencia a las presiones que los otros hicieron para que se quedara en la casa. Por fin se marchó, repitiendo su propósito de regresar al día siguiente. Cuando se hubo ido, Eva comentó:


  —Parece un hombre muy eficiente. Muy enérgico.


  —Sobre todo, muy enérgico —asintió Eugenio—. Don Alejandro debía de tener mucha confianza en él. Hablaremos con Javier.


   


   


   



  CAPÍTULO VI


  Eugenio fue en busca del criado de don Alejandro Millán, que después de unas semanas de insistir en vivir en la agreste soledad de la fortaleza morisca había aceptado al fin, con evidente satisfacción, instalarse en una dependencia del rancho Bustamante.


  —¿Tú sabes algo de un tal Iván de Lagos? —le preguntó Eugenio.


  Javier movió la cabeza como si no supiera nada.


  —Pues… Me suena…


  Eugenio comprendió que el criado se consideraba obligado a callar.


  —Don Alejandro dejó una carta traspasando la propiedad de la hacienda Cimarroya a su nieta —explicó—. Y hoy ha venido ese Iván de Lagos a traer la copia de la carta.


  Javier demostró un perceptible alivio al oír las explicaciones de Eugenio. Sonriendo, como disculpándose, dijo:


  —Don Alejandro me prohibió que le hablara a nadie de esa hacienda. Él no le daba importancia, pero todos los años me enviaba a mí a recoger las cuentas y el dinero.


  —¿Qué opinaba de su administrador?


  —¡Cualquiera lo sabe! Para don Alejandro todos los que trabajábamos para él éramos unos forajidos. Todo el mundo era ladrón. Pero del señor Lagos decía que era inteligente y que él, puesto a elegir entre dos sinvergüenzas, siempre se quedaría con el que fuese más listo.


  —Pero… ¿insistía mucho en que Iván de Lagos le robaba?


  —No mucho. Yo casi diría que don Iván es honrado. Cada año, al presentar las liquidaciones, entregaba más dinero que el año anterior.


  —Entonces… don Alejandro no demostraba especial antipatía por él.


  —No, no. Al contrario. A veces decía que si tuviera veinte como Iván, las cosas le irían mucho mejor.


  —Eso parece indicar que el señor Lagos es extraordinariamente honrado y eficiente.


  —Eso decía siempre el pobre don Alejandro.


  Después de hablar con Javier, Eugenio consultó con su hermano el problema que le planteaba la llegada de Iván de Lagos con la carta y, prácticamente, la hacienda Cimarroya en las manos.


  —¿Qué quieres que yo te diga? —preguntó Paco.


  —No quiero que me digas lo que ya se yo, sino lo que tú opinas.


  —A ti te nombraron tutor, no a mí. —Sonriendo, guiñó un ojo—. Ahora, que… la chica es estupenda. Si supiese que no tenía que cambiar de carácter, me casaba con ella.


  Eugenio miró con asombro a Francisco.


  —¿Estás enamorado de Patty?


  —No, hombre, no. Enamorado de amor apasionado y todo eso, no. Ni por asomo. Lo que pasa es que me divierte horrores oírle soltar atrocidades. Aquello del adoquín contra las narices del tipo de los caramelitos estuvo fenomenal. Y el hombre yéndose y diciendo: «¡Qué bruta, pero qué bruta!», o algo así…


  El abogado acompañó en la risa a su hermano.


  —Desde luego, Patricia es enormemente divertida —dijo luego—, pero yo soy su tutor. Su abuelo me encargó que administrara medio millón de dólares suyos y ahora resulta que, por otra parte, le ha dejado en las manos, y a su libre albedrío, una hacienda que vale dos millones, y, además, dentro de una caja de caudales, ciento cincuenta mil dólares de los que Patty puede disponer como le pase por las narices… —Interrumpiéndose, exclamó—: ¡Oh! Ya me estoy contagiando de su manera de hablar.


  —Sigue.


  —Ese Iván de Lagos viene a buscar a Patricia. Pero al mismo tiempo yo tengo la sensación de que no desea verla por la Hacienda Cimarroya.


  —Eso es una tontería, Eugenio. Y perdona si te llamo tonto.


  —Estás perdonado. Precisamente lo que deseo es que se me hagan ver los pros y contras del asunto.


  —El administrador ha administrado la hacienda a su gusto durante siete años, ¿no es cierto?


  —Sí. Desde que don Alejandro la compró. Lo único que el viejo hacía era enviar allí anualmente a Javier para que recogiera el dinero ganado.


  —Si ese Iván de Lagos hubiera sido un sinvergüenza, don Alejandro le habría despedido.


  —Tal vez no le descubrió.


  —¿Y crees que una chiquilla que no tiene ni tanto así de experiencia en esas cosas va a descubrirle las malas artes a un perro viejo como él? No, hombre, no. A ese Lagos le importa muy poco que Patricia vaya y vigile de cerca las cosas. No verá nada, si es que realmente hay algo qué ver, que yo creo que no. Ese tipo tendrá un buen sueldo o una buena comisión, y con eso será feliz.


  Eugenio, tras reflexionar unos momentos, convino:


  —De acuerdo en todo contigo. Iván de Lagos es un administrador honrado. Patty puede irse a vivir con él y los demás empleados de la Cimarroya, sin riesgo alguno; pero a mí me endosan la papeleta de cuidar de la niña. Soy su tutor. No puedo separarme de ella. A menos que te nombre a ti tutor suplente.


  Francisco miró torvamente a su hermano.


  —¿Y qué más? —preguntó—. Si te crees que yo voy a cuidar de esa… —De pronto pareció aceptar la idea, aunque con bastante desagrado—. Bueno… Lo que tú quieres es que vaya con ella a la Cimarroya, esté allí y la vigile como delegado tuyo, ¿no?


  —Eso es. Tú la vigilas a ella y a la gente de la casa. Y si notas algo malo, actúa con energía.


  —Los pongo difuntos a todos, ¿no es eso? —Cogió a su hermano del brazo—. Vamos a conocer la opinión de tu madre. También ella tiene algo qué decir en todo esto.


  Eva escuchó, aprobadora, las ideas de su hijo y de Francisco. Luego dijo:


  —Tendré que ir con vosotros, Paco. No estaría bien confiar una niña de quince años a dos hombres para que la llevasen a Albuquerque.


  —Por ella no te preocupes, Eva —la tranquilizó Paco—. Le das un saquito lleno de adoquines y te aseguro que va más que protegida. Por lo menos, no seré yo quien le ofrezca ningún caramelito.


  —No es eso, muchacho. Tú eres de toda confianza, y también creo que lo es el señor de Lagos; pero ante la gente resultaría inadecuado dejar que una niña hiciera el viaje con dos hombres y se instalara en una casa donde quizá sea ella la única mujer. Conviene que yo vaya hasta la hacienda, vea cómo está aquello…


  —… te enteres de todo lo que deseas saber… —sonrió Eugenio.


  Eva volvióse hacia él.


  —No soy ninguna chismosa —dijo, sin enfado—. Sólo quiero ver si se puede dejar a Patricia allí. Si hay otras mujeres que se ocupen de ella, volveré enseguida. Quiero decir, en cuanto haya arreglado las cosas.


  —Claro, claro —aprobó, con sospechosa seriedad el abogado.


  —Haz el favor de no burlarte, Eugenio —pidió Eva, muy digna—. Al fin y al cabo, yo voy a hacer un gran sacrificio… —De pronto, rompió a reír—. Está bien. Me muero de curiosidad por ver cómo es esa hacienda y la gente que vive en ella —admitió—. Pero también es verdad que no me parece correcto que Patty haga el viaje sin compañía femenina.


  —De acuerdo. Yo también estaré más tranquilo si tú estudias el terreno.


  —Entonces vamos a comunicárselo a Patty —decidió Eva.


  Patricia escuchó con creciente alegría la noticia de que Eva y Francisco Bustamante la acompañarían a la hacienda Cimarroya.


  —¡Uy, qué contenta estoy! —exclamó, palmoteando—. Me daba un poco de miedo irme con ese tipo tan estirao. Prefiero que me acompañes tú, Eva. Cuando lleguemos te regalaré alguna cosa buena. Estoy segura de que la casa estará llena de pasadizos, subterráneos y cuevas de tesoros. ¿Verdad que sí?


  —No te hagas demasiadas ilusiones —repuso Eva—. Seguramente no habrá ningún tesoro, aparte del dinero que se encuentre en la caja de caudales.


  —A lo mejor hay una mazmorra con el esqueleto de un virrey que se enamoró de una Cimarroya y… —Paco se interrumpió, extrañado por la expresión anhelante de la niña—. ¿Qué te pasa, Patty?


  —Sigue. Cuéntamelo todo. —Y como Paco no obedeciese, gritó—: ¡No te pares, cara de torta! ¿Qué le hicieron al virrey?


  —Te está contando un cuento —dijo Eva, sonriendo.


  —Pues que lo termine. ¿Qué más pasó?


  —Pues… Bueno… —Paco no sabía cómo salir del lío en que se había metido—. Pasó… que el virrey era negro y estaba celoso de Desdémona Cimarroya, que era rubia…


  —Un virrey negro, Francisco… —reprochó Eugenio.


  Patty se revolvió contra él.


  —¡Cállate tú! Déjale que lo cuente. ¿Qué le pasó a Desdémona Cimarroya?


  —Perdóname, querido Shakespeare —musitó Francisco. Y, en voz alta—: Pues el virrey negro, muerto de celos, mató a Desdémona Cimarroya. Y la familia de ella mató al virrey negro y lo enterró en una mazmorra, junto con su casaca bordada en oro, con botones de brillantes, su gran cadena de oro y perlas, su espada con puño de oro y un brillante como una nuez. Y allí está enterrado.


  —¡Qué estupendo! —exclamó la chiquilla—. Ahora sabré si los negros tienen los huesos blancos o no.


  —Lo que te ha contado Paco es un cuento —insistió Eva—. Nada más.


  —¡Sí, sí! Eso dice él. También el señor MacGregor, que iba todos los días a misa y daba muchas limosnas a los pobres, decía que su mujer se había marchao a Irlanda a cuidar a su madre, que estaba enferma; pero un día se descubrió que la pobre señora estaba enterrada en el jardín de su casa y que la había matao su marido. Y a él le condenaron a muerte y lo ahorcaron. Y todos fuimos a ver cómo le colgaban; pero yo era muy chiquita y no pude ver nada. ¡Qué desgracia! ¿Verdad?


  —¿Tú has ido a ver una ejecución? —se horrorizó la madre de Eugenio.


  Patty afirmó enérgicamente con la cabeza.


  —Pero no vi nada —repitió—. Y a pesar de no haber visto nada, luego estuve soñando noches y noches que al señor MacGregor lo ahorcaban —hizo una pausa—. ¿Cuándo nos vamos a la hacienda?


  —Hablaremos con el señor Lagos —dijo el abogado.


  —Oye una cosa, Eugenio… —empezó la pequeña.


  —¿Qué quieres?


  —Que escribas a Nueva York y encargues por mí cuenta una bomba de incendios, que sea encarnada y con mucho latón dorao, y que me la envíen a mí casa. Y que manden también cinco o seis perros dálmatas que estén entrenaos para ir ladrando detrás de la bomba. Si no lo quieres pagar con el dinero que tú tienes, lo pagaré con el otro.


  —Está bien. La pediré.


  —No lo digas así, porque parece que no piensas hacerlo. —El rostro de Patty se iluminó con una sonrisa—. ¿Verdad que sí que lo harás?


  —Y si no lo hace él, lo haré yo —aseguró Paco, interviniendo—. ¡Qué narices! También yo tengo ganas de sentarme al pescante de una bomba de incendios y hacerla correr tirada por seis caballos, echando humo, sonando la campana y seguida por cien perros dálmatas ladrando como locos.


  —¡Qué estupendo eres, Paco! ¡Lo que nos vamos a divertir!


  —¡Dios mío! —exclamó Eva, entre divertida y severa—. Estoy viendo que no me podré apartar de vosotros en mucho tiempo.


  Al día siguiente, cuando Iván de Lagos se presentó en la Hacienda Bustamante, ya todo estaba preparado para el viaje. Eugenio le informó:


  —Mi madre y mi hermano acompañarán a Patricia Millán a la hacienda.


  —Me parece muy bien —dijo Iván, satisfecho—. Yo no me atreví a sugerir que su madre se uniera a nosotros; pero me parece que es la forma más correcta de llevar a cabo todo esto. ¿Cuándo quieren salir hacia Albuquerque?


  —Mañana por la mañana —contestó el abogado—. Sólo deseo advertirle algo más. Si ocurriese algo que requiriera mi presencia, llámeme. Iré enseguida.


  Iván de Lagos le miró con expresión paternal.


  —¿Qué puede ocurrir? La vida en Cimarroya es muy tranquila. Muy rutinaria.


  —Lo habrá sido hasta que llegue Patty… Quiero decir Patricia. Ella es capaz de alterarlo todo.


  —No creo que sea tan terrible. ¿Tiene usted alguna orden especial para mí, señor Bustamante?


  —Ninguna. La Hacienda Cimarroya es un feudo exclusivo de la señorita Millán. —El abogado hizo una larga pausa—. Es raro que don Alejandro dispusiera las cosas así con tanta anticipación —comentó luego.


  —Probablemente imaginaba que su nieto sería… de otra forma. —Iván se apresuró a añadir—: No es que yo opine nada en contra de la señorita Millán. Al contrario. Me parece encantadora.


  —Lo es. Sin duda el abuelo creyó que su nieto, al hacerse cargo de la hacienda, tendría algunos años más.


  —Seguramente. Don Alejandro no pensaría morirse tan pronto. De imaginar que su nieta solo tendría quince años al tomar posesión de la hacienda no la habría autorizado para administrarla sin freno alguno. —El administrador sonrió al decir—: Pero se ha hecho así y nuestro deber es acatar las órdenes de aquel gran caballero que fue don Alejandro Millán.


  Eugenio miró, irónico, a su interlocutor.


  —Exacto: un gran caballero —dijo.


  —Con su permiso, iré a preparar todo lo relativo al viaje. Si salimos temprano podremos llegar a la hacienda antes de media tarde. ¿No manda usted nada más?


  —Yo no mando en usted, don Iván.


  —Siendo el tutor de la niña, usted es el verdadero dueño de Cimarroya. Hasta luego, don Eugenio.


  —Adiós, señor Lagos.


  —Póngame a los pies de su señora madre.


  Al salir, Iván de Lagos se cruzó con Francisco, que entraba en el despacho.


  —Ese hombre es la corrección hecha administrador —comentó el joven—. Todo será que nos salga rana.


  —¿Qué salga qué? —preguntó Eugenio, asombrado.


  Paco, palmeándole la espalda, se disculpó:


  —Perdona, hermano: se me ha pegado de nuestra querida Patricia.


   


   


   



  CAPÍTULO VII


  Toda la servidumbre de la casa estaba alineada junto a la puerta, esperando la llegada de la nueva ama. Doña Berta, el ama de llaves, recorrió una vez más el grupo, observando si alguno de los criados o criadas no respondía a lo que ella sabía que esperaba Iván de Lagos. Al final se detuvo frente al barbudo jardinero encargado de las acequias que distribuían el agua por la hacienda. Suavemente, le reprochó:


  —Esa barba no me parece nada bien, Calogero.


  —Dentro de unos días estará mejor —aseguró el hombre.


  —Le aconsejé que se la afeitase.


  —Si me la afeito, nunca tendré barba.


  —Es que no veo la necesidad de que lleve usted barba, Calogero.


  El viejo meneó la cabeza.


  —Usted, doña Berta, es mujer, y las mujeres nunca han entendido de barbas.


  —No es eso, Calogero. Yo admito una barba recortada, cuidada, que produzca buen efecto; pero… no me negará que la suya parece el lomo de un erizo.


  El jardinero frunció el ceño.


  —Doña Berta: a mí me tomaron para cuidar del agua.


  ¿no? —preguntó—. Y me cogieron a mí porque, a pesar de mi barba, fui el único que demostró entender algo de acequias y de riego. Si ahora empieza a meterse conmigo, lo envío todo al diablo…


  —No, no, Calogero, no —se apresuró a calmarle doña Berta—. No se enfade. Si he dicho algo ha sido únicamente porque hoy llega la señorita Patricia y era nuestro deseo causarle el mejor efecto posible. —Se detuvo. A lo lejos se oía el rodar de un coche. La mujer anunció—: Ya está llegando… Por favor, Calogero, Colóquese lo más atrás posible.


  Berta regresó hacia su puesto de honor. Aunque no era necesario, alisó los delantales de dos de las doncellas y arregló, de nuevo, el suyo propio, asegurándose por enésima vez de que las llaves que colgaban de su cinturón estaban relucientes y ordenadas.


  El carruaje en que viajaba la nueva dueña de la Cimarroya se detuvo y del pescante descendió con fácil agilidad el administrador. Uno de los peones corrió a abrir la portezuela y don Iván, mientras esperaba que los viajeros bajasen, dirigió una satisfecha mirada al bien ordenado grupo de criados al mando de Berta. Todo estaba perfecto. Como a él le gustaba. El primero en dejar el coche fue Francisco Bustamante, que ayudó a Patricia y luego a Eva. Las dos mujeres contemplaron la enorme casa que había sido hogar de los Cimarroya. Era una construcción de piedra y adobe, con hermosos arcos y un tejado intensamente rojo. Una masa de buganvillas ascendía por los muros, cubriéndolos de moradas flores. Patricia no pudo contener su entusiasmo.


  —¡Uy, qué estupendo y qué bonito! ¿Y todo esto es mío?


  —Sí, señorita —contestó Iván—. Totalmente suyo.


  —¡Yo tan pequeñaja y esto tan grande, y todo mío! —rio alegremente—. Si me lo cuentan cuando iba arramblando arroz y fríjoles por los barcos… —Patty, asustada, se llevó la mano a los labios—. ¡Oh… oh… oh…! Ya metí la pata.


  —En boca cerrada no entran moscas —dijo Francisco Bustamante—. Cuanto menos hables, menos tonterías dirás.


  —Más vale decir tonterías que callarse como una marmota —replicó la chica. Y volviéndose hacia el administrador—: Oiga, don Iván: ¿qué hacen todas esas gentes ahí, tan tiesas?


  —La servidumbre quiere darle la bienvenida, señorita. Si me lo permite, le presentaré a sus criados.


  Patty abrió mucho los ojos.


  —¿Todos esos, mis criados? ¡Anda, tú! ¡Si mi tía lo viese! Vamos a saludarlos. ¿Quién es esa señora tan tiesa y con tanta llave colgando de la cintura?


  —Es doña Berta, el ama de llaves. —Iván bajo la voz—. Una servidora excepcional.


  —¿Cómo la tengo que saludar? —murmuró la muchacha—. ¿Haciendo una reverencia?


  —Eso le corresponde hacerlo a ella —sonrió el mayordomo—. Vamos, por favor. Nos están esperando.


  Iván precedió al grupo en dirección a la terraza donde aguardaban los criados. Estos observaban con divertida curiosidad a su pequeña y joven ama. Por su parte, Patricia estaba tan aturdida que solo veía, como a través de un cristal empañado, una masa de rostros llenos de ojos. Dándose cuenta de su turbación, Francisco la cogió de un brazo y la animó en voz baja:


  —No tengas miedo, tonta. Recuerda que, si quieres, los puedes despedir a todos. Ellos, en cambio, te tienen que aguantar, tanto si les gustas como si no.


  Patty le miró, agradecida.


  —Gracias, chico. Eres estupendo.


  Llegaron frente a Berta y el administrador anunció:


  —Señorita Millán: permítame presentarle a doña Berta Romey, su eficiente ama de llaves.


  —Es un placer y un honor recibirla en su casa, señorita —saludó, amable, la mujer.


  —¡Oh…! Mu… muchas gracias, señora… Muchas gracias. Para mí también es… Bueno, quiero decir… La verdad es que no doy pie con bola y no sé cómo decirle que es usted muy simpática.


  —Muchas gracias, señorita. Sus palabras me colman de satisfacción.


  Patty enarcó una ceja:


  —¿La col…? ¡Oh! Sí, ya entiendo. Yo también estoy colmada de satisfacción…


  Berta señaló a la más joven de las muchachas.


  —Permítame que le presente a Asunta, que, si usted no ordena lo contrario, será su doncella.


  —Es un honor, señorita —aseguró la criada—. Confío en poder complacerla en todo.


  —¡Uy, de usted! —escandalizóse Patty—. No me llames de usted, boba. ¡Si tenemos la misma edad o casi! ¿No? Me llamas de tú. Ya verás cómo nos divertimos juntas…


  Eva Larraya se inclinó hacia Patty, advirtiendo en voz baja:


  —Cuidado, Patricia.


  —¿La volví a meter? —preguntó en un susurro la pequeña.


  —No debes pedir a las criadas que te tuteen.


  Disgustada consigo misma, Patty exclamó:


  —¡Es que soy tan burra…! —Se interrumpió, asustada. Y, volviendo a bajar el tono, dijo—: Yo no sirvo para tratar con criados tan finolis. Háblales tú.


  —Limítate a saludar —aconsejó Eva—. Pregunta cómo están y di que te alegras mucho.


  —Para ti es muy fácil; pero a mí… ¡Jolín! Si me huelo que me iban a meter en estos berenjenales… ¡Ohhh! ¡Venga, acabemos de una vez! ¿Quién viene ahora, doña Berta?


  La mujer, que se había apartado discretamente, se acercó de nuevo.


  —Le presento a Petra, la cocinera.


  Petra era vieja y parecía a punto de llorar cuando preguntó:


  —¿Cómo está usted, señorita?


  —Más nerviosa que la cola de un perro. ¿Y usted?


  —¿Yo? Pues… Ya ve, señorita, a mis años y sin mis hijos…


  Patty, tan aturdida, que no había entendido las palabras de la cocinera, exclamó:


  —¡Ay, cuánto me alegro! Sí, sí, me alegro… —De pronto captó el sentido de lo que había dicho la otra y se turbó visiblemente—: Me alegro… Me… No… No me alegro nada. Perdóneme, Petra. Estará usted pensando que soy una idiota.


  —¡Dios me libre, señorita!


  —Pues lo soy. Es que cuando no meta una pata, es porque meto las cuatro.


  A una señal de Iván, Berta abrevió las presentaciones de las criadas y pasó a presentar a los servidores. Por fin llegó a Calogero. Berta habría querido evitarlo; pero el hombre se adelantó y se hizo tan evidente que el ama de llaves no tuvo más remedio que decir:


  —Este es Calogero, el encargado del agua.


  Patricia contempló al viejo de hirsuta barba y bigote. Lo examinó unos instantes y, de pronto, exclamó:


  —¡Parece una foca! —Se echó a reír—. De verdad. No se enfade, señor. Pero es que con esos pelos, esas barbas y esos bigotes echaos pʼalante, parece usted una foca que un día se asomó por el puerto de Nueva York… —De pronto la joven se interrumpió. —¡Qué animal soy! ¡Mira que decirle a un viejecito como usted que parece una foca! Debería usted soltarme un guantazo.


  —No le vendría mal, no —gruñó Calogero—. Me parece que a usted la han criado con demasiado mimo.


  —¡Calogero! —se indignó Berta—. ¡Trate con respeto a la señorita Millán, o de lo contrario me veré obligada a despedirle!


  —¡Ay, no, pobrecita mío! —exclamó Patty—. ¡No quiero que le despida! —Se volvió hacia Francisco—. ¡Paco!


  —A tus órdenes, princesa.


  La chiquilla le miró como temiendo que se burlase de ella. Luego dijo:


  —No seas payaso. Oye una cosa. ¿Puedo prohibir que despidan al viejecito?


  —Tú eres la dueña y señora. Puedes hacer y mandar todo lo que te pase por las narices.


  —¡Paco! —reprendió Eva, que estaba junto a ellos.


  —Perdona, Eva —disculpóse el joven—. El mal ejemplo…


  Patricia había vuelto a enfrentarse con el ama de llaves.


  —Bueno, pues… prohíbo que a este señor se le moleste, se le despida y se le haga nada que le jorobe Además le aumento el sueldo. ¿Cuánto gana, abuelo?


  —Cuarenta dólares al mes.


  —¡Uy, qué horror! ¿Tanto? —Reflexionó unos instantes—Pues que le den ochenta dólares.


  —Permítame que la advierta del error, señorita… —empezó Berta.


  —¿Qué error ni qué porras? ¡Uy, qué barbaridad! —Y enseguida—: Es que yo le he ofendido al decirle que parece una foca. Como él no sabe lo simpática que era aquella foca del puerto, pensará que le comparo a una foca sucia y fea, y tiene razón al enfadarse; pero de verdad, abuelo, que yo no le he comparao a nada malo. Aquella foquita era un amor. Nos la queríamos llevar a casa y no nos dejaron. Y no crea usted que a mí me han criado con paños calientes, no. Mi tía me soltaba cada cachetazo que me dejaba tarumba. —Patty sonrió, cariñosa—: Con esas barbazas está usted muy bien. Ya nos veremos. Y si no le pagan los ochenta pavos que yo he mandao, me lo dice y yo lo arreglaré. —Lanzó un suspiro muy hondo—. Bueno, ya era hora de acabar con esta pejiguera. ¿O es que tengo que saludar a más gente?


  —Afortunadamente, no —dijo Berta—. Mañana podrá ver a los vaqueros, pero no será necesario que los salude uno a uno.


  Patty no le prestaba atención. Estaba pensando…


  —Haremos una cosa —exclamó de pronto—. A Petra, la viejecita que está tan triste, le compraremos un hijo.


  —¿Un qué? —preguntó, sorprendido, Iván de Lagos.


  —¿Qué dices? —quiso saber, también, Eva.


  —Cuidado, que resbalas— indicó Francisco.


  —Sí, un hijo —afirmó la chiquilla—. En mi barrio se hacía mucho. La señora OʼBanion tenía un hijo la mar de escuchimizao que daba asco verlo, el pobrecito. Y un día se le quedó pasmao entre las manos, más muerto que Jonás. Y la pobre mujer daba unas voces que se oían en el otro lado del río. Entonces, entre todos, hicieron una colecta, reunieron cincuenta dólares y le compraron un hijo a la señora Mac Adams, que tenía doce y nunca sabía dónde estaban todos. Y se lo dieron a la pobre señora OʼBanion, y como era un niño muy fuerte, porque la señora Mac Adams, como tenía tantos, los hacía la mar de estupendos, se le crio que daba gloria verlo. Y hasta luego vinieron señoronas de la Quinta Avenida a comprarle niños a la señora Mac Adams. Ya no daba abasto, la pobre, de tantos pedidos como tenía. Haremos eso con Petra. Comprarle un hijo a cambio de los que se le fueron. ¿Lo hará usted, don Iván?


  —Patty: estás delirando —dijo Eva, lamentando que su protegida se pusiera en evidencia.


  —¿He vuelto a meter la pata? —preguntó la niña.


  —Sí, hija, sí. —Paco se estaba divirtiendo como nunca—. Pero no te preocupes. Eres una incomprendida.


  —Entremos en la casa —dispuso Eva, con el deseo de cortar la conversación.


  —Me he permitido hacer preparar la cena —dijo Berta—. Si la señorita desea algo especial…


  Patricia la miró, abatida.


  —¿Pa qué? Seguramente pediría algo espantoso. Por mí está bien lo que hayan hecho.


  Mientras entraban en el edificio, Patty miró lastimeramente a Francisco. Luego murmuró:


  —Ya sé que todo lo que digo parece terrible; pero si hubieras visto lo hueca que se ponía la señora Mac Adams viendo tantos hijos suyos bien colocaos… Claro que se ve que aquí no lo entienden. Empiezo a sentirme triste. Esto no es para mí.


   


   


   


  CAPÍTULO VIII


  Eva, Patricia y Francisco iban a entrar en el enorme comedor, cuyo techo estaba sostenido por recias vigas de roble, pintadas de negro, cuando fuera se oyó el galope de un caballo que se acercaba.


  Iván de Lagos, que había tomado a su cargo la dirección y organización de la cena, acercóse a la ventana y miró hacia fuera. Francisco observó el gesto de contrariedad que hizo el administrador. Antes de que este pudiera hablar, cesó el galope. Casi al momento se abrió la puerta principal y un hombre, vestido con traje de montar, cruzó el umbral y avanzó hacia el grupo. Era joven, alto y elegante, a pesar de que no vestía con lujo. Parecía acostumbrado a mandar.


  —Hola, Iván.


  —¿Cómo está usted, señor?


  El recién llegado señaló con la fusta de montar a Eva y luego a Patricia. Enseguida preguntó a Iván:


  —¿Cuál de las dos es la nueva dueña?


  —La señora es la madre de don Eugenio Bustamante. La jovencita es la nieta de don Alejandro.


  El joven se inclinó ante las mujeres.


  —Señora… Encantado de conocerla, señorita. —Luego, con marcada ironía, comentó—: De manera que usted es ahora la dueña y señora de todo esto.


  Pero fue Francisco quien repuso, con dureza:


  —Ella es la dueña de todo esto. Y como usted está donde no le corresponde, si dentro de un minuto sigue aquí, le echaré por la ventana, sin abrirla.


  —Conque… por la ventana y sin abrirla… —sonrió el desconocido—. Y lo peor es que le creo capaz de conseguirlo.


  —¿Se puede saber quién es usted pa meterse donde no le llaman con esos humos de sargento de Policía? —engallóse Patricia.


  —¡Vaya! —exclamó el otro, sin dejar de sonreír—. La niña tiene genio. Reconozco que me estoy portando muy incorrectamente. Les ruego que me disculpen. Supe que hoy llegaba la heredera de Cimarroya y se me revolvieron las tripas. Perdón. Debo decir que me exalté un poco, bebí unos tragos para animarme y ser algo más grosero que de costumbre, y vine directo a armar un poco de bronca.


  —¿Por qué? —preguntó Patty—. ¿Sólo porque creyó que yo estaba sola?


  —No. Lo hice para demostrar mi derecho al pataleo. Soy Antonio Cimarroya. Si mi padre hubiera tenido más sentido común, yo sería ahora el propietario de esta hacienda.


  A Patricia se le pasó el enfado como por encanto.


  —¡Pobrecito! —exclamó—. Ahora comprendo…


  —¡No he venido a que me, compadezcan! —rechazó Antonio, violento.


  —¡Pues, váyase a la porra, hombre! ¡Ohhh! Perdón.


  —No le pidas perdón —dijo Francisco—. Merece que le mandes a ese sitio y a otros peores.


  —Señorita Millán… Su abuelo pagó cuatrocientos mil dólares por este rancho.


  —Fue un robo, ya lo sé —admitió la chica—. Se ve que mi abuelo era un poco sinvergüenza.


  —Y mi padre un imbécil. Bien. En estos momentos le puedo pagar seiscientos mil dólares por la hacienda. ¿Me lo vende?


  —¿Para qué lo quiere?


  —Eso es asunto mío.


  —Pues si es asunto suyo, váyase a la…


  El escandalizado grito de Eva Larraya le impidió terminar.


  —¡Patty! ¡Que eres una señorita!


  La chiquilla se enfrentó con Antonio:


  —Mire usted, señor. Cimarroya. Si hubiera venido con humildad y pidiendo las cosas por favor… pues, a lo mejor le vendo la hacienda; pero así, con tantos humos de grandeza, no. Siempre me han jorobao los pelaos que se las daban de ser alguien solo porque sus abuelos habían sido condeses y marqueses, o lo que fueran. Si quiere la hacienda, pagará por ella dos millones.


  —Los pagaré —aseguró el joven, entre dientes.


  —Pues en lugar de estarse aquí haciendo el voceras, váyase a ganar los dólares que necesita.


  —Ya la ha oído, caballero —dijo Paco—. Por la puerta se va a la calle.


  El otro apretó los puños.


  —Algún día volveré con el dinero y no tendrán más remedio que devolverme lo que es mío.


  Eva se volvió hacia el administrador.


  —Iván: el señor Cimarroya desea retirarse. Por favor, ¿quiere acompañarle?


  —A sus órdenes, señora. Don Antonio…


  El joven hizo intención de ir hacia la puerta antes de que el administrador y mayordomo la abriera; pero de pronto cambió de idea y de gesto y, respetuosamente, pidió:


  —De nuevo les ruego que me perdonen. Soy un mal educado. Como disculpa por mí comportamiento, diré que me dolió mucho perder esta casa y estas tierras. No por lo que valen, sino por lo que representan. Les aseguro que no volveré a repetir mi poco elegante exhibición de hoy. Adiós, señora. Adiós, señorita.


  —Buenas tardes, caballero —repuso Eva.


  Y Patricia, en un susurro:


  —Adiós.


  Cuando Lagos estuvo de nuevo junto a ellos, tras acompañar al joven afuera, dijo:


  —Lamento muchísimo la intemperancia de que ha hecho gala don Antonio. Creo, realmente, que había bebido de más.


  —A mí me ha dao mucha pena —aseguró Patty—; pero no ha estao bien la manera que ha tenido de presentarse.


  Cogiendo del brazo a Eva y a la chiquilla, Paco indicó:


  —Vamos a cenar. Yo estoy muerto de hambre.


  La cena fue abundante y excelente. Luego, Patricia se retiró a su cuarto, y, una vez encerrada en él, se envolvió en una manta y se tendió en el suelo. A los pocos minutos dormía profundamente.


  Eva y Francisco Bustamante permanecieron en el comedor y luego se asomaron a la terraza donde, al llegar, habían visto formados a los servidores. Observando de reojo a la que había sido la segunda esposa de su padre, Francisco murmuró:


  —Hacía tiempo que no estábamos a solas, Eva.


  —Eva… —repitió ella, pensativa—. ¿Por qué siempre Eva?


  —Muchas veces me lo he preguntado. Pero, al fin, siempre termino llamándote lo mismo: Eva.


  —Sería más hermoso que me dieras el otro nombre.


  —Ese le pertenece a Eugenio.


  —A Eugenio no le importaría. Será más bien que temes cometer una traición. —La mujer miró a los ojos al hermano de su hijo—. ¿Crees que si me llamaras madre le robarías algo a la tuya?


  —No. Desde que mis ojos vieron y mi cerebro interpretó lo que veían, tu imagen fue, para mí, la de mi madre. Tu figura está sobre su tumba.


  —Olvídate entonces de mi nombre y llámame como yo deseo ser llamada.


  Francisco acercó la mano derecha a la izquierda de Eva. Luego murmuró:


  —Ahora no lo voy a hacer; pero la próxima vez que te llame usaré la palabra que siempre he deseado utilizar: Madre. O mamá. ¿Qué prefieres?


  Eva sonrió, quizá para disimular su emoción.


  —Cuando hables de mí, di madre; pero cuando te dirijas a mí, hazlo como aquel día, hace muchos años, cuando, sin haberte visto nunca antes, oí, de pronto, que tendiéndome los brazos me llamabas mamá. ¿Te acuerdas, hijo?


  —Sí, mamá. —Francisco había perdido su máscara de ligereza—. Ya se ha roto el hielo o la barrera que me impedía llamarte así. —Permaneció un rato sin hablar. Luego dijo—: El otro día, Patty preguntó algo.


  —Patty es terrible en su curiosidad —sonrió Eva—. ¿A qué pregunta te refieres?


  —¿No has pensado nunca en volverte a casar?


  —Quise demasiado a vuestro padre para pensar otra vez en el matrimonio…


  —Sin embargo, eres joven.


  —¿Te gustaría que volviera a casarme?


  —No. Odiaría al hombre que te quisiera. Y creo que a Eugenio le sucedería lo mismo. Claro que esos pensamientos son egoístas. Nosotros te queremos para nosotros; pero ni él ni yo hemos renunciado a la idea de casarnos cuando encontremos una mujer que reúna cualidades parecidas a las tuyas.


  —Es natural que penséis en formar vuestra familia.


  —¿Y que te dejemos sola después de haberte exigido que no te apartases de nosotros?


  —Los hijos se casan y se van. Yo me fui, como todos. No puedo pretender que vosotros seáis distintos. Me parece natural que deseéis formar una familia. Y espero que eso ocurra para que esa familia vuestra lo sea también mía. Eva estrechó fuertemente la mano derecha de Francisco y dijo: —Estoy deseando que sientes de una vez la cabeza y te decidas a casarte con una muchacha digna de ti.


  Francisco movió la cabeza como si Eva le propusiese algo muy difícil.


  —Antes de conocerte en carne y hueso la solución era muy fácil. Juzgaba a todas las chicas estupendas para casarme con ellas. Sus cualidades me parecían perfectas y sus defectos encantadores; pero desde que te conozco, a todas les exijo unas cualidades que ninguna tiene.


  —¿Cuáles son?


  —Que sean como tú.


  Eva echóse a reír y, mirando a Francisco, le preguntó:


  —¿Sabes lo que eso significa?


  —No.


  —Pues quiere decir que hasta ahora no te has enamorado de verdad. Cuando llegue el momento del amor verdadero, ella te parecerá perfecta. Y ninguna otra será como ella. Las demás estaremos llenas de imperfecciones, porque no nos pareceremos a tu mujer ideal…


  Bruscamente, Francisco contuvo con un ademán a Eva. Llevándose el dedo índice a los labios recomendó silencio y ambos escucharon los sonidos que, de pronto, empezaron a cobrar intensidad: el viento entre las ramas, un roce contra el suelo, la caída de una gota concentrada de rocío…


  —No oigo nada alarmante —susurró Eva.


  —Han sonado unos pasos que llegaban desde la casa —explicó, muy bajo, Francisco—. Alguien ha ido caminando por entre los árboles en vez de hacerlo por la terraza. No quería que se le viese.


  Eva pidió:


  —Retirémonos. No me gusta seguir aquí. Esta casa me deprime. Es demasiado grande. Hay demasiadas habitaciones y, aunque quisiéramos, no podríamos registrarlas todas…


  —Contra nosotros nadie tiene nada —dijo Paco—. Nuestra muerte no beneficiaría a nadie. La que sí puede molestar con su presencia en la hacienda es Patricia.


  —Entonces… la que corre peligro es Patty.


  —Tal vez —replicó el joven—. Sin embargo, no se ha oído ningún grito. Nada que demuestre que han intentado algo contra ella; aunque…


  —Acompáñame hasta la puerta de su cuarto —rogó Eva—. Entraré a ver cómo se encuentra. —Sonriendo se disculpó—. Si no tuviera miedo de recorrer esos pasillos tan largos y oscuros no te pediría que me acompañases. Iría sola; pero… Me asusto. A pesar de mi sensatez y buen juicio, estoy convencida de que por el corredor alguna mano se acercaría a mí cuello y me estrangularía.


   


   


   


  CAPÍTULO IX


  Precedida por Francisco, Eva se dirigió hacia el cuarto de Patricia. Por el largo pasillo, levemente alumbrado por antiguos candiles de hierro colocados a intervalos regulares, no se veía a nadie. El silencio era absoluto y todo parecía hallarse en calma. Al llegar ante la puerta de la habitación de Patricia, Francisco se hizo a un lado e indicó a su compañera:


  —Es mejor que llames tú. No sería nada correcto que un caballero pretendiera entrar en el dormitorio de Patty.


  —Pero no te marches —pidió Eva, temiendo que Francisco la dejara sola en aquel lugar.


  —Seguiré aquí, defendiendo tu vida —rio el joven.


  Eva le reprochó con una mirada su broma y luego llamó con los nudillos a la puerta. Entre llamada y llamada, decía:


  —Patricia… Soy yo… ¡Patricia! Soy Eva… ¡Abre!


  Por fin se oyó, al otro lado de la puerta, la adormilada voz de Patty:


  —¿Qué pasa? ¿Quién llama?


  Sin poder disimular su alivio, Eva casi gritó:


  —¡Soy Eva, Patty! ¡Abre!


  Con voz algo más clara, la muchacha respondió:


  —Espera un poco…


  Se abrió la puerta y Patricia apareció en el umbral cubierta con una larga bata y el pelo recogido en dos cortas trenzas. Restregándose los ojos, saludó:


  —Hola. ¿Qué te pasa? —Luego vio a Francisco y dijo, más alegre—: Hola.


  —Buenas noches, Patty —replicó el joven—. ¿Cómo te encuentras?


  —Muerta de sueño —bostezó Patricia—. Estaba soñando cosas estupendas. Que era rica y que compraba… ¿Por qué venís a despertarme?


  —Estábamos preocupados por ti —explicó Eva—. ¿No te ha ocurrido nada?


  —¿Qué me tenía que pasar? —preguntó Patricia, palpándose el cuerpo, como si buscara algo.


  —Aunque solo sea por unos minutos, ¿no sería preferible que entrásemos en cuarto? —propuso Francisco—. No me parece bien que hablemos en el pasillo.


  —Sí, claro… pero es que… Sería mejor que yo arreglase…


  Adivinando el por qué de la súbita turbación de Patricia, Eva explicó:


  —Paco ya sabe que duermes en el suelo. Se lo dije yo.


  —¡Ah, entonces…! Adelante.


  Eva y Francisco entraron en el dormitorio de Patricia, que se hallaba en plena oscuridad. Francisco encendió una cerilla y con ella una de las velas del candelabro colocado sobre la mesita de noche. Cuando la luz se estabilizó y pudo verse el cuarto con más precisión, la mirada de Francisco Bustamante fue atraída por un metálico reflejo que procedía de la cama. A unos treinta centímetros del lugar que debiera haber ocupado la almohada se veía, hundido en el colchón, un extraño cuchillo. Señalándolo, Francisco exclamó:


  —¡Caray! ¡Fijaos!


  —¡Dios mío! —musitó ahogadamente Eva, llevándose una mano al cuello.


  Patricia, más tranquila, acercóse a la cama y preguntó:


  —¿Qué diablos hace ese cuchillo aquí? Cuando cogí la almohada no estaba.


  —Lo lanzaron desde la ventana —explicó Francisco—. Si tu cuerpo hubiera estado donde le correspondía estar, el cuchillo se habría clavado en tu pecho.


  —Es una manera muy animal de manejar los cuchillos —comentó la muchacha—. Tendré que meterle una bronca a esa doña Berta. Luego se pierden los cuchillos y… —extrañada por las expresiones de sus compañeros, preguntó—: ¿Qué os pasa? ¿Por qué estáis tan serios? No ocurrirá nada.


  —Si hubieras estado en la cama… —indicó Eva.


  —¡Ah, bueno! Pero no estaba. Es como el día que me di de narices contra la vía del tranvía. Mi tía no hacía más que decir: «¡Mira que si te llegas a caer en el momento de pasar el tranvía! Primero te habrían pisoteado las mulas, luego te hubieran aplastado las ruedas». Y yo le decía: «A buena hora tropiezo y me caigo si veo venir el tranvía». —Sonriendo continuó—: El cuchillo se cayó sobre la cama cuando yo no estaba. ¿Por qué armar tanto bollo?


  —¿No comprendes lo que ha ocurrido? —preguntó Francisco, arrancando el puñal del punto donde estaba clavado y mostrándoselo a Patricia.


  —Claro que lo comprendo. Alguien estaba jugando con un cuchillo y, sin querer, fue y lo soltó sobre mi cama. ¿No es eso?


  —Este cuchillo lo tiraron desde fuera, por la ventana abierta, para que te hiriese o te matara —afirmó Francisco.


  —No seas exagerao, hombre. ¿A mí matarme? ¿Por qué? ¿Y quién?


  —De no ser por tu vicio de dormir en el suelo, ahora tendrías esa horrible arma clavada en el pecho —dijo, estremecida, Eva—. Estarías muerta o herida.


  —No seas prestamista… —empezó Patricia. Interrumpiéndose, rectificó—: No, no es eso. Es otra palabra; pero no me acuerdo.


  —Pesimista —ayudó Bustamante.


  —Eso es: pesimista. No lo seas, Eva. A mí nadie me quiere mal.


  —Este cuchillo, Patty, es de los que se usan para lanzarlos —indicó Francisco—. La hoja es pesada y la empuñadura ligera. No es de los que se utilizan en la cocina ni en la mesa. Se emplean, única y exclusivamente, para… clavarlos a distancia.


  —Sería que alguien estaba jugando fuera, tirando el cuchillo para clavarlo en el tronco de un árbol, se le fue, y llegó hasta aquí. —Sonrió tranquilamente—. A mí me ha pasado muchas veces. Me acuerdo de que un día le quise cascar la cabezota a Roy Newcomb, un golfo que parecía una rata sarnosa; pero cuando yo ya le había soltado la pedrada, él, que era más vivo que el hambre, se agachó y… ¡zas! la piedra pasó de largo y se cargó el cristal de la ventana del salón de la señora Diéguez. Ella salió con un palo de escoba y me quiso sacudir; pero yo le dije la verdad: que si el rata de Roy no se hubiera agachao, la piedra no habría llegao a la ventana. Y entonces la señora Diéguez echó a correr detrás de Roy y casi le sacó el alma del cuerpo a estacazos —Sacudiendo una mano, Patricia comentó—: ¡Cómo corre la señora Diéguez! Es una puertorriqueña casada con un italiano. Tiene las piernas como las de un avestruz. Y cuando quiere correr se levanta las faldas y es un rayo. —Viendo que sus palabras no divertían a los otros, preguntó—: ¿No os hace gracia?


  —No. No tiene ninguna gracia que hayan tratado de asesinarte —contestó Francisco.


  —Pero si a mí nadie… —empezó Patricia.


  Francisco no la dejó terminar.


  —Alguien lo ha intentado. A las diez de la noche nadie juega a clavar cuchillos en los troncos de los árboles. Por tanto, el que tiró este cuchillo desde la ventana lo hizo con el decidido propósito de herirte. Y si te has salvado ha sido, únicamente, porque aquí nadie sabía que tú tienes la costumbre de dormir en el suelo. Lo malo es que, de ahora en adelante, ya no será un secreto que tú duermes así. Y si repiten el intento no se irán sin asegurarse de que estás debidamente muerta.


  —¡Ay, hijo! —protestó la jovencita—. Tú lo ves todo negro.


  —Y yo también —apoyó Eva—. Avisemos a Iván.


  Francisco fue a despertar al administrador de la hacienda. Unos veinte minutos más tarde, Iván de Lagos, seguido por Berta, el ama de llaves, llegaba el dormitorio de Patricia. Apenas entró, inquirió, preocupado:


  —¿Es cierto lo que me ha dicho don Francisco?


  —¡Claro que lo es! —contestó Francisco.


  —Me cuesta trabajo creerlo —dijo el ama de llaves.


  —Buenas noches, doña Berta —saludó Patricia—. Buenas noches, Iván.


  Los dos servidores contestaron, al unísono:


  —Buenas noches, señorita.


  Patricia insistió:


  —Yo no creo en eso de que me hayan querido meter una cuchillada.


  —Sin embargo, y de acuerdo con lo que me ha explicado el señor Bustamante… —murmuró Iván—, todo parece indicar que se trata de un atentado.


  —Yo digo que será una broma —protestó Patricia.


  —Con cuchillos como ese no se gastan bromas.


  Volviéndose hacia Iván de Lagos, y mostrándole el acero que encontrara clavado en el colchón, Francisco preguntó:


  —¿Conoce este arma?


  —Vamos a ver —murmuró Iván, cogiendo el puñal. Y, tras un breve examen, siguió—: Pues no. Yo diría que no lo he visto nunca. Estoy seguro de que no me es familiar. Tal vez en algún circo haya visto cuchillos de este mismo tipo. Aunque nunca lo bastante cerca para poder decir ahora que se trata de uno de ellos. —Tras otro examen ofreció el cuchillo al ama de llaves—. Véalo usted, doña Berta. ¿Lo reconoce? —preguntó.


  —¡Ay, no, pobre de mí! —exclamó, asustada, el ama de llaves—. Nunca he visto un arma así. Desde luego, no es de la clase que usamos en la cocina. Y mucho menos de los que se emplean en el comedor. ¿Quién ha podido desearle la muerte a una criatura tan angelical? ¡Pobrecita mía!


  Doña Berta atrajo hacia su pecho a Patricia y acarició suavemente su cabeza, murmurando:


  —Pobrecita. Pobrecita niña.


  —Deberíamos organizar una busca en torno a la casa —sugirió Iván—. Tal vez el asesino aún se encuentre cerca.


  —No lo creo —replicó Francisco—. Mi madre y yo estábamos en la terraza y nos pareció oír pasos que se alejaban. El agresor ya está lejos. Usted no tiene idea de quién haya podido ser, ¿verdad?


  Iván movió negativamente la cabeza. Luego agregó:


  —No; pero… lo averiguaremos. En cuanto se haga de día seguiremos las huellas del culpable y daremos con él.


  —Lo dice como si sospechara su identidad —dijo Francisco, que había advertido un significativo cambio de voz en el administrador.


  —Sólo puede haber una persona interesada en un crimen tan horrible —replicó el otro.


  Berta protestó, mirando con reproche a Iván:


  —No puede ser él. Don Antonio es incapaz…


  El administrador la interrumpió, severo:


  —Evite mencionar nombres, doña Berta.


  —Perdone usted. Creí… Pensé que se refería…


  —¿Al señor Cimarroya? —preguntó Francisco, que había comprendido.


  —Yo no he dicho… —refunfuñó Iván.


  —Pero tanto doña Berta como yo hemos intuido que se refería usted a él.


  —A mí también me ha dado esa impresión —señaló Eva.


  —Lo lamento —gruñó Iván—. No quise que mis pensamientos se transparentasen tan claramente. Reconozco que él me parece el sospechoso más lógico; pero mientras no tengamos más pruebas…


  —Buscaremos esas pruebas —decidió Bustamante.


  Iván asintió:


  —Mañana por la mañana, en cuanto haya suficiente luz, seguiremos las huellas. Si nos conducen a casa de don Antonio…


  —¿Por qué no vamos ahora mismo y dejamos para más tarde el seguir las huellas? Tal vez le sorprendamos y nos sea posible encontrar pruebas que mañana ya habrán desaparecido.


  —Lo que usted ordene, señor —accedió Iván, con rápida sumisión.


  —¡Ay, no! —protestó Patricia—. No vayan a molestar al pobre chico. Estoy segura de que no es capaz de una trastada así.


  —Con su permiso, señorita, insisto en que don Francisco tiene razón —advirtió Iván—. Si don Antonio Cimarroya no es culpable de nada, lo averiguaremos enseguida. Y si es culpable le sorprenderemos en el momento peor para él, o sea cuando menos espera nuestra visita.


  Francisco recordó a Patricia:


  —Él se mostró muy resentido por la pérdida de la hacienda. Vamos allí.


  —Lo que usted ordene, señor —dijo Iván.


  —¡No! —protestó la muchacha.


  Pero Francisco insistió, enérgico:


  —Es mejor aclarar las cosas cuanto antes.


  Cuando Francisco y los demás se disponían a salir en busca de los caballos, Patricia ordenó suavemente.


  —No quiero que se marchen.


  —Volveremos enseguida —prometió Paco.


  Patricia admitió, siempre suave:


  —Tú puedes irte. Porque… yo no mando sobre ti, ¿verdad?


  —Hombre… No mandas; pero…


  La chica se volvió hacia el administrador y, con dulce voz, preguntó:


  —¿Sobre usted, don Iván, mando?


  La pregunta, y el tono en que fue hecha, desconcertaron al administrador.


  —Pues… Sí, claro. En ciertos detalles y asuntos, sí; manda usted.


  Como la niña que pide permiso para comer un par de bizcochos más, Patricia inquirió del turbado administrador de la hacienda:


  —¿Le puedo despedir de su empleo?


  Iván se irguió, muy tieso, y con frialdad replicó:


  —Si es que mis servicios no son de su agrado…


  Patricia le contuvo con un ademán, a la vez que protestaba:


  —¡Oh, no, no, por Dios! No diga usted eso. A mí me parece usted un señor muy simpático y muy bueno.


  Perdiendo unos puntos de rigidez, Iván de Lagos observó:


  —Cómo ha preguntado…


  —No me ha entendido —le interrumpió Patricia—. Yo solo he querido preguntarle una cosa. Es como cuando se coge la pistola de un policía o de un hampón y se pregunta: «¿Se puede disparar?» o «¿Está cargada?» —Yo solo pretendía decir una cosa así. No es que yo piense disparar la pistola. No. Pero me gusta saber si está cargada o no.


  Creyendo comprender los motivos de su joven ama, el administrador sonrió y, aliviado, respondió a la pregunta:


  —Puede usted despedirme cuando quiera, señorita Millán.


  Alzando las manos, Patricia protestó:


  —¡Yo no quiero despedirle! —Y enseguida añadió, con una sonrisa que hizo estremecer a Iván—: Porque usted no me dará motivos para hacerlo, ¿verdad?


  —No, claro que no —contestó el desconcertado mayordomo.


  —Pues, entonces, por favor, no vaya a fastidiar al señor Cimarroya. —Con una sonrisa, agregó, mimosa—: ¿Verdad que no irá?


  —Pues… mandándolo usted…


  —¡Y que nadie acompañe al señor Bustamante para que encuentre la casa! —añadió Patricia. Y, para que nadie creyera que se trataba de una orden, terminó—: Por favor.


  —Yo solo pensaba en su seguridad personal —se disculpó Iván.


  —Muchas gracias. ¡Tenía tanto miedo de que me dijese usted que no quería hacerlo!


  Con irónica sonrisa, que pareció pasarle inadvertida a la personita a quién iba dirigida, Iván explicó:


  —Tal vez yo haya tenido miedo de que usted disparase la pistola.


  —¿La pistola? —se asombró Patricia—. ¿Yo…? ¿Por qué iba a disparar? ¡Uy, con la aprensión que me dan a mí las pistolas! Las prohibiría todas. Sin dejar una.


  El ama de llaves aprovechó el momentáneo silencio para indicar:


  —Tendríamos que cambiar de cuarto a la señorita Millán. Buscar uno que no comunicase con el exterior.


  —Es verdad —asintió el administrador—. No había pensado en ello. O sería mejor dejarlo para mañana y colocar esta noche un centinela junto a la ventana, en la parte de fuera, para que evitara cualquier nueva tontería.


  —Creo que se puede hacer eso —aprobó Eva—. Un centinela…


  —Mejor coloquen dos —indicó Francisco—. Así, si matan a uno, quedará otro para dar la voz de alarma.


  —¡Ay, no! ¡Pobrecitos! —protestó, horrorizada, Patricia—. No quiero que maten a nadie por mí culpa.


  —Pero si el asesino volviera esta noche… —empezó Iván.


  Patricia, sin dejarle terminar, explicó:


  —Me acuesto debajo de la cama y aunque tire otro puñal no me alcanzará.


  —Es que dormir debajo de la cama no me parece… —al llegar aquí, el ama de llaves se atarugó y cambió—: Claro que si a usted le gusta…


  —A mí me mata de gusto —aseguró Patricia—. Bien metidita debajo de la cama, y protegida por arriba por el colchón… Es que me siento como un perro de esos gordos, que son los únicos que se meten debajo de las camas. —Se le iluminó el semblante y, dándose una palmada en la frente, exclamó—: ¡Un perro! Eso es. Necesito un perro para tenerlo fuera y que vigile. Un perro que, en cuanto se acerque alguien con malas intenciones, le ladre—. Enseguida se arrepintió del deseo:


  —Pero no, pobrecito. Yo no sería capaz de tener fuera, pasando frío, a un pobre perro de mi alma. Prefiero tenerlo dentro, conmigo, debajo de la cama. —Advirtiendo la seriedad de cuantos la rodeaban, suspiró—: Me parece que a nadie le gusta la idea.


  Tratando de sonreír alegremente, el ama de llaves afirmó:


  —Los perros son encantadores.


  —Sí; pero deben vivir fuera, vigilando —afirmó, a su vez, Iván.


  Patricia se agarró la barbilla con la mano derecha y comentó, pensativa:


  —Con lo que a mí me gustaría vivir rodeada de gente que amase a los perros… —Dejó este deseo latente en el aire y, tras una pausa, continuó—: Tendré que pensar en ello. —Al parecer no advirtió las palideces de Iván y Berta, y siguió—: Bueno, si no hay más remedio, que pongan a alguien vigilando mi ventana; pero si puede ser… —Miró a Iván y al ama de llaves—: Quiero decir: si con ello no molesto a nadie… me gustaría que no fuese un centinela joven. Ni medio joven. Mejor uno viejito. ¿Podrá ser?


  —Claro que puede ser —contestó Francisco, que no podía contener la risa—. Tú eres la dueña.


  —¡Ay, no! No quiero mandar nada —protestó Patricia—. El señor Lagos lo decidirá.


  —Espero interpretar acertadamente los deseos de la señorita —prometió, con voz algo insegura, el administrador. Y, antes de irse, preguntó—: ¿No manda usted nada más?


  —No, no, por Dios. No tome nada como una orden. Ya digo que yo no quiero mandar.


  Con melosa amabilidad, Berta sugirió a la joven ama que «no deseaba mandar sobre nadie»:


  —Y si tiene usted preferencia por alguna raza de perros…


  —¿Yo? ¡Oh, no! A mí todos los perros me encantan. Claro que hay unos blancos… moteados de negro… ¿No sabe cuáles digo?


  —¿Unos de caza, que tienen las orejas negras y la cola larga?


  —¡Ay, no! De caza, no. —Tras su protesta, Patricia miró en torno y preguntó, recelosa—: ¿Es que alguien caza en esta hacienda? —Estremecida, aseguró—: Yo no podría soportar a mí lado la compañía de un hombre que se divirtiera cazando pobres pajaritos, pobres conejos, pobres perdices.


  —No, no, claro —respondió, apresuradamente, el ama de llaves—. Aquí solo se cazan lobos y jaguares.


  Patricia se llevó las manos a las sienes.


  —¡Qué horror! ¿Quién es la cruel persona que caza a los pobres lobos y a los preciosos jaguares?


  Berta aseguró, claramente asustada:


  —No, nadie… nadie. Había un peón que lo hacía; pero se marchó.


  —Debieran haberlo despedido —advirtió Patricia, como quien hace notar una falta.


  —Creo que don Iván lo despidió —balbuceó, nerviosa, Berta, que por momentos veía su empleo en poder de otra ama de llaves.


  —Cuando vuelva don Iván le daré las gracias —contestó Patricia, aceptando la mentira de Berta—. Y, ahora, vámonos todos a dormir.


  —¿Quieres que me quede contigo? —propuso Eva, cuando el ama de llaves se hubo retirado.


  —¡Nooo! ¡Qué horror! —protestó Patricia—. Si por mí culpa le dieran una cuchillada, mi tutor no me perdonaría nunca. —Se echó a reír y aseguró, convencida—: Además, no vendrá nadie a tirarme cuchillos. Estoy segura de que todo fue una broma.


  —Una broma estúpida —dijo Bustamante.


  —No lo creas. Tú lo miras mal; pero yo entiendo de bromas y sé que a veces lo que parece malo no lo es. En nuestro barrio…


  —Ya nos lo contarás mañana —la interrumpió Eva—. Ahora es mejor que te acuestes.


  —Has hecho mal impidiendo que fuéramos a visitar a ese violento don Antonio Cimarroya —reprochó Francisco—. Estoy seguro de que hubiéramos encontrado pruebas de su trastada.


  —Prefiero que no hayas ido —dijo Eva.


  —Y yo también —coreó la muchacha—. Además, si lo hizo… tendrá sus motivos. Es lo que decía el padre OʼRourke: También el Diablo tiene sus motivos para estar enfadado con Dios, y si Dios se lo permite, pues Dios tendrá sus razones para permitir que el Diablo sea tan demonio… —Interrumpiéndose, se disculpó—: No sé si decía exactamente eso; pero algo así me contestó el padre una vez que yo le pregunté si Dios no podía con el Diablo. Es que a mí también me da pena el pobre demonio.


  —Me parece que no entendiste bien lo que te dijo el padre OʼRourke —señaló Eva.


  —Seguramente no. Yo siempre me armo unos líos terribles cuando me dicen una cosa sensata y yo, por dentro, pienso una cosa insensata. —De pronto se despidió—. Adiós. Y gracias por haber venido a ver si estaba viva. —Ladeando la cabeza y frunciendo el ceño, añadió, preocupada—: ¡Menudo susto os hubierais llevao si me encontráis asesinada! ¡Qué horror! Os habría sentao mal la cena. A mí me pasó una vez, cuando un vecino se enfadó con su mujer, porque ella le sonreía a un guardia, como si una pudiera hacer otra cosa, ¡Menudos son los guardias en cuanto una los mira torcidos! Pues aquel hombre, que era muy salvaje agarró a su mujer por el pelo, la arrastró por el suelo y luego… ¡ñac! La degolló. Todos los vecinos fuimos corriendo a ver qué pasaba, aunque los mayores ya se lo olían y todos iban diciendo: «Ya verás cómo la ha matao». Y eso había hecho, el muy bruto. La mató, y lo hizo a lo bestia. La pobre estaba tirada por el suelo, toda llena de sangre por fuera, sin una gota dentro. ¡Yo me puse tan mala que se me cortó la digestión y luego me llené de granos que parecían de la viruela! Por eso me horroriza pensar en lo que te habría pasao a ti, Eva, si me encuentras degollada como aquella pobre mujer que…


  Francisco interrumpió, riendo, a la muchacha:


  —Basta, Patty, basta. No lo repitas, porque ya me veo yo también cubierto de granos, como si tuviese la viruela. Hasta mañana, pequeña salvaje. Y ten la puerta cerrada. Y la ventana. Y no abras a nadie a quién no conozcas.


  F I N
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