
  


  
    
  


  
    Todos somos obligados viajeros del tiempo si aceptamos que nuestra manera de viajar en él está limitada a ir siempre hacia «adelante» a la «velocidad» de un segundo por segundo… Las máquinas del tiempo de la ciencia ficción han permitido a los viajeros temporales, desde el protagonista de la clásica novela de H. G. Wells La máquina del tiempo (1895), el viaje temporal hacia adelante a otras «velocidades» y, también, el viaje al pasado que, en nuestra limitada realidad, sólo podemos hacer con la imaginación. Un peligroso y complejo viaje al pasado que abre las puertas a un sinfín de paradojas.


  La exploración de las paradojas temporales en la ciencia ficción ha sido casi completa. Desde las clásicas paradojas «abiertas», como la causada por la persona que retrocede en el tiempo para matar a uno de sus antepasados haciendo imposible su propio nacimiento y, por consiguiente, el asesinato que acaba de cometer, a las más complejas paradojas «cerradas» en las que se crea un círculo sumamente vicioso en el que, por ejemplo, la información puede circular sin un creador evidente.


  Por todo ello, aun bajo la forma de una inteligente diversión intelectual o, también, de una posible admonición sobre las amenazas de nuestro futuro o, incluso, de una reflexión sobre los puntos de inflexión de la historia humana, lo cierto es que el tratamiento de los viajes a través del tiempo ha acabado siendo uno de los aspectos especulativos más atractivos y espectaculares de la ciencia ficción de todos los tiempos.


  Este volumen antológico recopila veintiséis relatos que muestran una amplia panorámica de paisajes en el tiempo y la forma de visitarlos, incluyendo las mejores narraciones de esta compleja y sorprendente variedad especulativa. Un verdadero clásico.
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Presentación


  El tema del viaje a través del tiempo es uno de los más claramente especulativos e interesantes de la ciencia ficción.


  En realidad, todos somos obligados viajeros del tiempo si aceptamos que nuestra manera de viajar en él está limitada a ir siempre hacia «delante» a la «velocidad» de un segundo por segundo… Las máquinas del tiempo de la ciencia ficción han permitido a los viajeros temporales, desde el protagonista de la clásica novela de H. G. Wells LA MÁQUINA DEL TIEMPO (1895), el viaje temporal hacia delante a otras «velocidades» y, también, el viaje al pasado que, en nuestra limitada realidad, sólo podemos hacer con la imaginación. Un peligroso y complejo viaje al pasado que abre las puertas a un sinfín de paradojas.


  Por todo ello, aun bajo la forma de una inteligente diversión intelectual o, también, de una posible admonición sobre las amenazas de nuestro futuro o, incluso, de una reflexión sobre los puntos de inflexión de la historia humana, lo cierto es que el tratamiento de los viajes a través del tiempo ha acabado siendo uno de los aspectos especulativos más atractivos y espectaculares de la ciencia ficción de todos los tiempos.


  Por eso, a pesar del escaso predicamento editorial que tienen las antologías de relatos en nuestro país (donde a menudo se olvida que la ciencia ficción nació en los relatos cortos…), cuando me encontré con la antología de Peter Haining, me sentí casi obligado a pensar en su traducción al castellano.


  Todas las selecciones son, en cierta forma, personales e intransferibles, y no voy a ocultar que muy posiblemente yo habría elegido algún otro relato y tal vez habría omitido un par de los presentes (no consigo ver, por ejemplo, qué tiene que ver con los «viajes» en el tiempo el relato de Eric Frank Russell que ha seleccionado Haining). Pero debo reconocer que el trabajo de Haining es, en líneas generales, sumamente satisfactorio, y que en esta antología se hallan algunos de los relatos inevitablemente clásicos en la larga lista de buenas narraciones que sobre el viaje temporal ha dado ya la historia de la ciencia ficción.


  Las narraciones de Aldiss, Bester y Heinlein son clásicos indiscutibles a los que con gusto añadiría, como mínimo, los de Kornbluth, Nolan y alguno más aparte de los aquí incluidos. Seguramente yo habría incluido también «Objetivo Uno» o «Una oportunidad para las hormigas» de Frederik Pohl; «Yo, yo y yo mismo» de William Tenn; «Navegando a Bizancio» de Robert Silverberg y varios más de entre los muchos posibles. Sobre gustos (y, básicamente, sobre la historia personal de las propias lecturas…) no hay nada escrito.


  Sí he querido que, en la selección publicada en España, aparecieran dos relatos creados en nuestro país. Por acuerdo con los editores británicos del original inglés, obtuvimos el permiso para incluir un par de historias escritas en España y ahí sí que debo hacerme responsable de una elección propia. Evidentemente he optado por «Misterio mayor» de José Mallorquí, publicado allá por los años cincuenta en la revista Futuro y en el que descubrí personalmente (a temprana edad y con gran sorpresa…) los encantos de las paradojas temporales. Y, para acercarnos al presente, he optado también por un relato reciente, «El día que hicimos la transición» de Ricard de la Casa y Pedro Jorge Romero que, en mi opinión, es uno de los más completos nunca escritos sobre el viaje en el tiempo, en España y en todo el universo…


  Y, déjenme decirles que, aunque muchos, como yo, veamos en todo esto de las narraciones sobre viajes en el tiempo un pasatiempo más o menos inteligente y divertido, lo cierto es que parece tener también aplicaciones incluso en la física moderna. Kip S.Thorne (The Feynman Professor of Theoretical Physics del Instituto Tecnológico de California) ha reconocido el interés que para la ciencia ha tenido y tiene la exploración de las paradojas temporales en la ciencia ficción.


  Y lo cierto es que la exploración de las paradojas temporales en la ciencia ficción ha sido casi completa. Desde las clásicas paradojas «abiertas», como la de la persona que retrocede en el tiempo para matar a uno de sus antepasados haciendo imposible su propio nacimiento y, por consiguiente, el asesinato que acaba de cometer, a las más complejas paradojas «cerradas» en las que se crea un círculo sumamente vicioso en el que, por ejemplo, la información circula sin un creador evidente, y de las que es buen ejemplo el «Misterio mayor» de José Mallorquí que he querido incorporar a esta selección.


  Los lectores que compartan con Haining y conmigo el interés por este juego intelectual del viaje a través del tiempo, encontrarán sumamente interesante y estimulante un libro como TIME MACHINES: TIME TRAVEL IN PHYSICS, METAPHYSICS AND SCIENCE FICTION (1999, segunda edición) de Paul J.Nahin. Puede decirse que, en ese libro, está prácticamente todo sobre el viaje temporal y sus consecuencias.


  Aunque no está todo. Recuerdo que, en el número uno de la maravillosa revista Más allá (junio 1953), se publicaba (junto a historias de Asimov, Dick, Leiber y Wyndham, ¡eso es nivel!) un breve relato: «Filmando el pasado», atribuido a un tal Dudley Dell cuya existencia ni siquiera Nahin parece conocer. Tal vez se trate de un pseudónimo convenientemente «americanizado» de un ignorado escritor argentino, pero lo cierto es que, tras muchos años de buscar, sigo sin saber quién es ese Dudley Dell. Me tranquilizo al saber que ni siquiera Nahin lo sabe… La historia, sencilla y breve, narra cómo unos investigadores del futuro estudian, con una cámara que puede filmar el pasado, las causas que llevaron a algunos grandes hombres del pasado (como Newton, Schumann o Proust) a acabar sus días con manía persecutoria. Hasta que los observadores del pasado descubren, horrorizados, que son ellos mismos, con su investigación filmando el pasado, la causa de esa paranoia. Una sorprendente paradoja de círculo cerrado. Evidentemente, si alguien sabe algo de «Dudley Dell» me gustaría conocerlo. Gracias.


  Nada más. Si la ciencia ficción es especulación inteligente, estos cronopaisajes que ha seleccionado Peter Haining son una de sus mejores muestras. Les invito a adentrarse en los imprecisos y siempre turbulentos paisajes del tiempo. Que ustedes lo disfruten.


  MIQUEL BARCELÓ


  Introducción


  En octubre de 1995, el profesor Stephen Hawking, el más importante físico cosmólogo de Gran Bretaña, asombró al mundo de la ciencia admitiendo que un punto de vista que había sostenido durante años —la imposibilidad del viaje en el tiempo— podría estar, después de todo, equivocado. El profesor de Cambridge y autor del best seller Breve historia del tiempo (1988) confesó: «Si se combina la teoría general de la relatividad de Einstein con la teoría cuántica, el viaje en el tiempo comienza a parecer una posibilidad.»


  Ese comentario fue toda una sorpresa tanto para científicos como para legos: se trataba de un hombre que había argumentado, en una combinación de ciencia avanzada y lógica normal, que el viaje en el tiempo permitiría a la gente alterar su propio pasado: asesinar a sus antepasados e incluso evitar su propio nacimiento. Tal situación era claramente ridícula, había dicho, y añadió: «La mejor prueba de que el viaje en el tiempo será siempre imposible la tenemos en que no hemos sufrido la invasión de una horda de turistas del futuro.»


  Sin embargo, una reflexión posterior le llevó, en el otoño de 1995, a cambiar su punto de vista. «Una de las consecuencias del viaje interestelar rápido sería la posibilidad de retroceder en el tiempo», dijo, y a continuación procedió a solicitar al gobierno fondos para más investigaciones sobre «curvas cerradas de género tiempo», el término técnico para el viaje en el tiempo. Tales investigaciones ya se estaban realizando en varias universidades, dijo el profesor Hawking, incluyendo la suya y el Instituto Tecnológico de California, y habían sido los resultados de esas investigaciones los que le habían llevado a cambiar de opinión.


  Las discusiones sobre el viaje en el tiempo se remontan muy atrás, hasta el sigloXVII, con el mismo sir Isaac Newton, quien rechazó decididamente la idea, declarando que el tiempo y el espacio eran fijos e inmutables. Ése siguió siendo el punto de vista habitual hasta 1916, cuando Albert Einstein demostró que el tiempo y el espacio están íntimamente relacionados y que los dos se ven afectados por la gravedad. También comenzó a teorizar que el viaje a grandes velocidades haría posible visitar el pasado. Eso, a su vez, había estimulado elucubraciones sobre «agujeros negros» (estrellas colapsadas) y «agujeros de lombriz» (dos agujeros negros unidos por una garganta), que absorben luz y materia a un ritmo extraordinario con la posibilidad de que sus campos gravitatorios sean tan grandes que lleguen a invertir el flujo del tiempo.


  Hoy en día, algunos científicos proponen que un viajero en el tiempo podría entrar por un extremo del agujero de lombriz y salir por el otro en un momento temporal completamente diferente. El problema con esa idea es que algunas personas creen que el viajero chocaría consigo mismo viniendo en la dirección contraria. Sin embargo, también tenemos el punto de vista contrario, que dice que la naturaleza no le permitiría emerger cerca de sí mismo o cerca del lugar del que partió. En consecuencia, el único lugar que podría visitar probablemente estaría en el otro extremo del universo.


  La paradoja de la persona que muere asesinada por su propio nieto se ha estudiado con la ayuda de la física cuántica. Las investigaciones proponen que si el universo se considera como un «multiverso» en el que todas las historias posibles se desarrollan simultáneamente, entonces un viajero temporal podría viajar al pasado, pero sólo al pasado de otro universo paralelo en el que él, como viajero temporal que no ha nacido allí, mata a su abuelo. Claro está, todos los implicados en las reflexiones sobre el viaje en el tiempo saben que no sería fácil construir una máquina del tiempo, ni encontrar el suministro energético. Algunos científicos opinan que la fuente de combustible más probable se encuentre en el espacio exterior. Y por tanto encontrarla crea el problema de llegar hasta ella.


  Sin embargo, ninguno de esos problemas ha limitado a los escritores de ciencia ficción y fantasía. El viaje en el tiempo ha sido uno de sus temas favoritos durante un siglo, desde que H. G. Wells popularizase la idea con la novela La máquina del tiempo, publicada en 1895. La imaginación y el ingenio han sido el motor de todas las máquinas del tiempo, desde la destartalada invención de Wells hasta los aerodinámicos vehículos de hoy. Algunos de esos hombres y mujeres también han viajado por medio de paradojas temporales y desplazamientos temporales; otros en túneles del tiempo o en deformaciones temporales. Todos han viajado hacia el pasado y el futuro y —en su mayoría— han regresado para contarlo. Sus viajes al pasado y sus historias del futuro se han convertido en un área rica y diversa de la ficción fantástica. Generalmente se asume, claro, que la gente que viajase al pasado inevitablemente querría interferir en la historia. Más aun, muchos de nosotros podemos pensar en algún acontecimiento de nuestras vidas que nos gustaría invertir. Pero eso casi con toda seguridad produciría todo un conjunto nuevo de problemas.


  Dejando de lado los argumentos a favor y en contra del viaje en el tiempo, recuerdo una fórmula que me describieron hace años y que demostraba que era posible, por ridículo que parezca, que un hombre se convirtiese en su propio abuelo. Déjenme explicarles.


  Primero, hay que casarse con una mujer que tenga una hija bonita. Tu padre, que tiene buen ojo para las chicas bonitas, procede a conquistar y casarse con tu hijastra. Él se convierte así en tu yerno, mientras que tu hijastra se convierte en tu madre al ser la esposa de tu padre. A continuación, tu esposa da a luz a un hijo: tu hijo también es el cuñado de tu padre y —como hermano de tu madrastra— tu tío. Pero para no quedarse atrás, tu padre y tu nueva madre tienen un hijo, y su hijo es tanto tu hermano como tu nieto.


  En este momento, tu esposa, al ser la madre de tu madre, es tu abuela, mientras tú eres simultáneamente su marido y su nieto. Y como el marido de tu esposa sería el abuelo del nieto de tu esposa entonces tú eres su… ¡abuelo!


  Es el desafío de paradojas similares lo que ha ayudado a convertir la historia de viaje en el tiempo en algo tan atractivo para los escritores durante los últimos cien años. En las páginas siguientes he reunido algunos de los mejores y más variados relatos del género, cubriendo el pasado, el presente y el futuro, aunque no necesariamente en ese orden. Han sido reunidos como un tributo al ingenio de sus autores, y especialmente a H. G. Wells, el hombre que puso la máquina en marcha.


  El profesor Hawking ha hecho otro comentario importante sobre la relación entre los hechos y la ficción del viaje en el tiempo: «Hay un intercambio a dos vías entre la ciencia ficción y la ciencia», dijo en referencia a la más popular de todas las series de televisión sobre viajes en el tiempo, Star Trek. «Puede que todavía no podamos ir con audacia a donde ningún hombre o mujer ha ido antes, pero al menos podemos hacerlo en la imaginación.»


  ¡La cápsula temporal espera!


  
  PETER HAINING


  Mayo 1997
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REGRESO AL PRESENTE
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  «El hombre que llegó a despreciar su propia época»,


  de «La razón está con nosotros», de James E.Gunn


  (Satellite Science Fiction, 1958)


  


Algo para nosotros temponautas


  Philip K. Dick


   
    Cuando —en lugar de si— se haga realidad la predicción del profesor Stephen Hawking de que el viaje en el tiempo es posible, las preguntas que plantear son: primero, ¿qué podría suceder en el vuelo inaugural?, y segundo, ¿la misión para conquistar el tiempo podría repetir la carrera entre americanos y rusos para ser los primeros en el espacio? Esas ideas despertaron la imaginación de Philip K.Dick y resultaron en la historia que abre la antología. En 1974, contó, se sentía muy cansado con el programa espacial, después de la emoción inicial del primer alunizaje y la posterior, a todos los efectos, clausura del proyecto. «Me pregunté si de convertirse en un “programa”, el viaje en el tiempo sufriría el mismo destino —explicó—, o si había latente una posibilidad todavía peor, en la misma naturaleza de las paradojas del viaje en el tiempo.» Esta historia es su respuesta.


  Philip Kindred Dick (1928-1982) es reconocido como uno de los escritores estadounidenses de ciencia ficción más originales e importantes: Brian W.Aldiss no es más que uno de los muchos escritores prestigiosos que han reconocido su profunda influencia en el género. En una combinación de ironía y afecto, su ejército de lectores y fans se han dado el nombre de «Dickheads». Viviendo durante casi toda su vida en California, Dick comenzó a escribir en los años cincuenta y mostró un temprano interés en temas de «conciencia de la realidad», drogas y viaje en el tiempo. Una de sus novelas mejor considerada, AGUARDANDO EL AÑO PASADO (1966), trata de la consecución del viaje en el tiempo por medio del uso de alucinógenos. Retomó el tema en varias ocasiones, en especial en los cuentos cortos «Breakfast at Twiligth» (1953), «Time Pawn» (1959) y «All We Marsmen» (1964) y en sus novelas MUNDO CONTRARRELOJ (1967) y UBIK (1969). El cuento corto «Podemos recordarlo para usted al por menor» (1966) fue notablemente adaptado en 1990 con el título de DESAFÍO TOTAL, con Arnold Schwarzenegger; y lanzó lo que se ha convertido en toda una serie de espectáculos cinematográficos de efectos especiales. ¿Quizás un día cercano «Algo para nosotros temponautas» (1974) podría llamar la atención de un productor atrevido?

  


  


  Exhausto, Addison Doug recorrió el largo sendero formado por placas de secuoya sintética, paso a paso, con la cabeza ligeramente inclinada, moviéndose como si estuviese sufriendo dolor físico. La muchacha le observaba, deseando ayudarle, sufriendo en su interior al verle con un aspecto tan agotado e infeliz, pero al mismo tiempo sintiéndose feliz de que estuviese allí. Uno tras otro, hacia ella, sin levantar la vista, guiándose por el tacto… como si lo hubiese hecho muchas veces, pensó ella de súbito. Conoce demasiado bien el camino. ¿Por qué?


  —Addi —gritó y corrió hacia él—. En la televisión dijeron que habías muerto. ¡Que todos habíais muerto!


  Él se detuvo, echándose hacia atrás el pelo oscuro, que ya no llevaba largo; se lo habían cortado justo antes del lanzamiento. Pero evidentemente lo había olvidado.


  —¿Te crees todo lo que ves en televisión? —dijo, y volvió a avanzar, vacilante, pero ahora sonriendo. Alargó la mano hacia ella.


  Dios, qué agradable era abrazarle, y que él la abrazase, con más energía de la que había esperado.


  —Iba a buscarme a otro —dijo sin aliento—. Para reemplazarte.


  —Te arrancaré la cabeza si lo haces —la amenazó—. De todas formas, es imposible; nadie puede reemplazarme.


  —¿Pero qué pasó con la implosión? —preguntó ella—. Durante la reentrada; dijeron…


  —Lo he olvidado —dijo Addison, en el tono que empleaba cuando quería decir: «No quiero hablar de eso.» Un tono que siempre la había enfurecido, pero no ahora. En esta ocasión tuvo la sensación de que el recuerdo era terrible—. Voy a quedarme en tu casa unos días —anunció él, y juntos recorrieron el sendero hacia la puerta abierta de la casa en forma deA—. Si no hay problema. Benz y Crayne vendrán aquí más tarde; quizás esta misma noche. Vamos a hablarlo y descubrir qué ha pasado.


  —Entonces sobrevivisteis los tres. —Miró el rostro agobiado de Addison—. Todo lo que han dicho en televisión… —En ese momento comprendió. O creyó comprender—. Era una tapadera. Por razones políticas, para engañar a los rusos. ¿No? Es decir, la Unión Soviética creerá que el lanzamiento fue un fracaso porque durante la reentrada…


  —No —dijo—. Muy probablemente un crononauta se unirá a nosotros para ayudarnos a descubrir qué ha pasado. El general Toad me ha dicho que uno de ellos ya está de camino; ya tienen la autorización. Debido a la gravedad de la situación.


  —Dios mío —dijo la muchacha, afligida—. Entonces, ¿para quién es la tapadera?


  —Bebamos algo —propuso Addison—. Y luego te lo explicaré todo.


  —Sólo tengo brandy de California.


  —Ahora mismo, tal como me siento, me bebería lo que fuese. —Addison Doug se dejó caer en el sofá, se recostó y lanzó un suspiro irregular y consternado, mientras la muchacha se apresuraba a preparar las copas.


  La radio FM del coche gimoteaba:


  —… apenada por el desolador giro de los acontecimientos que se han abalanzado sobre nosotros sin previo aviso…


  —Balbuceos oficiales sin sentido —protestó Crayne, apagando la radio. Él y Benz tenían problemas para encontrar la casa, porque sólo habían estado allí una vez. Crayne consideró que era un método algo informal de convocar una conferencia de tanta importancia, reunirse en la casa de la novia de Addison en el quinto pino de Ojai. Por otro lado, los curiosos no les molestarían. Y probablemente no tenían mucho tiempo. Era difícil establecerlo; nadie estaba seguro.


  Crayne observó que las colinas a ambos lados de la carretera habían sido bosques en su momento. Ahora las extensiones edificadas y las carreteras irregulares de plástico fundido estropeaban todas las cumbres.


  —En su momento debió de ser un lugar muy bonito —le dijo a Benz, que conducía.


  —El parque nacional de Los Padres está muy cerca —dijo Benz—. Una vez, cuando tenía ocho años, me perdí allí. Durante horas tuve la seguridad de que una serpiente acabaría conmigo. Hasta el último palo era una serpiente.


  —La serpiente ha acabado pillándote —le dijo Crayne.


  —A todos nosotros —respondió Benz.


  —¿Sabes? —dijo Crayne—, es toda una experiencia estar muerto.


  —Habla por ti.


  —Pero técnicamente…


  —Si escuchas la radio y la televisión. —Benz se volvió hacia él, con el enorme rostro de gnomo repleto de seria amonestación—. No estamos más muertos que cualquier otro sobre la superficie del planeta. Lo único diferente en nuestro caso es que la fecha de nuestra muerte está en el pasado, mientras que para todos los demás se sitúa en un momento incierto del futuro. En realidad, para algunas personas está más que fijada, como los que se encuentran en las salas de tratamiento de cáncer; ellos lo tienen tan claro como nosotros. Más aún. Por ejemplo, ¿cuánto tiempo podemos quedarnos aquí antes de regresar? Disponemos de un margen, una libertad de la que carece un enfermo de cáncer terminal.


  Crayne respondió con alegría.


  —A continuación nos dirás que nos alegremos de no sufrir dolor.


  —Addi sufre dolor. Le observé tambalearse esta mañana. Le afecta psicosomáticamente… manifestándosele como una contrariedad física. Como si Dios estuviese pisándole el cuello; ya sabes, soportando un peso tan grande que es injusto, sólo que no se queja en voz alta… se limita a señalar de vez en cuando los agujeros de los clavos en las palmas de las manos. —Sonrió.


  —Addi tiene más razones para vivir que nosotros.


  —Todo hombre tiene más razones para vivir que cualquier otro hombre. No tengo una chica bonita con la que dormir, pero me gustaría ver a los camiones deslizándose por la autopista Riverside durante la puesta de sol algunas veces más. No son las razones que tengas para vivir; es que quieras vivir para verlo, para estar allí… eso es lo que resulta tan triste.


  Siguieron conduciendo en silencio.


  En el silencioso salón de la casa los tres temponautas permanecían sentados fumando, tomándoselo con calma; Addison Doug se dijo que la muchacha tenía un aspecto inusualmente sexy y deseable con un suéter blanco ceñido y una microfalda, y deseó, melancólico, que tuviese un aspecto algo menos interesante. En ese momento no podía permitirse enrollarse con esos asuntos. Estaba demasiado cansado.


  —¿Sabe —dijo Benz señalando a la mujer— de qué va todo esto? Es decir, ¿podemos hablar abiertamente? ¿No le alterará?


  —No se lo he explicado todavía —dijo Addison.


  —Será mejor que lo hagas —dijo Crayne.


  —¿Qué pasa? —dijo la muchacha, acongojada, sentándose derecha con una mano directamente entre los pechos. Como si agarrase un artefacto religioso que no estuviese ahí, pensó Addison.


  —La diñamos en la reentrada —dijo Benz. Era, de veras, el más cruel de los tres. O al menos el más directo—. Comprenda, señorita…


  —Hawkins —susurró la muchacha.


  —Encantado de conocerla, señorita Hawkins. —Benz la examinó con su aire frío y desganado—. ¿Tiene nombre de pila?


  —Merry Lou.


  —Bien, Merry Lou —dijo Benz e hizo un comentario para los otros dos hombres—. Suena al nombre que una camarera llevase cosido a la blusa. Me llamo Merry Lou y les serviré la cena, el desayuno, el almuerzo, la cena y el desayuno durante los próximos días o lo que les lleve regresar a su propio tiempo; serán cincuenta y tres dólares con ocho centavos, por favor, sin incluir la propina. Y espero que no regresen nunca, ¿me oyen? —Empezó a temblarle la voz; y también el cigarrillo—. Lo lamento, señorita Hawkins —dijo a continuación—. Todos nos hemos quedado alterados por la implosión durante la reentrada. Lo supimos tan pronto como llegamos aquí. Lo hemos sabido antes que nadie; lo supimos tan pronto como llegamos al Tiempo de Emergencia.


  —No había nada que pudiésemos hacer —dijo Crayne.


  —Nadie puede hacer nada—le dijo Addison, y le pasó el brazo por encima. Sintió un déjà vu y entonces comprendió. «Nos encontramos en un bucle temporal cerrado —pensó—, lo repetimos una y otra vez, intentando resolver el problema de la reentrada, imaginando en cada ocasión que es la primera vez, la única vez… sin tener éxito nunca. ¿Qué intento es éste? Quizá sea el que hace un millón; hemos estado aquí sentados un millón de veces, examinando los mismos hechos una y otra vez sin llegar a ningún sitio.» Se sintió cansado hasta la médula al pensarlo. Y sintió una especie de vasto odio filosófico hacia todos los demás hombres, que no tenían que lidiar con ese enigma. «Todos vamos a un mismo sitio —pensó—, como dice la Biblia. Pero… nosotros tres ya hemos estado allí. Estamos allí tendidos ahora mismo. Así que está mal pedirnos a posteriori que permanezcamos en la superficie de la Tierra discutiendo, preocupándonos e intentando descubrir qué salió mal. Eso, sería lo apropiado, deberían hacerlo nuestros herederos. Ya hemos tenido suficiente.»


  Pero no lo dijo en voz alta… por ellos.


  —Quizá chocasteis contra algo —dijo la muchacha.


  Mirando a los otros, Benz dijo sardónico:


  —Quizá «chocamos con algo».


  —Los comentaristas de televisión hablan continuamente —dijo Merry Lou— del peligro que hay en la reentrada de encontrarse fuera de fase espacialmente y colisionar hasta el nivel molecular con objetos tangentes, cualquiera de los cuales… —Hizo un gesto—. Ya sabéis. «Dos objetos diferentes no pueden ocupar el mismo espacio al mismo tiempo.» Así que todo voló por esa razón. —Miró inquisitiva a su alrededor.


  —Ése es el factor de riesgo principal —reconoció Crayne—. Al menos en teoría, como calculó el doctor Fein de planificación cuando llegamos a la cuestión de los riesgos. Pero disponíamos de una serie de dispositivos de cierre que se activaban automáticamente. La reentrada no se produciría a menos que esos asistentes nos hubiesen estabilizado espacialmente de forma que no hubiese superposición. Claro está, todos esos dispositivos podrían haber fallado en secuencia. Uno tras otro. Yo estaba siguiendo los ámbitos de retroalimentación métrica durante el lanzamiento, y todos estaban de acuerdo, hasta el último, en que nos encontrábamos adecuadamente en fase. Y no oí tonos de advertencia. Ni tampoco los vi. —Sonrió—. Al menos, no sucedió entonces.


  De pronto Benz dijo:


  —¿Os habéis dado cuenta de que nuestros parientes directos ahora son ricos? Las primas de los seguros federales y comerciales. Nuestros «parientes directos»… Vaya por Dios, supongo que ésos somos nosotros. Podemos reclamar decenas de miles de dólares, dinero en efectivo. Podemos entrar en las oficinas de los agentes y decir: «Estoy muerto; dame lo que me corresponde.»


  Addison Doug pensaba. Los servicios fúnebres públicos. Lo que habían planeado, después de las autopsias. La larga fila de Cadillacs negros recorriendo la Avenida Pensilvania, con todos los dignatarios del gobierno y los científicos de frente ancha. «Y nosotros estaremos allí. No una vez, sino dos. Una en los ataúdes, de roble y cobre bruñido a mano, cubiertos con banderas, y también… quizás en limusinas abiertas, saludando a las multitudes de plañideras.»


  —Las ceremonias —dijo en voz alta.


  Los otros lo miraron, furiosos, sin comprender. Y luego, uno a uno, lo hicieron; lo vio en sus rostros.


  —No —rechinó Benz—. Eso es… imposible.


  Crayne lo negó enfáticamente con la cabeza.


  —Nos ordenarán estar allí, y lo haremos. Obedeciendo las órdenes.


  —¿Tendremos que sonreír? —dijo Addison—. ¿Mantener una puta sonrisa?


  —No —dijo lentamente el general Toad, su enorme cabeza de corte militar agitándose sobre el cuello de escoba, el color de la piel sucio y moteado, como si la masa de insignias en el cuello duro hubiese iniciado el proceso de putrefacción—. No deben sonreír, sino al contrario, mantener una pose adecuadamente triste. De acuerdo con el sentimiento nacional de tristeza en estos momentos.


  —Eso será difícil —dijo Crayne.


  El crononauta ruso no manifestó ninguna reacción; su rostro estrecho y aguileño, delgado entre los auriculares de traducción, permaneció lleno de preocupación.


  —La nación —dijo el general Toad— será consciente de su presencia entre nosotros una vez más durante este breve intervalo; las cámaras de todas las cadenas de televisión importantes los enfocarán sin aviso, y al mismo tiempo se han dado instrucciones a los comentaristas para contarles a sus audiencias algo como lo siguiente. —Sacó un papel con algo escrito, se puso las gafas, se aclaró la garganta y dijo—: «Parece que enfocamos a tres figuras que van juntas en un coche. No puedo distinguirlas bien. ¿Podéis vosotros?» —El general Toad bajó el papel—. En ese momento interrogarán a sus colegas saliéndose del guión. Finalmente, exclamarán, «¡Por Dios, Roger!», o Walter o Ned, dependiendo del caso, según cada cadena…


  —O Bill —dijo Crayne—. En caso de que se trate de la cadena Bufonidae, allá en el pantano.


  El general Toad lo pasó por alto.


  —Exclamarán de forma diversa, «¡Por Dios, Roger, creo que estamos viendo a los tres temponautas en persona! ¿Significa esto que, de alguna forma, la dificultad…?» Y a continuación el otro comentarista dirá algo en un tono más sombrío: «Creo que lo que estamos viendo en este momento, David», o Henry, o Pete o Ralph, lo que sea, «consiste en el primer vislumbre que tiene la humanidad de lo que el personal técnico llama Actividad de Tiempo de Emergencia. Al contrario de lo que podría parecer a primera vista, éstos no son, repito, no son, nuestros tres valientes temponautas como tales, como normalmente los veríamos, sino más probablemente registrados por nuestras cámaras mientras los tres están suspendidos temporalmente en su viaje al futuro, que inicialmente teníamos razones para creer que se realizaría en un continuo temporal aproximadamente dentro de cien años… pero parece que, de alguna forma, se quedaron cortos y están aquí ahora, en este momento, que por supuesto es, como sabemos, nuestro presente».


  Addison Doug cerró los ojos y pensó: «Crayne preguntará si puede salir frente a las cámaras sosteniendo un globo y comiendo algodón de azúcar. Creo que nos estamos volviendo locos, todos nosotros.» Y luego se preguntó: «¿Cuántas veces hemos mantenido esta conversación idiota?»


  «No puedo demostrarlo —pensó agotado—. Pero sé que es verdad. Nos hemos sentado aquí, rebuscando, escuchando y repitiendo toda esta mierda, muchas veces.» Se estremeció. «Hasta la última e insignificante palabra…»


  —¿Qué pasa? —preguntó Benz perfectamente consciente.


  El crononauta soviético habló por primera vez.


  —¿Cuál es el intervalo máximo posible de ATE para su equipo de tres hombres? Y ¿qué proporción se ha agotado hasta ahora?


  Después de una pausa, Crayne dijo:


  —Nos informaron de eso antes de venir aquí hoy. Hemos consumido aproximadamente la mitad de nuestro intervalo máximo total de ATE.


  —Sin embargo —rugió el general Toad—, hemos fijado el día de Duelo Nacional para que encaje en el periodo esperado restante de ATE. Eso nos exigió acelerar las autopsias y otros análisis forenses, pero en vista del sentimiento popular, se consideró…


  «La autopsia», pensó Addison Doug, y una vez más se estremeció; en esta ocasión no pudo contener las ideas y dijo:


  —¿Por qué no damos por concluida esta reunión absurda y nos dejamos caer por patología, mirando algunas muestras de tejido ampliadas y en color, y quizá se nos ocurran un par de conceptos vitales que ayudarán a la ciencia médica en su búsqueda de explicaciones? Explicaciones… eso es lo que nos hace falta. Explicaciones para problemas que todavía no existen; más tarde podemos desarrollar los problemas. —Hizo una pausa—. ¿Quién está de acuerdo?


  —No voy a ir a mirar mi propio bazo en la pantalla —dijo Benz—. Iré en el desfile, pero no participaré en mi propia autopsia.


  —Durante el desfile, podrías distribuir rodajas microscópicas manchadas de púrpura a los velantes —dijo Crayne—. Nos podrían dar a cada uno una bolsa con restos, ¿no, general? Podríamos tirar muestras de tejidos como si fuese confeti. Sigo creyendo que deberíamos sonreír.


  —He examinado todos los memorandos sobre las sonrisas —dijo el general Toad, pasando con el dedo todas las páginas que tenía apiladas frente a él—, y el consenso político es que sonreír no se ajusta al sentimiento nacional. Así que hay que considerar ese tema como cerrado. En cuando a su participación en los procedimientos forenses que se están desarrollando…


  —Nos lo estamos perdiendo mientras nos quedamos aquí sentados —le dijo Crayne a Addison Doug—. Siempre me pierdo lo bueno.


  Ignorándole, Addison se dirigió al crononauta soviético.


  —Oficial N. Gauki —dijo al micrófono que le colgaba del pecho—, en su opinión ¿cuál es el mayor miedo al que se enfrenta un viajero del tiempo? ¿Que se produzca una implosión debido a una coincidencia durante la reentrada tal y como nos sucedió a nosotros en el lanzamiento? ¿O le afectó a usted y a su camarada alguna otra obsesión traumática durante su breve pero exitoso vuelo?


  N. Gauki, tras una pausa, respondió:


  —R. Plenya y yo intercambiamos puntos de vista informales en varias ocasiones. Creo que puedo hablar por los dos, respondiendo a su pregunta, destacando nuestro temor permanente a haber entrado en un bucle temporal cerrado que jamás se rompería.


  —¿Lo repetiría por siempre? —preguntó Addison Doug.


  —Sí, señor A. Doug —dijo el crononauta asintiendo sombrío.


  Un terror que no había experimentado antes se apoderó de Addison Doug. Se volvió impotente hacia Benz y murmuró:


  —Mierda. —Se miraron el uno al otro.


  —Realmente no creo que sucediese tal cosa —le dijo Benz en voz baja, poniendo la mano sobre el hombro de Doug; apretó con fuerza, un apretón de amistad—. Simplemente implosionamos en la reentrada, no es más que eso. Tranquilízate.


  —¿Podríamos terminar la reunión pronto? —dijo Addison Doug con voz ronca y ahogada, medio levantándose de la silla. Sintió que la sala y la gente que había en ella se le echaban encima, sofocándole. Claustrofobia, comprendió. Como cuando estaba en la escuela primaria, cuando pasaron un examen sorpresa en las máquinas de enseñanza y comprendió que no lo superaría—. Por favor —se limitó a decir, poniéndose en pie. Todos le miraban, con expresiones diferentes. El rostro ruso era especialmente comprensivo, y muy marcado por la preocupación. Addison deseó…—. Quiero irme a casa —les dijo a todos, y se sintió como un estúpido.


  Estaba borracho. Era de madrugada, y se encontraba en un bar de Hollywood Boulevard; por suerte, Merry Lou le acompañaba, y se lo estaba pasando bien. Al menos, todos se lo decían. Se pegó a Merry Lou y dijo:


  —La gran unidad de la vida, la unidad y el significado supremos, es hombre y mujer. Su unidad absoluta; ¿cierto?


  —Lo sé —dijo Merry Lou—. Lo estudiamos en clase. —Esa noche, a petición suya, Merry Lou era una chiquita rubita, vestida con pantalones de campana de color púrpura, tacones altos y una blusa abierta que dejaba al descubierto la barriga. También había llevado un lapislázuli en el ombligo, pero durante la cena en el Ting Ho había saltado y se había perdido. El dueño del restaurante había prometido seguir buscándolo, pero Merry Lou se había mostrado triste desde entonces. Era, decía, simbólico. Pero de qué, no lo decía. O en todo caso, él no podía recordarlo; quizá fuese eso. Ella le había contado lo que significaba y él lo había olvidado.


  Un joven negro muy elegante, sentado en una mesa cercana, con un peinado afro, un chaleco a rayas y una corbata roja muy grande, llevaba un buen rato mirando a Addison. Evidentemente quería acercarse a la mesa pero tenía miedo; mientras tanto, seguía mirando.


  —¿Has tenido esa sensación —le dijo Addison a Merry Lou— de que sabes exactamente qué está a punto de suceder? ¿Lo que alguien va a decir? ¿Palabra por palabra? Hasta el último detalle. ¿Como si ya lo hubieses vivido?


  —Todo el mundo entra en ese espacio —dijo Merry Lou. Sorbió el Bloody Mary.


  El negro se puso en pie y se acercó a ellos. Se situó junto a Addison.


  —Lamento molestarle, señor.


  Addison le dijo a Merry Lou:


  —Va a decir: «¿No le conozco de algo? ¿Le he visto en la tele?»


  —Eso era exactamente lo que iba a decir —dijo el negro.


  Addison añadió:


  —Sin duda vio mi foto en la página cuarenta y seis del número actual de Time, la sección dedicada a nuevos descubrimientos médicos. Soy el médico de familia de un pequeño pueblecito de Iowa catapultado a la fama por mi invención de una cura amplia y fácil de administrar para lograr la vida eterna. Varias grandes compañías farmacéuticas están pujando por mi vacuna.


  —Debió ser ahí donde vi su fotografía —dijo el negro, pero no pareció estar convencido. Tampoco parecía borracho; miraba a Addison Doug con concentración—. ¿Puedo sentarme con usted y con la dama?


  —Claro —dijo Addison Doug. En ese momento vio, en la mano del hombre, la identificación de la agencia de seguridad de Estados Unidos que desde el principio dirigía el proyecto.


  —Señor Doug —dijo el agente de seguridad al sentarse junto a Addison—, realmente no debería ir diciendo esas cosas. Si yo le he reconocido, otro también podría hacerlo y largarlo todo. Todo está clasificado hasta el día de luto. Técnicamente, está violando un estatuto federal estando aquí; ¿lo sabía? Debería arrestarle. Pero la situación es difícil; no queremos hacer nada poco apropiado y provocar una escena. ¿Dónde están sus dos colegas?


  —En mi casa —dijo Merry Lou. Evidentemente no había visto la identificación—. Escuche —le dijo con dureza al agente—, ¿por qué no se pierde? Mi marido ha sufrido mucho, y ésta es su única ocasión de relajarse.


  Addison miró al hombre.


  —Sabía lo que iba a decir antes de que viniese —«Palabra por palabra», pensó. Tengo razón y Benz se equivoca, y seguirá sucediendo, esta repetición.


  —Quizá —dijo el agente de seguridad— pueda convencerle de que regrese a la casa de la señorita Hawkins voluntariamente. Ha llegado algo de información —tocó el pequeño auricular que llevaba en la oreja derecha— hace apenas unos minutos, para todos nosotros, para llevarle, urgentemente, si le localizábamos, a las ruinas del lugar de lanzamiento… Han estado examinando los restos, ¿sabe?


  —Lo sé —dio Addison.


  —Creen haber encontrado la primera pista. Uno de ustedes trajo algo de vuelta. Desde el ATE, por encima de lo que habían llevado, violando todo el entrenamiento anterior al lanzamiento.


  —Déjeme hacerle una pregunta —le dijo Addison Doug—. Supongamos que alguien me ve. Supongamos que alguien me reconoce. ¿Qué problema habría?


  —El público cree que, aunque la reentrada fracasó, el vuelo en el tiempo, el primer lanzamiento norteamericano de viajeros del tiempo, fue un éxito. Tres temponautas de Estados Unidos fueron lanzados cien años al futuro… aproximadamente dos veces más lejos que el lanzamiento soviético del año pasado. Que sólo alcanzaron una semana será menos traumático si se cree que los tres eligieron deliberadamente remanifestarse en este continuo porque deseaban asistir, de hecho, se sentían compelidos a asistir…


  —Queríamos estar en el desfile —le interrumpió Addison—. Dos veces.


  —Se sintieron atraídos al sombrío y dramático espectáculo de su propia procesión fúnebre, y allí los verán las cámaras alertas de todas las cadenas importantes. Señor Doug, en serio, se ha invertido mucha planificación y mucho dinero en puestos muy elevados para ayudar a corregir esta lamentable situación; confíe en nosotros, créanos. Será más fácil para el público, y eso es vital, y queremos que haya otro lanzamiento temporal de Estados Unidos. Y eso es, después de todo, lo que todos queremos.


  Addison Doug lo miró fijamente.


  —¿Qué queremos?


  Incómodo, el agente de seguridad dijo:


  —Realizar más viajes en el tiempo. Como lo hizo usted. Por desgracia, usted no podrá volver a hacerlo, debido a la trágica implosión y a la muerte de ustedes tres. Pero otros temponautas…


  —¿Qué queremos? ¿Es eso lo que queremos? —Addison levantó la voz; ahora la gente en las mesas cercanas les observaba. Nerviosos.


  —Exacto —dijo el agente—. Y mantenga la voz tranquila.


  —No es eso lo que yo quiero —dijo Addison—. Yo quiero parar. Parar por siempre. Tenderme en el suelo, sobre el polvo, con todos los demás. No ver más veranos… el mismo verano.


  —Cuando has visto uno, los has visto todos —dijo Merry Lou histérica—. Creo que tiene razón, Addi; deberíamos irnos. Has bebido demasiado, y es tarde, y esas novedades sobre…


  Addison la interrumpió.


  —¿Qué trajimos de vuelta? ¿Qué cantidad extra de masa?


  El agente de seguridad dijo:


  —El análisis preliminar muestra que una maquinaria de unos cincuenta kilos de peso se cargó en el campo temporal del módulo y les acompañó. Tanta masa… —El agente hizo un gesto—. Eso lo hizo estallar ahí mismo. No pudo ni empezar a compensar por tanta diferencia con respecto a lo que había ocupado la zona abierta durante el lanzamiento.


  —¡Guau! —dijo Merry Lou, con los ojos como platos—. Quizás alguien le vendió a uno de vosotros un sistema cuadrafónico por un dólar noventa y ocho incluyendo altavoces de quince pulgadas suspendidos en el aire y un suministro para toda la vida de discos de Neil Diamond. —Intentó reír, pero no pudo; se le entristecieron los ojos—. Addi —susurró—, lo lamento. Pero es algo… extraño. Es decir, es absurdo; todos sabíais, ¿no?, lo del peso de retorno. No debíais ni añadir ni una hoja de papel a lo que os llevasteis. Incluso vi al doctor Fein demostrar el porqué en la televisión. ¿Y uno de vosotros metió cincuenta kilos de maquinaria en ese campo? ¡Para hacerlo, debíais estar intentando autodestruiros! —Le salieron lágrimas de los ojos; una de las lágrimas rodó hasta la nariz y se quedó allí colgada. Por reflejo, Addison alargó la mano para limpiársela, como si ayudase a una niña en lugar de a una mujer.


  —Le llevaré al lugar de análisis —le dijo el agente de seguridad mientras se ponía en pie.


  El agente y Addison ayudaron a Merry Lou a ponerse en pie; se estremeció al enderezarse, terminándose el Bloody Mary. Addison sintió mucha pena por ella, pero a continuación, casi de inmediato, el sentimiento desapareció. Se preguntó por qué. Uno puede incluso cansarse de eso, conjeturó. De preocuparse por alguien. Si dura demasiado… una y otra vez. Por siempre. Y, al final, incluso después de todo eso, llegar a un lugar que nadie, quizá ni siquiera el mismo Dios, ha tenido que sufrir y al final, a pesar de Su gran Corazón, sucumbir a él.


  Mientras atravesaban el bar atestado para llegar hasta la calle, Addison le preguntó al agente de seguridad:


  —¿Quién de nosotros…?


  —Ellos lo saben —dijo el agente mientras sostenía la puerta abierta para Merry Lou. A continuación el agente se situó tras Addison, haciéndole señas a un coche federal de color gris que se encontraba en la zona roja de aparcamiento. Otros dos agentes de seguridad, uniformados, corrieron hacia ellos.


  —¿Fui yo? —preguntó Addison Doug.


  —Será mejor que lo crea —dijo el agente de seguridad.


  La procesión funeraria se movía con dolorosa solemnidad por la Avenida Pensilvania, tres ataúdes cubiertos por banderas y docenas de limusinas negras pasaban entre filas de temblorosos asistentes cubiertos con pesados abrigos. Una neblina baja cubría el día, con los perfiles grises de los edificios difuminándose en la atmósfera sucia y húmeda de un día de marzo en Washington.


  Examinando el Cadillac principal con los binoculares, el comentarista de noticias y asuntos públicos más importante de la televisión, Henry Cassidy, relataba monótonamente los hechos a su vasto público invisible:


  —… tristes recuerdos de un primer tren entre los campos de trigo portando el ataúd de Abraham Lincoln de regreso a su entierro en la capital nacional. ¡Y qué triste día es el de hoy, y qué tiempo tan apropiado, con sus tonos hoscos y la llovizna! —En el monitor vio la lente hacer un zoom y acercarse al cuarto Cadillac, que seguía a los que portaban los féretros de los temponautas muertos.


  El técnico le tocó el brazo.


  —Parece que estamos enfocando tres figuras desconocidas que van juntas —le dijo Henry Cassidy al micrófono, asintiendo—. Por el momento soy incapaz de distinguirlas. ¿Puedes tú ver mejor desde tu posición, Everett? —le preguntó a su colega y apretó un botón que le indicaba a Everett Branton que debía reemplazarle en antena.


  —Vaya, Henry —dijo la voz de Branton cada vez más emocionado—, ¡creo que estamos viendo a los temponautas americanos al remanifestarse en su histórico viaje al futuro!


  —¿Significa eso —dijo Cassidy— que de alguna forma han conseguido resolver y superar…?


  —Me temo que no, Henry —dijo Branton con voz lenta y lastimosa—. Lo que estamos presenciando para nuestra total sorpresa consiste en el primer vislumbre en el mundo occidental de lo que los técnicos llaman Actividad de Tiempo de Emergencia.


  —Ah, sí, ATE —dijo Cassidy animándose, leyendo el guión oficial que las autoridades federales le habían entregado antes de comenzar la emisión.


  —Exacto, Henry. Al contrario de lo que podría parecer a primera vista, éstos no son, repito, no son, nuestros tres valientes temponautas como tales, como los experimentaríamos normalmente…


  —Ahora lo comprendo, Everett —le interrumpió Cassidy lleno de emoción, ya que el guión autorizado indicaba CASS INTERRUMPE EMOCIONADO—. Nuestros tres temponautas han suspendido temporalmente su histórico viaje al futuro, que creemos se desarrollará en un continuo temporal dentro de cien años… Parece que la pena y el dramatismo sobrecogedores de este inesperado día de duelo les ha hecho…


  —Lamento interrumpirte, Henry —dijo Everett Branton—, pero creo que, ya que el desfile ha detenido momentáneamente su lenta marcha, podríamos intentar…


  —No —dijo Cassidy, cuando le pasaron una nota que en letra apresurada decía: «No entreviste a los nautas. Urgente. Igno. inst. anteriores»—. No creo que podamos… —siguió diciendo—… hablar brevemente con los temponautas Benz, Crayne y Doug, como esperábamos, Everett. Como todos brevemente habíamos esperado. —Indicó con un gesto que recogiesen el micrófono; que ya se había empezado a inclinar expectante hacia el Cadillac parado. Cassidy negó insistentemente con la cabeza en dirección al técnico y al ingeniero de micrófonos.


  Al percibir que el micrófono aéreo se acercaba hacia ellos, Addison Doug se puso en pie en el Cadillac abierto. Cassidy lanzó un gemido. Comprendió que quería hablar. ¿No le habían dado instrucciones al temponauta? «¿Por qué soy yo el único al que le llegan las instrucciones?» Otros micrófonos de otras cadenas de televisión y entrevistadores de la radio a pie se apresuraban a situarse bajo los tres temponautas, especialmente Addison Doug. Doug ya empezaba a hablar, en respuesta a una pregunta que le había gritado un reportero. Con su jirafa apagada, Cassidy no pudo oír la pregunta, ni tampoco la respuesta de Doug. Renuente, hizo un gesto para que activasen su propio micro.


  —… antes —dijo Doug en voz alta.


  —¿De qué forma «Todo esto ha sucedido antes»? —decía el reportero de radio cerca del coche.


  —Quiero decir —declaró el temponauta de Estados Unidos Addison Doug, con el rostro enrojecido y cansado— que ya he estado en este mismo punto y he hablado una y otra vez, y todos ustedes han presenciado este desfile y nuestras muertes durante la reentrada un número interminable de veces, un círculo cerrado de tiempo retenido que es preciso romper.


  —¿Están buscando —le preguntó de improviso otro reportero— una solución al desastre de la implosión durante la reentrada que se pueda aplicar retrospectivamente cuando regresen al pasado, de forma que puedan corregir el problema y evitar la catástrofe que costó, en su caso, costará, la vida de los tres?


  El temponauta Benz dijo:


  —Sí, eso es lo que intentamos.


  —Intentar identificar la causa de la violenta implosión y eliminarla antes de que regresemos —añadió el temponauta Crayne, asintiendo—. Ya hemos descubierto que, por causas desconocidas, una masa de casi cincuenta kilos de diversas piezas de un motor Wolkswagen, incluyendo los cilindros, el cabezal…


  Esto es horrible, pensó Cassidy.


  —¡Esto es asombroso! —dijo en voz alta al micrófono—. Los temponautas americanos ya fallecidos, con una determinación que sólo podría surgir de la disciplina y el riguroso entrenamiento al que fueron sometidos, y que en su momento cuestionábamos y del que ahora podemos apreciar su sentido, ya han analizado el fallo mecánico responsable, evidentemente, de sus muertes, y han iniciado el laborioso proceso de examinar y eliminar las causas de ese fallo de forma que puedan regresar al lugar de lanzamiento original y reentrar sin problemas.


  —Uno se pregunta —masculló Branton al aire y a su auricular— cuáles serían las consecuencias de la alteración de ese pasado cercano. Si durante la reentrada no implosionan y no mueren, entonces no… bien, es demasiado complejo para mí, Henry, las paradojas temporales que el doctor Fein y los Laboratorios de Extrusión Temporal de Pasadena nos han descrito tan elocuentemente en tantas ocasiones.


  A todos los micrófonos disponibles, de todo tipo, el temponauta Addison Doug decía, ahora con más calma:


  —No debemos eliminar la causa de la implosión durante la reentrada. La única forma de terminar el viaje es que muramos. La muerte es la única solución. Para los tres. —Fue interrumpido cuando la fila de Cadillacs volvió a ponerse en marcha.


  Cerrando momentáneamente su micrófono, Henry Cassidy le dijo al ingeniero de sonido:


  —¿Está loco?


  —Sólo el tiempo nos dirá —dijo el ingeniero en una voz difícil de oír.


  —Un momento extraordinario en la relación de Estados Unidos con el viaje en el tiempo —dijo Cassidy al micrófono ahora abierto—. Sólo el tiempo nos dirá, y perdonen el juego de palabras inintencionado, si los crípticos comentarios del temponauta Doug, ofrecidos inesperadamente en este momento de supremo sufrimiento para él, en el mismo sentido pero en menor grado que lo es para nosotros, son las palabras de un hombre trastornado por la pena o una descripción acertada del macabro dilema al que en términos teóricos sabíamos bien que tendríamos que encararnos con el tiempo, encararnos y derrotar con un golpe letal, en un lanzamiento de viaje en el tiempo, ya fuese nuestro o de los rusos.


  Pasó, a continuación, a la publicidad.


  —¿Sabes? —murmuró la voz de Branton al oído, no al aire sino sólo a la sala de control y a él—, si tiene razón deberían dejar morir a los pobres cabrones.


  —Deberían liberarlos —admitió Cassidy—. Dios mío, el aspecto de Doug y como hablaba, ¡podrías imaginar que ha pasado por esto durante mil años y algunos más! Por nada me gustaría estar en sus zapatos.


  —Te apuesto cincuenta pavos —dijo Branton— a que ya han pasado por esto. Muchas veces.


  —Entonces, nosotros también —dijo Cassidy.


  Ahora llovía, haciendo que los espectadores alineados reluciesen. Los rostros, los ojos, incluso la ropa, todo relucía con reflejos húmedos de luz rota y fracturada, retorcida y centelleante, a medida que, por la acumulación de capas informes sobre sus cabezas, el día se oscurecía.


  —¿Estamos en el aire? —preguntó Branton.


  «¿Quién sabe?», pensó Cassidy. Deseaba que el día terminase.


  El crononauta soviético N. Gauki levantó ambas manos desapasionadamente y habló a los americanos sentados al otro extremo de la mesa con una voz cargada de urgencia.


  —En mi opinión y la de mi colega R. Plenya, que por sus logros pioneros en el viaje temporal ha sido certificado como Héroe del pueblo soviético, muy merecidamente, basándonos en nuestra experiencia y en el material teórico desarrollado tanto en sus círculos académicos como en la Academia de Ciencias Soviética de la URSS, creemos que los temores del temponauta A.Doug están justificados. Y su destrucción deliberada de sí mismo y sus compañeros durante la reentrada, trayendo consigo una gran masa de automóvil desde el ATE, violando sus órdenes, debería considerarse el acto de un hombre desesperado sin ninguna otra forma de escapar. Evidentemente, a ustedes les toca decidir. En esta cuestión no somos más que consejeros.


  Addison Doug jugaba con un encendedor sobre la mesa y no levantó la vista. Le zumbaban los oídos y se preguntó qué podría significar. Tenía cierta cualidad electrónica. «Quizá volvemos a estar en el módulo», pensó. Pero no lo percibía; sentía la realidad de la gente que le rodeaba, de la mesa, del encendedor de plástico azul entre los dedos. «No se puede fumar en el módulo durante la reentrada», pensó. Con cuidado se guardó el encendedor en el bolsillo.


  —No tenemos ningún tipo de prueba concreta —dijo el general Toad— de que se haya producido un bucle temporal cerrado. Sólo tenemos la sensación subjetiva de cansancio por parte del señor Doug. Simplemente su creencia de que ha vivido todo esto repetidamente. Como dice él, muy probablemente sea de naturaleza psicológica —rebuscó, como un cerdo, entre los papeles que tenía delante—. Tengo un informe, que no se ha divulgado a los medios, de cuatro psiquiatras de Yale sobre su estado psicológico. Aunque es anormalmente estable, tiene tendencia a la ciclotimia, culminando en una depresión aguda. Naturalmente, todo eso se tuvo en cuenta mucho antes del lanzamiento, pero se estimó que el carácter jovial de los otros dos compensaría esa característica. En cualquier caso, esa tendencia depresiva con el tiempo es excepcionalmente alta. —Sostuvo el informe, pero nadie de la mesa lo aceptó—. ¿No es cierto, doctor Fein —dijo—, que una persona deprimida experimenta el tiempo de una forma extraña, es decir, de forma circular, como si se repitiese, sin llegar a ninguna parte, siempre en círculos? Esas personas se vuelven tan psicóticas que se niegan a abandonar el pasado. Se repite continuamente en sus cabezas.


  —Pero comprenda —dijo el doctor Fein—, esa sensación subjetiva de estar atrapado quizá sea todo lo que podríamos tener. —Se trataba del físico investigador cuyo trabajo fundamental había sentado los cimientos teóricos del proyecto—. Si un bucle cerrado se estableció desafortunadamente.


  —El general —dijo Addison Doug— está usando palabras que no comprende.


  —Investigué aquéllas que no me resultaban familiares —dijo el general Toad—. Los términos técnicos psiquiátricos… sé lo que significan.


  A Addison Doug, Benz le dijo:


  —¿De dónde sacaste todas esas piezas de VW, Addi?


  —No las tengo todavía —dijo Addison Doug.


  —Probablemente pilló la primera basura con la que se encontró —dijo Crayne—. Lo que estuviese disponible, justo antes de que iniciásemos el regreso.


  —Iniciemos el regreso —le corrigió Addison Doug.


  —Éstas son mis instrucciones para los tres —dijo el general Toad—. De ninguna forma deben intentar producir daño, implosión o fallo durante la reentrada, ya sea llevando masa extra o por cualquier otro método que pueda ocurrírseles. Deben regresar como estaba previsto y replicando las simulaciones previas. Todo esto se le aplica especialmente a usted, señor Doug. —Sonó el teléfono junto a su brazo derecho. Frunció el ceño y levantó el auricular. Pasó un rato, y luego volvió a fruncir el ceño con más intensidad y devolvió el auricular a su sitio, con fuerza.


  —Le han invalidado —dijo el doctor Fein.


  —Sí, así ha sido —dijo el general Toad—. Y debo decir que en este caso me alegro personalmente, porque mi decisión me resultaba desagradable.


  —Entonces podemos disponer una implosión durante la reentrada —dijo Benz después de una pausa.


  —Los tres deben tomar la decisión —dijo el general Toad—. Ya que implica sus vidas. Se les ha dejado totalmente la responsabilidad de la decisión. Lo que ustedes quieran. Si están convencidos de encontrarse en un bucle temporal cerrado, y creen que una gran implosión durante la reentrada lo anulará… —Dejó de hablar al ver que el temponauta Doug se ponía en pie—. ¿Va a dar otro discurso, Doug? —dijo.


  —Sólo quiero dar las gracias a todos los implicados —dijo Addison Doug—. Por permitirnos decidir. —Miró con el rostro macilento y cansado a todos los individuos sentados a la mesa—. Realmente lo agradezco.


  —¿Sabe? —dijo Benz lentamente—, volarnos durante la reentrada podría no ayudar en nada a las posibilidades de eliminar un bucle cerrado. De hecho, eso podría causarlo, Doug.


  —No si nos mata a todos —dijo Crayne.


  —¿Estás de acuerdo con Addi? —dijo Benz.


  —Estar muerto es estar muerto —dijo Crayne—. Lo he estado meditando. ¿Qué otra acción tiene más probabilidades de sacarnos de esto, si estamos muertos? ¿Qué otra posible acción?


  —Puede que no estén en un bucle —comentó el doctor Fein.


  —Pero podríamos estarlo —dijo Crayne.


  Doug, todavía en pie, dijo a Crayne y Benz:


  —¿Podemos incluir a Merry Lou en la decisión?


  —¿Por qué? —dijo Benz.


  —Ya no puedo pensar con total claridad —dijo Doug—. Merry Lou puede ayudarme; dependo de ella.


  —Claro —dijo Crayne. Benz también asintió.


  El general Toad examinó el reloj de muñeca con estoicismo y dijo:


  —Caballeros, esto concluye nuestra discusión.


  El crononauta soviético Gauki se quitó los auriculares y el micrófono del cuello y corrió hacia los tres temponautas americanos con la mano extendida; aparentemente decía algo en ruso, pero ninguno de ellos le entendía. Se apartaron sombríos, juntos.


  —En mi opinión, estás loco, Addi —dijo Benz—. Pero parece que ahora mismo soy minoría.


  —Si tiene razón —dijo Crayne—, si, por una posibilidad entre mil millones, lo estamos repitiendo una y otra vez, estaría justificado.


  —¿Podemos ir a ver a Merry Lou? —dijo Addison Doug—. ¿Podemos ir ahora a su casa?


  —Está esperando fuera —dijo Crayne.


  A grandes zancadas, el general Toad se situó junto a los tres temponautas y dijo:


  —¿Sabe?, lo que hizo que se tomase esta decisión fue la reacción pública al aspecto que tenía usted, Doug, y a cómo se comportó durante la procesión funeraria. Los consejeros de la NSC llegaron a la conclusión de que el público preferiría, al igual que ustedes, asegurarse de que todo había terminado para ustedes. Que le alivia más saber que se han liberado de la misión que salvar el proyecto y obtener una reentrada perfecta. Supongo que les causó una impresión inolvidable, Doug. Esos gimoteos… —A continuación se alejó, dejando a los tres a solas.


  —Olvídate de él —le dijo Crayne a Addison Doug—. Olvídate de cualquiera como él. Tenemos que hacer lo que tengamos que hacer.


  —Merry Lou me lo aclarará —dijo Doug. Ella sabría qué hacer, qué era lo correcto.


  —Iré a buscarla —dijo Crayne—, y después los cuatro podremos ir a algún sitio, quizás a su casa, y decidir qué hacer. ¿Vale?


  —Gracias —dijo Addison Doug, asintiendo; miró a su alrededor esperanzado, preguntándose dónde estaría. Quizás en la sala contigua, en algún lugar cercano—. Te lo agradezco —dijo.


  Benz y Crayne se miraron. Addison se dio cuenta, pero no sabía qué significaba. Sólo sabía que necesitaba a alguien, Merry Lou sobre todo, para ayudarle a comprender la situación. Y qué decidir para sacarlos de ella.


  Merry Lou condujo al norte desde Los Ángeles por el carril superrápido de la autopista hacia Ventura, y desde ese punto interior hasta Ojai. Los cuatro hablaron poco. Merry Lou conducía bien, como siempre; apoyándose en ella, Addison se sintió relajarse hacia una especie de paz interior provisional.


  —No hay nada como dejar que una chica conduzca —dijo Crayne, después de muchas millas en silencio.


  —Es una sensación aristocrática —murmuró Benz—. Que una mujer conduzca. Como si fueses un noble con chófer.


  Merry Lou dijo:


  —Hasta que choque con algo. Algún enorme objeto lento.


  Addison dijo:


  —Cuando me viste acercarme a tu casa… siguiendo el sendero de secuoya el otro día. ¿Qué pensaste? Dime la verdad.


  —Parecía —dijo la muchacha— como si lo hubieses hecho muchas veces. Tenías aspecto agotado y cansado… listo para morir. Al final… —Vaciló—. Lo lamento, pero ése es el aspecto que tenías, Addi. Pensé para mí: se sabe demasiado bien el camino.


  —Como si lo hubiese recorrido muchas veces.


  —Sí —dijo ella.


  —En ese caso, voto por la implosión —dijo Addison Doug.


  —Bien…


  —Sé sincera conmigo —dijo.


  Merry Lou dijo:


  —Mira en el asiento trasero. La caja que hay en el suelo.


  Con la ayuda de una linterna sacada de la guantera, los tres hombres examinaron la caja. Addison Doug vio con temor el contenido. Piezas de motor de VW, oxidadas y gastadas. Todavía engrasadas.


  —Los cogí de la parte de atrás de un garaje de coches extranjeros cercano a mi casa —dijo Merry Lou—. De camino a Pasadena. La primera basura que vi que parecía lo suficientemente pesada. Les oí decir en televisión en el momento del lanzamiento que cualquier cosa por encima de veinticinco kilos…


  —Bastará —dijo Addison Doug—. Bastó.


  —Así que no tiene sentido ir a su casa —dijo Crayne—. Está decidido. Bien podríamos dirigirnos al sur hacia el módulo. E iniciar el procedimiento para salir de ATE. Y de vuelta a la reentrada. —La voz sonaba áspera pero tranquila—. Gracias por su voto, señorita Hawkins.


  Ella respondió:


  —Todos están tan cansados…


  —Yo no —dijo Benz—. Estoy cabreado. Cabreado del todo.


  —¿Conmigo? —preguntó Addison Doug.


  —No lo sé —dijo Benz—. Simplemente… ¡demonios! —Adoptó un silencio tristón. Inclinado, frustrado e inerte. Alejado en la medida de lo posible de los otros ocupantes del coche.


  En la siguiente intersección de la autopista, Merry Lou viró el coche al sur. Ahora parecía estar repleta de una sensación de libertad, y Addison Doug empezó a sentir que parte de la carga y la fatiga empezaba a desvanecerse.


  En la muñeca de los tres hombres, el receptor de emergencia comenzó a emitir el tono de aviso; todos dieron un salto.


  —¿Qué fue eso? —dijo Merry Lou, reduciendo la velocidad del coche.


  —Debemos hablar con el general Toad por teléfono lo antes posible —dijo Crayne. Señaló—. Hay una estación justo ahí; coja la siguiente salida, señorita Hawkins. Podemos llamar desde ahí.


  Unos pocos minutos después Merry Lou detuvo el coche junto a la cabina exterior.


  —Espero que no sean malas noticias —dijo.


  —Hablaré primero —dijo Doug, bajando. «Malas noticias —pensó con trabajosa diversión—. ¿Como qué?» Recorrió pesadamente el espacio hasta la cabina, se metió dentro, cerró la puerta, echó una moneda de diez centavos y marcó el número gratuito.


  —¡Vaya si tengo noticias! —dijo el general Toad cuando la operadora le pasó—. Es una suerte haber contactado con ustedes. Un minuto… voy a dejar que el doctor Fein se lo cuente él mismo. Es más probable que le crea a él que a mí. —Varios chasquidos y a continuación la voz aflautada, precisa y académica del doctor Fein, pero amplificada por la emergencia.


  —¿Cuáles son las malas noticias? —dijo Addison Doug.


  —No son necesariamente malas —dijo el doctor Fein—. He ejecutado algunos cálculos desde la discusión y parecería, con lo que quiero decir que es estadísticamente probable pero todavía no se ha verificado hasta la certidumbre, que usted tiene razón, Addison. Se encuentran en un bucle temporal cerrado.


  Addison Doug exhaló con fuerza. «Madre autocrática de ninguna parte —pensó—. Probablemente siempre lo has sabido.»


  —Sin embargo —dijo el doctor Fein emocionado, tartamudeando un poco—, también calculo, lo hacemos conjuntamente, en general por medio de Cal Tech, que la mayor probabilidad de mantener el bucle se da implosionando en la reentrada. ¿Me comprende, Addison? Si cargan con todas esas piezas oxidadas de VW e implosionan, la probabilidad estadística de cerrar el bucle por siempre es mucho mayor que si se limitan a reentrar y todo va bien.


  Addison Doug no dijo nada.


  —De hecho, Addi, y ésta es la parte importante que debo recalcar, una implosión en la reentrada, especialmente del tipo masivo y calculado que estamos planeando… ¿me comprende, Addi? ¿Me estoy haciendo entender? ¿Por amor de Dios, Addi? Virtualmente garantiza el establecimiento de un bucle absolutamente inflexible como el que tiene en mente. Del tipo que nos ha preocupado desde el principio. —Una pausa—. ¿Addi? ¿Sigue ahí?


  Addison Doug:


  —Quiero morir.


  —Eso es el cansancio debido al bucle. Dios sabe cuántas repeticiones han tenido ustedes tres…


  —No —dijo y empezó a colgar.


  —Déjeme hablar con Benz y Crayne —dijo el doctor Fein con rapidez—. Por favor, antes de que sigan con la reentrada. Especialmente con Benz; me gustaría especialmente hablar con él. Por favor, Addison. Por ellos; su agotamiento casi absoluto ha…


  Colgó. Abandonó la cabina paso a paso.


  Al subir de nuevo al coche, oyó los otros dos receptores todavía zumbando.


  —El general Toad ha dicho que la llamada automática hará que vuestros dos receptores sigan sonando durante un rato —dijo. Y cerró la portezuela—. Vamos.


  —¿No quiere hablar con nosotros? —dijo Benz.


  Addison Doug dijo:


  —El general Toad quería informarnos de que tienen algo para nosotros. Han votado una citación especial del Congreso por valor y algunas otras majaderías. Una medalla especial que no habían dado antes. Para que se nos entregue postumamente.


  —Bien, demonios… es la única forma en que nos las pueden dar —dijo Crayne.


  Merry Lou, al arrancar el motor, empezó a llorar.


  —Será un alivio —dijo Crayne a su tiempo, al regresar sobre los baches a la autopista— cuando esto acabe.


  En las muñecas, los receptores de emergencia seguían emitiendo los zumbidos.


  —Te mordisquearán hasta la muerte —dijo Addison Doug—. El desgaste continuo de distintas voces burocráticas.


  Los otros ocupantes del coche se giraron para mirarle inquisitivos, con incomodidad mezclándose con la perplejidad.


  —Sí —dijo Crayne—. Estas alertas automáticas son un verdadero incordio. —Sonaba cansado. «Tan cansado como yo», pensó Addison Doug. Y, al comprenderlo, se sintió mejor. Demostraba que tenía razón.


  Grandes gotas de agua golpearon el parabrisas; había empezado a llover. Eso también le agradaba. Le recordaba la más exaltada de todas las experiencias en su corta vida: la comitiva fúnebre recorriendo lentamente la avenida Pensilvania, los ataúdes cubiertos por banderas. Cerrando los ojos, se recostó y se sintió bien al fin. Y, en su cabeza, soñó con la medalla especial del Congreso. Por agotamiento, pensó. Una medalla por estar cansado.


  Se vio, en la cabeza, a sí mismo en otros desfiles, y en las muertes de muchos. Pero en realidad era una sola muerte y un solo desfile. Lentos coches desplazándose por la calle de Dallas y también con el doctor King… Se vio a sí mismo regresando una y otra vez, en su círculo cerrado de vida, hasta el día de duelo nacional que ni él ni ellos podían olvidar. Estaría allí; siempre estarían allí; siempre sería, y todos ellos regresarían juntos una y otra vez por siempre. Al lugar, el momento, en que querían estar. El acontecimiento que más sentido tenía para todos ellos.


  Éste era su regalo para ellos, el pueblo, su país. Había depositado sobre el mundo una carga maravillosa. El terrible y fatigoso milagro de la vida eterna.


  El relato del señor Strenberry


  J. B. Priestley


   
    Uno de los primeros teóricos en tratar la posibilidad del viaje en el tiempo tras la publicación de la novela de H. G. Wells fue J.W. Dunne (1875-1949), un escritor e ingeniero cuyos libros, UN EXPERIMENTO CON EL TIEMPO (1927) y THE SERIAL UNIVERSE (1934), fueron tan populares en su día como UNA BREVE HISTORIA DEL TIEMPO del profesor Hawking. La obra de Dunne causó un profundo efecto sobre muchos contemporáneos del autor, incluyendo a E.F. Benson, J.B. Priestley e incluso el propio Wells, quien escribió en el prólogo de THE SHAPE OF THINGS TO COME (1933): «Entre otros amigos originales y de talento que, en intervalos demasiado escasos, me hacen el honor de venir para charlar se encuentra el señor J. W Dunne, que hace unos años inventó uno de los primeros y más “originales” aeroplanos y que, desde entonces, ha realizado una cantidad considerable de reflexión sutil sobre la relación del tiempo y el espacio.» En su única novela, AN EXPERIMENT WITH ST GEORGE (1939), Dunne describía la teoría de que el tiempo posee una geografía que se puede explorar.


  John Boynton Priestley (1894-1984), el astuto y controvertido novelista, autor de teatro y crítico nacido en Yorkshire, quizá sea mejor recordado hoy por sus historias sobre la vida inglesa, incluyendo THE GOOD COMPANIONS (1929), ANGEL PAVEMENT (1930) y JENNY VILLIERS (1947). Pero también escribió algunas historias de fantasía —incluyendo ADAM IN MOONSHINE (1927) y THE DOOMSDAY MEN (1938)—y un asombroso trío de obras teatrales inspiradas en las teorías de Dunne: TIME AND THE CONWAYS (1937), I HAVE BEEN HERE BEFORE (1937) y DANGEROUS CORNER (1932). Las tres se han representado regularmente y con éxito en los escenarios de Londres y provincias en el medio siglo que ha pasado desde que se escribieron. Priestley también hizo uso de la idea del viaje en el tiempo en algunos de sus relatos cortos, especialmente «El relato del señor Strenberry», escrito en 1934 pero no incluido en el volumen recopilatorio de su obra. Es también, aparentemente, la historia de un encuentro común en un bar entre dos hombres pero la palabra «extraño» apenas es suficiente para describir a uno de ellos…

  


   


  —Y gracias —dijo la patrona, con la alegría mecánica de las de su clase. Empujó sobre la barra un chelín y cuatro peniques, y las monedas se las arreglaron para humedecerse todas durante el camino—. Sí, hay muchos. Es también el tiempo que les hace venir, aunque es un poco pronto para los de aquí. ¿Quién está en el reservado? —Estiró el grueso cuello corto, miró al otro lado y regresó con cara de confidencia—. Sólo uno. Pero es uno de los habituales. Un poco demasiado habitual, si quiere mi opinión, el señor Strenberry.


  Dejé el vaso y miré a través de la puerta abierta. Lo único que podía ver era la carretera mojada. La lluvia caía con una precisión que daba a entender que planeaba continuar por siempre. También había más oscuridad.


  —¿Y quién es el señor Strenberry? —pregunté, simplemente a falta de algo mejor que hacer. No me importaba en absoluto quién era el señor Strenberry.


  La patrona se inclinó un poco.


  —Es el maestro —replicó con un susurro encantado—. Lleva aquí… oh, veamos… deben de ser unos cuatro años, quizá cinco. Vino de Londres. Sí, de ahí vino, de Londres. Sydenham, cerca del Palacio de Cristal, ahí vivía. Lo sé porque él mismo me lo contó, y tengo una hermana que lleva veinte años viviendo cerca de allí.


  No dije nada. No parecía haber nada que decir. El hecho de que el maestro local viniese de Sydenham me dejó tan desinteresado como me había encontrado. Así que me limité a asentir, dar otro trago y llenar la pipa.


  La patrona me miró con un ligero reproche en sus tontos ojos prominentes.


  —Y es raro el señor Strenberry —añadió, con algo similar al desafío—. Oh sí, es muy raro. Inteligente, ya sabe… en cierta forma, muy leído y demás, si me comprende… pero, bien… raro.


  —¿En qué sentido es raro? —Era lo único que podía hacer.


  Se llevó la mano a la boca.


  —Su esposa le abandonó. Pasó hará unos dos años. También se llevó al pequeño. Se fue a vivir con unos parientes, se dijo, pero todos sabíamos la verdad. Le dejó de verdad. Se limitó a irse una bonita mañana llevándose al niño con ella. Un niño muy guapo, vaya si lo era. Ahora vive solo, el señor Strenberry. Hecho un desastre, vaya si lo está. Mire sus ropas. No será maestro durante mucho tiempo. Le han dado algunos avisos, que yo sepa. Y la verdad es que no se les puede reprochar, ¿verdad?


  Contesté, con la resignación melancólica que se esperaba de mí, que no se les podía reprochar. Estaba claro que el señor Strenberry, convertido en un buen desastre, con sus ropas y su rareza general, no serviría como maestro.


  La patrona agitó la cabeza y apretó los labios.


  —Tiene el mismo problema de siempre. Habla demasiado. No digo que se emborrache… porque por lo que puedo ver no lo hace… pero aun así, habla demasiado, mucho. Mucha gente, los abstemios y demás —siguió diciendo con amargura—, creen que queremos ponerlo de ejemplo a los clientes. Todo mentira. Nunca conocí a nadie que llevase un local decente que no quisiese que la gente se comportase bien. He hecho un par de insinuaciones al señor Strenberry, pero no se da por aludido. ¿Y qué puedo hacer? Si se mantiene tranquilo, se comporta bien y lo quiere, puede tenerlo, ¿no? No podemos detenerle. Sin embargo, no quiero decir demasiado. Y en cualquier caso no es lo que bebe lo que le hace raro. Es la forma en que habla y habla, y lo que dice… cuando le da por decir algo, que no es muy a menudo.


  —¿Quiere decir que habla raro? —dije, despreocupado. Quizás el señor Strenberry fuese un hombre de ideas.


  —Puede pasar una semana, o dos, sin una palabra… sólo «Buenos días» o «Gracias», porque aquí siempre se porta como un caballero, debo añadir… nada podrás sacarle. Algunos de los más parlanchines intentan darle conversación, reírse de él diría… pero ni una palabra. Entonces, de pronto, se deja ir, hablando hasta por los codos. Y nunca has oído algo similar. No digo que haya oído mucho en persona porque no tengo tiempo y no puedo preocuparme de esas cosas, pero algunos de los otros clientes me lo han contado. Si me pregunta, es una verdadera pena, la forma en que habla, porque se está convirtiendo… —Y en este punto se tocó la frente con un dedo—. Es decir, puede que fuesen sus rarezas las que iniciasen el problema, que su esposa le abandonase y demás. Hay muchos que le conocen mejor que yo que le dirán exactamente eso. Dice que fue todo culpa suya. Pero da pena, ¿no?


  Me miró apenada durante un segundo y medio para, a continuación, volver a manifestarse alegre y animada.


  —Ahora está ahí —añadió, y fue al otro lado de la barra, donde dos carreteros exigían medias pintas.


  Fui hasta la puerta exterior y permanecí allí un momento, observando la lluvia persistente. Parecía que no podría moverme en al menos media hora. Así que pedí otra copa y le solicité a la patrona que la sirviese en el reservado, donde el señor Strenberry ocultaba su rareza. A continuación la seguí y me senté junto a la ventana, a sólo un metro del señor Strenberry.


  Estaba sentado detrás de un vaso casi vacío, con una colilla apagada colgando del borde de la boca.


  Todo en él estaba caído. Era un tipo alto, inerte y disperso; el fino pelo gris le caía al frente; tenía la nariz larga, con un aspecto colgante en la punta roja; el bigote la caía cansado; e incluso la barbilla le caía, como desesperada. Sus ojos tenían el aspecto de huevo cocido de todos los borrachines empedernidos.


  —Día terrible —dije.


  —Lo es —dijo—. Un día asqueroso. —Poseía una voz ligeramente aguada pero fuerte, e imaginé que su tono característico sería quejumbroso.


  A continuación se produjo el silencio, o al menos nada excepto el sonido de la lluvia en el exterior y el murmullo de las voces provenientes del bar. Miré al montañés y al cazador que, desde diversos puntos de la sala, te invitaban al güisqui de éste o al oporto de aquél.


  —¿Tiene un fósforo? —dijo Strenberry, después de buscar en los bolsillos.


  Le pasé la cajetilla y aproveché la oportunidad para acercarme algo más. Era evidente que la colilla no le duraría más de medio minuto, así que también le ofrecí mis cigarrillos.


  —Se está muy tranquilo aquí —comenté.


  —Por una vez —contestó, con una especie de sonrisa burlona iluminándole la cara—. También es una suerte para nosotros. Hay más tontos en esta ciudad que en la mayoría, y todos vienen aquí. Un montón de idiotas voceras. No quiero hablar con ellos, no quiero malgastar el aliento con ellos. Creen que me pasa algo malo. Vaya si lo piensan. —Cuidadosamente vació el vaso, lo dejó en su sitio y lo apartó.


  Me apresuré a terminarme el vaso de cerveza amarga. A continuación fingí examinar el tiempo.


  —Parece que tendremos que quedarnos a cubierto durante otro cuarto de hora o así —dije despreocupado—. Voy a tomarme otra copa. ¿Me acompaña?


  Después de vacilar un poco dijo que lo haría, y me dio las gracias. Pidió un güisqui doble y una soda pequeña.


  —¿Así que la gente aquí le parece estúpida? —dije, después de haber tomado un trago de las nuevas bebidas—. A menudo lo son en estas ciudades pequeñas.


  —Todos idiotas —murmuró—. Entre ellos no hay ni un hombre con la mente educada. Pero claro… ¡educación! Es una farsa, todo es una farsa. Vengo aquí… tengo que ir a algún sitio, ya sabe… y me siento en una esquina y no digo nada. Sé qué empiezan a pensar. Oh, les he visto… dándose codazos, los guiños. No me importa. En su momento me hubiese importado. Ahora no. No importa. En realidad, nada importa.


  Objeté ligeramente a ese pesimismo.


  —Lo sé —siguió diciéndome, mirándome sombrío—. No hace falta que me lo diga. Puedo ver que es usted un hombre inteligente, así que es diferente. Pero no puede discutir conmigo, y le diré por qué. Comprenda, usted no sabe lo que yo sé. Oh, no me importa si piensan que soy raro. Soy raro. Y también lo sería usted si hubiese visto lo que yo he visto. Ellos no, porque no tienen inteligencia suficiente… —Dejó de hablar. Encogió los hombros estrechos. Su rostro adoptó una especie de expresión obstinada que a menudo ves en los rostros de los hombres débiles. Evidentemente pensaba que había dicho demasiado.


  Ahora sentía curiosidad.


  —No comprendo a qué se refiere —dije—. Sin duda ha sufrido usted experiencias desagradables, pero así ha sido para la mayoría de nosotros en un momento u otro. —Le miré expectante.


  —No me refiero a eso —dijo, alzando la voz y añadiendo un toque de desdén—. Esto es diferente. No lo comprendería, a menos que se lo contase todo. Incluso en ese caso puede que no comprendiese. Es difícil. ¡Oh, qué sentido tiene! —Se terminó el güisqui de un trago rápido.


  —Bien, desearía que me lo contase.


  Dubitativo, apenado, me examinó el rostro, luego miró al resto de la estancia, tirándose del bigote caído.


  —¿Podría coger otro cigarrillo? —preguntó finalmente. Una vez que lo hubo encendido, lanzó una nube de humo y volvió a mirarme.


  »He visto algo que nadie más ha visto —dijo el señor Strenberry—. He visto el final de todo, de todo esto —agitó la mano y lanzó una risita amarga—, construir casas, fábricas, educación, salud pública, iglesias, beber en los pubs, tener hijos, caminar por el campo, todo, todo acto mortal. Eso es lo que he visto, bueno, al menos lo he entrevisto. ¡Terminado! ¡Terminado! ¡El fin!


  —Suena al Apocalipsis —le dije.


  —Y eso era —gritó el señor Strenberry, con el rostro iluminándosele extrañamente—. Al menos, a todos los efectos. No puedo pensar en nada más. Y usted tampoco podría si hubiese estado allí. He vuelto, he reflexionado, una y otra vez, ¡oh, miles de veces! ¿Conoce Opperton Heath? ¿Sí? Bien, allí sucedió, hace casi tres años. Eso es todo, hace tres años. Había ido a dar un paseo y mirar los pájaros. Antes me interesaban mucho los pájaros… Dios mío, ya lo he dejado… y hay una o dos especies curiosas en el brezal. Ya sabe cómo es… solitario. No me había encontrado con nadie en toda la tarde. Eso es lo peor. Si hubiese habido alguien más allí…


  Dejó de hablar, cogió el cigarrillo humeante, lo volvió a dejar y miró al frente. Guardé silencio, temiendo que una palabra equivocada lo hiciese callar para siempre.


  —Era una tarde cálida —dijo, empezando de nuevo tan abruptamente como había callado—, y yo estaba tendido sobre la hierba, fumando. Recuerdo que me preguntaba si regresar corriendo y llegar a casa a tiempo para el té o quedarme donde estaba sin preocuparme por el té. Y desearía por Dios haber decidido regresar, antes de que sucediese. Pero no lo hice. Allí estaba, calentito, algo adormilado, simplemente mirando el brezal. No había ni un alma a la vista. Muy tranquilo. Si supiese escribir poesía, escribiría un poema sobre el brezal tal como lo vi ese día, antes de que sucediese. También es todo lo que escribiría. Los últimos cinco minutos allí… —Volvió a callar, y creo que había lágrimas en sus ojos. Tenía el aspecto de una figura plena de llorona autocompasión, pero podría ser la pérdida de la paz y la belleza de ese mundo lo que hubiese invocado esas lágrimas. No lo supe entonces. No lo sé ahora.


  »Entonces vi algo —dijo el señor Strenberry—. Era una especie de alteración en el aire, apenas a cincuenta metros de donde yo estaba. Al principio no le presté mucha atención, porque en los días de calor ves esos reflejos. Pero continuó. No puedo describirlo adecuadamente, ni tampoco puedo hacérselo ver. Pero en un minuto o dos no podías evitar darte cuenta. Como una delgada columna giratoria de aire. Un chorro de agua hecho de aire, si comprende a qué me refiero. Y en su centro había algo oscuro, algo sólido. Pensé que debía estar relacionado con un meteoro. Me levanté y me acerqué, con cuidado, ya sabe, sin arriesgarme. No parecía afectar a nada más. No había viento ni nada.


  Todo estaba tan tranquilo como antes. Pero la columna de aire era ahora más definida, aunque no puedo explicar exactamente cómo había podido definirse tanto. Pero yo sabía que estaba allí, como ver un trozo de vidrio sobre otro trozo de vidrio. Sólo que allí había movimiento, y más rápido que la maquinaria más rápida que jamás haya visto. Y a cada segundo la forma oscura en su centro era más sólida. Me acerqué aun más. Y entonces el movimiento en el interior de la columna, como una especie de pilar cristalino, aunque eso no da la idea exacta, se detuvo, aunque en el interior todavía había destellos y giros. Ahora podía ver con claridad la forma oscura. Era un hombre… una especie de hombre.


  El señor Strenberry cerró los ojos, se llevó las manos a ellos, y se inclinó apoyándose en los codos. En el silencio posterior, pude oír a dos tipos riéndose en el bar. Estaban gritando algo referente a una camada de cerdos.


  —Aquel hombre era de un color ligeramente verde-azulado —siguió diciendo el señor Strenberry—, todo él. No llevaba ropa, pero tuve la impresión de que su piel era dura y correosa, ya sabe. Relucía un poco. No tenía pelo, y no parecía que se lo hubiese afeitado sino que nunca lo había tenido. Era más grande que yo, más grande que usted, pero no se trataba de un gigante: diría que tenía el tamaño y la figura de uno de esos pesos pesados… excepto por la cabeza. Tenía una cabeza tremenda, y claro, tan calva como un huevo, y un rostro maravilloso. Puedo verlo ahora. Era plano, como los rostros en algunas estatuas egipcias del Museo Británico, pero lo que percibías al momento eran los ojos. Eran más parecidos a los ojos hermosos de una mujer que a los de un hombre… y de un color…, una especie de púrpura oscuro. Y repletos de inteligencia. Brillaban de inteligencia, lo supe de inmediato. De hecho, podía ver que aquel hombre estaba muy por encima de mí como yo lo estoy de un hotentote. Mucho más desarrollado, ya sabe. No lo digo por lo que descubrí luego. Lo comprendí de inmediato. No podías confundirte. Aquel hombre verde-azulado sin pelo conocía un millón de cosas de las que yo jamás había oído hablar, y podía verse en sus ojos. Bien, allí estaba, y me miraba, y yo lo miraba a él.


  —Siga —dije porque el señor Strenberry se había detenido y estaba muy ocupado mirándome.


  —Ésta es la parte que debe intentar entender —gritó, emocionado—. Comprenda, ese extraño cilindro giratorio de aire estaba entre los dos, y si hubiese sido un vidrio de medio metro de espesor no nos hubiese podido separar más. No podía llegar hasta él. No digo que al principio lo intentase con ganas; estaba demasiado sorprendido y asustado. Pero intenté acercarme después de un minuto o dos, pero no pude, y no puedo explicarle de ninguna forma… no, ni aunque lo intentase durante una semana… qué me detenía. Diga que era un muro transparente, si prefiere, pero eso no da la impresión real. En cualquier caso, yo no importo. Lo importante es que él no podía salir, y evidentemente sabía más que yo sobre aquel fenómeno, y lo intentaba con desesperación. Tenía una especie de instrumento en cada mano, podía verlos destellar, y los unía continuamente. Estaba terriblemente agitado. Pero no podía salir. Había detenido el giro del interior de la columna, como dije, pero aparentemente no podía detener el exterior, que giraba y giraba tan rápido como antes.


  »Me he preguntado un millar de veces —siguió diciendo el señor Strenberry, ahora más reflexivo— qué hubiese sucedido de haber salido. ¿Hubiese dominado todo el mundo, sabiendo mucho más qué nosotros? ¿O estos tontos lo hubiesen encerrado en una jaula, convirtiéndolo en un espectáculo, y finalmente lo hubiesen matado? Aunque no imagino que hubiesen podido hacerlo, no con ese hombre. Y claro, ¿hubiese podido existir de haber salido? No me refiero sólo a los microbios y esas cosas, aunque es posible que le hubiesen matado con facilidad, porque supongo que su cuerpo no sabía nada de una atmósfera llena de gérmenes como la nuestra. No, no me refiero a eso. Esto es lo importante. Si hubiese salido, si hubiese llegado hasta este mundo del siglo veinte, puede que hubiese dejado de existir, desvaneciéndose en la nada, porque, después de todo, este sigloXX no es sólo una fecha, también es una condición, un estado de cosas, y, comprenda, no le incluye a él. Aunque, claro, en cierta forma sí le incluye, o le incluyó, porque allí estaba, en el brezal aquel día.


  —Me temo que no sigo todo esto —dije—. Pero continúe, quizá se aclare.


  Entonces, el señor Strenberry se inclinó y me atravesó con los ojitos hervidos.


  —¿No lo comprende? Ese hombre había llegado del futuro. Tipos como H. G. Wells han escrito sobre gente como nosotros dando saltos al futuro, para observar a nuestros lejanos descendientes, pero claro que no lo hacemos. No podemos; no sabemos lo suficiente. ¿Pero qué hay de ellos, dando un salto al pasado, para observarnos a nosotros? Eso es mucho más probable, cuando se piensa en ello. Pero no quiero decir que eso fuese lo que ese hombre hacía. Estaba intentando algo más. Si me pregunta, siempre han venido a observarnos, y a nuestros tatara-tatarabuelos y, ya que estamos, a nuestros tataranietos. Pero él no se limitaba a eso. Estaba intentando escapar de su tiempo.


  Respiró profundamente, y luego dejó escapar el aire lentamente.


  —No crea que me he limitado a suponerlo —gritó el señor Strenberry—, porque no es así. Lo sé. Y lo sé porque él me lo dijo. No quiero decir que hablásemos. De hecho, intenté gritarle, preguntarle quién era y de dónde venía, todo eso, pero no creo que me oyese, y si me oyó, ciertamente no comprendió. Pero no se equivoque, me vio perfectamente. Me miraba como yo le miraba a él. Hizo un par de gestos, y quizás hubiese hecho más si no hubiese estado tan ocupado con aquellos instrumentos, y tan desesperadamente agitado. No me gritó, nunca abrió los labios. Pero pensó hacia mí. Es la única forma que tengo de describirlo. Mensajes que venían de él llegaban a mi cabeza y se convertían en mis propias palabras, e incluso en imágenes. Y fue horrible… horrible, le digo. Todo se había acabado, y él intentaba escapar. La única forma que tenía de hacerlo era intentar saltar al pasado, apartarse. No quedaba mucho del mundo, donde se pudiese vivir. Sólo una isla grande, que no pertenece a ninguno de los continentes que conocemos… habían desaparecido hacía mucho tiempo. No sé las fechas. No me llegaron, y si me las hubiese enviado, no creo que hubiesen tenido sentido para mí. Pero era un futuro lejano, quizá veinte mil años, quizá cincuenta mil, quizá más, no sé. Pero sé que aquel hombre no era nadie muy importante, simplemente un asistente menor en un laboratorio donde se especializaban en experimentos sobre el tiempo, una especie de tipo de clase baja entre su propia gente, aunque para usted y para mí hubiese sido un semidiós. Y supe que, aunque estaba aterrorizado y se mostraba frenético en sus intentos por escapar, al mismo tiempo se avergonzaba de sí mismo… se sentía como una especie de evasor. Pero incluso así, lo que sucedía era tan terrible que no vaciló ni una vez. Había corrido al laboratorio o lo que fuese, y apenas tuvo tiempo de saltar a través del tiempo. Estaba aterrorizado. No lo manifestaba como lo haríamos nosotros, pero se lo digo: su mente aullaba. Algún lugar… una ciudad, creo… había quedado por completo destruido y todo lo demás iba a seguir el mismo camino, todo lo que alguna vez había sido humano. No llegaron palabras a mi mente para describir qué estaba destruyéndolo todo y qué le aterrorizaba. Quizá yo no tengo ninguna palabra que se ajuste. Lo único que tuve fueron pequeñas imágenes, borrosas, como fragmentos de una pesadilla. Había grandes cosas oscuras moviéndose, borrándolo todo. Nada que se parezca a algo que haya visto. Usted no podría darles forma.


  En este punto el señor Strenberry se inclinó aún más, me agarró la manga del abrigo y bajó la voz.


  —No eran bestias o insectos gigantes —susurró—. No eran nada que tenga nombre. Creo que ni siquiera pertenecían a este mundo. Y algo que él pensó también lo daba a entender. Vinieron de algún otro lugar, quizá de otro planeta. ¿Lo comprende? Aquí todo había terminado. Lo estaban destruyendo todo, grandes masas oscuras… ¡horrible! Imagínese lo que ese hombre sentía, que se había podido escapar de ellos, pero que ahora no podía salir a este mundo y tiempo nuestro. Porque no pudo, eso es lo terrible. Lo intentó y lo intentó, pero no pudo hacerlo.


  »Y tampoco le quedaba mucho tiempo para intentarlo, eso lo sabía yo. Por lo que sucedía al otro extremo, ¿comprende? Le digo que permanecí allí, mirándole, con sus pensamientos corriendo por mi cabeza, y el sudor corriéndome por la cara. Yo también estaba aterrorizado, sentía pánico. Y entonces él sufrió una agonía de miedo, y ya está. Todo había acabado. El interior de la columna de aire comenzó a girar de nuevo, como había hecho a su llegada, y no podía verle claramente. Sólo sus ojos. Sólo aquellos ojos, mirándome de entre el vórtice. Y luego, vi algo. Juro que lo vi. Algo oscuro. Sólo lo entreví. Eso es todo. Un fragmento de una de esas cosas, agarrando… al último hombre que quedaba. Eso debía ser, aunque no sé cómo llegué a verlo, pero he estado pensando en ello de una manera u otra y me parece…


  —Ajá, ¿a quién tenemos aquí? —gritó una voz alta y alegre—. ¿Cómo van las cosas, señor Strenberry?


  Dos hombres de rostro colorado acababan de entrar en la estancia. Le sonrieron a mi acompañante y luego se dirigieron guiños el uno al otro.


  —Un día desagradable, señor Strenberry —dijo el otro tipo—. ¿Qué opina?


  El señor Strenberry, que parecía haberse desmoronado cuando entraron, se limitó a murmurar una respuesta. Luego, dirigiéndome una mirada rápida, en la que se entremezclaban la vergüenza, la desesperación y el desprecio, se puso en pie de repente y salió de la sala.


  Los dos recién llegados se miraron, se rieron y luego se acomodaron en una esquina. La patrona apareció con sus bebidas. Yo me puse en pie y miré por la ventana.


  La lluvia se había convertido en algunas gotas dispersas, iluminadas por la luz del sol.


  —He visto que ha hablado con el señor Strenberry —me dijo la patrona—. Al menos, le vi hablarle a usted. Consiguió tirarle de la lengua. Es raro, ¿verdad? ¿Le conté lo raro que era? Seguro que le contó una de sus historias. No le preste atención, señor. No se puede creer ni una palabra de lo que dice. Hace tiempo que lo descubrimos. Es por eso que ya no quiere hablarnos. El señor Strenberry sabe que nos lo tomamos todo con una pizca de sal.


  Todo el tiempo del mundo


  Arthur C. Clarke


   
    Uno de los grandes profetas de la era espacial, ArthurC. Clarke hace tiempo que se interesa por el viaje en el tiempo y la idea de emplear el transporte a velocidades superiores a la de la luz para permitir el viaje al pasado y al futuro. Recientemente, a una ya impresionante lista de profecías cumplidas ha añadido la sugerencia de que la humanidad del futuro portará dispositivos electrónicos para incrementar la inteligencia; utilizará «microts», diminutos robots, para realizar tareas rutinarias y comunes; y usará enormes «ascensores» para ir al espacio. Clarke también está convencido de que una fuente ilimitada de energía —como la que podría usarse para propulsar una máquina del tiempo—podría generarse a partir de la energía de vacío.


  Arthur Charles Clarke (1917) fue aficionado a la ciencia ficción en su juventud, pero no empezó a escribir los artículos e historias sobre el viaje espacial que le han hecho famoso hasta después de la Segunda Guerra Mundial, durante la cual trabajó como instructor de radar para la RAF. Uno de sus primeros cuentos, «El centinela» (1951), formaría más tarde la base para la legendaria película de ciencia ficción 2001: UNA ODISEA DEL ESPACIO (1968) de Stanley Kubrick, mientras sus novelas, que incluyen CITA CON RAMA (1973), LAS FUENTES DEL PARAÍSO (1979) y 2010: ODISEA DOS (1982), se han convertido en bestseller y han ganado los honores más importantes de la ciencia ficción. Un tercer libro en la serie «Odisea», 3001: ODISEA FINAL (1997), completa la que sin duda es una de las obras principales de ficción imaginativa. Aunque «Todo el tiempo del mundo» (1952) es una obra más «realista» que cualquiera de las anteriores, en esta historia de una máquina de distorsión temporal que se emplea para algunas actividades sospechosas, Clarke demuestra una vez más la asombrosa amplitud de su imaginación.

  


   


  Cuando se oyó la llamada apagada a la puerta, Robert Ashton examinó la habitación con un movimiento rápido y automático. Su aburrida respetabilidad le resultó satisfactoria y debería tranquilizar al visitante. No es que tuviese ninguna razón para esperar la llegada de la policía, pero no tenía sentido arriesgarse.


  —Pase —dijo, deteniéndose sólo para coger los Diálogos de Platón de un estante que tenía al lado. Quizás el gesto fuese un pelín demasiado ostentoso, pero siempre impresionaba a los clientes.


  La puerta se abrió despacio. Al principio, Ashton siguió leyendo con concentración, sin molestarse en alzar la mirada. El corazón se le aceleró ligeramente, una leve y emocionante opresión en el pecho. Evidentemente, no era posible que fuese un piesplanos: alguien le hubiese advertido. Aun así, un visitante que llegaba sin avisar era un acontecimiento extraño y por tanto potencialmente peligroso.


  Ashton dejó el libro, miró hacia la puerta y comentó en un tono que no le comprometía.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —No se puso en pie; tales cortesías pertenecían al pasado y hacía tiempo que estaban enterradas. Además, se trataba de una mujer. En los círculos que ahora frecuentaba, las mujeres estaban acostumbradas a recibir joyas, ropa y dinero; jamás respeto.


  Sin embargo, había algo en la visitante que le obligó a levantarse lentamente. No se trataba sólo de que fuese hermosa, sino que poseía un aire de fácil autoridad que la situaba en un mundo diferente al de las llamativas fulanas con las que se encontraba durante sus negocios habituales. Había cerebro y determinación tras esos ojos tranquilos y valorativos, un cerebro, sospechó Ashton, igual al suyo.


  No supo hasta qué medida la había infravalorado.


  —Señor Ashton —dijo—, no malgastemos el tiempo. Sé qué es usted y tengo un trabajo. Aquí están mis credenciales.


  Abrió un bolso grande y elegante y sacó un grueso fajo de billetes.


  —Puede considerarlo —dijo— como una muestra.


  Ashton cogió el fajo cuando ella se lo lanzó despreocupadamente. Era la mayor suma de dinero que jamás había sostenido en su vida: al menos cien billetes de cinco, todos nuevos y numerados consecutivamente. Los palpó entre los dedos. Si no eran auténticos, eran falsificaciones tan buenas que, en la práctica, no había ninguna diferencia.


  Pasó el pulgar de un lado a otro siguiendo el borde del fajo como si examinase un mazo en busca de la carta marcada, y dijo pensativo:


  —Me gustaría saber de dónde los ha sacado. Si no son falsificaciones, deben de estar calientes y costará pasarlos.


  —Son auténticos. Hace muy poco tiempo se encontraban en el Banco de Inglaterra. Pero si no le valen de nada, arrójelos al fuego. Se los he dado simplemente para demostrarle que voy en serio.


  —Siga. —Indicó el único asiento y él mismo se acomodó en el borde de la mesa.


  Ella sacó unos papeles del espacioso bolso y se los pasó.


  —Estoy dispuesta a pagarle cualquier suma que desee si me consigue estos elementos y me los entrega, en un momento y lugar que acordaremos. Es más, puedo garantizarle que podrá realizar el robo sin ningún peligro personal.


  Ashton miró la lista y lanzó un suspiro. La mujer era una demente. Aun así, sería mejor seguirle la corriente. Podría haber más dinero de donde había salido ese fajo.


  —Veo —dijo sin comprometerse— que estos elementos se encuentran todos en el Museo Británico, y que muchos de ellos, literalmente, no tienen precio. Con ello quiero decir que no podría ni comprarlos ni venderlos.


  —No deseo venderlos. Soy una coleccionista.


  —Eso parece. ¿Cuánto está dispuesta a pagar por esas adquisiciones?


  —Diga una cifra.


  Se produjo un corto silencio. Ashton sopesó las posibilidades. Sentía cierto orgullo profesional por su trabajo, pero había algunas cosas que ninguna cantidad de dinero podían conseguir. En cualquier caso, sería divertido ver hasta dónde podía llegar la puja.


  Volvió a mirar la lista.


  —Creo que un millón redondo sería una cifra razonable para este lote —dijo irónico.


  —Me temo que no me está tomando muy en serio. Con sus contactos, debería poder pasar esto.


  Se produjo un destello de luz y algo relució a través del aire. Ashton atrapó el collar antes de que golpease en el suelo, y a pesar de sí mismo fue incapaz de evitar un grito de asombro. Entre sus dedos brillaba una fortuna. El diamante central era el más grande que había visto nunca; debía ser una de las joyas más famosas del mundo.


  Su visitante pareció totalmente indiferente al ver que Ashton se metía el collar en el bolsillo. Ashton se sentía muy alterado; sabía que la mujer no actuaba. Para ella, esa gema fabulosa no tenía más valor que un terrón de azúcar. Era una locura a una escala inimaginable.


  —Dando por supuesto que puede pagar el dinero —dijo—, ¿cómo imagina que es físicamente posible hacer lo que pide? Uno podría robar un único elemento de esta lista pero, en unas horas, el Museo estaría lleno de policías.


  Con una fortuna ya en el bolsillo, podía permitirse el lujo de ser sincero. Además, sentía curiosidad por esa fantástica visitante.


  Ella sonrió, con bastante tristeza, como si le siguiese la corriente a un niño retrasado.


  —Si le muestro el método —dijo en voz baja—, ¿lo hará?


  —Sí… por un millón.


  —¿No ha percibido nada extraño desde que llegué aquí? ¿No hay… demasiado silencio?


  Ashton prestó atención. ¡Por Dios, tenía razón! La sala nunca estaba en silencio total, ni siquiera de noche. Antes el viento soplaba sobre los tejados; ¿dónde estaba ahora? El distante murmullo del tráfico había cesado; cinco minutos antes había estado maldiciendo a los motores cambiando en la estación clasificadora al final de la calle. ¿Qué les había pasado?


  —Vaya a la ventana.


  Obedeció la orden y apartó las mugrientas cortinas de encaje con dedos que se estremecían ligeramente a pesar de sus intentos por controlarlos.


  Después se relajó. La calle estaba vacía, como era habitual a esa hora de la mañana. No había tráfico, y por tanto ninguna razón para que hubiese sonido. A continuación miró a la fila de casas sórdidas en dirección a la estación clasificadora.


  Su visitante sonrió cuando Ashton se envaró por la sorpresa.


  —Dígame qué ve, señor Ashton.


  Se volvió lentamente, con el rostro pálido y los músculos de la garganta moviéndose.


  —¿Qué es usted? —jadeó—. ¿Una bruja?


  —No sea tonto. Hay una explicación muy simple. No ha cambiado el mundo… sino usted.


  Ashton miró una vez más ese increíble sistema de tracción, la voluta de vapor congelada inmóvil encima como si estuviese formada por algodón. Ahora comprobó que las nubes estaban igual de inmóviles; deberían haber estado corriendo por el cielo. Por todas partes le rodeaba la quietud sobrenatural de una fotografía de alta velocidad, la irrealidad palpable de una escena entrevista durante el destello de un rayo.


  —Es lo suficientemente inteligente para comprender lo que está sucediendo, aunque no pueda comprender cómo se ha hecho. Se ha alterado su escala temporal: un minuto en el mundo exterior podría ser un año en esta sala.


  Una vez más abrió el bolso, y en esta ocasión sacó lo que parecía un brazalete fabricado con algún metal plateado, con una serie de indicadores e interruptores engarzados en él.


  —Puede considerarlo como un generador personal —dijo—. Con esto alrededor del brazo será invencible. Puede ir y venir sin problemas… puede robar todo lo que hay en la lista y traérmelo antes de que uno solo de los guardias del museo haya parpadeado. Cuando haya terminado, puede estar a varias millas antes de que desactive el campo y vuelva al mundo normal.


  »Ahora escuche cuidadosamente, y haga exactamente lo que le digo. El campo tiene un radio de unos dos metros, así que debe mantenerse al menos a esa distancia de cualquier otra persona. Segundo, no debe desactivarlo hasta no haber completado la tarea y yo haya hecho efectivo el pago. Eso es muy importante. Ahora, el plan que he trazado es…


  Ningún criminal en toda la historia del mundo había poseído un poder semejante. Era embriagador; sin embargo, Ashton se preguntaba si llegaría a acostumbrarse. Había dejado de preocuparse por las explicaciones, al menos hasta haber completado el trabajo y haber recibido la recompensa. Luego, quizá, se iría de Inglaterra y disfrutaría de un retiro muy merecido.


  La visitante se había ido minutos antes que él, pero cuando Ashton salió a la calle la escena no había cambiado en nada. Aunque se había preparado, la sensación seguía poniéndole nervioso. Ashton sintió el impulso de apresurarse, como si la condición no pudiese durar y tuviese que completar el trabajo antes de que al dispositivo se le acabase el combustible. Pero eso, le habían asegurado, era imposible.


  En High Street se detuvo para observar el tráfico congelado, a los peatones paralizados. Tuvo cuidado, como le habían advertido, de no acercarse tanto a nadie de forma que penetrase en el campo. ¡Qué aspecto tan ridículo tenía la gente cuando uno la veía así, sustraída toda la gracia que otorgaba el movimiento, las bocas medio abiertas formando muecas estúpidas!


  Tener que buscar ayuda iba contra su instinto, pero algunos aspectos del trabajo eran demasiado grandes para que los pudiese manejar solo. Además, podía pagar con generosidad y ni siquiera darse cuenta. La dificultad principal, comprendió Ashton, sería encontrar a alguien lo suficientemente inteligente para que no tuviese miedo, o tan estúpido que lo diese todo por supuesto. Se decidió por probar la primera posibilidad.


  El sitio de Tony Marchetti estaba en una calle lateral tan cerca de la central de policía que uno sentía que estaba llevando la idea de camuflaje demasiado lejos. Al pasar junto a la entrada, Ashton entrevió al sargento de guardia tras la mesa y se resistió a la tentación de entrar y combinar los negocios con el placer. Esas cosas podían esperar hasta más tarde.


  La puerta de Tony se abrió frente a su cara al acercarse. Fue una ocurrencia tan natural en un mundo en el que nada era normal, que pasó un momento antes de que Ashton comprendiese lo que implicaba. ¿Había fallado el generador? Miró apresurado al final de la calle y la naturaleza congelada que había a su espalda le tranquilizó.


  —¡Vaya, si es Bob Ashton! —dijo una voz conocida—. Es curioso verte tan temprano. Llevas un extraño brazalete. Pensaba que yo tenía el único.


  —Hola, Aram —contestó Ashton—. Parece que la cosa es más complicada de lo que sabemos los dos. ¿Ya has contratado a Tony o sigue libre?


  —Lo lamento. Tenemos un trabajito que nos mantendrá ocupados durante un rato.


  —No me lo digas. La Galería Nacional o la Tate.


  Aram Albenkian se pasó los dedos por la perilla perfecta.


  —¿Quién te lo ha contado? —preguntó.


  —Nadie. Pero, después de todo, eres el marchante de arte más corrupto del negocio, y empiezo a adivinar qué está pasando. ¿Una morena alta y bien parecida te dio ese brazalete y una lista de la compra?


  —No veo por qué debería responderte, pero la respuesta es no. Fue un hombre.


  Ashton sintió una sorpresa momentánea. A continuación se encogió de hombros.


  —Debería haber supuesto que habría más de uno. Me gustaría saber quién está detrás de todo esto.


  —¿Tienes alguna teoría? —dijo Albenkian, cauteloso.


  Ashton decidió que valdría la pena arriesgarse a un poco de pérdida de información para comprobar sus reacciones.


  —Evidentemente no les interesa el dinero… tienen todo el que necesitan y pueden conseguir más con este dispositivo. La mujer que vino a verme me dijo que era coleccionista. Me lo tomé como una broma, pero parece que lo decía en serio.


  —¿A qué venimos nosotros en todo esto? ¿Qué les impide hacer el trabajo ellos mismos? —preguntó Albenkian.


  —Quizá tengan miedo. O quizá quieran nuestro… veamos… conocimiento especial. Algunos de los elementos en la lista están bien protegidos. Mi teoría es que son agentes de un millonario loco.


  Hacía aguas por todas partes, y Ashton lo sabía. Pero quería ver qué escape intentaría taponar Albenkian.


  —Mi querido Ashton —dijo el otro con impaciencia, levantando la muñeca—. ¿Cómo explicas este cacharrito? No sé nada de ciencia, pero incluso yo puedo decirte que esto está más allá de los más locos sueños de nuestra tecnología. Sólo se puede sacar una conclusión.


  —Adelante.


  —Esta gente viene… de algún otro sitio. Están saqueando sistemáticamente nuestro mundo llevándose sus tesoros. ¿Sabes todo eso que lees sobre cohetes y naves espaciales? Bien, alguien lo ha hecho primero.


  Ashton no se rió. La teoría no era más fantástica que los hechos.


  —Sean quienes sean —dijo—, parece que saben moverse muy bien por aquí. ¿Cuántos equipos tendrán?, me pregunto. Quizás estén recorriendo el Louvre y el Prado en este mismo momento. El mundo va a llevarse una sorpresa antes de que acabe el día.


  Se despidieron amistosamente, sin que ninguno soltara ningún detalle realmente importante sobre su asunto. Durante un momento fugaz, Ashton consideró la posibilidad de ofertar más por Tony, pero no tenía sentido enfrentarse a Albenkian. Tendría que conformarse con Steve Regan. Eso implicaba caminar como kilómetro y medio, ya que, evidentemente, cualquier otra forma de transporte era imposible. Se moriría de viejo antes de que un bus completase el viaje. Ashton no tenía claro qué sucedería si intentaba conducir un coche cuando el campo estaba en funcionamiento, y le habían advertido que no hiciese experimentos.


  A Ashton le resultó asombroso que incluso un idiota certificado como Steve pudiese tomarse el acelerador con tanta calma; quizá después de todo esos cómics, que probablemente eran su única lectura, tuviesen su utilidad. Después de algunas palabras de simplificaciones groseras, Steve se puso el brazalete extra que, para sorpresa de Ashton, la visitante le había entregado sin hacer comentarios. Después iniciaron la larga caminata hasta el Museo.


  Ashton, o su cliente, lo había considerado todo. Se detuvieron una vez en un banco para descansar, tomarse unos sándwiches y recuperar el aliento. Cuando llegaron finalmente al Museo, ninguno Se sentía mal por el ejercicio poco habitual.


  Atravesaron juntos las puertas del Museo —incapaces, a pesar de la lógica, de evitar hablar en susurros— y subieron los escalones de piedra hasta el vestíbulo. Ashton conocía el camino a la perfección. Haciendo gala de un humor caprichoso mostró su pase para la sala de lectura mientras pasaban, a una distancia respetuosa, junto a los asistentes hieráticos. Se le ocurrió que los ocupantes de la gran cámara, en su mayor parte, tenían el mismo aspecto que de costumbre, sin los beneficios del acelerador.


  Fue un trabajo sencillo pero tedioso el reunir los libros que aparecían en la lista. Los habían elegido, o eso parecía, tanto por su belleza como obras de arte como por su contenido literario. La selección la había realizado alguien que conocía su trabajo. ¿La habían realizado ellos mismos, se preguntó Ashton, o habían sobornado a otros expertos de la misma forma que le pagaban a él? Se preguntó si algún día llegaría a entrever todas las ramificaciones de la trama.


  Hubo que romper muchos paneles, pero Ashton tuvo cuidado de no dañar ningún libro, incluso los que no querían. Una vez que reunía volúmenes suficientes para formar una carga cómoda, Steve los llevaba al patio y los colocaba sobre la piedra hasta formar una pequeña pirámide.


  No importaba si durante un breve periodo de tiempo quedaban fuera del campo del acelerador. Nadie notaría el parpadeo momentáneo de su existencia en el mundo normal.


  Permanecieron en la biblioteca durante dos horas de su tiempo, e hicieron una pausa para comer antes de pasar al siguiente trabajo. De camino, Ashton se detuvo para un asuntillo privado. Se produjo un tintineo de vidrio cuando la pequeña vitrina, de pie en solitario esplendor, entregó su tesoro: a continuación el manuscrito de Alicia quedó protegido en el bolsillo de Ashton.


  Entre las antigüedades, no se sentía muy cómodo. Había unos pocos ejemplos a retirar de todas las exposiciones, y en ocasiones era difícil comprender las razones de la elección. Era como si —y volvió a recordar las palabras de Albenkian— alguien con gustos totalmente alienígenas hubiese escogido esas obras de arte. En esta ocasión, con algunas pocas excepciones, no habían contado con la guía de expertos.


  Por segunda vez en la historia, la vitrina del jarrón Portland quedó destrozada. En cinco segundos, pensó Ashton, se dispararían alarmas por todo el Museo y todo el edificio se convertiría en un clamor. Y en cinco segundos podía estar a millas de distancia. Era una idea embriagadora, y mientras trabajaba rápidamente para completar el contrato comenzó a lamentar el precio que había pedido. Aún así, no era demasiado tarde.


  Sintió la tranquila satisfacción de un buen operario al observar cómo Steve se llevaba al patio la gran bandeja de plata del tesoro de Mildenhall y la colocaba junto al ahora impresionante montón.


  —Esto es todo —dijo—. Esta noche estaré en casa. Ahora deja que te quite ese cacharro.


  Caminaron hacia High Holborn y escogieron una calle lateral aislada en la que no había peatones. Ashton soltó el curioso cierre y se apartó de su compañero, observando cómo se quedaba congelado en la inmovilidad. Steve volvía a ser vulnerable, moviéndose una vez más con todos los demás hombres en la corriente del tiempo. Pero antes de que se disparase la alarma, se habría perdido entre las multitudes de Londres.


  Cuando volvió a entrar en el patio del Museo el tesoro ya había desaparecido. De pie donde había estado se encontraba su visitante de… ¿cuánto tiempo hacía ya? Todavía conservaba el porte y la gracia pero, pensó Ashton, parecía un poco cansada. Él se acercó hasta que los campos se fundieron y ya no estuvieron separados por un golfo insuperable de silencio.


  —Espero que esté satisfecha —dijo—. ¿Cómo se lo han llevado todo tan rápido?


  Ella se tocó el brazalete que llevaba en la muñeca y le ofreció una sonrisa triste:


  —Tenemos otros muchos poderes aparte de éste.


  —Entonces, ¿para qué necesitaba mi ayuda?


  —Había razones técnicas. Era necesario separar los objetos que queríamos de la presencia de otra materia. De esa forma, podíamos recoger sólo lo que necesitábamos sin malgastar nuestras limitadas, ¿cómo debo llamarlas?, capacidades de transporte. ¿Puede ahora devolverme el brazalete?


  Ashton lentamente le entregó el que llevaba en la mano pero no hizo ningún esfuerzo por soltar el suyo. Lo que estaba haciendo podía ser peligroso, pero tenía la intención de retroceder a la menor señal de problemas.


  —Estoy dispuesto a reducir mi prima —dijo—. De hecho, rechazaría todo pago… a cambio de esto. —Se tocó la muñeca, donde la compleja banda de metal relució bajo la luz del sol.


  Ella le observaba con una expresión tan impenetrable como la sonrisa de la Gioconda. (¿También ella, se preguntó Ashton, se habría reunido con los tesoros que él había recogido? ¿Cuánto se habían llevado del Louvre?)


  —Yo no lo consideraría reducir el pago. Todo el dinero del mundo no bastaría para comprar uno de esos brazaletes.


  —O las cosas que le he entregado.


  —Es usted avaricioso, señor Ashton. Sabe que con ese acelerador el mundo entero sería suyo.


  —¿Y qué le importa eso? ¿Tiene algún interés en este planeta ahora que se ha llevado lo que quería?


  Se produjo una pausa. A continuación, inesperadamente, la mujer sonrió.


  —Lo ha adivinado. No pertenezco a este mundo.


  —Sí. Y sé que tienen otros agentes aparte de mí. ¿Vienen de Marte, o no va a decírmelo?


  —Estoy más que dispuesta a decírselo. Pero puede que no me lo agradezca si lo hago.


  Ashton la miró cansado. ¿Qué quería decir con eso? Inconsciente de lo que hacía, se colocó la muñeca a la espalda, protegiendo el brazalete.


  —No, no vengo de Marte, o de cualquier planeta del que haya oído hablar. No comprendería qué soy. Aun así voy a decírselo. Vengo del futuro.


  —¡El futuro! ¡Eso es ridículo!


  —¿Lo es? Me interesa saber por qué.


  —Si ese tipo de cosas fuesen posibles, nuestra historia pasada estaría llena de viajeros temporales. Además, implicaría una reductio ad absurdum. Ir al pasado podría alterar el presente y producir todo tipo de paradojas.


  —Buenos argumentos, aunque quizá no sean tan originales como usted cree. Pero sólo refutan la posibilidad del viaje en el tiempo en general, no del tipo muy especial que nos ocupa.


  —¿Qué tiene de especial? —preguntó.


  —En ocasiones muy especiales, y por medio de la emisión de grandes cantidades de energía, es posible producir una… singularidad… en el tiempo. Durante la fracción de segundo en la que se produce la singularidad, el pasado se vuelve accesible para el futuro, aunque sólo de una forma restringida. Podemos enviar nuestras mentes al pasado, pero no nuestros cuerpos.


  —¿Quiere decir —dijo Ashton— que ha tomado prestado el cuerpo que veo?


  —Oh, he pagado por él, como le pago a usted. La propietaria ha aceptado las condiciones. Somos muy concienzudos con esos asuntos.


  Ashton pensaba con rapidez. Si la historia era cierta, le ofrecía una ventaja clara.


  —¿Quiere decir —siguió diciendo— que no tienen control directo sobre la materia y deben trabajar por medio de agentes humanos?


  —Sí. Incluso los brazaletes se fabricaron aquí, bajo nuestro control mental.


  Estaba explicando demasiado con demasiada tranquilidad, revelando todas sus debilidades. Una señal de alarma se estaba disparando en el fondo de la mente de Ashton, pero ya se había metido demasiado para retirarse.


  —Entonces me da la impresión —dijo lentamente— que no puede obligarme a devolverle el brazalete.


  —Es perfectamente correcto.


  —Eso era todo lo que quería saber.


  Ahora la mujer le sonreía, y hubo algo en esa sonrisa que le heló hasta los huesos.


  —No somos vengativos ni despiadados, señor Ashton—dijo tranquilamente—. Lo que voy a hacer ahora apela a mi sentido de la justicia. Ha pedido ese brazalete; puede quedárselo. Ahora le diré lo útil que va a serle.


  Durante un momento, Ashton sintió el súbito impulso de devolver el acelerador. Ella debía haber adivinado lo que pensaba.


  —No, es demasiado tarde. Insisto en que se lo quede; Y puedo darle garantías. No se agotará. Le durará —una vez más la sonrisa enigmática— el resto de su vida.


  »¿Le importa si damos un paseo, señor Ashton? He terminado mi trabajo aquí y me gustaría dar un último vistazo al mundo antes de abandonarlo para siempre.


  Se volvió hacia las verjas de hierro y no esperó a la respuesta. Consumido por la curiosidad, Ashton la siguió.


  Caminaron en silencio hasta encontrarse entre el tráfico congelado de Tottenham Court Road. Durante un momento la mujer se quedó contemplando las multitudes atareadas pero inmóviles; después suspiró.


  —No puedo evitar sentir pena por ellos, y por usted. Me pregunto qué hubiesen logrado por sí mismos.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Hace un momento, señor Ashton, ha dado a entender que el futuro no puede alcanzar el pasado porque eso alteraría la historia. Un comentario sagaz, pero, me temo, irrelevante. Compréndalo, a su mundo no le queda historia que alterar.


  Señaló al otro lado de la calle y Ashton se volvió con rapidez sobre los talones. Allí no había nada excepto un repartidor de periódicos agachado sobre el montón de periódicos. Una pancarta formaba una curva imposible bajo la brisa que soplaba por entre ese mundo inmóvil. Ashton leyó con algo de dificultad las palabras torpemente escritas:


  HOY PRUEBA DE LA SUPER-BOMBA


  La voz en sus oídos parecía provenir de un lugar muy lejano.


  —Le dije que el viaje en el tiempo, incluso de esta forma restringida, exige la liberación de una gran cantidad de energía, mucha más de la que puede liberar una única bomba, señor Ashton. Pero esa bomba no es más que un disparador…


  Señaló el suelo duro bajo sus pies.


  —¿Sabe algo sobre su propio planeta? Probablemente no; su especie ha aprendido tan poco… Pero incluso sus científicos han descubierto que, a dos mil millas de profundidad, la Tierra posee un núcleo denso y líquido. Ese núcleo está formado por materia comprimida, y puede existir en dos estados estables. Dado un cierto estímulo, puede cambiar de uno de esos estados al otro, de la misma forma que un balancín puede agitarse por el impulso de un dedo. Pero ese cambio, señor Ashton, liberará tanta energía como todos los terremotos desde el comienzo de su mundo. Los océanos y continentes saltarán al espacio; el sol ganará un segundo cinturón de asteroides.


  »Ese cataclismo enviará su eco por el tiempo, y nos abrirá una fracción de segundo de su tiempo. Durante ese instante, intentamos salvar lo que podemos de los tesoros de su mundo. Es todo lo que podemos hacer; incluso si sus motivos eran totalmente egoístas y completamente fraudulentos, ha realizado para con su especie un servicio que no preveía.


  »Y ahora, debo regresar a nuestra nave, donde aguarda junto a las ruinas de la Tierra casi cien mil años a partir de ahora. Puede quedarse con el brazalete.


  La retirada fue instantánea. La mujer se quedó congelada de pronto, convirtiéndose en una estatua más, junto con las otras de la calle silenciosa. Estaba solo.


  ¡Solo! Ashton sostuvo frente a los ojos el reluciente brazalete, hipnotizado por la laboriosa elaboración y por los poderes que contenía. Había hecho un trato, y debía aceptarlo. Podía vivir todos los años de su vida normal, a cambio de una soledad como no había conocido ningún hombre. Si desactivaba el campo, los últimos segundos de la historia pasarían inevitablemente.


  ¿Segundos? En realidad, quedaba todavía menos tiempo. Porque sabía que la bomba ya debería haber explotado.


  Se sentó en el borde de la acera y empezó a pensar. El pánico no era necesario; tenía que tomarse las cosas con calma, sin histeria. Después de todo, tenía tiempo de sobra.


  Todo el tiempo del mundo.


  La inestabilidad


  Isaac Asimov


   
    Isaac Asimov es otro de los nombres más reverenciados de la ciencia ficción, y aunque ha escrito cierto número de cuentos cortos sobre viajes en el tiempo y al menos una novela importante, EL FIN DE LA ETERNIDAD (1955) —que relata las actividades de una elite intemporal que supervisa el progreso humano mientras al mismo tiempo debilita la capacidad del ser humano para ejercer el libre albedrío—, durante toda su vida fue escéptico ante la posibilidad de que pudiese existir el viaje en el tiempo. En un ensayo importante, «Time Travel», escrito en 1984, declaró que se trataba de una imposibilidad científica debido a los problemas que planteaba, y citó la paradoja clásica ya comentada: «¿Qué sucedería si viajas al pasado y matas a tu abuelo cuando todavía era niño? En ese caso, comprenderán ustedes, el asesino no habrá nacido, por tanto ¿quién asesinó al niño?» Aun así, ofreciendo ese argumento, Asimov justificó sus propias contribuciones con estas palabras: «Las historias de viaje en el tiempo son demasiado divertidas para ser eliminadas simplemente por consideraciones mundanas sobre impracticabilidad o incluso imposibilidad.»


  Nacido en Rusia, Isaac Asimov (1920-1992) viajó a América de niño y, al descubrir la ciencia ficción en las páginas de las revistas pulp de los años treinta, creyó encontrar allí la inspiración para el resto de su vida. Su logro más duradero bien podría ser su serie de historias de robots en las que inventó las tres leyes de la robótica —YO, ROBOT (1950) y EL RESTO DE LOS ROBOTS (1964)—y la serie panorámica de la FUNDACIÓN, que describe una sociedad en un futuro lejano. Hombre erudito y ferozmente inteligente, también realizó una gran labor divulgando la ciencia avanzada entre el público general, y también representó una importante influencia en una generación de escritores, muchos de los cuales animó y publicó en Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, que ha ido prosperando después de su muerte. «La inestabilidad», publicada en el Observer en 1989, es una breve pero buena historia sobre viajes en el tiempo a la que no falta nada en verosimilitud ¡a pesar del escepticismo de su autor ante la idea!

  


   


  El profesor Firebrenner lo había explicado con cuidado.


  —La percepción del tiempo depende de la estructura del universo. Cuando el universo se encuentra en expansión, lo experimentamos como avanzando; cuando está en contracción, lo experimentaríamos en sentido inverso. Si de alguna forma pudiésemos obligar al universo a mantenerse estático, sin expandirse ni contraerse, el tiempo se detendría.


  —Pero el universo no se puede poner en estasis —dijo el señor Atkins totalmente fascinado.


  —Sin embargo, puedo detener una pequeña porción del universo —dijo el profesor—. Lo justo para contener una nave. El tiempo quedará inmóvil y nos podremos mover hacia delante y hacia atrás a voluntad, y el viaje completo durará menos de un instante. Pero todas las partes del universo se moverán mientras nosotros permanecemos inmóviles, fijados a la estructura del universo. La Tierra se mueve alrededor del Sol, el Sol se mueve alrededor del núcleo de la Galaxia, la Galaxia se desplaza alrededor de algún centro de gravedad… todas las galaxias se mueven.


  »He calculado esos movimientos y he descubierto que 27,5 millones de años en el futuro, una enana roja ocupará la posición de nuestro Sol. Si avanzamos 27,5 millones de años en el futuro, la enana roja se encontrará cerca de nuestra nave espacial y podremos regresar a casa después de estudiarla un poco.


  Atkins dijo:


  —¿Puede hacerse?


  —He enviado animales experimentales por el tiempo, pero no puedo hacerlos regresar automáticamente, Si usted y yo vamos, podremos manipular los controles para regresar.


  —¿Y quiere que vaya con usted?


  —Claro. Debería haber dos. Será más fácil creer a dos personas que a una sola. Vamos… será una aventura increíble.


  Atkins inspeccionó la nave. Era un modelo de fusión Glenn 2217 y tenía un aspecto hermoso.


  —Supongamos —dijo— que aparece en el interior de la enana roja.


  —No será así —dijo el profesor—, pero si sucediese, es el riesgo que aceptamos.


  —Pero cuando regresemos, el Sol y la Tierra se habrán desplazado. Estaremos en el espacio.


  —Claro, ¿pero a qué distancia podrán moverse el Sol y la Tierra en las pocas horas que nos llevará observar la estrella? Con esta nave podremos alcanzar nuestro amado planeta… ¿está listo señor Atkins?


  —Listo —suspiró Atkins.


  El profesor Firebrenner realizó los ajustes necesarios y fijó la nave a la estructura del universo mientras pasaban 27,5 millones de años. Y luego, en menos de un parpadeo, el tiempo volvió a avanzar de nuevo de la forma habitual, y todo en el universo se movió con él…


  A través de la portilla de la nave, el profesor Firebrenner y el señor Atkins podían ver el pequeño globo de la enana roja.


  El profesor sonrió.


  —Usted y yo, Atkins —dijo—, somos los primeros en ver, de cerca, una estrella que no sea nuestro sol.


  Permanecieron dos horas y media, durante las que fotografiaron la estrella y su espectro, realizaron observaciones coronográficas especiales y comprobaron la composición química del gas interestelar, y luego el profesor Firebrenner dijo, bastante renuente:


  —Creo que ahora será mejor que regresemos a casa.


  De nuevo se ajustaron los controles, y la nave quedó fijada a la estructura del universo. Recorrieron 27,5 millones de años hacia el pasado y, en menos de un parpadeo, se encontraron en el punto de partida.


  El espacio era negro. No había nada. Atkins dijo:


  —¿Qué ha sucedido? ¿Dónde está la Tierra y el Sol?


  El profesor frunció el ceño. Dijo:


  —Retroceder en el tiempo debe de ser diferente. El universo debe de haberse movido.


  —¿Adónde podría moverse?


  —No lo sé. Otros objetos cambian de posición dentro del universo, pero el universo como un todo debe de moverse en una dirección sobre-dimensional. Estamos en el vacío absoluto… en el caos primigenio.


  —Pero nosotros estamos aquí. Ya no es el caos primigenio.


  —Exacto. Eso significa que hemos introducido una inestabilidad en este lugar en el que existimos… y eso significa…


  Justo al decir «eso», una Gran Explosión los eliminó. Nació un nuevo universo que comenzó a expandirse.


  El tiempo no tiene límites


  Jack Finney


   
    Jack Finney es merecidamente famoso como autor de LA INVASIÓN DE LOS LADRONES DE CUERPOS (1955), la historia, llevada al cine en varias ocasiones, de esporas alienígenas que sustituyen a los habitantes de una pequeña ciudad americana. También ha escrito una de las más perfectas novelas sobre viajes en el tiempo, TIME AND AGAIN (1970). Ese relato de un viajero en el tiempo que llega al Nueva York del 1882 es notable por su retrato verosímil de una era y la descripción de la confusión natural que sufre un hombre venido de una era muy diferente. A menudo se alaba la obra de Finney por la forma en la que el autor emplea lugares y situaciones familiares para el lector y luego las dota de un aura de misterio y sorpresa.


  Jack Finney (1911) fue periodista durante la primera parte de su carrera, y no comenzó a escribir ficción fantástica hasta bien entrados los años cuarenta. Su interés por las historias de viajes en el tiempo quedó en evidencia en sus dos primeras recopilaciones, THE CLOCK OF TIME (1958) y ILOVE GALESBURG IN THE SPRINGTIME: FANTASY AND TIME STORIES (1963); y después de TIME AND AGAIN escribió MARION’S WALL (1973), en la que un fantasma de los años veinte es transportado al presente. «El tiempo no tiene límites», escrita en 1962 para el Saturday Evening Post, nos presenta a un hombre que ha perfeccionado una máquina que permite a los criminales escapar sin riesgo de ser detectados. Pero qué sucederá, podemos preguntamos, cuando la ley se ponga finalmente a su altura…

  


   


  En uno de los pisos superiores del Palacio de Justicia encontré el número de habitación que buscaba y abrí la puerta. Una muchacha guapa levantó la vista de la máquina de escribir, activó la sonrisa y dijo:


  —¿Profesor Weygand? —Sólo era una pregunta en su forma. Le bastó mirarme para saber que era yo. Así que sonreí y asentí, deseando haberme puesto las ropas de pásalo-bien-en-San-Francisco en lugar de mi traje de profesor. Ella añadió—: El inspector Ihren está al teléfono; ¿le importaría esperar, por favor? —Yo volví a asentir y me senté, sonriendo benigno como corresponde a un profesor.


  Mi problema es que, a pesar de tener el rostro delgado y resuelto de un profesor, soy un poco joven para mi trabajo, que consiste en ser profesor asociado de física en una importante universidad. Por suerte, tengo algo de gris prematuro en el pelo desde los diecinueve años, y en el campus llevo habitualmente esos horribles trajes de tweed permanentemente holgados que se supone deben vestir los profesores, aunque muchos de ellos hacen trampa y no se los ponen. Estos trajes, junto con las gafas redondas de metal que realmente no necesito, y una cuidadosa selección de corbatas de arpillera con enfermizos estampados de naranja brillante, azul babuino y verde pandilla (de rigueur para los trajes de grandes bolsillos de profesor) completan la imagen. Ésta última es una palabra muy popular que significa que si quieres convertirte en profesor a tiempo completo debes dejar de tener el aspecto de un alumno.


  Examiné la pequeña sala de espera: paredes de escayola amarilla, un enorme calendario, archivadores, una mesa, máquina de escribir y secretaria. La observé de la misma forma que inspecciono a algunas de mis estudiantes más avanzadas: desde abajo y con una sonrisa paternal en caso de que levantase la vista y me pillase. Pero realmente lo que quería hacer era sacar la carta del inspector Ihren y leerla de nuevo en busca de cualquier pista que se me hubiese pasado con respecto a por qué quería verme. Pero siento cierto miedo hacia la policía —me entra una sensación de culpabilidad simplemente por preguntarle a un policía por una calle— y pensé que releer la carta en ese momento no haría sino traicionar mi nerviosismo frente a la señorita Candyhips, que de alguna forma se lo transmitiría secretamente al inspector.


  En todo caso, sabía exactamente qué decía. Era una petición formalmente amable de tres líneas, dirigida a mi despacho en el campus, para venir y ver al inspector Martin O.Ihren, si no era molestia, cuando me fuese conveniente, si no me importaba, por favor, señor. Estaba sentado preguntándome qué hubiese hecho el inspector si, con la misma amabilidad, me hubiese negado, cuando sonó el interfono, la sonrisa volvió a aparecer y la chica dijo:


  —Entre, profesor.


  Me puse en pie, tragando nervioso, abrí la puerta que había a mi lado y entré en el despacho del inspector.


  Tras la mesa se puso en pie lenta y renuentemente como si no estuviese del todo seguro de no arrojarme pronto a una celda. Me ofreció una mano con suspicacia y sin sonreír dijo:


  —Gracias por venir.


  Yo respondí, me senté frente a la mesa y creí saber qué hubiese sucedido de haber rechazado la invitación de este hombre. Simplemente se hubiese presentado en el aula, me hubiese puesto las esposas y me hubiese arrastrado hasta aquí. No quiero dar a entender que su rostro fuese severo o en cualquier forma extraordinario; tenía un aspecto muy común. Al igual que el pelo castaño y el traje gris corriente. Era un hombre de una mediana edad joven, algo más alto y pesado que yo, y sus ojos no mostraban el más mínimo interés por nada en el universo exceptuando su trabajo. Yo tenía la convicción cierta de que, excepto por algunas noticias de crímenes, no leía nada, ni siquiera los titulares de los periódicos; que era inteligente, sagaz, perceptivo y carecía de sentido del humor; y que probablemente no conociese a nadie excepto a policías y que no tenía muy buen concepto de la mayoría de ellos. Era un hombre imponente en nada distinguido, y yo sabía que mi sonrisa traslucía nerviosismo.


  Fue directamente al grano; estaba más acostumbrado a arrestar gente que a tratar con ella en un contexto social. Dijo:


  —Hay algunas personas a las que no podemos encontrar, y pensé que quizás usted pudiese ayudar. —Yo adopté una expresión de incertidumbre educada, pero él no prestó atención—. Una de ellas trabajaba en el restaurante Haring’s; usted conoce el local; lleva años allí. Era camarero y desapareció al final de un fin de semana de tres días con toda la caja: casi cinco mil dólares. Dejó una nota diciendo que le gustaba Haring’s y que disfrutaba trabajando allí pero que le habían estado pagando de menos durante diez años y que ahora suponía que estaba en paz. Me cuentan que era un tipo con un extraño sentido del humor. —Ihren se reclinó sobre la silla giratoria y frunció el ceño—. No podemos encontrarle. Lleva un año desaparecido y no hay ni rastro de él.


  Supuse que esperaba que dijese algo e hice lo que pude.


  —Quizá se trasladó a alguna otra ciudad y se cambió de nombre.


  Ihren me miró asombrado, como si hubiese dicho algo aún más estúpido de lo que había esperado.


  —¡Eso no nos ayudaría! —dijo irritado.


  Estaba cansado de sentirme intimidado. Envalentonado dije:


  —¿Por qué no?


  —La gente no roba para luego esconderse por siempre; roban dinero para gastarlo. Ya le ha desaparecido el dinero, se cree olvidado y tiene otro trabajo en algún sitio… de camarero. —Supongo que puse cara de escepticismo, porque añadió—: Ciertamente de camarero; no cambiará de trabajo. Es lo único que conoce, lo único que sabe hacer. ¿Recuerda a John Carradine, el actor? Solía ser muy popular. Tenía una cara de treinta centímetros de largo, todo barbilla y una larga quijada; muy característico. —Asentí, y Ihren giró la silla hacia un archivador. Abrió una carpeta, sacó una hoja de papel satinada y me la pasó. Era un cartel de SE BUSCA de la policía, y aunque la fotografía no se parecía en realidad al actor, poseía la misma característica memorable en la barbilla. Ihren dijo—: Podría trasladarse y cambiar de nombre, pero no podría cambiarse la cara. Esté donde esté, deberíamos haberle encontrado hace meses; este cartel fue a todas partes.


  Me encogí de hombros, y Ihren se dirigió de nuevo a la carpeta. Sacó, y me pasó, una gran fotografía sepia de estilo antiguo, montada sobre un trozo de pesado cartón gris. Era una fotografía de grupo de las que rara vez se ven ya: todos los empleados de un pequeño negocio posando en la acera frente a la entrada. Había una docena de hombres con bigotes y una mujer de vestido largo que sonreían y mantenían los ojos entrecerrados bajo el sol mientras posaban frente a un pequeño edificio que reconocí. Era el restaurante Haring’s con un aspecto no muy diferente al de ahora. Ihren dijo:


  —La vi colgada de la pared en la oficina del restaurante; supongo que nadie la ha mirado de verdad desde hace años. El tipo grande en medio es el dueño original, que abrió el restaurante en 1885, cuando se tomó la fotografía; nadie conoce la identidad de las otras personas, pero échele un buen vistazo a las caras.


  Lo hice, y vi a qué se refería: un rostro en la vieja fotografía casi idéntico al del cartel de SE BUSCA. Poseía la misma asombrosa longitud, la barbilla ancha casi tan amplia como las mejillas. Miré a Ihren.


  —¿Quién es? ¿Su padre? ¿Su abuelo?


  Casi renuente, dijo:


  —Quizá. Claro, podría ser. Pero la verdad es que se parece al tipo que estamos persiguiendo, ¿no? ¡Y observe cómo sonríe! ¡Casi como si deliberadamente hubiese conseguido otra vez trabajar en el restaurante Haring’s y estuviese en 1885 riéndose de mí!


  Yo dije:


  —Inspector, está usted siendo extremadamente interesante, por no decir que totalmente entretenido. Tiene toda mi atención, créame, y no tengo prisa por ir a ninguna parte. Pero no acabo de…


  —Bien, usted es profesor, ¿no? Y los profesores son listos, ¿no? Busco ayuda allí donde puedo encontrarla. Tenemos media docena de casos sin resolver como éste: ¡gente que debería haber sido localizada con facilidad! William Spangler Greeson es otro; ¿ha oído hablar de él?


  —Claro. ¿Quién no en San Francisco?


  —Exacto, un nombre importante en círculos sociales. ¿Pero sabe que no tenía ni un penique propio?


  Me encogí de hombros.


  —¿Cómo iba a saberlo? Siempre di por supuesto que era rico.


  —Su esposa lo es; supongo que por eso se casó con ella, aunque me cuentan que ella le persiguió a él. Ella es mayor, por un buen margen. Una mujer desagradable; he hablado con ella. Él era un joven guapo y agradable, cuentan, pero vago; así que se casó con ella.


  —Le he visto mencionado en la columna de Herb Caen. Tenía alguna relación con el teatro, ¿no?


  —Toda la vida obsesionado con el escenario; intentó convertirse en actor, pero no lo logró. Cuando se casaron ella le dio el dinero para montar una obra en Nueva York, lo que lo mantuvo contento durante un tiempo; solía volar al este para los ensayos y las pruebas. A continuación empezó a forjar amistad con las actrices más jóvenes, las jóvenes de buen aspecto. Su mujer le castigó como a un niño. Le hizo volver aquí y sin un centavo para el teatro. Dinero para cualquier otra cosa, pero ya no podía ni comprarse una entrada para el teatro; había sido un chico malo. Así que desapareció con ciento setenta mil dólares, y no se sabe nada de él desde entonces, lo que no es natural. Pero él no puede… no sé si me entiende, no puede… mantenerse alejado del teatro. Hace tiempo que debería haber reaparecido en Nueva York; con nombre falso, pelo teñido, bigote y esas tonterías. Deberíamos haberle capturado hace meses; pero no fue así. —Ihren se puso en pie—. Espero que fuese en serio eso de que no tiene prisa, porque…


  —Bien, de hecho…


  —… porque he concertado una cita para los dos. En la calle Powell cerca del embarcadero. Vamos. —Salió de detrás de la mesa, recogiendo un sobre grande que había en una esquina de la misma. Vi que el sobre llevaba como dirección del remitente la del departamento de Policía de Nueva York, y estaba dirigido a él. Se dirigió a la puerta sin mirar atrás, como si supiese que iba a seguirle. Frente al edificio dijo—: Podemos coger un taxi; con usted puedo ponerlo como gasto. Cuando fui solo usé el tranvía.


  —En un día como hoy, el que coge un taxi cuando puede ir en tranvía está lo suficientemente loco como para unirse al cuerpo de policía.


  Ihren dijo:


  —Vale, turista.


  Y caminamos en silencio hasta la esquina de Market y Powell. Un tranvía acababa de girar sobre la plataforma, y cogimos asientos exteriores, sin nadie cerca de nosotros; en su momento el tranvía comenzó a arrastrarse y resonar subiendo lentamente por Powell. Uno se puede sentar fuera en los tranvías, y se está bien, con sol y cielo azul, un típico día de verano tardío en San Francisco. Pero Ihren podría haber estado en el metro de Nueva York.


  —Bien, ¿dónde está William Spangler Greeson? —dijo tan pronto como hubo pagado por los billetes—. Bien, por una corazonada le escribí a la policía de Nueva York, y enviaron a un hombre durante unas horas al museo histórico de la ciudad. —Ihren abrió el sobre, sacó varias hojas dobladas de papel grisáceo, y me pasó la primera. La abrí; se trataba de una copia fotostática de un cartel al viejo estilo, estrecho y alargado—. ¿Ha oído hablar alguna vez de esa obra? —dijo Ihren leyendo por encima del hombro. La hoja decía: ¡HOY Y TODA LA SEMANA! ¡SIETE NOCHES DE GALA! Debajo, en letras grandes: ¡EL TÍO BISOÑO DE MABLE!


  —Claro, ¿quién no? —dije—. Shakespeare, ¿no? —Justo en ese momento pasábamos frente a Union Square y el hotel St.Francis.


  —Guárdese los chistes para los estudiantes y lea la lista de personajes.


  La leí, una larga lista de nombres; en las obras de antaño había casi tanta gente en la obra como entre el público.


  Al pie de la lista decía Miembros de la Multitud Callejera, seguido de una docena o más de nombres en medio de los cuales aparecía William Spangler Greeson.


  Ihren dijo:


  —Esa obra se representó en 1906. Aquí tiene otra del invierno de 1901. —Me pasó una segunda copia fotostática, señalando otra lista al pie del elenco. Espectadores en la Gran Carrera, decía, y estaba seguido por un centímetro de nombres en un tipo diminuto, el tercero de los cuales era William Spangler Greeson—. Tengo copias de dos carteles más —dijo Ihren—, uno de 1902, el otro de 1904, cada uno con su nombre en el elenco.


  El tranvía giró en Powell, nos bajamos, y seguimos caminando hacia el norte. Devolviéndole las fotostáticas, dije:


  —Es su abuelo. Probablemente Greeson heredó de él su interés por el teatro.


  —Hoy está encontrando un montón de abuelos, ¿no, profesor? —Ihren volvía a meter las hojas en el sobre.


  —¿Y qué está encontrando usted, inspector?


  —Se lo mostraré en un minuto —dijo, y caminamos en silencio.


  Al frente podíamos ver la Bahía, más allá de donde terminaba la calle Powell, y tenía un aspecto precioso bajo el sol, pero el inspector Ihren no la miraba. Estábamos junto a un edificio bajo de cemento, y me hizo un gesto con la barbilla; un cartel junto a la puerta decía: ESTUDIO DIECISÉIS: TV COMERCIAL. Entramos, atravesamos una pequeña oficina donde no había nadie y llegamos a una sala de suelo de cemento donde un carpintero estaba construyendo un decorado: la pared delantera de una pequeña casa de campo. Atravesamos la sala —era evidente que el inspector ya había estado allí— para abrir un par de puertas dobles, y llegamos a una pequeña sala de proyección. Una pantalla en blanco delante, una docena de asientos y una pequeña cabina de proyección. El hombre de la cabina gritó:


  —¿Inspector?


  —Sí. ¿Está listo?


  —Tan pronto como inserte la película.


  —Vale.


  Ihren me indicó que me sentase y él tomó asiento a mi lado. En tono de conversación, me dijo:


  —Solía haber un personaje en la ciudad llamado Tom Veeley, un fan de los deportes, un chalado. Iba a todas las peleas, todos los partidos de los Giants y los Forty-Niners, a todas las carreras de coches, el derbi, y toda exhibición de jai-alai que venía a la ciudad… y se quejaba de todo. Le conocíamos porque de vez en cuando abandonaba a su esposa. Ella odiaba los deportes, le amargaba la vida y él se largaba, y nosotros teníamos que ir a pillarlo por las denuncias de abandono y desamparo económico; nunca llegaba muy lejos. Incluso, cuando le arrestábamos, de lo único que hablaba era de cómo los deportes habían muerto, al público ya no le importaban y tampoco a los jugadores, y deseaba haber estado presente en los grandes días del deporte. ¿Sabe a qué me refiero?


  Asentí, la pequeña sala se oscureció y un rayo de intensa luz blanca pasó sobre nuestras cabezas. A continuación apareció una película en la pantalla que teníamos delante. Era en blanco y negro, cuadrada, con movimientos algo más temblorosos y rápidos de lo que estamos acostumbrados, y muda. Ni siquiera había música, y era irreal observar los movimientos sin oír más sonido que el zumbido del proyector. La imagen mostraba el estadio de los Yanquis tomado desde detrás de la tercera base, mostrando las tarimas, un hombre con un bate, el pitcher preparándose. A continuación cambiaba a un primer plano: Babe Ruth en la base, con el bate sobre el hombro, una alambrada de fondo, fans detrás. Agitó el bate, le dio a la pelota y —levantando la barbilla mientras seguía su vuelo— echó a correr. Sonriendo, con los puños agitándose rítmicamente, recorrió las bases. Empezaron a aparecer letras sobre la pantalla: «¡Babe, vuelve a hacerlo!» Empezaba, y continuaba para decir que había sido su carrera completa número cincuenta y uno de la temporada de 1927, y que parecía que Ruth establecería un nuevo récord.


  La pantalla quedó en blanco excepto por unos números incomprensibles y perforaciones que pasaban volando, e Ihren dijo:


  —Un estudio de Hollywood me ayudó a montar esta demostración, sin coste. En ocasiones filman películas de policías y ladrones aquí y les gusta que cooperemos con ellos.


  Jack Dempsey apareció de pronto en la pantalla, sentado en un taburete en una esquina del ring, con hombres afanándose con él. La imagen era mala; el ring estaba en el exterior y había demasiado sol. Pero se trataba de Dempsey, de eso no había duda, quizá con unos veinticuatro años, sin afeitar y con el ceño fruncido. Alrededor del borde del ring, con la cámara moviéndose sobre ellos ahora que estaban en un periodo entre asaltos, había hombres sentados con sombreros de paja y cuellos duros; algunos tenían pañuelos metidos en los cuellos y otros se estaban secando la cara. Luego, en medio de un extraño silencio, Dempsey saltó al ring, agachándose, y comenzó a boxear con un enorme oponente que se movía a cámara lenta: Jess Willard, imaginé. De pronto la película terminó, y la pantalla quedó iluminada sólo por un parpadeo de luz blanca. Ihren dijo:


  —Examiné casi seis horas de material como éste; todo desde Red Grange hasta Gertrude Ederle. Entresaqué tres escenas; aquí está la última.


  En la pantalla, la película rayada mostraba a un golfista intentando elegir un putt; los espectadores se encontraban formado tres o cuatro filas en los bordes del green. El golfista sonrió simpático y comenzó a agitar el palo; llevaba pantalones que le llegaban justo bajo las rodillas y tenía el pelo peinado con raya en medio y directamente hacia atrás. Era Bobby Jones, uno de los grandes golfistas del mundo, en la cima de su carrera en los años veinte. Golpeó la bola, que echó a rodar y cayó en el hoyo y Jones corrió tras ella mientras la multitud se apresuraba a seguirle… todos excepto un hombre. Sonriendo, el hombre caminó directamente hacia la cámara, luego se detuvo, se quitó la gorra de tela en una especie de saludo y se dobló por la cintura. La cámara lo dejó atrás girando para seguir a Jones que se inclinaba para recoger la pelota. A continuación Jones siguió avanzando, y el hombre que se había inclinado frente a nosotros corrió tras él junto a la multitud, atravesando la pantalla y desapareciendo para siempre. La película terminó de pronto, y las luces del techo se encendieron.


  Ihren se volvió hacia mí.


  —Ése era Veeley —dijo—, y no tiene sentido que intente convencerme de que era su abuelo, así que no lo intente. Ni siquiera había nacido cuando Bobby Jones ganaba campeonatos de golf, pero es igual, era indiscutible y absolutamente Tom Veeley, el fan de los deportes que desapareció de San Francisco hace seis meses. —Se quedó sentado, pero no le respondí; ¿qué podía decir a eso? Ihren siguió hablando—: También está sentado justo tras la barrera cuando Ruth consiguió la carrera, aunque su rostro está en sombras. Y creo que es uno de los hombres que se limpia la cara durante la pelea de Dempsey, aunque no estoy del todo seguro.


  La puerta de la cabina de proyección se abrió y el proyeccionista salió diciendo:


  —¿Es todo por hoy, inspector? —E Ihren dijo que sí. El proyeccionista me miró y dijo—: Hola, profesor —y se fue.


  Ihren asintió.


  —Sí, le conoce, profesor. Le recuerda. La semana pasada, cuando estábamos repasando el material, llegamos hasta la película de Bobby Jones. Comentó que se la había puesto a alguien más hacía sólo unos días. Pregunté quién era, y me dijo que era un profesor de la universidad llamado Weygand. Profesor, nosotros dos debemos ser las únicas personas del mundo interesadas en ese fragmento de película. Así que hice algunas comprobaciones; era usted profesor asistente de física, brillante y con buena reputación, pero eso no me ayudaba. No tenía antecedentes criminales, al menos no con nosotros, pero eso tampoco me dice nada; la mayoría de la gente no tiene antecedentes pero la mitad debería. Luego comprobé los periódicos, y el Chronicle tiene un recorte sobre usted guardado en sus archivos. Vamos —Ihren se puso en pie—, salgamos de aquí.


  En el exterior, nos dirigimos hacia la Bahía; y caminamos hasta el final de la calle y luego hasta un embarcadero de madera. Un enorme buque cisterna, pintado de rojo, medio fuera del agua, pasaba al lado, pero Ihren ni lo miró. Se sentó en un atraque, indicándome otro a su lado, y sacó el recorte de periódico del bolsillo.


  —Según esto, dio una conferencia para la Sociedad Américo-Canadiense de Física en el Hotel Fairmont en junio de 1961.


  —¿Es un delito?


  —Quizá; no asistí. Habló sobre «Algunos aspectos físicos del tiempo», dice el recorte. Pero no digo que entienda el resto.


  —Fue una charla bastante técnica.


  —Pero me hago la idea de que usted opina que realmente podría ser posible enviar a un hombre a un tiempo anterior.


  Sonreí.


  —Mucha gente ha pensado tal cosa, incluyendo a Einstein. Muchos sostienen esa teoría. Pero eso es todo, inspector, una teoría.


  —Entonces hablemos sobre algo que es más que una teoría. Durante más de un año San Francisco ha sido un buen mercado para moneda antigua; acabo de descubrirlo. Cada numismático y filatélico de la ciudad ha tenido un cliente nuevo, tipos extraños que no daban nombres y a los que no les importaba en qué condiciones se encontraba el dinero antiguo. De hecho, cuanto más gastado, sucio y doblado, y por tanto más barato, más les gustaba. Uno de esos clientes, como hace un año, fue un hombre de una cara asombrosamente larga y delgada. Compró billetes y algunas monedas; cualquiera le valía siempre que no fuese posterior a 1885. Otro cliente fue un joven amistoso de buen aspecto que no quería billetes posteriores a principios del sigloXX. Y así más. ¿Sabe por qué le he traído hasta aquí?


  —No.


  Hizo un gesto en dirección a una larga franja de embarcaderos vacíos detrás de nosotros.


  —Porque no hay nadie a nuestro alrededor; no hay testigos. Así que dígame, profesor… no puedo usar lo que me diga, sin corroboración, como prueba… ¿cómo demonios lo hizo? Creo que le gustaría contárselo a alguien; bien puedo ser yo.


  Asombrosamente, tenía razón; deseaba, mucho, contárselo a alguien. Rápidamente, antes de poder cambiar de opinión, dije:


  —Uso una pequeña caja negra con botones, botones de latón. —Me detuve, miré durante unos segundos el bote blanco de la guardia costera que salía de detrás de Angel Island y luego me encogí de hombros y me volví hacia Ihren—. Pero usted no es físico; ¿cómo puedo explicárselo? Sólo puedo decirle que es realmente posible enviar a un hombre a un tiempo anterior. Mucho más fácil, de hecho, de lo que supone cualquier teórico. Ajusto los botones, los indicadores, apunto la caja negra sobre el sujeto como si fuese una cámara. Luego —volví a encogerme de hombros—, bien, conecto una versión muy tenue de una corriente o rayo eléctrico especializado y bien dirigido. Y mientras la corriente está activa… ¿cómo puedo explicarlo? Está flotando, digamos; está libre del tiempo, que sigue avanzando sin él. He calculado que está a la deriva, con el pasado acercándose a él a un ritmo de veintitrés años y once semanas por cada segundo que la corriente está activada. Empleando un cronómetro, puedo enviar a un hombre al pasado que desee con un margen de unas tres semanas. Sé que funciona porque… bien, Tom Veeley no es más que un ejemplo. Todos intentan hacer algo para demostrarme que han llegado sanos y salvos, y Veeley dijo que haría lo posible por aparecer en una toma del noticiario cuando Jones ganase el Open de Golf. Comprobé el noticiario la semana pasada para asegurarme de que así había sido.


  El inspector asintió.


  —Vale; bien, ¿por qué lo hizo? Son criminales, ya lo sabe; y les ayudó a escapar.


  Yo dije:


  —No, no sabía que eran criminales, inspector. Y no me lo contaron. Parecían buenas personas con más problemas de los que podían resolver. Y lo hice porque necesitaba lo que necesita un médico cuando descubre una nueva vacuna: ¡voluntarios para probarla! Y los conseguí; usted no es el único que lee ese recorte de prensa.


  —¿Dónde lo hace?


  —En la playa, no lejos de Cliff House. De noche, cuando no hay nadie.


  —¿Por qué allí?


  —Hay cierto peligro de que un hombre pueda aparecer en un momento y lugar ya ocupado por otra cosa, una pared de piedra o un edificio, con sus moléculas ocupando el mismo espacio. Quedaría entremezclado con las otras moléculas ocupando el mismo espacio, lo que sería desagradable y grave. Pero nunca ha habido ningún edificio en la playa. Evidentemente, la playa podría haber estado un poco más alta en un momento que en otro, así que no dejo nada al azar. Les hago situarse en la torre del salvavidas, con la ropa adecuada para el periodo en que planean entrar y con el dinero adecuado en el bolsillo. Enfoco cuidadosamente para excluir la torre, activo la corriente para el tiempo adecuado y cae en la playa cincuenta, sesenta, setenta u ochenta años en el pasado.


  Durante un rato el inspector se quedó sentado asintiendo, mirando ausente las tablas rugosas del embarcadero. Luego volvió a mirarme, frotándose vigorosamente las palmas.


  —Vale, profesor, ¡y ahora va a traerlos a todos de vuelta! —Empecé a negar con la cabeza y él sonrió con severidad y dijo—: Oh, sí va a hacerlo, ¡o acabaré con su carrera! Puedo hacerlo, ya sabe. Sacaré a la luz todo lo que le he dicho, y mostraré las conexiones. Cada una de las personas desaparecidas le visitó más de una vez. Sin duda, alguien vio a alguno de ellos. Puede que incluso les viesen en la playa. Para cuando haya terminado no volverá a dar clase. —Yo seguía negando y él dijo con tono amenazador—: ¿Quiere decir que no va a hacerlo?


  —¡Quiero decir que no puedo, idiota! ¿Cómo demonios voy a llegar hasta ellos? Están en 1885,1906,1927 o cuando sea; es absolutamente imposible traerlos de vuelta. Han escapado de usted, inspector… para siempre.


  Se puso blanco de verdad.


  —¡No! —gritó—. No; son criminales y hay que castigarlos, ¡debe hacerse!


  Yo estaba asombrado.


  —¿Por qué? Ninguno de ellos causó mucho daño. Y en lo que a nosotros respecta, no existen. Olvídelos.


  Me enseñó los dientes.


  —Nunca —susurró, luego rugió—: ¡Nunca olvido a un hombre buscado!


  —Vale, Javert.


  —¿Quién?


  —Un policía ficticio de un libro llamado Les Misérables. Pasa media vida persiguiendo a un hombre al que ya nadie quería capturar.


  —Buen hombre; me gustaría tenerlo en mi departamento.


  —En general no se le tiene en mucha estima.


  —¡Yo sí! —El inspector Ihren empezó a golpear lentamente el puño contra la palma de la mano—. Hay que castigarlos, hay que castigarlos. —Luego me miró—. Váyase de aquí —me gritó—, ¡rápido! —Cosa que deseaba y así lo hice. A una manzana de distancia miré atrás y le vi que seguía sentado en el muelle golpeando lentamente el puño contra la palma.


  Pensé que le había visto por última vez, pero no era así; vi al inspector Ihren una vez más. Una noche, como diez días más tarde, me telefoneó al apartamento y me pidió —me ordenó— que fuese de inmediato con la pequeña caja negra, y así lo hice aunque me estaba preparando para meterme en la cama; simplemente era uno de esos hombres a los que no se desobedece a la ligera. Cuando llegué al enorme y oscuro Palacio de Justicia él estaba de pie en la entrada, y sin una palabra me indicó que subiese al coche. Así lo hicimos, y nos dirigimos en silencio hasta un tranquilo distrito residencial.


  Las calles estaban vacías, las casas a oscuras; era cerca de medianoche. Aparcamos cerca de una farola en una esquina e Ihren dijo:


  —Desde que le vi por última vez he estado pensando, y he estado investigando. —Señaló a un buzón junto a la farola a unos tres metros—. Ése es uno de los tres buzones de la ciudad de San Francisco que lleva en el mismo sitio casi noventa años. No ése en particular, claro, pero siempre en el mismo sitio. Y ahora vamos a enviar algunas cartas. —Del bolsillo del abrigo el inspector Ihren se sacó un fajo de sobres, con la dirección escrita con tinta, y sellados para enviar. Me mostró el primero de todos, metiéndose los demás en el bolsillo—. ¿Ve para quién es?


  —El jefe de policía.


  —Exacto; el jefe de policía de San Francisco… ¡en 1885! Ése es su nombre y dirección, y el sello que usaban entonces. Voy a dirigirme a ese buzón de la esquina y voy a sostenerlo sobre la boca. Enfocará su cajita negra sobre el sobre y activará la corriente cuando lo suelte, ¡y caerá en el buzón que estaba en ese sitio en 1885!


  Moví la cabeza en gesto de admiración; era ingenioso.


  —¿Qué dice la carta?


  Sonrió diabólico.


  —¡Le diré lo que dice! Todo el tiempo libre que he tenido desde la última vez que nos vimos lo he pasado leyendo viejos periódicos en la biblioteca. En diciembre de 1884 se cometió un robo, varios miles de dólares; meses después no se dice nada en el periódico de que lo resolviesen. —Levantó el sobre—. Bien, esta carta sugiere al jefe de policía que investigue a un hombre con una cara inusualmente larga que trabaja en el restaurante Haring’s, y que si registran su habitación, probablemente encuentren varios miles de dólares que no puede explicar. ¡Y que de ninguna forma tendrá coartada para el robo de 1884! —El inspector sonrió, si se le podía llamar sonrisa—. Es todo lo que necesitarán para enviarle a San Quintín y cerrar el caso; ¡en aquellos días no mimaban a los criminales!


  A mí me colgaba la mandíbula.


  —¡Pero no es culpable! ¡No de ese crimen!


  —¡Es culpable de otro igual! Y debe ser castigado; ¡no le permitiré escapar, ni siquiera a 1885!


  —¿Y las otras cartas?


  —Puede suponerlo. Hay una para cada hombre que ayudó a escapar, dirigidas a la policía del momento adecuado. Y va usted a ayudarme a enviarlas, una a una. Si no lo hace, le arruinaré la vida, y eso es una promesa, profesor. —Abrió la portezuela, salió y caminó hasta la esquina sin mirar atrás.


  Supongo que habrá quienes digan que tendría que haberme negado a usar la cajita negra sin que me importasen las consecuencias para mí. Bien, quizá debería haberme negado, pero no lo hice. El inspector hablaba en serio y yo lo sabía, y no iba a permitir que arruinase la única carrera que había tenido o deseaba. Hice todo lo que pude; rogué y supliqué. Salí del coche con la caja; el inspector estaba de pie junto al buzón.


  —Por favor, no me obligue a hacerlo —dije—. ¡Por favor! ¡No es necesario! No le ha contado este plan a nadie, ¿verdad?


  —Claro que no; me echarían del cuerpo riéndose de mí.


  —¡Entonces olvídelo! ¿Por qué perseguir a esas pobres personas? En realidad no han hecho nada; en realidad no han hecho nada a nadie. ¡Sea humano! ¡Perdóneles! ¡Sus ideas se oponen frontalmente a las ideas modernas de la rehabilitación de los criminales!


  Me paré para respirar y él dijo:


  —¿Ha terminado, profesor? Espero que sí, porque nada me va a hacer cambiar de idea. Ahora, ¡use la maldita caja!


  Desesperado me encogí de hombros y empecé a ajustar los indicadores.


  Estoy seguro de que el caso más enigmático de la oficina de personas desaparecidas de San Francisco no se resolverá jamás. Sólo dos personas —el inspector Ihren y yo— conocen la respuesta, y no vamos a desvelarla. Durante un breve periodo de tiempo hubo una pista que alguien podría haber encontrado, pero yo llegué primero. Se encontraba en la sección de fotografías curiosas de la biblioteca pública; tienen cientos de fotografías del viejo San Francisco, y yo las repasé todas hasta encontrarla. Luego la robé; apenas importaba un crimen más en la lista de aquellos de los que ya era culpable.


  De vez en cuando la saco y la miro; muestra una fila de hombres uniformados formando frente a la comisaría de policía de San Francisco. En cierta forma me recuerda a una vieja comedia porque cada uno de ellos lleva un casco alto de fieltro con una amplia ala hacia abajo, y largos abrigos hasta las rodillas. Casi todos llevan largos bigotes, y sostienen una porra apoyada en el hombro como si estuviesen dispuestos a golpear en la cabeza de Chester Conklin. A primera vista parecen los Keystone Kops pero, si examinas los rostros cuidadosamente, pronto cambiarás de opinión. Mira especialmente de cerca el rostro de un hombre en el extremo de la fila, con galones de sargento. Tiene un aspecto evidente de ferocidad permanente, mirando con furia (o eso siempre me parece) directamente hacia mí. Es el rostro implacable de Martin O.Ihren de la fuerza de policía de San Francisco, allí donde realmente pertenece, allí donde le envié con mi cajita negra, al año 1893.


  Nellie tiró de la punta


  Richard Hughes


   
    El tiempo imaginado como un objeto simple, como un calcetín reversible, es el tema de esta curiosa historia de un escritor cuyo nombre puede que los lectores no relacionen de inmediato con los relatos de fantasía.


  Richard Hughes es, por supuesto, famoso por su tour de force, HURACÁN EN JAMAICA (1929), en el que unos niños interpretan el papel central en un tenso y emocionante viaje por mar; y su obra THE SISTER’S TRAGEDY (1922) fue descrita por George Bernard Shaw como «la mejor obra de un solo acto en la historia de la literatura». Sin embargo, también tiene buena consideración entre los amantes de la ficción sobrenatural por su recopilación de historias de fantasmas, A MOMENT OF TIME (1926), que incluía dos clásicos menores, «A Night at a Cottage», sobre una casa encantada, y «Locomotive», la historia de un tren fantasma que recorre la frontera galesa.


  Richard Hughes (1900-1976) se educó en Oxford y después de un periodo que pasó viajando por Estados Unidos, Canadá y las Indias Orientales, comenzó a escribir la poesía y la prosa que le convertirían en uno de los escritores más importantes de su generación. Su habilidad única como narrador trabajando con una prosa enjuta y elegante puede apreciarse en su mejor condición en «Nellie tiró de la punta», escrita en 1925, en la que una niña se encuentra inadvertidamente invirtiendo el flujo del tiempo…

  


   


  Joseph tenía ocho años, Nellie siete.


  Nellie se encontró al Tiempo colgando de una rama de haya en el bosque tras la casa. Lo confundió con un calcetín y metió la mano para ver qué había dentro. No había nada: agarró la punta y le dio la vuelta.


  Justo en ese momento Joseph se le acercó corriendo. Se sentaron en el tronco de un árbol. Joseph estaba muy serio.


  —Nellie —dijo—, ahora somos muy jóvenes, y sólo hay unos pocos años de pasado tras nosotros; no sé lo que nos deparan, pero una cosa es segura, al otro extremo está el Nacimiento.


  Nellie se estremeció ligeramente.


  —¡Cómo puedes recordármelo! —dijo—. Te juro que no me siento ni un poco más joven de lo que me sentiré a los cuarenta años. ¿Y qué se gana meditando sobre el Nacimiento? No se puede alterar lo inevitable.


  Joseph sonrió.


  —¡Vamos, Nellie, te juro que me pareces tan vieja como te veré por última vez! Ah, recuerdo con tanta claridad como si fuese mañana el día de tu funeral: un día ventoso y lluvioso… ¡Señor, vaya un resfriado voy a pillar!


  »Yo mismo moriré poco después… ¡ah, cómo lo recuerdo todo! ¡Cariño, cariño! ¡Ah, yo! ¡Cuarenta años de feliz matrimonio! Ahora hay poco tras nosotros, mi amor; ¡pero cómo conforta a los jóvenes el recuerdo de un futuro feliz!


  —Olvidas los tiempos de hace veinte años. ¡Qué agonía para pagar las facturas!


  —Bien, sí; supongo que es un síntoma de la juventud, pero el recuerdo es siempre más claro de aquello que está más lejano: vamos, puedo recordar hasta el último detalle del día que me harán Lord Mayor. Recuerdo…


  Y siguió hablando.


  —Pero el pasado, el misterioso pasado…


  —¡No hables del pasado, me asusta! —dijo Nellie—. ¿Quién puede decir, incluso jóvenes como somos, qué le ha pasado a él? ¿Qué infortunio yace tras él?


  —Debemos confiar en Dios —dijo Joseph con tranquilidad—. Si él cree adecuado que suframos una calamidad, entonces todo estará bien en el comienzo.


  —Amén, cariño; y sin embargo, si al menos los ojos pudiesen ver un poco en el misterioso pasado, incluso de un momento al inmediatamente anterior… creo que me sentiría menos temerosa del nacimiento si supiese cuándo había sucedido, que podría postpararme para cuando llegue.


  —Cariño, se supone que no debemos conocer el pasado: debemos aceptarlo humildemente, tal como es. Es suficiente por hoy… ¿por qué preocuparnos por un ayer que una vez incluso fue mañana?


  Nellie se levantó y caminó hacia el árbol del que colgaba el Tiempo.


  —¿Qué haces con ese calcetín?


  —Lo estoy poniendo derecho —dijo Nellie.


  La razón está con nosotros


  James E. Gunn


   
    El viaje en el tiempo ha sido en los años recientes tema de muchas series de televisión: especialmente la longeva Doctor Who (iniciada en 1963) de la BBC, con ocho actores hasta la fecha interpretando al Time Lord; El túnel del tiempo (1966-1967), con James Darren y Robert Colbert en el papel de dos científicos atrapados en el tiempo debido a un fallo de la máquina temporal; y A través del tiempo (1989-1993), en la que Scott Bakula interpretaba a un viajero en el tiempo que contaba únicamente con el holograma de un colega algo excéntrico (interpretado por Dean Stockwell) para ayudarle en momentos de crisis. James Gunn, el autor de la siguiente historia, fue el creador de El inmortal, otra serie de TV, que se emitió desde 1969 hasta 1971 y que narraba las aventuras de Ben Richards (interpretado por Christopher George) en el papel de un hombre inmune a las enfermedades y al proceso de envejecimiento, que se trasladaba en el tiempo mientras se le perseguía incansablemente en busca del secreto de su longevidad. Se basaba en una de sus novelas más populares, THE INMORTALS, publicada en 1962.


  James Edwin Gunn (1923) ha combinado una carrera como profesor de inglés y periodismo en la Universidad de Kansas con la escritura de historias cortas de ciencia ficción y ensayos críticos sobre el género. Su libro THE DISCOVERY OF THE FUTURE: THE WAYS SCIENCE FICTION DEVELOPED (1975) vino seguido de THE NEW ENCYCLOPEDIA OF SCIENCE FICTION en 1988. Entre sus mejores novelas tenemos EL MUNDO FORTALEZA (1955), THE JOY MAKERS (1961) y CRISIS! (1986). «La razón está con nosotros», escrita para la revista Satellite Science Ficción en 1958, es también la historia de una persecución a través del tiempo contada desde el punto de vista del perseguido: en este caso, un viajero del futuro que se ha establecido en el presente. Pero parece que ahora alguien ha dado con él…

  


   


  Éstas son las cosas que haces: desnudo, llegas al interior de un almacén. Estás desnudo, porque no puedes llevar nada contigo, de la misma forma que no puedes dejar nada atrás. Tales son las dos reglas naturales del viaje en el tiempo.


  Escoges el almacén en lugar del Centro porque ya no eres agente del Estado, aunque Ellos no lo saben todavía. Pronto Ellos lo sabrán, y la búsqueda dará comienzo. Te pones ropas que has dejado en el almacén. Te guardas los pocos dólares que has conseguido reunir, uno cada vez, en los viajes anteriores. Recorres con confianza las calles oscuras, hasta que llegas a la casa de huéspedes donde espera tu habitación.


  De tal forma encuentras un lugar en el que ocultarte.


  No es un lugar perfecto para ocultarse, porque no existe. No hay lugar en el que Ellos no puedan encontrarte si Ellos lo desean de veras. Ellos querrán encontrarte. Tu ejemplo es mortal, y tú eras Su mejor agente. Sabes demasiado sobre los fulcros, los puntos de equilibrio de la historia, sobre los que descansa el precario pasado —y, por tanto, el precario presente— del Estado. Ellos no saben que sólo te preocupa una cosa… tú mismo.


  Así que encuentras un lugar en el que tendrán que buscar durante mucho tiempo, con la esperanza de que Ellos acaben cansándose de buscar antes de dar contigo.


  Escoges el siglo veinte. Es una elección natural… es tu especialidad. Lo conoces como si hubieses nacido en él, en lugar de en el Estado. Has vivido en él, durante años, si se suma la duración de todas tus misiones. Te lo asignaron como hijo del Estado. Estudiaste sus lenguajes y costumbres junto con las tuyas. Protegiste los fulcros para evitar que los alterasen los enemigos del Estado. Diste clases sobre él a los Líderes, sin restricciones. Lo pervertiste en los libros de historia para las masas. Es tu segundo hogar.


  Lentamente, su libertad comienza a contrarrestar el veneno de un adoctrinamiento que había durado toda la vida. Lentamente, comienzas a pensar por ti mismo, a comparar, a temer el regreso al Estado. De pronto el equilibrio queda roto. Planificaste tu huida.


  No es la mejor era para ocultarse. La reglamentación se ha iniciado. Es preciso certificar la identidad. Hay que presentar papeles, aquí y allá. Y, al tratarse de tu especialidad, Ellos lo recorrerán con más ahínco y paciencia.


  Contra eso, dispones de tus conocimientos y tus deseos. De los dos, quizá tus deseos sean los que tienen más peso. La tecnología y el arte están lo suficientemente desarrollados para ofrecerte comodidades y entretenimiento. La libertad está interpretando su último gran papel sobre el escenario de las decisiones. El Estado acecha entre bambalinas. Tú debes ser el público.


  Te estableces en una gran ciudad, en la mitad libre del mundo. Los foráneos son comunes en las grandes ciudades. Estableces una identidad. Consigues un trabajo como oficinista en un banco, realizando en una máquina sumas que podrías ejecutar más rápido de cabeza. Es monótono y desalentador, pero no te importa, porque eres completa y realmente libre, por primera vez en tu vida. La única sombra sobre tu libertad es saber que te persiguen. Ellos te persiguen por entre las edades del mundo. Es un pequeño precio a pagar.


  Vives en la habitación durante unos meses, pero sabes que es temporal. Los hombres solteros y sin amigos son inadaptados evidentes. Debes completar el camuflaje. Buscas constantemente una mujer. La tarea es difícil, no sólo por ser foráneo, sino porque hay requerimientos estratégicos que deben cumplirse, problemas psicológicos a superar.


  Finalmente, por accidente, vuelves a encontrarte con la mujer de la oficina gubernamental. Es amistosa, pero no excesivamente curiosa; bonita sin ser hermosa. Es humilde. Podría casarse con un oficinista de banca. Se llama Lynn.


  Descubres que tus temores eran infundados. El contacto físico no es desagradable. La modestia necesaria de Lynn hace que sea difícil de excitar, pero, al fin, tienes éxito. Acepta. Os casáis. Has sido frugal. Puedes permitirte la entrada de una casa.


  Después de unos días difíciles, Lynn parece feliz. Tú eres feliz. El acoplamiento biológico no es repulsivo. Al contrario, comienzas a comprender que el método del Estado que obliga a la exogénesis es parte de un complejo patrón para romper todos los lazos excepto aquellos que unen al ciudadano con el Estado.


  «… Hijo del Estado —piensas—, nacido de una botella, criado en una guardería, has recorrido un largo y extraño camino, pero el destino se encuentra a la vista.»


  Tan pronto como es posible, le dices a Lynn que quieres un hijo.


  Te relajas, sólo un poco. Hasta ahora, no has cometido errores. En unos meses el camuflaje estará completo…


  Éstas son las cosas que no haces: no permites que tu conocimiento del futuro te haga caer en las trampas más evidentes. Tú has seguido a otros, a través de perturbaciones políticas, económicas y sociales aparentemente diminutas. Eres un ciudadano normal de Estados Unidos del sigloXX. Actúas como un ciudadano normal, uno tímido.


  No apuestas en las carreras de caballos, en los combates de boxeo, en los partidos de fútbol o las elecciones, aunque sabes quién ganará. No inventas aparatitos milagrosos. No plagias ficción o poesía usando un seudónimo. No escribes cartas anónimas a los políticos o los periódicos. Tu única fuente de dinero es tu trabajo. No deseas ni el dinero, ni el poder ni la fama. Tu único deseo es conservar la vida y la libertad.


  No pareces extraño, ni foráneo, ni diferente. Te vistes como tus vecinos. Hablas como hablan ellos. Eres agradable, sin invitar a una amistad estrecha. Te ríes de los chistes de tus vecinos. Repites sus opiniones sobre la pesca, el golf o el béisbol, sobre los precios y el tiempo, sobre el presidente, la política exterior y la guerra fría. No tienes opiniones propias.


  No posees coche, ni pistola ni perro. Inmediatamente después de cada nevada, limpias cuidadosamente tu entrada. No das fiestas, ni ves la televisión con el volumen alto, ni cantas en la bañera. Eres el último en entrar o salir del metro; si el vagón está repleto esperas al siguiente. Aguardas escrupulosamente en los semáforos, sólo cruzas cuando la calle está libre.


  No te arriesgas. No caminas junto a edificios en construcción. No discutes. No entras en los bares. No bebes. No haces nada que pueda ponerte en contacto con la policía.


  No bajas la guardia ni un momento, con nadie, ni siquiera con Lynn. No das a entender, ni siquiera moviendo una ceja, que eres más listo de lo que pareces, que sabes más de lo que debieras, que podrías cambiar el curso de la historia. Eres un oficinista medio, con una educación media y opiniones medias, viviendo en una casa media con una familia media. Nadie podría ser más medio.


  No confías en nadie.


  Lees los periódicos y ves pasar los fulcros, uno a uno, fulcros que sin duda llevan al Estado del que has huido, pero no levantas ni un dedo para interferir. No temes que tu existencia dependa de la del Estado, porque estás firmemente fijado al sigloXX. Pero sabes que hay agentes ocultos alrededor de cada fulcro. En algunas ocasiones, tú eras uno de ellos. La paradoja no te afecta, no es más que superficial. Podrías tener éxito, pero no te arriesgas.


  No visitas ni a un cirujano plástico ni a un artista del tatuaje. Nunca te desvistes frente a nadie, ni siquiera ante Lynn, con la luz encendida. Te vistes y desvistes tras la puerta cerrada del baño.


  Nadie ve jamás la inscripción indeleble bajo tu axila: TA:1-4537-A. La modestia de Lynn adopta una forma similar y no ve nada extraño en tus acciones.


  Siempre alerta, eternamente vigilante, no te preguntas si lo que tienes vale lo que debes pagar. Lo sabes, vale la pena.


  Y esto es lo que te sucede: una tarde en el trabajo, mientras golpeas distraídamente las teclas del tabulador, dejan caer un sobre frente a ti. Miras por encima del hombro. Colbert con cara de comadreja, supervisor del departamento, está allí de pie, frunciendo el ceño. Se supone que no debes recibir correo en el banco. Te encoges de hombros en su dirección, y él se va, murmurando entre dientes.


  Es un sobre normal sin remitente. Por alguna razón, un temblor, rápidamente evitado, recorre tus brazos al cogerlo. Tu rostro, sin embargo, sólo manifiesta curiosidad. Rompes un extremo del sobre con calma y sacas la carta. La desdoblas. Está escrita a máquina. No hay firma. Dice:


   
    TA:1-4537-A:


  Se le conoce. Prepárese para regresar. No intente escapar de ninguna forma, o el castigo que le espera será aún mayor.

  


  Gruñes.


  —¡Que me aspen! —dices. Vaya que sí.


  Alguien te respira junto a la oreja. Miras a tu izquierda hacia Julie Friedman, que lee la carta por encima de tu hombro. Su rostro bonito y oscuro está lleno de interés. Tú te encoges de hombros, confundido.


  —¿No es gracioso? —dice ella.


  A tu derecha, Ted Hamm levanta la vista, preocupado.


  —¿Qué pasa?


  —Una especie de broma —dices, y le lanzas la carta.


  Mientras la lee, miras a tu alrededor. Colbert observa, mirándote con furia. Vuelves a encogerte de hombros y regresas al trabajo, pero tienes la espalda helada, desde la base del cuello hasta el final de la columna.


  Pero interpretas el papel. Siempre debes interpretarlo, como has decidido, hasta el mismo final. Te sorprende estar tan calmado. Ha llegado, y no tienes miedo.


  Quizá sea porque sabes que Ellos no están seguros. La carta fue un error. Te indicó que Ellos sospechan, y te indicó que Ellos no están seguros. Un error. No vas a saltar ni a salir corriendo. No ratificarás Sus sospechas. Ellos no se atreven a cometer un error. El Estado es intolerante con los errores, y la estructura del tiempo es frágil. Tú, si eres inocente, podrías ser un fulcro. Las limitaciones de los agentes temporales están bien definidas.


  Has pensado en Ellos como Ellos, pero sólo hay uno. Lo sabes. Los agentes no trabajan juntos: estarían demasiado ocupados vigilándose el uno al otro. Y es poco probable que el agente que sospecha de ti haya informado a sus superiores. Informar es una tarea difícil, en el mejor de los casos, y no es muy inteligente informar sobre la posibilidad de éxito cuando queda la posibilidad de fracasar. El fracaso es el peor crimen en el Estado.


  Una persona se interpone entre tú y la seguridad: y ha cometido un error. Sabes que está vigilándote. Si puedes deshacerte de él, es probable que no te vuelvan a molestar. Pero primero debes localizarlo. Debes estar absolutamente seguro.


  Tus dedos golpean automáticamente las teclas. Había tres personas cerca cuando recibiste la carta: Colbert, Julie, Ted. Hay muchas posibilidades de que el agente sea uno de ellos. Una mirada casual no hubiese podido atravesar tu disfraz. Debe de ser alguien con contacto frecuente. No tienes amigos. Colbert, Julie, Ted…


  Colbert: amargado, sin amigos, siempre fisgoneando. Has conocido a muchos como él al servicio del Estado. Pero es de mediana edad, y ha pasado años en el banco. Es un argumento a favor de su inocencia, pero no del todo. El Estado no equilibra esfuerzos frente a resultados. El Estado sacrificaría veinte agentes leales para recuperar a uno extraviado, y un agente adecuadamente adoctrinado no dudaría en poner el bien del Estado por encima de sus deseos, sus aversiones, su vida.


  Julie: el Estado tiene mujeres agentes. Has oído hablar de ellas, aunque jamás te has encontrado con una. Julie no se parece a las mujeres asexuadas del Estado que has conocido, pero ellas no valdrían nada como agentes. Desde el principio no pudiste comprender a Julie. En ocasiones se mostraba amigable, otras distante y fría. Habías considerado a Julie como posible compañera, pero eso hubiese despertado demasiado interés en la oficina. Todos se hubiesen mostrado demasiado amables. Pensándolo, te estremeces. Quizás estuviste así de cerca de declararte a una agente.


  Ted: después de considerarlo un momento lo rechazas. Es demasiado sincero, demasiado ingenioso. Te ha mostrado fotografías de su mujer y sus tres hijos, fotos de periódico de él en el campo de fútbol.


  Automáticamente las comprobaste. No podía ser Ted. Su esposa e hijos eran una prueba positiva.


  La tarde termina. Recoges la carta y regresas a casa. Al llegar a la acera, notas las casas de tus vecinos, casi idénticas a la tuya, a cada lado. Tus vecinos, próximos pero no íntimos. Los descartas, los Miller al norte, los Brent al sur. Las dos son parejas jóvenes como tú y Lynn. Posiblemente el Estado podría asignar dos agentes para trabajar juntos, pero nunca un hombre y una mujer. No para vivir en la misma casa; no con hijos.


  Le muestras la carta a Lynn como una curiosidad. Ella la lee, ríe y la tira a un lado. Te sientas a cenar. Piensas.


  —No estás comiendo, querido —dice Lynn.


  —Oh —dices—. Debo haberme quedado meditando.


  Comes. Intentas actuar con naturalidad, pero tu mente se niega a descansar. Colbert o Julie, Julie o Colbert.


  Después de la cena, te sientas y finges leer. Piensas en todas las demás personas que conoces, pero ninguna encaja. Ellos deben estar en un lugar donde puedan observarte. Colbert o Julie. Julie o Colbert.


  La noche avanza. Lynn bosteza y se levanta, estirándose. El vientre se le está poniendo muy redondeado.


  —Hoy en día me entra sueño pronto —dice encantada.


  Va al dormitorio a prepararse. Por acuerdo tácito, esperas a que esté en la cama.


  Un poco más tarde, la sigues, te desvistes en el baño y te pones el pijama. Cuando entras en el dormitorio, está a oscuras. Apenas puedes distinguir el rostro pálido de Lynn contra su pelo oscuro, abierto como un abanico sobre la almohada. Te metes en la cama.


  —Buenas noches —dice Lynn medio dormida.


  —Buenas noches —dices tú.


  Pronto sabes, por la respiración constante, que está dormida. Pero tú no puedes dormir. Tu vida depende de la delgada hebra del reconocimiento.


  Colbert o Julie. ¡Julie o Colbert! Giran y giran, los dos rostros, la comadreja y la lagartija, difuminándose al ir cada vez más rápido…


  Te obligas a despertarte. No puedes permitirte dormir, todavía no.


  Esperas que sea Colbert. Nunca has matado a una mujer. No crees que te gustase. Y sin embargo, Colbert es viejo para el papel.


  No emplearás tus poderes cuidadosamente adiestrados. Con un agente cerca, sería fatal con casi total seguridad. Pero siempre está la identificación bajo la axila. Si puedes engañar a uno de ellos para que te deje verla.


  ¿Colbert? ¡Imposible! Pero podrías seducir a Julie, o quizá no tengas que llegar tan lejos. Si es una agente… Si no, entonces es Colbert. Colbert o Julie. Julie o Colbert. Uno de los dos es el extraño.


  Ahora que te has decidido por un plan, te sientes más tranquilo. Puedes dormir. Te apoyas sobre un codo y lentamente tiras de la persiana para poder leer el reloj. Es medianoche. La luz de la luna entra con fuerza. Cae suavemente sobre el rostro de Lynn.


  La miras. Te has acabado encariñando de Lynn. De todas las cosas que echarías de menos, si te atrapan y te hacen regresar, sientes que Lynn sería la que más echarías de menos.


  Tiene un brazo blanco por encima de la cabeza. El rostro está tranquilo. Su cuerpo trabaja, ahora mismo, para construir el hijo que ofrecerá el camuflaje perfecto. Ellos nunca sospecharían de un hombre con un hijo.


  Te inclinas un poco más. La manga corta del fino camisón se ha desplazado dejando el brazo desnudo.


  Tiene una axila suave. Pero sólo un poco más abajo… ¿es una sombra? No, es una letra, y otra letra, luego un número. Los descifras: TA:1-…


  Te quedas sin aliento. Miras rápidamente su rostro. Tiene los ojos abiertos, mirando a los tuyos, amplios y azules, llenos de un conocimiento terrible.


  —¡Tú! —dices con voz ronca, y comprendes que acabas de delatarte. Pero no importa. Has encontrado al agente y ahora es entre vosotros dos.


  —Yo —dice Lynn.


  Te levantas. Te pones una bata, vas al salón y te sientas. Te sientes frío por dentro. Te habías encariñado de Lynn.


  Un momento después, ella te sigue, deslizando los brazos en una bata. Se la ata alta, sobre la barriga. Tú miras, desdeñoso.


  —Ningún sacrificio es demasiado grande —dices con dificultad. Quieres hacerle daño, como ella te ha hecho daño a ti.


  Sus ojos relampaguean.


  —No para el Estado.


  —¿Cómo me encontraste?


  Ella ríe burlona.


  —¡El gran agente! ¡Tan inteligente… tan estúpido! Debías tener ropa y dinero. Debías regresar al periodo de tu última misión. Lo único necesario fue conseguir un trabajo en la oficina de la Seguridad Social, donde es fácil ocultarse y comprobar los registros. Pero ni siquiera tuve que hacerlo. Viniste solito a mis brazos.


  ¡Papeles! Mueve la cabeza. Son lo que has temido desde el principio.


  —Pero no estabas segura. No podías estar segura.


  —No.


  —¡Ah, el sacrificio! —dices—. Debió de ser un tormento soportar que te hiciese el amor… todo por el Estado.


  Sus ojos arden.


  —Sí. —Pero le falla la voz—. Eso fue lo que me hizo estar insegura. Sabía… y sin embargo…


  —¡Ah! —dices.


  Su rostro enrojece para ajustarse a su cara.


  —No es lo que piensas, animal. Parecía imposible que alguien nacido del Estado, criado por el Estado, pudiese convertirse en una bestia con tanta facilidad.


  —Y nunca sospeché de ti —dices—. Eres una actriz consumada. —Disfrutas de la expresión de su rostro al intentar decidir si estás siendo sarcástico—. No podías actuar, claro, antes de estar segura.


  —Naturalmente —dice—. Pero ahora estoy segura. Pensé que eliminarías mis dudas destruyendo la carta, pero es mejor así. Basta de charla ociosa. Vienes conmigo.


  Ríes, pero la risa se apaga cuando ella saca una pistola de la bata. Dispara perdigones sólidos, pero es mortal.


  —Increíble —dices. Ella te mira como si disfrutase de la expresión de su cara—. Podría haberte ahogado en la cama —dices—, pero no pude. Ahora, quizá tú puedas dispararme. Será mejor que lo hagas. No voy contigo.


  —No te preocupes —dice con tono grave—. Dispararé.


  —Entonces, dispárame ahora. Porque si no lo haces, voy a abandonar esta era. Adiós, cariño.


  —¡No seas tonto! —dice ella—. Te seguiré a donde vayas. Ahora no tienes oportunidad. Sólo pondrás las cosas peor para ti.


  Tú sonríes. Empiezas a reír.


  —Cariño —dices, riendo—, has olvidado una de las reglas cardinales del viaje en el tiempo. No te puedes llevar contigo nada de esta era.


  —Bien —dijo ella desafiante, pero con expresión confusa.


  —Lynn, cariño —dices con amabilidad—. Tienes algo que ahora siempre está contigo, que seguirá contigo durante varios meses.


  Ella baja la vista, asombrada. Deja caer la pistola. Tú la coges.


  —Adiós otra vez —dices. Pero es difícil irse. Aquí has disfrutado de ocasionales momentos de felicidad. Los recuerdos se aferran a ti, te retienen. ¿Dónde si no podrás ser feliz?


  Lentamente la expresión de Lynn cambia. Ahora le toca a ella reír.


  —Adelante —te desafía—. Vete. ¡Adelante, inténtalo!


  Te envaras. Lo intentas. Te concentras en el flujo del tiempo ayudado de tu afinado sentido temporal. Sudas. Pero no puedes variar tu posición temporal ni en una fracción de segundo.


  —¡El gran TA: 1-4537-A! Decían que eras el más hábil, el agente más inteligente que hubiese trabajado para el Estado. Pero tú también puedes olvidar. Recuerda, cariño, la otra regla cardinal del viaje en el tiempo. Tú tampoco puedes dejar nada atrás. —Se sienta complacida alisándose la bata sobre el regazo.


  Tú empiezas a sonreír… ríes. Es cierto. Estáis atrapados aquí, los dos, durante el resto de vuestras vidas.


  —Ahora —dice ella alargando la mano para coger el teléfono— no tengo más que realizar una llamada…


  —Yo no lo haría —dices, todavía sonriendo, haciendo un gesto con la pistola—. Puedes asumir, quizá, mi renuencia a matarte. Pero no asumas que el Estado aceptará tu heterodoxa condición. Esta vez ha ido un poco demasiado lejos en lo que al Estado respecta. Incluso si Ellos no se muestran horrorizados, no te dejarán aquí… viva. Y nunca podrás irte.


  Ella aparta la mano del teléfono. Tú ríes. En un momento, lo sabes, ella también empezará a reír. Después de todo, es una situación de lo más divertida. Tú, Lynn y el pequeño extraño. Has sido demasiado tímido. Ahora que tienes ayuda puedes ser un poco más atrevido. De alguna forma, vosotros tres, trabajando juntos, desplazaréis un fulcro y podréis eliminar la amenaza a vuestra existencia.


  —¿Cómo vamos a llamarlo? —pregunta, suspirando.


  —Llamarle —dice ella indignada.


  Hombre en su tiempo


  Brian W. Aldiss


   
    Esta primera sección comenzó con una historia de actualidad y termina con otra. La historia de Philip K.Dick trataba los problemas del primer proyecto de viajes en el tiempo; Brian W. Aldiss se centra en una misión a Marte que, a pesar del fallo de la nave espacial rusa Mars-96 en noviembre de 1996, es ahora mismo el objetivo principal tanto de americanos como de rusos. «Hombre en su tiempo», una asombrosa historia de desplazamiento temporal, merece compararse con la notable, novela de Aldiss, AN AGE (1967), en la que el tiempo fluye a la inversa, con efectos devastadores.


  Brian Wilson Aldiss (1925), antiguo soldado y asistente de librería, comenzó a escribir ciencia ficción a mediados de los años cincuenta y, una década más tarde, fue una de las fuerzas tras la nueva ola de ciencia ficción británica.


  Su primera novela, LA NAVE ESTELAR (1958), se la considera ahora un clásico, y ganó el primero de varios premios, un Hugo, por EL LENTO MORIR DE LA TIERRA en 1962. Aldiss ha demostrado su admiración por las obras de H.G. Wells en EL ÁRBOL DE SALIVA (1965) y LA OTRA ISLA DEL DR. MOREAU (1980), mientras que FRANKENSTEIN DESENCADENADO (1973) y DRÁCULA DESENCADENADO (1991) no son parodias de las novelas originales sino ingeniosas fantasías de viajes en el tiempo. Su trío de novelas de HELICONIA (1982-1985) se ha convertido en un éxito de ventas, y se le considera uno de los más importantes escritores británicos de ciencia ficción. «Hombre en su tiempo», publicada en 1965, describe el regreso desde Marte a la Tierra de un astronauta llamado Jack Westermark, su aterrizaje de emergencia, y el curioso limbo en el que acaba encontrándose…

  


   


  Su ausencia


  Janet Westermark estaba sentada observando a los tres hombres del despacho: el administrador que estaba a punto de salir de su vida, el conductista que estaba a punto de entrar en ella y el marido cuya vida corría paralela a la suya pero completamente aislada.


  No era la única que jugaba al juego de la observación. El conductista, que se llamaba Clement Stackpole, estaba sentado en su silla con las feas y fuertes manos apoyadas en las rodillas, proyectando hacia delante el rostro inteligente y simiesco para poder observar mejor a su nuevo paciente: Jack Westermark.


  El administrador del Hospital de Investigación Mental hablaba de forma animada y comprometida. Como era habitual, sólo Jack Westermark parecía ausente de la escena.


  Su problema en particular; movilidad


  Tenía las manos inmóviles sobre el regazo, pero él mismo estaba en movimiento, aunque su movilidad parecía estar dirigida.


  Era como si se encontrase en otra dependencia con otra gente, pensó Janet. Vio que él la miraba a los ojos cuando, de hecho, ella no le miraba del todo, y para cuando ella le devolvió la mirada, él se había ido, retraído.


  —Aunque el señor Stackpole no ha tratado antes con este problema específico —decía el administrador—, posee mucha experiencia de campo. Bien…


  —Estoy seguro de que no —dijo Westermark, cruzando las manos e inclinando ligeramente la cabeza.


  Con rapidez, el administrador anotó el comentario con lápiz, añadiendo a su lado el momento exacto, y continuó:


  —Sé que el señor Stackpole es demasiado modesto para decirlo, pero es genial tratando con la gente…


  —Si cree que es necesario… —dijo Westermark—. Aunque ya he visto mucho de su equipo.


  El lápiz se movió, la voz suave siguió hablando:


  —Bien. Un hombre genial en el trato con la gente, y estoy seguro de que usted y el señor Westermark se alegrarán pronto de tenerle cerca. Recuerde, está aquí para ayudarles a los dos.


  Janet sonrió, y dijo desde la isla de la silla, intentando sonreír tanto a él como a Stackpole:


  —Estoy segura de que todo saldrá bien… —La interrumpió su marido, quien se puso en pie, dejando que las manos cayesen a los lados y, girándose ligeramente para dirigirse al aire, dijo:


  —¿Le importa si le digo adiós a la enfermera Simmons?


  Su voz ya no le temblaba


  —Todo saldrá bien, estoy segura —dijo con rapidez. Y Stackpole asintió en su dirección, aceptando su punto de vista.


  —Nos llevaremos todos bien, Janet —dijo.


  Ella se encontraba en medio del rápido proceso de digerir el uso inesperado de su nombre de pila, y el administrador también le estaba dedicando la sonrisa de ánimo que tanta gente le había dirigido desde que sacaron a Westermark del océano de Casablanca, cuando su marido, todavía manteniendo su conversación solitaria con el aire, dijo:


  —Claro; debería haberlo recordado.


  Se llevó la mano derecha medio camino hacia la frente —¿o el corazón?, se preguntó Janet— y luego la dejó caer para añadir:


  —Quizá venga a verme alguna vez.


  Se volvió y se quedó sonriendo ligeramente en dirección a otro espacio vacío con una ligera inclinación de la cabeza, como si estuviese engatusando a alguien.


  —¿Te gustaría, no, Janet?


  Ella movió la cabeza, intentando instintivamente llevar sus ojos hacia la mirada del hombre mientras respondía vagamente:


  —Claro, cariño.


  Ya no le temblaba la voz cuando se dirigía a la atención ausente de su marido.


  Se podía ver frente a la luz del sol


  La luz del sol daba en una esquina de la habitación, penetrando a través de las ventanas de un hueco orientado hacia el sol. Durante un momento, al ponerse en pie, pudo apreciar el perfil de su esposo con la luz del sol detrás. Era delgado y reservado. Inteligente: siempre le había considerado sobrecargado por la inteligencia, pero ahora allí había una mirada perdida, y pensó en las palabras de un psiquiatra que se había encargado del caso en los primeros momentos: «Debe comprender que el cerebro despierto está continuamente retrasado por el inconsciente.»


  Retrasado por el inconsciente


  Luchando para rechazar las palabras, dijo, dirigiéndose hacia la sonrisa del administrador; esa sonrisa que tanto debía haberle servido para avanzar en su carrera:


  —Me han ayudado mucho. No podría haber superado estos meses sin ustedes. Ahora será mejor que nos vayamos.


  Se oyó entrecortar las palabras, temiendo que Westermark hablase mientras ella también lo hacía, y lo hizo:


  —Gracias por su ayuda. Si descubre cualquier cosa…


  Stackpole se dirigió modestamente hacia Janet mientras el administrador se ponía en pie y decía:


  —Bien, que ninguno de los dos nos olvide si hay algún problema.


  —Estoy segura de que no lo haremos.


  —Y, Jack, me gustaría que volvieses a visitarnos una vez al mes para un chequeo personal. No tiene sentido malgastar todo este equipo tan caro, ya sabes, y eres nuestro… mm, paciente estrella. —Sonrió forzado mientras lo decía, mirando los papeles que había sobre la mesa para comprobar la respuesta de Westermark. Westermark ya le daba la espalda, Westermark ya se dirigía lentamente hacia la puerta, Westermark había dicho sus adioses, encaramado a la eminencia solitaria de su existencia.


  Janet miró indefensa, antes de poder protegerse, al administrador y Stackpole. Les odiaba por ser demasiado profesionales para tener en cuenta la aparente violación de conducta de su esposo. Stackpole miraba con amabilidad como si fuese un mono y la agarró con firmeza con una de las gruesas manos.


  —¿Nos vamos ya? Mi coche nos espera fuera.


  Sin decir nada, asintiendo, pensando y consultando la hora


  Ella asintió, sin decir nada, únicamente reflexionando, sin necesidad de recurrir a las notas del administrador para pensar: «Oh, sí, esto fue cuando dijo: “¿Le importa si digo adiós a la enfermera?” —¿quién era?— ¿Simpson?» Empezaba a poder seguir el rastro de su marido por el camino roto de su conversación. Él ya estaba en el corredor, con la puerta agitándose a su espalda, y al aire vacío el administrador decía:


  —Hoy es su día libre.


  —Es bueno siguiendo la conversación —dijo ella, sintiendo la mano que le apretaba el brazo. Ella le apartó amablemente los dedos, horrible Stackpole, intentando recordar lo que había sucedido sólo cuatro minutos antes. Jack le había dicho algo a ella; no podía recordar qué, no habló, evitando los ojos, alargó la mano y se la ofreció con fuerza al administrador.


  —Gracias —dijo.


  —Au revoir a los dos —respondió con firmeza, moviendo la vista con rapidez: reloj, notas, ella, la puerta—. Claro —dijo—. Si descubrimos cualquier cosa. Tenemos muchas esperanzas…


  Se ajustó la corbata, volviendo a mirar la hora.


  —Su marido ya se ha ido, señora Westermark —dijo, suavizando sus modales. Caminó hacia la puerta acompañándola y añadió—: Ha sido usted maravillosamente valiente, y comprendo, todos comprendemos, que seguirá usted siendo maravillosa. Con el tiempo, le será más fácil; ¿no dice Shakespeare en Hamlet que «El uso casi puede cambiar el sello de la naturaleza»? ¿Puedo sugerirle que siga mi ejemplo y el de Stackpole y mantenga un pequeño bloc y siga estrictamente el tiempo?


  Vieron su ligera vacilación, alzándose sobre la mujer, dos hombres alrededor de una mujer bien parecida, no del todo inocentes de sentirse aliviados. Stackpole se aclaró la garganta, sonrió y dijo:


  —Se puede sentir aislado con facilidad, ya sabe. Es esencial que usted entre todas las personas responda a sus preguntas, o se sentirá aislado.


  Siempre un paso por delante


  —¿Los niños? —preguntó ella.


  —Veamos primero a Jack y usted establecidos de nuevo en casa, digamos durante un par de semanas más o menos —dijo el administrador—, antes de que pensemos en mandar a los niños a verle.


  —De esta forma es mejor para ellos, y también para Jack y usted, Janet —dijo Stackpole.


  «No sea charlatán —pensó—. Necesito consuelo, Dios lo sabe, pero esto es demasiado fácil.» Apartó el rostro, temiendo que esos días tuviese una expresión demasiado vulnerable.


  En el pasillo, el administrador añadió como despedida:


  —Estoy seguro que la abuela les está mimando en exceso, señora Westermark, pero preocuparse no sirve de nada, como afirma el dicho.


  Ella le sonrió y caminó con rapidez, un paso por delante de Stackpole.


  Westermark estaba sentado en la parte de atrás del coche en el exterior del bloque administrativo. Ella subió a su lado. Y al hacerlo él se agitó violentamente sobre el asiento.


  —Cariño, ¿qué pasa? —preguntó Janet. Él no dijo nada.


  Stackpole no había salido del edificio, evidentemente cruzando unas últimas palabras con el administrador. Janet aprovechó el momento para inclinarse y besar la mejilla de su esposo, consciente mientras lo hacía de que lo había hecho una esposa fantasma ya, desde el punto de vista de Jack. Para ella la respuesta de Jack fue un fantasma.


  —El campo parece verde —dijo él. Sus ojos se movían sobre los bloques de cemento gris al otro lado.


  —Sí—dijo ella.


  Stackpole llegó bajando los escalones con rapidez, disculpándose mientras abría la portezuela del coche, y se sentó. Soltó el embrague demasiado rápido y salieron disparados. Janet vio la razón del estremecimiento de Westermark unos momentos antes. Ahora la aceleración volvió a dar con él; su cuerpo estaba retirado indefenso hacia atrás. Mientras seguían moviéndose, alargó una mano con fuerza hacia el agarre lateral, porque su balanceo no contrarrestaba apropiadamente el movimiento del coche.


  Una vez fuera de la zona del Instituto, se encontraban en el campo, todavía bajo un día de mediados de agosto.


  Sus teorías


  Westermark, concentrándose, podía obligarse a ajustarse a algunas leyes del continuo temporal que había abandonado. Cuando el coche en el que iba recorrió el camino de su entrada (familiar pero aun así extraña con los rododendros sin podar y ni rastro de los niños) y se detuvo frente a la puerta, se quedó sentado tres minutos y medio antes de aventurarse a abrir la puerta. Luego bajó y se quedó de pie sobre la gravilla, frunciendo el ceño. ¿Era tan real como siempre, tan material? ¿La cubría un ligero lustre… como si algo brillase desde el interior de la tierra, atravesando todas las cosas? ¿O era simplemente que había una pantalla interpuesta entre él y todas las cosas? Era importante decidirse entre esas dos teorías, porque debía vivir bajo la disciplina de una de ellas. Lo que esperaba demostrar era que la teoría de la impregnación era correcta; de tal modo él no era más que uno de los factores que formaban el universo, junto con el resto de la humanidad. Según la teoría del lustre, estaba aislado no sólo del resto de la humanidad sino del cosmos entero (¿excepto Marte?). Todavía era pronto; tenía todavía mucho que pensar, y sin duda aparecerían nuevas ideas después de la observación y la reflexión. Bien podrían surgir teorías revolucionarias de este sufrimiento.


  Podía ver a su esposa a su lado, ligeramente alejada en caso de que vergonzosa o dolorosamente chocasen. Él le sonrió a través del lustre. Dijo:


  —Lo soy, pero prefiero no hablar. —Se dirigió hacia la casa, notando la sensación resbaladiza de la gravilla que no se movía bajo sus pasos hasta que el mundo no se ponía a su altura. Añadió:


  —Tengo mucho respeto por el Guardian, pero en este momento prefiero no hablar.


  Famoso astronauta regresa a casa


  A la llegada del grupo, un hombre les aguardaba en el porche, emboscada para el regreso de Westermark con sonrisa reprobatoria dirigida a sí mismo. Vacilante pero profesional, se acercó y miró inquisitivo a las tres personas que habían salido del coche.


  —Perdóneme, usted es el capitán Jack Westermark, ¿no?


  Se hizo a un lado cuando Westermark pareció dirigirse directamente hacia él.


  —Soy el encargado de psicología del Guardian, si pudiese hacerle unas preguntas…


  La madre de Westermark había abierto la puerta principal y se encontraba allí sonriéndole para darle la bienvenida, con una mano nerviosamente colocada a la altura del pelo gris. Su hijo pasó junto a ella. El periodista se quedó mirando.


  Janet le dijo disculpándose:


  —Debe perdonarnos. Mi esposo le respondió, pero realmente todavía no está preparado para encontrarse con otras personas.


  —¿Cuando me respondió, señora Westermark? ¿Antes de oír lo que tenía que decirle?


  —Bien, naturalmente que no… pero en su flujo vital… Lo lamento, no puedo explicarlo.


  —Realmente vive adelantado al tiempo, ¿no? ¿Le importaría dedicarme un minuto para contarme cómo se siente usted ahora que ha pasado la primera impresión?


  —Realmente debe disculparme —dijo Janet dejándole atrás. Al seguir a su esposo al interior de la casa oyó a Stackpole decir:


  —Yo leo el Guardian, y quizá pueda ayudarle. El Instituto me ha asignado el trabajo de quedarme con el capitán Westermark. Me llamo Clement Stackpole… puede que conozca mi libro Relaciones humanas persistentes, Methuen. Pero no debe decir que Westermark vive adelantado en el tiempo. Eso es del todo incorrecto. Lo que puede decir es que algunos de sus procesos psicológicos y fisiológicos han sido trasladados…


  —¡Idiota! —exclamó Janet para sí. Se había detenido en la entrada para escuchar algunas de las palabras. Ahora entró rápidamente.


  La conversación colgando en el aire entre los largos periodos de la cena


  La cena de esa noche tuvo sus incomodidades, aunque Janet Westermark y su suegra obtuvieron un aire de felicidad melancólica al disponer dos candelabros escandinavos, reliquias de una fiesta de Copenhague, sobre la mesa y sorprendiendo a los dos hombres con alegres entrantes. Pero la conversación fue en general como los entrantes, pensó Janet: tentadores fragmentos aislados de conversación, nada alimenticios.


  La señora Westermark madre no le había pillado todavía el truco a hablar con su hijo, y limitaba sus comentarios a Janet, aunque miraba a menudo a Jack.


  —¿Cómo están los niños? —le preguntó él. Nerviosa al saber que él esperaba mucho tiempo para la respuesta, replicó de forma bastante incoherente y dejó caer el cuchillo.


  Para aliviar la tensión, Janet estaba preparando un comentario sobre el carácter del administrador en el Hospital de Investigación Mental, cuando Westermark dijo:


  —Entonces es simultáneamente considerado y letrado. Encomiable y raro en un hombre de su clase. Tuve la impresión, como evidentemente también la tuviste tú, de que le interesaba tanto su trabajo como los ascensos. Supongo que podría decirse que incluso le caía a uno bien. Pero usted le conoce mejor, Stackpole; ¿qué opina de él?


  Desmenuzando pan para ocultar el hecho de que ignoraba de quién se suponía que hablaban, Stackpole dijo:


  —Oh, no sé; en realidad es difícil de describir. —Dejando pasar el tiempo, fingiendo no mirar la hora.


  —El administrador era un hombre encantador, ¿no crees, Jack? —comentó Janet… quizás ayudando tanto a Stackpole como a Jack.


  —Tiene aspecto de que sería un lanzador lento —dijo Westermark, con una entonación que sugería que estaba de acuerdo con algo que todavía no se había dicho.


  —¡Oh, él! —dijo Stackpole—. Sí, en general parece un tipo satisfactorio.


  —Me citó a Shakespeare y tuvo la amabilidad de indicarme el origen de la cita —dijo Janet.


  —No gracias, madre —dijo Westermark.


  —No tengo mucha relación con él —siguió diciendo Stackpole—. Aunque he jugado al criquet con él en un par de ocasiones. Es un lanzador lento bastante bueno.


  —¿En serio? —exclamó Westermark.


  Eso los detuvo. La madre de Jack miraba indefensa a su alrededor; atrapada por la mirada de su hijo, dijo, cubriéndose:


  —Toma más sopa, Jack, cariño. —Recordó que ya había recibido la respuesta, casi dejó que se le cayese el cuchillo otra vez y abandonó todo intento de comer.


  —Yo soy bateador —dijo Stackpole, como si rompiese el silencio con un viejo martillo neumático. Cuando no le llegó respuesta, obstinadamente siguió hablando, disertando sobre el juego, y el placer que ofrecía. Janet permaneció sentada observando, ligeramente perpleja por estar admirando la ejecución de Stackpole y cuestionándose su ligera perplejidad; a continuación optó por decidirse a sentir antipatía por Stackpole, y de inmediato se esfumó la resolución. ¿Estaba él de su lado? E incluso las fuertes manos peludas se volvían un poco más aceptables cuando las consideraba agarrando el mango de goma de un bate; y el movimiento de los anchos hombros… Cerró los ojos momentáneamente, e intentó concentrarse en lo que decía.


  Un bateador


  Más tarde, se encontró con Stackpole en el piso superior. Tenía un puro pequeño en la boca, y ella dos almohadas en los brazos. Él le impedía el paso.


  —¿Puedo ayudarla, Janet?


  —Sólo estoy preparando una cama, señor Stackpole.


  —¿No va a dormir con su esposo?


  —Le gustaría estar solo durante una noche o dos, señor Stackpole. Por el momento dormiré en la habitación de los niños.


  —Entonces permítame que le lleve las almohadas. Y por favor, llámeme Clem. Todos mis amigos lo hacen.


  Intentando ser más amable, desbloquearse, recordar que Jack no la estaba echando permanentemente del dormitorio, dijo:


  —Lo lamento. Es que una vez tuvimos un terrier llamado Clem. —Pero no sonó como había pretendido.


  Él colocó las almohadas sobre la cama azul de Peter, encendió la lámpara de la mesa de noche y se sentó en el borde de la cama, sosteniendo el puro y aspirando.


  —Puede que esto sea un poco embarazoso, pero hay algo que debo decirle, Janet. —No la miró. Ella le trajo un cenicero y se quedó a un lado.


  »Teme que la salud mental de su marido esté en peligro, aunque me apresuro a garantizarle que no muestra signos de perder el equilibrio mental más allá de los que podríamos denominar como una desmesurada absorción en los fenómenos… e incluso en ese caso, no podemos afirmar, claro que no, que esa absorción sea mayor de lo que podría esperarse. Es decir, esperar dadas estas circunstancias totalmente inauditas. Durante los próximos días deberemos hablar de eso.


  Ella esperó a que él siguiese hablando, sin sentirse nada feliz con el juego del puro. A continuación él la miró directamente y le dijo:


  —Sinceramente, señora Westermark, creemos que podría ayudar a su marido si pudiese mantener relaciones sexuales con él.


  Ligeramente sorprendida, dijo:


  —¿Puede imaginar…? —Corrigiéndose, dijo—: Eso debe decidirlo mi esposo. No soy inaccesible.


  Ella comprendió que él había percibido el desliz. Jugando como un buen bateador, dijo:


  —Estoy segura de que no es usted inaccesible, señora Westermark.


  Con las luces apagadas, viviendo, se tendió sobre la cama de Peter


  Se tendió sobre la cama de Peter con las luces apagadas. Claro que le deseaba: mucho, ahora que se permitía pensarlo. Durante los largos meses de la expedición a Marte, mientras ella se quedaba en casa y él se alejaba cada vez más, cuando existía de verdad en aquel otro planeta, se había mantenido casta. Había cuidado de los niños, había paseado por el campo, había disfrutado escribiendo artículos para las revistas femeninas y que la entrevistasen en televisión cuando la nave abandonó Marte en el viaje de regreso. En parte, había estado dormitando.


  Después llegaron las noticias, que al principio no le comunicaron, que había confusión en las comunicaciones con la nave de regreso. Un tabloide sensacionalista rompió el secreto declarando que la tripulación de nueve hombres se había vuelto loca. Y que la nave había dejado atrás la zona de aterrizaje estrellándose en el Atlántico. Su primera reacción había sido puramente egoísta; no, no egoísta, pero desde el ego: nunca volverá a acostarse conmigo. Un amor y una pena infinitos.


  Durante el rescate, el único superviviente, milagrosamente ileso, había renacido su esperanza. Desde entonces, había permanecido embalsamada, como estaba él embalsamado en el tiempo. Intentó visualizar el amor como sería ahora, con todo sucediendo primero para él, antes de que ella hubiese comenzado a… con sus movimientos de placer incluso antes que ella… ¡no, no era posible! Pero por supuesto que lo era, si primero lo discutían intelectualmente; luego si ella se tendía inmóvil… Pero lo que intentaba visualizar, todo lo que podía visualizar no era el sexo, sino simplemente la postración ante las exigencias de las glándulas y el flujo temporal.


  Se sentó en la cama, deseando el movimiento, la libertad. Saltó de ella y abrió la ventana inferior; todavía había un rastro de humo de puro en la habitación oscura.


  Si lo discutían intelectualmente


  En un par de días se habían adaptado a la rutina. Era como si el tiempo tranquilo, de una buena temperatura perpetua, les ayudase. Tenían que tener cuidado de moverse lentamente a través de las puertas, manteniéndose a la izquierda, para no chocar. Una bandeja de bebidas cayó al suelo antes de ponerse de acuerdo en ese detalle. Desarrollaron un sistema simple de llamadas antes de usar el baño. Conversaban en boletines que no planteaban preguntas a menos que las preguntas fuesen necesarias. Caminaban ligeramente separados. En breve, tomaban atajos uno a través de la vida de los otros.


  —Realmente es muy fácil siempre que uno tenga cuidado —dijo la señora Westermark madre a Janet—. ¡Y el querido Jack es tan paciente!


  —Yo incluso tengo la sensación de que le gusta la situación.


  —Oh, cariño, ¿cómo podría gustarle una situación tan desafortunada?


  —Madre, comprendes cómo coexistimos todos, ¿no? No, suena demasiado horrible… no me atrevo a decirlo.


  —Venga, venga, no empieces a tener ideas tontas. Has sido muy valiente, y no es momento de disgustarse, justo ahora que las cosas están yendo bien. Si te preocupa algo, debes contárselo a Clem. Para eso está aquí.


  —Lo sé.


  —¡Entonces bien!


  Vio a Jack pasear por el jardín. Mientras miraba, Jack levantó la vista, sonrió, y dijo algo para sí, alargó una mano, la retiró, y fue, todavía sonriendo, a sentarse en un extremo del banco del jardín. Emocionada, Janet corrió hasta las puertas de vidrieras para unirse a él.


  Se detuvo. Ya veía por adelantado, ya veía la secuencia de acciones, porque ya las había esbozado en el futuro. Ella saldría al jardín, gritaría su nombre, sonreiría y se acercaría a él cuando le devolviese la sonrisa. A continuación pasearían juntos hasta el banco y se sentarían, uno a cada lado.


  El saberlo eliminó toda espontaneidad. Podría igualmente haber estado corriendo sobre una cinta continua, porque lo que estaba a punto de hacer ya había sucedido en lo que a Jack se refería, con su adelanto en el tiempo. En ese caso, si no iba, si se amotinaba, si se volvía para seguir charlando de las labores diarias con su suegra… Eso dejaría a Jack balbuceando como un tonto en el jardín, disfrutando de una fantasía en la que no podría penetrar. Que lo haga, que Stackpole lo vea; entonces tendría que rechazar su teoría de que Jack se encontraba adelantado en el tiempo y tendría que tratarlo por una locura alucinatoria más normal. Estaría seguro en manos de Clem.


  Pero las acciones de Jack demostraban que ella saldría. Sería una locura por su parte no salir. ¿Locura? Desobedecer una ley del universo era imposible, no una locura. Jack no desobedecía, simplemente había tropezado con una ley de cuya existencia nadie sabía antes de la primera expedición a Marte; ciertamente habían descubierto algo mucho más importante de lo que nadie había esperado, y más imprevisible. Y ella había perdido… ¡No, todavía no había perdido! Corrió al jardín, llamándole, dejando que los actos aliviasen la confusión de su mente.


  Y en los actos repetidos había oculta algo de frescura, porque recordaba cómo en la sonrisa de Jack, entrevista a través de la ventana, había habido una calidez especial, como si quisiese tranquilizarla. ¿Qué había dicho? Eso se había perdido. Se acercó al banco y se sentó a su lado.


  Él había estado reservando un comentario para el reglamentario e invariable lapso temporal.


  —No te preocupes, Janet —dijo—. Podría ser peor.


  —¿Cómo? —preguntó ella, pero Jack ya le estaba respondiendo:


  —Podríamos estar separados por un día. 3’3077 minutos nos permiten al menos cierta medida de comunicación.


  —Es maravilloso la filosofía con la que te lo tomas —dijo ella. Sintió alarma por el sarcasmo en su tono de voz.


  —¿Hablamos ahora?


  —Jack, llevo algún tiempo deseando mantener una conversación en privado contigo.


  —¿Yo?


  Las altas hayas que protegían el jardín por el lado norte estaban tan quietas que Janet pensó: «Para él tendrán exactamente el mismo aspecto que para mí.»


  Él envió un boletín, mirando el reloj. Tenía las muñecas delgadas. Parecía más frágil que cuando había abandonado el hospital.


  —Soy consciente, cariño, de lo doloroso que debe de ser para ti. Los dos estamos aislados uno del otro por este asombroso desplazamiento de la función temporal, pero al menos yo tengo el consuelo de experimentar un fenómeno novedoso, mientras que tú…


  —¿Yo?


  Hablando a través de distancias interestelares


  —Iba a decir que tú estás atrapada en el mismo viejo mundo que la humanidad ha conocido siempre, pero supongo que tú no lo ves de esa forma. —Evidentemente un comentario de Janet había llegado hasta él, porque añadió sin trascendencia—: He querido mantener una charla privada contigo.


  Janet tragó algo que iba a decir, porque él levantó un dedo irritado y dijo:


  —Por favor, ajusta en el tiempo tus frases, para que no hablemos de cosas diferentes. Limita lo que tengas que decir a lo esencial. La verdad, cariño, me sorprende que no hagas lo que sugiere Clem y tomes notas de lo que se dice a cada momento.


  —Sobre eso… simplemente yo quería… no podemos actuar como si fuese la reunión de una junta. Quiero saber qué sientes, cómo estás, en qué piensas, para poder ayudarte, de forma de que con el tiempo podamos volver a vivir una vida normal.


  Él estaba contando el tiempo, así que respondió casi de inmediato.


  —No sufro de ninguna enfermedad mental, y he recuperado por completo la salud física después del choque. No hay ninguna razón para prever que mis percepciones volverán a estar en fase con las tuyas. Han permanecido sin variación 3’3077 minutos por delante del tiempo terrestre desde el mismo momento en que nuestra nave, abandonó la superficie de Marte.


  Hizo una pausa. Janet pensó: «Son las 11:03 por mi reloj, y hay tanto que deseo decir… Pero son las 11:06 y un poco por su tiempo, y él ya sabe que no puedo decir nada. Es un esfuerzo tan grande, superar con palabras tres minutos y algo; bien podríamos estar hablando a través de distancias interestelares.»


  Evidentemente él también había perdido el hilo del ejercicio, porque sonrió y alargó una mano, sosteniéndola en el aire. Janet miró a su alrededor. Clem Stackpole se acercaba a ellos con una bandeja llena de bebidas. La situó cuidadosamente sobre la hierba, y cogió un martini, cuyo tallo situó entre los dedos de Jack.


  —¡Salud! —dijo, sonriendo, y—: Aquí está su bebida —ofreciéndole a Janet una ginebra con tónica. Para él se había traído una botella de cerveza rubia.


  —¿Puedes aclararle mi situación a Janet, Clem? Parece que todavía no la comprende.


  Con furia, Janet se volvió hacia el conductista.


  —Se suponía que ésta iba a ser una charla privada, señor Stackpole, entre mi marido y yo.


  —Entonces lamento que no vaya muy bien. Quizá pueda ayudar un poco. Es difícil, lo sé.


  3’3077


  Abrió con fuerza la tapa de la botella de cerveza y sirvió el líquido en un vaso. Tomando un sorbo, dijo:


  —Siempre hemos estado acostumbrados a la idea de que todo se desplaza en el tiempo a la misma velocidad. Hablamos del flujo del tiempo, asumiendo que hay una única tasa de flujo. También hemos dado por supuesto que cualquier cosa viva sobre otro planeta en cualquier otra zona del universo tendrá la misma tasa de flujo. En otras palabras, aunque hace tiempo que nos hemos acostumbrado a algunas peculiaridades del tiempo, gracias a las teorías relativistas, quizá nos hemos acostumbrado a ciertos errores de reflexión. Ahora vamos a tener que pensar de forma diferente. ¿Me sigue?


  —Perfectamente.


  —El universo no es de ninguna forma la caja simple que imaginaban nuestros predecesores. Puede ser que cada planeta esté envuelto en un propio campo temporal, de la misma forma que lo está en su propio campo gravitatorio. Por las pruebas, parece que el campo temporal de Marte está adelantado 3’3077 minutos con respecto al de la Tierra. Lo deducimos del hecho de que su marido y los otros ocho hombres que estuvieron con él en Marte no experimentaban ninguna sensación de diferencia temporal entre ellos, y no eran conscientes de nada adverso hasta alejarse de Marte e intentar volver a comunicarse con la Tierra, momento en que la discrepancia temporal se manifestó. Su marido sigue viviendo en el tiempo de Marte. Por desgracia, los otros miembros de la tripulación no sobrevivieron al impacto; pero podemos estar seguros de que, si lo hubiesen hecho, ellos también sufrirían el mismo efecto. Eso está claro, ¿no?


  —Por completo. Pero todavía no comprendo por qué este efecto, si es como dice…


  —No es lo que yo diga, Janet, sino la conclusión a la que han llegado hombres mucho más inteligentes que yo. —Sonrió al decirlo, añadiendo entre paréntesis—: No es que nosotros no desarrollemos y alteremos nuestras conclusiones cada día.


  —Entonces, ¿por qué no se percibió un efecto similar cuando los rusos y los americanos regresaron de la Luna?


  —No lo sabemos. Hay mucho que no sabemos. Suponemos que como la Luna es un satélite de la Tierra y por tanto se encuentra dentro de su campo gravitatorio, no hay discrepancia temporal. Pero hasta no tener más datos, hasta no poder explorar más, sabemos muy poco y sólo podemos elucubrar. Es como intentar estimar los resultados de todo un turno cuando sólo se ha golpeado una bola de criquet. Después de que la expedición regrese de Venus, estaremos en mejor posición para empezar a teorizar.


  —¿Qué expedición a Venus? —preguntó Janet, confundida.


  —Puede que no salga hasta dentro de un año, pero están acelerando el programa. Eso nos ofrecerá datos valiosos.


  Tiempo futuro con sus usos y abusos


  Janet empezó a decir:


  —Pero después de esto seguro que nadie será tan estúpido… —Y se detuvo. Sabía que serían así de estúpidos. Pensó en Peter diciendo: «Yo también voy a ser astronauta. ¡Quiero ser el primer hombre en Saturno!»


  Los hombres miraban sus relojes. Westermark miró a la gravilla para decir.


  —Esa cifra de 3’3077 seguro que no es una constante universal. Puede que varíe, creo que variará, de cuerpo planetario a cuerpo planetario. Mi opinión privada es que resultará estar relacionada de alguna forma con la actividad solar. Si es así, puede que descubramos que los hombres que regresen de Venus percibirán un continuo ligeramente retrasado con respecto al tiempo terrestre.


  Se puso en pie de pronto, con aspecto consternado, con la concentración habiendo desaparecido de su rostro.


  —Un detalle que no se me había ocurrido —dijo Stackpole, tomando nota—. Si la expedición a Venus conoce esas ideas de antemano no deberíamos tener problemas para organizar el regreso. Con el tiempo, la confusión quedará corregida y no me cabe duda que acabará enriqueciendo la cultura de la humanidad. Las posibilidades son tan enormes…


  —¡Es horrible! ¡Están todos locos! —exclamó Janet. Se puso en pie de un salto y corrió hacia la casa.


  O claro que…


  Jack comenzó a ir tras ella hacia la casa. Según su reloj, que mostraba el tiempo terrestre, eran las 11:18 y doce segundos; pensó, no por primera vez, que debería invertir en otro reloj, que llevaría en la muñeca derecha y mostraría el tiempo de Marte. No, el de la izquierda tendría el tiempo de Marte, porque ésa era la muñeca que consultaba automáticamente para comprobar en qué momento vivía, incluso cuando se trataba de comunicarse con la especie humana atada a la Tierra.


  Comprendió que ahora estaba moviéndose por delante de Janet, según el punto de vista de ella. Sería interesante tener a alguien por delante de él en percepción; entonces él querría conversar, se esforzaría. Aunque le quitaría la sensación de ser perpetuamente el primero en el universo, primero en todo, con todo bañado bajo una extraña luz: ¡luz de Marte! Así la llamaría, hasta que la tuviese clasificada, la visión romántica precediendo a la científica, con un toque del gran gesto permisible antes de que la disciplina le atrapase. O claro, podría ser que sus teorías estuviesen equivocadas, y el cambio de percepción fuese un efecto secundario de un largo viaje espacial; suponiendo que el tiempo fuese cuánti… Suponiendo que todo el tiempo fuese cuántico. Después de todo, envejecer era una cuestión de pasos, no de un progreso continuo, tanto para el mundo inorgánico como para el orgánico.


  Ahora estaba de pie, muy quieto, en el jardín. El lustre atravesaba la hierba, haciendo que pareciese quebradiza, casi manchando cada brizna de un diminuto espectro de luz. Si su tiempo perceptivo estuviese más adelantado que ahora, ¿la luz de Marte sería más intensa y la de la Tierra más traslúcida? ¡Qué aspecto tan hermoso tendría! Después de un viaje espacial más largo uno regresaría a un mundo telaraña, retrasado siglos en el tiempo perceptivo propio, una mera encarnación de luz, un prisma. Ansioso, lo visualizó. Pero necesitaban más conocimientos.


  De pronto pensó: «¡Si pudiese ir en la expedición a Venus! Si el Instituto tiene razón, quizá me encuentre seis, cinco y medio… nadie lo sabe… pero estaría por delante del tiempo de Venus. Debo ir. Les sería muy valioso. Seguro que basta con que me ofrezca voluntario.»


  No se dio cuenta de que Stackpole le tocaba el brazo cordialmente y se metía en la casa. Se quedó mirando el suelo y a través, hasta los valles pedregosos de Marte y los inconjeturables paisajes de Venus.


  Las cifras se mueven


  Janet había consentido ir a la ciudad con Stackpole. Iba a buscar los zapatos de criquet, que habían vuelto a tachonar; ella pensó que podría comprar un rollo para la cámara. A los niños les gustaría tener fotos de su madre y su padre juntos. Uno al lado del otro.


  Mientras el coche corría junto a los árboles, las sombras parpadeaban rojas y verdes frente a su visión. Stackpole sostenía el volante con competencia, silbando. Curiosamente, a Janet no le molestó un hábito que normalmente le hubiese parecido fastidioso, tomándolo como un síntoma de que él no se encontraba por completo relajado.


  —Tengo la desagradable sensación de que usted entiende ahora a mi esposo mucho mejor que yo —dijo.


  No lo negó.


  —¿Por qué lo cree?


  —Creo que no le molesta el terrible aislamiento que debe estar experimentando.


  —Es un hombre valiente.


  Westermark llevaba ya una semana en casa. Janet veía que cada día se alejaban más, y él hablaba menos y permanecía frecuentemente inmóvil, como una estatua, mirando extasiado el suelo. Pensó en algo que en su momento había temido manifestar en voz alta frente a su suegra; pero con Clem Stackpole se sentía más segura.


  —¿Sabe por qué nos las arreglamos para existir en una armonía relativa? —dijo. Él estaba reduciendo la velocidad del coche, medio mirándola—. Sólo logramos existir eliminando todos los acontecimientos de nuestras vidas, todos los niños, todas las estaciones. En caso contrario, continuamente tendríamos que enfrentarnos al hecho de lo distanciados que estamos.


  Apreciando la nota en su voz, Stackpole dijo tranquilizador:


  —Usted es tan valiente como él, Janet.


  —Maldito sea el valor. Lo que no puedo soportar es… ¡nada!


  Al ver la señal a un lado de la carretera, Stackpole miró por el retrovisor y cambió de marcha. La carretera estaba desierta tanto por detrás como por delante. Volvió a silbar entre dientes, y Janet se sintió obligada a seguir hablando.


  —Ya hemos interferido demasiado en el tiempo… me refiero a todos nosotros. El tiempo es una invención europea. Dios sabe cuánto se embrollonará si vamos… bien, si esto continúa. —Le irritaba la falta de su coherencia habitual.


  Mientras Stackpole se disponía a hablar, llevó el coche a un área de descanso, deteniéndolo bajo unos arbustos colgantes. Se volvió hacia ella sonriendo con tolerancia:


  —El tiempo fue un invento de Dios, si cree en Dios, como es mi preferencia. Nosotros lo observamos, lo domesticamos, lo explotamos donde es posible.


  —¡Explotarlo!


  —No debe pensar en el futuro como si fuese a caminar con las rodillas sumergidas en melaza o algo. —Rió brevemente, dejando las manos sobre el volante—. ¡Qué clima tan encantador! Me preguntaba… el domingo jugaré al criquet en el pueblo. ¿Le gustaría venir a ver el partido? Y quizá podamos tomar el té luego.


  Todos los acontecimientos, todos los niños, todas las estaciones


  Al día siguiente tenía carta de Jane, su hija de cinco años, y le hizo reflexionar. Lo único que la carta decía era: «Querida mamá, gracias por las muñequitas. Con amor Jane», pero Janet sabía el esfuerzo que habían representado las letras de dos centímetros de alto. ¿Cómo podía soportar tener a sus hijos apartados de su hogar y su cuidado?


  Tan pronto como apareció la idea, recordó que durante la noche anterior se había dicho nebulosamente que si iba a pasar «algo» con Stackpole, era una suerte que los niños no estuviesen de por medio; simplemente, comprendía ahora, para su comodidad y la de Stackpole. Entonces no había pensado en los niños; había pensado en Stackpole, quien, a pesar de la inesperada delicadeza que le había manifestado, no era un hombre que le importase.


  —Y otra idea intolerablemente inmoral —murmuró infeliz a la habitación vacía—, ¿qué alternativa tengo a Stackpole?


  Sabía que Westermark estaba en su estudio. El día era frío, demasiado frío y húmedo para permitirle el paseo diario por el jardín. Janet sabía que se sentía cada día más aislado, y ella deseaba ayudar, temía sacrificarse a sí misma ante ese aislamiento, deseaba mantenerse aparte, en la vida. Dejando caer la carta, se sostuvo la cabeza entre las manos, cerrando los ojos mientras en el hueso curvo del cráneo escuchaba simultáneamente todas las posibilidades futuras, sendas vitales futuras que se aniquilaban las unas a las otras.


  Mientras Janet permanecía en pie paralizada, la madre de Westermark entró en la habitación.


  —Te estaba buscando —le dijo—. Eres muy infeliz, cariño, ¿no es así?


  —Madre, la gente siempre intenta ocultarle a los demás el sufrimiento. ¿Lo hace todo el mundo?


  —No tienes que ocultármelo a mí… especialmente, supongo, porque no puedes.


  —Pero yo no sé cuánto sufres tú, y debería ser recíproco. ¿Por qué nos empeñamos en esta horrible ocultación? ¿A qué tememos? ¿A la piedad o al escarnio?


  —A la ayuda, quizá.


  —¡La ayuda! Quizá tenga razón… Es una idea desconcertante.


  Se quedaron en pie mirándose, hasta que la anciana dijo, incómoda:


  —No solemos hablar así, Janet.


  —No. —Quería decir más. Quizá lo hubiese hecho con un extraño en un tren; aquí, no podía.


  Viendo que no se iba a decir más sobre el asunto, la señora Westermark habló:


  —Iba a decirte, Janet, que opino que sería mejor que los niños no regresasen mientras las cosas estén así. Si quieres ir a verlos y quedarte en casa de tus padres, yo puedo cuidar de Jack y el señor Stackpole durante una semana. No creo que Jack quiera verlos.


  —Eres muy amable, madre. Ya veré. Le prometí a Clem… bien, le dije al señor Stackpole que quizás iría a verle jugar al criquet mañana por la tarde. No es importante, claro, pero dije… en cualquier caso, puede que vaya a ver a los niños el lunes, si tú puedes defender el fuerte.


  —Te queda tiempo de sobra si decides ir hoy. Estoy segura de que el señor Stackpole comprenderá tus sentimientos maternales.


  —Preferiría dejarlo para el lunes —dijo Janet… un poco distante, porque ahora sospechaba de los motivos tras la propuesta de su suegra.


  Donde no llegó Scientific American


  Jack Westermark dejó el ejemplar de Scientific American y miró la superficie de la mesa. Con la mano derecha, sintió el latido del corazón. En la revista venía un artículo sobre él, ilustrado con fotografías tomadas en el Hospital de Investigación. Este artículo reflexivo estaba muy alejado de los textos sensacionalistas que aparecían en el resto de las publicaciones, piezas superficiales que se referían a él como El Hombre Que Ha Hecho Más Que Einstein Por Destruir Nuestra Imagen Cósmica; y por esa misma razón le asustaba más, y presentaba algunos aspectos del problema que el propio Westermark no había considerado.


  Mientras reflexionaba sobre las conclusiones, descansaba del esfuerzo de leer libros terrestres, y Stackpole permanecía sentado junto al fuego, fumando un puro y esperando el dictado de Westermark. Incluso leer una revista representaba una hazaña en el espacio-tiempo, una colaboración, una conspiración. Stackpole giraba las páginas a intervalos iguales, Westermark leía cuando quedaban planas. Era incapaz de girarlas cuando, en el propio y limitado continuo de las páginas, no estaban siendo giradas; al tacto de sus dedos, se encontraban bajo el lustre como melaza, la alucinación visual que representaba una inercia cósmica inconquistable.


  La inercia ofreció un brillo especial a la superficie de la mesa al mirarla y buscar en su propia mente para determinar la verdad del artículo de Scientific American.


  El autor del artículo empezaba considerando los hechos y comentando que tendían a señalar la existencia de «tiempos locales» a través del universo; y que, si tal cosa era cierta, podría estar próxima una nueva explicación para la recesión de las galaxias y las distintas estimaciones obtenidas para la edad del universo (y claro está, para su complejidad). A continuación procedía a tratar el problema que más desesperaba a los otros que se habían ocupado del tema: es decir, por qué, si Westermark había perdido el tiempo de la Tierra en Marte, no había recíprocamente perdido el tiempo de Marte ya de vuelta en la Tierra. Esto, más que cualquier otro detalle, daba a entender que los «tiempos locales» no eran totalmente mecanicistas sino en cierta medida una función psicobiológica.


  Sobre la mesa, Westermark se vio a sí mismo cuando le pedían que viajase de nuevo a Marte, para formar parte de una segunda expedición a esos continentes de arena rojiza donde la estructura del espacio-tiempo se encontraba de alguna forma misteriosa e insuperable 3’3077 minutos por delante de la norma terrestre. ¿Volvería a adelantarse su reloj interior? ¿Qué pasaría entonces con el lustre sobre los objetos terrestres? ¿Y cuál sería el efecto de alejarse gradualmente de las leyes de hierro bajo las que la humanidad había vivido desde que correteaba en la infancia del pleistoceno?


  Impaciente, lanzó su mente al futuro para imaginar un día en que la Tierra acogiese muchos tiempos locales, reunidos por los viajes por entre el vacío del espacio; esos vacíos también se extendían en el tiempo, y ese concepto mal entendido (McTaggart había negado su realidad externa, ¿no?) podría llegar a ser comprendido por la humanidad. ¿No era ése el secreto final, ser capaz de comprender el flujo en el que se desarrollaba la existencia, al igual que un sueño se representa en los rincones primitivos de la mente?


  Y… pero… ¿no traería ese día la aniquilación del tiempo local terrestre? Eso era lo que él había puesto en marcha. Sólo podía significar que el «tiempo local» no era un producto de los elementos planetarios; aquí el autor del artículo de Scientific American no se había atrevido a avanzar lo suficiente; el tiempo local era por completo un producto de la psique. Ese objeto más íntimo y oscuro que podía mantener un ritmo preciso del tiempo incluso cuando un hombre se encontraba inconsciente no era más que personal; pero se le podía educar para ser un ciudadano del universo. Comprendió que él era el primero de una nueva raza, inimaginable sólo unos meses atrás incluso para la imaginación más calenturienta. Se había independizado del enemigo que, más que la Muerte, amenazaba al hombre contemporáneo: el Tiempo. Encerrado en su interior se encontraba un potencial totalmente nuevo. Supermán había llegado.


  Dolorosamente, Stackpole se agitó en su asiento. Se había quedado sentado durante tanto tiempo que sus miembros se habían quedado rígidos y dormidos sin que se hubiese dado cuenta.


  Pueden aparecer ideas universales si uno cronometra cuidadosamente el trayecto alrededor de una mesa


  —Dictado —dijo, y aguardó pacientemente hasta que su orden recorrió el camino inverso hasta el limbo junto al fuego donde esperaba Stackpole. Lo que tenía que decir era terriblemente importante… y sin embargo tenía que esperar a que esta gente…


  Como era su costumbre, se puso en pie y comenzó a caminar alrededor de la mesa, hablando con frases rápidas. Iba a ser el testamento de una nueva forma de vida…


  —La conciencia no es prescindible sino concurrente… Puede que hubiese muchos nodos temporales en el comienzo de la especie humana… Los enfermos mentales a menudo revierten a ritmos temporales diferentes. Para alguno, un día parece un fragmento de eternidad… Sabemos por experiencia que, para los niños, el tiempo se refleja en el espejo convexo de la conciencia, ampliado y distorsionado más allá de su punto focal… —Se sintió momentáneamente irritado por el rostro asustado de su esposa que apareció tras la ventana del estudio, pero dejó la irritación a un lado y continuó.


  »… su punto focal… Sin embargo, el hombre, en su ignorancia, ha seguido fingiendo que el tiempo era alguna especie de flujo unidireccional, tan homogéneo como el de… a pesar de las pruebas al contrario… Nuestro concepto de nosotros mismos… no, este concepto erróneo se ha convertido en una suposición vital fundamental…


  Hijas de hijas


  La madre de Westermark no se daba a elucubraciones metafísicas, pero mientras salía de la habitación se volvió y le dijo a su nuera:


  —¿Sabes qué creo a veces? Jack es tan extraño que me pregunto por las noches si los hombres y las mujeres no se estarán apartando más y más en ideas y costumbres con cada generación… ya sabes, casi como especies diferentes. Mi generación intentó con todas sus fuerzas reunir a los dos sexos en la igualdad y demás, pero parece no haber servido para nada.


  —Jack se pondrá mejor. —Janet podía oír en su propia voz la falta de confianza.


  —Tuve la misma idea, con respecto a que los hombres y las mujeres se estaban distanciando cada vez más, cuando murió mi esposo.


  De pronto toda la compasión de Janet desapareció. Había reconocido un tópico familiar apareciendo en escena, reconocía bien el tono cuidadoso que eliminaba toda autocompasión cuando su suegra dijo:


  —Bob vivía dedicado a la velocidad, ya sabes. En realidad eso fue lo que le mató, no el idiota que entró marcha atrás en la carretera frente a el.


  —Nadie culpó a su marido —dijo Janet—. No debería permitir que siguiese preocupándola.


  —Pero comprendes la conexión… Ese asunto del progreso. Bob tan loco por llegar el primero a la siguiente curva, y ahora Jack… Oh bien, no hay nada que pueda hacer una mujer.


  Cerró la puerta al salir. Ausente, Janet recogió el mensaje de la siguiente generación de mujeres: «Gracias por las muñequitas.»


  Las decisiones y los súbitos riesgos que conllevan


  Era su padre. Quizá Jane y Peter deberían regresar a pesar de los riesgos que conllevase. Ansiosamente, Janet se puso en pie, moviéndose con súbita decisión para abordar a Jack de inmediato. Estaba tan irritable, tan inabordable, pero al menos podría comprobar lo ocupado que estaba antes de interrumpirle.


  Al entrar en el pasillo lateral y dirigirse a la puerta de atrás, oyó que su suegra la llamaba:


  —¡Un minuto! —respondió.


  El sol había aparecido, evaporando la humedad del jardín. Inconfundiblemente estaban ya en otoño. Dio la vuelta a la casa, esquivó el parterre de rosas y miró al interior del estudio de su esposo.


  Agitada, le vio medio caído sobre la mesa. Tenía las manos sobre la cara, le corría sangre entre los dedos y goteaba sobre una revista abierta. Fue consciente de Stackpole sentando indiferente junto al fuego eléctrico.


  Lanzó un grito y volvió a correr hacia la casa, para ser recibida por la señora Westermark en la puerta trasera.


  —Oh, ahora iba a… Janet, ¿qué pasa?


  —¡Jack, madre! ¡Ha sufrido un ataque o algo terrible!


  —¿Cómo lo sabes?


  —Rápido, debemos llamar al hospital… debo ir con él.


  La señora Westermark agarró a Janet del brazo.


  —Quizá sea mejor que se lo dejemos al señor Stackpole, ¿no? Me temo…


  —Madre, debemos hacer lo que podamos. Sé que somos aficionadas. Por favor, déjame ir.


  —No, Janet, somos… ese mundo es de ellos. Tengo miedo. Vendrán si necesitan algo.


  Aterrorizada, agarraba a Janet con fuerza. Los ojos desorbitados de las dos mujeres se miraron momentáneamente como si viesen otra cosa, y luego Janet consiguió zafarse.


  —Debo ir con él —dijo.


  Corrió por el pasillo y abrió la puerta del estudio. Su marido se encontraba ahora en el otro extremo de la habitación junto a la ventana, mientras le manaba sangre de la nariz.


  —¡Jack! —exclamó. Mientras corría hacia él, un golpe desde el aire vacío le dio en la frente, de forma que cayó a un lado, contra una estantería. Una lluvia de volúmenes pequeños del estante superior cayó sobre ella y a su alrededor. Soltando una exclamación, Stackpole dejó caer el cuaderno de notas y corrió alrededor de la mesa para asistirla. Incluso al ir en su ayuda, miró la hora en el reloj: 10:24.


  Asistencia tras las 10:24 y la perfección de la cama


  La madre de Westermark apareció en el umbral.


  —¡Quédese donde está —gritó Stackpole—, o habrá más problemas! Janet, mire lo que ha hecho. Salga de aquí, ¿vale? Jack, iré ahora mismo… ¡Dios sabe lo que habrás sentido, aislado y sin asistencia durante tres minutos y un tercio! —Furioso, se acercó y permaneció a un brazo de distancia de su paciente. Arrojó el pañuelo sobre la mesa.


  —Señor Stackpole… —dijo tentativamente la madre de Westermark desde la puerta, con un brazo alrededor de la cintura de Janet.


  Miró por encima del hombro el tiempo justo para decir:


  —¡Traiga toallas! Pida una ambulancia al Hospital de Investigación y dígales que vengan de inmediato.


  A mediodía, Westermark se encontraba perfectamente en cama en el piso de arriba y el personal de la ambulancia, que le había tratado de lo que después de todo no había sido más que una hemorragia nasal, se había ido. Stackpole, al volverse después de cerrar la puerta principal, miró a las dos mujeres.


  —Creo que es mi deber advertirles —dijo con seriedad— que otro incidente como éste podría resultar fatal. Esta vez hemos escapado sin mayores problemas. Si pasa algo más de este estilo, me sentiré en la obligación de recomendar a la junta el traslado del señor Westermark al hospital.


  La forma actual de definir los accidentes


  —Él no querría ir —dijo Janet—. Además, está usted siendo absurdo; fue por completo un accidente. Ahora deseo ir arriba y ver cómo está.


  —Antes de que se vaya, puedo señalarle que lo sucedido no fue en absoluto un accidente… o no lo que definimos generalmente como accidentes, ya que usted vio los resultados de su interferencia a través de la ventana del estudio antes de entrar. Lo que podría echársele en cara…


  —Eso es absurdo… —empezaron a decir las dos mujeres simultáneamente. Janet siguió hablando para decir—: Nunca habría entrado corriendo en el estudio si no hubiese visto que tenía problemas a través de la ventana.


  —Lo que vio fue el resultado que tuvo su interferencia posterior en su marido.


  En algo parecido a un gemido, la madre de Westermark dijo:


  —No entiendo nada. ¿Con qué chocó Janet al entrar corriendo?


  —Corrió, señora Westermark, al punto donde su marido se encontraba 3’3077 minutos antes. ¿A estas alturas ya habrá comprendido ese aspecto elemental de la inercia temporal?


  Cuando las dos empezaron a hablar simultáneamente, él las miró hasta que se callaron y le miraron fijamente. A continuación dijo:


  —Será mejor que pasemos al salón. Al menos a mí, me gustaría tomar un trago.


  Se sirvió, y hasta no tener la mano alrededor de un vaso de güisqui no dijo:


  —Ahora, sin desear darles una clase magistral, creo que es hora de que comprendan que no están viviendo en el viejo y seguro mundo de la mecánica clásica gobernado por un dios invocado por la ilustración del siglo dieciocho. Todo lo que ha sucedido aquí es perfectamente racional, pero si van a fingir que supera a su inteligencia femenina…


  —Señor Stackpole —dijo Janet bruscamente—. ¿Le importaría ir al grano sin volverse insultante? ¿Me contará por qué lo sucedido no fue un accidente? Comprendo ahora que cuando miré a través de la ventana del estudio vi a mi esposo sufriendo por la colisión que para él se había producido tres minutos y algo antes y para mí no sucedería hasta otros tres minutos y algo, pero en ese momento me asusté tanto que olvidé…


  —No, no, las cifras están mal. El diferencial temporal total es de sólo 3’3077 minutos. Cuando vio a su esposo, había recibido el golpe hacía la mitad de ese tiempo, 1’65385 minutos, y quedaban otros 1’65385 minutos antes de que usted completase la acción entrando corriendo en la habitación y golpeándole.


  —¡Pero ella no le golpeó! —gritó la otra mujer.


  Firmemente, Stackpole recondujo su atención el tiempo suficiente para responder.


  —Ella le golpeó a las 10:24 tiempo terrestre, lo que es igual a 10:20 más unos 36 segundos de Marte o de su tiempo, lo que es igual a 9:59 o lo que sea en tiempo de Neptuno, lo que es igual a 156 y medio de tiempo de Sirio. ¡El universo es inmenso, señora Westermark! Seguirá confundida mientras siga confundiendo suceso con tiempo. ¿Puedo sugerirle que se siente y tome algo?


  —Dejando de lado las cifras —dijo Janet, regresando al ataque… vaya un desagradable oportunista que era ese hombre—, ¿cómo puede decir que lo sucedido no fue un accidente? Espero que no esté afirmando que hice daño a mi marido deliberadamente. Lo que dice sugiere que yo no podía hacer nada desde el momento que le vi a través de la ventana.


  —«Dejando de lado las cifras…» —repitió él—. Ahí es dónde se encuentra su responsabilidad. Lo que vio a través de la ventana era el resultado de su acto; para entonces ya era inevitable que lo completase, porque ya se había completado.


  A través de la ventana soplan corrientes de tiempo


  —¡No lo comprendo! —Se agarró la frente aceptando el cigarrillo que le ofrecía su suegra, mientras ignoraba su consolador «¡No intentes comprender, cariño!»—. Supongamos que al ver que la nariz de Jack sangraba hubiese mirado la hora y pensado «Son las 10:20 o lo que sea, y debe de estar sufriendo por mi interferencia, así que será mejor que no entre», y no hubiese entrado. ¿Su nariz hubiese sanado milagrosamente?


  —Claro que no. Tiene un punto de vista mecanicista del universo. Cultive una aproximación mental, ¡inténtelo y viva en su propio siglo! No podría pensar lo que sugiere porque no forma parte de su naturaleza: de la misma forma que no forma parte de su naturaleza consultar el reloj con inteligencia, de la misma forma que siempre «deja de lado las cifras», como dice. No, no es un ataque personal; es un rasgo muy femenino y en cierta forma atractivo. Lo que digo es que antes de mirar por la ventana debería haber pensado: «Vea como vea a mi marido ahora debo recordar la experiencia adicional de los próximos 3’3077 minutos», entonces hubiese podido mirar y lo hubiese visto perfectamente, y no hubiese entrado corriendo como lo hizo.


  Aspiró el cigarrillo, confusa y herida.


  —Dice que soy un peligro para mi propio esposo.


  —Usted lo dice.


  —¡Dios, cómo odio a los hombres! —exclamó—. ¡Son tan puñeteramente lógicos, tan puñeteramente engreídos!


  Stackpole se terminó el güisqui y dejó el vaso sobre la mesa junto a Janet para acercarse.


  —Ahora está disgustada —dijo.


  —¡Claro que estoy disgustada! ¿Qué se cree? —Se resistió al deseo de llorar o cruzarle la cara. Se volvió hacia la madre de Jack, que suavemente la tomó por la muñeca.


  —¿Por qué no te vas directamente y te quedas con los niños durante el fin de semana, cariño? Vuelve cuando te sientas mejor. Jack estará bien y yo puedo cuidarle… en la medida en que él quiera que lo cuiden.


  Janet miró la sala.


  —Lo haré. Haré las maletas de inmediato. Les alegrará verme. —Al pasar junto a Stackpole para salir, dijo con amargura—: ¡Al menos a ellos no les preocupará el tiempo local de Sirio!


  —Puede que tenga que preocuparles —dijo Stackpole imperturbable desde la mitad de la sala— algún día.


  Todos los acontecimientos, todos los niños, todas las estaciones


  2 
VIAJES AL PASADO
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  «Saltó con rapidez para evitar el torrente de relucientes monedas»,


  de «The Courtship of 53 Shotl 9 G», de Eric Frank Russell


  (Fantastic, 1954)


  


El reloj que marchaba hacia atrás


  Edward Page Mitchell


   
    Aunque generalmente se acepta que H. G. Wells escribió la primera historia de viajes en el tiempo, la medalla pertenece por derecho a un periodista norteamericano casi olvidado y pionero de la ciencia ficción, Edward Page Mitchell (1852-1927). El investigador de la ficción fantástica americana Sam Moskowitz, quien fue el responsable principal de rescatar las historias en su mayoría anónimas de Mitchell en las páginas de la revista Scribner’s Monthly y el Sun de Nueva York, cree que si hubiese continuado con el estallido creativo que se produjo entre la década de 1870 y principios de 1880 bien podría haber entrado en la historia de la ciencia ficción como «el H. G. Wells americano».


  En cualquier caso, sus historias pioneras de aquella época han resucitado y la reputación de su autor ha quedado garantizada. Esas historias incluyen: «The Tachypomp» (1874), sobre un computador humanoide; «The Man without a Body» (1877), sobre la transmisión de materia; «The Crystal Man» (1881), una historia sobre invisibilidad que se adelanta a la famosa novela de Wells EL HOMBRE INVISIBLE, publicada dieciséis años más tarde; y «The Balloon Tree» (1883), una de las primeras historias sobre un extraterrestre amistoso.


  Mitchell nació en Bath, Maine, a unas pocas millas de la costa este americana hacia arriba desde Portland, donde, un siglo más tarde, vio por primera vez la luz del día el hoy gran escritor de ciencia ficción Stephen King. El joven Mitchell comenzó a escribir mientras estudiaba, para conseguir, en 1874, el trabajo de director del Lewiston Journal. Sin embargo, sólo llevaba unos meses como director cuando un trágico accidente de tren le cegó un ojo. Durante su recuperación, con el uso de un sólo ojo aprendió a escribir de nuevo, creando la primera de sus historias imaginativas, «The Tachypomp». La envió a Scribner’s, donde la aceptaron de inmediato. Más tarde comenzó a enviar historias al Sun de Nueva York, que impresionaron de tal forma al dueño del periódico que, en 1875, Mitchell recibió una invitación para unirse al equipo. Permaneció en el Sun durante el resto de su carrera como periodista, y aunque publicó varios cuentos revolucionarios de ciencia ficción en el periódico, la presión del trabajo detuvo el flujo a mediados de la década de 1880 y con eso cualquier posibilidad de fama contemporánea. Escribió «El reloj que marchaba hacia atrás» para el Sun en 1881; además de ser la primera historia de viaje en el tiempo[1], es también una de las primeras narraciones de paradojas temporales.

  


  


  Frente a la casa de mi tía abuela Gertrude, a orillas del río Sheepscot, había una fila de chopos lombardos. En su apariencia personal, mi tía se parecía asombrosamente a uno de esos árboles. Tenía el aspecto de anemia intratable que los distingue de las personas llenas de sangre. Era alta, de rasgos severos, y extremadamente delgada. Su ropa habitual le colgaba del cuerpo. Estoy seguro de que si los dioses hubiesen considerado conveniente imponerle el destino de Dafne, ella habría ocupado con calma y naturalidad su lugar en la fila sombría, un chopo tan melancólico como el resto.


  Algunos de mis recuerdos más tempranos se refieren a esa parienta venerable. Viva y muerta, formó parte importante de los acontecimientos que voy a relatar: acontecimientos que creo no tienen paralelo en la experiencia de la humanidad.


  Durante nuestras visitas periódicas a la tía Gertrude en Maine, mi primo Harry y yo solíamos elucubrar sobre su edad. ¿Tenía sesenta años o seis veintenas? Carecíamos de información precisa; podría haber tenido cualquier edad. La vieja dama estaba rodeada de antigüedades. Parecía vivir por completo en el pasado. En su breve media hora de comunicación tomando la segunda taza de té, o en la piazza donde los chopos proyectaban sombras delgadas directamente al este, nos solía contar historias de sus supuestos antepasados. Digo supuestos, porque nunca creímos por completo que tuviese antepasados.


  Una genealogía es un elemento estúpido. Aquí está la de mi tía Gertrude reducida a la mínima expresión:


  Su tatarabuela (1599-1642) era una mujer holandesa casada con un refugiado Puritano, y que fue desde Leiden hasta Plymouth en el barco Ann el año de nuestro Señor 1632. Esta madre Peregrina tuvo una hija, la bisabuela de la tía Gertrude (1640-1718). Llegó al distrito oriental de Massachusetts a principios del siglo pasado, y se la llevaron los indios en las guerras Penobscot. Su hija (1680-1776) vivió para ver a las colonias libres e independientes, y contribuyó a la población de la naciente república con no menos de diecinueve hijos fornidos e hijas hogareñas. Una de estas últimas (1735-1802) se casó y marchó con un capitán de Wiscasset que se dedicaba al comercio con las Indias Occidentales. Sufrió dos naufragios, uno en lo que es ahora la isla Seguin y otro en San Salvador. La tía Gertrude nació en San Salvador.


  Nos cansábamos mucho de oír la historia familiar. Quizá fuese la constante repetición y la despiadada persistencia con las que se taladraban en nuestros jóvenes oídos las fechas anteriores lo que nos volvió escépticos. Como ya he dicho, no confiábamos demasiado en los antepasados de la tía Gertrude. Parecían muy improbables. En nuestra opinión personal, las bisabuelas y abuelas y demás no eran más que un mito, y la propia tía Gertrude era la protagonista principal de todas las aventuras que se les atribuían, habiendo vivido siglo tras siglo mientras las generaciones de sus contemporáneos seguían el camino de toda carne.


  En el primer rellano de la escalera cuadrada de la mansión se alzaba un alto reloj holandés. La caja tenía más de dos metros y medio de alto, de madera roja y oscura, que no era caoba, y estaba curiosamente taraceado en plata. No era un mueble muy común. Hace unos cien años floreció en la ciudad de Brunswick un relojero llamado Cary, un artesano trabajador y hábil. Muy pocas casas de buena familia de esta parte de la costa carecían de un reloj de Cary. Pero el reloj de la tía Gertrude había señalado las horas y los minutos de dos siglos antes del nacimiento del artesano de Brunswick. Ya funcionaba cuando William el Taciturno rompió los diques para aliviar a Leiden. El nombre del fabricante, Jan Lipperdam, y la fecha, 1572, seguían siendo legibles en anchas letras negras y cifras que atravesaban la esfera. Las obras maestras de Cary eran plebeyas y recientes comparadas con este antiguo aristócrata. La alegre luna holandesa, creada para mostrar las fases sobre un paisaje de molinos y pólderes, estaba exquisitamente pintada. Una mano habilidosa había tallado el adusto adorno en lo alto, una cabeza de la muerte atravesada por una espada de doble filo. Como todos los relojes del siglo dieciséis, no tenía péndulo. Un simple escape Van Wyck gobernaba el descenso de los pesos al fondo de la caja alta.


  Pero los pesos jamás se movían. Año tras año, cuando Harry y yo regresábamos a Maine, nos encontrábamos las agujas del viejo reloj apuntando a las tres y cuarto, como estaban la primera vez que las vimos. La luna gruesa colgaba perpetuamente en el cuarto creciente, tan inmóvil como la cabeza de la muerte que tenía encima. Había un misterio con respecto al movimiento silenciado y las agujas paralizadas. La tía Gertrude nos había contado que el mecanismo no había realizado sus funciones desde que un rayo entró en el reloj; y nos mostró un agujero oscuro en un lateral de la caja, cerca de la parte alta, con una grieta que se extendía hacia abajo durante casi un metro. La explicación no nos satisfacía. No explicaba su absoluta negativa cuando propusimos traer a un relojero del pueblo, o su peculiar nerviosismo cuando se encontró a Harry subido a una escalera, con una llave prestada en la mano, a punto de comprobar por sí mismo la vitalidad suspendida del reloj.


  Una noche de agosto, después de que hubiésemos abandonado la infancia, me despertó un ruido en el pasillo. Agité a mi primo.


  —Hay alguien en la casa —susurré.


  Nos deslizamos fuera de la habitación y llegamos a la escalera. Desde abajo llegaba una luz tenue. Contuvimos la respiración y descendimos sin hacer ruido hasta el segundo rellano. Harry me agarró el brazo. Señaló por encima del pasamano, mientras me obligaba a esconderme entre las sombras.


  Vimos algo extraño.


  La tía Gertrude se encontraba sobre una silla frente al viejo reloj, tan espectral vestida con el camisón blanco y el gorro también blanco como uno de los chopos cuando se encontraban cubiertos por la nieve. Sucedió que el suelo chirrió ligeramente por nuestro peso. Ella se volvió con un movimiento súbito, mirando fijamente a la oscuridad, y sosteniendo la vela hacia nosotros, de forma que la luz le caía por completo sobre el rostro pálido. Parecía muchos años más vieja que cuando le había dado las buenas noches. Durante unos minutos permaneció inmóvil, excepto por el brazo tembloroso que sostenía la vela en alto. Luego, evidentemente tranquilizada, colocó la luz sobre un estante y se giró de nuevo hacia el reloj.


  Vimos cómo la vieja dama sacaba una llave de detrás de la esfera y procedía a enrollar los pesos. Podíamos oírla respirar, rápida e intensamente. Colocó una mano a cada lado de la caja y mantuvo el rostro cerca de la esfera, como si la sometiese a un exhaustivo escrutinio. Así se quedó durante un buen rato. La oímos emitir un suspiro de alivio, y medio se volvió hacia nosotros durante un momento. Nunca olvidaré la expresión de total alegría que en aquel momento transformaba sus rasgos.


  Las manecillas del reloj se movían; se movían hacia atrás.


  La tía Gertrude colocó los dos brazos alrededor del reloj y apretó la reseca mejilla contra él. Lo besó repetidamente. Lo acarició de un centenar de formas diferentes, como si fuese un objetivo vivo y amado. Lo toqueteó y le habló, empleando palabras que podíamos oír pero no comprender. Las manecillas seguían moviéndose hacia atrás.


  A continuación la tía se echó hacia atrás girando de repente. El reloj se había detenido. Vimos su alto cuerpo bambolearse durante un instante sobre la silla. Alargó los brazos en un gesto convulsivo de terror y desesperación, llevó la aguja de los minutos a su vieja posición en las tres y cuarto y cayó con fuerza sobre el suelo.


  El testamento de la tía Gertrude me dejaba sus acciones de banco y gas, propiedades, bonos de ferrocarril y demás, y le dejó a Harry el reloj. En su momento consideramos que se trataba de una división muy desigual, más sorprendente aún porque mi primo siempre había parecido ser el favorito. Medio en serio realizamos un examen completo del antiguo reloj, golpeando la caja de madera en busca de compartimientos secretos, e incluso sondeando el no muy complicado mecanismo con una aguja de tricotar para asegurarnos de que nuestra caprichosa pariente no hubiese ocultado algún codicilo u otro documento que transformase el aspecto del asunto. No descubrimos nada.


  Había una provisión testamentaria sobre nuestra educación en la universidad de Leiden. Abandonamos la academia militar donde había aprendido un poco sobre la teoría de la guerra, y un montón sobre cómo permanecer de pie con el morro sobre los talones, y tomamos sin falta un barco. El reloj fue con nosotros. No muchos meses después estaba establecido en una esquina de una habitación en la Breede Straat.


  El resultado del ingenio de Jan Lipperdam, de tal suerte restaurado a su aire nativo, siguió dando la hora a las tres y cuarto con extraña fidelidad. El autor del reloj llevaba bajo tierra casi trescientos años. La habilidad combinada de sus sucesores en el arte allá en Leiden no pudo hacerlo marchar ni hacia delante ni hacia atrás.


  Con rapidez aprendimos suficiente holandés para hacernos entender con la gente de la ciudad, los profesores y aquellos de los ochocientos y pico de nuestros compañeros estudiantes con los que llegábamos a tener alguna relación. Esa lengua, que al principio parece tan difícil, no es más que una especie de inglés polarizado. La examinas durante un tiempo y de pronto te resulta comprensible como uno de esos criptogramas simples que se forman juntando todas las palabras de una frase y luego dividiéndola en los lugares incorrectos.


  Con la lengua dominada y la novedad de nuestro entorno ya agotada, nos dedicamos a la consecución de logros regulares y tolerables. Harry se dedicó con asiduidad al estudio de la sociología, con referencia especial a las mozas de rostro redondeado y nada desconsideradas de Leiden. Yo me dediqué a la alta metafísica.


  Fuera de nuestros estudios respectivos, manteníamos un interés inagotable y común. Para nuestro asombro, descubrimos que nadie en las veinte facultades o entre los estudiantes sabía nada, o siquiera le importaba, sobre la gloriosa historia de la ciudad, o incluso sobre las circunstancias bajo las que el príncipe de Orange había fundado la Universidad. En marcado contraste con la indiferencia general teníamos el entusiasmo del profesor Van Stopp, mi guía electo por entre las nieblas de la filosofía elucubrativa.


  Ese distinguido hegeliano era un viejo hombrecito seco como el tabaco, con un solideo y unos rasgos que extrañamente me recordaban a los de la tía Gertrude. Si hubiese sido su hermano el parecido físico no hubiese podido ser mayor. Se lo comenté una vez, cuando estábamos juntos en el Stadthuis mirando el retrato de un héroe del asedio, el burgomaestre Van der Werf. El profesor se rió.


  —Te mostraré una coincidencia aún más extraordinaria —dijo; y guiándome por la sala hasta el gran cuadro del asalto, obra de Wanners, me señaló la figura de un burgués que participaba en la defensa. Era cierto. Van Stopp podía haber sido el hijo del burgués; el burgués podía haber sido el padre de la tía Gertrude.


  Parecía que al profesor le caíamos bien. A menudo íbamos a sus habitaciones en una vieja casa de la Rapenburg Straat, una de las pocas casas que quedaban anteriores a 1574. Paseaba con nosotros por entre los hermosos suburbios de la ciudad, atravesando caminos rectos alineados con chopos que en nuestras mentes nos retrotraían a Sheepscot. Nos llevó a lo alto de las ruinas de la torre romana en el centro de la ciudad, y en las mismas almenas desde las que, trescientos años antes, ojos ansiosos habían observado la lenta aproximación de la flota del almirante Boisot sobre los pólderes sumergidos, nos señaló el gran dique de Landscheiding, que fue cortado de forma que los océanos pudiesen traer a los Mendigos del mar de Boisot y romper el asedio y alimentar a los hambrientos. Nos mostró el cuartel general del español Valdez en Leyderdorp y nos contó cómo el cielo envió un violento viento del noroeste la noche del primero de octubre, haciendo que las aguas fuesen profundas allí donde habían sido poco profundas y barriendo la flota entre Zoeterwoude y Zwieten hasta los mismos muros del fuerte de Lammen, el último punto fuerte de los sitiadores y el último obstáculo en el camino de socorro para los habitantes hambrientos. Y luego nos mostró dónde, la misma noche de la retirada del ejército sitiador, los valones de Lammen causaron una enorme grieta en el muro de Leiden, cerca de la Koepoort.


  —¡Vaya! —gritó Harry, emocionándose por la elocuencia de la narración del profesor—, ése fue el momento decisivo del asedio.


  El profesor no dijo nada. Quedó en pie con los brazos cruzados, mirando intensamente a los ojos de mi primo.


  —Porque —siguió diciendo Harry—, si no se hubiese vigilado ese punto o la defensa hubiese fallado y con ella hubiese triunfado la grieta realizada por el asalto nocturno de Lammen, la ciudad habría ardido, y el pueblo habría sido masacrado, bajo los ojos del almirante Boisot y la flota de alivio. ¿Quién defendió ese punto?


  Van Stopp respondió lentamente, como si sopesase cada palabra.


  —La historia registra la explosión de la mina bajo el muro de la ciudad la última noche del asedio; no ofrece la historia de la defensa ni da el nombre del defensor. Y, sin embargo, no ha vivido un hombre con una carga más tremenda que la que el destino arrojó sobre ese héroe desconocido. ¿Fue el azar el que lo lanzó a encontrarse con ese peligro desconocido? Considera algunas de las consecuencias si hubiese fallado. La caída de Leiden habría destruido la última oportunidad del príncipe de Orange y los estados libres. Se habría restablecido la tiranía de Felipe. El nacimiento de la libertad religiosa y el autogobierno del pueblo se habrían retrasado, ¿quién sabe por cuántos siglos? ¿Quién sabe si habría habido o habría podido haber una república de Estados Unidos de América si no hubiese habido una Holanda Unida? Nuestra universidad, que ha dado al mundo a Grotius, Scaliger, Arminius y Descartes, fue fundada a consecuencia de la exitosa defensa de nuestro héroe. Le debemos el presente del que disfrutamos. No, le debéis vuestra misma existencia. Vuestros antepasados venían de Leiden; esa noche, él se interpuso entre sus vidas y los carniceros del exterior.


  El pequeño profesor se alzaba junto a nosotros, un gigante de entusiasmo y patriotismo. Los ojos de Harry empezaron a relucir y se le enrojecieron las mejillas.


  —¡Id a casa, muchachos —dijo Van Stopp—, y agradeced a Dios que mientras los burgueses de Leiden miraban hacia Zoeterwoude y la flota, había un par de ojos vigilantes y un corazón valeroso en el muro de la ciudad justo tras la Koepoort!


  La lluvia golpeaba las ventanas una noche de otoño de nuestro tercer año en Leiden cuando el profesor Van Stopp nos hizo el honor de una visita a la Breede Straat. Nunca le habíamos visto de tal humor. Hablaba incesantemente. El rumor de la ciudad, las noticias de Europa, ciencia, poesía, filosofía, tenían cada una su oportunidad y se las trataba a todas con la misma seriedad y buen humor. Intenté que hablase sobre Hegel, con cuyo capítulo sobre la complejidad e interdependencia de las cosas había estado peleándome.


  —¿No comprendes el retorno del Ser sobre el Ser por medio del «ser otro»? —dijo sonriendo—. Bien, algún día lo harás.


  Harry permanecía en silencio y preocupado. Su estado taciturno afectó gradualmente incluso al profesor. La conversación murió y nos quedamos sentados durante un buen rato sin decir palabra. De vez en cuando se producía el destello de un rayo seguido de un trueno distante.


  —Vuestro reloj no anda —comentó de pronto el profesor—. ¿Funciona alguna vez?


  —No desde que podemos recordar —contesté—. Es decir, sólo una vez, y en ese caso hacia atrás. Fue cuando la tía Gertrude…


  En ese momento observé una mirada de amonestación por parte de Harry. Reí y tartamudeé:


  —Es un reloj viejo e inútil. No se le puede hacer funcionar.


  —¿Sólo hacia atrás? —dijo el profesor, con calma, y aparentemente sin haberse dado cuenta de mi vergüenza—. Bien, ¿y por qué no iba a andar hacia atrás un reloj? ¿Por qué no iba el tiempo mismo a dar la vuelta y retroceder sobre su curso?


  Parecía estar esperando una respuesta. Yo no la tenía.


  —Pensaba que eras lo suficientemente hegeliano —siguió diciendo— como para admitir que toda condición incluye su contraria. El tiempo es una condición, no un esencial. Visto desde el Absoluto, la secuencia según la cual el futuro sigue al presente y el presente al pasado es puramente arbitraria. Ayer, hoy, mañana; no hay razón en la naturaleza de las cosas que impida que el orden sea mañana, hoy, ayer.


  El preciso repique de un trueno interrumpió las elucubraciones del profesor.


  —El día lo forma la revolución del planeta sobre su eje de oeste a este. Imagino que puedes concebir condiciones bajo las que podría girar de este a oeste, desengranando, digamos, las revoluciones de eras pasadas. No es mucho más difícil imaginar al Tiempo deshaciéndose a sí mismo; el Tiempo en el reflujo, en lugar de en el flujo; el pasado desarrollándose a medida que se aleja el futuro; los siglos dando marcha atrás; ¿el curso de los acontecimientos procediendo hacia el comienzo y no, como ahora, hacia el final?


  —Pero —propuse— sabemos que en lo que respecta…


  —¡Lo sabemos! —exclamó Van Stopp con creciente desprecio—. Tu inteligencia no tiene alas. Sigue el camino de Comte y su camada viscosa de insectos. Hablas con asombrosa seguridad sobre tu posición en el universo. Pareces creer que tu desafortunada individualidad está firmemente anclada en el Absoluto. Sin embargo, esta noche irás a la cama y en tus sueños dotarás de existencia a hombres, mujeres, niños, bestias del pasado y del futuro. ¿Cómo sabes si en este momento tú mismo, con todas tus ideas del siglo diecinueve, no eres más que una criatura de un sueño del futuro, soñada, digamos, por algún filósofo del siglo dieciséis? ¿Cómo sabes que no eres más que una criatura de un sueño del pasado, soñada por algún hegeliano del siglo veintiséis? ¿Cómo sabes, muchacho, que no te desvanecerás en el siglo dieciséis o en el 2060 en el momento en que el durmiente despierte?


  No había respuesta posible, porque era pura metafísica. Harry bostezó. Yo me levanté y me acerqué a la ventana. El profesor Van Stopp se acercó al reloj.


  —Ah, mis niños —dijo—, no hay una progresión fija en los acontecimientos humanos. El pasado, el presente y el futuro están entretejidos en una única red inextricable. ¿Quién podría afirmar que este reloj no tiene derecho a marchar hacia atrás?


  Un trueno agitó la casa. Teníamos la tormenta sobre nuestras cabezas.


  Cuando el resplandor cegador hubo pasado, el profesor Van Stopp estaba de pie subido a una silla frente al reloj. Su rostro se parecía más que nunca al de la tía Gertrude. Se encontraba en la misma posición que ella en aquel último cuarto de hora cuando le vimos dar cuerda al reloj.


  La misma idea se nos ocurrió a Harry y a mí.


  —¡Aguarde! —gritamos, al ver que comenzaba a dar cuerda al reloj—. Podría significar la muerte si…


  Los rasgos cetrinos del profesor relucían con el mismo extraño entusiasmo que había poseído tía Gertrude.


  —Cierto —dijo—, podría significar la muerte; pero podría ser el despertar. Pasado, presente, futuro; ¡todo entretejido! La lanzadera se balancea de un lado a otro, hacia delante y hacia atrás…


  Había dado cuerda al reloj. Las manecillas giraban alrededor de la esfera de derecha a izquierda con inconcebible rapidez. Nosotros mismos parecimos quedar atrapados en el giro. Las eternidades parecían contraerse en minutos mientras vidas enteras se consumían con cada segundo. Van Stopp, con ambos brazos extendidos, se tambaleaba en la silla. La casa se agitó de nuevo bajo un tremendo trueno. Al mismo instante una bola de fuego, dejando una estela de vapor sulfuroso y llenando la habitación de luz cegadora, pasó sobre nuestras cabezas y golpeó el reloj. Van Stopp estaba postrado. Las manecillas habían dejado de moverse.


  El rugido del trueno sonó como un fuerte cañonazo. La luz del destello apareció como la luz firme de una conflagración. Con nuestras manos sobre los ojos, Harry y yo corrimos hacia la noche.


  Bajo un cielo rojo la gente corría apresuradamente hacia el Stadthuis. Las llamas en dirección hacia la torre romana nos indicaron que el corazón de la ciudad estaba ardiendo. Los rostros de los que vimos estaban cansados y demacrados. De todas partes escuchábamos frases de queja y desesperación.


  —Carne de caballo a diez chelines la libra —dijo una— y pan a dieciséis chelines.


  —¡En efecto, pan! —respondió una anciana—: Ya han pasado ocho semanas desde la última vez que tomé un mendrugo.


  —Mi nietecito, el tullido, murió anoche.


  —¿Sabes lo que hizo Gekke Betje, la lavandera? Se moría de hambre. Se le murió el bebé, y ella y su hombre…


  Un cañonazo aún más intenso interrumpió esa revelación. Vagamos en dirección a la ciudadela de la ciudad, dejando atrás a algunos soldados aquí y allá y a muchos burgueses con rostros sombríos bajo los sombreros de fieltro y alas anchas.


  —Hay pan de sobra allí donde está la pólvora, y también el perdón total. Esta mañana, sobre los muros, Valdez proclamó otra amnistía.


  Una muchedumbre ilusionada rodeó de inmediato al que hablaba.


  —¡Pero la flota! —gritaban.


  —La flota está atascada en el pólder de Greenway. Boisot puede volver su único ojo hacia el mar esperando el viento hasta que el hambre y la peste se hayan llevado al último hijo de las madres, y su arca no se encontrará ni a una cuerda más cerca. Muerte por la plaga, muerte por el hambre, muerte por el fuego y los mosquetes… eso es lo que nos ofrece el burgomaestre a cambio de la gloria para sí mismo y el reino para Orange.


  —Nos pidió —dijo un ciudadano enérgico— aguantar sólo veinticuatro horas más y rogar que llegue el viento del océano.


  —¡Ah, sí! —respondió con cara de desprecio el primer interlocutor—. Seguid rezando. Hay pan más que suficiente encerrado en el sótano de Pieter Adriaanszoon Van der Werf. Os garantizo que es eso lo que le dota de un estómago tan maravilloso para resistir al Muy Católico Rey.


  Una joven, de pelo dorado en trenzas, atravesó la multitud y se enfrentó al descontento.


  —Buena gente —dijo la muchacha—, no le escuchéis. Es un traidor con corazón español. Soy la hija de Pieter. No tenemos pan. Comimos tortas de malta y semillas de colza como el resto de vosotros hasta que se nos terminaron. Después arrancamos las hojas verdes de los limeros y sauces del jardín y las comimos. Incluso hemos comido los cardos y hierbajos que crecen entre las piedras junto al canal. El cobarde miente.


  Sin embargo, la insinuación causó su efecto. La muchedumbre, ahora convertida en masa humana, salió en dirección a la casa del burgomaestre. Un rufián levantó la mano para apartar a la muchacha de un golpe. En un parpadeo el canalla se encontraba a los pies de sus camaradas, y Harry, jadeando y sudoroso, se encontraba junto a la muchacha, gritando desafíos en buen inglés a las espaldas de la multitud en retirada.


  Con total franqueza, la muchacha pasó ambos brazos alrededor del cuello de Harry y le besó.


  —Gracias —dijo—. Eres mi salvador. Mi nombre es Gertruyd Van der Werf.


  Harry luchaba contra su vocabulario en busca de la frase holandesa correcta, pero la muchacha no se quedó para recibir cumplidos.


  —Quieren hacer daño a mi padre —dijo, y nos llevó corriendo por entre varias calles estrechas hasta llegar a una plaza de mercado de tres esquinas dominada por una iglesia con dos agujas—. Ahí está —exclamó—, a los pies de St.Pancras.


  Había un tumulto en el mercado. La conflagración más allá de la iglesia y las voces de los cañones españoles y valones más allá de los muros eran menos agresivas que el rugido de esa multitud de hombres desesperados que reclamaban el pan que una simple palabra de los labios de su líder les concedería.


  —¡Rendíos al Rey! —gritaban—, o enviaremos nuestros cuerpos muertos a Lammen como prueba de la sumisión de Leiden.


  Un hombre alto, más alto por media cabeza que cualquier burgués que se le enfrentaba, y de piel tan oscura que nos preguntamos cómo podía ser el padre de Gertruyd, escuchó la amenaza en silencio.


  Cuando el burgomaestre habló, la muchedumbre le escuchó a pesar de todo.


  —¿Qué me pedís, amigos? ¿Que rompamos nuestro juramento y que rindamos Leiden a los españoles? Eso es ofrecernos a un destino mucho más horrible que el hambre. ¡Debo mantener el juramento! Matadme, si lo deseáis. Sólo puedo morir una vez, ya sea bajo vuestras manos, las del enemigo o la mano de Dios. Muramos de hambre, si es lo que debemos hacer, dando la bienvenida al hambre porque llega antes que el deshonor. Vuestras amenazas no me hacen actuar; mi vida está a vuestra disposición. Tomad mi espada, clavádmela en el pecho, y dividid mi carne entre todos para calmar vuestra hambre. Mientras yo siga vivo no esperéis la rendición.


  Se volvió a producir el silencio mientras la multitud flaqueaba. A continuación se oyeron murmullos a nuestro alrededor. Por encima de ellos se escuchó la voz clara de la muchacha cuya mano Harry seguía sosteniendo, innecesariamente, me parecía a mí.


  —¿No sentís el viento del mar? Ha llegado al fin. ¡A la torre! Y el primer hombre que llegue verá bajo la luz de la luna las velas henchidas de las naves del príncipe.


  Durante varias horas recorrí las calles de la ciudad, buscando en vano a mi primo y a su acompañante; el súbito movimiento de la multitud hacia la torre romana nos había separado. Por todas partes vi muestras del terrible castigo que había llevado a esa gente de corazón fuerte al borde de la desesperación. Un hombre con ojos hambrientos perseguía una rata delgada por el borde del canal. Una madre joven, con dos bebés muertos en brazos, estaba sentada en una entrada por la que pasaban los cuerpos de su marido y su padre recién muertos en las murallas. En medio de una calle desierta me crucé con los cadáveres a la intemperie en un montón dos veces más alto que mi cabeza. La pestilencia había llegado, más misericordiosa que los españoles, porque no ofrecía promesas traicioneras mientras golpeaba.


  Cerca de la mañana el viento se convirtió en un vendaval. En Leiden no se dormía, ya no se hablaba de rendición, ya nadie pensaba o se ocupaba de las defensas. Estas palabras salían de los labios de todos los que me encontraba:


  —¡La luz del día traerá la flota!


  ¿La luz del día trajo a la flota? La historia dice que sí, pero yo no fui testigo de ello. Sólo sé que, antes del amanecer, el vendaval se convirtió en una violenta tormenta y que al mismo tiempo una explosión apagada, más intensa que un trueno, agitó la ciudad. Yo me encontraba entre la multitud que, desde el montículo romano, buscaba señales del alivio próximo. El impacto borró la esperanza de todos los rostros.


  —¡Su mina ha llegado hasta la muralla!


  ¿Pero dónde? Me adelanté hasta encontrar al burgomaestre, que se encontraba de pie entre el resto.


  —¡Rápido! —susurré—. Está más allá de la Koepoort, y a este lado de la torre Borgoña.


  Me miró con ojos inquisitivos, y luego se puso en marcha, sin realizar ningún intento por apaciguar el pánico general. Yo le seguí de cerca.


  Fue una carrera de casi media milla hasta la muralla en cuestión. Cuando llegamos a la Koepoort esto fue lo que vimos:


  Una gran abertura, donde había estado la muralla, abriéndose a los campos pantanosos del otro lado: en el foso, fuera y abajo, una confusión de rostros alzados, pertenecientes a los hombres que habían luchado como demonios para lograr la brecha, y que ahora ya tanto ganaban algunos centímetros como se veían obligados a retroceder; sobre la muralla destrozada un puñado de soldados y burgueses formando una muralla viva donde había fallado la piedra; quizás un puñado doble de mujeres y niñas, sirviendo piedras a los defensores e hirviendo agua en cubos, junto con brea, aceite y cal apagada, y algunas de ellas tejiendo lazos alquitranados y ardientes alrededor de los cuellos de los españoles en el foso; mi primo Harry guiaba y dirigía a los hombres; Gertruyd, la hija del burgomaestre, animaba e inspiraba a las mujeres.


  Pero lo que me llamó la atención más que nada fue la frenética actividad de una pequeña figura vestida de negro, quien, con un enorme cucharón, hacía llover plomo fundido sobre las cabezas del grupo asaltante. Al volverse hacia la hoguera y el hervidor que le suministraba munición, sus rasgos quedaron visibles a la luz.


  Lancé un grito de sorpresa: el que manejaba plomo fundido era el profesor Van Stopp.


  El burgomaestre Van der Werf se volvió al oír mi súbita exclamación.


  —¿Quién es? —dije—. ¿El hombre junto al hervidor?


  —Ése —respondió Van der Werf—, es el hermano de mi esposa, el relojero Jan Lipperdam.


  El asunto de la brecha terminó casi antes de que pudiésemos evaluar la situación. Los españoles, que habían derribado el muro de ladrillo y piedra, descubrieron que la muralla de vida era impenetrable. Ni siquiera pudieron mantener la posición en el foso; fueron expulsados hacia la oscuridad. Yo sentía un dolor agudo en el brazo izquierdo. Algún proyectil perdido debía haberme dado mientras contemplaba la lucha.


  —¿Quién se ha encargado de esto? —exigió el burgomaestre—. ¿Quién ha mantenido la vigilancia hoy mientras el resto de nosotros dirigíamos ojos idiotas hacia el mañana?


  Gertruyd Van der Werf se adelantó orgullosa, guiando a mi primo.


  —Mi padre —dijo la muchacha—, él me ha salvado la vida.


  —Eso significa mucho para mí —dijo el burgomaestre—, pero no es todo. Ha salvado a Leiden y ha salvado a Holanda.


  Yo empezaba a marearme. Los rostros que me rodeaban me parecían irreales.


  ¿Por qué estábamos con esta gente? ¿Por qué el trueno y el rayo continuaban por siempre? ¿Por qué el relojero, Jan Lipperdam, vuelve siempre hacia mí el rostro del profesor Van Stopp?


  —Harry —dije—, regresa a nuestras habitaciones.


  Pero aunque me agarró la mano con cariño, su otra mano todavía sostenía la de la muchacha, y no se movió. A continuación la náusea se apoderó de mí. Me daba vueltas la cabeza, y la grieta y sus defensores se desvanecieron.


  Tres días más tarde estaba sentado con el brazo vendado en mi asiento habitual en la sala de lectura de Van Stopp. El sitio junto a mí estaba vacío.


  —Hablamos mucho —dijo el profesor hegeliano, leyendo de un cuaderno con su habitual tono apresurado y seco— de la influencia del siglo dieciséis sobre el diecinueve. Ningún filósofo, por lo que sé, ha estudiado la influencia del siglo diecinueve sobre el dieciséis. Si la causa produce el efecto, ¿el efecto nunca induce la causa? ¿Las leyes de la herencia, al contrario que todas las otras leyes de este universo de mente y materia, actúan exclusivamente en una dirección? ¿El descendiente lo debe todo a los antepasados y los antepasados nada al descendiente? ¿El destino, que puede apoderarse de nuestra existencia, y por sus propios futuros nos arrastra al lejano futuro, nunca nos lleva al pasado?


  Regresé a mis habitaciones en la Breede Straat, donde mi único compañero era el reloj silencioso.


  El día que hicimos la Transición


  Ricard de la Casa y Pedro Jorge Romero


   
    Con la ayuda de la red Internet, el fotógrafo andorrano Ricard de la Casa y el físico de Lanzarote (Canarias) Pedro Jorge Romero colaboraron muchos años en la revista Bem (que realizaban junto con el barcelonés Juan Manuel Ortiz y el vallisoletano José Luis González), un verdadero milagro de continuidad en la ciencia ficción española.


  Ricard de la Casa ha publicado algunas novelas en catalán, como MÉS ENLLÀ DE L’EQUACIÓ QWR (1989) y SOTA PRESSIÓ (1996), mientras que Pedro Jorge Romero ha escrito, esta vez con la colaboración de Miquel Barceló, TESTIMONI DE NAROM (2000) y EL OTOÑO DE LAS ESTRELLAS (2001).


  Con esos antecedentes, no es de extrañar que Ricard de la Casa y Pedro Jorge Romero hayan colaborado también en este cuento que explora una de las viñas más fecundas de la ciencia ficción en su vertiente especulativa: la del viaje a través del tiempo y las múltiples paradojas y posibilidades que de ello podrían derivarse. Se trata, también, de un sorprendente relato sobre viajes en el tiempo que no rehuye un tratamiento de ciencia ficción hard al combinar la especulación sobre agujeros de gusano y cosmología cuántica con la visión histórica de lo que significó la Transición y, evidentemente, con las peripecias personales de los esforzados viajeros del tiempo.


  Enfocando su mirada en los difíciles años de lo que ha venido en llamarse la «transición española», De la Casa y Jorge juegan en «El día que hicimos la Transición» con el viaje temporal y el devenir de la historia, con lo que pudo ser y no fue o, si la máquina del tiempo llega alguna vez a ser posible, tal vez será.

  


  


  —Hoy os toca a vosotros hacer la Transición —dijo la voz del teniente de guardia en mi oído.


  Abrí los ojos inmediatamente. Toda la habitación estaba a oscuras. Se había activado una alarma temporal y en esos momentos todo el edificio debería estar completamente sellado: nadie podía entrar ni salir. Diez segundos más tarde se encendieron las luces. Los nanosistemas de nuestros cuerpos comenzaron a activarse, controlando cientos de procesos biológicos. Ahora podía ver con mayor claridad.


  La Transición es un clásico. Al menos una vez por semana hay que hacerla, y en ocasiones hasta dos o tres veces en un mismo día. ¿Por qué todos los terroristas, de uno u otro bando, tienen semejante fijación con ese período? ¿Por qué no intervienen más a menudo en la guerra civil o en el asunto de la armada invencible? Supongo que, simplemente, la Transición está tan llena de posibilidades, hay tantos caminos abiertos simultáneamente que todo bando político o grupo económico se cree capaz de ajustar el proceso de forma que triunfe su particular posición.


  Parece tratarse también de una fijación particularmente española. Otros países sufren también ataques terroristas que pretenden cambiar la historia a su gusto, pero esos casos se producen una o dos veces al año. Sin embargo nosotros tenemos que lidiar hasta con treinta casos a la semana y más de la mitad pueden situarse en la Transición. Parece que los españoles estamos tan insatisfechos de nuestra historia y somos tan incapaces de aceptar que otros hayan triunfado en el pasado que realizamos grandes esfuerzos por cambiarla. En cualquier caso, no importa: el trabajo del Cuerpo de Intervención Temporal de la GEI es evitar que esas situaciones se den, y en particular cuidamos mucho de la Transición.


  En realidad hemos llegado a ser unos expertos en ella. Aprender de los terroristas nos ha dado una excelente visión de ese período. Hemos profundizado tanto en todos sus vericuetos que somos capaces de aventurarnos en esos años sin ninguna preparación ni estudio concreto.


  Rudy es experto en flujo temporal, yo diría que muy bueno. Es capaz de discernir qué acción dará el mejor resultado. Marisa y yo somos expertos en historia española comparada. No sólo la nuestra, sino también la de las principales ramas que subyacen desde el 2012. Isabel es experta en ambas cosas a la vez, es muy buena relacionándolas.


  Nos levantamos inmediatamente de los camastros. Yo fui el primero, Isabel la siguiente, luego Marisa y finalmente Rudy. Isabel y Marisa tenían mucha experiencia, pero Rudy era la primera vez que hacía la Transición desde su último reclutamiento. Yo, por mi parte, he hecho la Transición diez veces seguidas; mi mejor récord.


  Los que estamos de guardia normalmente dormimos vestidos, para estar listos en el caso de tener que realizar una operación. Pronto estuvimos preparados. Isabel se acercó a mí y me miró fijamente. Era una reafirmación de nuestro acuerdo; hemos sido amantes la mayoría de las ocasiones, sólo amigos en otras, pero siempre hemos estado juntos y nos hemos apoyado el uno al otro. Nuestra última relación había sido un poco desigual, ella no estaba muy segura, pero parece que yo seguía intentándolo.


  —Vamos —me dijo apartando finalmente la mirada.


  —Sí —fue mi lacónica respuesta.


  Siempre me levanto de mal humor y con pocas ganas de hablar.


  Rudy y Marisa ya habían salido con esa extraña velocidad que les caracteriza; nunca acabo de acostumbrarme a su hiperactividad. Tienen una relación extraña esos dos, tan pronto se ignoran como tan pronto no pueden separarse. Cada alistamiento lo cambia todo. Aunque, en realidad, eso es algo con lo que todo agente del CIT tiene que vivir; las parejas como Isabel y yo somos más bien la excepción.


  Corrimos por los pasillos hacia la sala de documentación. En las películas holográficas, en cualquier línea temporal, el policía de turno o el agente secreto, se lanza inmediatamente a la acción, reparte golpes a diestro y siniestro y asunto resuelto. La realidad no es en absoluto así. Por desgracia, hay un componente de acción en nuestro trabajo, pero primero es necesario establecer con precisión cuál es el cambio que se ha producido en el tiempo y evaluar la mejor forma de resolverlo. Sólo después intervenimos intentando realizar una operación lo más limpia y rápida posible. Y aun así todavía queda escribir el informe. Y dios te guarde de tener que informar de un desaparecido porque, en ése caso, el papeleo se hace interminable y hay que realizar otra operación.


  Llegamos a los tubos. Marisa apretó el botón que nos llevaría al sótano. La sala de documentación se encuentra en uno de los pisos más profundos del Cuartel General del CIT, es un lugar amplio y está casi por completo ocupada por seis terminales de ordenador, por debajo sólo queda la bóveda acorazada que contiene el portal, el lugar más vigilado y seguro del CIT.


  La puerta de tubo se abre directamente a la sala de documentación. Durante una emergencia sólo los agentes de guardia, nosotros en este caso, pueden acceder a la sala. El sistema electrónico de los tubos lee el estado de nuestros implantes para evaluar si tenemos permiso para estar allí. En caso de que uno de nosotros no estuviese autorizado el tubo ni siquiera se movería.


  Allí ya estaba el equipo de apoyo evaluando los cambios producidos. José Luis, Sara, Didac y Sandra. Si algo saliera mal en la operación ellos serían nuestros sustitutos.


  —Os juro que me estoy hartando de tanta Transición —dijo bostezando Sara al vernos llegar.


  Isabel se sentó frente a una de las consolas. Marisa ocupó la que quedaba libre. Los demás nos colocamos detrás. Isabel, desde su asiento, observó las imágenes cambiantes de la laboriosa búsqueda del punto de ruptura que los ordenadores, por comparación histórica, intentaban localizar. El sistema es relativamente simple, sólo hay que empezar a buscar hacia atrás a partir del 7 de agosto del 2012. Al principio los acontecimientos difieren mucho de la historia conocida, pero poco a poco los cambios van convergiendo a cero y la historia se aproxima a la real. En este caso, además, contábamos con la ventaja de saber que el cambio se había producido en la Transición. Cada consola está conectada simultáneamente a nuestras propias bases de datos, de la historia tal como fue, y a las bases de datos del exterior, lo cual nos permite comparar los registros.


  Todo el Cuartel General del CIT, dependiente a su vez del Grupo Español de Inteligencia, está encerrado en un campo de estasis. Eso significa que nosotros sólo notamos los cambios en la historia comparando nuestros registros con los del exterior; para todos aquellos que estamos dentro del recinto, el cambio que había alterado la vida en el mundo exterior no se había producido y recordábamos la historia tal y como había sucedido. La existencia del campo de estasis significa que estamos virtualmente atrapados en el edificio. Podemos salir, sí, pero no podemos hacer vida independiente. Si viviésemos fuera, sin protección, la marea de la historia nos acabaría atrapando. Acabaríamos viviendo una versión determinada del universo y perderíamos nuestra efectividad como agentes. No, podemos espiar en el mundo, en la realidad de allá fuera, pero no disfrutar realmente de él.


  Posiblemente, la teoría que permite el viaje en el tiempo es la más extraña de toda la historia de la física; difícil de entender, formulada en un número increíble de ecuaciones. Es la base de una teoría de gran unificación que algún día lo explicará todo pero que, por el momento, nos permite viajar por el tiempo empleando cantidades razonables de energía. Se la llama simplemente Teoría Temporal o TT. Por desgracia, algunos de los efectos de la teoría son casi metafísicos. Cuando fue formulada, cuando aquel joven físico la comprendió finalmente, y la concibió pura y completa por primera vez, la teoría cambió la misma naturaleza del universo y de la realidad. Antes del 7 de agosto del 2012 existía una sola línea temporal. La historia era única, compartida por todos. En aquella tarde de agosto, justo en el momento de ser formulada definitivamente, el tiempo se volvió múltiple, las líneas temporales fueron divergiendo a medida que los fenómenos cuánticos se iban produciendo en el universo. Ahora existen infinitas historias, casi idénticas en su mayoría, indistinguibles, sólo nimios detalles las hacen distintas; otras son muy diferentes. En muchas, billones de ellas, viven copias exactas de cada ser humano sobre la Tierra.


  Filósofos y físicos llevan veinte años intentando explicarlo y no han llegado muy lejos. Está claro, sin embargo, que los primeros físicos cuánticos tenían razón: el observador afecta lo observado y la existencia de seres inteligentes en el cosmos altera el funcionamiento del universo. ¿Cómo explicar sino esta situación? Cinco minutos antes de un día de agosto sólo existía una historia y cinco minutos después existían millones de ellas. Es más, esas líneas temporales son reales y se pueden visitar con gran facilidad. La misma tecnología que permite el viaje en el tiempo permite el viaje entre líneas temporales alternativas.


  En 1955 Hugh Everett formuló lo que él llamó la «interpretación de muchos mundos de la mecánica cuántica». Según él, cada vez que se producía un fenómeno a escala cuántica el universo se dividía en tantas versiones como fuesen necesarias para dar cuenta de todos los resultados posibles. En el caso más simple, dos posibilidades, en una rama el proceso se había producido, en otra no. Visto desde ahora, uno podría decir que Everett simultáneamente tenía razón y se equivocaba. Antes del verano del 12 el universo, en el caso más simple de sólo dos opciones, aceptaba uno de esos fenómenos y desechaba el otro; después de esa fecha el universo hace lo posible por ejecutarlos todos y Everett sale vindicado. Después del 7 de agosto del 2012 el universo se divide en tantos universos como sean necesarios para cubrir todas las posibilidades.


  El campo de estasis que rodea al Centro de Intervención Temporal, que se basa en una extraña propiedad de algo que los físicos llaman «tiempo imaginario», nos permite, a los que estamos dentro, experimentar un único pasado. Si alguien cambia la historia nosotros seguimos recordando la historia tal y como fue, lo cual nos permite darnos cuenta de cuándo ésta ha sido manipulada. Por desgracia, el campo de estasis fue una conclusión tardía de la teoría y cuando se desarrolló era ya demasiado tarde. Aunque tampoco estoy seguro de qué se hubiese podido hacer: ¿Rodear todo el universo con un campo de estasis?


  De lo que sí estamos seguros es que esa teoría demuestra que estamos solos en el universo. Al menos, que no hay ninguna civilización extraterrestre a nuestro nivel de desarrollo. Si hubiese alguna civilización más avanzada habrían descubierto antes la teoría temporal y nosotros ahora notaríamos que las divergencias temporales en el universo empezaron en una fecha anterior a nuestro propio descubrimiento de la teoría. Como eso no es así, la conclusión es que estamos solos, o por lo menos que somos los más avanzados de todo el universo. No es tan sorprendente como parece, alguien tenía que ser el primero.


  —Lo tengo —dijo en voz alta José Luis para llamarnos la atención.


  Todos nos agolpamos alrededor de su consola. Los ordenadores habían encontrado el punto del cambio. En su pantalla tenía la portada de El País del 28 de febrero de 1977. En la versión que teníamos en nuestra base de datos, la versión de la historia tal como había sucedido originalmente, los titulares eran los usuales de la época: huelgas, manifestaciones, declaraciones del gobierno. En la versión que traíamos del exterior sólo había un titular que ocupaba todo el ancho de la primera página: Carrillo asesinado. El periódico del día anterior era idéntico a nuestra versión pero el del día siguiente tenía esa ominosa noticia que había eclipsado a todas las demás.


  —Ésta es nueva, ¿no? —comentó Rudy.


  Nadie le contestó, en realidad no buscaba que nadie le respondiera.


  —Pobre hombre, sólo le faltaba esto. Ya le han hecho de todo —continuó Rudy.


  Durante el entrenamiento nos enseñan muchas de las tretas utilizadas para cambiar el pasado. Casi todas coinciden en el mismo esquema, simplemente matar a algún personaje conocido. Casi siempre se trata de las mismas personas: Hitler, Stalin, Kennedy… Pero Rudy tenía razón, aún no habían probado a asesinar a Carrillo en esa entrevista, era curioso teniendo en cuenta la cantidad de veces que el mandatario comunista era manipulado en un sentido u otro.


  —Será mejor mirar más a fondo. Volved de nuevo a vuestras consolas y seguid buscando. Es demasiado evidente —dije.


  Cada uno intentó encontrar datos que relacionasen a Carrillo con esa fecha. Con los datos que daba el artículo del periódico, y los de días posteriores que trataban la noticia, pronto tuvimos una visión más o menos clara de lo sucedido. Aunque no encontramos ningún otro punto de cambio que no fuera resultado del asesinato del dirigente del PCE.


  Empecé a cotejar datos. Para el día 27 de febrero el presidente Suárez había concertado una entrevista en secreto con Carrillo. En aquel momento el Partido Comunista no había sido todavía legalizado, pasarían aún un par de meses, y entrevistarse con el secretario general del PC era, para la España de la época, citarse con el diablo en persona. Parece increíble, pero en aquel momento el Partido Comunista tenía un gran peso moral en la sociedad española y contar con los comunistas era imprescindible para consolidar la democracia, pero actuar con demasiada rapidez podía traer graves consecuencias. Suárez lo comprendía, pero sabía también que si podía legalizar el Partido Comunista y celebrar unas elecciones libres con todo el espectro político al completo ganaría prestigio y fuerza. Por esa razón concertó aquella entrevista supersecreta; sólo el Rey y un par de miembros del gobierno estaban enterados. La reunión en sí no fue demasiado importante, pero de haberse descubierto las todavía poderosas estructuras del franquismo hubiesen forzado la caída de Suárez y retrasado o impedido la llegada de la democracia.


  —Es curioso… hace más de tres años que no asesinaban a Carrillo —dijo Isabel con la suave voz que la caracteriza.


  A las cinco de la tarde recogieron a Carrillo en su piso en Puente de Vallecas. Fue llevado por una carretera discreta. Una persona, una mujer, lo llevó al chalet Santa Ana, en las afueras de Madrid, un lugar tranquilo. En la historia real, Suárez llegó unos minutos después y hablaron durante horas de Política, con P mayúscula. Lo que los terroristas habían hecho fue muy simple. Se habían limitado a volar el coche en que viajaba Carrillo justo antes de llegar a la casa. Con eso se aseguraron dos cosas: que la entrevista fuese conocida por el búnker y la cólera del Partido Comunista ante la muerte de su líder. ¿No eran miembros del gobierno los únicos que conocían esa entrevista supersecreta? Las sospechas cayeron inmediatamente sobre el ejecutivo y en particular sobre el propio Suárez, que era inocente.


  Los sucesos caían a partir de ese momento en cascada. Busqué los últimos asesinatos de Carrillo. Sólo había dos: en ambos había sido abatido a balazos, una vez en plena calle, cuando paseaba horas antes de que el PCE fuera legalizado y otra cuando hizo su primera aparición pública. Las consecuencias de ambos magnicidios eran, en ambos casos, mucho menores que las actuales.


  Esta vez, en vano, los poderes públicos pidieron calma. El búnker exigió explicaciones inmediatas y la destitución fulminante de Suárez, cosa que el Rey se vio obligado a hacer al cabo de tan sólo dos días.


  Mientras tanto, el Partido Comunista se lanzaba a la calle. El mes anterior, ante el asesinato de los abogados de la calle Atocha, el PCE había dado un ejemplo de saber estar realizando manifestaciones silenciosas, pero en aquel momento tenían a Carrillo de guía y confiaban mínimamente en el proceso de democratización. Ahora Carrillo ya no estaba y nadie confiaba en el gobierno.


  Los franquistas forzaron, en la terna presentada al Rey, la elección de un presidente duro que ordenó cargar contra los manifestantes. Por todo el país los civiles se enfrentaban con la policía. Poco a poco, otras fuerzas democráticas se fueron uniendo a los actos de protesta. El proceso de democratización se había perdido definitivamente, pero lo peor estaba aún por llegar.


  Una semana después se produce un golpe de estado. El Rey pierde todos sus poderes efectivos y se declara el estado de excepción en todo el país. Nadie lo respeta. Los choques continúan y pronto queda claro que España está sumida en una nueva guerra civil; lo que nadie quería, lo que todos hubiesen deseado evitar. Cataluña y el País Vasco aprovechan la confusión para declararse independientes, Marruecos ocupa Canarias invocando su soberanía, pero al menos los canarios se libraron de lo peor de la guerra. Barcelona es sitiada y arrasada por completo. Nadie sabe cuántos bandos luchan. En las grandes capitales los francotiradores disparan contra todo lo que se mueve y la comunidad internacional asiste estupefacta a una guerra civil en medio de Europa. Lo que tenía que haber sido la ex Yugoslavia en los noventa es España en 1977: asesinatos en masa, exterminios, violaciones, crímenes de guerra…


  Se emplean todo tipo de armas, bacteriológicas, químicas… Mueren millones de personas y todavía más cuando una explosión nuclear destruye Madrid por completo: Nadie sabe quién ha detonado el artefacto ni de dónde ha salido, todos se acusan mutuamente, pero eso es ya demasiado. Las Naciones Unidas ocupan España e imponen una paz precaria. Después de cinco años de lucha, el país está arruinado, destrozado, devastado, con pérdidas de casi un tercio de su población, con refugiados y supervivientes que apenas tienen para comer. Ya no hay parlamento, ya no hay monarquía, la familia real murió con Madrid, ya no hay nada por lo que valga la pena luchar, pero las heridas tardarán en sanar. La reconstrucción llevará años y nadie sabe cuánto durará. Aún en 2032 resuenan sus ecos.


  Debo reconocer que como plan terrorista era muy bueno, mejor que la mayoría. Los he visto de casi todos los colores. En ocasiones prolongan la vida de Franco y eso retrasa todo el proceso democrático e incluso, en algunas versiones, la democracia llega con Franco aún vivo, que sigue al mando del ejército. En otras ocasiones se evita la muerte de Carrero Blanco, que se convierte en Presidente del primer gobierno del Rey y consigue detener la apertura. También algunos conspiran para asesinar al Rey y traer la república. Y en ocasiones hay quien conspira para que Juan Carlos no suceda a Franco y su lugar sea ocupado por otro candidato al trono que continúa la obra del dictador. Pero en lo que se refiere a efectos por mínima causa, nada superaba este caso. ¿Quién podría suponer que el asesinato de un solo hombre en unas circunstancias que luego la historia apenas reseñaría pudiese tener consecuencias tan grandes?


  Realizar un cambio en la historia después del 2012 no tendría ni la más mínima consecuencia; algo así produciría simplemente una nueva versión de la historia que coexistiría con las ya existentes y con las que la mecánica cuántica produce continuamente. Pero antes del 7 de agosto la TT prohíbe la existencia de más de una historia simultáneamente. Por tanto, la historia preexistente queda sustituida por la resultante del cambio. Muchas veces me he preguntado por qué nos empeñamos en corregir la historia, después de todo, ¿a quién le importa? La única respuesta que he podido encontrar es simplemente que la historia tal como fue, buena o mala, alegre o desdichada, es la nuestra y nadie tiene derecho a manipularla según qué oscuros intereses.


  Pero bueno, una vez localizado el punto de bifurcación, es necesario arreglarlo. Ése es el momento más delicado. Habitualmente los verdaderos instigadores no suelen exponerse directamente y contratan el personal necesario para llevar a cabo la acción, que a su vez subcontratan a otros de poca monta allí donde quieren intervenir. Así que, por lo general, nos encontramos con unos pobres diablos que apenas saben nada. Por otro lado tenemos al personal altamente especializado en saltos temporales que es necesario atrapar. A los primeros intentamos darles un susto para que no reincidan, pero poca cosa más podemos hacer. Los segundos son muy difíciles de sorprender. Ellos, como nosotros, tienen todo el tiempo del mundo a su disposición, y nosotros no tenemos los equipos necesarios como para invertirlos en costosas y largas investigaciones de campo, así que, cuando nos topamos con ellos, más por suerte que otra cosa, no solemos tener muchos miramientos.


  Tomamos el tubo y fuimos a la sala de la Transición. Ese período es tan visitado que ocupa toda una ala del subterráneo principal. Allí se guarda todo el vestuario y utensilios. También nuestras armas, disimuladas como objetos habituales de ese momento histórico. Utilizamos tanto esas ropas que las tenemos que renovar muy a menudo.


  Nos cambiamos para la época y la estación. Salimos y nos metimos en el tubo de nuevo. Pasamos nuevos controles de seguridad, aún más estrictos, y llegamos a la bóveda subterránea donde se guarda el portal.


  Cuando uno lo visita tan a menudo como nosotros, éste acaba perdiendo todo su encanto, se transforma en un objeto más de la decoración surrealista de la bóveda acorazada.


  La estructura es una especie de cubo. Realmente es más alta que ancha y no es sólida. Sólo están las líneas que forman la estructura. Se le llama Portal Visser y está compuesto de masa negativa. Cuando te acercas empiezas a notar una extraña repulsión, porque en lugar de atraer la materia, la masa negativa la repele. Por tanto es imposible tocarlo, pero eso no es necesario. La estructura tiene unos cinco metros de lado y cabemos todos perfectamente.


  Tal como está, el portal es completamente inactivo. Para realizar el viaje es necesario encontrar un agujero de gusano cuántico adecuado, uno que, de forma natural, conecte nuestra época con el punto temporal al que queremos viajar. Parece ser que, a escala lo suficientemente pequeña, el espacio-tiempo no es plano sino una espuma donde se forman continuamente estructuras anómalas. Algunas de esas estructuras son túneles que conectan dos regiones separadas, por ejemplo, un punto del 2032 con otro en el 1977. Esas estructuras se forman y destruyen tantas veces que no es necesario esperar mucho para encontrar la adecuada. En ese momento los técnicos la alimentan con energía para hacer que crezca hasta un tamaño macroscópico, lo suficientemente grande como para que podamos atravesarla. Pero todavía no es segura, para que sea estable es preciso colgar sus bocas a los portales Visser, las estructuras de masa negativa. Primero se acopla a la que tenemos en nuestro lado, luego una similar, algo más pequeña, se envía a través del túnel para que el otro extremo sea también estable. En ese momento, si la longitud del agujero de gusano se ha elegido lo suficientemente pequeña, se puede pasar de un lado a otro casi instantáneamente. Uno simplemente ve la imagen del otro lado, da un paso y ya está.


  Antes del 2012 se sabía que algo así era posible, pero se creía que las energías necesarias eran tan grandes que ningún gobierno de la Tierra, ni siquiera todos ellos juntos, hubiese podido reunir la energía imprescindible para abrir un portal. Además, los portales debían ser enormes, unos cinco kilómetros de diámetro, para garantizar un paso tranquilo y en ese caso estamos hablando de varias veces la masa del Sol. La TT lo cambió todo. De la noche a la mañana se podían usar cantidades mínimas de energía para ampliar un túnel entre dos regiones del espacio-tiempo o entre dos espacio-tiempo distintos.


  Los técnicos ya estaban preparando el salto. Arriba, en una sala de control, estaba nuestro equipo de apoyo, por si necesitábamos información adicional o por si había, a última hora, nuevos cambios en el continuo.


  —¿Todos listos? —preguntó Isabel. Como la más veterana le tocaba ser la líder.


  Todos comprobaron el material que llevaban. Nos habíamos vestido tantas veces con esas ropas que ya no notábamos el aspecto extraño que teníamos. Con algo de suerte no tendríamos que pasar desapercibidos durante mucho tiempo; si todo salía bien, sería simplemente viajar y salir. Todos parecían tener el material en orden. Rudy fue el último en acabar. Se miraba la muñeca como si una de las lecturas no le acabase de convencer. Finalmente la bajó y asintió.


  —Todo bien —dijo.


  Bien, ya estaba. Ahora o nunca, como siempre. Marisa, la atrevida, fue la primera en acercarse al portal. Se plantó justo en el borde. Debía de estar sintiendo toda la tensión. La masa negativa de la estructura se combina con la masa, positiva, del túnel, por lo que todo el conjunto podía tener una masa neta negativa, positiva o nula. Los técnicos siempre aspiran a masa nula, pero se conforman con que la masa combinada no sea demasiado grande en valor absoluto. Por tanto, en teoría, no debería sentirse nada al acercarse, pero la realidad es que la masa negativa está más cerca de tu cuerpo que el túnel en sí y es normal sentir una ligera presión que te empuja hacia fuera.


  Marisa desapareció y fue seguida por Rudy. Yo me preparé para entrar. Nunca me ha gustado atravesar el portal. Nuestros túneles tienen normalmente menos de veinte centímetros de largo, por lo que apenas se trata de dar un paso para atravesarlo. Aun así, son lo suficientemente largos como para que se noten los efectos peculiares de su geometría. Si miras ligeramente hacia la pared del túnel verás tu imagen allí, repitiéndose infinitamente a todo lo ancho y alto. Por supuesto, en el otro extremo ves el paisaje exterior, pero eso simplemente lo hace más desconcertante.


  Yo me volví hacia Isabel y la besé en la boca.


  —Suerte —dije.


  —Suerte —repitió ella. Me miró durante un momento, pero finalmente apartó la vista y se acercó también al túnel.


  Cada vez que atravieso el portal vuelven siempre los viejos recuerdos de cómo fui reclutado para el CIT.


  En la memoria se mezclan emociones que suelen ir parejas, nostalgia y mucho de inocencia, como cuando uno se pone a ver un rancio disco de imágenes y películas.


  Todo tiene esa pátina borrosa que hace que los defectos se difuminen y creas que aquellos tiempos fueron mejores de lo que en realidad fueron.


  Después de clase yo solía reunirme con mis amigos en el parque La Granja una vez por semana para charlar, entrenar y, eventualmente, pasar una noche de juerga. Aquel día de primavera habían suspendido mi clase de Perspectiva Histórica y llegué antes de lo normal, algo que, por supuesto, estaba previsto.


  Para pasar el rato me tumbé sobre la hierba, con mis pantalones cortos y unas zapatillas rojas que luego Isabel dijo que eran horribles. Hay cosas que nunca cambian y parece que mi mal gusto por la ropa es algo bastante extendido.


  Ella se me acercó. Era Isabel claro, pero yo todavía no lo sabía. Se sentó cerca de mí, lo suficiente como para asegurarse de que notara su presencia, pero no tanto como para que yo pensara que iba directamente a por mí. Se había puesto el vestido azul pálido que le había regalado yo y que me gustaba mucho. El pelo suelto y la cara sin apenas maquillaje, muy natural. Todo pensado, todo estudiado ¿hay algo que no hayamos analizado? Traía un ejemplar de Reseñas de Historia, una revista que yo leía habitualmente. La miré fijamente, mientras ella se empeñaba en mantener los ojos pegados a la página. De pronto, levantó la cara, me vio, me sonrió y volvió a hundirla en el libro.


  Me levanté y me acerqué a ella.


  —¿Has leído el artículo de Martinson sobre Cartago? —le pregunté—. ¿Ése de que realmente no existió y que la construyeron los romanos para luego poder decir que la habían destruido?


  Se me quedó mirando, quieta, muda, segundos que se alargaban infinitamente. Sus expresivos ojos sugerían más cosas de las que yo necesitaba saber y más de las que ella quería mostrar. Hubo algo de ella, algo indefinible que me sedujo en aquel instante, fue como si un escalofrío recorriera todo el cuerpo. Supongo que en ese momento ya estaba jugando conmigo.


  —Esto, perdón por abordarte así —continué—, vi la revista que estás leyendo y da la casualidad de que es mi especialidad. Me llamo Mikel y doy cursos en la UniCentral de Logroño.


  Basculé sobre mí mismo intentando no parecer demasiado ridículo. Decidí sentarme a su lado.


  —Hola —me dijo ella como dudando—. Me llamo Isabel. He leído el artículo… —se interrumpió unos segundos mientras esbozaba lo que podría ser el preludio de una sonrisa—; la verdad es que me parece una solemne memez.


  Yo me quedé de una pieza, esperaba muchas respuestas pero no ésa precisamente. Ella seguía allí, mirándome, tranquila, serena, esperando. Era evidentemente una provocación y tardé en darme cuenta.


  —No me hagas caso—me dijo mostrándome plenamente su sonrisa—, ayer tuve un mal día, eso es todo. Ahora estoy intentando arreglar el desaguisado.


  Había perdido la iniciativa. La sensación que te embarga en esos momentos es de impotencia, de estar fuera de juego. El problema es que aún no sabía que, desde el momento en que ella había aparecido, estábamos jugando con cartas marcadas.


  —Aunque… podríamos discutir el tema —añadió sin darme tiempo a pensar siquiera una respuesta—. Te advierto que no soy fácil de convencer.


  Su voz sonó, esta vez, mucho mejor. Luego supe por qué, para ella fue un impacto verme de nuevo, oírme de nuevo.


  —Yo tampoco —dije, recuperando ligeramente el control.


  Nos levantamos y echamos a andar. No sabía que a partir de aquel día no volvería a ver a mis amigos.


  Por supuesto no hablamos ni de Martinson, ni de Cartago, ni de nada parecido. Ni falta que hacía. Charlamos de intrascendencias, del trabajo y de los sueños. Isabel dejó que su verdadera misión se fuera perdiendo en un limbo de gestos y de anécdotas. Deambulamos de aquí para allá sin rumbo fijo, cenamos en algún lugar extraño pero tranquilo, finalmente acabamos en mi apartamento.


  Fue a las cinco de la mañana, después de hacer el amor por segunda vez, cuando me lo dijo. Me soltó el rollo habitual y completo. ¿Para qué disimular? Me acabaría enterando tarde o temprano. Hace falta una gran capacidad de asimilación para entender lo que te dicen y reconozco que no lo comprendí muy bien. ¿Qué era aquello de viajes en el tiempo, cambios en la historia y universos paralelos? Me dijo, además, que llevaba años enamorada de mí aunque, según mi experiencia temporal, nos habíamos conocido esa misma mañana. Con la tranquilidad que da la no comprensión y el shock volví a dormirme.


  Me desperté primero, me levanté y caminé hasta la ventana, necesitaba pensar.


  Fuera, uno de aquellos días azules que vaticinaban la llegada del calor, me cegaba con su luz.


  Ella se movió por la cama, buscándome.


  —¿En qué piensas? —me preguntó sin abrir los ojos. Ella sabía que estaba allí. Sabía lo que estaba pensando, sabía cuáles eran mis dudas.


  Yo había estado meditando. La terrible realidad de lo que me había contado se había ido asentando en mi mente y una pregunta me rondaba insistentemente el cerebro.


  —¿Tengo alguna opción que no sea entrar en el CIT? —le pregunté, creo que con voz algo triste.


  —Por supuesto —me contestó—. Puedes quedarte aquí.


  —¿Eso es lo que quieres?


  Isabel no me mintió. Sabía que necesitaba que fuera sincera o al menos que lo pareciera.


  —No.


  —¿Cuál es nuestro futuro?


  Su respuesta fue una lápida a mis expectativas. Su tono en cambio lo desmentía.


  —No tenemos futuro —dijo ella.


  No alcancé a entender todas las implicaciones de su respuesta. Incluso ahora descubro nuevas facetas a su corta pero intensa contestación.


  Aquel día almorzamos juntos, paseamos, charlamos, procurando ser lo más sinceros posible. Yo lo fui, ella sólo necesitó ser convincente. Por la tarde apareció el portal y lo crucé por primera vez para llegar al CIT. Llegamos segundos después de que Isabel partiese en mi busca. Pasé las formalidades del reclutamiento. Fue confuso darse cuenta de que todo el mundo me conocía, que todos se alegraban de verme de nuevo. Era como si siempre hubiera estado allí, de alguna forma eso era cierto. Me saludaron los viejos camaradas y me llevaron a las cabinas de instrucción aceleradas. Ése fue el día en que mi vida comenzó de nuevo.


  Estábamos cerca del lugar, era todavía temprano, todo parecía en calma, hacía sol y buena temperatura para ser un mes de febrero. En realidad, lo que esperábamos era que apareciesen los incautos que traían la bomba. Habitualmente ésa es la mejor manera de actuar. En este caso era ciertamente el mejor proceder: la reunión era tan secreta que no había ningún dispositivo de seguridad. ¿Quién confiaría en una policía heredada del franquismo?


  Cada uno de nosotros tenía ya una misión asignada, así que todos sabíamos lo que teníamos que hacer. Nos movimos hacia el punto de acción.


  —Creo que ya vienen —anunció Marisa, que estaba vigilando la carretera.


  —Rudy, estate atento a la aparición de algún Extra —dijo Isabel, y continuó—: Marisa, córtales por detrás. Mikel, tú conmigo. Utilizaremos aturdidores como defensa. Con eso será suficiente.


  Siempre tememos que aparezca algún Extra, es decir algún extraño del futuro. Alguien que venga a trastrocar los planes. Es un poco estúpido, pero a veces funciona. Así que lo mejor es no bajar la guardia.


  El atentado con bomba lo tenemos tan estudiado que casi lo podemos solucionar con los ojos cerrados. Se trata de cortarles el paso de forma natural, mientras nos preparamos con los aturdidores.


  Normalmente no queremos matar a nadie sino sólo impedir la acción. En caso de que apareciese algún Extra, por supuesto, no tendríamos reparos en asegurarnos de su muerte.


  La furgoneta se acercaba, iban tranquilos. El lugar pensado para la explosión aún quedaba a unos kilómetros. Eran tres, jóvenes, seguramente enrolados en algún barrio madrileño como Tresaguas o Horcasitas. Casi me dieron pena.


  Cuando estuvieron casi a nuestra altura Isabel nos envió la señal de inicio. Los movimientos parecieron un ballet. De alguna manera estaba como volando por encima del lugar, desdoblado, supervisando la operación. Me veía moverme, Isabel parándolos y yo aturdiendo al primero, Isabel al segundo, yo al tercero. Interviniendo la bomba. Marisa por detrás, observando, vigilando. Rudy un poco más allá sin mirarnos, controlándolo todo a nuestro alrededor. Tiene un algo especial que le hace sensitivo, un sexto sentido que le permite anticipar el peligro.


  Miré el artefacto, era una vulgar bomba, suficientemente potente como para alcanzar su objetivo. Asombrosamente vulgar. Me la miré dos veces, simple, rectifiqué, como la operación, y eso era algo que no me gustaba. Miré a Rudy en busca de una señal, pero permanecía tranquilo, así que intenté relajarme.


  Apenas habían pasado unos segundos y todo había acabado.


  Quedaba lo más sencillo, pero lo más engorroso, hay que apartar a aquella gente de allí, hay que despejar el camino a Carrillo, la bomba debe desaparecer y esos hombres olvidar el asunto. Nadie debe enterarse.


  Podemos quedarnos por allí para asegurarnos que no haya un equipo de repuesto, otra bomba, pero es perder el tiempo. Carrillo nunca sabrá que nos debe la vida, ni falta que hace. Es más sencillo volver y comprobar que todo ha vuelto a su lugar original.


  Subimos a la furgoneta e iniciamos el retorno a Madrid, la dejaremos abandonada en Vallecas, es un buen lugar para que desaparezca sin dejar rastro. Les inyectamos a los tres una solución que les hará olvidarse hasta de su nombre. Tendrán que ir de nuevo a la escuela. La bomba, sus armas y todos los documentos nos los llevamos de vuelta a nuestro propio tiempo. Nadie sabrá quiénes son, ni qué les ha pasado.


  Paramos en un lugar poco transitado. Hacemos que bajen y les empujamos un poco para que empiecen a andar. En estos momentos son tres zombies. Arrancamos, se pierden entre la gente, dentro de poco empezarán a llamar la atención.


  Dejamos la furgoneta en un descampado y buscamos un lugar discreto para esperar al portal. Aún tardará unos minutos, hasta que encuentre un túnel cuántico adecuado. Empiezo a relajarme.


  Lo malo de viajar por el tiempo es que quedas completamente desconectado de tu propio tiempo, no existe posibilidad de comunicarte con él, quedas abandonado a tu propia suerte, sólo cuentas con la ayuda de tu propio equipo.


  Cuando vi el familiar paisaje de la bóveda, suspiré aliviado.


  —Éxito completo —comunicó Isabel.


  Desde arriba, Didac nos hacía señas.


  —Poned el canal cuatro, creo que Didac quiere darnos malas noticias —comenté.


  —Hola a todos, me alegro de veros —dijo Didac saludando con la mano—. Creo que hemos solucionado lo peor, pero sigue habiendo graves desviaciones en el curso de los acontecimientos.


  Marisa soltó un exabrupto.


  —Reunión en cinco minutos en la sala de documentación —dijo Isabel asumiendo con estoicismo el fracaso de la operación.


  —¿Cuál es la situación actual? —preguntó Isabel en cuanto entró.


  José Luis, sin decir palabra, señaló los monitores.


  El problema seguía siendo simple. La reunión había sido difundida por radio cuando se estaba celebrando y Suárez había quedado en evidencia. Su posición frente a los involucionistas se había debilitado y éstos habían aprovechado la situación a fondo. No había guerra, todo parecía ir por el lugar correcto, pero Suárez no había tenido más remedio que pactar con los franquistas, la transición se había retrasado. Ahora, en la línea temporal, aparecían claramente algunos grupos concretos beneficiados. Creí entenderlo.


  —Un interesante ejercicio de simulación —dije levantando la voz para que todos me escucharan—. Crean una desviación que debemos resolver, sospecho que nuestra llegada es la causa que buscaban para desencadenar un nuevo efecto, justamente el que ellos querían de verdad. El primero no era sino un cebo. Efectivo.


  La capacidad de intervenir en el tiempo no es ilimitada. No puedes poner parches encima de otros parches de forma continuada. Puede que todo nos estalle en las manos algún día, a fuerza de arreglar la historia. Ya empezamos a tener problemas con la gente desmemoriada.


  Isabel y el resto del grupo me miraron. Todos habían captado la trampa que nos habían tendido. Nosotros éramos la espoleta de la verdadera manipulación histórica.


  —No seas tan maquiavélico —intervino Rudy—. Ellos sabían que íbamos a intervenir, así que lo planearon todo. Nosotros sólo les hemos corregido una situación anómala que da lugar a una que les beneficia. Son sofisticados, pero los he visto peores.


  —Hay que volver —sentenció Marisa.


  Todos nos miramos. A ninguno le gusta volver al mismo lugar en el que estamos ya, únicamente se trata de simple aprensión. Está demostrado que podemos convivir con nosotros mismos en el mismo lugar y hora, aun así no sé de nadie que le apetezca hacerlo. Tampoco podíamos pedir al equipo de apoyo que fuera, era nuestra misión y teníamos que arreglarlo nosotros.


  Isabel comunicó al control de operaciones los nuevos datos y solicitó un nuevo envío. Mientras, el resto de nosotros, nos dedicamos a buscar el nuevo punto de inflexión.


  Lo localizamos, una emisora había recibido un chivatazo sobre algo que iba a ocurrir en aquel lugar. Habían enviado un coche camuflado y ninguno de nosotros se había percatado de ello. Ése es el problema de la enorme cantidad de variantes que se pueden engarzar a las acciones, sean las nuestras o las de ellos. Inteligente y simple. Nunca se cansan, pero no se dan cuenta de que nosotros tampoco.


  Nos preparamos de nuevo; no nos habíamos cambiado, así que esta vez todo fue más rápido. Entramos en el cubo y allí estábamos de nuevo. Seguía siendo aquella ominosa tarde. Estábamos un kilómetro más abajo, a una distancia equidistante de nuestra primera acción y el chalet donde se iban a desarrollar las conversaciones.


  El primer aviso provino como era habitual en estos casos de Rudy.


  —¡Peligro!


  Todos estábamos más relajados y tranquilos, aquello no tenía por qué ser ni peligroso ni complicado. Sólo que esta vez nada fue así. Nos estaban esperando. Sabían que iríamos, y por desgracia para nosotros, incluso habían acertado por dónde entraríamos en ese continuo. Ése es nuestro peor momento, pues siempre hay unos momentos de desconcierto.


  Nos estaban disparando, pero no veíamos a nadie. Desde luego eran Extras, no cabía duda por las armas que utilizaban. Rudy se había apercibido, pero no con la suficiente rapidez. Todos intentamos cubrirnos y desplegarnos. Lo importante era localizar la fuente de los disparos. Marisa puso un señalizador en cuanto la encontró y todos pudimos empezar a devolver el fuego.


  Eran dos, y estaban situados en ángulo para cazarnos en fuego cruzado. Rudy ya se estaba desplazando para pillarlos por detrás, mientras que Marisa se movía a su izquierda. Yo disparaba como un loco para cubrirlos, mientras que Isabel, la más atrevida, avanzaba derecha a ellos cubriéndose como podía. Con suerte no quedarían marcas de la incursión, todos estábamos disparando con pistolas de plasma, no producen sonido y sólo afectan al campo de estasis que nos rodea, eso es suficiente.


  No tuve tiempo para reflexionar. Sentí un grito y una luz roja se encendió en mi consola. No quise saber de quién era. Acabábamos de tener una baja. Los tres restantes convergimos fríamente hacia ellos, estábamos ya en la posición adecuada y no les dimos ningún tipo de oportunidad, ellos sabían que jamás la tendrían. Era como si se apagara una luz, sólo que no te quedas a oscuras.


  Nos quedamos tensos, serios. De repente todo se había vuelto tranquilo, era el momento de preocuparse del resto del mundo y de nosotros. No necesité mirar la consola para saber quién de nosotros se había ido. ¡Vaya eufemismo! Sentí una punzada de dolor y permití que aflorara.


  —Es Isabel. —La voz de Marisa taladró mis oídos.


  Me acerqué a su cuerpo. Tenía la cabeza destrozada. Cogí su muñeca derecha y leí lo que su panel de control decía. Indicaba un fallo masivo del cerebro. Nuestros nanosistemas pueden reparar muchas de las heridas, pero ni toda la tecnología del sigloXXI podría reconstruir un cerebro reventado.


  —Hay trabajo que hacer—comentó Rudy, que en estos casos también suele ser el más práctico y frío del grupo.


  Nos repartimos el trabajo. Esta vez fuimos más concienzudos, controlamos que nadie se hubiera apercibido de la pequeña batalla. Preparamos los cadáveres para llevárnoslos de vuelta al futuro.


  Cuando acabamos, simplemente esperamos que llegaran los de la emisora. Rudy y Marisa siguieron vigilantes por si aparecía algún Extra más que intentara dar al traste con el plan.


  El recuerdo de Isabel me golpeaba a intervalos regulares, como si se hubiera instalado en mi corazón. Cada latido me daba vida, cada latido me mataba.


  Los de la emisora llegaron, muy discretos, con un coche sin identificación, aparcaron a unos doscientos metros de la casa. No les di tiempo ni a bajar del automóvil. Me dirigí a ellos. Les solté el rollo que habíamos preparado, me hice el remolón y les vendí la información que querían oír. Los envié a Arganda, la información era buena —les dije—, unos compañeros suyos ya habían llegado y se habían ido cuando recibieron un nuevo soplo; en el último momento la reunión de varias facciones franquistas se había trasladado al antiguo instituto de Arganda del Rey, en la carretera de Valencia. Tenían tiempo de llegar a ella, pues debido al traslado se había retrasado un par de horas. Si se daban prisa aún llegarían con tiempo suficiente.


  Lo mejor era embrollar lugar, tiempo y personajes, además Arganda había sido durante la primera década de la Transición un feudo comunista, era perfecto para los franquistas. El coche volvió a arrancar y enfiló carretera abajo. Ya no les volvimos a ver.


  Estuvimos controlando todo a nuestro alrededor. Las horas parecían losas que caían lentamente. Puntualmente Carrillo pasó cerca de nosotros y se introdujo en la casa. Esta vez no hubo ningún movimiento extraño. El dirigente del Partido Comunista ni siquiera nos vio al pasar. Le habíamos salvado la vida, pero eso él nunca lo sabría.


  Hicimos una última comprobación general y esperamos al portal para regresar a nuestro tiempo. Dentro de la desgracia, fue un alivio comprobar, cuando llegamos, que la historia volvía a ser la original, al menos por el momento. En algún lugar habría alguien que estaba rumiando algún nuevo cambio. Los técnicos se llevaron los cuerpos.


  Como segundo en antigüedad me enfrenté al duro deber del papeleo. Rudy y Marisa se ofrecieron a ayudarme, pero preferí hacerlo solo. Los burócratas, aquellos que están seguros en sus oficinas, quieren saberlo todo de todos. No dejan nada al azar.


  Cuando acabé, frente a mí, en la pantalla de la consola, brillaban las órdenes de la segunda operación.


  Isabel me mintió. No le guardo rencor por ello. Lo sabemos todo sobre nosotros, hay demasiadas posibilidades sobre el futuro. En realidad hay tantos futuros que simplemente deja de interesarte saber algo de ellos. Por eso no me dijo la verdad y se lo agradezco, impone un poco empezar a vislumbrar todas las implicaciones de pertenecer al GEI.


  Antes de atravesar el portal, he consultado todos los ficheros disponibles sobre Isabel. Así que ahora lo sé todo de ella. No de primera mano. Es la primera vez que la recluto en esta vida, así que no dispongo más que de una abundante información sobre sus alistamientos anteriores, pero son informes fríos, sin alma, sin conciencia, sin respeto por ella misma. Por eso he decidido ser mi propia memoria, creo que más de una vez habré pensado en hacerlo, en escribir para dejarme a mí mismo el relato de mis vivencias con Isabel, lo único que realmente me importa. Está claro que siempre voy a estar aquí, así que será mejor tener unos buenos registros de mis propias emociones y sentimientos; quizás en algún momento me canse y los borre, pero será la decisión de otro Mikel, no la mía. Quizá logre que Isabel colabore. Todos los Mikel que me sigan tendrán siempre la oportunidad de acceder a todo esto que estoy escribiendo.


  Estoy caminando por los pasillos de la universidad donde Isabel cursa sus estudios y voy a su encuentro. Antes de llegar aquí he tenido que evaluar cuáles eran mis sentimientos hacia Isabel en este momento. Intento ser lo más ecuánime posible para que éstos no interfieran en la operación, que debería tener, ineludiblemente, éxito. Es curioso cómo algunas veces Isabel se ha negado en rotundo a ser enrolada; una vez me ocurrió a mí y creo saber por qué, aunque es algo que no he dicho a nadie. He descubierto que las primeras horas son cruciales en su comportamiento posterior conmigo, así que lo primero que tenía que hacer era establecer qué quería yo exactamente, esta vez, de ella. Somos como pequeños dioses decidiendo sobre la vida de los demás. Volviendo una y otra vez a tomar las mismas decisiones. Hay que ir con cuidado, pues de lo que sí estamos seguros es de que, en algún momento, las cosas serán a la inversa y por tanto es necesario trabajar y comportarse de forma honrada para que luego recibas el mismo trato.


  Según los registros, con Isabel he explorado ya algunas variaciones, no sólo en cuanto a tipos de relación sino incluso de edad. Tengo tres momentos concretos en los cuales estoy razonablemente seguro de su comportamiento. En la primera es cuando tiene 23 años, es un poco alocada pero su intuición y seguridad son brillantes; la segunda es cuando tiene 26, es su mejor momento, acaba de salir de una relación fallida, está desencantada de su trabajo y los hombres, ha decidido refugiarse en el estudio, no ha perdido sus mejores cualidades. La tercera es cuando tiene 32 años; a mí, personalmente, es cuando más me gusta. Es mucho más seria, aposentada, y su carácter ha perdido muchas de esas asperezas que me irritan cuando nos peleamos. Nunca he ido más lejos, en la mayoría de las líneas temporales; a los 33 Isabel inicia una relación duradera y nunca me ha apetecido explorar mucho más allá de ese punto.


  Esta vez he escogido a la más dura de las tres Isabel que prefiero. Ella tiene 26, me va a mirar con desconfianza, se ha cerrado sobre sí misma desde que su último compañero la decepcionó. Desde luego no lograré nada hoy, es lo que prefiero, en estos momentos no me interesa el sexo. Creo que sería incapaz de decirle cuánto la amo, incapaz de explicarle en qué tremendo lío temporal nos hemos metido. Isabel no lograría entender por qué me lamento, estando como está, delante de mí. Me recordaría demasiado a aquella otra Isabel tan familiar y cercana que me acaba de dar un beso y me ha deseado suerte antes de entrar en el portal. Ambos tenemos que pasar por un período de adaptación mutuo, bueno, esta vez sólo yo, para ella todo será nuevo y por lo tanto atractivo.


  Tengo por delante tres días para hablar con ella. Isabel va a faltar a sus clases, ya he reservado mesa para mañana en el Gorría Atemparak de Barcelona. Iremos al teatro y repetiremos Aída; según los registros la he visto incontables veces, para ambos será la primera vez. Pasearemos junto a la playa y, poco a poco, le iré soltando el hilo de la enorme madeja que oculto. Quizás, al final, acabemos en la cama, quizá no, eso es una de las pocas cosas que no me atrevo a predecir.


  Me estoy acercando, sólo debo girar un recodo y la tendré a la vista. Me prometo tener cuidado de mí mismo, de ella, de los dos. No quiero pasar por esto, se me hace duro.


  Hay gente, mucha gente en los pasillos, están saliendo de las clases. Por un momento dudo de que me sea posible verla. No tengo miedo, sé que está allí, esperándome a que llegue y le diga que lo siento.


  Todos los registros, todas las grabaciones no me han preparado para su deslumbrante aparición. Ella está allí, en el lugar preciso y a la hora adecuada. Tiene esa mirada risueña y alegre, sus ojos brillantes son dos focos de luz. Sus labios dibujan una sonrisa que nunca deja de ser una invitación. Me ha mirado desde lejos sin reconocerme, no tiene por qué, viene hablando con una compañera y así seguirían si yo no me interpusiese en su camino. Ella todavía no sabe quién soy, no ha desviado la mirada hasta que ha estado encima de mí. Yo simplemente he tropezado con ella y los libros se le han caído. No he podido sino sonreír ocultando la cara. Le estoy diciendo que lo siento y ella escucha una simple disculpa, en realidad le estoy pidiendo perdón por lo que le estoy haciendo, por arrancarla de su línea temporal, por amarla, por llevarla lejos y quizá por matarla una y otra vez, pero no puedo hacer otra cosa. ¿Qué mejor equipo que aquel que ya está formado? Aquel de cuyos miembros se conocen todas sus reacciones, y está probada su valía y capacidad. ¿Quién nos impide reclutar continuamente a los mismos agentes cuando hay millones de copias casi idénticas de ellos en millones de mundos similares?


  Hablo, pero no me escucho, sólo tengo oídos para ella. Recito una canción aprendida hace demasiado tiempo.


  Cierro los ojos, entiendo por fin lo que ella sintió cuando fue a mi encuentro en el parque, busco tiempo desesperadamente para recuperarme, dejo que me envuelva con su olor…


  La situación tiene algo de poética. Isabel vuelve a estar aquí, siempre ha estado, nunca se ha ido. Sólo debo entregarle los recuerdos que ha perdido, para que sea de nuevo ella.


  Cuesta darse cuenta, cuando por fin lo entiendes quieres olvidarlo, quisieras no sospecharlo siquiera, pero llega este momento y te das de bruces con la amarga realidad. Ahora sé que somos inmortales, no tenemos futuro, pero ¿qué importa cuando disponemos de un presente perenne? Hay millones de Isabel que me están aguardando. Todas ellas al alcance de mi mano. Todas ellas esperando su propia fracción de eternidad.


  Un arma para un dinosaurio


  L. Sprague de Camp


   
    Después de LA MÁQUINA DEL TIEMPO de Wells, la mejor novela sobre viajes en el tiempo es posible que sea QUE NO DESCIENDAN LAS TINIEBLAS de L.Sprague de Camp, en la que un viajero del tiempo se encuentra en la Roma del siglo VI y una vez allí intenta evitar la llegada de la Edad Oscura. La historia se publicó por primera vez en la legendaria revista pulp Unknown, en 1939, y en la Encyclopedia of Science Fiction (1993) de Clute y Nicholls se la describe como «la mejor excursión temprana en la historia en una revista de ciencia ficción… considerada como un clásico». De Camp regresó a ese tema del viaje en el tiempo y la historia en un conjunto de historias cortas posteriores, incluyendo «The Glory that Was» (1952), «Aristotle and the Gun» (1958) y «Un arma para un dinosaurio».


  Lyon Sprague de Camp (1907) tenía inicialmente la intención de mantener una carrera como ingeniero aeronáutico; se educó en el California Institute of Technology y posteriormente en el Stevens Institute of Technology, donde obtuvo un master en 1933. Durante varios años trabajó como ingeniero de patentes y escribió su primer libro sobre ese tema, antes de sentirse atraído por los ricos campos de la especulación científica en forma de ficción, haciéndose cada vez más popular en las revistas pulp como Super Science Stories, Astounding Science-Fiction y Unknown. Los múltiples trabajos posteriores de DeCamp incluyen la serie de «Incomplete Enchanter» (en colaboración con Fletcher Pratt) que trata de Harold Shea y sus viajes a varios mundos alternativos, y la serie del «Bar de Gavagan» (también con Pratt), exageradas historias narradas por viajeros espaciales y del tiempo. En «Un arma para un dinosaurio», publicada en Galaxy Science Fiction en marzo de 1956, un grupo de viajeros temporales llegan hasta ese lejano periodo de la historia terrestre: esa era sangrienta y feroz cuando los pesos pesados reptilianos dominaban el mundo…

  


  


  No, señor Seligman, no le llevaré a cazar dinosaurios de finales del mesozoico.


  ¿Por qué no? ¿Cuánto pesa usted? ¿Ciento treinta libras? Veamos, eso queda por debajo de los sesenta y cinco kilos que es mi límite inferior.


  Le llevaré a cualquier periodo en el cenozoico. Conseguiré que le dispare a un entelodonte o un titanoterio o un uintaterio. Todos tienen bonitas cabezas.


  Incluso me rendiré un poco y le llevaré al pleistoceno, donde puede probar con los mamuts o los mastodontes.


  Le llevaré al triásico donde podrá dispararle a alguno de los pequeños antepasados de los dinosaurios.


  Pero no —de ninguna forma no— le llevaré al jurásico o el cretáceo. Simplemente, es usted demasiado pequeño.


  Pero no se ofenda.


  ¿Qué relación tiene su peso?


  Vamos a ver, amigo, ¿con qué pensaba que iba a dispararles?


  No lo había pensado, ¿eh?


  Bien, siéntese aquí un minuto…


  Aquí la tiene, mi propia arma personal para ese trabajo, una Continental 600. Parece una escopeta, ¿verdad? Pero es un rifle, como puede comprobar mirando por el cañón. Dispara un par de balas nitro express 600 del tamaño de plátanos; pesa siete kilos y produce un retroceso de unos mil kilográmetros. Cuesta mil cuatrocientos cincuenta dólares. Mucho dinero para un arma, ¿verdad?


  Tengo algunas extras que le alquilo a los sahibs. Diseñadas para derribar elefantes. No sólo herirlos, sino hacerlos caer de lado: es por eso que no fabrican armas así en América, aunque supongo que lo acabarán haciendo si los grupos de caza siguen viajando al pasado a través de la máquina de Prochaska.


  Llevo veinte años haciendo de guía de grupos de caza. Los guié por África hasta que desapareció la caza excepto en las reservas. Eso dio por finalizada la caza realmente mayor del mundo.


  Lo que quiero decir es que en todo ese tiempo no he conocido a alguien de su tamaño que pudiese manejar una seis cero cero. Los tira hacia atrás. Incluso cuando consiguen mantenerse en pie, después de algunos disparos el maldito cañón los asusta tanto que se echan a temblar. No pueden ni acertarle a un elefante al que podrían escupir. Y el arma les resulta demasiado pesada para cargarla por el terreno desigual del mesozoico. Los agota.


  Cierto, mucha gente ha matado elefantes con armas más ligeras: la 500,475 y 465 dobles, por ejemplo, o incluso una 375 magnum de repetición. La diferencia es que con una 375 hay que acertar en un punto vital, preferiblemente el corazón, y no se puede depender exclusivamente del impacto.


  Un elefante pesa —veamos— cuatro o seis toneladas. Usted planea disparar a reptiles que pesan dos o tres veces más que un elefante y con mayor aprecio por sus vidas. Es por eso que el sindicato decidió no llevar a más gente a cazar dinosaurios a menos que pudiesen manejar la 600. Lo aprendimos por las malas, como dicen ustedes los americanos. Se produjeron algunos accidentes desafortunados.


  Se lo contaré, señor Seligman. Ya son más de las cinco. Hora de cerrar la oficina. ¿Por qué no recalamos en un bar y le cuento la historia?


  Se trataba del Rajá y mi quinto safari. ¿El Rajá? Oh, es la mitad Aiyar de Rivers & Aiyar. Le llamo el Rajá porque es el monarca hereditario de Janpur. Hoy en día, por supuesto, no significa nada. Le conocí en la India y me lo encontré en Nueva York dirigiendo la agencia turística india. El tipo de piel oscura en la fotografía que hay colgada de la pared de mi oficina, el que tiene un pie sobre un tigre dientes de sable muerto.


  Bien, el Rajá estaba harto de repartir folletos sobre el Taj Mahal y quería volver a cazar un poco. Yo estaba a dos velas cuando oímos hablar de la máquina del tiempo del profesor Prochaska en la Universidad de Washington.


  ¿Dónde está el Rajá? De safari a principios del oligoceno, en busca de un titanoterio mientras yo llevo la oficina. Ahora hacemos turnos, pero las primeras veces íbamos juntos.


  En cualquier caso, tomamos el primer avión a St.Louis. Para nuestra vergüenza, descubrimos que no éramos los primeros.


  ¡Dios, no! Había otros guías de caza y un número infinito de científicos, cada uno con su idea propia del uso correcto de la máquina.


  Perdimos de inmediato a los historiadores y arqueólogos.


  Parece que la maldita máquina no funciona para periodos más recientes que hace cien mil años. Desde ahí hasta mil millones de años.


  ¿Por qué? Oh, no sé pensar en cuatro dimensiones, pero tal y como lo entiendo, si la gente pudiese regresar a periodos más recientes, sus acciones afectarían a nuestra propia historia, lo que crearía paradojas y contradicciones en los hechos. No se puede permitir en un universo bien dirigido. Pero antes de 100.000 a. C., más o menos, las acciones de las expediciones se pierden en el flujo del tiempo anterior al inicio de la historia humana. Ya que estamos, en cuando una franja del tiempo pasado se ha utilizado, digamos el mes de enero de 1.000.000 a. C., no la puedes volver a usar enviando otro grupo. Una vez más, las paradojas.


  Pero el profesor no se muestra preocupado; con mil millones de años para explotar, no se va a quedar sin eras.


  Otra limitación de la máquina es la cuestión del tamaño. Por razones técnicas, Prochaska tuvo que construir la cámara de transición del tamaño justo para contener a cuatro hombres con el equipo personal, además del tío de la cámara. Grupos más grandes deben viajar por relevos. Eso significa, como comprenderá, que no es práctico enviar jeeps, barcos, aviones o cualquier otro vehículo a motor.


  Por otra parte, como viajas a un periodo sin seres humanos, no hay cientos de portadores nativos para cargar en la cabeza con el equipo. Así que normalmente llevamos un tren de burros. La mayoría de los periodos tienen suficiente forraje para permitirte ir a donde quieras.


  Como digo, todo el mundo tenía su propia idea sobre el uso de la máquina. Los científicos nos miraron a los cazadores desde sus torres de cristal y declararon que sería un crimen malgastar el tiempo de la máquina complaciendo nuestras diversiones sádicas.


  Nosotros ofrecimos otro punto de vista. La máquina cuesta treinta millones. Tengo entendido que los puso la Junta Rockefeller y gente similar, pero eso sólo cubre el coste original, no el coste de operación. Y esa cosa emplea una cantidad fantástica de energía. La mayoría de los proyectos científicos, siendo tan valiosos como pueden serlo, se administran con fondos limitados, desde el punto de vista financiero.


  Ahora bien, nosotros los guías nos ofrecemos a gente con dinero, una especie de la que América parece estar bien dotada. No se ofenda, muchacho. La mayoría de ellos podrían ofrecer un pago sustancial por llevar la máquina hacia el pasado. De tal forma podríamos ayudar a financiar la operación de la máquina para fines científicos, siempre que obtuviésemos una fracción justa del tiempo.


  No entraré en detalles, pero al final los guías formamos un sindicato de ocho miembros, siendo uno de los miembros la sociedad Rivers & Aiyar, para distribuir el tiempo de la máquina.


  Desde el principio el negocio fue de maravilla. Nuestras esposas —la del Rajá y la mía— se cabrearon con nosotros. Tenían la esperanza de que, después de desaparecida la caza mayor, ya no tendrían que compartirnos con leones y esas cosas, pero ya sabe cómo son las mujeres. Son incapaces de comprender que la caza no entraña ningún peligro si mantienes la cabeza en su sitio y tomas precauciones.


  Durante la quinta expedición, teníamos dos sahibs de los que cuidar: los dos americanos de unos treinta años, en buena forma física, y los dos solventes. En lo demás, eran tan diferentes como se puede ser diferente.


  Courtney James era lo que ustedes llaman un playboy: un joven rico de Nueva York que siempre se salía con la suya y no veía razones para que esa situación tan conveniente no continuase en el futuro. Un tipo enorme, casi tan grande como yo; guapo con un estilo florido, pero que empezaba a engordar. Ya iba por la cuarta esposa, y cuando se presentó en la oficina con una rubia que tenía «modelo» escrito por encima asumí que se trataba de la cuarta señora James.


  —Señorita Bartram —me corrigió, con una risita de vergüenza.


  —No es mi esposa —explicó James—. Mi esposa está en Méjico, creo, obteniendo el divorcio. Pero a Bunny le gustaría venir…


  —Lo lamento —dije—, no llevamos damas. Al menos, no a finales del mesozoico.


  No era estrictamente cierto, pero ya opinaba que estábamos corriendo riesgos suficientes, persiguiendo fauna de la que se sabía poco, sin tener que arrastrar las relaciones domésticas de nadie. No tengo nada contra el sexo, compréndalo. Una institución maravillosa y todo eso, pero no cuando interfiere en mi vida.


  —Oh, tonterías —dijo James—. Si quiere ir, irá. Hace esquí y pilota mi avión, así que por qué no…


  —Va contra la política de la firma.


  —Puede mantenerse apartada cuando nos encontremos con los peligros.


  —No, lo lamento.


  —Maldición —dijo, poniéndose rojo—. Después de todo, estoy pagándoles una suma desorbitada y tengo derecho a llevar a quien quiera.


  —No puede contratarme para hacer nada en contra de mi buen juicio —dije—. Si eso es lo que cree, búsquese otro guía.


  —Perfecto, lo haré. Y les contaré a todos mis amigos que es usted un maldito…


  Bien, dijo muchas cosas que no voy a repetir. Todo acabó cuando le dije que se fuese de mi despacho o que le echaría yo mismo.


  Estaba allí sentado reflexionando tristemente en todo ese maravilloso dinero que James me habría pagado si yo no hubiese sido tan inflexible cuando entró el otro corderito, August Holtzinger. Se trataba de un tipo pequeño y delgado, de tez pálida y con gafas, amable y formal donde el otro se había mostrado absolutamente lleno de confianza hasta el punto de lo repelente.


  Holtzinger se sentó en el borde de la silla y dijo:


  —Eh… señor Rivers, no quiero que piense que estoy aquí presa de un delirio. Realmente no soy un hombre de campo y probablemente me muera de miedo cuando vea un dinosaurio de verdad. Pero estoy decidido a colgar la cabeza de un dinosaurio sobre la chimenea o morir en el intento.


  —La primera vez la mayoría de nosotros siente miedo —le tranquilicé y poco a poco le fui sonsacando su historia.


  Mientras que James había nadado siempre en dinero, Holtzinger era un producto local que sólo muy recientemente lo había adquirido. Tenía un pequeño negocio aquí en St.Louis y apenas conseguía mantenerse a flote cuando un tío suyo estiró la pata y dejó un montón de pasta al pequeño Augie.


  No se había casado nunca, pero tenía una prometida. Se estaba construyendo una casa enorme y cuando estuviese terminada se casarían y se trasladarían. Y un elemento que había exigido era una cabeza de ceratopsia sobre la chimenea. Ésos son los que tienen las grandes cabezas con cuernos con pico de loro y volantes en el cuello, ya sabe. Hay que pensárselo dos veces antes de cortárselas, porque si pones la cabeza de siete pies de un triceratops en un salón pequeño es probable que no quede sitio para nada más.


  De eso hablábamos cuando entró una muchacha, una muchacha pequeña de unos veinte años, de aspecto bastante normal, que lloraba.


  —¡Augie! —sollozó—. ¡No puedes! ¡No debes! ¡Te matarás! —Lo abrazó y me dijo—: ¡Señor Rivers, no debe llevarle! ¡Es todo lo que tengo! ¡No soportará las condiciones de la naturaleza!


  —Mi joven dama —dije—. Odiaría causarle incomodidad, pero es el señor Holtzinger el que debe decidir si desea contratar mis servicios.


  —No te molestes, Claire —dijo Holtzinger—. Iré, aunque probablemente odiaré hasta el último minuto de la experiencia.


  —¿Y eso por qué, viejo? —pregunté—. Si lo odia, ¿a qué ir? ¿Perdió una apuesta o algo así?


  —No —dijo Holtzinger—. Vamos a ver. Eh… soy un tipo totalmente anodino. No soy brillante, grande, fuerte ni guapo. No soy más que un pequeño empresario del Medio Oeste. Ni siquiera me miraría dos veces en los almuerzos del Rotary. Encajo tan perfectamente… Pero eso no implica que esté satisfecho. Siempre he ansiado ir a lugares lejanos y hacer cosas importantes. Me gustaría ser un tipo aventurero lleno de glamour. Como usted, señor Rivers.


  —Oh, venga —protesté—. Puede que la caza profesional le parezca llena de glamour, pero para mí es una forma de ganarme la vida.


  Negó con la cabeza.


  —No. Sabe a qué me refiero. Bien, ahora tengo una herencia. Podría quedarme en casa jugando al bridge ó al golf durante el resto de mi vida e intentar aparentar que no me aburre. Pero por una vez estoy decidido a hacer algo grande. Como ya no queda más caza mayor de verdad, voy a dispararle a un dinosaurio y colgar su cabeza sobre la chimenea. En caso contrario jamás seré feliz.


  Bien, Holtzinger y su chica, que se llamaba Roche, discutieron, pero él no cedió. Ella me hizo prometerle que cuidaría de su Augie y se fue, sollozando.


  Cuando Holtzinger se hubo ido, quién volvió si no mi malhumorado amigo Courtney James. Se disculpó por insultarme, aunque apenas podría decir que se humillase.


  —En realidad no tengo mal humor —dijo—, excepto cuando la gente no coopera conmigo. Entonces a veces me enfurezco. Pero siempre que cooperen no es difícil llevarse bien conmigo.


  Sabía que por «cooperar» quería decir hacer lo que Courtney James quisiese, pero no seguí por ahí.


  —¿Qué hay de la señorita Bartram? —pregunté.


  —Tuvimos una discusión —dijo—. He acabado con las mujeres. Así que si no hay problemas entre nosotros, sigamos donde lo dejamos.


  —Por supuesto —acepté, el negocio es el negocio.


  El Rajá y yo decidimos realizar un safari conjunto a ochenta y cinco millones de años: principios del cretácico superior, o el cretácico medio, como lo llaman algunos geólogos americanos. Es básicamente el mejor periodo para dinosaurios en Missouri. Puedes encontrar algunas especies individuales un poco mayores a finales del cretácico superior, pero el periodo al que íbamos ofrece una variedad más amplia.


  Bien, en cuanto a nuestro equipo, el Rajá y yo teníamos una Continental 600 como la que le mostré y algunas armas más pequeñas. En aquella época no habíamos reunido mucho capital y no teníamos 600 extras para alquilar.


  August Holtzinger dijo que alquilaría un arma, ya que esperaba que aquel fuese su único safari y no tenía sentido gastar mil dólares en un arma que no dispararía más que algunas veces. Pero ya que no teníamos ninguna 600, no le quedaba más opción que comprar una o alquilar alguna de las piezas más pequeñas.


  Fuimos al campo a dejarle probar la 600. Situamos un blanco. Holtzinger levantó el arma como si pesase una tonelada y disparó. Falló por completo y el retroceso lo dejó tendido en el suelo con las piernas al aire.


  Se puso en pie, con aspecto más pálido que nunca, y me entregó el arma, diciendo:


  —Eh… creo que será mejor que pruebe con algo más pequeño.


  Cuando dejó de dolerle el hombro, le hice probar uno de los rifles más pequeños. Le gustó mi Winchester70, con recámara para magnum 375. En general es un arma excelente.


  ¿Cómo es? Un rifle convencional con cargador y percutor tipo mauser. Es perfecto para los grandes felinos y los osos, pero un poco ligero para elefantes y definitivamente ligero para los dinosaurios. Nunca debí haberlo permitido, pero tenía prisa y podría haber llevado meses conseguirle una 600. Las fabrican bajo pedido, ¿sabe?, y James se estaba impacientando. James ya tenía un arma, una Holland & Holland500 doble express. Con una potencia de 780 kilográmetros está casi a la altura de la 600.


  Los dos sahibs habían disparado un poco, así que no me preocupó su precisión. Dispararle a un dinosaurio no es cuestión de precisión extrema sino de juicio correcto y buena coordinación para que no entren ramitas en el mecanismo del arma, o te caigas en un agujero, o te subas a un árbol pequeño del que el dinosaurio pueda arrancarte o le vueles la cabeza al guía.


  La gente acostumbrada a cazar mamíferos en ocasiones intenta disparar al cerebro del dinosaurio. Es de lo más estúpido, porque los dinosaurios no tienen. Para ser exactos, tienen una pequeña masa de tejidos del tamaño de una pelota de tenis en el extremo de la columna, ¿y cómo vas a acertarle cuando el contenedor es un cráneo de dos metros en movimiento?


  La única regla segura con un dinosaurio es: apunta siempre al corazón. Tienen corazones enormes, de más de cincuenta kilos en las especies más grandes, y un par de 600 a través del corazón los dejará tan muertos como a una bestia más pequeña. El problema es conseguir que el proyectil atraviese la montaña de músculos y armadura que lo rodea.


  Bien, una mañana lluviosa nos presentamos en el laboratorio de Prochaska: James y Holtzinger, el Rajá y yo, nuestro cuidador Beauregard Black, tres asistentes, un cocinero y doce asnos. Burros, digo.


  La cámara de transición es un chiribitil del tamaño de un ascensor pequeño. Mi rutina consiste en que los hombres armados vayan primero por si un terópodo se encuentra frente a la máquina cuando ésta llegue. Así que los dos sahibs, el Rajá y yo nos metimos en la cámara con las armas y las mochilas. El operador se metió tras nosotros, cerró la puerta y ajustó los controles. La fijó para el 24 de abril de 85.000.000 a. C., y apretó el botón rojo.


  Las luces se apagaron, dejando a la cámara iluminada por una pequeña lámpara a baterías. James y Holtzinger parecían mareados, pero podría ser efecto de la falta de luz. El Rajá y yo ya habíamos pasado por aquello, así que la vibración y el vértigo no nos molestaban.


  Podía ver cómo daban vueltas las pequeñas manecillas negras de los indicadores, algunas muy despacio y otras muy rápido. Después redujeron la velocidad y se detuvieron. El operador miró el indicador de nivel cero y giró la rueda manual que levantaba la cámara de forma que no se materializase bajo tierra. A continuación apretó otro botón y la puerta se abrió.


  No importa las veces que lo haga, me emociono siempre que penetro en una era pretérita. El operador había elevado la cámara a un pie por encima del suelo, así que salté, con el arma lista. Los otros me siguieron. Miraron la cámara, un enorme cubo reluciente que flotaba en el aire a un pie del suelo, con su pequeña puertecilla.


  —Adelante —le grité al tío de la cámara, y cerró la puerta. La cámara desapareció y miramos a nuestro alrededor. La escena no había cambiado desde mi última expedición a esa era, que había terminado, en tiempo del cretácico, cinco días antes del comienzo de la expedición actual. No había ningún dinosaurio a la vista, nada excepto lagartos.


  En ese periodo, la cámara se materializa sobre una elevación rocosa desde la que puedes ver en todas direcciones hasta que la neblina te lo impida.


  Al oeste, se ve el brazo del mar de Kansas que atraviesa Missouri y el gran pantano que rodea la bahía donde viven los saurópodos. Se creía que los saurópodos se habían extinguido antes del cretácico, pero no fue así. Estaban más limitados porque los pantanos y las lagunas no cubrían tanta superficie del mundo, pero los había de sobra si sabías dónde mirar.


  Al norte hay una cordillera baja que el Rajá había bautizado como las colinas Janpur por el diminuto reino indio que sus antepasados habían gobernado. Al este, la tierra sube hacia una meseta, buena para los ceratopsias, mientras que al sur se encuentra la zona plana con más pantanos de saurópodos y muchos ornitópodos: picos de pato e iguanodontes.


  Lo mejor del cretácico es el clima: suave, como las islas de los mares del sur, con pocos cambios estacionales, pero no tan bochornoso como muchos climas del jurásico. Nos encontrábamos allí, en primavera, con magnolias enanas en flor por todas partes, pero el ambiente es básicamente primaveral durante todo el año.


  Un aspecto de esa zona es que combina una precipitación razonablemente alta con una cubierta vegetal abierta. Es decir, las hierbas todavía no habían evolucionado hasta el punto de formar una alfombra sólida sobre todo el suelo, así que éste está cubierto de laurel, sasafrás y otros arbustos con espacio descubierto entre ellos. Hay espesos grupos de palmitos y helechos. Los árboles que rodean la colina son en su mayoría cicadáceas, tanto solitarias como en arboledas. La mayoría de la gente los llama palmeras, aunque mis amigos científicos me dicen que en realidad no lo son.


  Hacia el mar de Kansas hay más cicadáceas y sauces, mientras que las zonas altas están cubiertas de pándanos y ginkgos.


  Bien, no soy un jodido poeta —el Rajá escribe esas cosas, no yo— pero puedo apreciar una bonita escena. Uno de los auxiliares había salido de la máquina con dos de los asnos y los estaba atando, mientras yo miraba por entre la neblina y olisqueaba el aire, cuando oí dispararse un arma a mi espalda… ¡bang!, ¡bang!


  Me volví y allí estaba Courtney James con su 500 y un ornithomimus corriendo a ocultarse a unos cincuenta metros. Los ornithomimus son dinosaurios corredores de tamaño medio, animales esbeltos de patas y cuellos largos, como un cruce entre un lagarto y un avestruz. La especie mide unos siete pies de alto y pesa tanto como un hombre. El tipo había salido bamboleándose de una arboleda cercana y James le había descerrajado los dos cañones. Falló.


  Yo estaba un poco disgustado, porque los sahibs con el gatillo fácil son tan peligrosos como los que se asustan y se quedan paralizados o salen corriendo. Grité:


  —Maldición, idiota, ¡creí que no iba a disparar sin que se lo dijese yo!


  —¿Y quién demonios es usted para decirme cuándo debo disparar mi propia arma? —respondió.


  Discutimos hasta que Holtzinger y el Rajá nos calmaron.


  Le expliqué:


  —Mire, señor James, tengo razones. Si dispara toda la munición antes de que termine el viaje, su arma no estará disponible durante un tiempo y es la única de su calibre. Segundo, si vacía los dos cañones en un blanco sin importancia, ¿qué pasa si un enorme terópodo carga contra usted antes de que pueda recargar? Por último, no es muy deportivo dispararle a todo. Yo dispararía para conseguir carne, por los trofeos o para defenderme, pero no sólo para oír el disparo. Si la mayoría de la gente se hubiese moderado un poco a la hora de matar, todavía habría caza decente en nuestra propia época. ¿Comprende?


  —Sí, supongo —dijo. Un tipo voluble.


  El resto del grupo llegó por la máquina y montamos el campamento a una distancia segura del lugar de materialización. Nuestra primera tarea consistía en obtener carne fresca. Para un safari de veintiún días como ése, calculamos con cuidado los requerimientos de comida de forma que podamos pasar con material enlatado y concentrados si es necesario, pero contamos con cazar al menos una buena provisión de carne. Cuando la hemos despedazado, damos un pequeño viaje, deteniéndonos en cuatro o cinco lugares de acampada para cazar y regresamos a la base pocos días antes de que reaparezca la cámara.


  Holtzinger, como dije, quería una cabeza de ceratopsia, a cualquier precio. James insistió en una única cabeza: un tiranosaurio. De esa forma todo el mundo pensaría que había matado al animal más peligroso de todos los tiempos.


  En realidad, el tiranosaurio está sobrevalorado. Es más un carroñero que un depredador activo, aunque te devorará si le das la oportunidad. Es mucho menos peligroso que algunos de los otros terópodos —los carnívoros— como el enorme saurophagus del Jurásico e incluso el más pequeño gorgosaurus del período en que nos encontrábamos. Pero todo el mundo ha leído sobre el lagarto rey y tiene la cabeza más grande de entre los terópodos.


  El de nuestro periodo no es el rex, que es posterior, un poco mayor y especializado. Es el trionyches, que no tiene los miembros anteriores reducidos a unos vestigios tan pequeños, aunque son demasiado pequeños para cualquier cosa que no sea limpiar los dientes de la bestia después de la comida.


  Una vez montado el campamento, todavía nos quedaba toda la tarde, así que el Rajá y yo llevamos a los sahibs a su primera cacería. De viajes anteriores, ya teníamos un mapa del territorio local.


  El Rajá y yo hemos desarrollado un sistema para la caza de dinosaurios. Nos dividimos en dos grupos de dos hombres y caminamos en paralelo a veinte o cuarenta metros de distancia. Cada grupo consiste en un sahib delante y un guía detrás diciéndole al sahib hacia dónde ir.


  Les decimos a los sahibs que los ponemos delante para que puedan disparar primero, lo que es cierto, pero otra razón es que continuamente tropiezan y caen con las armas amartilladas y si el guía estuviese delante le pegarían un tiro.


  La razón de los dos grupos es que si un dinosaurio va hacia uno, el otro tiene un buen blanco lateral.


  Al caminar, se produjo el crujido habitual de lagartos apartándose de nuestro camino; animales pequeños, rápidos como el rayo y de todos los colores de las joyas de Tiffany, algunos grandes y grises que sisean y andan lentamente. Había tortugas y algunas serpientes pequeñas. Pájaros con picos llenos de dientes volaban lanzando graznidos. Y como siempre, el maravilloso aire suave del cretácico. Hace que uno desee quitarse la ropa y bailar con hojas de parra en el pelo, si sabe a qué me refiero. Compréndame, no es que yo haga esas cosas.


  Nuestros sahibs descubrieron pronto que el territorio mesozoico está dividido en millones de nullahs… barrancos los llaman ustedes. Caminar es una larga lucha, arriba y abajo, arriba y abajo.


  Habíamos estado caminando durante una hora y los sahibs estaban cubiertos de sudor y las lenguas les colgaban hasta la cintura, cuando el Rajá silbó. Había avistado un grupo de pachycephalosaurus alimentándose de brotes de cicadácea.


  Son los trodóntidos, pequeños ornitópodos de aproximadamente el tamaño de un hombre con una protuberancia en la cabeza que les da un aspecto muy inteligente. No significa nada, porque la protuberancia es hueso sólido y el cerebro es tan pequeño como el de cualquier otro dinosaurio, de ahí el nombre. Los machos entrechocan las cabezas unos con otros cuando pelean por las hembras. Mascan ruidosamente un brote, y luego se levantan y miran a su alrededor. Son más cautelosos que la mayoría de los dinosaurios porque son la comida favorita de los grandes terópodos.


  La gente asume a veces que, como los dinosaurios son tan estúpidos, deben tener sentidos muy malos. Pero no es así. Algunos, como el saurópodo, son bastante torpes, pero la mayoría tienen un buen olfato, una buena vista y un oído razonable. Su debilidad consiste en que, al no tener inteligencia, no tienen recuerdos; por tanto, ojos que no ven corazón que no siente. Cuando un enorme terópodo viene a por ti, tu mejor defensa es ocultarte en un nullah o tras un arbusto, y si no puede ni verte ni olerte, se olvidará de ti e irá a otra cosa.


  Nos situamos tras un grupo de palmitos a contraviento de los pachycephalosaurus. Le susurré a James:


  —Usted ya ha disparado hoy. No lo haga hasta que Holtzinger no dispare y en todo caso sólo dispare si falla o la bestia se aleja herida.


  —Ajá —dijo James y nos separamos, él con el Rajá y Holtzinger conmigo. Eso se convirtió en nuestra situación habitual. James y yo nos volvíamos locos mutuamente, pero el Rajá, una vez que olvidas esa tontería de potentado oriental es un tipo amistoso y sentimental que cae bien a todo el mundo.


  Bien, nos arrastramos alrededor de los palmitos uno por cada lado y Holtzinger se puso en pie para disparar. No te atreverías a disparar un rifle de gran calibre estando boca abajo. No hay espacio suficiente y el retroceso podría romperte el hombro.


  Holtzinger miró alrededor de los últimos palmitos. Vi su cañón levantarse para apuntar y en ese momento se disparó el arma de James, una vez más los dos cañones. El más grande de los pachycephalosaurus cayó al suelo, agitándose y rodando, y los otros corrieron sobre las patas traseras dando grandes saltos, con las cabezas en alto y las colas sobresaliendo por detrás.


  —Póngale el seguro al arma —le dije a Holtzinger, que había empezado a avanzar. Para cuando llegamos al pachycephalosaurus, James estaba encima, abriendo el arma y dejando enfriar los cañones. Tenía un aspecto tan satisfecho como si hubiese heredado otro millón y le estaba pidiendo al Rajá que le sacase una foto con el pie sobre la pieza. Su primer disparo había sido excelente, justo en el corazón. El segundo había fallado porque el primero había derribado a la bestia. James no pudo resistirse a ese segundo disparo incluso cuando no había nada a lo que disparar.


  Dije:


  —Pensé que le iba a dar a Holtzinger la primera oportunidad.


  —Demonios, esperé —dijo—, y le llevó una eternidad. Pensé que algo había ido mal. Si nos quedamos aquí demasiado tiempo nos acabarán oliendo u oyendo.


  Lo que decía tenía algo de sentido, pero la forma de decirlo me enfureció. Dije:


  —Si algo así vuelve a suceder una sola vez, le dejaremos en el campamento la próxima vez que salgamos.


  —Bien, caballeros —dijo el Rajá—. Después de todo, Reggie, estos cazadores no tienen experiencia.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Holtzinger—. ¿Cargamos nosotros mismos con la bestia o enviamos a los hombres?


  —Creo que podemos ponerlos bajo la barra —dije—. Pesa menos de cien kilos. —La barra era una barra telescópica de carga fabricada en aluminio que siempre llevaba en la mochila, con apoyos acolchados a los extremos. La había traído porque en estas eras nunca puedes contar con encontrar en el sitio plántulas lo suficientemente fuertes para cargar.


  El Rajá y yo limpiamos el pachycephalosaurus, para aligerarlo, y lo atamos a la barra. Las moscas empezaron a volar por millares sobre los menudillos. Los científicos dicen que no son moscas de verdad en el sentido moderno, pero tienen el aspecto y actúan como ellas. Son una especie de mosca carroñera muy visible, un insecto enorme de cuatro alas que emite una nota grave muy característica al volar.


  El resto de la tarde sudamos bajo la barra. Hicimos turnos, un par cargando la bestia mientras el otro llevaba las armas. Los lagartos se apartaban de nuestro camino mientras las moscas zumbaban alrededor del cuerpo.


  Cuando llegamos al campamento, casi estábamos en la puesta de sol. Nos sentíamos como si nos pudiésemos comer todo el pachycephalosaurus de una tacada. Los chicos ya tenían el campamento funcionando a la perfección, así que nos sentamos a disfrutar de tragos de güisqui como si fuésemos los señores de la creación mientras el cocinero asaba filetes de pachycephalosaurus.


  Holtzinger dijo:


  —Eh… si mato un ceratopsia, ¿cómo traeremos su cabeza?


  Se lo expliqué.


  —Si el terreno lo permite, lo atamos a la estructura patentada de aluminio y lo empujamos.


  —¿Cuánto pesa una cabeza así? —preguntó.


  —Depende de la edad y la especie —le dije—. Las mayores pesan más de una tonelada, pero la mayoría se encuentran entre los doscientos cincuenta y los quinientos kilos.


  —¿Y todo el terreno es tan accidentado como el de hoy?


  —La mayoría. Se trata de la combinación de la cubierta vegetal abierta y las grandes precipitaciones. La erosión es terriblemente rápida.


  —¿Y quién empuja la cabeza sobre el trineo?


  —Todo el que tenga manos. Una cabeza grande necesitaría hasta el último gramo de músculo de este grupo e incluso puede que ni así podamos. En semejante trabajo no hay sitio para mirones.


  —Oh —dijo Holtzinger.


  Veía que se estaba preguntando si una cabeza de ceratopsia compensaría el esfuerzo.


  El par de días siguientes los dedicamos a recorrer el vecindario. Nada a lo que valiese la pena disparar; sólo una manada de unos cincuenta ornithomimus que iban saltando como malditos bailarines de ballet. Por lo demás, teníamos las lagartijas habituales y los pterosauros, pájaros e insectos. Había una enorme mosca de alas de encaje que muerde a los dinosaurios, así que ya puede imaginarse que no tiene en demasiada consideración la piel humana. Una hizo que Holtzinger diese un salto en el aire cuando le picó a través de la camisa. James se burló de él diciendo:


  —¿Por qué tanto alboroto por un insecto de nada?


  La segunda noche, durante la guardia del Rajá, James lanzó un chillido que nos hizo salir a todos de las tiendas con los rifles en las manos. Lo único que había pasado era que una garrapata de dinosaurio se le había subido encima y había empezado a excavarle bajo la axila. Como es tan grande como un pulgar incluso cuando no ha comido, comprensiblemente estaba impresionado. Por suerte se la quitamos antes de que tomase su ración de sangre. Como se había burlado bastante de Holtzinger por lo de la mosca, ahora le tocó el turno a éste:


  —¿Por qué tanto alboroto por un insecto de nada, amigo?


  James aplastó la garrapata con el talón y lanzó un gruñido. No le gustó que le trataran de imbécil con sus propias palabras.


  Recogimos las cosas e iniciamos el circuito. Teníamos la intención de llevarlos primero a los límites del pantano de saurópodos, más para ver la vida salvaje del lugar que para cazar nada.


  Desde el punto donde se materializa la cámara de transición, el pantano de saurópodos parece estar a un par de horas de marcha, pero la verdad es que lleva todo el día. La primera parte es fácil, ya que es cuesta abajo y la maleza no es densa. Pero al acercarse al pantano, las cicadáceas y los sauces se van haciendo cada vez más espesos y hay que moverse entre ellos.


  Había un promontorio arenoso en el límite del pantano hacia el que dirigí el grupo, porque carecía casi por completo de vegetación y ofrecía una buena vista. Cuando llegamos al promontorio, el sol estaba a punto de ponerse. Un par de cocodrilos se metieron en el agua. Los sahibs estaban tan agotados, seguían estando blandos, que se derrumbaron sobre la arena como si estuviesen muertos.


  La neblina es muy espesa alrededor del pantano, así que el sol se mostraba de un rojo profundo y deformado por las capas atmosféricas, dividido en varios niveles. También había una capa alta de nubes que reflejaba el rojo y oro, así que en general era una escena para que el Rajá escribiese uno de sus poemas. Sólo que los poetas modernos prefieren escribir sobre los días de lluvia y los estercoleros. Algunos pterosauros daban vueltas en el aire como murciélagos, sólo que no aletean como murciélagos. Descienden y planean en busca de los grandes insectos voladores nocturnos.


  Beauregard Black recogió madera y encendió un fuego. Comenzamos a comernos los filetes, y ese sol en forma de pagoda estaba hundiéndose tras el horizonte y algo entre los árboles estaba emitiendo un ruido como una bisagra oxidada, cuando un saurópodo sacó la cabeza del agua. Si la Madre Tierra suspirase algún día por las travesuras de sus hijos, sonaría exactamente igual.


  Los sahibs dieron un salto, agitando los brazos y gritando.


  —¿Dónde está? ¿Dónde está?


  Dije:


  —Ese punto negro en el agua, justo a la izquierda.


  Gimotearon mientras el saurópodo se llenaba los pulmones y desaparecía.


  —¿Eso es todo? —aulló James—. ¿No lo veremos más?


  Holtzinger dijo:


  —Leí que nunca salen del agua porque pesan demasiado.


  —No —expliqué—. Pueden caminar perfectamente bien y a menudo lo hacen, para depositar los huevos y para trasladarse de un pantano a otro. Pero la mayor parte del tiempo lo pasan en el agua, como hipopótamos. Comen cuatrocientos kilos de plantas de los pantanos cada día, todo eso con las pequeñas cabecitas. Así que se mueven por el fondo de lagos y pantanos, mordisqueando, y sacan la cabeza para respirar más o menos cada cuarto de hora. Está oscureciendo, así que ese ejemplar saldrá y se tenderá en las zonas poco profundas para dormir.


  —¿Podemos dispararle? —preguntó James.


  —Yo no lo haría —dije.


  —¿Por qué no?


  Dije:


  —No tiene sentido y no hay deportividad. Primero, son más difíciles de acertarles en el cerebro que los otros dinosaurios por la forma en que agitan la cabeza sobre esos largos cuellos y tienen el corazón demasiado profundamente enterrado bajo tejido para alcanzarlo a menos que tenga mucha suerte. Luego, si lo mata en el agua, se hundirá y no podremos recuperarlo. Si lo mata en el suelo, el único trofeo es esa cabecita. No puede llevarse toda la bestia de vuelta porque pesa treinta toneladas. No necesitamos treinta toneladas de carne.


  Holtzinger dijo:


  —Ese museo de Nueva York tiene uno.


  —Sí —admití—. El Museo Americano de Historia Natural envió un grupo de cuarenta y ocho personas a principios del cretácico, con una ametralladora del calibre cincuenta. Montaron el arma en el borde del pantano, mataron al saurópodo… y pasaron dos meses completos despellejándolo, desmontando el cuerpo y arrastrándolo hasta la máquina del tiempo. Conozco al tipo encargado del proyecto y todavía tiene pesadillas con el olor del dinosaurio en descomposición. También tuvieron que matar a una docena de terópodos que se sintieron atraídos por el pestazo y se negaron a asustarse, así que también los tenían tirados por ahí descomponiéndose. Y los terópodos se comieron a tres miembros de la expedición a pesar de la ametralladora.


  A la mañana siguiente, estábamos terminando el desayuno cuando uno de los auxiliares gritó:


  —¡Mire, señor Rivers! ¡Allá arriba!


  Apuntó a la línea del agua. Había seis picos de pato enormes alimentándose en las zonas poco profundas. Eran de la especie llamada parasaurolophus, con una cresta que consistía en un largo pincho de hueso que sobresale de la parte de atrás de la cabeza, como el cuerno de un orix, y una malla de piel que lo conecta con la parte posterior de la cabeza.


  —Guarden silencio —dije. Los picos de pato, como los otros ornitópodos, son bestias cautelosas porque no disponen de armadura o armas contra los terópodos. Los picos de pato se alimentan en los márgenes de lagos y pantanos, y cuando un gorgosaurus sale corriendo de entre los árboles, se meten en el agua profunda y se alejan nadando. Cuando el phobosuchus, el supercocodrilo, va a por ellos en el agua, huyen a tierra. Una vida algo ajetreada, ¿no?


  Holtzinger dijo:


  —Eh… Reggie, he estado pensando en lo que dijo sobre la cabeza de ceratopsia. Si pudiese conseguir una de ésas me sentiría satisfecho. En mi casa quedaría bien grande, ¿no?


  —De eso puede estar seguro, viejo —dije—. Bien, veamos. Podría llevarle por un desvío para salir cerca de la orilla, pero tendríamos que atravesar medio kilómetro de barro y maleza, metiéndonos en el agua hasta las rodillas, y nos oirían llegar. O podríamos arrastrarnos al extremo norte de la zona arenosa, desde donde los tendríamos a cuatrocientos o quinientos metros… un tiro largo, pero no imposible. ¿Cree que podría hacerlo?


  —Con la mira telescópica y sentado… sí, lo intentaré.


  —Usted se queda aquí —le dije a James—. Es la cabeza de Augie y no quiero discusiones porque se le ocurra a usted disparar primero.


  James lanzó un gruñido mientras Holtzinger fijaba la mira al rifle. Nos agachamos para abrirnos camino hacia el banco, manteniendo el promontorio de arena entre nosotros y los picos de pato. Cuando llegamos al extremo donde ya no podíamos seguir ocultándonos, nos arrastramos sobre manos y rodillas, moviéndonos lentamente. Si te mueves lentamente hacia un dinosaurio, o te alejas de él, es muy probable que no te vea.


  Los picos de pato seguían comiendo a cuatro patas, levantándose cada pocos segundos para dar un vistazo. Holtzinger se sentó, amartilló el arma y apuntó con la mira. Y entonces…


  ¡Bang! ¡Bang! Un rifle desde el campamento.


  Holtzinger dio un salto. Los picos de pato levantaron la cabeza y saltaron en busca del agua profunda, chapoteando como locos. Holtzinger disparó una vez y falló. Yo lo intenté con el último pico de pato antes de que desapareciese. También falla: la 600 no está diseñada para largo alcance. Holtzinger y yo iniciamos el regreso al campamento, porque se nos había ocurrido que nuestro grupo podría tener problemas con un terópodo y necesitaría refuerzos.


  Lo que sucedió es que un gran saurópodo, probablemente el que habíamos oído la noche antes, había pasado junto al campamento bajo el agua, alimentándose. Había un banco de arena como a unos cien metros de nuestra posición, a medio camino de la orilla del pantano al otro lado.


  El saurópodo se había subido a la pendiente hasta que casi todo el cuerpo estaba fuera del agua, agitando la cabeza de un lado a otro y buscando cualquier cosa verde para tragársela. Esa especie se parece al bien conocido brontosauro, pero un poco mayor. Los científicos discuten si debería incluirse en el género camarasaurus o en un género diferente que no tiene ni nombre.


  Cuando pude ver lo que pasaba en el campamento, el saurópodo estaba dándose la vuelta para volver por donde había venido, emitiendo gruñidos horribles. Desapareció en el agua profunda, todo excepto la cabeza y tres o seis metros de cuello, que se agitaron un poco antes de perderse en la neblina.


  Cuando llegamos al campamento, James discutía con el Rajá. Holtzinger soltó:


  —¡Cabrón! ¡Es la segunda vez que me arruina el tiro! —Lenguaje duro para el pequeño August.


  —No sea estúpido —dijo James—. No podía permitir que entrase en el campamento y lo aplastase todo.


  —No había peligro de que sucediese tal cosa —objetó el Rajá con amabilidad—. Puede ver que el agua en la orilla es profunda. Lo que pasa es que nuestro gatillo fácil, el señor James, no puede ver un animal sin dispararle.


  Yo dije:


  —Si se acercaba, bastaba con lanzarle un palo. Son perfectamente inofensivos. —Lo que no era estrictamente cierto. Cuando el Comte de Lautrec corrió tras uno para dispararle de cerca, el saurópodo lo miró, dio un golpe con la cola y le arrancó la cabeza tan rápido como un hacha de la Torre.


  —¿Cómo iba a saberlo yo? —gritó James poniéndose colorado—. Todos están contra mí. ¿Para qué demonios estamos en este maldito viaje si no es para disparar a los animales? Todos dicen ser cazadores, ¡pero yo soy el único que le ha acertado a algo!


  Yo me enfadé mucho y le dije que era un jovenzuelo excitable con más dinero que cerebro, al que no debería haber traído de safari.


  —Si eso es lo que opina —dijo—, denme un burro y algo de comida y yo mismo volveré al campamento base. ¡No contaminaré el aire con mi desagradable presencia!


  —No sea todavía más tonto —le respondí—. Eso es imposible.


  —¡Entonces iré solo! —agarró la mochila, metió un par de latas y un abridor, y se puso en marcha con el rifle.


  Beauregard Black habló:


  —Señor Rivers, no podemos permitirle que se vaya solo. Se perderá y se morirá de hambre o se lo comerá un terópodo.


  —Lo traeré de vuelta —dijo el Rajá y corrió tras el fugitivo. Lo atrapó cuando James desaparecía entre las cicadáceas. Podíamos verles discutir y agitar los brazos, pero no podíamos entender lo que decían. Después de un rato, iniciaron el regreso con los brazos alrededor del cuello como si fuesen viejos amigos de instituto. De verdad que no sé cómo se las arregla el Rajá.


  Eso demuestra los problemas en que podemos metemos si nos equivocamos en la planificación. Una vez que estás en el pasado, debes arreglártelas lo mejor que puedas con lo que tienes. Es lo que hacemos siempre.


  No quiero dar la impresión de que Courtney James no era más que un incordio. Tenía sus aspectos positivos. Los enfados se le pasaban rápido y al día siguiente estaba tan alegre como siempre. Ayudaba con el trabajo general del campamento, al menos, cuando le apetecía. Cantaba bien y disponía de un suministro interminable de historias guarras para mantenernos entretenidos.


  Nos quedamos dos días más en ese campamento. Vimos cocodrilos, la variedad pequeña, y muchos saurópodos —hasta cinco a la vez— pero ningún pico de pato más. Ni tampoco uno de esos supercocodrilos de quince metros.


  Por tanto, el primero de mayo, abandonamos el campamento y nos dirigimos al norte hacia las colinas Janpur. Mis sahibs empezaban a endurecerse y se impacientaban. Llevábamos una semana en el cretácico y no teníamos trofeos.


  No entraré en detalles sobre la siguiente etapa. Nada en lo que respecta a trofeos, excepto que vimos un enorme gorgosaurus demasiado lejos y algunas pisadas que indicaban un iguanodonte realmente grande, de unos dos o tres metros de alto. Establecimos el campamento al pie de las colinas.


  Nos habíamos terminado el pachycephalosaurus, así que lo primero fue cazar carne fresca. También buscando trofeos, claro. Nos preparamos la mañana del día tres.


  Le dije a James:


  —Bien, viejo, nada de trucos. El Rajá nos dirá cuándo disparar.


  —Ajá, comprendo —dijo, tan manso como Moisés. Nunca sabías cómo iba a reaccionar.


  Marchamos, los cuatro, hacia la colina. Buscábamos pachycephalosaurus, pero aceptaríamos ornithomimus. También teníamos posibilidades de conseguirle a Holtzinger su ceratopsia. Habíamos visto un par en el camino, pero eran simples bebés sin cuernos decentes.


  Hacía mucho calor y humedad, y pronto nos encontramos jadeando y sudando como caballos. Habíamos marchado y peleado con el terreno durante toda la mañana sin ver nada excepto lagartos, cuando aprecié el olor a carroña. Detuve el grupo y olisqueé. Nos encontrábamos en uno de esos claros abiertos rodeado por pequeños nullahs secos. Los nullahs corrían junto a un par de gargantas más profundas que atravesaban una ligera depresión abarrotada de vegetación más densa, cicadáceas y pándanos. Al prestar atención, oí el sonido de las moscas carroñeras.


  —Por aquí—dije—. Hay algo muerto… ¡ah, aquí está!


  Y allí estaba: los restos de un enorme ceratopsia tendido en una pequeña hondonada al borde del bosquecillo. Debía pesar unas seis u ocho toneladas cuando estaba vivo; de la variedad de tres cuernos, quizá la penúltima especie de Triceratops. Era difícil asegurarlo porque la mayor parte de la piel de la parte superior había desaparecido y había muchos huesos dispersos por ahí.


  Holtzinger dijo:


  —¡Oh, demonios! ¿Por qué no podía haber llegado antes de que muriese? Hubiese sido una cabeza cojonuda. —Como se habrá dado cuenta, el asociarse con tipos duros como nosotros había convertido al pequeño August en un blasfemo.


  Yo dije:


  —En pie, muchachos. Un terópodo ya ha llegado al cadáver y probablemente anda cerca.


  —¿Cómo lo sabe? —me desafió James, con el sudor corriéndole por el rostro redondeado. Habló en lo que para él era voz baja, porque la idea de un terópodo cerca tranquiliza incluso a los más valientes.


  Olisqueé una vez más y creí detectar el distintivo olor extremo de un terópodo. Pero no podía estar seguro porque el pestazo del cadáver también era fuerte. Mis sahibs se estaban poniendo de color verde al ver y oler el cuerpo.


  Le dije a James:


  —No sucede a menudo que ni siquiera el mayor de los terópodos ataque a un ceratopsia adulto. Esos cuernos son demasiado para ellos. Pero les encanta encontrarse con uno muerto o moribundo. Se quedan por las cercanías de un ceratopsia muerto durante semanas, tragando y luego durmiendo la comida durante días. En cualquier caso, normalmente buscan refugio durante el calor del día, porque no pueden soportar demasiada luz solar directa. Los encontrarás tendidos en un bosquecillo como éste o alguna depresión, cualquier lugar con sombra.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Holtzinger.


  —Daremos una primera batida por este bosquecillo, en dos parejas como siempre. Pase lo que pase, nada de gestos impulsivos o de asustarse. —Miré a Courtney James, pero él me devolvió la mirada y luego se limitó a comprobar el arma.


  —¿Debo seguir llevándola abierta? —quería saber.


  —No; ciérrela, pero mantenga el seguro puesto hasta que esté listo para disparar —dije. Es peligroso llevar una doble cerrada de esa forma, especialmente entre arbustos, pero con un terópodo cerca, hubiese sido un riesgo aún mayor llevarla abierta y quizá pillar una ramita al intentar cerrarla.


  —Nos mantendremos más cerca que de costumbre, para poder vernos —dije—. Empieza por ese ángulo, Rajá. Avanzad lentamente y luego paraos para prestar atención entre pasos.


  Entramos por el borde del bosquecillo, dejando atrás el cadáver pero no el terrible pestazo. Durante unos metros no pudimos ver nada. Se abrió al situarnos bajo los árboles, que cubrían parte de los arbustos. El sol caía inclinado por entre los árboles. No podía oír más que el zumbido de los insectos, el corretear de los lagartos y los gritos de pájaros con dientes en las copas de los árboles. Creí estar seguro del olor del terópodo, pero me dije que podían ser imaginaciones. El terópodo podía pertenecer a cualquiera de varias especies, grandes y pequeñas, y la bestia en sí podía estar en cualquier lugar en un radio de un kilómetro.


  —Adelante —le susurré a Holtzinger, porque podía oír a James y el Rajá adelantándose por mi derecha y las palmeras y helechos agitarse allí dónde los movían. Supongo que intentaban moverse en silencio, pero para mí sonaban como un terremoto en una cacharrería.


  —Un poco más cerca —dije, y finalmente aparecieron dirigiéndose hacia mí.


  Llegamos a un barranco cubierto de helechos y subimos por el otro lado, para encontrarnos a continuación el camino bloqueado por un grueso grupo de palmitos.


  —Vosotros id por ese lado; nosotros iremos por éste —dije, y nos pusimos en marcha, deteniéndonos para escuchar y oler.


  Nuestras posiciones eran exactamente las mismas que el primer día, cuando James había matado el pachycephalosaurus.


  Juzgué que habíamos recorrido dos tercios de nuestra mitad de los palmitos cuando oí un ruido por delante y hacia la izquierda. Holtzinger lo oyó y quitó el seguro. Yo coloqué el pulgar sobre el mío y me moví a un lado para ver sin problemas.


  El ruido se hizo más intenso. Levanté el arma y apunté como más o menos a la altura a la que se encontraría el corazón de un terópodo grande a la distancia a la que aparecería frente a nosotros de entre los árboles. Había movimiento en el follaje, y un pachycephalosaurus de seis pies de alto apareció frente a nosotros, paseándose solemnemente de izquierda a derecha, agitando la cabeza a cada paso como si fuese una paloma enorme.


  Oí cómo Holtzinger dejaba escapar el aire y tuve que contenerme para no reír. Holtzinger dijo:


  —Eh…


  —Silencio —susurré—. Puede que el terópodo siga…


  Hasta ahí llegué cuando James disparó la maldita arma, ¡bang!, ¡bang! Entreví al pachycephalosaurus caer de frente con la cola y las patas traseras volando.


  —¡Le tengo! —gritó James, y le oí echar a correr.


  —¡Dios mío, lo ha hecho otra vez! —gruñí. A continuación se produjo un gran rumor que no venía del pachycephalosaurus moribundo, y un grito agudo emitido por James. Algo se alzó de entre los arbustos y vi la cabeza del carnívoro local más grande, el tyrannosaurus trionyches en persona.


  Los científicos insisten en que el rex es mayor que el trionyches, pero juraría que aquel tiranosaurio era más grande que cualquier rex que haya roto el cascarón. Debía alzarse unos seis metros y medir unos quince metros de largo. Podía ver sus enormes ojos brillantes y dientes de veinte centímetros y la gran papada que le colgaba desde la barbilla hasta el pecho.


  El segundo de los nullahs que iba por el otro lado del cadáver corría atravesando nuestro camino al otro lado del grupo de palmitos. Quizá tuviese unos dos metros de profundidad. El tiranosaurio había estado tendido allí, durmiendo su última comida. Allí donde el lomo le sobresalía sobre el nivel del suelo, los helechos del borde del nullah lo ocultaban. James había disparado los dos cañones por encima de la cabeza del terópodo, despertándolo. A continuación James, para incrementar su estupidez, había corrido sin recargar. Tres metros más y hubiese pisado el lomo del tiranosaurio.


  James, comprensiblemente, se detuvo cuando la cosa se plantó frente a él. Recordó que tenía el arma vacía y había dejado al Rajá demasiado atrás para poder dar un buen tiro.


  Al principio James conservó la calma. Abrió su arma, sacó dos balas del cinturón y las metió en los cañones. Pero al apresurarse en cerrar el arma, se pilló la mano derecha entre los cañones y los percutores, la parte carnosa entre el pulgar y la palma. Fue un golpe doloroso y pilló a James tan por sorpresa que dejó caer el arma. Eso le hizo desmoronarse y desbocarse.


  La situación no podía haber sido peor. El Rajá corría con el arma en alto, lista para llevársela al hombro en cuanto pudiese ver bien al tiranosaurio. Cuando vio a James correr directamente hacia él, vaciló, ya que no quería pegarle un tiro a James. Este último siguió corriendo y, antes de que el Rajá pudiese echarse a un lado, chocó con él y los dos cayeron entre los helechos. El tiranosaurio hizo uso de la poca inteligencia que poseía y corrió para pillarlos.


  ¿Y qué pasaba con Holtzinger y yo al otro lado de los palmitos? Bien, en el mismo momento que James gritó y la cabeza de tiranosaurio apareció, Holtzinger se lanzó a correr como un conejo. Yo había levantado el arma para darle a la cabeza del tiranosaurio, con la esperanza de darle al menos a un ojo, pero antes de que pudiese apuntar, la cabeza desapareció tras los palmitos. Quizá debería haber disparado allí donde creía que estaba, pero toda mi experiencia me hace huir de los disparos a ciegas.


  Cuando volví a mirar frente a mí, Holtzinger ya había desaparecido tras la curva de los palmitos. Tengo una constitución bastante pesada, pero corrí tras él a buena velocidad, cuando oí su rifle y el chasquido del percutor entre disparos: bang, clic-clic, bang, clic-clic, así.


  Había alcanzado los cuartos traseros del tiranosaurio cuando el bruto se inclinaba para devorar a James y el Rajá. Con el cañón a seis metros de la piel del tiranosaurio empezó a disparar 375 en el cuerpo de la bestia. Había disparado tres veces cuando el tiranosaurio lanzó un tremendo gruñido y viró para ver qué le pinchaba. Abrió la mandíbula, y la cabeza giró y descendió.


  Holtzinger disparó una vez más e intentó saltar a un lado. Estaba de pie en una zona estrecha entre los palmitos y el nullah. Así que cayó en el nullah. El tiranosaurio continuó con su avance y lo pilló, ya fuese mientras caía o cuando tocó el fondo. Las mandíbulas se cerraron y la cabeza se alzó con el pobre Holtzinger entre ellas, aullando como un alma condenada.


  Justo en ese momento aparecí yo y apunté a la cara del bruto. A continuación comprendí que las mandíbulas aprisionaban a mi amigo y que le estaría disparando a él. Mientras la cabeza se alzaba, como si fuese una enorme grúa, disparé al corazón. Pero el tiranosaurio ya se estaba volviendo y sospecho que simplemente le di en las costillas.


  La bestia se alejó un par de pasos cuando le di con el otro cañón en el lomo. Vaciló durante el siguiente paso, pero siguió avanzando. Otro paso más y casi se había perdido entre los árboles, cuando el Rajá disparó dos veces. El tipo había conseguido separarse de James, se había puesto en pie, había cogido el arma y disparaba al tiranosaurio.


  El impacto doble derribó al bruto con un estruendo terrible. Cayó sobre una magnolia enana y vi una de las patas traseras agitarse en medio de una lluvia de pétalos blancos y rosados incongruentemente bonitos.


  ¿Puede imaginarse una pata de pájaro ampliada y engordada hasta que tenga el diámetro de una pata de elefante?


  Pero el tiranosaurio volvió a ponerse en pie y se alejó sin molestarse en soltar a la víctima. Lo último que vi fue las piernas de Holtzinger colgando de un lado de su boca (ya había dejado de gritar) y la enorme cola golpeando los troncos de los árboles mientras se agitaba de un lado a otro.


  El Rajá y yo recargamos y corrimos tras el bruto con todas nuestras fuerzas. Tropecé y me caí una vez, pero me puse en pie de un salto y no me di cuenta de que me había herido en el codo hasta más tarde. Cuando salimos del bosquecillo, el tiranosaurio ya se encontraba al otro extremo del claro. Disparé con rapidez, pero probablemente fallé y había desaparecido antes de poder disparar de nuevo.


  Seguimos corriendo, siguiendo las huellas y el rastro de sangre, hasta que tuvimos que detenernos por el agotamiento. Sus movimientos parecen lentos y majestuosos, pero con esas patas tremendas, no tienen que moverse muy rápido para alcanzar una buena velocidad.


  Cuando hubimos terminado de jadear y limpiarnos la frente, intentamos seguir al tiranosaurio, guiándonos por la teoría de que podría estar agonizando y acabaríamos alcanzándolo. Pero perdimos el rastro y no pudimos hacer nada. Dimos algunas vueltas intentando encontrarlo, pero sin suerte.


  Horas más tarde, nos rendimos y regresamos al claro, sintiéndonos deprimidos.


  Courtney James estaba sentado con la espalda apoyada en un tronco, sosteniendo su rifle y el de Holtzinger. Tenía la mano derecha hinchada y azul allí donde se la había pillado, pero todavía podía usarla.


  Sus primeras palabras fueron:


  —¿Dónde demonios han estado? No deberían haber echado a correr abandonándome; otras de esas cosas podrían haber venido a por mí. ¿No es suficiente perder a un cazador a causa de su estupidez como para arriesgar a otro?


  Había estado preparando un buen sermón para James, pero su ataque me cogió tan por sorpresa que apenas pude decir:


  —¿Nosotros perdimos…?


  —Claro —dijo—. Nos ponen delante, de forma que si se tragan a alguien, sea a nosotros. Enviaron a un tipo apenas armado contra esos animales. Ustedes…


  —Cerdo apestoso —empecé diciendo y seguí a partir de ahí. Descubrí más tarde que había invertido el tiempo elaborando una compleja teoría según la cual el desastre era todo culpa nuestra, de Holtzinger, del Rajá y mía. Nada de que James disparase cuando no le tocaba o de que sufriese un ataque de pánico o de que Holtzinger hubiese salvado su inútil vida. Oh, cielos, nada de eso. Era culpa del Rajá por no apartarse de su camino, etc…


  Bien, yo he tenido una vida dura y puedo expresarme con bastante elocuencia. El Rajá intentó mantenerse a mi altura, pero se le acabó el inglés y tuvo que conformarse con insultar a James en indostaní.


  Por el color púrpura del rostro de James podía ver que estaba haciendo blanco. Si me hubiese parado a pensar, me habría dado cuenta de que, no es conveniente vilipendiar a un hombre con un arma. Finalmente James dejó el rifle de Holtzinger y levantó el suyo propio, diciendo:


  —Nadie me habla así y se sale con la suya. Tendré que decir que el tiranosaurio también se los comió.


  El Rajá y yo estábamos de pie con las armas abiertas, bajo el brazo, así que llevaría buena parte de un segundo el cerrarlas y prepararlas para disparar. Más aún, no disparas una 600 sosteniéndola por las buenas entre las manos, no si sabes lo que te conviene. A continuación, James apoyaba la culata de la 500 contra el hombro, con los cañones apuntándome a la cara. Tenían el aspecto de un par de túneles para vehículos.


  El Rajá comprendió lo que sucedía antes que yo. Mientras el miserable levantaba el arma, él se adelantó y le dio una tremenda patada. Solía jugar al rugby cuando era joven, ¿sabe? Hizo saltar la 500 hacia arriba de forma que el disparo falló la cabeza por dos centímetros y la explosión casi me rompe los tímpanos.


  La culata del arma se había separado del hombro de James cuando saltó el arma, de forma que el retroceso fue como una coz. Le hizo dar media vuelta.


  El Rajá dejó caer su propia arma, agarró los cañones de la 500 de James y se la arrancó de las manos, casi rompiendo el dedo en el gatillo del tipo. Tenía intención de golpear a James con la culata, pero yo le di a James en la cabeza con mis propios cañones, luego le di la vuelta y empecé a darle una paliza. Era un tipo de buen tamaño, pero no tenía posibilidades contra mis cien kilos.


  Me detuve cuando su rostro quedó adecuadamente descolorido. Le dimos la vuelta, cogimos una cuerda de su mochila y le atamos las muñecas a la espalda. Estuvimos de acuerdo en que no estaríamos seguros a menos que le mantuviésemos vigilado cada minuto hasta que regresásemos a nuestro tiempo. Una vez que un hombre ha intentado asesinarte, no le des otra oportunidad. Claro, puede que no lo volviese a intentar, pero ¿por qué arriesgarse?


  Llevamos a James de vuelta al campamento y le contamos al grupo a qué nos enfrentábamos. James maldijo a todo el mundo y nos desafió a matarle.


  —Mejor que lo hagáis, hijos de puta, o yo os mataré algún día —dijo—. ¿Por qué no lo hacéis? Porque sabéis que alguien os delatará, ¿no? ¡Ja, ja!


  El resto de ese safari fue depresivo. Pasamos tres días peinando el terreno en busca del tiranosaurio. Sin suerte. Podría haber estado tendido en cualquiera de esos nullahs, muerto o convaleciente, y no lo hubiésemos visto a menos que lo pisásemos. Pero creíamos que no hubiese sido justo no intentar al menos recuperar los restos de Holtzinger, si los había.


  Después de regresar al campamento principal se puso a llover. Cuando no llovía, recogimos pequeños reptiles y demás para nuestros amigos científicos. Cuando se materializó la cámara de transición, nos dimos unos con otros para entrar en ella.


  El Rajá y yo discutimos la posibilidad de acciones legales por parte de Courtney James o en su contra. Decidimos que no había precedentes para castigar crímenes cometidos ochenta millones de años en el pasado, que además presumiblemente habrían prescrito.


  Por tanto le desatamos y lo empujamos en la cámara después de que todos los demás, excepto nosotros, hubiesen pasado.


  Cuando llegamos al presente le entregamos su arma —vacía— y sus otros efectos. Como esperábamos, se fue sin decir palabra, con los brazos llenos de material. En ese momento, la chica de Holtzinger, Claire Roche, entró llorando:


  —¿Dónde está? ¿Dónde está August?


  No relataré la dolorosa escena más que para decir que fue problemática incluso considerando las habilidades del Rajá para esas cosas.


  Llevamos los hombres y las bestias al viejo edificio de laboratorio que la Universidad de Washington había acondicionado como punto de cierre de las expediciones. Les pagamos a todos y descubrimos que estábamos casi arruinados. Los pagos por adelantado de Holtzinger y James no cubrían nuestros gastos y sería muy poco probable que llegásemos a cobrarle el resto a James o a los herederos de Holtzinger.


  Y hablando de James, ¿sabe lo que el sinvergüenza hacía en ese mismo instante? Fue a casa, se aprovisionó de más munición y regresó a la universidad. Buscó al profesor Prochaska y le dijo:


  —Profesor, me gustaría que me enviase de vuelta al cretácico para un viaje rápido. Si puede encajarme ahora mismo, puede pedirme el precio que desee. Le ofrezco cinco mil para empezar. Quiero ir al 23 de abril de 85.000.000 a. C.


  Prochaska respondió:


  —¿Parra qué quierre regrresar tan prronto con tanta urrgensia?


  —Perdí la cartera en el cretácico—dijo James—. He pensado que si regreso al día anterior a mi llegada a esa era en mi último viaje, me veré al llegar y podré seguirme hasta verme perderla.


  —Cinco mil es mucho por una cartera.


  —Guardo en ella algunas cosas que no puedo reemplazar. Supongamos que me deja decidir a mí si vale la pena.


  —Bien —dijo Prochaska, pensando—, el grrupo que se suponía debía parrtir esta mañana ha telefoneado para desir que llegarrá tarrde, así que quizá pueda encajarrle. Siemprre me he prreguntado qué sucederría si el mismo hombre ocupase el mismo tiempo dos veses.


  De tal forma que James escribió un cheque y Prochaska le llevó a la cámara y le vio partir. Parece que la idea de James era aguardar tras un arbusto a unos metros de distancia de la cámara de transición y darnos al Rajá y a mí cuando saliésemos.


  Horas más tarde, nos habíamos puesto la ropa de calle y habíamos llamado a nuestras esposas para que viniesen a buscarnos. Estábamos en el Forsythe Boulevard esperándolas cuando oímos un crujido intenso, como una explosión o un trueno cercano, y un destello de luz ni a quince metros de nosotros. La onda de choque nos dejó tambaleándonos y rompió varias ventanas en varios edificios.


  Corrimos hacia el lugar y llegamos allí junto con un policía y varios ciudadanos. Sobre el boulevard, cerca del bordillo, había un cuerpo humano. Al menos lo había sido, pero parecía como si le hubiesen pulverizado hasta el último hueso y le hubiese estallado hasta el último vaso sanguíneo. Las ropas estaban hechas jirones, pero reconocí el rifle de dos cañones H. & H.500. La madera estaba quemada y el metal rayado, pero era el arma de Courtney James. Sin ninguna duda.


  Saltándonos la investigación y el pasarlas moradas, lo que sucedió fue lo siguiente: nadie nos había disparado cuando salimos el día veinticuatro y eso, por supuesto, no se podía cambiar. Debido a eso, en el instante en que James empezó a hacer algo que produjese un cambio visible en el mundo de 85.000.000 de años después, las fuerzas del espacio tiempo lo llevaron de golpe al presente para evitar una paradoja.


  Ahora que eso se comprende mejor, el profesor no enviará a nadie a un periodo al menos quinientos años anterior a un periodo explorado por algún otro viajero, porque sería muy fácil realizar algún acto, como cruzar un camino o perder algún artefacto duradero, que afectase al mundo posterior. Dados largos periodos de tiempo, me dice, esos cambios desaparecen en la media y se pierden en la corriente del tiempo.


  Tuvimos muchos problemas después de aquello, con la mala publicidad y todo lo demás, aunque sí cobramos de los herederos de James. El desastre no fue en todo culpa de James. No debería haberle llevado una vez que supe que se trataba de un tipo consentido e inestable. Y si Holtzinger hubiese podido manejar un arma pesada, probablemente hubiese derribado al tiranosaurio, incluso si no lo mataba, dándonos a los demás una oportunidad para acabar con él.


  Y por eso es por lo que no le llevaré de caza a ese periodo. Hay muchas otras eras, y si lo piensa bien, estoy seguro de que descubrirá…


  ¡Dios mío, mire la hora! Debo correr, viejo; mi mujer me desollará vivo. ¡Buenas noches!


  La mortal misión de Phineas Snodgrass


  Frederik Pohl


   
    Este ingenioso relato tuvo su inspiración en las historias de viajes en el tiempo de Sprague de Camp, especialmente en la saga romana QUE NO DESCIENDAN LAS TINIEBLAS, que Fred Pohl leyó de adolescente y había recordado toda la vida como «una novela maravillosa». Sus propias contribuciones al género son novelas muy bien valoradas, incluyendo NAVE DE ESCLAVOS (1957), sobre el uso de animales para luchar en guerras, A PLAGUE OF PYTHONS (1965), que trata de la transferencia mental de cuerpo a cuerpo, y EL MUNDO AL FINAL DEL TIEMPO (1990), que muestra el encuentro de un grupo de humanos con un alienígena omnipotente. También fue coautor del clásico MERCADERES DEL ESPACIO (inicialmente serializado como Gravy Planet, 1952) con C.M. Kornbluth, de quien hablaré más tarde.


  Frederik Pohl (1919), nacido en Nueva York, fue miembro de los Futurians, y fue en colaboración con otros entusiastas que pertenecían a ese grupo pionero de aficionados a la ciencia ficción con los que escribió algunas de sus primeras historias de ciencia ficción. Su carrera posterior incluye trabajar como director de Astounding Stories, Super Science Stories y Galaxy Science Fiction, seguido en los cincuenta y sesenta por un largo periodo como agente de un conjunto de importantes escritores del género. En la última década, Pohl ha vuelto a escribir novelas y cuentos cortos con su imaginación y brío intactos. Comentando cómo se le ocurrió escribir «La mortal misión de Phineas Snodgrass» (que se publicó originalmente en Galaxy en 1962 con el título «The Time Machine of Phineas Snodgrass»), Pohl dijo: «Es tanto una especie de réplica tardía a DeCamp como un golpe en los pies de los pronatalistas y otras personas dulces y peligrosas que creen que hay alguna forma de tratar con los problemas del mundo que no incluye el control de la población.»

  


  


  Ésta es la historia de Phineas Snodgrass, inventor. Construyó una máquina del tiempo.


  Construyó una máquina del tiempo y a continuación retrocedió dos mil años, más o menos a la época del nacimiento de Cristo. Se dio a conocer al emperador Augusto, su dama Livia y a otros romanos ricos y poderosos de la época y, ganando amigos con rapidez, se aseguró su cooperación para producir una rápida transformación de las condiciones de vida del año 1. (Robó la idea de una novela de ciencia ficción de L.Sprague de Camp llamada Que no desciendan las tinieblas).


  Su máquina del tiempo no era muy grande, pero su corazón sí, así que Snodgrass escogió su carga planeando ofrecer la mayor ayuda inmediata a la gente del mundo. Las características principales de la Roma antigua eran la suciedad y la enfermedad, el dolor y la muerte. Snodgrass decidió hacer que el mundo romano fuese más saludable y quiso mantener a su gente con vida por medio de la medicina del sigloXX. Lo demás podía resolverse por sí mismo, una vez que la especie humana se hubiese librado de las plagas terribles y las muertes tempranas.


  Snodgrass introdujo la penicilina, la aureomicina y la odontología indolora. Talló lentes para gafas y explicó las técnicas quirúrgicas para eliminar las cataratas. Enseñó la anestesia y la teoría infecciosa de los gérmenes, y les mostró cómo purificar el agua para beber. Construyó fábricas de Kleenex y enseñó a los romanos a taparse la boca al toser. Exigió, y obtuvo, tapas para las alcantarillas abiertas de Roma y fue pionero en la práctica de una dieta equilibrada.


  Snodgrass trajo salud al mundo antiguo y conservó también la suya. Vivió más de cien años. Murió, de hecho, en el año 100 d. C., como un hombre muy satisfecho.


  Cuando Snodgrass llegó al gran palacio de Augusto en la colina Palatina, había como unos 250.000.000 de seres humanos en el mundo. Persuadió al principado para compartir sus bendiciones con todo el mundo, beneficiando no sólo al centenar de millones de súbditos del Imperio, sino al otro centenar de millones en Asia y a las decenas de millones en África, el hemisferio occidental y las islas del Pacífico.


  Todo el mundo mejoró su salud.


  La mortalidad infantil descendió de golpe, desde noventa muertes por cada cien a menos de dos. La esperanza de vida se dobló de inmediato. Todos estaban bien, y demostraron su buena salud teniendo más niños, que crecieron saludables hasta alcanzar la madurez y tener más niños.


  Qué triste es la población que no puede duplicarse cada generación si lo intenta de veras.


  Los romanos, godos y mongoles eran duros. Cada treinta años la población del mundo se incrementaba en un factor de dos. En el año 30 d. C., la población del mundo alcanzaba los quinientos millones. En el 60 d. C., era ya de mil millones. Pero cuando Snodgrass falleció, un hombre feliz, la población del mundo era tan grande como hoy en día.


  Fue una pena que Snodgrass no tuviese sitio en su máquina del tiempo para los planos de naves de transporte, los textos de metalurgia para fabricar las herramientas para fabricar las cosechadoras que recogerían los campos —para las turbinas de vapor de triple expansión que generarían la electricidad que haría mover las máquinas que permitirían organizar las ciudades—, para toda la tecnología que los 2000 años posteriores habían producido.


  Pero no lo tenía.


  En consecuencia, en el momento de su muerte las condiciones ya no eran tan perfectas. Muchas personas apenas tenían dónde vivir.


  En general, Snodgrass estaba satisfecho, porque seguro que todos aquellos detalles podían resolverse por sí mismos. Con una población mundial saludable, el incremento en número espolearía la investigación. La infinita naturaleza, una vez que se la hubiese estudiado, proveería con seguridad las necesidades de cualquier número de seres humanos.


  Así fue. Motores a vapor según el diseño de Newcomen elevaban agua para irrigar los campos y hacer crecer comida mucho antes de su muerte. El Nilo tuvo una presa en Asuán en el año 55. Los coches eléctricos urbanos reemplazaron a los carros de bueyes en Roma y Alejandría antes del 75 d. C., y pocos años después los galeotes recibieron la libertad de mano de enormes y pesadas turbinas diesel que impulsaban los barcos de alimentos por el Mediterráneo.


  En el año 200 d. C. el mundo tenía unos veinte mil millones de almas, y la tecnología iba empatada con la expansión. Arados impulsados por energía nuclear habían limpiado el bosque de Teutoburgo, donde todavía se descomponían los huesos de Varus, y fertilizantes fabricados por medio de minería de intercambio de iones produjeron en el mar cosechas fantásticas de cereales híbridos. En el 300 d. C., la población mundial era de un cuarto de billón. La fusión de hidrógeno producía fabulosas cantidades de energía a partir del mar; la transmutación atómica convertía cualquier materia en comida. Tal cosa era necesaria, porque ya no había espacio para granjas. La Tierra empezaba a estar abarrotada. A mediados del sigloVI los 150 millones de kilómetros cuadrados de superficie terrestre estaban tan bien cubiertos que ningún ser humano de pie sobre la tierra seca podía extender los brazos en cualquier dirección sin tocar a otro ser humano situado a su lado.


  Pero todo el mundo disfrutaba de buena salud y la ciencia seguía avanzando. Se secaron los mares, lo que de inmediato triplicó la tierra disponible. (En cincuenta años los fondos marinos también estaban llenos.) La energía que antes provenía de la fusión del hidrógeno marino ahora venía del aprovechamiento de toda la emisión energética del sol, por medio de gigantescos «espejos» compuestos de energía pura. Claro está, los otros planetas se congelaron; pero tal cosa no importó, porque en las décadas posteriores fueron desintegrados para obtener la energía de sus núcleos. Lo mismo le sucedió al sol. Mantener la vida en la Tierra siguiendo estándares tan artificiales exigía grandes cantidades de energía; con el tiempo hasta la última estrella de la galaxia transmitía toda su emisión energética a la Tierra, y había planes para aprovechar Andrómeda, lo que compensaría toda la expansión de… treinta años.


  En este punto se hizo un cálculo.


  Tomando el peso de un hombre medio como unos sesenta kilos —es decir, 6 × 104 gramos— y permitiendo una duplicación continua de la población cada treinta años (aunque ya no existía el «año», porque el sol había sido desintegrado; ahora una Tierra solitaria flotaba vagamente en dirección a Vega), se descubrió que para el año 1970 la masa total de carne, huesos y sangre humana sería de 6 × 1027 gramos.


  Lo que planteaba un problema. La masa total de la Tierra era de sólo 5,98 × 1027 gramos. La humanidad ya vivía en madrigueras que penetraban en la corteza y en el basalto y se acercaban al núcleo de níquel y hierro solidificado; en 1970 todo el núcleo habría sido transformado en hombres y mujeres vivos, y sus galerías tendrían que abrirse a través de las masas de sus propios cuerpos, una esfera apretada y palpitante de cadáveres vivientes vagando por el espacio.


  Más aún, la aritmética simple demostraba que ahí no terminaba todo. En un tiempo finito la masa de seres humanos sería igual a la masa total de la galaxia; y en algún tiempo posterior igualaría y superaría a la masa total de todas las galaxias.


  No podía seguir tolerándose tal situación, así que se puso en marcha un proyecto.


  Con algo de dificultad se desviaron recursos para permitir la construcción de un pequeño pero importante dispositivo. Se trataba de una máquina del tiempo. Con un voluntario a bordo (escogido de entre los 900 billones que se ofrecieron) regresó al año 1. Su carga consistía exclusivamente en un rifle de caza con una bala, y con esa bala el voluntario asesinó a Snodgrass mientras subía por la Palatina.


  Para gran (aunque sólo potencial) alegría de algunos quintillones que nunca nacerían, las Tinieblas, bienaventuradamente, descendieron.


  Del tiempo y Kathy Benedict


  William F. Nolan


   
    Esta contribución nos lleva a un pasado más reciente —el comienzo del sigloXX, para ser exactos— en un relato que combina un viaje a través del tiempo, una historia fascinante del automóvil y una historia de amor realmente memorable. El autor, William F. Nolan, es uno de los más versátiles literatos americanos: ha escrito historias en diversos géneros, incluyendo la ciencia ficción, el terror, la novela negra, la fantasía y el western, y sobre temas como la aviación, el deporte, las carreras de coches y el negocio del espectáculo. Ésta es sin embargo su única incursión ficcional en el romance, y quince años después de quedar registrada en el papel, esta historia y la misma Kathy Benedict siguen entre sus favoritas.


  William Francis Nolan (1928) coescribió junto con George Clayton Johnson LA FUGA DE LOGAN (1967), que inspiró una película y una serie de televisión; posteriormente tuvo dos continuaciones, LOGAN’S WORLD (1977) y LOGAN’S SEARCH (1980), las dos escritas por Nolan en solitario. Antiguo artista comercial y conductor de carreras, ha escrito para el cine y la televisión y, recientemente, una serie de novelas de misterio en el que el trío de famosos escritores de novela negra Dashiell Hammet, Raymond Chandler y Erle Stanley Gardner aparecen como detectives privados resolviendo crímenes en lugar de escribir sobre ellos. «Del tiempo y Kathy Benedict» (1984) es especial no sólo dentro de la obra de Nolan sino entre las historias de viajes en el tiempo y nadie mejor para presentarla que el propio autor. «El trasfondo automovilístico de la historia es totalmente auténtico —dice—y la carrera primaria que se presenta en estas páginas es precisa hasta el último detalle. Realmente sucedió tal y como la he escrito… simplemente añadí a Kathy Benedict, una dama especial a la que tomé verdadero cariño mientras preparaba este relato de sus extrañas aventuras. Aquí hay oscuridad y fantasía, pero el ingrediente principal es la emoción, la unión profunda entre dos personas muy diferentes venidas de mundos muy diferentes.»

  


  


  Ahora que se encontraba en el lago, con la orilla de Michigan perdida a la vista, y con el zumbido regular del motor fuera borda tranquilizando su mente, podía reflexionar sobre el año pasado, examinarlo hilo a hilo como si fuese un tenebroso tapiz.


  Tenebroso. Ésa era la palabra adecuada para describirlo. Tres tenebrosas y horribles relaciones amorosas en doce meses tenebrosos y horribles. Primero, con Glenn, el pintor del Village obsesionado consigo mismo, que había venerado su cuerpo pero se había negado a considerar el hecho de que el cerebro venía incluido. Y Tony, el tipo zalamero que había conocido en la nueva discoteca de Park Avenue, con sus trajes italianos cuidadosamente cosidos y la necesidad neurótica de dominar a sus mujeres. Gran bailarín. Amante genial. Un desastre de ser humano. Y, finalmente, los meses malgastados con Rick, el regalo de Dios a la arquitectura, que prometió darle su nombre a un puente si se casaba con él y criaba a sus hijos: tres de su último matrimonio. Intentó hacerle comprender que una mujer independiente con una carrera periodística en marcha no estaba lista para la maternidad instantánea a los veintiún años. Y todavía queda la noche, a los tres meses de relación, cuando un Rick borracho admitió su bisexualidad y que en realidad prefería los hombres a las mujeres. Había disfrutado de un placer cruel explicándole sus preferencias, y ésa fue la última vez que se vieron. Que fue… ¿cuándo? Hacía dos meses. Ya estaban a principios de octubre y se habían separado a finales de julio.


  Miró al frente, al amplio y plano horizonte del lago mientras el pequeño bote cortaba la reluciente superficie del agua.


  Amplio. Intemporal. Sereno.


  ¿Cómo lo había descrito Hemingway? El último «lugar libre». El mar. Sonrió. El lago St. Clair no era exactamente a lo que Hemingway se refería, pero para ella, en ese momento, valía perfectamente. Allí fuera se sentía libre, sola sobre el agua, sin que el rugido cacofónico de Nueva York le asaltase mente y cuerpo. La paz mágica del lago la rodeaba como un útero palpitante, alimentando su ansia de soledad y silencio. Ese encargo en Michigan había sido toda una bendición, ofreciéndole la oportunidad de huir del rugido incesante de la ciudad.


  —¿Dearborn? ¿Dónde está eso?


  —Donde está el museo… en Detroit. Lo puedes comprobar todo en el museo. Allí tienen el coche.


  Su jefe se refería al «999», el engorroso vehículo de carrocería plana y dirigido por una barra de metal diseñado por Henry Ford y la primera carrera allí, en Grosse Pointe, al este de Detroit, a finales de 1902. El periódico para el que trabajaba planeaba un número especial para celebrar el aniversario de ese acontecimiento histórico. El viejo 999 fue el coche que lanzó la Henry Ford Motor Company, lo que llevó a la producción en masa del automóvil americano.


  —El personal del museo lo restauró, incluyendo la pintura original roja. Se supone que tiene exactamente el mismo aspecto que en 1902 —le había dicho el jefe de Kathy—. Puedes ir a verlo, sacar algunas fotos y descubrir alguna información fresca, y pasar luego unos días en Grosse Pointe… para tener una idea del lugar.


  La idea le había encantado. Otoño en Michigan. Lagos, ríos y colinas… Árboles carmesíes y dorados… Sol y cielos azules y despejados… En Detroit, para ir al Museo Henry Ford en Dearborn, un vistazo al lugar de nacimiento de Ford, una larga charla con el conservador, algunas fotografías del ridículamente viejo 999 («… y le pusieron el nombre por la locomotora de vapor que había roto el récord en New York Central») y de allí a Grosse Pointe y ese encantado, solitario y tranquilizador paseo por el lago. Justo lo que necesitaba. Bálsamo para el alma.


  De niña, había estado con sus padres, de vacaciones, en Missouri e Illinois, en un paisaje muy similar a ése, y el olor de las hojas aplastadas, el agua límpida, las colinas alteradas por los colores del otoño regresaron a su recuerdo perfectamente. Fue una reunión, un regreso a casa. Emocionalmente, ella pertenecía a ese lugar, no a la agitación y la crudeza de Nueva York. Quizá, se dijo, cuando haya ahorrado lo suficiente, pueda venir a vivir aquí, conocer a un hombre al que le gusten los lagos, las colinas y el aire del campo…


  Algo iba mal. Súbita e inquietantemente mal.


  Alrededor del bote el agua se oscurecía gradualmente; levantó la vista para ver una masa horrible e hinchada de nubes grises y oscuras que llenaban el cielo sobre el lago. Parecía como si se hubiesen materializado instantáneamente. E, igual de súbito, un viento frío la golpeaba.


  Kathy recordó la advertencia del anciano en el embarcadero:


  —Si fuese usted, no iría muy lejos, señorita. En el lago una tormenta se puede formar muy rápido. En esta época del año son muy desagradables. Un bote pequeño como éste no sirve de nada durante una tormenta… el motor se ahoga… pueden fallar muchas cosas.


  Las nubes resonaron —un sonido ominoso— y la lluvia comenzó a clavarse en su rostro levantado. Al principio no más que un repiqueteo, pero luego con más fuerza. Las gotas frías llegaron a su piel atravesando la falda y el jersey ligero. Por suerte se había traído el impermeable «por si acaso». Kathy se lo puso con rapidez, abrochándose mientras se enfrentaba a la lluvia agitada por el viento.


  Hora de volver, antes de que la tormenta llegase de verdad. Giró el bote hacia la orilla, ajustando el acelerador a la velocidad máxima.


  De pronto el motor petardeó y murió. Demasiada gasolina. ¡Maldición! Tiró de la cuerda de arranque. No hubo suerte. Una vez más. Y otra. No arrancaba. Olvídalo; nunca había sido muy buena con los motores. Había remos y podía remar hasta la orilla. No estaba lejos, y el ejercicio le vendría bien. Le haría bien a su figura.


  Así que rema. Rema, rema, rema el botecito…


  De niña le había encantado remar. Ahora descubrió que era más difícil de lo que recordaba. El agua era pesada y espesa; parecía resistirse a los remos, y el bote se movía lentamente.


  La tormenta ganaba en potencia. La lluvia la atravesaba, cortante sobre la cara, y el viento envolvía el bote en ráfagas heladas. ¡Dios, hacía frío! ¡Hacía frío de veras! El chubasquero no ofrecía ningún calor; sentía todo el cuerpo helado y pegajoso.


  Ahora la superficie del lago saltaba bajo el incremento de potencia de la lluvia; el bote se agitaba y se inclinaba violentamente. Kathy todavía podía distinguir la orilla entrecortada a través de la cortina de lluvia mientras se esforzaba con los remos, pero a cada minuto que pasaba oscurecía más. Sus esfuerzos eran inútiles: remaba contra el viento y, en cuanto hacía una pausa para respirar, la orilla se alejaba, con el viento obligándole a dirigirse al corazón del lago.


  Se sintió competida a levantar la cabeza para examinar el horizonte del lago. Allí había algo enorme. ¡Absolutamente monstruoso! Venía a por ella. Corría hacia el bote.


  Una ola.


  ¿Cómo podía existir semejante montaña de agua? Aquel mastodonte voraz pertenecía al mar agitado de Melville, no a ese lago de Michigan. Imposible, se dijo; realmente no lo estoy viendo. Una ilusión, creada por las peculiares condiciones de la tormenta, tan irreal como un espejismo del desierto.


  A continuación oyó el rugido. Real. Horrible e innegablemente real.


  La ola explotó sobre ella, una bestia cubierta de espuma que la elevó y zarandeó entre sus mandíbulas acuosas, haciéndola saltar del bote, llevándosela a las profundidades arremolinadas del lago.


  Hacia la oscuridad.


  Y el silencio.


  —¿Está usted bien, señorita?


  —¿Qué… qué?


  —Le he preguntado si está bien. ¿Está herida? ¿Una pierna rota o algo? Podría llamar a un médico.


  Enfocó el rostro que se agitaba sobre el suyo.


  Hombre. Joven. Ojos profundamente azules. Pelirrojo. Un buen rostro firme y guapo.


  —Bien, señora, ¿debo hacerlo?


  —¿Debe hacer qué? —Su propia voz le sonaba remota.


  —¡Llamar a un médico! Es decir, estaba inconsciente cuando la encontré y yo…


  —No. Nada de médicos. Estoy bien. Sólo estoy un poco… mareada.


  Con ayuda del hombre, se puso en pie, inclinándose ligeramente contra él.


  —¡Ay! ¡No estoy demasiado estable!


  Él le agarró el brazo, sosteniéndola.


  —La tengo, señorita.


  Kathy miró a su alrededor. Una playa. Nada más que agua y playa. No había nubes en el cielo y el sol cabalgaba hacia el oeste, hacia el crepúsculo.


  —Supongo que la tormenta ha pasado.


  —¿Perdone, señorita?


  —La ola… realmente grande… debe haberme traído hasta aquí.


  Por primera vez miró directamente al joven… la camisa almidonada con cuello y puños de quita y pon, y los pantalones a rayas y el canotié.


  —¿Están rodando una película?


  —No la comprendo, señorita.


  Se quitó la arena del pelo. Tenía rota una manga del chubasquero y le faltaba el bolso. Había desaparecido junto con el bote.


  —Guau, estoy en una buena. ¿Tengo un aspecto horroroso?


  —Oh… en absoluto —dijo él tartamudeando—. De hecho, es usted tan bonita como una Gibson Girl.


  Ella rió.


  —Bien, veo que sus requiebros encajan con su atuendo. ¿Cómo se llama?


  —McGuire, señora —dijo, quitándose el sombrero—. William Patrick McGuire. La gente me llama Willy.


  —Bien, yo soy Katherine Louise Benedict… y me rindo. Si no es actor en una película, ¿qué hace con esa facha?


  —¿Facha? —Se miró confundido—. No…


  Ella chasqueó los dedos.


  —¡Ja! ¡Comprendo! ¡Una fiesta de hotel! ¡Lleva un disfraz! —Lo observó cuidadosamente—. Déjeme intentar adivinar el año. Mm… principios de siglo… ah, 1902¿¿tengo razón?


  El joven McGuire fruncía el ceño.


  —No pretendo ofenderla, señorita Benedict, pero ¿qué tiene que ver el año actual con mi forma de vestir?


  —¿Año actual?


  —Ha dicho 1902, y estamos en 1902.


  Ella lo miró durante un largo rato. Después habló lenta y claramente:


  —Estamos en la playa del lago St.Clair, Grosse Pointe, Michigan, Estados Unidos de América, ¿no?


  —Vaya si lo estamos.


  —¿Y cuál es exactamente el mes y el año?


  —Octubre, 1902 —dijo Willy McGuire.


  Durante otro buen rato Kathy no dijo nada. Luego, lentamente, volvió la cabeza hacia el agua, observando el lago tranquilo. La superficie estaba completamente en calma.


  Volvió a mirar a Willy.


  —La ola, la que golpeó el bote, ¿la vio?


  —Me temo que no, señora.


  —¿Y la tormenta? ¿Pilló a alguien más?


  —El lago lleva tranquilo todo el día —dijo Willy suavemente—. La última tormenta fue hace dos semanas.


  Kathy parpadeó.


  —¿Está completamente segura de estar bien, señora? Es decir, cuando se cayó en la playa puede que se hiciese daño en la cabeza… la caída pudo marearla y eso.


  Kathy suspiró.


  —Me siento un poco mareada. Quizá sea mejor que me lleve de vuelta al hotel.


  Lo que Kathy Benedict encontró al llegar a la entrada del hotel Grosse Pointe fue emocionalmente traumático e imposible de negar. Allí estaba la verdad de su situación en una realidad tridimensional: el ruido de cascos del tráfico en carros de caballos; mujeres con grandes sombreros de pluma y faldas hasta el suelo que apretaban la cintura; hombres con bombín, bastón y zapatos de botones altos; un llamativo cartelón que anunciaba la próxima aparición en Detroit de la señorita Lillian Russel, y el mismo hotel de principios de siglo, con sus escupideras pulidas, elaborados espejos biselados, mobiliario de vestíbulo en terciopelo y, en una pared, el enorme retrato de un caballero de sonrisa dentuda y bigote de morsa identificado en una placa rodeada por la bandera como «Theodore Roosevelt, presidente de Estados Unidos».


  Sabía que no era el decorado de una película, ni un baile de disfraces.


  Ya no tenía ninguna duda; la ola en el lago St.Clair la había hecho retroceder ochenta años a través de un mar de tiempo, hasta la playa de Grosse Pointe en 1902.


  La gente la miraba. Sus ropas eran alienígenas.


  Si no hubiese llevado el chubasquero largo la hubiesen considerado totalmente indecente. Tal como estaba, era definitivamente una curiosidad de pie junto a Willy McGuire en el vestíbulo del hotel.


  Tocó el hombro de Willy.


  —Necesito… echarme. Estoy muy cansada.


  —Hay un médico en el hotel. Está segura de que no quiere que…


  —Sí, estoy segura —dijo con firmeza—. Pero puede hacer otra cosa por mí.


  —Simplemente dígalo, señorita Benedict.


  —En el agua… perdí el bolso. No tengo dinero, señor McGuire. Me gustaría pedirle prestado un poco. Hasta que… me recupere.


  —Sí, por supuesto. Comprendo por completo su situación. —Sacó la cartera, vacilando—. Eh… ¿cuánto precisaría?


  —Lo que pueda darme. Se lo devolveré tan pronto como pueda.


  Kathy sabía que tendría que conseguir trabajo, ¿pero dónde encontraría trabajo en 1902 una especialista en investigación de 1982?


  Willy le pasó un billete doblado.


  —Espero que sea suficiente. Soy ayudante de mecánico, así que no gano mucho… y todavía falta casi una semana para el día de paga.


  Kathy comprobó la cantidad. ¡Diez dólares! ¿Cómo podría hacer nada con diez dólares? Tenía que pagar una habitación de hotel, comprar ropa nueva, comida… A continuación empezó a reír, llevándose una mano a la boca para contener la risa.


  —¿He dicho algo gracioso? —Willy parecía confuso.


  —Oh no. No, simplemente… estaba pensando en el precio de las cosas.


  Él movió la cabeza con tristeza.


  —Le pido perdón, señorita Benedict, pero no veo cómo alguien podría reírse de los precios actuales. ¿Sabe que el filete de solomillo ha llegado a los veinticuatro centavos por libra? ¡Y el bacon a doce y medio! ¡Los periódicos los califican como «Los Precios que Pasman a la Humanidad»!


  Kathy asintió, conteniendo otra risita.


  —Lo sé. Es absolutamente terrible.


  Preparándose para el artículo sobre Henry Ford, había estudiado concienzudamente este período de Estados Unidos, y ahora comprendía que los diez dólares de Willy le servirían de mucho en un año en que el café costaba cinco centavos la taza, cuando una cena de pavo costaba veinte centavos y se podía conseguir una buena habitación de hotel por menos de un dólar la noche.


  Con alivio, le dio las gracias, añadiendo:


  —¡Y se lo devolveré muy pronto, señor McGuire!


  —Oh, no hay prisa. Pero… pero ahora que le he hecho un favor, me gustaría pedirle uno.


  —Claro.


  Retorció el sombrero de paja entre las manos nerviosas.


  —Apreciaría inmensamente… que me llamase Willy.


  Esa noche le llevó mucho tiempo quedarse dormida. Se repetía continuamente: «Créelo… es real… no es un sueño… realmente estás aquí… estamos en 1902… créelo, créelo, créelo…»


  Hasta que se hundió en un sueño de agotamiento.


  A la mañana siguiente Kathy salió de compras. En unas rebajas «Venga a conocernos» en una nueva mercería para damas adquirió un sombrero de plumas de avestruz, una falda, una camisa de señora, zapatos, una blusa y un corsé por un total de seis dólares y veintiún centavos.


  De regreso a la habitación del hotel se sintió ridícula (aparte de fallarle la respiración) mientras la asistenta del hotel le ataba el corsé. Pero toda mujer decente lo llevaba, ¡y de ninguna forma podría librarse de la maldita prenda!


  Finalmente, de pie frente al espejo, completamente vestida desde los tacones al sombrero, Kathy comenzó a apreciar el estilo y la gracia femenina de este periodo temprano de Estados Unidos. Había convertido su reluciente pelo castaño en un moño, sujetándolo con un alfiler bajo el sombrero ancho y emplumado y ahora se giraba de un lado a otro, bajo el crujido de la falda, maravillándose de la cintura chupada y el pecho sobresaliente.


  —Kathy, niña —dijo, sonriéndose a su propia imagen—, con toda modestia, ¡eres una joven dama elegante!


  Esa misma tarde, respondiendo a un anuncio de trabajo que no requería experiencia en el centro de Detroit, se encontró en las oficinas de Dodd, Stitchley, Hanneford y Leach, abogados.


  Kathy sabía que no podía permitirse elegir; ahora mismo, cualquier trabajo le valdría hasta que pudiese hacerse al nuevo mundo. Más tarde, con su inteligencia superior y sus talentos naturales, podría buscar una profesión adecuada.


  —¿Conoce nuestras necesidades, joven? —preguntó la mujer madura y recia sentada tras la mesa.


  —En realidad no —dijo Kathy—. El anuncio decía «Ayuda femenina de oficina».


  La mujer asintió.


  —Necesitamos typewriters.


  —¡Oh! —Kathy se encogió de hombros—. Quizá copié la dirección equivocada. No las vendo.


  —¿No vende qué? —La mujer se inclinó, mirando a Kathy a través de pequeñas lentes cuadradas.


  —Máquinas de escribir —dijo Kathy. De pronto recordó que en 1902 a las mecanógrafas se las llamaba «damas typewriters». ¡Había tantas cosas a recordar de ese período!


  —Francamente, señorita, no comprendo a qué se refiere. —La mujer pechugona frunció el ceño tras las gafas—. ¿Puede operar o no una máquina para teclear cartas?


  —Sí, puedo —asintió Kathy—. Realmente puedo. —Sonrió con calidez—. ¡Y deseo el trabajo!


  De tal forma, Kathy Benedict, una periodista de investigación de la ciudad de Nueva York se convirtió en una oficinista a 8 dólares por semana de la firma Dodd, Stitchley, Hanneford y Leach en Detroit, Michigan, en octubre de 1902.


  Con la primera semana de paga en la mano, Kathy se dirigió a los escalones de la casa de huéspedes de la señora O’Grady en la calle Elm y pidió ver al señor William McGuire.


  —¡Vaya, señorita Benedict! —Willy parecía asombrado de verla en el pasillo frente a su habitación. Permaneció en pie con la puerta abierta, parpadeando. Tenía la mitad izquierda de la cara cubierta de crema para el afeitado.


  —Hola, Willy —dijo—. ¿Puedo pasar?


  —No creo que fuese apropiado. No después de oscurecer y eso. Es decir, ¡es usted una dama soltera y ésta es una habitación de soltero y ni siquiera está ordenada!


  Kathy suspiró. Una vez más había omitido tener en cuenta las estrictas reglas de conducta pública para una mujer sola. No quería causarle vergüenza a Willy.


  —Entonces, ¿podríamos vernos abajo… en el vestíbulo?


  —Claro. —Se tocó la mejilla enjabonada—. Tan pronto como termine de afeitarme. Lo hago dos veces al día. Si no lo hago me crece una barba espesa.


  —Bien —dijo—. Le veré abajo.


  Esperando a Willy McGuire en el vestíbulo de la casa de huéspedes de la calle Elm, Kathy repasó la semana. En su vida había penetrado una sensación de paz; se sentía cómoda y tranquila en su nueva existencia. No había televisión. Ni conciertos de rock. Ni discotecas. La vida tenía el aroma de un vino viejo. El pánico y la confusión del primer día se habían convertido en una tranquila aceptación. Estaba enfrentándose en sus propios términos con este período pintoresco y encantador.


  Willy se reunió con ella y se sentaron en un sofá de terciopelo rojo y alto respaldo. Willy parecía recién afeitado y contento de verla.


  —Aquí tienes la primera mitad de lo que te debo —le dijo, pasándole el dinero—. Tendré el resto la próxima semana.


  —No esperaba que me lo devolviese tan pronto —dijo.


  —Fue muy amable por tu parte confiar en una extraña. —Kathy le sonrió.


  —Me gustaría conocerla mejor, señorita Benedict. Espero que podamos ser amigos.


  —No si sigues llamándome señorita Benedict.


  —Vale, entonces… —Sonrió—. Kate.


  —¿Kate?


  —Sí —dijo Willy—. ¿O preferirías Katherine?


  —No. Kate es perfecto. Es que… nadie me ha llamado así desde que tenía seis años. Mm… —Asintió—. Willy y Kate. ¡Suena bien!


  Y en ese preciso instante comprendió que había conocido a un ser humano totalmente decente, lleno de calor humano, honradez y virtudes varoniles.


  Decidió investigar la posibilidad de enamorarse de él.


  Ese domingo recorrieron los suburbios tranquilos de Detroit en el carruaje de Willy, saboreando la energía del aire de otoño y la madera del color del fuego. La luz del sol se rizaba siguiendo los laterales oscuros del caballo lento, y los sonidos ligeros de un piano llegaban hasta ellos desde una granja junto a la que pasaban.


  —Me encantan los caballos —dijo Kathy—. En Missouri cabalgaba continuamente.


  —Para mi gusto son demasiado lentos —declaró Willy—. Me gusta trabajar con máquinas… Bicicletas, por ejemplo. Fue así como empecé en el negocio. Me compré una moto el año pasado. Limé los cilindros, elevé la compresión, luego dirigí los escapes del carburador. ¡Corría como los Billy Blue Blazes!


  —No me interesan mucho las motocicletas. La gente se hace daño.


  —¡También te puedes caer de un caballo! Jolín, admito que me he caído un par de veces de una dos-ruedas, pero nada importante. Eh… ¿te gustaría ver dónde trabajo?


  —Me encantaría —dijo.


  —¡Apresúrate, Teddy! —ordenó Willy, chasqueando las riendas. Sonrió a Kathy—. ¡Se llama como el presidente!


  Willy detuvo el carruaje frente a un taller pequeño en el 81 de Park Place, donde le presentaron a un hombre demacrado y de rostro serio llamado Ed «Spider» Huff.


  —Spider es nuestro mecánico jefe, y yo soy su ayudante —le explicó Willy—. Trabajamos juntos en el taller.


  —¿Con motocicletas?


  —En absoluto, señora —dijo Huff con voz áspera y seria—. Aquí ha llegado la era de los carros sin caballos. ¿Sabe que ya casi tenemos doscientas millas de carretera asfaltada en el país? Sólo en el estado de Nueva York ya hay casi mil automóviles registrados.


  —¿Debo asumir entonces que trabajan con automóviles?


  —Pues vaya que sí—replicó Huff—. Pero la pura verdad es que no hay ningún otro automóvil en ningún lugar del mundo que pueda igualarse a lo que tenemos dentro… ¡una verdadera máquina de carreras de pura raza!


  —¡Spider tiene toda la razón! —asintió Willy.


  De pronto Kathy sentía mucha curiosidad.


  —¿Podría verlo?


  Huff inclinó la cabeza mirándola. Se frotó lentamente la barbilla con una mano demacrada.


  —Las mujeres y los automóviles de carreras no se llevan bien. Demasiado ruido. Humo. El vestido se mancha de grasa.


  —De verdad, me gustaría verlo.


  Willy agarró a Huff por el hombro.


  —Vamos, Spider… realmente está interesada. Muéstraselo.


  —Vale —se rindió Huff—, pero apuesto a que no le gustará.


  Llevaron a Kathy a través de la oficina hasta el garaje interior. Una larga forma rechoncha dominaba el área cubierta por una manta manchada de grasa.


  —Lo mantenemos acurrucado como un bebé cuando no estamos trabajando —declaró Huff.


  —Eso veo —dijo Kathy.


  —¡Bien, maldición, Willy! —gruñó Huff—. Si vas a mostrárselo, muéstraselo.


  Willy retiró la manta.


  —¡Aquí está! —dijo con evidente orgullo en la voz.


  Kathy observó la enorme máquina de carreras cuadrada y pintada de rojo, con su radiador delantero, un motor expuesto y unas altas ruedas de radios. En lugar de un volante, una barra de hierro con un agarre servía para controlarlo… y el conductor se sentaba en un asiento abierto. No había parabrisas ni carrocería.


  —¡Es el 999! —murmuró Kathy.


  Los dos hombres parpadearon debido a la sorpresa.


  —¿Cómo sabe que lo llamamos así? —exigió Huff.


  —Eh… los rumores dicen que en Detroit hay un coche de carreras que tiene el nombre de la locomotora de New York Central. Algunas de las compañeras hablaban de él en el trabajo.


  —Qué bien que esté casi a punto para correr —declaró Willy—. Supongo que cuando tienes una máquina así de rápida los rumores vuelan.


  —En cualquier caso, el nombre es maravilloso. ¿Quién es el propietario?


  —Nuestro jefe, Tom Cooper —dijo Huff—. El viejo Hank tuvo muchos problemas con el 999 corriendo las pruebas, y se cansó y se lo vendió a Tom. Empezaron como socios, pero ahora Hank se ha ido.


  —¿Hank?


  —Sí —dijo Willy—. Hank Ford. Él y Tom lo diseñaron juntos.


  —Y no tiene ni un gramo extra de peso —dijo Huff—. Es por eso que el motor está montado sobre un chasis abierto. Las paredes de los cilindros son especiales, de siete pulgadas. ¡Y eso, señora, es potencial.


  —Sí—le aseguró Willy—. Es el mayor vehículo de cuatro cilindros en Estados Unidos. Con tubos de escape separados para cada cilindro. ¡Podemos sacar hasta setenta caballos! Eso significa que, con el acelerador a tope, sobre una pista preparada, puede llegar cerca de la milla por minuto… ¡por encima de cincuenta millas por hora!


  Kathy estaba emocionada; su misión de investigar una carrera a ochenta años en el pasado se había convertido en una realidad presente.


  —¡Y lo han inscrito contra Alex Winton por la Manufacturers’ Challenge Cup en Grosse Pointe el 25 de octubre!


  Los dos la miraron fijamente.


  —¿Cómo…? —empezó a decir Willy.


  —Rumores —añadió Kathy con rapidez—. Ése es el rumor que he oído.


  —Bien, pues oyó perfectamente —declaró Huff—. El viejo Alex Winton cree que nadie puede ganar a su Bala. Con todo su dinero y su gran reputación. ¡Va a recibir toda una sorpresa!


  Kathy sonrió.


  —Ciertamente, señor Huff. Ciertamente.


  Cada tarde, después del trabajo, Kathy empezó a dejarse caer por el taller en Park Place para observar la preparación del 999. Le presentaron al dueño del coche, Tom Cooper, y a un joven ostentoso de pelo negro venido de Ohio y llamado Barney, un antiguo corredor de bicicletas al que habían contratado para dominar la enorme máquina roja de carreras.


  Evidentemente, Kathy lo reconoció de inmediato, ya que estaba destinado a volverse tan legendario como el propio 999. Su nombre completo era Berna Eli «Barney» Oldfield, el temerario rural cuyas hazañas en las pistas de tierra de Estados Unidos le ganarían más fama y gloria que a cualquier otro conductor de su época. En marzo de 1910, en Daytona Beach, se convertiría oficialmente en el «Rey mundial de la velocidad» conduciendo un «Lightning» Benz para obtener el nuevo récord de velocidad terrestre de 131 millas por hora. Pero allí, en ese momento del tiempo, no era más que un joven de veinticuatro años a punto de participar en su primera carrera automovilística.


  Kathy le preguntó si fumaba puros.


  —No, señora, no los fumo —respondió Oldfield.


  Y al día siguiente le llevó uno. El chico parecía confundido; las damas no ofrecían puros a los caballeros.


  —Barney —le dijo Kathy—. Quiero darte esto para la carrera. Es importante.


  —¡Pero ya le dije señora que no fumo puros!


  —No tienes que fumarlo, basta con que lo uses.


  —Estoy confundido, señora.


  —Las pistas para caballos están llenas de baches y surcos. Un puro entre los dientes actuará para amortiguar los impactos del camino. Hazme un favor personal… ¡pruébalo!


  Oldfield se guardó el puro de cinco centavos en el bolsillo del mono.


  —Lo probaré, señorita Benedict, porque cuando una dama hermosa me pide un favor no digo que no.


  Kathy sintió una corriente de emoción recorriendo su cuerpo. Cuando había estado investigando sobre Oldfield, como parte del reportaje sobre el 999, había tenido dificultades para seguir el origen del puro de Barney, su famosa marca durante su carrera como corredor. Finalmente, había encontrado una entrevista que Oldfield había concedido un mes antes de su muerte en 1946, en la que el periodista le preguntaba: «¿De dónde sacó aquel primer puro?»


  Y Barney había respondido: «De una dama que conocí justo antes de mi primera carrera. Pero le voy a decir la verdad, hijo… no recuerdo su nombre.»


  Kathy comprendía ahora que ella era la mujer cuyo nombre Barney había olvidado hacía tanto tiempo. La imagen única de Barney Oldfield, inclinado sobre el volante, con un puro apretado entre los dientes, tenía su origen en Kathy Benedict.


  Llegaron a la pista de Grosse Pointe el viernes 24 de octubre, todo un día antes de la carrera, para hacer unas pruebas: Willy, Spider Huff, Cooper y Oldfield. Kathy había dicho en la oficina que estaba enferma para poder acompañarles.


  —Necesitaremos todo el tiempo de prueba que podamos —le dijo Willy—. Todavía hay algunos problemas a resolver.


  —¡McGuire! —gritó Tom Cooper—. ¿Te vas a quedar ahí todo el día parloteando hasta que se te caiga la cabeza o vas a venir a darle a la manivela? ¡Ahora mismo, salta!


  Y Willy saltó.


  Cooper era un hombre de cuerpo cuadrado y aspecto áspero que vestía una chaqueta de lana sobre una camisa de vaquero a cuadros, y que había dejado claro que opinaba que las mujeres no tenían nada que hacer cerca de una pista de carreras. En privado, Cooper le había dicho a Willy que creía que Kate Benedict les traería mala suerte durante la carrera, pero la había dejado venir siempre que se quedase en su sitio y no molestase.


  Tom Cooper siempre había tenido ideas muy definidas sobre cómo debía ser una «buena mujer»:


  —Debe ser una cocinera de primera, saber cantar y tocar el piano, cómo criar a los hijos y ocuparse de la casa, comportarse con educación, vestirse con limpieza, capaz de ordeñar una vaca, dar de comer a las gallinas, cuidar del jardín… que sepa cómo comprar, que sepa remendar y bordar, fabricar mantequilla, hacer queso, agriar los pepinillos y conducir ganado.


  Había dado fin a esa lista increíble con una pregunta:


  —¿Y cuántos de esos talentos posee usted, señorita Benedict?


  Kathy levantó la barbilla mirándole fijamente a los ojos.


  —Lo único que se me da realmente bien, señor Cooper, es tener ideas propias.


  A continuación se había dado vuelta para alejarse de aquel hombre.


  Durante las prácticas alrededor del óvalo de una milla, Barney descubrió que el 999 era una bestia salvaje difícil de controlar en cuanto pisaba el acelerador a fondo.


  —Tiene potencia, la verdad, pero es salvaje —dijo después de varias carreras—. Si se escapa, va a por la valla. No sé si lo podré mantener en la pista.


  —¿Estás dispuesto a intentarlo? —preguntó Cooper—. Tendrás que alcanzar algo mejor que cincuenta para derrotar mañana a la Bala de Winton. ¿Podrás controlarlo a esa velocidad?


  Oldfield miró desde la barra con los ojos entrecerrados.


  —Bien —sonrió—, puede que este maldito carruaje me mate… ¡pero después tendrán que decir que corría como el demonio cuando me hizo atravesar la barrera! —Miró intimidado en dirección a Kathy—. Y le pido perdón por mi cruda forma de expresarme.


  La mañana del 25 de octubre, 1902, amaneció fresca y gris, y al mediodía las ráfagas de lluvia impulsada por el viento habían humedecido el óvalo de Grosse Pointe.


  La popular pista de carreras de caballos había sido situada originalmente sobre una franja de pantanal bajo que seguía el río Detroit, y muchos pura sangres vigorosos habían galopado sobre su polvorienta superficie. Esa tarde en particular, sin embargo, la multitud formada por dos mil ciudadanos emocionados había venido a ver caballos de vapor en lugar de caballos, ya que un grupo de máquinas de aspecto extraño formaban una línea tras la cinta de salida. Alexander Winton, el millonario fundador de Winton Motor Carriage Company y el hombre al que se acreditaba la primera venta comercial de un automóvil en Estados Unidos en 1898, era el favorito casi seguro con su rápido y de estructura plana Bala Winton. Pulcro y de cuidado bigote, agitó una mano cubierta con un guante blanco en dirección a la multitud. Ésta le respondió con ánimos y vítores:


  —¡A por ellos, Alex!


  Se suponía que el principal competidor de Winton sería el potente Geneva Steamer, el coche más grande de Detroit, con su amplia distancia entre ejes, cuatro enormes quemadores y una chimenea alta que tenía más aspecto de un barco terrestre que de un coche de carreras. Un Winton Pup, un White Steamer y el joven Oldfield tras la barra del 999 ocupaban el espacio de los cinco coches.


  Kathy descubrió a Henry Ford entre los espectadores en la tarima principal, con aspecto tenso y receloso; Ford ya no era el dueño legal del 999, pero el coche se había construido siguiendo sus diseños, y esperaba ansiosamente verlo ganar.


  En 1902, Ford tenía treinta y nueve años, con toda su legendaria carrera como el rey nacional del automóvil por delante de él. Su imperio era todavía un sueño.


  El corazón de Kathy martilleaba; se sintió enrojecer y casi marearse por la emoción. La carrera, sobre la que había leído durante semanas, estaba a punto de producirse frente a sus ojos; era una parte vital y viva de la historia que había investigado tan cuidadosamente. En la línea de salida, escuchó las palabras finales de Tom Cooper a Oldfield.


  —Todos apuestan por Winton —decía—. ¡Pero nosotros apostamos que tú puedes ganarle! ¿Qué dices, muchacho?


  —Digo que se coma mi polvo. Nadie va a poder alcanzarme en la pista.


  —¿Crees que puede hacerlo, Kate? —preguntó Willy, agarrándole el codo al situarse a su lado—. ¿Crees que Barney puede derrotar a Winton? ¡La Bala ha ganado muchas carreras!


  —Tendremos que esperar y ver —le dijo con un centelleo en los ojos—. Pero te garantizo una cosa… ¡esta carrera pasará a la historia!


  Al caer la bandera de inicio los cinco coches se lanzaron a la pista, el agudo y silbante rugido como una tetera de los coches a vapor ahogados por el trueno de los pistones del 999 y la Bala Winton.


  Deslizándose con buen espacio mientras aceleraba el robusto infierno rojo alrededor de la primera vuelta, Barney se colocó de inmediato por delante de Winton. ¿Pero podría mantener la primera posición?


  —¡Winton es un zorro! —declaró Willy mientras observaban cómo los coches rugían para situarse por detrás—. Le ha dejado espacio a Barney para descubrir qué puede hacer el 999. ¡Ves! ¡Ahora empieza a moverse!


  Lo que era cierto. Era una carrera de cinco millas, y al terminar la primera milla Alex Winton tenía bien a la vista a Oldfield, y se le aproximaba a buen ritmo con la Bala mientras los dos vapores y el Pup quedaban atrás.


  Se trataba de una carrera de dos coches.


  Barney sabía que tenía problemas. Estaba recibiendo una ducha continua de aceite cortesía del cigüeñal expuesto, y casi perdió el control al llenársele las gafas protectoras de aceite. Se las puso en la frente, sabiendo que le eran inútiles. Pero había un problema aún mayor: al saltar sobre los surcos y los baches, la estructura rígida de madera y acero del coche estaba castigando terriblemente a Oldfield, y estaba perdiendo el estado de perfecta concentración que necesitaba para ganar. En algunas de las peores secciones de la pista todo el coche saltó en el aire.


  Observando el progreso imparable de la Bala, mientras Winton acortaba el espacio que le separaba de Oldfield, Kathy experimentó una terrible sensación de frustración. A ese ritmo, en otra milla más la Bala superaría al 999 y se colocaría en cabeza.


  Pero eso no debía suceder, se dijo. No podía suceder. ¡La estructura de la carrera ya se había fijado en la historia!


  De pronto, tuvo la respuesta.


  —¡Lo olvidó! —le gritó a Willy.


  —¿Olvidó qué?


  —¡No importa! Espera aquí. Volveré.


  Y se abrió paso a empujones entre los espectadores, tirando el bombín de un gordo y soltando varios canotiés; tenía un destino y no tenía tiempo para malgastarlo en llegar a él.


  Cuando Oldfield se acercó a la curva final, en el extremo de la pista, cada nuevo agujero en la superficie destrozándole los dientes, vio a Kathy Benedict sentada sobre la valla.


  Le indicaba que se acercase más, señalando algo que tenía en la mano, gritándole, una voz sin sonido bajo el rugido como un cañón Gatling del motor del 999.


  Más cerca. Más aún. ¿Qué demonios quería esa chica de él?


  Entonces le lanzó algo, y él lo cogió. ¡Maldición! ¡El puro!


  Era justo lo que necesitaba, y se metió entre los dientes el puro cortado por ambos lados, hizo descender el cuerpo sobre la barra de control y abrió el acelerador. Seguido por un penacho de polvo amarillo, el 999 se lanzó hacia delante.


  ¡Que el viejo Winton intentase pillarle!


  —¡Mira eso! —le gritó Willy a Kathy cuando ésta se unió a él—. ¡Está alejándose!


  Ahora Oldfield conducía genialmente, lanzando el enorme vagón rojo a cada vuelta con valiente energía, deslizándose, casi comiéndose la barrera, y sin embargo manteniendo el preciso control de la barra. La ráfaga de los cuatro tubos de escape del coche rojo era casi ensordecedora, y la multitud vitoreó cuando el 999 pasó frente a la tarima principal convertido en una mancha carmesí.


  A la tercera milla, Alex Winton estaba acabado, con su motor demasiado forzado fallando mientras la Bala iba perdiendo velocidad tras el polvo de Barney.


  Y cuando Oldfield pasó como una exhalación bajo la bandera, para recibir un mar de vítores de las tarimas, incluso superando por segunda vez al Geneva Steamer, que iba en segunda posición, y había dejado a los otros competidores muy atrás.


  Willy saltó, abrazó a Kathy, levantándola del suelo y haciéndola girar en un círculo, aullando de placer.


  Sí, efectivamente, como ella le había prometido, aquella sería una carrera para los libros de historia.


  Los periódicos matutinos proclamaron el triunfo del 999 en gruesos titulares negros: ¡WINTON PIERDE! ¡OLDFIELD GANA! Y el texto florido describía a Barney como «sin sombrero, con el pelo leonado flotando al viento tras la velocidad de su montura, pareciendo en una docena de ocasiones encontrarse al borde de la zozobra, convertido en un cometa humano tras la barra de su máquina increíble».


  ¡Los periodistas le preguntaron a Barney cómo era viajar a unas asombrosas cincuenta millas por hora! ¿Cómo podía un mortal soportar la velocidad de una bala?


  A Oldfield se le citaba completamente: «Tienes la sensación de que te arrastran por el espacio. La máquina palpita con los cilindros marcando el ritmo de una retreta militar, y el aire se divide ante ti convertido en un vendaval. Durante su camino enloquecido a través del polvo la máquina adopta los atributos de un ser consciente… ¡Se lo digo, caballeros, ningún hombre puede ir más rápido y sobrevivir!»


  Henry Ford se apresuró a reclamar el mérito del diseño y la fabricación del 999, y los periódicos nacionales colocaron su nombre en los titulares junto al de Oldfield, declarando que la victoria de Grosse Pointe era «el verdadero comienzo de la era del automóvil».


  En un mes, cabalgando en la cresta del elogio popular, Hank Ford estableció los cimientos de su Ford Motor Company, planeado ya el momento en que sus «tin lizzies» (los modeloT) cubriesen las autopistas de América.


  La victoria del 999 también benefició a Willy McGuire.


  —Quiero que desde ahora tú y Spider trabajéis para mí, Willy —le había dicho Hank Ford—. Cooper simplemente nos os aprecia. Y, para empezar, ¡doblaré tu salario!


  Durante los días posteriores a la carrera de Grosse Pointe, Kathy se enamoró profundamente del feliz irlandés pelirrojo. Era totalmente diferente a cualquier hombre que hubiese conocido: honrado, amable, fuerte, bueno y atento. Y él la amaba como a una mujer completa: cuerpo y mente. Por primera vez en su vida había encontrado la plenitud emocional real.


  La pregunta de Willy era inevitable:


  —¿Te casarás conmigo, Kate?


  Y la respuesta fue instantánea:


  —¡Sí, sí, sí! ¡Oh, sí, Willy, me casaré contigo!


  Y mientras se abrazaban con fuerza, Kathy supo que ya no tenía miedo de nada.


  La vieja vida había desaparecido.


  —Nada me da miedo ahora que estoy contigo.


  —¿Ni siquiera el lago? —preguntó él de pronto, con profundos ojos azules.


  La pregunta la sorprendió.


  —Nunca dije que temiese al lago.


  —Ha sido evidente. Lo hacemos todo juntos. Montar… patinar… picnic… conciertos. Pero nunca quieres ir a pasear conmigo al lago.


  —No me gusta ir en bote. Ya te lo he dicho.


  La miraba fijamente.


  —Entonces, ¿qué hacías sola en el lago el día que te encontré? ¿Qué te hizo ir allí?


  Kathy suspiró, bajando la vista.


  —Se trata de una historia muy, muy larga, y algún día, cuando esté segura de que la entenderás, te la contaré. Juro que lo haré.


  —Es un bonito día, Kate. El cielo está despejado. No hay viento. Ni nubes. Creo que deberíamos ir al lago. Juntos.


  —Pero ¿por qué?


  —Para dejar descansar ese último temor tuyo. Es como volver a subirse al caballo una vez que te has caído. Si no lo haces, no vuelves a montar. El temor siempre está ahí.


  Un tenso momento de silencio.


  —No le tengo miedo al lago, Willy —dijo con tono mesurado.


  —¡Entonces demuéstralo! Hoy. Ahora. ¡Demuéstramelo, Kate!


  Y ella aceptó.


  No había nada que temer en las aguas tranquilas. Se lo repetía continuamente.


  Nada que temer.


  Nada.


  Nada.


  Nada.


  El tiempo era el ideal para pasear en bote, y Willy manejaba los remos con la facilidad de la práctica, ofreciéndole a Kathy una sensación de confianza y serenidad.


  Se sentía serena en el lago tranquilo. Disfrutaba del agradable calor del sol de la tarde sobre los hombros mientras giraba el reluciente parasol rojo que Willy le había comprado para la ocasión.


  El agua estaba cubierta de lentejuelas por la luz del sol, brillantes formas diamantinas, moviéndose, rompiéndose y volviéndose a formar en complejos patrones alrededor del bote mientras Willy remaba firme alejándose de la orilla.


  En la tranquila aura de paz y belleza natural, Kathy se preguntó por qué le había tenido tanto miedo al lago. Allí se estaba de maravilla, y ciertamente no había nada que temer. Las caprichosas circunstancias de la fatídica tarde de 1982 eran únicas: una sorprendente tormenta había creado una especie de puerta temporal por la que ella había pasado, y no había sufrido ningún daño. De hecho, se sentía agradecida por la experiencia; a través de los años la había traído hasta el único hombre al que podía verdaderamente amar y respetar.


  Alargó la mano para tocarle el hombro.


  —Señor McGuire, le amo.


  Él le sonrió.


  —¡Yo la amo a usted, señorita Benedict!


  Willy dejó los remos para tomarla en brazos. Se estiraron uno junto al otro en el fondo del bote. El cielo que les cubría era de un delicado tono pastel de azul (como los ojos de Willy, pensó Kathy) y una ligera brisa traía hasta el agua el perfume del bosque espeso.


  —Es un momento absolutamente perfecto —dijo Kathy—. ¡Me gustaría que pudiésemos guardarlo en una botella para abrirlo cuando estuviésemos tristes!


  —No es necesario —dijo Willy con suavidad—. Tenemos por delante toda una vida de momentos perfectos, Kathy.


  —No —negó ella con la cabeza—. La vida nunca es perfecta.


  —La nuestra lo será —dijo él, pasando un dedo por la mejilla calentada por el sol, siguiendo la curva de la barbilla—. Yo la haré perfecta… y eso es una promesa.


  Ella le besó, apretando con fuerza los labios.


  Willy se sentó.


  —Eh —protestó Kathy, abriendo los ojos—. ¿Adónde vas? Acabábamos de empezar. —Y rió.


  —El cielo se está oscureciendo —dijo él al levantar la vista, cubriéndose los ojos—. Será mejor que volvamos. Una tormenta del lago puede…


  —¡Tormenta! —Kathy se sentó de golpe, mirando a Willy, el cielo y el agua—. ¡No! ¡Oh, Dios, no!


  —¡Cálmate, estás temblando! —le dijo él reteniéndola—. No hay nada de qué preocuparse. En unos minutos estaremos en la orilla.


  —¡Pero tú no estabas allí… no lo comprendes! —dijo Kathy, con un tono de voz desesperado—. Así fue como llegó la otra tormenta… de la nada. Y el viento…


  Y allí estaba, agitando de pronto la superficie del lago.


  Willy remaba con fuerza, con el bote cortando hacia la orilla.


  —En un momento estaremos en la playa. Ya verás. Confía en mí, Kate.


  Pero el viento crecía con rapidez, soplando en su contra, neutralizando los esfuerzos de Willy.


  Kathy miró con miedo el cielo. Sí, allí estaba, la misma masa horrenda de nubes gris oscuro.


  Comenzó a llover.


  —¡Date prisa, Willy! ¡Rema más rápido!


  —Lo intento… ¡pero el viento es realmente fuerte!


  Kathy estaba sentada acurrucada en la popa del bote, con la cabeza gacha, con las manos firmemente sujetas alrededor de las piernas mientras la lluvia la golpeaba a ráfagas.


  —¡Nunca había visto una tormenta desencadenarse tan rápido! —gruñó Willy, remando con más fuerza—. El tiempo está raro, eso seguro.


  ¿Cómo podría él comprender que ella ya lo había visto todo, en un mundo ochenta años en el futuro? Nubes, viento, lluvia y…


  Y…


  Supo al levantar la vista, elevando lentamente la cabeza, que estaría allí, en el horizonte, acercándose a ellos.


  La ola.


  Willy dejó de remar al oírla gritar. Miró hacia el horizonte.


  —¡Dios todopoderoso!


  Luego, en un parpadeo, cayó sobre ellos, golpeando sus sentidos, una montaña furiosa de agua enfebrecida que partió el bote en trozos y los mandó a las profundidades del lago.


  Hacia la oscuridad.


  Y el silencio.


  Kathy abrió los ojos.


  Estaba sola en la playa. De alguna forma, sin prueba visible, supo que había regresado a 1982.


  Y Willy no estaba.


  La idea la atravesó, como un cuchillo, llenándola de una angustia desesperada.


  ¡Willy no estaba!


  Le había perdido en el lago. Se lo había dado y ahora se lo había arrebatado.


  Para siempre.


  Un salvavidas fuerte vestido con un bañador naranja corría hacia ella sobre la arena.


  No quiero que me salven, se dijo; quiero volver al lago y morir allí, como había muerto Willy. No hay razón para seguir viviendo. Ninguna razón en absoluto.


  —¿Está bien, señorita?


  ¡Las mismas palabras! ¡La misma voz!


  Levantó la vista… hacia el rostro que amaba. Los ojos azules. El pelo rojo. Los rasgos suaves e intensos.


  —¡Willy! —gritó, abrazándole de pronto—. ¡Oh, Dios, Willy, pensé que te había perdido! Pensé que estabas…


  Vaciló mientras el joven se retiraba.


  —Me temo que ha cometido un error —dijo—. Me llamo Tom.


  Ella lo miró y supo quién era. No había duda. Lo sabía.


  —¿Cuál es tu segundo nombre?


  —William —le dijo. Y luego sonrió—. Oh, ya comprendo… pero nadie me llama Willy. No desde que era niño.


  —Sé tu apellido —le dijo en voz baja.


  —¿Eh?


  —McGuire.


  Él parpadeó.


  —Sí. Sí, lo es.


  —Thomas William McGuire —dijo Kathy, sonriéndole—. Por favor… siéntate aquí, junto a mí.


  Lanzando un ligero suspiro, lo hizo. La mujer le intrigaba.


  —¿Cuándo naciste?


  —En 1960.


  —¿Y tu padre quién era? ¿Cómo se llamaba?


  —Timothy McGuire.


  —¿Nacido…? ¿El año?


  —Mi padre nació en 1929.


  —Y tu abuelo… ¿Cómo se llamaba y cuándo nació?


  —Patrick McGuire. Nació en 1904.


  Los ojos de Kathy se llenaban de lágrimas. Parpadeó para contenerlas.


  —Y su padre, tu bisabuelo…


  Él empezó a hablar, pero ella le tocó los labios con un dedo para detener las palabras.


  —Se llamaba William Patrick McGuire —dijo ella—, y nació en 1880, ¿no?


  El joven estaba sorprendido. Asintió lentamente.


  —Sí, cierto.


  —Y sobrevivió a un accidente de bote en 1902, en este lago, ¿no fue así?


  —Efectivamente, señorita.


  —¿Quién fue tu bisabuela? —preguntó Kathy.


  —Se llamaba Patricia Hennessey. Se conocieron después del accidente, esas Navidades. Cuentan que él…


  —¿El qué?


  —Que se casó con ella de rebote. Parece que perdió a la chica con la que iba a casarse en el accidente del bote. Mi bisabuela fue lo que supongo que podría llamarse una segunda opción.


  A continuación sonrió (¡con la sonrisa de Willy!) agitando la cabeza.


  —No puedo comprender cómo sabías de él… ¿Eres amiga de la familia?


  —No.


  —Y nunca nos habíamos visto, ¿no?


  Ella miró los profundos ojos azules, como el lago.


  —No, Willy, nunca nos hemos visto. —Sonrió—. Pero vamos a ser amigos… muy, muy buenos amigos.


  Y le besó suavemente, bajo el cielo sereno de una tarde soleada de Michigan a orillas de un lago tranquilo en el otoño de un año muy especial.


  Problema de producción


  Robert F. Young


   
    Una de las oportunidades a ganar de viajar al pasado —o incluso al futuro, ya que estamos— es quizás aprovecharse de los logros creativos para el presente personal El concepto llamó la atención de Robert E Young e inspiró su cuento «Problema de producción», publicado originalmente en Venture SF en noviembre de 1964. También escribió sobre el viaje en el tiempo en varias otras historias, incluyendo «When Time Was New» (1964), sobre un viaje a la prehistoria, que veinte años más tarde alargó para convertirlo en la novela ERIDAHN (1983); y el emotivo relato romántico «One Love Have I» (1969), que no difiere de la anterior historia de William E Nolan.


  Robert Franklin Young (1915-1986) describió en una ocasión los comienzos de su carrera como «una serie de trabajos serviles» antes de que su habilidad natural como escritor, combinada con una buena imaginación, le permitiese ganarse la vida contribuyendo a todo un espectro de publicaciones: desde el Saturday Evening Post hasta varias revistas de ciencia ficción, incluyendo la Magazine of Fantasy and Science Fiction, en la que rápidamente se ganó unos seguidores leales. Las mejores de sus primeras historias se recopilaron en THE WORLDS OF ROBERT F. YOUNG (1965) y A GLASS OF STARS (1968) y, a pesar del éxito relativo de sus novelas, que incluyen STARFINDER (1968) y THE LAST YGGDRASIL (1982), se le recuerda mejor por su obra corta satírica y ocasionalmente áspera. «Problema de producción» es una divertida muestra de su estilo.

  


  


  —El hombre de Timesearch, Inc. está aquí, señor.


  —Que pase —le dijo Bridgemaker al robomayordomo.


  El hombre de Timesearch se detuvo justo en el umbral.


  Nervioso, cambió el paquete oblongo que traía de una mano a otra.


  —Buenos días, honorable Bridgemaker.


  —¿Encontraron la máquina? —exigió Bridgemaker.


  —Me… me temo que volvimos a fallar, señor. Pero localizamos otro de sus productos. —El hombre le pasó el paquete a Bridgemaker.


  Bridgemaker agitó el brazo en un gesto de furia que incluía toda la sala.


  —¡Pero me ha traído cientos de sus productos! —gritó—. ¡Lo que quiero es la máquina en sí para poder crear mis propios productos!


  —Me temo, honorable Bridgemaker, que la máquina nunca existió. Nuestro personal de campo ha explorado la era pretecnológica, la primera era tecnológica y los primeros años de nuestra propia era; pero incluso aunque vieron trabajar a algunos de los antiguos técnicos, nunca vieron la máquina.


  —Pero si los antiguos técnicos pudiesen crear algo sin una máquina, yo también podría —dijo Bridgemaker—. Y como no puedo, la máquina debe existir. ¡Búsquenla de inmediato!


  —Sí, honorable Bridgemaker. —El hombre se inclinó y se retiró.


  Bridgemaker rompió el paquete. Miró el producto, luego ajustó los controles de su máquina Ajustadora Lingüística, Duplicadora y Alteradora.


  Mientras esperaba, reflexionó sobre la ironía de su vida. Desde que era un niño había ansiado desesperadamente una única vocación. Ahora que su éxito en una vocación totalmente diferente le había vuelto financieramente independiente, había concentrado todas sus energías en lograr su primer amor. Pero lo único que había conseguido por sus esfuerzos era una sala llena de productos antiguos, y aunque había incrementado su independencia financiera duplicando y distribuyendo esos productos, la frustración básica permanecía: era un artista de segunda mano y deseaba desesperadamente convertirse en artista original.


  Se acercó a uno de los estantes que cubrían la sala y miró a algunas de sus creaciones putativas: Adiós a las armas, de Chamfer Bridgemaker… Cuatro pequeños pepinillos y de cómo crecieron, de Chamfer Bridgemaker… La odisea, de Chamfer Bridgemaker… Ivanhoe, de Chamfer Bridgemaker…


  Se oyó un chasquido fuerte y la primera copia de Tom Swift y su locomotora eléctrica salió de la máquina Ajustadora Lingüística, Duplicadora y Alteradora.


  Bridgemaker se sentó para leer su más reciente obra maestra.


  Misterio mayor


  José Mallorquí


   
    La revista Futuro fue una de las pioneras de la ciencia ficción en España. Publicada a mediados de los años cincuenta bajo la batuta de José Mallorquí, ofreció a los nuevos lectores hispanos diversos títulos de la ciencia ficción mundial, a veces en versión reelaborada por el mismo Mallorquí, conocido autor de EL COYOTE (1943) o de seriales como TRES HOMBRES BUENOS (1942) y otros de gran éxito popular.


  Para Futuro, Mallorquí creó el personaje de Pablo Rido como un aventurero y explorador del espacio y, sobre todo, del tiempo. Con la máquina del tiempo que Rido pilotaba, sus acompañantes viajaron a todos los rincones de la historia con todo tipo de consecuencias, algunas trágicas, otras divertidas y otras simplemente curiosas…


  En las narraciones sobre el viaje en el tiempo hay paradojas «abiertas» como la clásica de la persona que viaja al pasado para matar a su abuelo (o abuela, no hay que ser machistas…) y hacer así imposible su propio nacimiento. Pero también existe la paradoja del círculo cerrado en la que la información «circula» sin creador evidente. Este es el caso de «Misterio mayor» de José Mallorquí, quien, seguramente, encontró la idea en alguna obra estadounidense de los años cuarenta o cincuenta.


  Un precedente posible es el relato «Fool’s Errand» (1951, Science Fiction Quaterly, noviembre de 1951) de Lester del Rey, donde un historiador del año 2211 viaja al año 1528 y, por accidente, deja en las manos de un Nostradamus joven un libro con las famosas profecías que, según esta versión, serían tan sólo la elaboración de un copista de… ¿quién? ¿De sí mismo?


  Es muy posible que Mallorquí no conociera el precedente concreto al que remite «Misterio mayor». Se trata de «The panchromicon» (1904) de H.S. Mackaye, en el que un viajero del tiempo de 1898 susurra al oído del mismo Shakespeare las obras que el crononauta ha aprendido de memoria en un club literario del futuro del que forma parte.

  


  


  El tipo era de lo más loco que se podía imaginar. Rido trató de convencerle.


  —El viaje al pasado entraña demasiados riesgos —dijo—. No se lo aconsejo. No vale la pena.


  —¡Capitán! —Rufus Tooth irguió, indignado, la cabeza—. Acaba usted de proferir una herejía. El misterio de la identidad de las obras de Shakespeare sigue apasionando al mundo.


  —A mí no me apasiona —dijo Sánchez Planz.


  Tooth le miró como a un gusano.


  —Afortunadamente —dijo—. Shakespeare no sería Shakespeare si un idiota como usted hallara placer en su lectura.


  —¡Oiga! —gritó Sánchez Planz—. ¡Me acaba usted de ofender!


  —¡Cálmate! —rogó Pablo.


  —La verdad no ofende —dijo Tooth.


  —Ciertas verdades no son agradables —observó Rido—. Por tanto es mejor no pronunciarlas.


  Mientras hablaba observaba, divertido, al hombrecillo que estaba ante él, vestido a la moda de la Reina IsabelI, allá por el año 1592. Se había presentado un momento antes con unos volúmenes bajo el brazo y en la mano libre el dinero necesario para un viaje a 1595, o sea, a mil cuatrocientos años antes, poco más o menos. Después de dejar el dinero ante Pablo Rido, el cascarón entregó su tarjeta.


  
  RUFUS TOOTH


  Presidente de la Asociación Shakespeariana


  Catedrático de la Universidad de Collum


  


  Su pretensión era trasladarse a los tiempos de la Reina Isabel y averiguar si las obras de Shakespeare fueron escritas por éste o por sir Francis Bacon, como opinaban muchos.


  —¿Hará eso mejores las obras? —preguntó Rido.


  —No se trata de mejorar las inmejorables obras —respondió Tooth—. Lo interesante es dar al César lo que es del César. Si Francis Bacon escribió las obras y Shakespeare las firmó para que su amo no se viera mezclado en la entonces poco noble condición de autor teatral, la posteridad debe rendirle el homenaje que merece. Hoy no se considera deshonroso escribir para el teatro. Si en tiempo de Shakespeare el teatro era innoble, hasta el punto de que un gran poeta se viera obligado a ocultarse tras una fachada llamada Shakespeare, es ya hora de que pongamos las cosas en claro. Y para saber la verdad, no veo otra solución que trasladarme al pasado y preguntar quién era el autor de Hamlet y todas las demás. He revisado todos los archivos y he estudiado todos los documentos. He leído todo lo que se ha escrito en mil trescientos años acerca de Shakespeare. Sin embargo, la duda subsiste. ¿Quién es el autor? ¿Quién puso el cerebro en Romeo y Julieta? ¿Quién puso el nombre nada más?


  —Comprendo el interés que para usted y los de su clase tiene el averiguar quién escribió esas obras; pero actualmente ya no se representan…


  —¡Protesto! —gritó Tooth—. Se representan semanalmente en la Universidad de Collum. Nosotros no permitimos que Shakespeare muera. Sigue viviendo en nuestro escenario. Y seguirá viviendo mientras exista la «Shakespeariana».


  —¿Qué más quieren, pues?


  —La verdad. Si es necesario ir a buscarla al pasado, yo iré.


  —Pero su descubrimiento no despertará ningún entusiasmo. Aunque todas las semanas representen ustedes una obra de Shakespeare, en el año dos mil novecientos cincuenta y cuatro Hamlet ya no interesa a las masas. Y si cambia el nombre del autor y en vez de decir que es de Shakespeare demuestra usted que es de sir Francis Bacon, el interés no aumentará, pues el cambio de autor no querrá decir cambio de argumento.


  Rufus Tooth estaba rojo de ira.


  —Usted es propietario de una agencia de viajes, capitán Rido. Agencia T.E.T., Tiempo, Espacio, Tiempo. Para conservar el permiso de explotación tiene usted que aceptar a todos los viajeros que se presenten para ir al Pasado o al Futuro, siempre y cuando sus propósitos no sean peligrosos para la seguridad del Estado. Recháceme como viajero al Pasado y le prometo que haré anular su permiso.


  —Como usted quiera —suspiró Rido—. Le llevaré a la Inglaterra de mil quinientos noventa; pero recuerde que no debe usted alterar en nada el curso de los acontecimientos. Eso es muy peligroso. Podría usted crear una desviación del Tiempo y entonces le sería imposible regresar al presente. Aquí tiene un folleto que explica todo lo que puede y no puede hacer un viajero al pasado.


  Rido tendió a Tooth el folleto y mientras el catedrático lo leía, el capitán examinó los lomos de los libros que Tooth había dejado sobre la mesa. Eran varias ediciones antiguas de las obras completas de Guillermo Shakespeare, escritas en inglés.


  —¿Para qué las quiere? —preguntó Rido.


  Tooth las cogió como si fueran un tesoro.


  —Necesito confrontar algunos pasajes que han dado origen a largas controversias.


  Rido sonrió, comprensivamente y volviéndose hacia su amigo, pidió:


  —¿Te importa acompañar al Profesor? No estoy muy seguro de que sepa manejarse bien en el pasado. No es fácil cuando no se tiene experiencia. Ponte un traje por el estilo del que lleva el Profesor. No puedes presentarte en el sigloXVI vistiendo como ahora.


  La puerta de la cabina de la máquina del tiempo se abrió. Ante los viajeros extendíase una campiña verde, sobre la cual caía una fina llovizna.


  —Por lo visto siempre ha llovido en Inglaterra —comentó Sánchez Planz, muy incómodo dentro de su traje.


  —Estamos en Londres —dijo Rido—. Volveré a buscarle dentro de una semana. Buena suerte.


  Tooth saltó fuera de la cabina con sus libros y comenzó a mirarlo todo como si fuese el Conde de Montecristo y acabara de encontrar su tesoro. Sánchez Planz le siguió de mala gana, refunfuñando:


  —¡Ni se nos ha ocurrido traer un paraguas, por lo menos!


  —Hasta dentro de siete días —se despidió Rido.


  Cerró la puerta de la cabina y ésta desapareció del prado junto al Támesis, quedando Sánchez Planz y Tooth en la Inglaterra de fines del sigloXVI.


  Se dirigieron a la ciudad y no encontraron mucha gente por el camino.


  Preguntaron a algunos de los que iban por la carretera, acerca de dónde podían encontrar a «míster» Shakespeare.


  Los interrogados movían la cabeza.


  —No lo conozco. Nunca he oído hablar de él.


  Ésta era la respuesta infinitas veces repetida.


  Londres decepcionó a Tooth.


  —Es una ciudad asquerosamente sucia.


  Planz, que tenía experiencia en esas cosas, explicó:


  —En este siglo, todas las ciudades del mundo son asquerosas.


  —Tiene razón —suspiró Tooth—. Olvidaba el siglo en que estamos.


  Se alojaron en La Vieja Posada del Caballero Negro y pagaron por anticipado con monedas de la época, suministradas por Rido, que las adquiría de un acuñador de moneda antigua para uso de los viajeros del Tiempo. Una simple moneda de oro parecía tener, en aquellos tiempos, poder adquisitivo suficiente, para quedarse con Londres entero, incluyendo el Palacio Real, y recibir aún varias moneditas para completar el cambio.


  La criada que les ensuciaba la habitación, tirando al suelo todo el polvo acumulado en las mesas y estanterías, y agitándolo luego con la escoba y los zorros, fue la primera persona que les dio noticias de un tal Shakespeare.


  —Sí, sí, le conozco. Antes de venir aquí yo, trabajaba en la Taberna del Cisne de Avon…


  Al oír lo de Avon, Tooth arqueó las cejas. ¡El bardo de Avon! Éste era uno de los nombres de Shakespeare. Tal vez existiera alguna relación.


  —Allí va siempre el señor Shakespeare. Es muy buen caballero; pero no tiene mucha suerte. Ha pedido varios empleos a la Reina; pero la Reina tiene a otros a quienes regalar los empleos.


  La criada se echó a reír como un caballo. Se daba manotazos contra las piernas y hacía caer hacia el suelo del cuarto un poco más de mugre.


  —¿Saben que un día me pidió que me casara con él? —preguntó luego.


  —Si tuvieses tres décimas de sentido común le habrías aceptado —dijo Tooth—. Es un genio.


  —Tiene muy mal genio y quería que yo trabajase para él —dijo la criada—. Lo que a mí me interesa es encontrar a un hombre que trabaje para mí. Estoy harta de limpiar habitaciones.


  —Con un aspirador… —empezó Sánchez Planz, y, en seguida tosió para ocultar su turbación. ¡Cómo se le iba a uno la lengua cuando estaba en el Pasado!


  El Cisne de Avon era una taberna sucia y maloliente como todas las tabernas de aquella época. La humedad, el humo de las chimeneas y el de la cocina se mezclaban nauseabundamente, formando un conjunto odioso. El tabernero tenía aspecto de verdugo, Sánchez Planz estaba seguro de haberlo visto aquella mañana en el tablado donde se descuartizaba a unos cuantos delincuentes por el delito de haber robado tres pañuelos y siete gallinas. El verdugo parecía disfrutar sinceramente con su trabajo, y si el tabernero no era el mismo verdugo, era, por lo menos, su hermano gemelo.


  —Conozco a Shakespeare —contestó el dueño del Cisne de Avon.


  —¿El autor teatral? —preguntó Tooth, temblando de gozo.


  —¿Ése? ¿Autor teatral? —El tabernero se echó a reír como un ogro a punto de devorar a un pulgarcito—. No. Nada de eso. Por ahora bebedor de cerveza y de aguardiente. Una calamidad, aunque no para mi taberna. Algún día le veremos ahorcado…


  Esto convenció a Sánchez Planz de que el tabernero mataba el tiempo libre ahorcando o descuartizando reos.


  —Sí, mis señores, sí. Tomen nota de mis palabras. Veremos a Guillermo Shakespeare colgando de una horca.


  —¿Entiende usted mucho de eso? —preguntó Sánchez Planz.


  —¡Claro que sí! —rió el tabernero—. Es uno de mis oficios.


  —¿Es usted verdugo? —preguntó Tooth.


  —Ejecutor Real —replicó el tabernero—. Tengo el título en pergamino sellado. Nadie es mejor ejecutor de las sentencias de Su Majestad que yo. Hace poco le dije a un cliente: «Usted acabará mal, amigo. Acabará en mis manos. ¿Se apuesta algo?» Y él apostó un soberano de oro. Pues bien, al cabo de tres meses, cuando estaba a punto de empujar a un condenado desde lo alto de la escalera, el hombre me dijo: «Un momento, por favor.» Yo le dije que el público se impacientaba y que había otros reos esperando; pero él respondió: «Tengo que pagarte una deuda. Tuviste razón al decir que yo acabaría mal. Toma, tu soberano. Está en el bolsillo.» Como él no me lo podía dar, porque tenía las manos atadas, yo mismo saqué el soberano, le di las gracias y le empujé. Murió como un pájaro.


  —¿Y eso de ser verdugo no le quita clientela? —preguntó Tooth.


  —¡Al contrario! ¡Si ustedes supieran la cantidad de cuerda de ahorcado que vendo! A juzgar por ella, todo Londres y algunos condados más han sido ya ahorcados.


  —¿Hace trampa? —preguntó Sánchez Planz.


  —Sí —rió el tabernero—. Les vendo cuerda normal por cuerda de ahorcado.


  —Eso es una estafa —dijo Tooth—. Daré parte a la policía.


  —¡Por Dios, señor! —exclamó, asustado, el tabernero—. ¡Que me pierde! Me ahorcarían de cualquier manera… Piense que soy el mejor verdugo… y que los demás…


  —No diremos nada —prometió Sánchez Planz—. Pero pónganos en contacto con ese Shakespeare.


  El tabernero les guió, temeroso, hasta una habitación donde dormía a pierna suelta un hombrecillo desgarbado y borracho como una cuba.


  —No volverá en sí antes de un par de días —dijo el tabernero—. Cuando las pilla así, le duran mucho.


  No quedaba más remedio que esperar, y esperaron. Tooth se quedó en la taberna. Sánchez Planz se fue a la posada.


  Cuando se repuso del efecto del alcohol, Shakespeare escuchó la asombrosa historia que acerca de él contaba Tooth.


  —Si no fuese usted un caballero respetable, creería que miente, señor —dijo Shakespeare—. Alguna vez se me ha ocurrido escribir alguna comedia; pero no tengo cabeza para eso.


  —¿Las escribe sir Francis Bacon? —preguntó Tooth, seguro de haber llegado ya a la solución del problema.


  —No sé de qué me habla…


  —¿No conoce Romeo y Julieta?


  Shakespeare le miraba aterrado.


  —Ni sé quienes son. Le aseguro…


  —Es una de sus obras más geniales —cortó Tooth—. Romeo y Julieta, Hamlet, La fierecilla domada, Otelo… ¡Hemos llegado demasiado pronto! ¡Imbécil de mí! Debí haber venido en mil seiscientos diez o doce. No importa. Volveré. Volveré dentro de veinte años… Bueno, volveré en mil seiscientos doce. Eso es. Para entonces usted ya será famoso y podrá decirme quién es el autor de las obras de Shakespeare.


  —¿Mis obras?


  —Sí, sí. Ya lo sabrá entonces y me dirá la verdad. Le prometo no hacer mal uso de ella. Mañana volveremos al Futuro y regresaremos enseguida.


  —¿Es eso posible realmente? —preguntó Shakespeare.


  —Existen unas máquinas que en un minuto le llevan a uno al tiempo que prefiere. Lo mismo da que sea pasado que futuro.


  —Me gustaría verlo —dijo Shakespeare—. ¡Qué máquina tan rara!


  —Capitán Rido, le presento a Guillermo Shakespeare —dijo Tooth cuando Rido acudió a la cita en el prado junto al Támesis, siete días después de haberles dejado en el Pasado.


  —Encantado de conocerle —dijo Rido, estrechando la mano del nerviosísimo Shakespeare—No tenga miedo. No somos diablos. Procedemos de otra época situada a mil cuatrocientos años de ésta. Una época que le admira profundamente, señor Shakespeare.


  —El pobre aún no sabe que va a escribir obras de teatro —dijo Planz.


  Shakespeare miraba la máquina del tiempo.


  —¡Qué interesante! —comentó.


  Rido entró en la cabina para explicar a Shakespeare algunos de los detalles técnicos de la máquina, Tooth le siguió, complacido con el asombro del futuro dramaturgo. Fuera, sentado sobre el paquete de las obras de Shakespeare, que se habían ocultado a éste, Planz echaba una última mirada a Londres y dirigió un último pensamiento a la criada de la posada.


  Shakespeare señalaba una palanca de la cabina.


  —¿Es posible que tirando así, de esto, se traslade uno al Futuro…?


  El aturdido y futuro vate había acompañado la acción a la palabra y la máquina del tiempo desapareció ante los ojos de Sánchez Planz, que quedó naufragado en el Pasado.


  —¡Dios mío! —gritó Rido—. ¿Qué ha hecho usted?


  —¿Qué he hecho? —preguntó Shakespeare—. ¡Déjenme salir de aquí!


  —¡Nos ha lanzado usted al Futuro! —gritó Rido—. ¡Al año siete mil!


  La puerta de la cabina se abrió ante un horrible paisaje surcado por máquinas guerreras que se lanzaban chorros de fuego mutuamente.


  —La Séptima Guerra con Marte —explicó Rido, moviendo uno de los mandos y regresando a un futuro más apacible.


  —Debemos volver al mil quinientos noventa y dos —dijo Tooth.


  —Es imposible volver a la misma fecha exacta —explicó Rido—. Hemos de escoger una fecha posterior en cinco o diez años, por lo menos.


  Graduó a 1597 y tirando de la palanca se lanzó al Pasado. Un minuto después abrióse la puerta de la cabina y ante los tres viajeros apareció Sánchez Planz, elegantemente vestido y sentado sobre un paquete.


  —Hola —saludó—. ¿Cómo ha ido el viaje?


  —Bien —sonrió Rido—. Estaba seguro de que hoy estarías aquí.


  —Sí—gruñó Sánchez Planz—. Conozco las limitaciones de la Máquina. Cinco años en esta Inglaterra, esperando el día de mi regreso al hogar.


  —No parece haberle ido mal —comentó Tooth—. Tiene usted muy buen aspecto.


  —No me quejo —sonrió Planz—. Las cosas han ido bastante bien; pero eso de carecer de agua corriente, de telerradiovisión, «átomoviles»… En fin, que me gustan más mis tiempos.


  —¿Se puede saber de qué has vivido durante estos cinco años? —preguntó Rido, mientras Shakespeare, con las piernas vacilantes, salía de nuevo a su época.


  —Pues… la verdad… no ha sido fácil. De momento fue muy difícil. Se me terminó el dinero, me echaron de la posada, y me tiraron los libros a la cabeza. Eso me dio la idea. Busqué cuál había sido la primera obra teatral de Shakespeare, y la copié, yendo a ofrecerla a los actores del Teatro del Globo. La aceptaron, la representaron y me dieron veinte libras.


  —¡No! —gimió Tooth—. ¡No me diga que hizo eso!


  —¿Por qué no iba a hacerlo? Estaba en un mundo del cual no sabía nada. Me moría de hambre teniendo en mis manos las obras completas de Shakespeare; pero Shakespeare estaba vagando en el Futuro y no podía escribirlas. Tuve que hacerlo para no alterar el curso de los acontecimientos.


  —¿Cuántas ha escrito y representado? —preguntó Tooth, llorando como un niño.


  —En los libros están señaladas con todos los datos necesarios. Me he atenido a las fechas que se citaban. No he alterado nada. He tenido mucho éxito y todos los actores me piden colaboración. Yo me limito a darles lo que les corresponde. Y ahora, amigo Shakespeare, aquí tiene usted sus obras completas. Siga copiándolas por el orden que ya le he señalado y no se preocupe. Tiene usted la vida y la fortuna aseguradas hasta mil seiscientos dieciséis.


  —¿Por qué esa fecha? —preguntó Shakespeare, contemplando los libros que le tendía Planz.


  —Es la de su muerte. No se lo oculto, porque lo dice en los libros. Procure atenerse en todo a la reseña biográfica. Y no altere el orden en que fueron estrenadas las obras. Aún le quedan muchas por escribir. No se precipite. Y si le dicen que ha cambiado algo, atribúyalo a cualquier enfermedad. Puede usted estar enfermo durante un mes, pues su biografía dice que por estas fechas estuvo muy enfermo. Adiós, y tome…


  Planz entregó a Shakespeare dinero, un manuscrito con todos los detalles de su vida en aquellos cinco años y de los lugares donde estaban guardados sus ahorros, luego entró en la cabina y Rido cerró la puerta.


  Tooth no intentó quedarse en el Pasado para averiguar quién había escrito en realidad las obras de Shakespeare.


  —Ha armado usted el lío más grande que se recuerda en la Historia de la Literatura —dijo tristemente a Planz.


  —Así parece —admitió el compañero de Rido—. Ahora ya nunca se podrá saber quién escribió Hamlet, Romeo y Julieta y Otelo. Yo copié palabra por palabra los textos que tenía a mano. Procuré no cambiar nada. Supongo que el amigo Shakespeare hará lo mismo.


  —No puede hacer otra cosa —dijo Tooth—. Copiar sus dramas de las obras completas de Guillermo Shakespeare; pero ¿quién fue el autor?


  —Eso no se sabrá nunca —murmuró Rido.


  Abrióse la puerta de la cabina y apareció ante ellos la sala de la agencia de viajes T.E.T., año 2954.


  —Ya hemos llegado —siguió el capitán—. Si quiere una bonificación se la haré muy a gusto. Lamento que haya gastado en balde su dinero.


  —No es necesario —sollozó Tooth—. ¿Quién iba a imaginar que Shakespeare copió todas sus obras? No sabía versificar, ni tenía ideas…


  —No se preocupe —le calmó Sánchez Planz, imponente dentro de su isabelino traje—. Aprenderá. Con la práctica de copiar se aprende mucho. Varias veces estuve a punto de mejorar el verso de Shakespeare. Ya componía casi mejor que él.


  Tooth lo miró, esperanzado.


  —Por favor… ¿Fue usted quien compuso?


  —No, no—interrumpió Sánchez Planz—. Yo sólo copié. Nada más. No puse nada de mi cosecha; pero le aseguro una cosa, que quienquiera que fuese el que escribió todas esas obras, era un tío muy listo. ¡Lo que debía de saber!


  —Sí… sí. Pero ¿quién escribió las obras de Shakespeare?


  Oigo tu llamada


  Eric Frank Russell


   
    Las teorías que Charles Fort desarrolló a principios del sigloXX a partir de su inmensa colección de recortes sobre sucesos inexplicables acontecidos por todo el mundo, y que le llevaron a la conclusión de que la humanidad podría ser «propiedad» de alienígenas, fue una de las influencias formativas de Eric Frank Russell. El renovado interés en los libros y teorías de Fort ha sido muy decisivo para generar la fascinación actual por los fenómenos extraños, tipificado por el enorme éxito de series de televisión como Expediente X, y que de nuevo ha despertado el interés por los cuentos de Russell que hacen uso de un material similar. Su novela BARRERA SINIESTRA (1943), por ejemplo, sobre entidades alienígenas que se han estado «alimentando» de las emociones humanas y que por tanto producen gran parte de los conflictos humanos, fue la principal responsable en la creación de su reputación, junto con la serie de «Jay Score» sobre una tripulación interplanetaria de exploradores y su heroico robot, que recientemente ha sido señalada como antecesora de Star Trek.


  Eric Frank Russell (1905-1978) era hijo de un instructor del ejército y pasó gran parte de su infancia viajando por todo el mundo. Él mismo sirvió brevemente en el ejército, probando a continuación toda una serie de trabajos antes de dejar su marca como escritor de ciencia ficción. Su peculiar imaginación lo popularizó entre los lectores americanos, y el suyo fue uno de los mas importantes nombres británicos en aparecer en las revistas de ciencia ficción de Estados Unidos durante los años cincuenta y sesenta. «The Waitabits», escrita en 1955, y que trata de un grupo de alienígenas para los que el tiempo pasa extremadamente despacio, es quizá la más conocida de las historias de Russell que trata sobre el viaje en el tiempo. La cómica «The Courtship of 53 Shotl9 G», sobre un hombre del futuro que descubre el amor en la apartada Ballykilljoy de Irlanda, se publicó un año antes. «Oigo tu llamada», que apareció en Science Fantasy en diciembre de 1954, es una vez más diferente: una viñeta lúgubre sobre los peligros de invocar inadvertidamente a un viajero del lejano futuro…

  


  


  Una ciudad asustada, oscura y peligrosa. Un nombre sin importancia sobre un vasto mapa. Anteriormente conocida por nada excepto el ocioso rumor de que un platillo volante había aterrizado en sus inmediaciones. Eso había sucedido un mes antes y resultó no ser cierto. La policía y la prensa recorrieron los alrededores. No había platillo.



  El suceso acabó olvidado, perdiendo importancia a medida que los cazadores se iban en busca de otra cosa, algo más material y más inmediato que vaciaba las calles por la noche. En la calle principal algunas señales de neón polvorientas y descuidadas brillaban sobre bares vacíos mientras la policía vigilaba desde los portales oscuros, mirando cómo los gatos jugaban a saltar y caer.


  Widgey Bullock no sabía nada de eso. Para él la ciudad tenía sus virtudes. Por eso acababa de llegar. Se encontraba a cuarenta millas de puerto, y carecía de patrullas navales, oficiales, rateros y las mismas viejas marranas pintarrajeadas. Una nueva recalada. Un lugar donde un fogonero naval de primera clase podía volcar el barco sin acabar en el calabozo.


  Entrando en un bar prometedor, se echó la gorra hacia atrás y dijo:


  —Estoy de humor, amigo. Dame una bomba atómica.


  —¿Qué es eso? —preguntó el barman. Era un gordo simple, de rostro redondo que había disfrutado de poco sol, y muy poco sueño.


  —¿Tengo que explicártelo? —Widgey acomodó su cuerpo en un taburete y se frotó los carrillos azules—. Partes iguales de ron, tequila y vodka. Se añade un pellizco de pimienta y se agita.


  —¡Dios! —dijo el otro. Lo juntó todo, lo agitó y se lo lanzó. Luego lo observó cauteloso como si esperase la nube en forma de hongo.


  Widgey bebió un poco. Frunció el ceño y la gorra se agitó con él.


  —Vaya un sitio —comentó, mirando a su alrededor—. No hay máquina de discos, ni señoras, ni compañía, nadie excepto tú y yo. ¿Dónde está la gente?


  —En casa —dijo el barman. Hizo un gesto en dirección al reloj de pared—. Diez y media y es de noche.


  —¿Quieres decir que la ciudad está cerrada? —Widgey se ajustó la gorra sobre los ojos y miró incrédulo—. Diez y media es la hora en que las cosas empiezan a animarse. La policía debería ponerse en marcha a medianoche.


  —Aquí no —dijo el barman. Deslizó la mirada hacia la puerta, y la trajo de vuelta. Parecía no saber lo que podría entrar a continuación pero era evidente que no lo deseaba, a ningún precio.


  —¿Qué pasa aquí? —exigió Widgey, no haciendo caso a la puerta.


  —La gente está muriendo.


  —¿Cómo es eso? ¿Peleas?


  —Simplemente caen muertos —dijo el barman—. Muertos y vacíos.


  —¿Vacíos?


  —Sin sangre —dijo el barman.


  —Dame otro —pidió Widgey, tocando el vaso. Lo recibió, tomó un gran sorbo, tosiendo por el fuego—. Ahora vamos a ver si nos aclaramos. ¿Quién muere?


  —Uno aquí. Otro allá —dijo el otro—. En su mayoría gente de fuera.


  —Yo vengo de fuera —señaló Widgey—. ¿Eso me pone en la lista?


  —No me sorprendería.


  —¡Vaya un poblacho! —se quejó Widgey—. Recorro cuarenta millas en busca de luces brillantes y libertad. ¿Qué encuentro? Una ciudad de catetos y un barman que toma las medidas de mi cadáver.


  —Lo lamento —dijo el otro—. Pero bien puede saberlo. —Agitó una mano para remarcar la vacuidad del local—. Así ha estado cada noche durante las últimas tres semanas. Cuando voy a casa me pego a las paredes y llevo los ojos a la espalda durante todo el camino. Tengo dos cerraduras en la puerta.


  —¿Qué está haciendo la policía?


  —Buscando —dijo el barman—. ¿Qué otra cosa pueden hacer?


  —Me suena a cuento de viejas —señaló Widgey receloso—. ¿Intentas librarte de mí y cerrar antes?


  —Se equivoca del todo—le dijo el barman—. Ha salido en los periódicos. Un cadáver seco cada dos noches. —Volvió a mirar la puerta—. Además, no puedo cerrar cuando me de la gana y necesito compañía.


  —Vaya si la necesitas —le aseguró Widgey—. Un tipo de tu tamaño debe contener cubos enteros de sangre. Eres todo un blanco.


  —¡Cállese! —dijo el barman con cara de desagrado.


  —No me preocupa —siguió diciendo Widgey—. Una sola noche aquí y mañana de vuelta al barco. Después, puedes quedarte con esta ciudad piojosa. —Dio un trago largo, chasqueó los labios—. ¿Sabes de algún otro sitio donde haya más de dos personas?


  —No. No a esta hora.


  —Bien, ¿sabes de una dirección donde pueda llamar tres veces y preguntar por Mabel?


  —¿Cree que soy un chulo? —preguntó el barman frunciendo el ceño.


  —Creo que deberías saber cómo van las cosas por aquí viendo que es tu territorio.


  —No es mío. Sólo llevo aquí un par de meses. —Se limpió la parte de atrás del cuello, mirando hacia la calle—. Eso es lo que me asusta. Yo también pertenezco al grupo de los de fuera.


  —Tómatelo con calma —le aconsejó Widgey—. Cuando estés muerto y vacío no lo sabrás aunque tengas el aspecto de un saco doblado. —Volvió a darle al vaso—. Que sea doble. Si no puedes darme una dirección tendré que pasarme sin eso. Quizá pueda beber hasta que desaparezca lo que tengo en mente.


  El barman dijo:


  —Cualquier otra se la tendrá que llevar. Ahora es cuando cierro el quiosco.


  Widgey señaló una botella amarilla.


  —Me llevaré esa. —Buscó con torpeza en el bolsillo, sacó dinero y pagó. Un par de monedas cayeron al suelo. Se agachó y las recogió.


  —Ya le está haciendo efecto —dijo el barman.


  —Que por el momento es lo único que me satisface —dijo Widgey.


  Salió metiéndose la botella en el bolsillo y claramente escorado a estribor. La calle era una confusión de grises y negros, habiéndose apagado los neones. Una delgada luna plateada cabalgaba sobre nubes gruesas.


  Se dirigió indeciso hacia el horrible hotel donde había tomado una habitación. Un gato lascivo se le cruzó en el camino, buscando lo mismo que él. Oculto en la entrada a oscuras de un callejón, un policía que le observaba no hizo ningún ruido que traicionase su presencia. Al otro lado de la calle, una mujer se apresuraba, recelosa y temerosa.


  —¡Hola muñeca! —gritó con voz ronca, sin importarle si la mujer se sentía con ganas o no, si era joven o vieja.


  La mujer medio se puso a correr, con los tacones traqueteando con rapidez e intensidad. Widgey se quedó mirándola y maldiciendo por lo bajo. El policía salió del callejón, observándolos a los dos. La mujer se detuvo a unos doscientos metros, con la llave apuñaló frenéticamente una puerta y entró en una casa. El golpe de la puerta sonó como el trueno del juicio final.


  —Apuesto a que también dicen sus plegarias —se mofó Widgey.


  Alcohólicamente dañado, siguió avanzando, encontró el hotel y subió las escaleras. Con furia lanzó la gorra al otro extremo de la habitación, se quitó la chaqueta y la arrojó de la misma forma, metió de una patada los zapatos bajo la cama. Pasó un minuto examinándose en el espejo que había sobre el lavabo, agarrándose las orejas con las manos y haciendo muecas. Después se acercó a la ventana y miró a la noche.


  Había otra mujer en la calle. Se movía de una extraña forma tranquila, un balanceo ondulante como el de una columna de humo gris llevada por una brisa suave. Se la veía difuminada, como si estuviese tapada por algo o llevase un velo. Muchas cosas tenían un aspecto difuminado cuando un hombre llevaba mucha carga bajo las escotillas.


  Pero una mujer es una mujer. Una que viaja tarde y sin prisa es siempre una buena posibilidad, pensó Widgey. Le dio al cierre, abrió la ventana y sacó medio cuerpo. No había policías a la vista. Nadie excepto la borrosa figura.


  —¡Yuju!


  No logró nada. Quizá no le había oído.


  —¡Yuju!


  La figura se detuvo. La luz de la luna no era lo suficientemente intensa para ver hacia dónde miraba la mujer, pero era buena señal el que se hubiese detenido.


  —¡YUJU! —aulló Widgey, inclinándose aún más y lanzando la discreción por la ventana. Agitó con fuerza un brazo.


  La figura realizó un gesto impreciso, atravesó la calle en dirección al hotel. Cerrando la ventana, un Widgey encantado intentó dar unos pasos de baile pero el sentido del equilibrio le había abandonado. Esa noche los mares estaban turbulentos.


  Dejó la puerta entreabierta un par de pulgadas para que la mujer supiese cuál era la habitación. Apresuradamente limpió un par de vasos enjuagándolos con agua, los puso sobre la mesilla de noche junto con la botella amarilla.


  Se produjo una tímida llamada.


  —¡Pase! —Escupió en las manos y las usó para echarse el pelo hacia atrás mientras instalaba una sonrisa de bienvenida en el rostro.


  Entró.


  Widgey se echó rápidamente hacia atrás, luego más lentamente a medida que sus piernas perdían fuerza. La sonrisa había desaparecido y la borrachera se había esfumado en un quinto de segundo. Quería gritar como un condenado pero no era capaz ni de emitir un quejido.


  El borde de la cama pilló las rodillas en retirada. Cayó hacia atrás, quedándose tendido en la cama con el pecho y la garganta al descubierto. No podía hacer nada por salvarse, absolutamente nada.


  Se deslizó sin hacer ruido hacia la cama, se inclinó y le miró con ojos que eran dos tachones oscuros encajados en pelusa verde. La larga boca elástica salió y adoptó la posición de una boquilla de manguera. Lo último que Widgey oyó fue un susurro que provenía de una distancia de millones de millas.


  —Soy Yuju. Me llamaste.


  Los hombres que asesinaron a Mahoma


  Alfred Bester


   
    El historiador de la ciencia ficción Peter Nicholls ha descrito la siguiente historia como «quizás el giro de tuerca más concentradamente ingenioso de las historias de paradojas temporales jamás escrito». Trata de un matemático genial, el profesor Henry Hassel, que vuelve a casa un día para encontrarse a su esposa en los brazos de otro hombre y que se decide por un castigo de lo más inusual: construirá una máquina del tiempo y se aventurará en el pasado para vengarse en los antepasados de su esposa incestuosa. Pero, como descubrirá, la naturaleza peculiar del tiempo le guarda algunas sorpresas al profesor.


  Alfred Bester (1913-1987), nació en Nueva York y pasó allí gran parte de su vida, no produjo una obra de ciencia ficción abundante, concentrándose más en los guiones de televisión y en su trabajo como miembro del equipo editorial de la revista Holiday. Dicho esto, su novela EL HOMBRE DEMOLIDO (1953), una genial historia de crímenes ambientada en un mundo en el que la clase dominante posee habilidades telepáticas, ganó el premio Hugo y se la considera ahora como un clásico, mientras que sus cuentos cortos influyeron en talentos emergentes como James Blish, Samuel R.Delany y Michael Moorcock. «Los hombres que asesinaron a Mahoma» (1958) se encuentra entre las mejores de esas obras cortas; una idea inteligente y, como esperarían los admiradores de Alfred Bester, muy diferente de cualquier otra historia sobre viajes en el tiempo que puedan leer en esta antología.

  


  


  Hubo un hombre que mutiló la historia. Derribó imperios, desenraizó dinastías. Por su causa, Monte Vernon no sería un monumento nacional, y Columbus, Ohio, se llamaría Cabot, Ohio. Por su causa, el nombre Marie Curie sería maldito en Francia y nadie juraría por las barbas del Profeta. De hecho, esas realidades no llegaron a suceder, porque se trataba de un científico loco; o, por decirlo de otra forma, sólo consiguió volverlas irreales para sí mismo.


  Bien, el paciente lector estará más que familiarizado con el científico loco convencional, de pequeño tamaño y extensa frente, que en su laboratorio crea monstruos que invariablemente se vuelven contra su creador y amenazan a su encantadora hija. Esta historia no va realmente sobre ese tipo de hombre de fantasía. Trata de Henry Hassel, un científico loco de verdad que pertenecía al grupo de hombres más conocidos como Ludwig Boltzmann (véase Ley de los Gases Ideales), Jacques Charles y André Marie Ampère (1775-1836).


  Todo el mundo debería saber que el amperio eléctrico recibe su nombre en honor a Ampère. Ludwig Boltzmann fue un distinguido físico austríaco, tan famoso por sus investigaciones sobre la radiación del cuerpo negro como por los Gases Ideales. Pueden consultarlo en el volumen tres de la Encyclopaedia Britannica, BALT a BRAI. Jacques Alexandre César Charles fue el primer matemático en interesarse por el vuelo, e inventó el globo de hidrógeno. Fueron hombres reales.


  También eran científicos locos de verdad. Ampère, por ejemplo, iba de camino a una importante reunión de científicos en París. En el taxi se le ocurrió una idea genial (asumo que de naturaleza eléctrica) y se sacó un lápiz y apuntó la ecuación en la pared del carruaje. Aproximadamente, era: dH=ipdl/r2, en la que p es la distancia perpendicular desde P hasta la línea del elemento di; o dH=i seno ø dl/r2. A menudo se la conoce como ley de Laplace, a pesar de que él no asistió a la reunión.


  En cualquier caso, el taxi llegó a la Académie. Ampère bajó de un salto, le pagó al conductor y corrió a la reunión para contarle la idea a todo el mundo. De inmediato se dio cuenta de que no tenía la nota, recordó dónde la había dejado y tuvo que correr por las calles de París persiguiendo al taxi para recuperar la ecuación fugitiva. En ocasiones me imagino que fue así como Fermat perdió su famoso «Último Teorema», aunque Fermat tampoco asistió a la reunión, porque había muerto unos doscientos años antes.


  O hablemos de Boltzmann. Impartiendo un curso sobre Gases Ideales Avanzados, salpicaba las clases con cálculos abstrusos, que se sacaba con rapidez y sin molestia de la cabeza. Tenía ese tipo de cabeza. Sus estudiantes tenían tantos problemas para comprender la matemática de oído que no podían seguir el ritmo de las clases y le rogaron a Boltzmann que desarrollase las ecuaciones en la pizarra.


  Boltzmann se disculpó y les prometió ser más comedido en el futuro. Al comienzo de la siguiente clase empezó diciendo: «Caballeros, combinando la Ley de Boyle con la Ley de Charles, llegamos a la ecuación pv=p0v0(l+at). Bien, evidentemente, si aSb=f(x)dx ø(a), entonces pv=RT y vS f(x,y,x) dV=0. Es tan simple como dos y dos igual a cuatro.» En ese punto Boltzmann recordó su promesa. Se volvió hacia su pizarra, concienzudamente escribió con la tiza 2+2=4 y siguió con la clase, desarrollando sin problemas las complejas ecuaciones de cabeza.


  Jacques Charles, el brillante matemático que descubrió la Ley de Charles (en ocasiones conocida como Ley de Gay-Lussac), a quien Boltzmann mencionó en su clase, abrigaba la loca pasión de convertirse en un famoso paleógrafo, es decir, un descubridor de manuscritos antiguos. Creo que el verse obligado a compartir el crédito con Gay-Lussac lo trastornó.


  Le pagó a un evidente estafador llamado Vrain-Lucas 200.000 francos por cartas hológrafas supuestamente escritas por Julio César, Alejandro Magno y Poncio Pilato. Charles, un hombre que podía ver a través de cualquier gas, ideal o no, creía realmente en esas falsificaciones a pesar del hecho de que el torpe Vrain-Lucas las había escrito en francés moderno sobre papel de cartas moderno que llevaba marca de agua. Charles incluso intentó donarlas al Louvre.


  Bien, esos hombres no eran idiotas. Eran genios que pagaron un alto precio por su genialidad porque el resto de sus procesos mentales pertenecían a otro mundo. Un genio es alguien que alcanza la verdad por un camino inesperado. Por desgracia, los caminos inesperados llevan, en la vida ordinaria, al desastre. Eso es lo que le sucedió a Henry Hassel, profesor de Compulsión Aplicada en la Universidad Desconocida en el año 1980.


  Nadie sabe dónde está situada la Universidad Desconocida o qué enseñan en ella. El profesorado está compuesto por unos doscientos excéntricos, y los estudiantes son unos dos mil inadaptados, del tipo que permanece anónimo hasta que gana un premio Nobel o se convierte en el primer hombre en Marte. Es fácil identificar a un graduado de la UD preguntándoles dónde estudió. Si recibes una respuesta evasiva como: «Estatal», o «Oh, una institución remota de la que no habrás oído hablar», puedes apostar a que fueron a la Desconocida. Algún día espero contarles más sobre esa universidad, que es un centro de conocimiento sólo en el sentido pickwickiano.


  En cualquier caso, Henry Hassel se dirigió a su casa desde su despacho en el Psicocentro Psicótico a primera hora de una tarde, atravesando el pabellón de Cultura Física. No es cierto que lo hiciese para mirar con lascivia a las alumnas practicando desnudas Euritmia Arcana; más bien, Hassel disfrutaba admirando los trofeos expuestos en el pabellón en recuerdo de los grandes equipos de Desconocida que habían ganado el tipo de competiciones que ganan los equipos de Desconocida; en deportes como Estrabismo, Oclusión y Botulismo (Hassel había sido campeón individual de Frambesia tres años seguidos). Llegó a casa de buen humor, y entró de improviso para encontrarse a su esposa en los brazos de otro hombre.


  Allí estaba, una mujer encantadora de treinta y cinco años, de llameante pelo rojo y ojos almendrados, abrazada ardorosamente por una persona que llevaba los bolsillos llenos de panfletos, aparatos microquímicos y un martillo para los reflejos de la rótula; de hecho, un típico personaje del campus de la UD. Estaban tan concentrados en el abrazo que ninguno de los dos se dio cuenta de que Hassel los miraba con furia desde la entrada.


  Bien, recuerden a Ampère, Charles y Boltzmann. Hassel pesaba ochenta kilos. Era un hombre musculoso y desinhibido. Para él hubiese sido un juego de niños desmembrar a su esposa y a su amante, y de tal suerte conseguir simple y directamente los fines que deseaba: el final de la vida de su esposa. Pero Henry Hassel pertenecía al grupo de los genios; su mente, es así de simple, no operaba de tal forma.


  Hassel respiró profundamente, se volvió y cargó contra su laboratorio privado como si fuese un tren de mercancías. Abrió un cajón que decía DUODENUM y sacó un revolver del 45. Abrió otros cajones, con etiquetas más interesantes, y montó aparatos. En exactamente 7 minutos y medio (tal era su furia), montó una máquina del tiempo (tal era su genio).


  El profesor Hassel montó la máquina del tiempo a su alrededor, ajustó el indicador al año 1902, cogió el revolver y apretó un botón. La máquina emitió el sonido de una tubería defectuosa y Hassel desapareció. Reapareció en Filadelfia, el 3 de junio de 1902, fue directamente al 1218 de la calle Walnut, una casita de ladrillo rojo con escalones de mármol, e hizo sonar la campanilla. Un hombre que podría haber pasado por el tercer hermano Smith abrió la puerta y miró a Henry Hassel.


  —¿Señor Jessup? —preguntó Hassel con voz ahogada.


  —¿Sí?


  —¿Es usted el señor Jessup?


  —Lo soy.


  —¿Tiene un hijo, Edgar? ¿Edgar Allan Jessup… así bautizado debido a su lamentable pasión por Poe?


  El tercer hermano Smith se mostró sorprendido.


  —No que yo sepa —dijo—. Todavía no me he casado.


  —Se casará —dijo Hassel con furia—. Tengo la mala fortuna de estar casado con la hija de su hijo, Greta. Discúlpeme. —Levantó el revolver y le disparó al que debía haber sido el abuelo de su esposa.


  —Ella dejará de existir —murmuró Hassel, soplando el humo que salía del revolver—. Estaré soltero. Puede que incluso esté casado con otra persona… ¡Buen Dios! ¿Con quién?


  Hassel aguardó impacientemente a que el regreso automático de la máquina del tiempo le llevase de vuelta al laboratorio. Corrió a su salón. Allí estaba su esposa pelirroja, todavía en los brazos de un hombre.


  Hassel se quedó estupefacto.


  —Vaya, así que es eso —gruñó—. Una tradición familiar de infidelidad. Bien, ya veremos. Disponemos de métodos y medios. —Se permitió una risa hueca, regresó al laboratorio y se envió al año 1901, donde disparó y mató a Emma Hotchkiss, la que hubiese sido abuela materna de su esposa. Regresó a su propio hogar en su propio tiempo. Allí estaba su esposa pelirroja, todavía en brazos de otro hombre.


  —Pero sé que la vieja bruja es su abuela —murmuró Hassel—. El parecido era innegable. ¿Qué demonios ha fallado?


  Hassel estaba confundido y consternado, pero no se había quedado sin recursos. Fue a su estudio, tuvo dificultades para coger el teléfono, pero finalmente consiguió llamar al Laboratorio de Negligencia. Su dedo se escapaba continuamente de los agujeros del marcador.


  —¿Sam? —dijo—. Soy Henry.


  —¿Quién?


  —Henry.


  —Tendrá que hablar más alto.


  —¡Henry Hassel!


  —Oh, buenas tardes, Henry.


  —Cuéntamelo todo sobre el tiempo.


  —¿El tiempo? Mm… —El Computador Simplex-And-Multiplex se aclaró la garganta mientras esperaba a que se activasen los circuitos de enlace—. ¡Ejem! Tiempo. (1) Absoluto. (2) Relativo. (3) Recurrente. (1) Absoluto: periodo, contingente, duración, diurnidad, perpetuidad…


  —Lo lamento, Sam. Petición equivocada. Atrás. Quiero saber sobre el tiempo, en referencia a sucesión de, viaje en.


  Sam cambió de engranajes y empezó de nuevo. Hassel escuchó pacientemente. Asintió. Gruñó.


  —Ajá. Ajá. Bien. Comprendo. Eso creía. Un continuo, ¿eh? Los actos realizados en el pasado deben alterar el futuro. Por tanto voy por buen camino. Pero los actos deben ser importantes, ¿eh? Efectos en masa. Las trivialidades no pueden alterar los flujos existentes de fenómenos. Mm. ¿Pero hasta qué punto es trivial una abuela?


  —¿Qué intentas hacer, Henry?


  —Matar a mi esposa —respondió Hassel. Colgó. Regresó al laboratorio. Meditó, todavía muerto de furia.


  —Debo hacer algo importante —murmuró—. Borrar a Greta. Borrarlo todo. ¡Vale, por Dios! Ya les enseñaré.


  Hassel regresó al año 1775, visitó una granja de Virginia y disparó a un joven coronel en el pecho. El nombre del coronel era George Washington, y Hassel se aseguró de que estuviese muerto. Regresó a su propio tiempo y a su propia casa. Allí estaba su esposa pelirroja, todavía en brazos de otro.


  —¡Maldición! —dijo Hassel. Se le estaba agotando la munición. Abrió otra caja de balas, viajó en el tiempo y masacró a Cristóbal Colón, Napoleón, Mahoma y a otra media docena de celebridades—. ¡Eso debería bastar, por Dios! —dijo Hassel.


  Regresó a su propio tiempo, y se encontró a su mujer como antes.


  Las rodillas se le volvieron de agua; los pies parecieron fundirse en el suelo.


  Regresó al laboratorio, caminando por entre arenas movedizas de pesadilla.


  —¿Qué demonios es importante? —se preguntó un dolorido Hassel—. ¿Qué hace falta para cambiar el futuro? Por Dios, realmente voy a cambiar el tiempo. Esta vez iré a por todas.


  Viajó a París a comienzos del siglo XX y visitó a Madame Curie en su laboratorio del desván cerca de la Sorbona.


  —Madame —dijo en un francés espantoso—, para usted soy un completo extraño, pero también un científico. Sabiendo de sus experimentos con el radio… ¿Oh? ¿Todavía no tiene el radio? No importa. Estoy aquí para enseñárselo todo sobre la fisión nuclear.


  Así lo hizo. Tuvo la satisfacción de ver desaparecer París en un hongo de humo antes de que el regreso automático le llevase a casa.


  —Eso enseñará a las mujeres a ser infieles —gruñó—. ¡Guhhh!


  —Eso último escapó de sus labios al ver a su mujer pelirroja… Pero no tiene sentido recalcar lo evidente.


  Hassel nadó entre nieblas hasta su estudio y se sentó a pensar. Mientras piensa debo advertirles que ésta no es una historia convencional de viajes en el tiempo. Si imaginan por un momento que Henry va a descubrir que el hombre que toquetea a su mujer es él mismo, están equivocados. La víbora no es Henry Hassel, su hijo, un pariente o incluso Ludwig Boltzmann (1844-1906). Hassel no realiza una vuelta en el tiempo, acabando en el comienzo de la historia —para satisfacción de nadie y furia de todos— por la simple razón de que el tiempo no es circular, ni lineal, ni tándem, ni discoide, ni sicigio, ni alargado, ni paniculado. El tiempo es un asunto privado, como descubrió Hassel.


  —Quizá me he equivocado en algo —murmuró Hassel—. Será mejor que lo descubra.


  Se peleó con el teléfono, que parecía pesar cien toneladas, y al fin pudo llamar a la biblioteca.


  —¿Hola, Biblioteca? Soy Henry.


  —¿Quién?


  —¡Henry Hassel!


  —Por favor, hable más alto.


  —¡HENRY HASSEL!


  —Oh. Buenas tardes, Henry.


  —¿Qué tienes sobre George Washington?


  La biblioteca cloqueó mientras sus escáneres buscaban en el catálogo.


  —George Washington, primer presidente de Estados Unidos, nació…


  —¿Primer presidente? ¿No murió asesinado en 1775?


  —Vaya, Henry. Vaya una pregunta absurda. Todo el mundo sabe que George Wash…


  —¿Nadie sabe que le dispararon?


  —¿Quién?


  —Yo.


  —¿Cuándo?


  —En 1775.


  —¿Cómo te las arreglaste para hacerlo?


  —Tengo un revólver.


  —No, quiero decir: ¿cómo lo hiciste hace doscientos años?


  —Tengo una máquina del tiempo.


  —Bien, aquí no tenemos ningún registro —dijo la biblioteca—. Según mis archivos está perfectamente. Debiste fallar.


  —No fallé. ¿Qué hay de Cristóbal Colón? ¿Algún registro de su muerte en 1489?


  —Pero descubrió el Nuevo Mundo en 1492.


  —No. Fue asesinado en 1489.


  —¿Cómo?


  —Con un tiro de cuarenta y cinco en la molleja.


  —¿Tú otra vez, Henry?


  —Sí.


  —Aquí no hay ningún registro —insistió la biblioteca—. Debes ser un tirador malísimo.


  —No voy a perder los estribos —dijo Hassel con un estremecimiento en la voz.


  —¿Por qué no, Henry?


  —Porque ya los he perdido —gritó—. ¡Vale! ¿Qué hay de Marie Curie? ¿Descubrió o no la bomba de fisión que destruyó París a principios del sigloXX?


  —No fue ella. Enrico Fermi…


  —Fue ella.


  —No fue ella.


  —Se lo enseñé personalmente. Yo. Henry Hassel.


  —Todo el mundo comenta que eres un teórico maravilloso pero un terrible profesor, Henry. Tú…


  —Vete al infierno, vieja carca. Tiene que haber una explicación.


  —¿Por qué?


  —Lo olvidé. Tenía algo en mente, pero ya no importa. ¿Qué sugieres tú?


  —¿Realmente tienes una máquina del tiempo?


  —Claro que tengo una máquina del tiempo.


  —Entonces vuelve y compruébalo.


  Hassel regresó al año 1775, visitó Monte Vernon e interrumpió la siembra de primavera.


  —Perdóneme, coronel —dijo.


  El hombre alto le miró con curiosidad.


  —Habla raro, extraño —dijo—. ¿De dónde es?


  —Oh, de una institución remota de la que no ha oído hablar.


  —También tiene un aspecto extraño. Algo nebuloso, digamos.


  —Dígame, coronel, ¿qué sabe de Cristóbal Colón?


  —No mucho —respondió George Washington—. Lleva muerto doscientos, trescientos años.


  —¿Cuándo murió?


  —En el año mil quinientos y algo, por lo que puedo recordar.


  —No. Murió en 1489.


  —Se equivoca de fecha, amigo. Descubrió América en 1492.


  —Cabot descubrió América. Sebastian Cabot.


  —No. Cabot llegó un poco después.


  —¡Tengo la prueba infalible! —empezó a decir Hassel, pero se detuvo cuando un hombre fornido y bastante robusto, con el rostro horriblemente enrojecido por la furia, se acercó.


  Vestía unos pantalones amplios de color gris, una chaqueta de tweed dos tallas más pequeña. Llevaba un revólver del 45. Sólo después de mirar un momento, Henry Hassel se dio cuenta de que estaba mirándose a sí mismo y no le gustaba nada lo que veía.


  —¡Por Dios! —murmuró Hassel—. Soy yo, viniendo a matar a Washington por primera vez. Si hubiese realizado este segundo viaje una hora más tarde, me hubiese encontrado a Washington muerto. ¡Eh! —gritó—. Todavía no. Aguarda un minuto. Primero tengo que aclarar una cosa.


  Hassel no se prestó atención a sí mismo; es más, ni siquiera parecía ser consciente de sí mismo. Se dirigió directamente al coronel Washington y le disparó en la molleja. El coronel Washington cayó al suelo, evidentemente muerto. El primer asesino examinó el cuerpo, y luego, ignorando los intentos de Hassel por detenerlo y discutir con él, se volvió alejándose, murmurando veneno para sí.


  —No me oyó —se sorprendió Hassel—. Ni siquiera me sintió. ¿Y por qué no recuerdo haber intentado detenerme a mí mismo la primera vez que le disparé al coronel? ¿Qué demonios está pasando?


  Considerablemente alterado, Henry Hassel visitó Chicago y se dejó caer en las pistas de squash de la Universidad de Chicago a principios de los años cuarenta. Allí, entre un amasijo de bloques de grafito y polvo de grafito que le cubría, localizó a un científico italiano llamado Fermi.


  —Veo que repite el trabajo de Marie Curie, ¿eh, dottore? —dijo Hassel.


  Fermi levantó la vista como si hubiese oído un ruido débil.


  —¿Repite el trabajo de Marie Curie, dottore? —rugió Hassel.


  Fermi lo miró extrañado.


  —¿De dónde viene, amico?


  —Estatal.


  —¿Departamento Estatal?


  —Sólo Estatal. ¿No es cierto, verdad dottore, que Marie Curie descubrió la fisión nuclear en el año 1900?


  —¡No! ¡No! ¡No! —gritó Fermi—. Somos los primeros, y todavía no lo hemos conseguido. ¡Policía! ¡Policía! ¡Espía!


  —Esta vez quedaré registrado —gruñó Hassel. Sacó la leal 45 y la vació en el pecho del doctor Fermi, dispuesto a aguardar el arresto y la inmolación en los periódicos. Para su asombro, el doctor Fermi no se desplomó. El doctor Fermi se limitó a palparse el pecho con ternura y, a los dos hombres que respondieron a su llamada, les dijo:


  —No es nada. Sentí en mi interior una sensación súbita de ardor que podría ser una neuralgia del nervio cardíaco, pero que probablemente sean gases.


  Hassel estaba tan agitado que no esperó la recuperación automática de la máquina del tiempo. En su lugar, regresó de inmediato a la Universidad Desconocida usando su propio poder. Eso debía haberle hecho sospechar, pero estaba demasiado endemoniado para darse cuenta. Fue en ese momento que yo (1913-1975) le vi por primera vez; una figura tenue atravesando coches aparcados, puertas cerradas y muros de ladrillo, con la luz de la decisión enloquecida en el rostro.


  Rezumó en la biblioteca, listo para una exhaustiva discusión, pero no pudo hacer que los catálogos le prestasen atención. Fue al Laboratorio de Negligencia donde Sam, el Computador Simplex-And-Multiplex, disponía de instalaciones sensibles hasta los 10.700 ángstrom. Sam no pudo ver a Henry, pero pudo oírle por medio de una especie de fenómeno de interferencia de ondas.


  —Sam —dijo Hassel—. He hecho un descubrimiento asombroso.


  —Siempre estás haciendo descubrimientos, Henry —se quejó Sam—. Tu almacenamiento de datos está lleno. ¿Tengo que empezar otra cinta para ti?


  —Pero necesito consejo. ¿Quién es la autoridad más importante con respecto al tiempo, en referencia a sucesión de, viaje en?


  —Ése sería Israel Lennox, mecánica espacial, profesor de, Yale.


  —¿Cómo me pongo en contacto con él?


  —No puedes, Henry. Está muerto. Murió en 1975.


  —¿Que autoridad viva tienes con respecto al tiempo, viaje en?


  —Wiley Murphy.


  —¿Murphy? ¿De nuestro departamento de Trauma? Qué suerte. ¿Dónde está ahora?


  —De hecho, Henry, fue hasta tu casa para preguntarte algo.


  Hassel fue a casa sin caminar, buscó por su laboratorio y rebuscó sin encontrar a nadie y al final flotó hasta el salón donde su mujer pelirroja seguía en brazos de otro hombre. (Todo esto, comprendan, había sucedido en el espacio de unos pocos momentos después de la construcción de la máquina del tiempo; tal es la naturaleza del tiempo y del viaje en el tiempo). Hassel se aclaró la garganta una vez, otra, e intentó tocar a su mujer en el hombro. Sus dedos la atravesaron.


  —Perdóname, querida —dijo—. ¿Ha venido a verme Wiley Murphy?


  Luego prestó más atención y vio que el hombre que abrazaba a su mujer era el propio Murphy.


  —¡Murphy! —exclamó Hassel—. El hombre al que buscaba. He tenido una experiencia extraordinaria. —Hassel se lanzó de inmediato a una lúcida descripción de su extraordinaria experiencia, que fue más o menos—: Murphy, u-v=(u1/2-v1/4) (ua+uxvy+vb), pero cuando George Washington F(x)y2ødx y Enrico Fermi F(u1/2)dxdt un medio de Marie Curie, ¿entonces qué hay de Cristóbal Colón por la raíz cuadrada de menos uno?


  Murphy no hizo caso de Hassel, al igual que la señora Hassel. Yo apunté las ecuaciones de Hassel en la capota de un taxi que pasaba por allí.


  —Escúcheme, Murphy —dijo Hassel—. Greta, querida, ¿te importaría dejarnos durante un momento? Yo… Por amor de Dios, ¿no pueden dejar esa tontería? Esto es serio.


  Hassel intentó separar a la pareja. No podía tocarlos, de la misma forma que no podía hacer que le oyesen. Su rostro volvió a enrojecer, y se puso muy colérico al golpear a la señora Hassel y a Murphy. Fue como golpear a Gas Ideal.


  Pensé que lo mejor era interferir.


  —¡Hassel!


  —¿Quiénes?


  —Salga un momento. Quiero hablar con usted.


  Atravesó la pared.


  —¿Dónde está?


  —Aquí mismo.


  —Tiene un aspecto un poco tenue.


  —Usted también.


  —¿Quién es?


  —Me llamo Lennox. Israel Lennox.


  —¿Israel Lennox, mecánica espacial, profesor de, Yale?


  —El mismo.


  —Pero usted murió en el año 1975.


  —Desaparecí en el año 1975.


  —¿A qué se refiere?


  —Inventé una máquina del tiempo.


  —¡Por Dios! Yo también —dijo Hassel—. Esta tarde. La idea me llegó de súbito, no sé por qué, y he tenido una experiencia de lo más extraordinaria. Lennox, el tiempo no es un continuo.


  —¿No?


  —Es una serie de partículas discretas… como perlas en un collar.


  —¿Sí?


  —Cada perla es un «Ahora». Cada «Ahora» tiene su propio pasado y futuro. Pero ninguno de ellos guarda relación con los otros. ¿Comprende? Si a=a1 + a2ji + øax(b1)…


  —La matemática no importa, Henry.


  —Es una forma de transferencia cuántica de energía. El tiempo se emite en corpúsculos discretos o cuantos. Podemos visitar cada cuanto individual y cambiarlo, pero ningún cambio en ninguno de los corpúsculos afecta a los demás corpúsculos. ¿Cierto?


  —Falso —dije afligido.


  —¿Qué quiere decir con… «Falso»? —dijo él, realizando gestos de furia a través del escote de una alumna que pasaba—. Se toman las ecuaciones trocoides y…


  —Falso —repetí firmemente—. ¿Va a escucharme, Henry?


  —Oh, adelante —dijo.


  —¿Se ha dado cuenta de que se ha vuelto bastante insustancial? ¿Tenue? ¿Espectral? ¿Que el espacio y el tiempo ya no le afectan? —Sí.


  —Henry, tuve la desgracia de construir una máquina del tiempo en el año 75.


  —Eso dice. Escuche, ¿qué hay de la fuente de energía? Calculo que estoy usando unos 7’3 kilovatios por…


  —No importa la fuente de energía, Henry. Durante mi primer viaje al pasado visité el pleistoceno. Tenía deseos de fotografiar un mastodonte, el gigantesco perezoso de tierra, y el tigre dientes de sable. Mientras retrocedía para poder encuadrar a un mastodonte en el campo de visión a f/6.3 y 1/100 de segundo, o en la escala LVS…


  —No importa la escala LVS —dijo él.


  —Mientras retrocedía, inadvertidamente pisé y maté un pequeño insecto del pleistoceno.


  —¡Ajá! —dijo Hassel.


  —El incidente me aterrorizó. Tuve visiones de regresar a mi mundo para encontrarlo completamente transformado como resultado de esa única muerte. Imagine mi sorpresa cuando regresé a mi mundo para encontrarme con que nada había cambiado.


  —¡Ajá! —dijo Hassel.


  —Sentí curiosidad. Regresé al pleistoceno y maté al mastodonte. Nada cambió en 1975. Regresé al pleistoceno y maté toda forma de vida… no hubo efecto. Recorrí el tiempo, matando y destruyendo, en un intento de alterar el presente.


  —Entonces hizo como yo —exclamó Hassel—. Es curioso que no nos encontrásemos.


  —No es curioso en absoluto.


  —Yo maté a Colón.


  —Yo a Marco Polo.


  —Yo a Napoleón.


  —Pensé que Einstein era más importante.


  —Mahoma no cambió mucho la cosas… esperaba más de él.


  —Lo sé. Yo lo maté.


  —¿Qué quiere decir con «yo lo maté»? —exigió Hassel.


  —Lo maté el 16 de septiembre, 599. Estilo antiguo.


  —Vaya, yo lo maté el 5 de enero de 598.


  —Le creo.


  —¿Pero cómo pudo matarlo después de que yo le matase?


  —Los dos le matamos.


  —Eso es imposible.


  —Muchacho —dije—, el tiempo es por completo subjetivo. Es un asunto privado… una experiencia personal. No existe el tiempo objetivo, de la misma forma que no existe el amor objetivo o un alma objetiva.


  —¿Quiere decir que el viaje en el tiempo es imposible? Pero nosotros lo hemos hecho.


  —Claro, y muchos otros, por lo que sé. Pero cada uno viaja a su propio pasado y no al de otra persona. No existe un continuo universal, Henry. Sólo hay miles de millones de individuos, cada uno con su propio continuo; y un continuo no puede afectar a otro. Somos como millones de hebras de espagueti en el mismo recipiente. Ningún viajero en el tiempo puede encontrarse con otro viajero en el tiempo en el pasado o el futuro. Cada uno debe recorrer su propia hebra en soledad.


  —Pero nosotros nos hemos encontrado ahora.


  —Ya no somos viajeros del tiempo, Henry. Nos hemos convertido en la salsa de los espaguetis.


  —¿Salsa de los espaguetis?


  —Sí. Usted y yo podemos visitar la hebra que queramos, porque nos hemos destruido a nosotros mismos.


  —No comprendo.


  —Cuando un hombre cambia el pasado sólo afecta a su propio pasado… no al de nadie más. El pasado es como la memoria. Cuando se borra la memoria de un hombre, se le borra a él, pero no se borra a nadie más. Usted y yo hemos borrado nuestro pasado. Los mundos individuales de los demás siguen existiendo, pero nosotros hemos dejado de existir. —Hice una pausa dramática.


  —¿Qué quiere decir con… «dejado de existir»?


  —Con cada acto de destrucción nos disolvimos un poco. Ahora hemos desaparecido. Hemos cometido cronocidio. Somos fantasmas. Espero que la señora Hassel sea muy feliz con el señor Murphy… Ahora, vayamos a la Académie. Ampère está contando una anécdota genial sobre Ludwig Boltzmann.


  Tiempo intermedio


  Ray Bradbury


   
    Es curioso el hecho de que Ray Bradbury, que probablemente ha escrito más historias sobre viajes en el tiempo que cualquier otro, prefiera las formas más lentas de transporte. Odia volar, nunca aprendió a conducir un coche, y prefiere viajar en tren o barco. Y sin embargo, se trata del hombre cuya imaginación ha recorrido sin miedo toda la galaxia, visitado Marte una y otra vez y ha inventado todo tipo de excursiones por el tiempo. Entre sus historias más repetidas en las antologías tenemos «The Black Ferris» (1948), «Forever and the Earth» (1954), «El ruido del trueno» (1952), «Time in Thy Flight» (1953), «A Scent of Sarsaparilla» (1953), «The Time Machine» (1955) y «El convector Toynbee» (1988).


  Raymond Douglas Bradbury (1920) es uno de los escritores de más talento de la actualidad, que aparentemente escribe casi sin esfuerzo, creando originales historias de fantasías, ciencia ficción, horror y misterio que le han situado en la vanguardia de esos géneros ganándose simultáneamente un lugar de honor entre los escritores generales. Sus novelas clásicas CRÓNICAS MARCIANAS (1950), EL HOMBRE ILUSTRADO (1951) y FAHRENHEIT 451 (1953, se han trasladado todas al cine y muchos de sus cuentos cortos han sido adaptados para populares series de televisión. Recientemente, añadió a su obra dos excepcionales novelas de crímenes, DEATH IS A LONELY BUSINESS (1985) y A GRAVEYARD OF LUNATICS (1990). «Tiempo intermedio» representa una rareza entre la obra de Bradbury, una sombría y emotiva historia sobre el tiempo que se publicó originalmente con el título de «Interim» en el número de otoño de 1947 de la revista de la Universidad de Cornell Epoch. Hasta el momento no se ha publicado en sus volúmenes recopilatorios, y no debe confundirse con su otra historia llamada «Interim», que se publicó en el número de julio de 1947 de Weird Tales y posteriormente en su recopilación, DARK CARNIVAL (1947).

  


  


  De noche, ya muy tarde, el anciano salió de la casa con una linterna en la mano y preguntó a los niños cuál era el propósito de su juego. Los niños no respondieron, sino que se echaron sobre las hojas.


  El anciano entró en la casa y se sentó preocupado. Eran las tres de la madrugada. Vio sus propias manos, pequeñas y pálidas, temblar sobre las rodillas. Era todo articulaciones y ángulos, y su rostro, reflejado encima de la chimenea era poco más que una nube tenue de aliento exhalado sobre el espejo.


  En el exterior, los niños rieron dulcemente, sobre el montón de hojas.


  Apagó la linterna con cuidado y se quedó sentado en la oscuridad. No comprendía por qué le molestaba el juego de los niños. Pero era demasiado tarde para que estuviesen fuera, a las tres de la mañana, jugando. Sentía mucho frío.


  Se oyó el sonido de una llave en la puerta y el anciano se puso en pie para ver quién podría querer entrar en su casa. La puerta principal se abrió y entró un joven acompañado de una joven. Se miraban con cariño y amor, agarrados de la mano, y el anciano los miró y gritó:


  —¿Qué estáis haciendo en mi casa?


  El joven y la joven respondieron:


  —¿Qué está usted haciendo en nuestra casa?


  El joven añadió:


  —Salga ahora mismo. —Agarró al anciano por el codo, lo echó por la puerta y la cerró y atrancó después de registrarle para ver si había robado algo.


  —Ésta es mi casa, no podéis dejarme fuera. —El anciano golpeó la puerta. Se quedó inmóvil en el oscuro aire de la madrugada. Levantando la vista vio las luces iluminar el interior tras las ventanas y las habitaciones del piso de arriba y luego, con un movimiento de sombra, se apagaron.


  El anciano recorrió la calle y regresó, y todavía los niños seguían rodando sobre las heladas hojas de la madrugada, sin mirarle. Se situó frente a la casa y vio cómo se encendían y apagaban las luces más de un millar de veces. Contó en silencio.


  Un muchacho de unos catorce años corrió hacia la casa, con una pelota en la mano. Abrió la puerta sin usar llave y entró. La puerta se cerró.


  Media hora más tarde, con el viento de la mañana ya despertando, el anciano vio acercarse un coche y a una mujer rolliza salir de él con un niño de tres años. Atravesaron el césped oscuro y entraron en la casa después de que la mujer mirase al anciano y dijese:


  —¿Es usted, señor Terle?


  —Sí—dijo el anciano automáticamente, porque por alguna razón no deseaba asustarla. Pero era mentira. Sabía que no era el señor Terle. El señor Terle vivía un poco más allá.


  Las luces se encendieron y apagaron un millar de veces más.


  Los niños seguían jugueteando entre las hojas oscuras.


  Un muchacho de diecisiete años vino dando saltos desde el otro lado de la calle, acompañado del ligero olor a lápiz de labios en la mejilla, y casi chocando con el anciano, gritó:


  —¡Lo siento! —Y subió los escalones a saltos. Después de meter la llave en la cerradura, entró.


  El anciano se quedó allí con la ciudad durmiendo a su alrededor; las ventanas oscuras, las habitaciones respirando, las estrellas entre los árboles, caprichosamente atrapadas y retenidas en las ramas invernales, tanta nieve suspendida reluciendo en el aire frío.


  —Ésa es mi casa; ¡quiénes son todas esas personas que entran! —gritó el anciano a los niños que jugaban.


  Sopló el viento, agitando los árboles vacíos.


  En el año que era 1923 la casa estaba oscura, un coche se acercó a ella, la madre salió del coche acompañada de su hijo William, que tenía tres años. William miró el oscuro mundo de la madrugada y vio su casa, y mientras sentía cómo su madre tiraba de él en dirección a la casa le oyó decir:


  —¿Es usted, señor Terle?


  Y entre las sombras del inmenso roble lleno de viento un anciano de pie respondió:


  —Sí.


  La puerta se cerró.


  En el año que era 1934, William vino corriendo una noche de verano, sintiendo el balón acunado entre las manos, sintiendo la oscura calle correr bajo sus pies, siguiendo la acera. Olió, más que vio, a un anciano al pasarlo corriendo. Ninguno de los dos habló. Y así entró en casa.


  En el año que era 1937, William corría con saltos de antílope atravesando la calle, con el olor a lápiz de labios en el rostro, el olor de alguien joven y dulce en las mejillas; todo repleto de ideas de amor y noche. Casi derribó al extraño, gritó:


  —¡Lo siento!


  Y siguió corriendo para meter la llave en la puerta principal.


  En el año 1947 el coche paró frente a la casa, William relajado, con su mujer a su lado. Vestía un bonito traje cheviot, era tarde, estaba cansado, y los dos olían ligeramente a múltiples bebidas ofrecidas y aceptadas. Durante un momento los dos prestaron atención al viento entre los árboles.


  —¿Hay luz en nuestra casa? —preguntó la esposa.


  William se sintió intranquilo.


  —Si —dijo.


  Salieron del coche y con ayuda de la llave entraron en la casa. Un anciano salió del salón y gritó:


  —¿Qué estáis haciendo en mi casa?


  —¿Su casa? —dijo William—. Salga ahora mismo. —Y William, sintiéndose ligeramente alterado en el estómago, porque había algo en el viejo que le hacía sentirse todo agua y nada, registró al anciano, lo echó y atrancó la puerta. Desde el exterior el anciano gritó:


  —Ésta es mi casa, ¡no podéis dejarme fuera!


  Se fueron a la cama y apagaron las luces.


  En el año 1928, William y los otros niños se peleaban en el jardín, haciendo tiempo hasta que tuviesen que irse para ver al circo llegar a la estación al alba sobre los carriles metálicos y azules. Estaban tirados sobre las hojas, donde reían, daban patadas y peleaban. Un anciano con una linterna atravesó el jardín.


  —¿Por qué estáis jugando en mi jardín a estas horas de la madrugada? —preguntó el anciano.


  —¿Quién es usted? —replicó William levantando momentáneamente la vista de la pelea.


  El anciano permaneció un buen rato sobre los niños tendidos. A continuación dejó caer la linterna.


  —¡Oh, querido niño, ahora lo comprendo, ahora lo comprendo! —Se inclinó para tocar al niño—. Yo soy tú y tú eres yo. ¡Te quiero, mi querido muchacho, con todo mi corazón! ¡Deja que te cuente lo que va a sucederte en los años por venir! ¡Si lo hubiese sabido! ¡Yo soy tú, y tú fuiste yo! ¡Mi nombre es William, y también es el tuyo! ¡Toda esa gente que entra en la casa, son William, son tú, son yo! —El anciano se estremeció—. ¡Oh, todos los años oscuros y el paso del tiempo!


  —Váyase —dijo el niño—. Está loco.


  —Pero… —dijo el anciano.


  —Está loco. ¡Llamaré a mi padre!


  El anciano se volvió y se alejó.


  Hubo un parpadeo en las luces de la casa, encendido y apagado.


  Los niños seguían luchando en silencio entre las hojas. El anciano permaneció en el jardín.


  Arriba, en su cama, William Latting no dormía en su cama en el año 1947. Se puso en pie, encendió un cigarrillo y miró por la ventana. Su mujer estaba despierta.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Ese anciano —dijo William Latting—. Creo que todavía está ahí abajo, bajo el roble.


  —Oh, es imposible —respondió ella.


  —No puedo ver muy bien, pero creo que sigue ahí. Apenas puedo distinguirle, está todo tan oscuro…


  —Se acabará yendo —dijo ella.


  William Latting aspiró lentamente el cigarrillo. Asintió.


  —¿Quiénes son esos niños?


  Desde su cama su esposa dijo:


  —¿Qué niños?


  —Jugando en el césped ahí fuera, ¿qué hora de la noche es ésta para jugar con las hojas?


  —Probablemente sean los chicos de los Moran.


  —No me lo parecen.


  Seguía junto a la ventana.


  —¿Oyes algo?


  —¿Qué?


  —El llanto de un bebé. Muy lejano.


  —No oigo nada —respondió ella.


  Ella se quedó tendida prestando atención. Los dos creyeron oír unos pies corriendo por la calle, una llave en la puerta. William Latting salió al pasillo y miró escaleras abajo, pero no vio nada.


  En el año 1937, entrando por la puerta, William vio a un hombre en pijama en lo alto de la escalera mirando hacia abajo, con un cigarrillo en la mano.


  —¿Eres tú, papá?


  No hubo respuesta. El hombre suspiró y entró en alguna habitación. William entró en la cocina para asaltar la nevera.


  Los niños se peleaban sobre las blandas hojas oscuras de la madrugada.


  William Latting dijo:


  —Escucha.


  Él y su mujer escucharon.


  —Es el anciano —dijo William—. Llora.


  —¿Por qué iba a llorar?


  —No lo sé. ¿Por qué llora la gente? Quizá sea infeliz.


  —Si todavía sigue ahí a esta hora de la madrugada —dijo su esposa en medio de la habitación a oscuras— llama a la policía.


  William Latting se apartó de la ventana, apagó el cigarrillo y se tendió en la cama con los ojos cerrados.


  —No —dijo con tranquilidad—. No llamaré a la policía. No por él, no lo haré.


  —¿Por qué no?


  La voz estaba llena de determinación.


  —No querría hacerlo. No lo haré.


  Los dos se quedaron acostados y se percibía el lejano sonido del llanto y el viento soplando, y William Latting supo que todo lo que tenía que hacer si quería ver a los niños pelearse sobre las oscuras hojas de la madrugada era alargar la mano, levantar la cortina y mirar, y allí estarían, abajo, luchando y peleando mientras la madrugada se iluminaba desde el cielo oriental.


  3 
HISTORIA DEL FUTURO
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  «Al mirar a esa siniestra aparición, sentí un cosquilleo en las mejillas…»,


  de La máquina del tiempo, de H. G. Wells


  (Famous Fantastic Mysteries, 1950)


  


El hombre gris


  H. G. Wells


   
    El golpe de genio de H. G. Wells en LA MÁQUINA DEL TIEMPO fue precisamente concebir una máquina con la que el narrador tiene libertad de atravesar las fronteras del tiempo y aventurarse en el remoto futuro. Fue una idea que no tardó en ser imitada: la obra del francés Alfred Jarry «Cómo construir una máquina del tiempo» (1900) —curiosamente, todavía sin traducir al inglés—fue la primera, y, como demuestra esta recopilación, la idea ha seguido fascinando desde entonces a los escritores.


  Herbert George Wells (1866-1946) se sintió absorbido por la ciencia desde sus días de colegial y en 1888 comenzó a escribir un serial titulado THE CHRONIC ARGONAUTS para una revista de estudiantes, The Science Schools Journal, publicada por el Royal College of Science. Ambientada en el pequeño poblado galés de Llyddwdd, contaba los experimentos de un tal doctor Nebogipfel que deseaba viajar en el tiempo y que pronto se ganó el calificativo, a ojos de los supersticiosos lugareños, de «nigromante». En ocasiones cómico e ingenioso —aunque bastante amateur— el serial se publicó durante tres meses de verano y acabó sin concluir con Nebogipfel desapareciendo de la escena en «un rugido atronador como el producido por una gran fuente de agua». Sin embargo, el tema siguió obsesionando al joven autor y, siete años más tarde, habiendo desarrollado su arte en el periodismo y los relatos cortos, lo convirtió en el fundamento de su primera novela, LA MÁQUINA DEL TIEMPO, que subtituló «Una invención». La carrera y la reputación de Wells nunca miraron atrás. La novela en sí jamás ha dejado de publicarse durante el siglo que ha pasado, y THE CHRONIC ARGONAUTS ha sido reimpresa varias veces en antologías.


  Sin embargo, no es habitual saber que antes de que LA MÁQUINA DEL TIEMPO se publicase en forma de libro por William Heinemann Ltd. fue serializada en la propia revista mensual de Heinemann, la New Review, dirigida por W.E. Henley. Y en el número de mayo de 1895 sucedió algo muy curioso. Lo que era entonces el capítulo 11, titulado «La visión más distante», contenía un episodio en el que el viajero a través del tiempo sufría una brutal confrontación con un «monstruo grotesco» del futuro que se parecía a un ciempiés. Cuando, varios meses después, se publicó el libro completo, ese episodio había desaparecido, y nunca volvió a aparecer. ¿Por qué desapareció de LA MÁQUINA DEL TIEMPO la historia de «El hombre gris» (mi título)? ¿Decidió Wells o su editor que era demasiado desagradable para los sensibles lectores victorianos? Puede que nunca se resuelva el misterio, pero aquí está el relato. El primer párrafo aparece en cualquier edición de la novela, pero luego la narración continúa sin el relato que se presenta aquí…

  


  


  Ya he hablado de la náusea y la confusión producidas por el viaje en el tiempo. En esta ocasión no me había sentado adecuadamente, sino que estaba de lado en una posición muy inestable. Durante un periodo indefinido me agarré a la máquina mientras ésta se agitaba y vibraba, sin saber adonde iba y, cuando me forcé a volver a mirar los indicadores, me sorprendió comprobar adonde había llegado. Un indicador marca los días, otro miles de días, otro millones de días, y otro miles de millones. Ahora, en lugar de invertir las palancas, las había empujado, y cuando miré esos indicadores descubrí que la manecilla de los millares daba vueltas tan rápido como la manecilla de los segundos en un reloj: hacia el futuro. Con cuidado, porque recordaba mi anterior caída de cabeza, empecé a invertir el movimiento de la máquina. Las manecillas giratorias comenzaron a ir más y más lentas hasta que la de los millares parecía inmóvil y la de los días ya no era una simple neblina sobre la escala. Todavía más lenta, hasta que la neblina gris que me rodeaba se volvió más clara y se fueron haciendo visibles los tenues contornos de una extensión ondulante.


  Me detuve. Era un páramo desolado, cubierto por una vegetación dispersa y gris debido a una fina escarcha. Era mediodía, el sol naranja, despojado de su refulgencia, colgaba cerca del meridiano de un cielo de un gris apagado. Sólo algunos arbustos negros rompían la monotonía de la escena. Los grandes edificios de los hombres decadentes entre los que, me parecía a mí, había aterrizado tan recientemente, se habían desvanecido sin dejar rastro: ni siquiera un montículo señalaba dónde habían estado. Colina y valle, mar y río… todo, sometido al desgaste y la labor de la lluvia y el hielo, se había transformado en nuevas formas. Tampoco tenía dudas de que la lluvia y la nieve hacía tiempo que habrían destruido los túneles de los Morlock. Una brisa me pellizcaba las manos y la cara. Hasta donde podía ver, no había ni colinas, ni árboles, ni ríos; sólo la extensión desigual de una meseta triste.


  De pronto, una masa oscura se elevó del páramo, algo que relució como una fila dentada de placas de hierro y se desvaneció casi de inmediato en una depresión. Y fui consciente de algunas cosas de un gris tenue, con un color casi exactamente igual al de la tierra comida por la helada, que pacían sobre la hierba escasa, y corrían de un lado a otro. Vi a una saltar de repente, y luego mi vista detectó quizás una veintena más. Al principio creí que eran conejos, o alguna especie pequeña de canguros. Luego, cuando uno se me acercó saltando, percibí que no pertenecía a ninguno de esos grupos. Era plantígrado, con las patas traseras más bien largas; no tenía cola, y estaba cubierto de un pelo gris y recto que se espesaba alrededor de la cabeza como la melena de un terrier Skye. Como era mi entendimiento que durante la Edad Dorada la humanidad había matado a casi todos los otros animales, perdonando sólo a algunos de los más ornamentales, sentía natural curiosidad por las criaturas. No parecían tenerme miedo, sino que seguían pastando, como harían los conejos en un lugar que los hombres no frecuentasen; y se me ocurrió que quizá pudiese conseguir un espécimen.


  Bajé de la máquina y agarré una piedra grande. Apenas lo había hecho cuando una de las pequeñas criaturas se colocó a una distancia adecuada. Tuve la suerte de darle en la cabeza y de inmediato cayó y quedó tendida inmóvil. Corrí hacia ella de inmediato. Seguía inmóvil, casi como si estuviese muerta. Me sorprendió comprobar que el animal tenía cinco dedos débiles en las patas traseras y delanteras; de hecho, las patas traseras eran casi tan humanas como las ancas traseras de una rana. Tenía, además, una cabeza redondeada, con una frente sobresaliente y ojos que miraban al frente, tapados por pelo lacio. Un temor desagradable me pasó por la mente. Al inclinarme y levantar la presa, con la intención de examinarle los dientes y otros puntos anatómicos que podrían mostrar características humanas, el objeto de aspecto metálico, al que ya he aludido, reapareció sobre una cresta del páramo, dirigiéndose hacia mí y emitiendo extraños sonidos de traqueteo. De inmediato los animales grises que me rodeaban comenzaron a responder con cortos y débiles gañidos —como si estuviesen aterrorizados— y salieron corriendo en dirección opuesta a la de aproximación de la nueva criatura. Debieron ocultarse en madrigueras o tras los arbustos y matas de hierba, porque en un momento ya no eran visibles.


  Me puse en pie y miré al monstruo. Sólo puedo describirlo comparándolo con un ciempiés. Se alzaba como un metro, y tenía un largo cuerpo segmentado, de unos diez metros de largo, con unas curiosas láminas superpuestas negro verdoso. Parecía arrastrarse sobre una multitud de pies, doblando el cuerpo al avanzar. La embotada cabeza redonda, con una disposición poligonal de puntos oculares negros, portaba dos antenas flexibles que tenían el aspecto de cuernos y se agitaban. Se acercaba, estimé, a una velocidad de unos doce o quince kilómetros por hora, y me dejaba poco tiempo para pensar. Abandonando a mi animal gris, u hombre gris, lo que fuese, sobre el suelo, corrí hacia la máquina. A medio camino hice una pausa, lamentando aquel abandono, pero una mirada por encima del hombro destruyó ese lamento. Cuando llegué a la máquina, el monstruo apenas se encontraba a cincuenta metros de distancia. Ciertamente no se trataba de un animal vertebrado. No tenía hocico y la boca estaba rodeada de láminas unidas de color oscuro. Pero no me apetecía mirarlo más de cerca.


  Me adelanté un día y volví a detenerme, con la esperanza de que el coloso hubiese desaparecido y quedase algún vestigio de mi víctima; pero, estimo, al gigantesco ciempiés no le importan los huesos. En cualquier caso, los dos habían desaparecido. El ligero toque humano de esas pequeñas criaturas me dejaba profundamente perplejo. Si uno medita, no hay ninguna razón que impida a una humanidad degenerada diferenciarse en tantas especies como los descendientes del pez del lodo que fue progenitor de todos los vertebrados terrestres. No vi a ningún otro insecto colosal, que era lo que mi reflexión había considerado a la criatura segmentada. Evidentemente, las dificultades fisiológicas que en el momento presente mantienen a los insectos en un tamaño pequeño habían sido superadas al fin, y esta división del reino animal había alcanzado la largamente esperada supremacía que su enorme energía y vitalidad merecen. Realicé varios intentos por matar o capturar a otra de las alimañas grises, pero ninguno de mis lanzamientos tuvo el éxito del primero; y, después de quizás una docena de intentos, que me dejaron el brazo dolorido, sentí un ataque de irritación ante mi estupidez por haberme adelantado tanto en el futuro sin armas ni equipo. Decidí adelantarme más para dar un vistazo a un futuro aún más remoto —un vistazo a los profundos abismos del tiempo— y luego regresar a vuestra época. Una vez más volví a montar en la máquina, y una vez más el mundo se tornó nebuloso y gris…


  Flujo


  Michael Moorcock


   
    Entre los muchos admiradores de la obra de H. G. Wells, el inglés Michael Moorcock ha empleado en muchas ocasiones los conceptos de su mentor como punto de partida para narraciones innovadoras. En especial, el viaje en el tiempo aparece en varios de sus trabajos, de forma notable en el trío de novelas THE WARLORD OF THE AIR (1971), THE LAND LEVIATHAN (1974) y THE SEEL TSAR (1981), conocidas colectivamente como «The Nomad of Time», que detalla las aventuras del capitán Oswald Bastable, un soldado Victoriano transportado desde la frontera noreste de 1902 hasta el mundo muy diferente de 1973. La trilogía está ampliamente reconocida como una de las sagas «steampunk» más importantes. Otra novela, HE AQUÍ EL HOMBRE (1966), también trata del viaje en el tiempo: en este caso, hasta la época de Cristo.


  Michael Moorcock (1939), antiguo periodista, guionista de cómics y siempre fan de la ciencia ficción, editó durante los sesenta una de las revistas más importantes de la «nueva ola», New Worlds, antes de situarse él mismo entre los influyentes escritores contemporáneos del género. Sus novelas sobre el antihéroe amoral Jerry Cornelius, que viaja desde el presente hasta el lejano futuro en una serie de alucinantes aventuras, han disfrutado también de gran popularidad; se adaptaron al cómic e inspiraron una película, EL PROGRAMA FINAL (1973), interpretada por Jon Finch.


  En «Flujo», escrito en 1963 para New Worlds Science Fiction, Moorcock se aprovecha de otro longevo tema wellsiano, la lucha entre naciones europeas, y relata la misión del viajero temporal Max File al futuro, en busca de una solución. Viaje lleno de problemas inesperados para el hombre y su máquina…

  


  


  Max File se inclinó hacia delante, dirigiendo una impaciente pregunta hacia el compartimiento del conductor:


 —¿Cuánto falta para que lleguemos?


  Para recordar de inmediato que el coche no tenía conductor. Normalmente, como Mariscal en Jefe de la Fuerza Europea de Ataque Nuclear Preventivo, se permitía el lujo de un chófer; pero hoy su destino era un secreto que ni él mismo conocía.


  La planificación de la ruta se encontraba cuidadosamente protegida en el ordenador del controlador automático del coche.


  Volvió a acomodarse en el asiento, decidiendo que era inútil quejarse.


  El vehículo abandonó la Vía Principal una media milla antes de encontrarse con el circuito central de tráfico que arrojaba vehículos y bienes al sistema urbano que lo rodeaba como si fuese una gigantesca noria. File se sintió agradecido por ello, aunque no lo admitió abiertamente ante sí mismo. Sobre su cabeza, el murmullo continuo y vibrante, que cubría todo el horizonte de ese paraíso de los ingenieros, seguía resonando, pero más caótico, y por tanto más agradable a oídos de File. En dos ocasiones el coche se vio obligado a detenerse frente a densos flujos de peatones que salían de estaciones públicas de trenes de presión, con los rostros compuestos y sudorosos mientras luchaban de camino al trabajo.


  File permaneció sentado sin inmutarse ante esos retrasos, aunque ya llegaba tarde a la reunión. ¿Qué sentido tendría, se preguntó, ese Gargantúa acomodado bramando perpetuamente en lo alto sobre todo el continente? Nunca dormía; nunca deja de alabar a gritos, orgulloso de su propio poder. Y por benévolo que fuese hacia sus cientos de millones de habitantes, nadie podía negar que hasta el último de ellos era su esclavo.


  ¿Cómo había surgido? ¿Qué le acabaría pasando? Había crecido tanto internamente que sólo con dificultad los humanos encontraban espacio para vivir en él. Si se le viese desde el espacio, pensó, no sería visible ningún ser humano; sólo se vería una máquina de movimiento rápido, asombroso poder pero sin propósito.


  Max File no tenía mucha fe en la capacidad de la Comunidad Económica Europea para prolongar indefinidamente su vida. Había crecido con rapidez, pero había crecido por sí misma, sin el beneficio de un adecuado diseño humano. Ya se podían detectar, pensó, las semillas de su inevitable colapso.


  Con paciencia, el coche atravesó la multitud, encontró un carril no obstruido y continuó siguiendo su compleja ruta. Con el tiempo se abrió paso por entre una confusión de señales, carteles y cruces, antes de detenerse frente a un pequeño edificio de diez plantas que mostraba el austero pero sólido sello de la autoridad.


  Había guardias en la entrada, lo que declaraba la gravedad de la emergencia. A File se le escoltó hasta una suite en el quinto piso. Allí, se le dio paso a una cámara sin ventanas, de paredes cubiertas de paneles de madera y una iluminación adecuada y tranquila. En la mesa oval, el gobierno de la Comunidad Económica Europea ya se había reunido y aguardaba en silencio su llegada. Los ministros levantaron la vista cuando entró.


  Conformaban un grupo extrañamente sereno y formal, con los conservadores trajes uniformemente oscuros y el papel de notas blanco perfectamente dispuesto frente a ellos. En la sala prevalecía un aire de cuidadosa moderación. La mayoría de los ministros sólo dedicaron a File un asentimiento distante y luego dirigieron de nuevo la vista formalmente hacia abajo. File devolvió los gestos. Los conocía a todos, pero no íntimamente. Por alguna razón, siempre tendían a mantenerse a distancia, a pesar del elevado puesto de File, y al que parecía haber estado destinado desde la infancia.


  Sólo el primer ministro Strasser se puso en pie para darle la bienvenida.


  —Por favor, siéntese, File —dijo. File tomó la mano que le ofrecía el anciano y luego se dirigió a su puesto. Strasser empezó a hablar de inmediato, teniendo claramente la intención de mantener una reunión breve e ir directamente al grano.


  —Como todos sabemos —empezó a decir—, la situación en Europa ha alcanzado el borde de una guerra civil. Sin embargo, la mayoría de nosotros también sabemos que hoy no estamos aquí para discutir lo que debemos hacer… hablo para su beneficio, File. Estamos aquí para comprender nuestra posición, y para proponer una misión.


  Strasser se sentó e hizo un gesto mecánico en dirección al hombre a su izquierda. Standon, pálido y huesudo, inclinó la cabeza hacia File y habló:


  —Cuando nos reunimos por primera vez para tratar este problema, pensamos que no difería de otras crisis de la historia… que primero consideraríamos los fines e intenciones de las facciones económicas y políticas en disputa, y decidiríamos a cuál apoyar y contra cuál luchar. Pronto descubrimos nuestro error.


  »Primero, comprendimos que Europa 410 es más que una entidad política y no una entidad nacional, obviando la base más evidente para la acción. A continuación intentamos abarcar todo el sistema que consideramos como Europa… y fracasamos. ¡Como economía industrial, Europa supera la comprensión!


  Hizo una pausa y una extraña emoción pareció agitarse justo bajo la superficie de su cara.


  Movió el cuerpo con incomodidad, y luego siguió hablando con tono más firme:


  —Somos el primer gobierno de la historia que es consciente, y además lo admite, de no saber cómo controlar los acontecimientos. El continente a nuestro cargo se ha convertido en el fenómeno más gigantesco, complejo y de alta presión que ha aparecido jamás sobre la superficie del planeta. No sabemos cómo controlarlo al igual que no sabemos cómo controlar el crecimiento de un organismo vivo. Algunos de nosotros opinan que la industria europea se ha convertido de hecho en un organismo vivo… pero sin la cordura o la certidumbre que el desarrollo adecuado confiere a los organismos naturales. Se inició sin orden ni concierto, y después siguió sus propias leyes. Hay uno de nosotros —señaló al adusto Brown-Gothe al otro lado de la mesa— que lo compara con el cáncer.


  File meditó las similitudes entre las conclusiones de los ministros y sus propias reflexiones de unos minutos antes.


  —Europa sufre de presión —siguió diciendo Standon—. Todo está tan comprimido, energía y procesos tan lindantes unos con otros, que todo el sistema se ha transformado en algo sólido. Hablando políticamente, simplemente no hay espacio para maniobrar. En consecuencia, somos incapaces de comprender el curso de los acontecimientos, ya sea por computación o por medio del sentido común, y somos incapaces de manifestarnos sobre el resultado de cualquier acción. En resumen, ignoramos completamente el futuro, ya participemos en él o no.


  File recorrió la mesa con la mirada. La mayoría de los ministros seguían mirando pasivamente el papel de notas. Uno o dos, junto con Strasser y Standon, le miraban expectantes.


  —Yo mismo he llegado a igual conclusión —dijo—. Pero ustedes deben haber decidido algo.


  —No —dijo Standon con energía—. Ésa es la esencia de la cuestión. Si las cosas estuviesen tan claras no tendríamos este problema, nos limitaríamos a elegir bando. Pero no hay dos facciones: hay tres o cuatro, con algunas más de fondo. La misma idea de qué es mejor pierde sentido cuando no sabemos qué va a suceder. Lógicamente, la destrucción de la comunidad es el único criterio de lo que es indeseable, pero incluso en ese caso, ¿quién sabe? Quizá nos hayamos vuelto tan monstruosos que no haya posibilidad de continuar existiendo. No hay ideales para guiarnos. Y en cualquier caso, ya no existe una dirección deliberada en lo que a Europa se refiere.


  Standon apartó los ojos de File y pareció retroceder durante un momento.


  —Podría añadir —dijo— que después de tener varias semanas para pensarlo, mantenemos la opinión que la situación en asuntos políticos siempre ha sido ésta: sólo el hecho de que hubiese espacio para moverse ofrecía a los políticos del pasado la ilusión de que tenían libertad para determinar los acontecimientos. Ahora que no hay espacio vacío, la ilusión se ha volatilizado, y somos conscientes de nuestra impotencia. Al mismo tiempo, todo es mucho más aterrador.


  Se encogió de hombros.


  —Por ejemplo, Europa, debido a su masa, podría absorber cierto número de explosiones nucleares de fusión y seguir funcionando. Apenas debo añadir que en el momento actual tales armas están a disposición de cualquier corporación de gran tamaño. Incluso creemos que hay algunas bombas de pequeño tamaño en manos de grupos minoritarios.


  File reflexionó con toda la calma posible. De pronto la crisis había pasado del plano de las consideraciones prácticas al mundo de la filosofía. Sonaba absurdo, pero no se podían negar los hechos.


  Agradeció la cautela de esos hombres voluntariamente serenos. Como ellos, él temía la tiranía, pero la historia ofrecía muchos avisos contra las medidas preventivas apresuradas. Fue para evitar la tiranía que los conspiradores asesinaron a César, pero en unas horas las consecuencias de su acto estúpido habían hundido al Estado en un reino de terror mucho peor que cualquiera que hubiesen imaginado. Los ministros tenían razón: no existía el libre albedrío, y un estado era manejable sólo si era lo suficientemente simple para no descarrilar en ninguna situación.


  Dijo:


  —Asumo que se ha hecho lo posible por analizar los acontecimientos. ¿Cibernética…?


  Standon le dedicó una sonrisa tolerante.


  —Se ha hecho todo lo posible.


  Como si fuese una entrada, un tercer hombre habló. Appeltoft, cuya competencia especial era la ciencia y la tecnología, era más joven que los otros y algo más emocional. Levantó la vista para dirigirse a File:


  —Nuestra única esperanza radica en descubrir la organización en el tiempo de los acontecimientos… puede sonar muy especulativo dado un asunto tan serio y práctico, pero así están las cosas. Para poder adoptar acciones efectivas en el presente, primero debemos conocer el futuro. Ésa es la misión que tenemos en mente para usted. El Complejo de Investigación de Ginebra ha encontrado una forma de depositar a un hombre algunos años en el futuro y traerlo de vuelta. Se le enviará diez años hacia delante para descubrir qué sucederá y cómo sucederá. Luego regresará, nos informará sobre lo que haya descubierto y nosotros emplearemos esa información para guiar nuestras decisiones, y también, científicamente, para analizar las leyes que gobiernan la secuencia del tiempo. De esa forma es como tenemos la esperanza de formular un método de gobierno humano que usen generaciones futuras, y, quizás, eliminar el factor aleatorio de los asuntos humanos.


  File se sintió impresionado por el método llamativo y poco convencional que el gabinete había elegido para resolver el dilema.


  —Partirá de inmediato —le dijo Appeltoft, rompiendo su flujo de ideas—. Después de esta reunión, usted y yo volaremos a Ginebra donde los técnicos tienen listo el aparato. —La voz adoptó un rastro de amargura—. Desearía ir yo mismo, pero… —Se encogió de hombros y realizó un gesto vago de disgusto que incluyó a todo el resto del gabinete.


  —Es un buen detalle —dijo File—. ¿Por qué me han escogido a mí?


  Los ministros se miraron unos a otros de manera sospechosa. Strasser habló.


  —La razón es su educación, Max —dijo poco seguro—. Las dificultades a las que nos enfrentamos comenzaron a manifestarse hace una generación. El gobierno de la época decidió criar a algunos niños según un nuevo sistema educativo. La idea era desarrollar gente capaz de comprender en detalle la enormidad de la civilización moderna, por medio de aprendizaje forzado en varios temas. El experimento fracasó. Todos sus compañeros de estudio perdieron la cabeza. Usted sobrevivió, pero no se convirtió en el producto que habíamos esperado. Para evitar cualquier trastorno posterior de su mente, por medios hipnóticos se eliminó gran parte de la información que se le había obligado a absorber. El resultado es usted tal como es: un superdiletante, con una gran curiosidad y talento para la administración. Le dimos el puesto que tiene ahora y le olvidamos. Ahora es usted ideal para nuestro propósito.


  En su interior, File sufrió una sacudida. Sobre todo porque el relato se ajustaba muy bien a sus propias sospechas sobre su origen. Recuperó la compostura antes de devenir demasiado introspectivo.


  —Fui el único en superarlo, ¿eh? Me pregunto por qué.


  Standon miró a File con seriedad bajo la tenue luz. Una vez más esa extraña capa de emoción pareció agitarse en su interior, parecía situada en algún punto bajo sus rasgos pero sin afectar a los músculos o la piel.


  —Debido a su resolución, señor File. Porque suceda lo que suceda, de alguna forma tiene usted la capacidad de encontrar una salida.


  File abandonó el edificio todavía más consciente de sus especulaciones que antes. Appeltoft vino con él, y el coche gimió suavemente hacia el centro aéreo más cercano.


  Ahora disponía de un punto del que colgar sus ideas. La secuencia del tiempo… Sí, no había duda de que la explicación para el fenómeno titánico al que estaba siendo llevado se encontraba en la secuencia del tiempo.


  Mirando a su alrededor, vio lo literalmente ciertas que eran las afirmaciones de los ministros.


  Después de la formación de la Comunidad Europea, a la que se habían unido finalmente todos los países europeos, la capacidad del continente se había acelerado de forma fantástica. El desarrollo económico había crecido tanto que finalmente se hizo necesario apuntalar toda la estructura en el subsuelo. Fase tras fase, el apuntalamiento había ido creciendo, hasta que la Comunidad estaba atada al suelo, un monstruo rígido e inmutable, zumbando y rugiendo con energía.


  Ni siquiera se había materializado la promesa de arquitectura ligera del siglo anterior. Las construcciones que el coche iba dejando atrás tenían un aspecto de solidez wagneriana, bloqueando la luz del sol.


  Se volvió hacia Appeltoft.


  —Así que en una hora estaré diez años en el futuro. ¡Una afirmación ridícula!


  Appeltoft rió, como para demostrar que apreciaba la paradoja.


  —Pero dígame —siguió diciendo File—, ¿realmente ignoran la naturaleza del tiempo y sin embargo pueden viajar por él?


  —No desconocemos tanto la naturaleza del tiempo como su estructura y organización —le dijo Appeltoft—. Las ecuaciones que nos permiten la transmisión a través del tiempo no ofrecen información de ese tipo… de hecho, afirman que el tiempo carece de secuencia, lo que no puede ser posible.


  Appeltoft hizo una pausa. Su comportamiento hacia File le dio a este último razones para pensar que el científico todavía se sentía resentido por que no se le permitiese ser el primer viajero del tiempo, aunque intentaba ocultarlo. File no le culpaba. Cuando un hombre ha trabajado fanáticamente en pos de algo, debe ser una catástrofe ver cómo un completo extraño se aprovecha de sus frutos.


  —Hay dos teorías en este momento —acabó diciendo Appeltoft—. La primera, la que yo considero más acertada, es el punto de vista del sentido común: pasado, presente y futuro siguiendo en Una línea sin fin y cada acontecimiento tiene su posición definida en esa línea. Por desgracia, la idea no se ha prestado todavía a ninguna formulación matemática.


  »La otra idea, que sostienen algunos de mis colegas, es más o menos así: el tiempo en realidad no es un flujo hacia delante. Existe como constante: todas las cosas en realidad suceden simultáneamente, pero los seres humanos no disponen de los sistemas de percepción para verlo así. Imagínese un escenario circular con una serie de acontecimientos que continuamente da vueltas, que representa, digamos, periodos en la vida de un hombre. En ese caso, estarían interpretados por diferentes actores pero, en la realidad del tiempo, el mismo hombre interpreta todos los personajes. Según esto, una alteración en una escena afecta a toda las escenas subsiguientes, hasta llegar al principio.


  —Así que el tiempo es circular… lo que hagas en el futuro puede influir en el pasado de tu futuro, ¿no?


  —Si la teoría es correcta. Se han derivado algunas formulaciones, pero no funcionan muy bien. Todo lo que sabemos es que podemos depositarle en el futuro y probablemente traerle de vuelta.


  —¡Probablemente! ¿Han tenido fallos?


  —El treinta y tres por ciento de nuestros animales de prueba no regresan —dijo Appeltoft con indiferencia.


  Una vez que se encontraron en el centro aéreo, les llevó menos de una hora llegar hasta el Complejo de Investigación de Ginebra. Desde el receptor aéreo en el tejado, Appeltoft le guió casi media milla hasta los laboratorios subterráneos. Finalmente, se sacó del bolsillo un viejo llavero al que estaba fijada una pequeña llave de radio. Al presionar el botón, una puerta se abrió a unos metros de distancia.


  Entraron en una cámara pintada de azul cuyas paredes estaban recubiertas por lo que parecían entradas de programas de ordenador. Varios técnicos de bata blanca esperaban sentados.


  Había una silla ocupando el centro de la sala, montada sobre un pedestal. Un brazo giratorio sostenía una pequeña caja con indicadores sobre la cara externa; pero la característica más destacable eran las tres barras traslúcidas que parecían surgir justo detrás de la silla, una ascendiendo recta y las otras dos en ángulos rectos, una a cada lado.


  El suelo estaba cubierto de caballetes que sostenían una malla de hélices y canales electrónicos de semiconductores, que radiaban desde la silla como una tela de araña. File se descubrió intentando interpretar el montaje haciendo uso de la jerga pseudocientífica que empleaba para dar sentido a la tecnología contemporánea. Electrones… indeterminación… ¿para qué servirían las tres barras?


  —Éste es el aparato de transmisión temporal —le dijo Appeltoft sin más preámbulo—. El aparato en sí permanece aquí, en el presente. Sólo la silla, con usted sentado, realiza la transferencia temporal en sí.


  —¿Así que lo controlan todo desde aquí?


  —No exactamente. Será un vuelo «con motor», digamos, y usted llevará los controles. Pero la unidad de energía permanecerá aquí. Puede que podamos hacer algo si la misión va mal… quizá no. Probablemente ni siquiera lo lleguemos a saber. Las tres barras que acompañan a la silla representan las tres dimensiones espaciales. Al rotar fuera del espacio real, se iniciará el movimiento temporal.


  Moviéndose con cuidado por entre los caballetes, se acercaron a la silla. Appeltoft le explicó los controles e instrumentos.


  —Éste es el indicador de velocidad… no tendrá forma de controlarlo, es automático. Este interruptor de aquí es para Parada y Marcha… está indicado, como puede ver. Y éste le señala el punto en el tiempo que ocupa, en años, días, horas, y segundos. Todo lo demás está programado. Como puede ver, ahora dice nulo. Cuando llegue, indicará diez años.


  —Punto en el tiempo, ¿eh? —comentó File—. Eso podría tener dos sentidos diferentes según lo que me ha contado.


  Appeltoft asintió.


  —Es usted astuto. Desde una visión pragmática, mi punto de vista del tiempo como una línea recta es la que más se aproxima al funcionamiento del transmisor. En cualquier caso, es la más simple de comprender.


  Durante casi un minuto, File estudió el aparato sin hablar. El silencio se extendió. Aunque él no era consciente, la tensión crecía.


  —Bien, no se quede ahí de pie —le dijo Appeltoft con súbita ferocidad—. ¡Siéntese! ¡No tenemos todo el día!


  File le dedicó una mirada de reproche sorprendido.


  Appeltoft cedió.


  —Lo lamento. Ya sabe cómo le envidio. ¡Ser el primer hombre que tiene la oportunidad de descubrir el secreto del tiempo! ¡El secreto del universo mismo!


  «Bien —pensó File, mientras observaba el rostro serio y flaco del joven ministro—, si hubiese tenido su resolución quizá me hubiese convertido en científico y hubiese realizado esos descubrimientos por mí mismo en lugar de ser un diletante amplificado.»


  —Un diletante —murmuró en voz alta.


  —¿Eh? —dijo Appeltoft—. Bien, vamos, hagámoslo.


  File se subió al asiento. Las lentes de las cámaras miraban por encima de sus hombros.


  —¿Sabe qué buscar? —le preguntó finalmente Appeltoft.


  —Tanto como cualquiera. Además… quiero ir tanto como usted.


  —Entonces perfecto. La capacidad está al máximo. Pulse el interruptor de Marcha. Automáticamente pasará a Parada al final del viaje.


  File obedeció. Al principio, no pasó nada. Luego tuvo la impresión de que las barras traslúcidas, que podía ver por el rabillo del ojo, rotaban en el sentido de las agujas del reloj, aunque no parecían cambiar de posición. Al mismo tiempo, la sala pareció girar en dirección opuesta; una vez, un movimiento sin cambio de posición.


  El efecto era exactamente el de haber bebido demasiado, y File se sintió mareado. Dirigió los ojos al indicador de velocidad. Un minuto por minuto. ¡Marcando tiempo! Uno y medio, dos…


  Con un extraño parpadeo, el laboratorio se desvaneció. Se encontraba en una neblina de un gris neutral, únicamente sintiendo.


  La primera sensación fue que estaba ejecutando un movimiento en rotación, inclinándose cada vez más hacia la izquierda. A medida que se incrementaba su ángulo con la vertical, la segunda sensación se hizo más intensa: un impulso apresurado, ganando velocidad hacia un destino anónimo.


  000001.146.15.0073. Los números se iban colocando en posición, corriendo hacia la derecha, lentamente hacia la izquierda. 000002… 3…


  4… 5… 6… 7…


  A continuación volvió a sentir náuseas, la sensación de estar girando; ahora en el otro sentido. La luz le cegó los ojos.


  000010.000.00.0000.


  Cuando se acostumbró, la luz era realmente débil. Todavía se encontraba en el laboratorio, pero estaba desierto, iluminado sólo por luces de emergencia que relucían débiles en el techo. No se encontraba en ruinas, y no había rastros de violencia, pero era evidente que el sitio llevaba tiempo abandonado.


  Bajó de la silla, se dirigió a la puerta, empleó la llave de radio que Appeltoft le había dado, la atravesó y la cerró tras él. Recorrió el pasillo pasando por delante de los otros departamentos.


  Todo el complejo no podía estar desierto después de sólo diez años. Debía haber sucedido algo drástico.


  Frunció el ceño, disgustado consigo mismo. Claro que había sucedido algo drástico. Por eso estaba allí.


  Las calles de alto nivel de Ginebra estaban igualmente desiertas. Podía ver en la distancia los picos de las montañas, sobresaliendo entre carreteras metálicas. No se escuchaba el zumbido de la ciudad. Se oían algunos ruidos, pero apagados e irregulares.


  Al subir una rampa entreniveles vio una o dos figuras, en general solas. Nunca había visto tan poca gente. Quizá la forma más rápida de descubrir qué había sucedido sería encontrar la biblioteca y leer algo de historia reciente. En cualquier caso, podría ofrecerle alguna pista.


  Llegó hasta el edificio que atravesaba varios niveles de una calle desierta. Un enorme cartel negro colgaba sobre la entrada principal. Decía: SÓLO HOMBRES.


  Confuso, File entró en la media luz fría y se acercó al joven receloso situado tras el mostrador de información.


  —Perdóneme —dijo, y dio un salto cuando el hombre sacó de debajo del mostrador una pistola achaparrada y le apuntó con ella.


  —¿Qué quiere?


  —He venido a consultar textos recientes relacionados con el desarrollo de Europa en los últimos diez años —dijo File.


  El joven sonrió con labios finos. Sosteniendo la pistola con firmeza, dijo:


  —¿Desarrollo?


  —Soy un estudioso serio… sólo deseo algo de información.


  El joven apartó la pistola y con una mano apretó los botones del sistema de indexado.


  Agarró dos tarjetas y se las pasó a File.


  —Quinto piso, sala 543. Aquí tiene la llave. Tranque la puerta cuando entre. La semana pasada una banda de mujeres atravesó las barricadas e intentó quemarnos. Les gusta cocinar su comida, ¿eh?


  File frunció el ceño pero no dijo nada. Se dirigió al ascensor. El joven le gritó:


  —Para ser un estudioso no sabe mucho sobre esta biblioteca. Hace cuatro años que no funcionan los ascensores. Hoy en día las mujeres controlan las fuentes energéticas importantes.


  Todavía dudando, File subió hasta el quinto piso, localizó la sala que quería, abrió la puerta, entró y la volvió a cerrar con llave.


  Sentándose frente al visor, pulsó los botones adecuados y en la pantalla empezaron a aparecer las páginas.


  Mm… Veamos… Investigación de los miembros de la Fundación Dalmeny. ArtículoVII: RESULTADOS PARCIALES DEL EXPERIMENTO BÁVARO…


  «Guerra civil inminente, el Consejo la evita temporalmente prometiendo que se realizará una investigación exhaustiva de toda solución propuesta a los problemas de sobrecompresión. Eso, como sabemos ahora, fue un acto de contención porque posteriormente admitieron que eran incapaces de predecir el resultado de cualquier tendencia. La facción, una de las más poderosas dirigidas por el fallecido Stefan Untermeyer, exigió que se les permitiese realizar un experimento controlado.


  »Incapaz de ganar más tiempo, el Consejo, renuente, accedió, y una gran sección de Baviera se destinó a la implementación de los planes de la facción Untermeyer. Ese plan exigía la segregación sexual. Se separó a hombres y a mujeres, y a cada uno se le administró un condicionamiento psicológico extremo para que odiase al sexo opuesto. A continuación, se aprobó una ley que condenaba con la muerte el contacto con el sexo opuesto. Fue preciso hacer cumplir tal ley, aunque no con tanta frecuencia como se había creído originalmente. Untermeyer fue uno de los primeros a los que se castigó según esa ley.


  »Hoy en día es difícil realizar una valoración clara de los resultados de este experimento (que rápidamente se fue de las manos y dio como resultado una guerra literal entre los sexos, que ahora existe con canibalismo frecuente, con cada sexo considerando lícito comerse a un miembro del otro), pero es evidente que las medidas de reasimilación han tenido hasta ahora poco éxito y que, ya que este credo se ha extendido por Alemania, Escandinavia y demás, es previsible una increíble reducción de la vida en el norte de Europa. A la larga, claro está, la repoblación tendrá lugar a medida que las hordas errantes de Francia y España presionen hacia el norte. Europa, al haber colapsado, está lista para la conquista y cuando terminen las escaramuzas entre América y el Este Unido, ya sea por derramamiento de sangre o negociación pacífica, la única salvación de Europa podría ser el quedar bajo el control de una de esas potencias. Sin embargo, como sabemos, ambas potencias tienen problemas similares a los de Europa en los últimos días de su cordura.»


  File apretó los labios, consultó la otra tarjeta y pulsó más botones.


  Nadie podría haberlo predicho. Pero por su aspecto, todavía quedaba más. Veamos qué es esto… CONCLUSIONES DEL COMITÉ VINER PARA LA INVESTIGACIÓN DE LA DESINTEGRACIÓN SOCIAL EN EL SUR DE EUROPA…


  «Los términos de referencia del Comité eran los siguientes: investigar la desintegración de la sociedad europea preexperimental en el sur de Europa y sugerir medidas para reorganizar la sociedad en un conjunto operativo.


  »Brevemente, como se sabe comúnmente, el Consejo de Europa otorgó permiso al Grupo de Fases de Población para realizar un experimento en Grecia. Ese Grupo, empleando los principios de la animación suspendida descubiertos unos años atrás por Batchovski, estableció el control de natalidad y colocó a tres cuartas partes de la población de Grecia en animación suspendida, al considerarse que el otro cuarto era suficiente para dirigir los servicios públicos, sociales y demás, razonando, parece que muy cuerdamente, que de esa forma podría evitarse una explosión de población, dando como resultado menor superpoblación y relajándose la paz social. Después de cierto tiempo, el primer cuarto pasaría a animación suspendida y sería reemplazado por el siguiente cuarto y así sucesivamente. El proceso de fases parecía la solución más razonable al conocido como Problema de Europa.


  »Sin embargo, al liberar a la población de la claustrofobia, el sistema produjo el efecto de una extrema agorafobia. La gente, acostumbrada a vivir hacinada, se volvió inquieta, y la tensión que había precedido a la introducción del Experimento GFP se desvió por otros canales. Las masas, mostrando signos de neurosis extrema, locura total y sin atender a razones, atacaron las llamadas Bóvedas de AS y exigieron la liberación de sus parientes y amigos. Las autoridades intentaron razonar con ellas pero, en la agitación subsiguiente, dichas autoridades murieron o tuvieron que huir. Incapaces de operar las máquinas que mantenían al resto de la población en animación suspendida, las muchedumbres las destruyeron, matando a las personas que habían intentado despertar.


  »Cuando el Comité llegó al sur de Europa, se encontró con una sociedad en declive. Se había hecho poco por intentar recuperar la situación, la gente vivía en vastas zonas despobladas formando pequeños grupos, luchando contra el influjo de bandas errantes de Francia, España e Italia, donde antes un fanático religioso había iniciado, de forma muy inesperada, una jihad contra la sociedad automatizada pero viable. Ese movimiento de “regreso a la naturaleza” fue creciendo. Se destruyeron las instalaciones energéticas, y se importaron de África millones de toneladas de tierra para extenderlas sobre las ruinas. En el caos posterior, la gente luchó y riñó por la poca comida que se podía cultivar en la improductiva tierra importada y en los Espacios de Vacaciones. Gran Bretaña, que ya sufría los efectos de ese colapso y era incapaz de obtener suministros suficientes para alimentar adecuadamente a su propia población, había empezado a enviar ayuda pero se había visto obligada a renunciar a la asistencia y ocuparse de sus propios problemas: la súbita aparición de una enfermedad desconocida, similar al tifus, que se descubrió que provenía de refugiados yugoslavos, quienes a su vez la habían sufrido debido a la introducción de un producto alimenticio sintético que contenía los gérmenes. Para cuando llegaron al sur de Europa, los servicios sociales del continente se habían desintegrado y sólo la Fundación Dalmeny (que nos había nombrado) y media docena de grupos menos organizados se las arreglaban para mantener una especie de actividad académica…»


  Mientras File leía los textos deprimentes, sentía cómo la sangre le abandonaba el rostro. Después de haber comprobado y vuelto a comprobar los documentos, se recostó y meditó.


  La torpe naturaleza de los experimentos le resultaba horrorosa. Nada podía confirmar mejor lo que le habían contado en la Reunión del Gabinete, y ahora le hacían dudar de que pudiese hacerse nada para evitar la calamidad. Si los hombres eran tan ciegos y tontos, ¿podría salvarles incluso la mente incisiva de Appeltoft? Incluso suponiendo que tuviese éxito en realizar un análisis claro y útil de la ciencia de los acontecimientos a partir de la información obtenida por File…


  Comprendió que esa parte no estaba en sus manos, y quizá la confianza de Appeltoft tuviese razón de ser. Impaciente, corrió al laboratorio, montó en el asiento de la máquina del tiempo, y apretó el botón de arranque. 000009.000.00.0003…


  Pronto, al igual que antes, le rodeó una neblina gris. Sus sentidos empezaron a percibir la rotación y el impulso.


  A continuación los indicadores saltaron y bailaron, agitándose enloquecidos. 009000.100.02.0000 ……… 000175.000.03-0800 ……… 630946.020.44.1125…


  Algo había salido mal. Desesperado, intentó detener la máquina y examinar los controles.


  Ahora los indicadores registraban cero.


  Pero el laboratorio había desaparecido. Le rodeaba la oscuridad.


  Se encontraba en el limbo.


  000000.000.00.0000.


  File no supo calibrar cuánto tiempo había estado corriendo a través del vacío. Gradualmente, la neblina regresó, luego, después de lo que le pareció un periodo interminable, algunas impresiones se fueron formando frente a sus ojos.


  Al final, la máquina del tiempo se detuvo, pero no se molestó en ver qué le rodeaba. Volvió a pulsar el botón de arranque.


  No pasó nada. File inspeccionó todos los indicadores, demorándose en mirar aquel que, tal como le había contado Appeltoft, registraba el «potencial temporal» de la máquina; es decir, su capacidad para viajar en el tiempo.


  Marcaba cero. Estaba varado.


  «Un treinta y tres por ciento de los animales de prueba no regresa.» El comentario de Appeltoft se deslizó sardónico en su mente.


  Las cámaras tras sus hombros zumbaban de forma casi imperceptible mientras registraban en microcinta. Desolado, File levantó la cabeza y miró a su alrededor.


  La vista era hermosa pero extraña. El paisaje consistía en un sombrío polvo naranja, sobre el que vagaban lo que parecían nubes: masas moradas que giraban y se deslizaban sobre la superficie del desierto. En el horizonte de la escena estéril era visible el perfil de una arquitectura grotesca. ¿O no eran más que formaciones naturales?


  Miró al cielo. No había nubes; evidentemente eran demasiado densas para flotar al aire libre. Un sol pequeño colgaba bajo, rojo sobre un cielo de azul profundo en el que eran visibles débiles estrellas.


  El corazón le latía con rapidez; al darse cuenta, comprendió que respiraba más pesadamente que de costumbre, con cada tercera aspiración convertida casi en un jadeo. ¿Se había alejado tanto de su propio tiempo que incluso la atmósfera era diferente?


  Skrrak! El sonido poseía una tonalidad frágil y quebradiza en el aire poco denso. File giró la cabeza, asombrado.


  Se acercaba un grupo de bípedos; sosteniéndose sobre miembros huesudos y delicados atravesaban estratos de nubes moradas que se desplazaban en masa a unos pocos centenares de metros. Eran humanoides, pero esqueléticos, desagradables y claramente no humanos. El líder, que medía más de siete pies de alto, gritaba y señalaba a File y a la máquina.


  Otro agitó las manos:


  —Sa Skrrak… dek svala yaal!


  El grupo, de unos diez, portaba largas y esbeltas lanzas, y los torsos y piernas estaban cubiertos de un pelo sucio.


  Las grandes cabezas triangulares exhibían enormes cordilleras de huesos por debajo y por encima de los ojos por lo que parecían llevar casco. El pelo fino se agitaba alrededor de la cabeza a medida que se acercaban, moviéndose con cautela, como a cámara lenta.


  Al acercarse, File vio que algunos de ellos portaban unas curiosas armas en forma de rifle, y el líder llevaba un instrumento en forma de caja con una estructura de lentes a un lado, que apuntaba en su dirección.


  File sintió el calor del rayo verde pálido e intentó esquivarlo. Pero la criatura alienígena lo mantuvo hábilmente apuntado.


  Después de un segundo o dos, sintió un zumbido en el cerebro; colores fantásticos rodearon su mente, separándose en oleadas de blanco y oro. A continuación, en sus ojos se dibujaron formas geométricas. Después palabras: al principio en su cerebro y luego en sus oídos.


  —Extraño, ¿cuál es tu tribu?


  Estaba escuchando la lengua gutural de los alienígenas, y la comprendía. La criatura tocó un interruptor en la parte superior de la caja y el rayo se apagó.


  —Vengo de otro tiempo —dijo File sin énfasis.


  Los guerreros agitaron incómodos las armas. El líder asintió, un gesto rígido, porque la estructura ósea no le permitía movimientos fáciles.


  —Eso lo explicaría.


  —¿Lo explicaría?


  —Soy conocedor de todas las tribus, y tú no correspondes a ninguna de ellas. —El guerrero movió la cabeza grande para dar un vistazo rápido al horizonte—. Somos los Yulk. A menos que tengas la intención de partir de inmediato, será mejor que vengas con nosotros.


  —Pero mi máquina…


  —También nos la llevaremos. No querrás que la destruyan los Raxa, que no permiten la existencia de ninguna criatura o artefacto excepto ellos mismos.


  File lo consideró durante unos momentos. El asiento y las tres barras se podían mover con facilidad, ¿pero sería inteligente hacerlo?


  Inútilmente, volvió a darle al interruptor de arranque. ¡Maldición! Como la máquina ya no funcionaba, ¿qué importaba si la llevaba hasta la Luna? Y sin embargo, partir con estas criaturas alienígenas cuando su único objetivo era regresar al Complejo de Ginebra le parecía un absurdo evidente.


  Se apoderó de él una terrible sensación de fracaso. Empezaba a comprender que jamás regresaría a Ginebra. Los científicos ya sabían que había algún fallo en sus métodos de transferencia temporal; ahora, lo comprendía bien, la silla con sus tres barras había perdido todo contacto con el equipo del laboratorio. De hecho, ya no era una máquina del tiempo, y eso significaba que estaba condenado a permanecer allí durante el resto de su vida.


  Impotente, dio su consentimiento. Un cuarteto de guerreros recogió la silla, y el grupo se internó en el desierto ocre, mirando con cautela mientras lo recorrían.


  Siempre que podían, rodeaban las nubes móviles, pero en ocasiones los bancos de vapor morado los atrapaban, traídos por los amplios movimientos de la brisa viajera, y se veían obligados a atravesar una niebla bermeja. File notó que cuando sucedía tal cosa los alienígenas agarraban con más fuerza las armas. ¿Qué era lo que temían? Incluso en un mundo desolado y casi vacío, seguía habiendo conflictos y dramas.


  Una hora de viaje les llevó hasta un asentamiento de tiendas reunidas en una colina baja. Una zona cuidadosamente cultivada de alguna vegetación lamentable se extendía sobre media colina, como si apenas pudiese sostenerse en el desierto estéril. Atados sobre el campamento había cinco vehículos flotantes, cada uno de cien pies de largo, máquinas gráciles con popas rechonchas y cortas y proas estrechas. Una pequeña cubierta abierta sobresalía de cada uno de los vehículos y las partes posteriores estaban cubiertas de ventanas.


  La mirada de File se demoró en esas naves. Representaban un extraño contraste con la vida claramente nómada de abajo, pieles curadas de animales con débiles fuegos brillando entre ellas.


  Acababan de preparar una comida. Llevaron la máquina del tiempo de File a una tienda vacía, y le invitaron a comer con el jefe. Al entrar en la mayor tienda del asentamiento y ver a la nobleza de la pequeña tribu reunida alrededor de una sopa de vegetales con las armas junto a ellos, supo a qué le recordaban.


  Lagartos.


  Comenzaron a comer en cuencos de vidrio. Parecía que esta gente sabía cómo trabajar los sílices del desierto así como construir naves voladoras; si no se las habían robado a un pueblo más avanzado.


  Durante la comida, File también descubrió que la máquina con la que el guerrero le había apuntado en el desierto era 100% efectiva. Había sido completamente reeducado para pensar y hablar en otra lengua, aunque podía, si así lo deseaba, alejarse ligeramente, escuchar lo extraño de los sonidos que salían de su boca y de los Yulk.


  El nombre del jefe era Gzerhtcak, un sonido casi imposible para oídos europeos. Mientras comían, respondió a las preguntas de File con tonos carentes de emoción.


  Por lo que le contó, supuso que la Tierra era muy vieja, una Tierra millones, quizá miles de millones de años después de su tiempo, convertida casi por completo en un desierto. Había unas ocho tribus viviendo en un radio de algunos cientos de kilómetros y, cuando no luchaban entre sí, mantenían una lucha constante por la existencia tanto contra las enfermizas condiciones del mundo moribundo como contra los Raxa, criaturas que no eran en absoluto vida orgánica sino que consistían en conglomerados de cristales minerales y, de alguna forma misteriosa, estaban dotadas tanto de inteligencia como de la capacidad de moverse.


  —Hace cincuenta generaciones —le dijo el jefe Yulk— los Raxa no existían en este mundo; entonces empezaron a crecer. Florecen en el desierto muerto, que para ellos es todo comida, mientras nosotros morimos. No podemos hacer otra cosa más que luchar.


  Además, la atmósfera de la Tierra se estaba volviendo irrespirable. Se producía muy poco oxígeno nuevo, ya que no había vegetación más que en las plantaciones. Además de eso, una acción químico-geológica en el suelo así como lentos procesos volcánicos que llegaban a la arena desde las profundidades estaban produciendo vapores nocivos. Sólo en algunos pocos lugares, como la región donde vivían las tribus, la atmósfera era todavía respirable, y eso sólo debido a la quietud relativa de la atmósfera que evitaba que los distintos gases se mezclasen.


  Era un retrato desesperado de coraje y desesperación el que se presentaba frente a File. ¿Era ése el resultado final de la incapacidad del hombre para controlar los acontecimientos, o el colapso de la Comunidad Económica Europea había sido un suceso insignificante tragado por una historia más vasta? Tendía a pensar que había sido así; porque estaba seguro de que las criaturas que se sentaban y comían con él ni siquiera descendían de seres humanos.


  Lagartos. El viejo orden del mundo de la vida había muerto. Los hombres habían desaparecido. Sólo quedaban estos fragmentos: lagartos elevados a un estado similar al humano, intentando retener una posición segura en un mundo que había cambiado de opinión. Probablemente las otras tribus a las que los Yulk se referían también eran humanoides que habían evolucionado a partir de animales inferiores.


  —Mañana es la gran batalla —dijo el jefe Yulk—. Lanzaremos todos nuestros recursos contra los Raxa, que avanzan firmes para destruir las últimas plantaciones de las que dependemos. Después de mañana, sabremos en nuestros corazones cuánto nos queda por vivir.


  Max File se agarró impotente las manos. Su destino estaba sellado. Finalmente él también tendría que ocupar su puesto entre los guerreros Yulk en la última batalla contra el enemigo de la humanidad.


  Appeltoft extendió impasible las manos y miró a Strasser. ¿Qué podía hacer? Había hecho todo lo posible.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó el primer ministro.


  —Le seguimos diez años en el futuro. Le tuvimos al comienzo del viaje de retorno, y luego de pronto… había desaparecido. Nada. Le dije que perdíamos un treinta por ciento de los animales experimentales. Le advertí de los riesgos.


  —Lo sé… ¿pero lo han intentado todo? Ya sabe lo que significaría el que no regresase.


  —Lo hemos estado intentando, por supuesto. Ahora estamos buscando, intentando localizarle, pero para nuestros instrumentos todo es caos fuera del sendero temporal de la Tierra… algún defecto en nuestra comprensión del tiempo. Podemos sondear… pero en realidad una aguja en un pajar no es nada comparado…


  —Bien, sigan intentándolo. Porque si no regresa pronto nos veremos obligados a permitir que la gente de Untermeyer siga adelante con Baviera, y no tenemos formas de predecir el resultado.


  Appeltoft suspiró cansado y regresó al laboratorio.


  Cuando abandonó la cámara, Standon dijo:


  —Pobre diablo.


  —Hay un momento y un lugar para el sentimentalismo, Standon —dijo Strasser sintiéndose culpable.


  La Tierra todavía rotaba con el mismo periodo, y después de dormir unas ocho horas, File abandonó su tienda y estiró los miembros bajo el aire poco denso, despertado por el sonido de metal. Apenas había pasado el amanecer, y los guerreros de la tribu se disponían para la batalla. Las mujeres y los niños, estremeciéndose, observaban cómo los hombres entraban en procesión en el desierto. Algunos cabalgaban caballos reptilianos, valiosos animales mimados, que habían sido reunidos para la batalla. Veinte pies sobre sus cabezas, las cinco naves aéreas flotaban pacientemente, siguiendo las indicaciones del jefe.


  File recorrió el campamento, sintiéndose aprehensivo y nervioso. Una hora después de la puesta de sol regresaron los restos de las fuerzas.


  Era la derrota. Un tercio de los hombres había sobrevivido. No regresó ninguna de las naves, y File había descubierto la noche antes que, aunque la tribu conservaba el conocimiento y la habilidad para construir más, era una empresa que llevaba hasta el límite sus recursos y casi con toda seguridad no se iniciaría la construcción de otra.


  La fuerza de la humanidad estaba malgastada más allá de toda recuperación. La inteligencia mineral llamada Raxa continuaría con su avance implacable sin nada que le hiciese frente.


  El jefe Yulk fue el último hombre en regresar. Dolorido, sangrando, y quemado por los semiaciertos de los rayos de energía, se sometió a la medicina de las mujeres, y luego reunió a los nobles como era habitual para la cena.


  Uno a uno, los cansados guerreros se fueron retirando y regresaron a sus tiendas, hasta que File se quedó a solas con Gzerhtcak.


  Miró directamente a los ojos del anciano.


  —No hay esperanza —dijo sin rodeos.


  —Lo sé. Pero no es necesario que te quedes.


  —No tengo elección —suspiró—. Mi máquina está rota. Debo ayudar.


  —Quizá podamos reparar tu máquina. Pero estarás adentrándote en lo desconocido…


  File hizo un gesto con las manos.


  —¿Qué podríais hacer para reparar mi máquina?


  El jefe se puso en pie y se abrió paso hasta la tienda donde se encontraba la máquina. Una breve orden a la noche produjo un muchacho con una caja de herramientas. El jefe examinó la máquina de File, levantando un panel para mirar tras los instrumentos. Finalmente, hizo algunos ajustes, añadiendo un dispositivo que le llevó veinte minutos fabricar con trozos de cable. El medidor de potencial temporal comenzó a elevarse por encima de cero.


  File miraba asombrado.


  —Nuestra ciencia es muy antigua y muy sabia —dijo el jefe—, aunque hoy en día sólo la conocemos de memoria. Aún así, yo, como padre de la tribu, sé lo suficiente, de forma que cuando un hombre como tú me dice que se ha quedado varado en el tiempo conozco la razón.


  File estaba asombrado por el giro de los acontecimientos.


  —Cuando llegue a casa… —empezó a decir.


  —Nunca regresarás a casa. Ni tus científicos analizarán jamás el tiempo. Nuestra antigua ciencia tiene un dicho: ningún hombre comprende el tiempo. Ahora tu máquina viaja por su propia potencia. Si partes ahora, simplemente escaparás de este lugar para probar suerte en otro.


  —Debo intentarlo —dijo File—. No puedo quedarme aquí mientras haya esperanza de regresar.


  Pero aun así se resistía.


  El jefe pareció adivinar sus pensamientos.


  —No temas dejarnos —dijo—. Tu posición está clara, así como la nuestra. No hay ayuda para ninguno de nosotros.


  File asintió y se subió a la máquina. Mientras limpiaba el polvo y la suciedad con las mangas, se le ocurrió mirar al registro de fecha. A su llegada no se había molestado en mirar la fecha. No esperaba que tuviese sentido, porque tenía muy pocos dígitos para dar cuenta de la antigüedad actual de la Tierra.


  Pero sufrió una conmoción al leer el indicador. 000008-324.01. 7954. ¡Menos de nueve años después de su partida del Complejo de Ginebra!


  Se sentó bien y apretó el interruptor.


  Rotación interna en el sentido de las agujas del reloj… rotación externa en sentido contrario… luego un movimiento hacia delante. Se sumergió en el continuo del tiempo.


  Pasaron minutos, y no llegó ninguna indicación de que fuese a emerger automáticamente del viaje. Arriesgándose, pulsó el botón de parada.


  Con un giro residual de las barras traslúcidas, la máquina se situó en las coordenadas espacio temporales normales. A su alrededor, el paisaje era más inquietante de lo que hubiese podido soñar.


  ¿Era cristal? ¿La victoria final de los Raxa cristalinos? Durante un momento, el fantástico paisaje, con sus relucientes, brillantes y matemáticos crecimientos, le engañó haciéndole pensar que era así. Pero luego vio que no podía ser… o si lo era, el Raxa había evolucionado más allá de su herencia mineral.


  Era un mundo de formas geométricas, pero también era un mundo de movimiento constante; o más bien, ya que el movimiento era tan súbito hasta el punto de poder considerarse instantáneo, transformación constante. Extensiones y retiradas rápidas, todo en los planos vertical y horizontal, deslumbraban sus ojos. Cuando prestó atención, vio que de hecho no había ni una forma tridimensional en ninguna parte. Todo consistía en formas bidimensionales, que se reunían transitoriamente para ofrecer la ilusión de forma.


  También los colores sufrían transformaciones y graduaciones que indicaban la acción de principios matemáticos regulares, como la separación prismática en el espectro ideal. Pero aquí las manifestaciones eran mucho más sutiles e ingeniosas, de la misma forma que se puede producir una música sutil y delicada, empleando cincuenta instrumentos, a partir de los siete tonos de la escala diatónica.


  File miró el registro de fecha. Ahora le decía que se encontraba a quince años de Appeltoft, quien ansiosamente esperaba su regreso en el Complejo de Ginebra.


  Lo intentó de nuevo.


  Un mundo exuberante de vegetación lustrosa se agitaba bajo una brisa cálida. Un grupo de animales en forma de armadillos, pero del tamaño de caballos, recorrían el claro en el que descansaba la máquina de File. Sin pausa, el líder viró la cabeza dedicándole una mirada dócil y altanera, para volverse a continuación a gruñirle algo a sus seguidores. Éstos también le dedicaron una mirada y luego se internaron tras una pantalla de ondulante hierba. Durante un rato escuchó sus movimientos por el bosque.


  Otra vez.


  Roca desnuda. El cielo estaba cubierto por trazas que evidentemente eran nubes de polvo. En el suelo no había ni el más mínimo rastro de polvo, pero soplaba un fuerte viento frío. Presumiblemente acarreaba el polvo hacia la atmósfera e impedía que precipitase de nuevo, convirtiendo la roca en una superficie irregular y reluciente. Apenas podía creer que ese paisaje brillante y desnudo fuese en realidad la superficie de un planeta. Era como una exposición.


  Otra vez.


  Ahora se encontraba en el espacio, protegido por algún campo que la máquina del tiempo parecía crear a su alrededor. Algo tan grande como Júpiter colgaba donde debería estar la Tierra.


  Otra vez.


  El espacio de nuevo. Un sol escarlata que derramaba luz sanguinolenta. A la izquierda, una diminuta estrella intensa, como una llama de magnesio, le atravesaba los ojos. Encima de él rotaba majestuoso un trío imposible de planetas, sin más distancia entre ellos que de la Tierra a la Luna.


  Volvió a mirar a la fecha. Veintipocos años después de la partida.


  ¿Dónde estaba la secuencia? ¿Dónde estaba la progresión que había venido a buscar? ¿Cómo iba Appeltoft a dar sentido a todo esto?


  ¿Cómo iba a encontrar a Appeltoft?


  Desesperado, volvió a poner en marcha la máquina. La desesperación pareció surtir efecto: ganó velocidad, acelerando con insensata energía, y ahora no estaba en el limbo sino que podía ver algo del universo que atravesaba.


  Después de un rato tuvo la impresión de estar inmóvil, que era la máquina la que se encontraba estática mientras el espacio y el tiempo se movían. El universo se derramaba a su alrededor, un tumulto desordenado de fuerzas y energía, carente de dirección, carente de propósito…


  Siguió corriendo, hora tras hora, como si intentase escapar de algún hecho al que no pudiese enfrentarse. Pero al final ya no pudo ocultarse. Al observar el caos que le rodeaba lo supo.


  ¡El tiempo carecía de secuencia! No se trataba de un flujo continuo. Carecía de dirección positiva. No corría ni hacia delante ni hacia atrás, ni en círculos; ni tampoco permanecía estático. Era totalmente aleatorio.


  El universo carecía de lógica. No era más que caos.


  No tenía propósito, ni comienzo ni final. No existía más que como una masa caótica de gases, sólidos líquidos, patrones accidentales y fragmentarios. Como un caleidoscopio, adoptaba ocasionalmente patrones, de forma que parecía ordenado, parecía contener leyes, parecía tener forma y dirección.


  Pero de hecho no era más que caos, nada excepto un constante estado de flujo: lo único que era constante. ¡No había leyes que controlasen el tiempo! ¡Lo que Appeltoft ambicionaba era imposible!


  El mundo del que había venido, o cualquier otro mundo, podía disiparse en cualquier momento en sus componentes elementales, ¡o podía haber aparecido en cualquier instante previo, completo, incluyendo los recuerdos de todos! ¿Quién iba a saberlo? Toda la Comunidad Económica Europea podría haber existido sólo durante el medio segundo que le había llevado pulsar el botón de la máquina del tiempo. ¡No era de extrañar que no pudiese encontrarla!


  Caos, flujo, muerte eterna. Todos los problemas carecían de solución. Al comprender esos hechos, File aulló al sentir el horror. No podía detenerse. En proporción a su desesperación y miedo, la velocidad se incrementó, más y más rápido, hasta que atravesaba como un loco el tumulto…


  Más rápido, más lejos…


  El universo informe que le rodeaba comenzó a desvanecerse al llegar a inmensas distancias y más allá de los límites de la velocidad. La materia se estaba desintegrando, desapareciendo. Aun así, siguió corriendo aterrorizado, hasta que la máquina del tiempo cayó y la materia de su cuerpo se desintegró y desapareció.


  Ahora era una inteligencia incorpórea, atravesando el vacío. A continuación sus emociones comenzaron a desvanecerse. Sus ideas. Su identidad. La sensación de movimiento desapareció. Max File ya no existía. Nada que ver, oír, sentir o conocer.


  Flotó allí, nada más que conciencia. No pensaba: ya no tenía nada en lo que pensar. No tenía nombre. No tenía recuerdos. Ni cualidades, ni atributos, ni sentimientos. Simplemente estaba allí. Puro ego.


  Lo mismo que nada.


  No había tiempo. Un segundo era lo mismo que un billón de eones.


  De forma que más tarde a File le hubiese sido imposible asignar cualquier periodo al interludio de vacío absoluto. Sólo fue consciente de algo cuando comenzó a emerger.


  Al principio, no tuvo más que una vaga sensación, como algo nebuloso. Luego más cualidades comenzaron a fijársele. Se inició el movimiento. La materia caótica se fue volviendo distantemente perceptible: partículas desorganizadas, energía en flujo y líneas de onda.


  Un nombre le llegó a la conciencia: Max File. Luego pensó: «Ése soy yo.»


  La materia se congregó gradualmente a su alrededor, y pronto tuvo de nuevo un cuerpo y un conjunto completo de recuerdos. Ahora podía aceptar la existencia de un universo sin organización. Suspiró. Al mismo tiempo la máquina del tiempo se formó bajo él.


  Ahora no podía más que intentar regresar a Ginebra, por remota que fuese la posibilidad. ¡Qué extraño, pensar que toda Europa, con todos sus problemas que se habían tomado tan en serio, no era más que una caótica formación aleatoria de partículas! Pero al menos era el hogar, incluso si sólo existía durante unos segundos.


  Y si al menos pudiese reunirse con esos segundos, pensó en jubilosa agonía, se disolvería junto con el resto y escaparía de esa odiosa extensión de vida a la que había caído.


  Y sin embargo, pensó, ¿cómo podría regresar? Sólo buscando, sólo buscando.


  Estimó (aunque, claro, era más que probable que sus cálculos contuviesen errores considerables) que pasó varios siglos buscando por entre un tumulto informe. No envejeció; no sintió ni hambre ni sed; no respiró. Cómo su corazón seguía latiendo sin respirar le resultaba un misterio, pero era en él, el centro de su sensación del tiempo, en lo que fundamentaba su creencia sobre la duración de la búsqueda. Ocasionalmente, encontraba otras breves manifestaciones, otros conglomerados transitorios del caos. Pero no le interesaban, y no encontró la Tierra en la época de la CEE.


  No tenía sentido. Podría pasarse la eternidad buscando.


  Desesperado, comenzó a retirarse una vez más, a convertirse en una entidad incorpórea y encontrar el olvido, escapar del tormento de una muerte en vida. Fue cuando estaba a punto de renunciar a su último vestigio de identidad cuando descubrió un poder que no sospechaba.


  Resulta que dirigió su mente hacia un grupo de partículas a cierta distancia. Bajo el impacto de su mente, ¡se movió!


  Interesado, detuvo la retirada, pero no intentó emerger a su yo. Tenía la sensación de que, como Max File, estaba impotente. Como un ego casi vacío, quizá…


  Permitió que en su mente se formase una imagen —resultó ser la de una mujer— y la dirigió hacia el caos informe. Al instante, contra el flujo oscuro, iluminada por caóticos destellos de luz, se formó una mujer a partir de la materia caótica. Se movió, le miró y le dirigió una sonrisa lánguida.


  No había duda. No era simplemente una imagen. Estaba viva, era perfecta y estaba consciente.


  Asombrado, soltó automáticamente la imagen y transmitió una cancelación. La mujer se desvaneció, reemplazada por partículas caóticas y energía igual que antes. La nube permaneció durante un momento para dispersarse a continuación.


  Era un placer nuevo. ¡Podía crear cualquier cosa! Durante eones experimentó, creando todo aquello en lo que podía pensar. En una ocasión, todo un mundo se formó a sus pies, completo, con civilización, un sol diminuto y naves espaciales exploratorias.


  Lo canceló de inmediato. Era suficiente saber que hasta su mínima intención, su idea más grande o más elevada, se traducía en detalles.


  Ahora tenía los medios para regresar a casa. Y ahora podía resolver para siempre el problema del Gobierno.


  Porque, si no podía encontrar Europa, ¿no podía crearla de nuevo? ¿No sería lo mismo? De hecho, era una discusión filosófica si no sería de hecho la misma Europa. Era la creencia de Nietzsche, su esperanza de inmortalidad personal. Como en el interminable universo reaparecería inevitablemente —en cualquier caso, los descubrimientos de File habían reforzado ese punto de vista—, no podía morir. Dos objetos idénticos compartían la misma existencia.


  Y en esa segunda Europa, ¿por qué no iba a resolver el dilema del Gobierno? ¿Había alguna razón para no crear una comunidad que no contuviese la semilla de la destrucción? ¿Una comunidad económica con la estabilidad que le había faltado al prototipo?


  Comenzó a emocionarse. Derrotaría al Flujo, alzando contra el caos del resto del universo una estructura que duraría. En lo demás, sería lo mismo hasta el último detalle…


  Se puso a trabajar, conjurando ideas, recuerdos e imágenes, lanzándolas al caos que le rodeaba. Comenzó a formarse materia. Puso la máquina del tiempo en movimiento, viajando hacia el mundo que estaba creando…


  De pronto se volvió a encontrar en la neblina. Rotando… rotando sin cambio de posición… acelerando…


  Los números cambiaron en el indicador: 000008… 7… 6… 5… 4… Se encontraba en el laboratorio de Appeltoft en Ginebra. Los técnicos recorrían los límites de la sala, más allá de la barrera de caballetes. La máquina del tiempo, con sus barras traslúcidas apuntando dramáticamente en tres direcciones, descansaba sobre un basto pedestal de madera.


  File se movió, rígido, dolorido y ceniciento, sobre el asiento sucio. Appeltoft corrió hacia él, ayudándole a bajar ansioso y encantado.


  —¡Ha vuelto justo en el sitio, viejo! Como vuelo de prueba, ha sido perfecto… desde nuestro lado. —Señaló con el dedo sobre el hombro—. ¡Traigan brandy para este hombre! Parece agotado, Max. Venga y límpiese; luego podrá contarnos cómo fue…


  File asintió, sonriendo sin hablar. Era casi perfecto… pero no había comprendido con qué eficiencia le habían enseñado una nueva lengua.


  Appeltoft le había hablado en el lenguaje destroza gargantas de los Yulk.


  El mayor espectáculo televisivo del planeta


  J. G. Ballard


   
    La idea de que los medios de comunicación empleen el viaje en el tiempo para registrar la historia tal como sucedió ha sido tema de muchas historias. Estas incluyen «History in Reverse» de Lee Laurence (1939), que trata de un equipo de cine que viaja en el pasado para filmar los acontecimientos descritos en la famosa obra de H. G. Wells, THE OUT-LINE OF HISTORY; «What We Learned from this Mornings Newspaper» (1972) de Robert Silverberg trata de la capacidad de la prensa para cambiar el curso de los acontecimientos; y la siguiente historia de J.G. Ballard, que se centra en el poder de la televisión, y especialmente en el deleite de ese medio por la controversia y el desastre, facetas de la vida que son muy familiares para Ballard y quien a menudo se ha visto implicado en discusiones sobre su obra: la más reciente, la versión de David Cronenberg de su novela CRASH sobre un grupo de personas para la que los accidentes de tráfico y las heridas resultantes son sexualmente excitantes.


  James Graham Ballard (1930) nació en Shangai y pasó varios de sus años formativos en un campo de prisioneros de guerra japonés durante la Segunda Guerra Mundial Al final de las hostilidades llegó a Inglaterra y trabajó en publicidad y cine antes de empezar a escribir para New Worlds, editado entonces por su amigo Michael Moorcock. Las historias de desintegración física y mental de Ballard le señalaron como una voz única, y su popularidad ha crecido con el paso de cada año. Ha escrito varias historias sobre viajes en el tiempo, incluyendo «Las voces del tiempo» (1960), «The Garden of Time» (1962) y «The Gentle Assassin» (1967), en el que un hombre del futuro interfiere de forma fatal en el intento de asesinato de un monarca. «El mayor espectáculo televisivo del mundo», escrita para Ambit en 1976, puede que sea incluso más provocativa que cualquiera de ésas, y también muy estremecedoramente posible.

  


  


  El descubrimiento en el año 2001 de un sistema efectivo de viaje en el tiempo tuvo muchas repercusiones importantes, en ningún lugar mayores que en el campo de la televisión. El último cuarto del siglo veinte había presenciado un espectacular crecimiento de la televisión a lo largo de todos los continentes del globo, y los programas emitidos por las enormes redes americanas, europeas y afro-asiáticas registraban audiencias de miles de millones. Pero a pesar de sus enormes recursos financieros las empresas de televisión se enfrentaban a una escasez crónica de noticias y entretenimiento. Vietnam, la primera guerra televisiva, había ofrecido a los espectadores toda la emoción de una transmisión en directo desde el campo de batalla, pero las guerras en general, por no mencionar actividades de cualquier tipo dignas de convertirse en noticia, habían muerto a medida que el mundo en general se dedicaba casi exclusivamente a ver la televisión.


  En este punto hizo su afortunada aparición el descubrimiento del viaje en el tiempo.


  Tan pronto como se resolvió la primera avalancha de demandas de patentes (un empresario japonés casi consiguió poseer el copyright de la historia; entonces se declaró el tiempo territorio «abierto») quedó claro que el mayor obstáculo para el viaje en el tiempo no eran las leyes del universo físico sino las vastas sumas de dinero necesarias para construir y alimentar las instalaciones. Esos safaris al pasado costaban aproximadamente un millón de dólares por minuto. Después de unos breves viajes para verificar la Crucifixión, la firma de la Carta Magna y el descubrimiento de América por parte de Colón, el Einstein Memorial Time Center en Princeton financiado por el Gobierno se vio obligado a suspender sus actividades.


  Estaba claro que sólo otro grupo podría financiar posteriores exploraciones al pasado: las corporaciones televisivas mundiales. Sus ansiosas garantías de que no habría sensacionalismo innecesario convencieron a los líderes gubernamentales de que los beneficios educativos de esos documentales a través del tiempo superaban cualquier posible desliz de mal gusto.


  Las compañías televisivas, por su parte, veían en el pasado un suministro inagotable de noticias y entretenimiento de primera clase, y encima, todo gratis. Se pusieron a trabajar de inmediato, invirtiendo miles de millones de dólares, rupias, rublos y yenes para duplicar el gran cronotrón del Princeton Time Center. Se contrató a grupos de trabajo compuestos de físicos y matemáticos como asistentes de producción. Se enviaron equipos de cámaras a lugares clave —Londres, Washington y Beijing— y poco después se transmitió el programa piloto a un mundo ansioso.


  Aquellas escenas borrosas, como noticiarios antiguos, de la coronación de la reina IsabelII, el juramento de Franklin Delano Roosevelt y el funeral de Mao Tse-tung demostraron triunfalmente la viabilidad de Cronovisión. Después de esa solemne presentación —un gesto para beneficio de los comités de vigilancia gubernamentales— las empresas de televisión se pusieron a planificar en serio. Los programas de invierno del año 2002 ofrecieron a los espectadores el asesinato del presidente Kennedy («en directo», como manifestó con muy poco tacto la compañía norteamericana), el desembarco del día D y la batalla de Stalingrado. Los espectadores asiáticos pudieron ver Pearl Harbor y la caída de Corregidor.


  Ese énfasis en la muerte y la destrucción fijó el ritmo de lo que vino a continuación. El éxito de los programas superó todos los sueños disparatados de los planificadores. Aquellas visiones rápidas de campos de batalla cubiertos de humo, con tanques quemados y naves de desembarco, habían despertado un enorme apetito. Se prepararon más y más equipos de cámaras y un ejército de historiadores militares se desplegó para establecer el momento exacto en que se liberó Bastogne, la bandera de la victoria alzada sobre el monte Suribachi y el Reichtag.


  En un año, una docena de programas semanales llevaban a tres mil millones de espectadores los momentos más importantes de la Segunda Guerra Mundial y las décadas subsecuentes, todo transmitido tal como ocurrió. Noche tras noche, en algún lugar del mundo, John F.Kennedy era asesinado en Deley Plaza, bombas atómicas estallaban sobre Hiroshima y Nagasaki, Adolf Hitler se suicidaba en las ruinas de su búnker de Berlín.


  Después de estos éxitos, las compañías de televisión retrocedieron a la guerra de 1914-1918, dispuestas a extraer índices de audiencia todavía mayores de los campos de muerte de Passchendaele y Verdún. Sin embargo, para su sorpresa, las visiones de ese universo lleno de barro y proyectiles fueron un fracaso abismal comparado con las grandes batallas tecnológicas de la Segunda Guerra Mundial que simultáneamente transmitían en directo los canales rivales desde las cubiertas de los portaaviones en el mar de Filipinas y los bombardeos sobre Essen y Düsseldorf.


  Sólo una secuencia de la Primera Guerra Mundial despertó los apagados paladares de los espectadores: una carga de caballería de los Uhlans del Ejército Imperial Alemán. Cabalgando sobre alambre de espinos a lomos de sus espléndidas monturas, plumas blancas agitándose sobre el barro, esos jinetes con lanza llevaron a mil millones de pantallas de televisión la magia de la pompa y el disfraz. En el momento en que podía haber fracasado, Cronovisión fue salvada por las charreteras y las protecciones.


  De inmediato, los equipos de cámara comenzaron a ir al sigloXIX. La Primera Guerra Mundial y la Segunda se desvanecieron en la pantalla. En unos pocos meses los espectadores vieron la coronación de la reina Victoria, el asesinato de Lincoln y el asedio del Álamo.


  Como clímax de esta temporada de historia instantánea, las grandes corporaciones de Cronovisión de Europa y Norteamérica colaboraron en la primera retransmisión espectacular hasta la fecha: una retransmisión en directo de la derrota de Napoleón Bonaparte en la batalla de Waterloo.


  Mientras realizaban los preparativos, las dos compañías realizaron un descubrimiento que tendría grandes consecuencias para toda la historia de Cronovisión. Durante sus visitas a la batalla (aislados de los disparos y la furia por las paredes invisibles de sus cápsulas temporales) los productores descubrieron que había menos combatientes presentes que los descritos por los historiadores de la época. Independientemente de las inmensas consecuencias políticas de la derrota de las fuerzas napoleónicas francesas, la batalla en sí era decepcionante, apenas unos miles de soldados cansados por la marcha enfrentados en duelos esporádicos de fusiles y artillería.


  Una conferencia de emergencia entre los jefes de programación discutió esa incapacidad de Waterloo de estar a la altura de su reputación. Productores de mayor nivel revisitaron el campo de batalla, dejando que las cápsulas vagasen ocultas entre los soldados agotados. La posibilidad de los peores índices de audiencia de la historia de Cronovisión parecía más inminente a cada hora que pasaba.


  En ese momento de crisis un asistente de producción anónimo tuvo una asombrosa idea. En lugar de quedar sentados tras las cámaras, las compañías de Cronovisión deberían intervenir, sugirió, ofreciendo sus vastas experiencias y recursos para incrementar el drama de la batalla. Más extras —es decir, mercenarios reclutados de entre las comunidades agrícolas cercanas— podrían intervenir en la lucha, se podría suministrar pólvora y perdigones a las armas vacías, y los consultores militares del departamento editorial podrían renovar toda la coreografía de la batalla.


  —La historia —concluyó— no es más que un borrador del guión final.


  Se aceptó esa sugerencia de rehacer la historia para aumentar su atractivo ante la audiencia. Equipados con un gran suministro de oro acuñado, agentes de las compañías de televisión recorrieron los valles belgas y del norte de Alemania, contratando a miles de mercenarios (según la tarifa estándar para los extras televisivos de cincuenta dólares por día en exteriores, sin que importase la graduación, y setenta y cinco para los extras con diálogo). La columna de auxilio del general prusiano Blücher, que muchos historiadores consideraban que estaba compuesta por miles de hombres fuertes y que había sido decisiva en volver la batalla contra Napoleón, se descubrió que era una fuerza limitada con la capacidad de una brigada. En unos pocos días, miles de ansiosos reclutas ocuparon sus colores, con antibióticos administrados en secreto a los suministros de agua contaminada curaron a un escuadrón de caballería que sufría de ántrax, y una dosis masiva de cloromicetina colocó de pie a toda una brigada de artillería que sufría de tifus.


  La batalla de Waterloo, cuando fue finalmente transmitida a una audiencia de más de mil millones de espectadores, fue un espectáculo brillante que igualaba con creces la publicidad de los últimos doscientos años. Los miles de mercenarios lucharon con furia salvaje, el aire quedó resquebrajado por disparos continuos de artillería, la caballería cargaba y volvía a cargar. El propio Napoleón quedó completamente perplejo por el desarrollo de los acontecimientos, pasando los últimos años en un exilio desconcertado.


  Después del éxito de Waterloo, las compañías de Cronovisión comprendieron las ventajas de preparar el terreno. Desde entonces casi todos los acontecimientos históricos importantes fueron reescritos por los departamentos editoriales. Resultó que el ejército de Aníbal que atravesaba los Alpes contenía simplemente media docena de elefantes; se incluyeron doscientos más para aplastar a los pasmados romanos. Los asesinos de César resultaron no ser más que dos: se contrataron a cinco conspiradores adicionales. Famosos discursos históricos, como el de Gettysburg, se recortaron y corrigieron para hacerlos más emocionantes. Mientras tanto, no se olvidó Waterloo. Para recuperar la inversión original, la batalla fue alquilada a contratistas televisivos más pequeños, algunos de los cuales llevaron la batalla a una escala que se asemejaba al Armagedón. Sin embargo, esos espectáculos al estilo DeMille, en el que compañías rivales aparecían en el mismo campo de batalla, metiendo extras, armas y animales, eran despreciados por los televidentes más sofisticados.


  Para disgusto de las empresas de televisión, el tema más fascinante de toda la historia les seguía vedado. Por firme insistencia de las iglesias cristianas todos los acontecimientos que rodeaban la vida de Cristo se mantenían fuera de la pantalla.


  Independientemente de cuáles fuesen los beneficios espirituales de oír en directo el sermón de la montaña, quedaban atenuados por la idea de que esa experiencia sublime quedase interrumpida entre bienaventuranzas para pasar a publicidad.


  Escollados en ese punto, los programadores retrocedieron aún más en el tiempo. Para celebrar el quinto aniversario de Cronovisión, comenzaron a preparar una asombrosa empresa común: la salida de los israelitas de Egipto y el cruce del mar Rojo. Un centenar de unidades y varios miles de productores y técnicos tomaron posiciones en la península del Sinaí. Dos meses antes de la transmisión quedó claro que había más de dos bandos en esta confrontación clásica entre los ejércitos de Egipto y los hijos del Señor. No sólo los cámaras superaban a las fuerzas de ambos bandos, sino que la contratación de extras egipcios adicionales, el equipo para producir olas y las plataformas prefabricadas usadas para sostener las cámaras bien podrían evitar que los israelitas llegasen a pasar. Estaba claro que los poderes del Todopoderoso iban a sufrir un tremendo examen en su primer enfrentamiento importante con los índices de audiencia.


  Algunos de los clérigos más a la antigua expresaron algunos presentimientos, impresos bajo titulares irónicos como «¿Guerra contra el Cielo?», «El sindicato de productores de televisión rechaza la oferta de tregua en el Sinaí». En los locales de apuestas de Europa y Estados Unidos las posibilidades crecían contra los israelitas. El día de la transmisión, 1 de enero de 2006, los índices de audiencia mostraron que el noventa y ocho por ciento de los televidentes adultos del mundo occidental se encontraban frente a los aparatos.


  Las primeras imágenes se manifestaron en pantalla. Bajo un cielo irregular los israelitas aparecieron, avanzando hacia cámaras invisibles montadas sobre el agua. Aunque originalmente no habían sido más que trescientos, los israelitas formaban ahora una vasta muchedumbre que se extendía acompañada del equipaje durante varios kilómetros de desierto. Confundidos por la gran presión de sus seguidores, los líderes israelitas se detuvieron en la orilla, sin saber del todo cómo atravesar la masa agitada de aguas inestables. En el horizonte se veían correr hacia ellos los carros del ejército del Faraón.


  Los espectadores contemplaban embelesados, muchos preguntándose si esta vez las compañías de televisión no habrían ido demasiado lejos.


  Entonces, sin explicación, mil millones de pantallas quedaron en blanco.


  Se desató el pandemonio. En todas partes las centralitas quedaron bloqueadas. Llamadas prioritarias gubernamentales bloquearon los satélites de comunicación, los estudios de Cronovisión en Europa y América fueron sitiados.


  No llegaba nada. Se había roto todo contacto con los equipos de cámaras en el pasado. Finalmente, dos horas más tarde, apareció una breve imagen de aguas furiosas enjuagando los restos de las cámaras de televisión y el equipo de transmisión. En la orilla cercana, las fuerzas egipcias se volvieron para regresar a casa. Al otro lado de las aguas, el pequeño grupo de israelitas se alejaba hacia la seguridad del Sinaí.


  Lo que más sorprendió a los espectadores fue la luz fantasmal que iluminaba la escena, como si para transmitirla se estuviese empleando algún método arcaico pero extraordinario.


  No tuvo éxito ningún otro intento por recuperar el contacto. Casi todo el equipo de Cronovisión del mundo había quedado destruido, habiéndose perdido para siempre a sus más importantes productores y técnicos, quizás ahora vagando por las rocas del Sinaí como una segunda tribu perdida. Poco después de esta debacle, los safaris en el tiempo se eliminaron de los programas de televisión del mundo. Como comentó un sacerdote, poseedor de cierto humor irónico, a su congregación escarmentada de la televisión:


  —El gran canal de los cielos tiene también su índice de audiencia.


  A través del tiempo y el espacio 
con Ferdinand Feghoot


  Grendel Briarton


   
    A pesar del éxito de LA MÁQUINA DEL TIEMPO, Wells nunca volvió al tema del viaje en el tiempo. Sin embargo, varios de sus sucesores han creado una serie alrededor de tales hombres y sus máquinas, incluyendo a Poul Anderson con sus aclamadas historias de «La patrulla del tiempo» sobre un grupo de futuros custodios de la ley intergaláctica; Larry Niven, con su serie similar de Hanville Svetz, un intrépido viajero temporal; y Reginald Bretnor; firmando como Grendel Briarton, cuyas joyas cómicas tienen como protagonista al maestro del espacio, el tiempo y la frase ingeniosa, Ferdinand Feghoot. Desde mediados de los cincuenta hasta justo antes de su muerte, el autor encantó a los lectores de revistas de ciencia ficción —especialmente a los de Fantasy and Science Fiction— con sus viñetas sobre un ingenioso viajero temporal cuya misión es desplazarse sin esfuerzo por la galaxia resolviendo problemas. Esas historias que invariablemente terminan con un final cómico, se recuerdan universal y afectuosamente como «Feghoots».


  Reginald Bretnor (1911-1992), como Isaac Asimov, nació en Rusia pero emigró a Estados Unidos con su familia cuando era niño. Como escritor; poseía tanto un lado serio como otro humorístico, produciendo algunos ensayos sobre el desarrollo de la ciencia ficción conocidos colectivamente como THE CRAFT OF SCIENCE FICTION (1976), así como dos importantes series cómicas, las historias de fantasía «Papa Schimmelhorn» y los relatos de Ferdinand Feghoot. El siguiente episodio —escrito en 1961— en el que Ferdinand lleva al compositor Richard Wagner al lejano futuro para responder a la acusación de plagio es uno de los más hilarantes de toda la serie. ¡Es, como Grendel Briarton declaraba orgulloso para presentarlo, un «Súper-Feghoot»!

  


  


  Fue debido a una discusión con Ferdinand Feghoot que Richard Wagner fue condenado por plagio en el año 2867. Durante una visita a Bayreuth, Feghoot le había hablado del planeta Madamebutterfry en el siglo veintinueve, y de como sus nativos creían que les habían robado todas las grandes óperas y como invariablemente eran capaces de demostrarlo. Instantáneamente, Wagner se enfureció.


  —¡Zólo las ideaz teutónicaz son adecuadaz para laz grandez óperaz! —aulló—. ¡El rezto es bazura! Traiga su máquina del espasio-tiempo. Iremoz a eze planeta. ¡Ze lo demoztraré!


  En Madamebutterfry el agente de aduanas le preguntó a Wagner si tenía algo que declarar —alguna ópera, acto, escena o aria— y él sarcásticamente le dio una lista. En cuestión de minutos, le arrestaron y un agente de policía se le ofreció para mostrarle los temas que había saqueado.


  Justo en el mismo espaciopuerto les llevaron a un vasto y antiguo árbol con ojos de brote y zarcillos tentaculares. Todas las hojas caídas; el tronco apagado, seco y escamoso; crujió desesperado hacia ellos. Cerca de él había un montón de piezas usadas de naves espaciales y un cartel que anunciaba:


  
  ¡ROOTBOTTOM STANLEY,


  EL AMIGO DE LOS TERRESTRES!


  ¡¡LA MEJOR OFERTA DE LA GALAXIA!!


  ¡¡¡NINGÚN SER VENDE MÁS BARATO QUE YO!!!


  ¡GARFINKLES, ALTA CALIDAD 17,95! ¡HOY SÓLO 8,95!


  ¡NUNCA MÁS! ¡¡¡1,97!!!

  


  Cerca había una pequeña cabina ocupada por personitas como topos; el cartel simplemente decía:


  GARFINKLES, SEIS POR DIEZ CENTAVOS


  —Qué trágico —murmuró el policía—, un tema tan valioso.


  —¿Pero cómo podría yo haber ezcrito zobre ezto? —rugió Wagner.


  —Es evidente —dijo Feghoot—. Árbol Stan malvendido[2].


  A continuación fueron a una cocina, donde su escolta les mostró un enorme frasco lleno de confitura. Estirado sobre la parte alta había un organismo plano y correoso con dos ojos tristes y una boca en medio.


  —Qué tristeza —lamentó el policía limpiándose una lágrima—. Con hambre se agarra al frasco, y así realiza su trabajo. Pero si se alimenta, entonces se quedaría dormido y caería.


  —Por favor, ¿podría tomar un poco de confitura? —dijo una débil voz—. Sólo un poquitín, sólo un mordisco. ¡Oh, cómo la deseo!


  —Sospecho —comentó Feghoot antes de que Wagner pudiese hablar— que ésta es la Tapa mordisqueante[3].


  Finalmente, les llevaron al borde de un apestoso cenagal, donde una persona enorme con aspecto de rana ataba con tristeza ostras a unas cuerdas y las arrojaba al agua para marinarlas. Su parte alta relucía a rachas con una tenue luz enfermiza.


  —Éste es el más trágico de todos —dijo el policía—. Muy artístico, bueno para robar. Ahora ya nadie compra sus bivalvos. Es por eso que la luz que tiene en la cabeza no puede brillar.


  —¡Un ultraje! —gritó Wagner, saltando, escupiendo espuma y tirándose del pelo—. ¡Ezto es ridículo! ¿Qué tiene que ver conmigo?


  —Apagado sumerge ostras [4] —dijo Ferdinand Feghoot.


  Estafador temporal


  C. M. Kornbluth


   
    «La policía del tiempo» patrullando el futuro con incursiones ocasionales en nuestro presente es otro de los temas usados por los escritores. Los años cincuenta se consideran generalmente como el apogeo de las operaciones de esos agentes secretos y de la ley, y la siguiente historia, que se publicó en el número de enero-febrero de 1953 de Fantastic, sigue siendo un espléndido ejemplo de su especie y raramente ha sido igualada. Lo que convierte en especial al relato es que Kornbluth se las ha arreglado para combinar, de forma totalmente convincente, un personaje salido de las páginas de Damon Runyon con un tema fantástico. ¡Cuando has terminado de leerla deseas que el final sea pura ficción!


  Cyril M. Kornbluth (1923-1958) fue un diestro escritor de fantasía y ciencia ficción cuyo talento quedó truncado por una muerte prematura. Un aficionado convertido en escritor después de un distinguido servicio militar durante la Segunda Guerra Mundial, Kornbluth desarrolló interés por el viaje en el tiempo, que se manifestó en uno de sus primeros relatos cortos, «The Little Black Bag» (1950), sobre un maletín médico del futuro que llega al presente para ser tristemente mal empleado. Su novela GUNNER CADE (1952), sobre un futuro en el que la guerra se ha convertido en un deporte, atrajo a muchos lectores en ambas orillas del Atlántico, y la siguió la igualmente impresionante MERCADERES DEL ESPACIO (1953), escrita en colaboración con Frederik Pohl. El libro inspiró toda una década de novelas que predecían mundos dominados por los grupos mediáticos. EL SÍNDICO (1953) era una brillante sátira de la América del futuro, donde la sociedad la dirige un grupo casi benévolo de criminales organizados. Harry Calle Veintitrés, el «estafador temporal» de esta historia, se encuentra también en el lado equivocado de la ley, y se le ha ocurrido un timo nuevo. El resultado es una trama runyonesca que con seguridad hubiese encantado al maestro.

  


  


  Harry Calle Veintitrés se echó a reír de pronto. Su amigo y en ocasiones anzuelo Granjero Brown le miró inquisitivo.


  —Se me acaba de ocurrir un timo nuevo —dijo Harry Calle Veintitrés, todavía riendo.


  Granjero Brown agitó la cabeza.


  —Tal cosa no existe, viejo —dijo—. Sólo hay variaciones de viejos timos. ¿Qué tienes, un timo de tienda? ¿Vas a necesitar un anzuelo? —Por cuestión de principios intentó no parecer ansioso, pero todo el mundo sabía que Granjero necesitaba desesperadamente una conexión. Su chica le había desplumado engañándole, huyendo con el tipo y casándose con él después de una cara preparación de un mes.


  Harry dijo:


  —Lo lamento, viejo. Nada de detalles. Es demasiado bueno para repartirlo. Confío en separar a los idiotas de su dinero durante muchos años antes de que se conozcan los detalles de este timo. Nadie, y digo que nadie, va a llamar a la policía después de haberle timado. Es hermoso y es mío. Ya te veré por ahí, amigo.


  Harry se puso en pie y salió del apartado, saludando alegremente a un revienta cajas ahí, un amañador allá, de camino a la puerta cerrada del local. Naturalmente, no saludó a peces pequeños como carteristas o camellos. Harry tenía orgullo.


  El confuso Granjero bebió el combinado de limón y concluyó que Harry le había gastado una broma. Se dio cuenta de que Harry se había dejado un ejemplar de una revista que en la portada mostraba una nave espacial y una chica bonita con sujetador verde y pantalones.


  —¿Un bungaló… amueblado? —dijo vacilante el hombre, como si supiese lo que quería pero no estuviese seguro de las palabras.


  —Claro, señor Clurg —dijo Walter Lachlan—. Estoy seguro de que podremos encontrar algo. ¿Esposa y familia?


  —No —dijo Clurg—. Están… muy lejos. —Parecía obtener un disfrute secreto de la idea. Y luego, para horror de Walter, se sentó tranquilamente en el vacío junto a la mesa y, claro, se estrelló contra el suelo con aspecto ridículo y cara de asombro.


  Walter se quedó boquiabierto y le ayudó, soltando disculpas y preguntándose en privado qué le pasaba a aquel hombre. Allí no había ninguna silla. Había una silla al otro lado de la mesa y una silla contra la pared. Pero no había habido ninguna silla donde Clurg se había sentado.


  Aparentemente Clurg no había sufrido ningún daño; protestó contra las disculpas de Walter, diciendo:


  —Debería haberlo sabido, maestro Lachlan. Estoy muy bien; fue culpa mía. ¿Qué hay del bang… bungaló?


  El sentido de los negocios triunfó sobre el desconcierto de Walter. Sacó los listados y comentó los méritos de varios bungalós amueblados. Cuando Walter mencionó que el de los Curran era especialmente agradable, situado en un vecindario especialmente agradable —él mismo vivía en esa calle—, Clurg se sintió impresionado.


  —Me lo quedo —dijo—. ¿Cuál es la… locación?


  Walter había aprendido algo sobre leyes durante su preparación como agente inmobiliario; reconoció la palabra.


  —El alquiler es de setenta y cinco dólares —dijo—. Habla usted inglés muy bien, señor Clurg. —No habría estado seguro de que el hombre fuese extranjero hasta oír aquella palabra de diccionario—. Apenas tiene acento.


  —Gracias —dijo Clurg encantado—. Trabajé muy duro. Veamos… setenta y cinco son seis doce más tres. —Abrió una de sus relucientes y nuevas carteras de piel y tranquilamente depositó seis pesados rollos de papel sobre la mesa de Walter. Abrió un séptimo y dejó sobre la mesa tres dólares de plata recién acuñados—. Aquí tengo —dijo—. Digo, aquí tiene.


  Walter no sabía qué decir. Nunca le había pasado antes. La gente pagaba con cheques o billetes. No pagaba con dólares de plata. Pero era dinero… ¿por qué no podía el señor Clurg pagar con dólares de plata si quería? Recuperó la compostura, metió los rollos en el cajón alto de la mesa y dijo:


  —Si quiere le llevaré hasta allí. De todas formas ya es casi la hora de irse.


  Walter se lo contó a su mujer Betty durante la cena:


  —Deberíamos invitarle alguna noche. No puedo ni imaginar de qué lugar del mundo viene. Tuve que enseñarle a encender la cocina. Cuando se activó dijo: «Oh, sí… ¡electricidad!», y se rió. Y continuamente esquivaba la pregunta cuando intentaba hacérsela. Quizá se trate de algún refugiado político.


  —Quizá… —Betty empezó a decir ensoñadora, y luego cerró la boca. No quería que Walter se volviese a reír de ella. Ahora mismo él ya la obligaba a comprar las revistas de ciencia ficción en el centro en lugar de en el quiosco del barrio. Walter opinaba que no era apropiado que su esposa las leyese. «Desea tanto el éxito —pensó Betty— sentimental.»


  Esa noche, mientras Walter miraba un programa de variedades en televisión, Betty leyó una historia en una de las revistas. (La portada, que mostraba una nave espacial y una chica con sujetador verde y pantalones cortos, había sido prudentemente arrancada y tirada a la basura.) Trataba de un hombre del futuro que retrocedía en el tiempo, trayendo consigo todo tipo de inventos maravillosos. Al final la Policía del Tiempo le castigaba por viajar en el tiempo sin autorización. Fueron a buscarle y le llevaron de vuelta a su propio tiempo. Sonrió. Estaría bien que el señor Clurg, en lugar de ser un extranjero ligeramente excéntrico, fuese un hombre del futuro cargado de todo tipo de historias interesantes para contar y toda una mochila de dispositivos que pudiese vender a cambio de millones y millones de dólares.


  Después de una semana invitaron a Clurg a cenar. Empezó muy mal. Una vez más se las arregló para sentarse en el aire vacío y caer al suelo. Mientras le recogían dijo malhumorado:


  —Soy incapaz de no… —Y no añadió nada más.


  Resultó ser maniático para la comida. Betty había preparado una de las especialidades de su madre: chuleta de ternera con salsa de tomate, acompañada de huevos escalfados. Clurg se comió el huevo y la salsa, realizó un intento torpe de cortar la carne y la abandonó. Betty sirvió un plato de queso, media docena de variedades diferentes, como postre, y Clurg los probó incierto, rompiendo un trocito de cada, mientras Betty se preguntaba en qué lugar se consideraba eso de buena educación. El rostro de Clurg se iluminó cuando probó un poco de cheddar. Se metió toda la loncha en la boca y le dijo a Betty:


  —Tomaré éste, por favor.


  —¿Repetir? —preguntó Walter—. Claro. No te molestes Betty, yo lo traeré. —Trajo de vuelta una loncha de más de cien gramos de cheddar.


  Walter y Betty observaron en silencio como Clurg se Comía tranquilamente hasta el último trozo. Suspiró.


  —Muy bueno. Muy similar a… —La palabra, estuvieron de acuerdo Walter y Betty más tarde, fue see-mon-joe. Pudieron ponerse de acuerdo bien pronto, porque Clurg se puso en pie después de tragarse el queso y dijo con emoción:


  —¡Muchísimas gracias!


  Y salió de la casa.


  Betty dijo:


  —¿Qué… demonios?


  Walter dijo incómodo:


  —Lo lamento, muñeca. No supuse que fuese tan raro…


  —¡… Pero después de todo!


  —… Claro está que es extranjero. ¿Cómo era la palabra?


  Walter la apuntó.


  Mientras se encargaban de los platos, Betty dijo:


  —Creo que estaba borracho. Se caía de borracho.


  —No —dijo Walter—. Hizo exactamente lo mismo en mi despacho. Como si esperase que una silla apareciese de pronto en lugar de él ir a la silla. —Se rió y dijo dubitativo—: O quizá pertenezca a la realeza. En una ocasión leí que la reina Victoria no miraba nunca antes de sentarse, ya que estaba completamente segura de que allí habría una silla.


  —Bien, pues aquí no hay realeza que digamos —dijo Betty enfadada, colgando el trapo de los platos—. ¿Qué dan esta noche en la tele?


  —Tío Miltie. Pero… eh… creo que voy a leer. Eh… ¿dónde guardas esas revistas tuyas, muñeca? Creo que voy a darles una oportunidad.


  Ella le dirigió una mirada que él no estaba dispuesto a devolver y Betty fue a buscarle las revistas. También trajo un delgado libro verde que no miraba desde hacía años. Mientras Walter ojeaba incómodo las revistas ella repasó el libro.


  Después de unos diez minutos, Betty dijo:


  —Walter. Seemonjoe. Creo que sé qué lengua es.


  Walter le prestó atención de inmediato.


  —¿Sí? ¿Cuál?


  —Se deletrea c-i-m-a-n-g-o, con chismes sobre la «c y la g», y significa «comida universal» en esperanto.


  —¿Dónde está Esperanto? —preguntó.


  —Esperanto no está en ninguna parte. Es una lengua artificial. Jugué con ella un poco hace un tiempo. Se suponía que acabaría con las guerras y todo tipo de cosas. Algunas personas la llamaban «la lengua del futuro». —Le temblaba la voz.


  Walter dijo:


  —Voy a llegar al fondo de todo esto.


  Vio a Clurg ir a la sesión matutina del cine del barrio. Eso le daba como unas tres horas.


  Walter corrió al bungaló Curran, recordó que tenía que andar más despacio e intentó adoptar un aspecto normal al abrir la puerta y entrar. No habría ningún problema —era un buen ciudadano, conocido y respetado—, si quería podía entrar en la casa de un inquilino y esperarle para hablar de negocios.


  Intentó no pensar en lo que la gente pensaría si lo pillaban registrando el equipaje de Clurg como tenía intención de hacer. Se había traído varias llaves de equipaje. Sorprendido de su propio ingenio, las había conseguido en un cerrajero, contándole que había perdido su llave personal y no quería cargar hasta el centro con una maleta llena.


  Pero no le hicieron falta las llaves. Las dos maletas se encontraban, sin cerrar, en el armario del dormitorio.


  En la primera no había nada excepto ropa uniformemente nueva, comprada en el país en alguna buena tienda. La segunda estaba repleta de lo mismo. Registrando una chaqueta deportiva bastante extrema, Walter encontró un trozo de papel en el bolsillo delantero. Era una página de periódico. Había un número escrito a lápiz en el margen; aparentemente había arrancado la hoja, la había guardado en el bolsillo y la había olvidado. La fecha del periódico era 18 de julio, 2403.


  Al principio Walter tuvo problemas para leer las historias, pero descubrió que era muy fácil si lo hacía en voz alta y prestaba atención a su propia voz.


  Una decía:


   
     
    POLISÍA DEL TIEMPO DETENIDO:


    EL FISKAL SOLISITA MUERTE

    


  El patruyero Oskr Garth de la Polisía del Tiempo fue arrestado hoy en su kasa, el 4365 de la kalle 9863, y fikado en la komisaría del distrito 9768 akusado de Revelasión Polisial. Esa supuesta Revelasión se produjo kuando Garth se enkontraba de serbicio en el sijlo beintiuno. Konsistió en amitir a un siudadano de diko sijlo beintiuno ke la Polisía del Tiempo esistía y ke operaba desde el sijlo beinticinco. La ofisina del fiskal anunsió ke solisitaría la pena de muerte en bista de la naturalesa horrenda de la ofensa, ke amenasa la misma estrutura de la esistensia del beinticinco.


  Había un anuncio al otro lado:


     
    ¡MUKAKOS Y JÓBENES!



  ¡SERBID A BUESTRO SIGLO! ¡ALISTAOS AORA MISMO EN LA RESERBA DE LA POLISÍA DEL TIEMPO!


  RECORDAD…


  ¡SÓLO EN LA POLISÍA DEL TIEMPO SE PUEDE PRESENSIAR EL PASO DE LOS SIGLOS! ¡SÓLO EN LA POLISÍA DEL TIEMPO PUEDES PROTEJER TU SIBILIZASIÓN DE LAS BARIASIONES!


  ¡NO HAY MAYOR SERBISIO A NUESTRA KULTURA!


  ¡NO HAY KARRERA MÁS FASINANTE KOMO UNA CARRERA EN LA POLISÍA DEL TIEMPO!

     


  Debajo, otro anuncio preguntaba:


      
  ¿SE ABERGUENSA DE SUS SIYAS? ¡USE ROLFASTS!


  Ninguna otra siya tiene la respuesta imediata de una Rolfast.


  Siéntese en kualkier lugar…


  ¡nuestra Rolfast estará ayí!


  Todas las piesas metálikas de nuestra Rolfast están 


  fabrikadas en oro para ebitar kansarse puliéndola.


  Los soportes de la Rolfast están formados 


  por los mejores diamantes duplikados de 


  15 sentímetros para ke duren muko tiempo.

     


  


A Walter se le disparó el corazón. Oro: ¡para no tener que cansarse puliendo! Diamantes de quince centímetros: ¡para que durasen mucho tiempo!


  Y Clurg debía ser un agente de la policía del tiempo. «¡Sólo en la policía del tiempo puedes presenciar el paso de los siglos!» ¿A qué se dedicaba un policía del tiempo? No lo tenía del todo claro. Pero lo que no hacían era que cualquiera —cualquiera de una época anterior— supiese que existía la Policía del Tiempo. Él, Walter Lachlan del siglo veinte, tenía en sus manos al policía del tiempo Clurg del siglo veinticinco. ¡El siglo veinticinco donde el oro y los diamantes eran tan comunes como el acero y el vidrio en éste!


  Allí estaba cuando Clurg regresó del cine.


  En silencio, Walter extendió la hoja de periódico. Clurg la agarró incrédulo, la miró y la arrugó en el puño. Se dejó caer en el suelo con un gemido.


  —¡Estoy acabado! —le oyó decir Walter.


  —Escuche, Clurg —dijo Walter—. Nadie tiene por qué saberlo… nadie.


  Clurg levantó la vista con súbita esperanza en los ojos.


  —¿Guardará silencio? —preguntó ansioso—. ¡Es mi vida!


  —¿Cuánto vale para usted? —preguntó Walter con brutal franqueza—. Podrían venirme bien algunos de esos diamantes y algo de ese oro. ¿Puede traerlos a este siglo?


  —Se darían cuenta. Superaría mi equilibrio de masa —dijo Clurg—. Pero dispongo de un Duplix. Puedo copiar diamantes y oro para usted; así es como conseguí el dinero de la locación.


  Se sacó un instrumento del bolsillo: «una pluma», pensó Walter.


  —Tiene la carga baja. Duplicará como unos cinco kilos en una única operación…


  —¿Quiere decir —preguntó Walter— que si le trajese cinco kilogramos en diamantes y oro los podría duplicar? ¿Y los originales no sufrirían daño? Déjeme ver esa cosa. ¿Cómo funciona?


  Clurg le pasó «la pluma». Walter vio que en el interior de la carcasa había una confusión de cables, tubos diminutos y lentes. La devolvió con rapidez. Clurg dijo:


  —Exacto. Podría comprar joyas o pedirlas prestadas y yo las podría duplicar. A continuación podría devolver los originales y conservar las copias. ¿Jura por su Dios contemporáneo que no dirá nada?


  Walter estaba pensando. Podía reunir unos 30.000 dólares empeñando la casa, el negocio, sus inmuebles, la cuenta bancaria, el seguro de vida, sus avales. Convertirlo todo en diamantes, claro, y luego… ¡duplicados! ¡De la noche a la mañana!


  —No diré nada —le dijo a Clurg—. Si cumple su parte. —Tomó la hoja del siglo veinticinco de entre las manos de Clurg y se la guardó en el bolsillo—. Cuando reciba los duplicados de esos diamantes —dijo—, la quemaré y me olvidaré del resto. Hasta entonces, quiero que se quede cerca de casa. Volveré en un día o dos con el material para que lo duplique.


  Clurg lo prometió nervioso.


  El secreto, claro, no incluía a Betty. Se lo contó al llegar a casa y ella lanzó un grito de alegría. Exigió ver el periódico, lo leyó con avidez y luego exigió ver a Clurg.


  —No creo que hable —dijo Walter dubitativo—. Pero si realmente quieres…


  Betty quería, y fueron hasta el bungaló de los Curran. Clurg había desaparecido, con todo, sin dejar rastro. Esperaron nerviosos durante horas.


  Al final Betty dijo:


  —Ha regresado.


  Walter asintió.


  —Debería haber cumplido su parte, pero por Dios que voy a cumplir la mía. Vamos. Vamos al Enterprise.


  —Walter—dijo ella—. No lo harías… ¿verdad?


  Él fue solo, después de una amarga discusión.


  En la oficina del Enterprise fue recibido por un reportero cansado quien cansadamente repasó el periódico del siglo veinticinco.


  —No sé que está usted vendiendo, señor Lachlan —dijo—, pero nos gusta que la gente pague los anuncios en el Enterprise. Está claro que está usted intentando conseguir publicidad.


  —Pero… —soltó Walter.


  —Sam, ¿podrías pedirle al señor Morris que suba aquí si puede? —decía el periodista al teléfono. A Walter le explicó—: El señor Morris es nuestro capataz de imprenta.


  El capataz resultó ser un tipo inmenso de pelo blanco, parcialmente sordo. El periodista le mostró el periódico del siglo veinticinco y dijo:


  —¿Qué tal?


  El señor Morris lo miró y lo olisqueó y dijo, sin mostrar mayor interés en el texto:


  —American Type Foundry Futura cuerpo nueve, dejó de usarse hará unos diez años. Ha sido compuesto a mano. La tinta… es difícil. Es material caro, no una tinta de periódico. Una tinta de libro, una tinta para esas cosas. El papel sí que lo conozco. Un buen material producido por Benziger en Filadelfia.


  —¿Ve, señor Lachlan? Es falso. —El periodista se encogió de hombros.


  Walter salió lentamente del periódico. El capataz de imprenta controlaba.


  Se trataba de una falsificación. Y Clurg era un falsificador. De pronto los talones de Walter tocaron el suelo después de veinticuatro horas y se quedaron allí.


  Buen Dios, ¡los diamantes! ¡Clurg era un estafador! ¡Hubiese dado un cambiazo! ¡Hubiese tenido treinta mil dólares en diamantes por menos de un mes de trabajo!


  Se lo contó a Betty al regresar a casa y ella rió sin piedad. «Policía del tiempo» acabaría convirtiéndose en un chiste familiar entre los Lachlan.


  Harry Calle Veintitrés estaba de pie, parpadeando, en un lugar muy extraño. Extrañamente, tenía los pies firmemente sujetos, hasta los tobillos, en un bloque de plástico transparente.


  Había personas de aspecto extraño y una voz potente decía:


  —Con la venia. El pueblo del siglo veinticinco contra Harold Parish, alias Harry Calle Veintitrés, alias Clurg, del siglo veinte. El cargo es hacerse pasar por un agente de la Policía del Tiempo. La oficina del fiscal solicitará la pena de muerte en vista de la naturaleza horrenda de la ofensa, que amenaza la estructura…


  «Todos vosotros, zombies…»


  Robert A. Heinlein


   
    Robert A. Heinlein fue durante varias décadas el escritor de ciencia ficción más importante del mundo, con una reputación edificada sobre la creación de historias con trasfondos totalmente convincentes. Muchos de los libros y cuentos cortos de Heinlein encajan en la categoría que él definió como «Historia del futuro», y la idea del viaje en el tiempo en ese futuro era un concepto en el que creía por completo. Ya en 1941 escribió una historia sobre gente atrapada en un bucle temporal, «By His Boostraps», que se publicó bajo uno de sus seudónimos, Anson MacDonald, y luego en 1957 produjo toda una novela dedicada al viaje en el tiempo, PUERTA AL VERANO, que se ha seguido editando desde entonces. Para sus incontables admiradores, Heinlein fue un guía respecto de las nuevas direcciones hacia las que podrían dirigirse las historias de viajes en el tiempo, como lo había sido Wells al inaugurar el género.


  Nacido en Missouri, Robert Anson Heinlein (1907-1988) sirvió con honores como oficial en la Marina de Estados Unidos antes de que la mala salud le obligase a abandonar su carrera y convertirse en escritor de ciencia ficción, inspirado por los libros de Wells y Julio Verne que había leído de joven. Los cuentos cortos le ganaron por primera vez la atención de los lectores de ciencia ficción, pero fueron sus novelas las que le convirtieron en un éxito de ventas internacional, en especial el clásico FORASTERO EN TIERRA EXTRAÑA (1961), que ganó un Hugo y se convirtió con rapidez en uno de los libros de culto de los sesenta. Varias de sus novelas se han llevado al cine, y en 1975 se le concedió el premio Primer Gran Maestro Nebula. «“Todos vosotros zombies…” (publicada en 1959 en Magazine of Fantasy and Science Fiction) presenta a un personaje que se desplaza hacia delante y atrás en el tiempo en una misión genética que sólo Heinlein hubiese podido concebir. Ha sido descrito por Brian Sass en su Who’s Who in Science Fiction (1976) como «un paradójico relato de viajes en el tiempo que todavía no ha sido superado».

  


  


  2217 – Zona horaria V (Costa este) – 7 de noviembre, 1970 – Ciudad de Nueva York – El rincón de Pop: Yo limpiaba una copa de coñac cuando entró Madre Soltera. Miré la hora: 10:17 p.m., zona cinco, u hora de la costa este, 7 de noviembre, 1970. Los agentes temporales siempre estamos pendientes de la hora y la fecha; es nuestra obligación.


  Madre Soltera era un hombre de veinticinco años, no más alto que yo, con rasgos infantiles y un temperamento susceptible. No me gustaba su aspecto —nunca me había gustado—, pero era el chico al que debía reclutar, era mi muchacho. Le ofrecí la mejor sonrisa de camarero.


  Quizá yo fuese demasiado quisquilloso. No era afeminado; su mote se debía a lo que siempre respondía cuando algún tipo metomentodo le preguntaba a qué se dedicaba: «Soy una madre soltera.» Si se sentía algo menos asesino, añadiría: «… a cuatro centavos por palabra. Escribo historias confesionales».


  Si se sentía cabrón, esperaba a que alguien hiciese algún comentario. Tenía un estilo de lucha cerrada bastante letal, como una mujer policía: una de las razones por las que le quería. Aunque no la única.


  Venía preocupado y su rostro mostraba que despreciaba a la gente más de lo habitual. En silencio, le serví una copa doble de Old Underwear y dejé la botella. Se la bebió y se sirvió otra. Limpié la barra.


  —¿Cómo va el negocio de la «Madre Soltera»?


  Tensó los dedos sobre el vaso, y pareció a punto de lanzármelo a la cara; palpé con la mano el bate que había bajo la barra. En una manipulación temporal intentas controlarlo todo, pero hay tantos factores que nunca aceptas riesgos innecesarios.


  Le vi relajarse ese poquito que te enseñan a observar en la academia de entrenamiento de la Oficina.


  —Lo lamento —dije—. Sólo preguntaba. Piensa que en lugar de «¿Cómo va el negocio?» he dicho «¿Cómo está el tiempo?».


  Parecía amargado.


  —El negocio va bien. Yo las escribo, ellos las imprimen, yo como.


  Me serví una copa, me incliné en su dirección.


  —De hecho —dije—, escribes bien… he leído algunas. Posees un asombroso toque para el punto de vista femenino.


  Era un desliz al que tenía que arriesgarme; nunca había dicho qué seudónimo empleaba. Pero estaba lo suficientemente enfadado para centrarse en la última parte.


  —¡Punto de vista femenino! —repitió—. Sí, conozco el punto de vista femenino. Vaya si lo conozco.


  —¿Sí? —dije dubitativo—. ¿Hermanas?


  —No. No me creerías si te lo contase.


  —Un momento, un momento —contesté tranquilo—, los camareros y los psiquiatras sabemos que no hay nada más extraño que la verdad. Vaya, hijo, si oyeses las historias que escucho yo… bien, te harías rico. Increíble.


  —¡No conoces el significado de «increíble»!


  —¿Sí? Nada me asombra. Siempre he oído algo peor.


  Bufó una vez más.


  —¿Quieres apostarte el resto de la botella?


  —Apostaré una botella llena. —Coloqué una sobre la barra.


  —Bien… —Le indiqué a otro camarero que se ocupase de los clientes. Estábamos en un extremo, un espacio de una sola banqueta que mantenía privado cargando la barra con frascos de huevos en vinagre y demás parafernalia. Había algunos más al otro extremo de la barra mirando las peleas y alguien jugaba con la máquina de discos… teníamos tanta intimidad como en una cama.


  —Vale —empezó—, para empezar, soy un bastardo.


  —Aquí no nos importa —dije.


  —Lo digo en serio —me respondió—. Mis padres no estaban casados.


  —Sigue sin importar —insistí—. Los míos tampoco.


  —Cuando… —Se detuvo y me dedicó la mirada más humana que le hubiese visto nunca—. ¿Lo dices en serio?


  —En serio. Soy un bastardo al cien por cien. De hecho —añadí—, en mi familia nadie se casa. Todos bastardos.


  —¿Entonces qué es eso? —Me señaló la mano.


  —Oh, esto. —Se lo mostré—. Simplemente parece una alianza de boda: la llevo para alejar a las mujeres. —Es una antigüedad que le compré en 1985 a un colega… la había conseguido en la Creta precristiana—. La serpiente Uroboro… La serpiente del mundo que devora su propia cola, por siempre, sin fin. Un símbolo de la Gran Paradoja.


  Apenas la miró.


  —Si realmente eres un bastardo, ya sabes lo que se siente. Cuando era una niña pequeña…


  —¡Eh! —dije—. ¿He oído bien?


  —¿Quién cuenta la historia? Mira, ¿has oído hablar de Christine Jorgensen? ¿O Roberta Cowell?


  —Eh, ¿cambio de sexo? Intentas decirme que…


  —No me interrumpas o me largo y no hablaré. Me recogieron, me dejaron en un orfanato en Cleveland en 1945 cuando tenía un mes. Cuando era una niña pequeña envidiaba a los niños con padres. Después, cuando descubrí lo del sexo… y créeme, se aprende rápido en un orfanato…


  —Lo sé.


  —… hice el juramento solemne de que cualquier hijo mío tendría papá y mamá. Me mantuvo «pura», todo un logro en aquel lugar… Para conseguirlo tuve que aprender a pelear. Después crecí y comprendí que tenía muy pocas posibilidades de casarme… por la misma razón por la que no me habían adoptado. —Frunció el ceño—. Tenía cara de caballo y los dientes de conejo, pecho plano y pelo liso.


  —No tienes peor aspecto que yo.


  —¿A quién le importa el aspecto de un barman? ¿O el de un escritor? Pero la gente que quiere adoptar escoge pequeñas idiotas de ojos azules y pelo dorado. Más tarde, los chicos quieren pechos grandes, un rostro agradable y modales de Oh-tú-macho-maravilloso. —Se encogió de hombros—. No podía competir. Así que decidí unirme a las W.E.N.C.H.E.S.[5]


  —¿Eh?


  —Cuerpo Nacional Femenino de Emergencia, Sección de Hospitalidad y Entretenimiento, lo que llaman «Ángeles del Espacio»… Grupo de Enfermería Auxiliar, Legiones Extraterrestres.


  Conocía ambos términos, una vez que los situé en su contexto temporal. Nosotros tenemos un tercero, se trata de ese cuerpo militar de elite: Orden Hospitalaria Femenina para el Fortalecimiento y Ánimo de los Astronautas[6]. Los cambios de vocabulario es el peor aspecto del salto temporal. ¿Sabía que en su época «estación de servicio» se refería a un dispensario de fracciones de petróleo? Durante una misión en la era Churchill una mujer me dijo: «Reúnete conmigo en la estación de servicio de al lado»… que no era lo que parece; una «estación de servicio» (de entonces) no tendría cama.


  Siguió hablando:


  —Fue cuando admitieron por primera vez que no podían enviar hombres al espacio durante meses y años sin aliviar la tensión. ¿Recuerdas cómo gritaban los lloricas? Eso mejoró mis posibilidades, ya que las voluntarias eran escasas. Una chica debía ser respetable, preferiblemente virgen (les gustaba entrenarlas desde el principio), mentalmente por encima de la media, y emocionalmente estable. Pero la mayoría de las voluntarias eran viejas putas, o neuróticas que se desmoronaban al estar diez días lejos de la Tierra. Así que no me hacía falta ser guapa; si me aceptaban me arreglarían los dientes, me pondrían pelo y me enseñarían a caminar, bailar y a escuchar a un hombre con amabilidad, y todo lo demás, además de entrenamiento para los deberes principales. Incluso usarían cirugía plástica si fuese necesaria… nada es demasiado para Nuestros Muchachos.


  »Lo mejor de todo: se aseguraban de que no te quedarías embarazada durante tu alistamiento… y era casi seguro que al final acabarías casada. Igual que hoy, las A.N.G.E.L.E.S. se casan con los hombres del espacio; hablan el mismo lenguaje.


  »Cuando cumplí dieciocho años me colocaron como “asistenta de madre”. La familia no quería más que una sirvienta barata, pero no me importaba ya que no podía alistarme hasta no cumplir los veintiuno. Hacía las tareas de la casa e iba a la escuela nocturna… fingiendo continuar con la mecanografía y la taquigrafía del instituto pero yendo en realidad a clases de encanto, para mejorar mis posibilidades de alistamiento.


  »Entonces conocí a ese tipo de ciudad con sus billetes de cien dólares. —Frunció el ceño—. El bueno para nada efectivamente tenía un fajo de billetes de cien dólares. Me lo mostró una noche, diciéndome que tomara cuanto quisiese.


  »Pero no lo hice. Me gustaba. Era el primer hombre que había conocido que era amable sin intentar jugar conmigo. Dejé la escuela nocturna para verle más a menudo. Fue el periodo más feliz de mi vida.


  »A continuación, una noche, el juego comenzó.


  Se detuvo. Yo dije:


  —¿Y luego?


  —¡Y luego nada! No volví a verle. Me acompañó a casa y me dijo que me quería… me dio un beso de buenas noches y no volvió nunca. —Tenía una expresión sombría—. ¡Si pudiese encontrarlo, lo mataría!


  —Bien —me mostré comprensivo—, sé cómo te sientes. Pero matarle… sólo por hacer lo natural… mm… ¿Te resististe?


  —¿Eh? ¿Qué tiene eso que ver?


  —Bastante. Quizá se merezca un par de brazos rotos por salir corriendo, pero…


  —¡Se merece algo peor! Espera a oírlo. De algún modo conseguí que nadie lo sospechase y decidí que era para mejor. Realmente no le había amado y probablemente jamás amase a nadie… tenía más deseos que nunca de unirme a las W.E.N.C.H.E.S. No estaba incapacitada, no insisten en que seas virgen. Me alegré.


  »No lo comprendí hasta que la falda empezó a apretarme.


  —¿Embarazada?


  —¡La verdad es que me engañó por completo! Los tacaños con los que vivía pasaron de mí mientras pude trabajar… luego me echaron y el orfanato no estaba dispuesto a recogerme. Acabé en un hospital de caridad rodeada de otras barrigas hinchadas y orinales hasta que di a luz.


  »Una noche me encontré sobre una mesa de operaciones, con una enfermera que me decía: “Relájate. Ahora respira profundamente”.


  »Me desperté en la cama, insensible de pecho para abajo. Vino el cirujano. “¿Cómo te sientes?”, dijo con alegría.


  »—Como una mamá.


  »—Naturalmente. Estás vendada como una madre y hasta arriba de calmantes para mantenerte insensible. Te pondrás bien… Pero una cesárea no es como quitar un padrastro.


  »—Cesárea —dije—. Doctor… ¿he perdido al bebé?


  »—Oh, no. El bebé esta bien.


  »—Oh. ¿Niño o niña?


  »—Una niñita hermosa. Dos kilos y medio.


  »Me relajé. Es importante haber creado a un bebé. Me dije a mí misma que me iría a alguna parte y pondría “Señora” frente a mi apellido y dejaría que todo el mundo creyese que su papá estaba muerto… ¡no habría orfanato para mi hija!


  »Pero el cirujano seguía hablando. “Dime, eh… —evitó mi nombre—, ¿algunas vez has pensado que tus glándulas no eran las correctas?”.


  »Yo respondí: “¿Eh? Claro que no. ¿Qué quiere decir?”.


  »Vaciló: “Te lo voy a dar en una dosis, y luego una inyección para que puedas dormir después del impacto. Porque vas a sufrir un shock”.


  »—¿Por qué? —exigí.


  »—¿Has oído hablar alguna vez de ese médico escocés que era mujer hasta los treinta y cinco años? ¿Después pasó por cirugía y se convirtió legal y médicamente en un hombre? Se casó. Todo bien.


  »—¿Qué tiene eso que ver conmigo?


  »—Eso es lo que digo. Eres un hombre.


  »Intenté incorporarme. “¿Qué?”.


  »—Tómatelo con calma. Cuando te abrí me encontré con un desastre. Mandé buscar al Jefe de Cirugía mientras sacaba al bebé y luego lo discutimos, contigo sobre la mesa… y trabajamos durante horas para salvar lo que pudimos. Tenías dos juegos completos de órganos, los dos inmaduros, pero con el conjunto femenino lo suficientemente desarrollado para permitirte tener un bebé. No podrían volver a servir de nada, así que los retiramos y dispusimos los restantes para que pudieses desarrollarte adecuadamente como un hombre. —Me puso una mano en el hombro—. No te preocupes. Eres joven, tus huesos se ajustarán, comprobaremos tu equilibrio glandular… y te convertiremos en un buen jovencito.


  »Empecé a llorar. “¿Qué hay de mi bebé?”


  »—Bien, no puedes darle de mamar, no tienes ni leche suficiente para un gatito. Si yo fuese tú, haría… que la adoptasen.


  »—No.


  »Se encogió de hombros. “Es tu decisión; eres su madre… su padre. Pero no te preocupes ahora; primero te pondremos bien.”


  »Al día siguiente me dejó ver a la niña y la vi a diario… intentando acostumbrarme a ella. Nunca había visto a un recién nacido y no tenía ni idea de que tuviesen un aspecto tan horrible… mi hija parecía un mono naranja. Mis sentimientos se transformaron en la fría determinación por hacer lo mejor por ella. Pero cuatro semanas más tarde dejó de tener sentido.


  —¿Eh?


  —La secuestraron.


  —¿Secuestraron?


  Madre Soltera casi tiró la botella que habíamos apostado.


  —Secuestrada… ¡se la llevaron del hospital! —Respiró profundamente—. ¿Qué te parece en cuanto a quitarle a un hombre lo único que le queda para vivir?


  —Terrible —admití—. Déjame servirte otra. ¿No hubo pistas?


  —Nada que la policía pudiese seguir. Alguien vino a verla, afirmando ser su tío. Mientras la enfermera se daba la vuelta, él salió con ella.


  —¿Descripción?


  —Sólo un hombre con cara en forma de rostro, como tú o yo. —Frunció el ceño—. Creo que fue el padre de la niña. La enfermera juró que era un hombre más mayor, pero probablemente usase maquillaje. ¿Quién más se iba a llevar a mi bebé? Las mujeres sin hijos hacen cosas así… ¿pero quién ha oído que lo haga un hombre?


  —¿Qué fue de ti?


  —Once meses más en aquel lugar terrible y tres operaciones. A los cuatro meses ya me crecía la barba; antes de irme ya me afeitaba regularmente… y ya no dudaba de que fuese un hombre. —Sonrió sardónico—. Le miraba el escote a las enfermeras.


  —Bien —dije—, me parece que todo te ha salido bien. Aquí estás, un hombre normal, ganando buen dinero, sin verdaderos problemas. Y la vida de mujer no es fácil.


  Me miró con furia.


  —¡Cómo si tú lo supieses!


  —¿Y?


  —¿Alguna vez has oído la expresión «una mujer perdida»?


  —Mm, hace años. En realidad hoy en día no significa mucho.


  —Yo estaba todo lo perdida que puede estarlo una mujer; ese capullo realmente me perdió… ya no era una mujer… y no sabía cómo ser un hombre.


  —Supongo que hay que acostumbrarse.


  —No tienes ni idea. No me refiero a aprender a vestirse, o no entrar en el baño equivocado; esas cosas las aprendí en el hospital. ¿Pero cómo podría vivir? ¿A qué podría dedicarme? Demonios, ni siquiera sabía conducir. No conocía ningún oficio; no podía realizar trabajo manual: demasiadas cicatrices, demasiado sensibles.


  »También le odiaba por haberme arruinado para la W.E.N.C.H.E.S., pero no supe hasta qué punto hasta que intenté unirme al Cuerpo Espacial. Una mirada a mi vientre y me consideraron incapacitado para el servicio militar. El oficial médico pasó tiempo conmigo sólo por curiosidad; había leído sobre mi caso.


  »Así que me cambié el nombre y me vine a Nueva York. Primero me dediqué a cocinar en un tugurio, después alquilé una máquina de escribir y me establecí como estenógrafo público… ¡vaya una risa! En cuatro meses había tecleado cuatro cartas y un manuscrito. El manuscrito era para Historias de la vida misma y también un desperdicio de papel, pero el idiota que lo escribió lo vendió. Lo que me dio una idea; compré una pila de revistas confesionales y las estudié. —Adoptó una expresión cínica—. Ahora ya sabes cómo puedo contar el verdadero punto de vista en una historia de madre soltera… por medio de la única versión que no he vendido: la verdadera. ¿He ganado la botella?


  La empujé hacia él. Yo mismo estaba disgustado, pero había trabajo que hacer. Dije:


  —Hijo, ¿todavía quieres ponerle las manos encima a ese tipo?


  Se le iluminaron los ojos con una furia animal.


  —¡Un momento! —dije—. ¿Lo matarías?


  Rió de forma desagradable.


  —Ponme a prueba.


  —Tómatelo con calma. Sé más de lo que tú crees. Puedo ayudarte. Sé dónde está.


  Alargó el brazo a través de la barra.


  —¿Dónde está?


  Yo dije en voz baja.


  —Suéltame la camisa, hijo… o acabarás en el callejón y le diremos a la policía que te desmayaste. —Le mostré el bate.


  Me soltó.


  —Lo siento. ¿Pero dónde está? —Me miró—. ¿Y cómo sabes tanto?


  —Todo a su tiempo. Hay registros… registros hospitalarios, registros de orfanato, registros médicos. La matrona de tu orfanato era la señora Fetherage… ¿cierto? La sucedió la señora Gruenstein… ¿cierto? Como mujer te llamabas «Jane»… ¿cierto? Y no me has contado nada de esto… ¿cierto?


  Le tenía desconcertado y algo asustado.


  —¿Qué es esto? ¿Intentas causarme problemas?


  —No, en absoluto. Me preocupo por tu bienestar. Puedo ponerte a ese tipo en las rodillas. Haces con él lo que te parezca conveniente… y te garantizo que no tendrás problemas. Pero no creo que le mates. Estarías loco si lo hicieses… y no estás loco. No del todo.


  Desechó eso último.


  —Deja la cháchara. ¿Dónde está?


  Le serví una copa; estaba borracho pero la furia empezaba a eliminar la borrachera.


  —No tan rápido. Yo haré algo por ti… tú harás algo por mí.


  —Eh… ¿qué?


  —No te gusta tu trabajo. ¿Qué dirías a una buena paga, trabajo seguro, cuenta de gastos ilimitada, ser tu propio jefe y grandes cantidades de variedad y aventura?


  Me miró fijamente.


  —Diría: «¡Saca a esos malditos renos de mi tejado!» No te molestes, Pop… ese trabajo no existe.


  —Vale, míralo de esta forma: te lo entrego, te arreglas con él, después pruebas con mi trabajo. Si no es todo lo que digo… bien, no puedo retenerte.


  Empezaba a flaquear; el último trago fue el definitivo.


  —¿Cuándo me lo entregarás? —dijo con dificultad.


  —Si estamos de acuerdo… ¡ahora mismo!


  Levantó la mano.


  —¡De acuerdo!


  Le indiqué con la cabeza a mi ayudante que cuidase de toda la barra, apunté la hora —2300— y empecé a pasar por el hueco bajo la barra cuando la máquina de discos bramó: «¡Soy mi propio abuelo!» El tipo del servicio tenía instrucciones de cargarla con viejas tonadas americanas y clásicos porque yo no podía soportar la «música» de 1970, pero no sabía que esa cinta estaba en la máquina. Grité.


  —¡Apaga eso! Dale al cliente su dinero —añadí—. Trastienda, volveré en un momento. —Y me dirigí allí seguido de Madre Soltera.


  Se encontraba al final del pasillo entre los baños, una puerta de acero para la que nadie excepto mi encargado de día y yo mismo teníamos llave; dentro se encontraba la puerta a una habitación interior de la que sólo yo tenía la llave. Entramos.


  Miró borracho las paredes sin ventanas.


  —¿Ónde esstá?


  —Ahora mismo. —Abrí una maleta, lo único que había en la habitación; era un Equipo de Campo Transformador de Coordenadas del USFF, serie 1992, modelo II; una belleza, sin partes móviles, con menos de veintitrés kilos de peso completamente cargado, y con la forma de una maleta. A principios del día lo había ajustado con precisión; lo único que tenía que hacer era sacar la red metálica que limita el campo transformador.


  Y lo hice.


  —¿Qué es eso? —exigió.


  —Una máquina del tiempo —dije y nos lancé la red por encima.


  —¡Eh! —gritó y retrocedió.


  La cosa tiene su técnica; hay que arrojar la red de forma que el sujeto retroceda instintivamente hacia la rejilla metálica, a continuación cierras la red con vosotros dos rodeados completamente. En caso contrario podrías dejarte atrás una suela o un trozo de pie, o arrancar un trozo de suelo. Pero no se necesita más habilidad que ésa. Algunos agentes engañan al sujeto para entrar en la red; yo digo la verdad y uso ese instante de total desconcierto para darle al interruptor. Lo que hice.


  1030 – VI – 3 de abril de 1963 – Cleveland, Ohio – Edificio Apex:


  —¡Eh! —repitió—. ¡Quítame esta cosa!


  —Lo lamento —me disculpé al hacerlo; guardé la red en la maleta, y la cerré—. Dijiste que querías encontrarle.


  —Pero… ¡dijiste que era una máquina del tiempo!


  Señalé la ventana.


  —¿Parece que estamos en noviembre? ¿O en Nueva York? —Mientras él permanecía boquiabierto ante los nuevos brotes y el tiempo de primavera, volví a abrir la maleta, extraje un fajo de billetes de cien dólares, comprobé que la numeración y las firmas fuesen compatibles con 1963. A la Oficina del Tiempo no le importa lo que gastes (no les cuesta nada) pero no les gustan los anacronismos innecesarios. Demasiados errores y un tribunal militar te exiliará a un año de algún periodo desagradable, digamos 1974, con su racionamiento estricto y los trabajos forzados. Yo nunca cometo errores, el dinero era el correcto.


  Él se volvió y dijo:


  —¿Qué ha sucedido?


  —Él está aquí. Sal y píllalo. Aquí tienes dinero para gastos. —Se lo di y añadí—: Encárgate de él. Luego te recogeré.


  Los billetes de cien dólares producen un efecto hipnótico en las personas que no están acostumbradas a manejarlos. Los contaba incrédulo mientras yo lo echaba al pasillo. El siguiente salto era fácil, un pequeño cambio de era.


  1700 – VI – 10 de marzo de 1964 – Cleveland – Edificio Apex: Había una nota bajo la puerta diciendo que mi alquiler había expirado la semana pasada; por lo demás, la habitación tenía el mismo aspecto que un momento antes. En el exterior, los árboles estaban desnudos y amenazaba la nieve; me apresuré, deteniéndome sólo para coger dinero contemporáneo y una chaqueta, sombrero y abrigo que había dejado cuando alquilé la habitación. Cogí un taxi, fui al hospital. Me llevó veinte minutos aburrir a la enfermera hasta el punto de que me permitiese llevarme al bebé sin problemas. Regresamos al Edificio Apex. Establecer los controles fue más complejo, porque el edificio no existía todavía en 1945. Pero lo había calculado de antemano.


  0010 – VI – 20 de septiembre 1945 – Cleveland – Motel Skyview: Equipo de campo, bebé y yo llegamos a un hotel fuera de la ciudad.


  Antes ya me había registrado como «Gregory Johnson, de Warren, Ohio», así que llegamos a una habitación con las cortinas corridas, las ventanas cerradas y las puertas atrancadas, y el suelo despejado para permitir las ondulaciones de la máquina al llegar. Te puedes llevar un golpe desagradable debido a una silla que se encuentra donde no debería estar; no por la silla claro, sino por el retroceso del campo.


  No había problema. Jane dormía tranquilamente; la llevé fuera, la puse en una caja de economato en el asiento del coche que había contratado antes, conduje hasta el orfanato, la dejé en los escalones, conduje dos manzanas hasta una «estación de servicio» (la de productos petrolíferos) y telefoneé al orfanato, volví a tiempo para verles recoger la caja, seguí la marcha y abandoné el coche cerca del hotel. Caminé y salté al edificio Apex en el año 1963.


  1100 – VI – 24 de abril de 1963 – Cleveland – Edificio Apex: Lo hice con el tiempo justo: la precisión temporal depende del intervalo, excepto en el retorno a cero. Si llevaba razón, Jane estaría descubriendo, en un parque durante una agradable noche de primavera, que no era tan «buena» chica como había creído. Cogí un taxi al hogar de aquellos tacaños, hice que el taxista esperase en la esquina mientras yo acechaba en las sombras. Los vi venir por la calle, cada uno en los brazos del otro. La llevó hasta el porche y se dedicó a darle un beso de buenas noches durante un largo rato: más largo de lo que yo había pensado. A continuación ella entró y él recorrió el camino de vuelta, de espaldas a mí. Me puse a su lado y le agarré por el brazo.


  —Eso es todo, hijo —anuncié con calma—. He vuelto para recogerte.


  —¡Tú! —Se quedó boquiabierto y sin aliento.


  —Yo. Ahora sabes quién es él… y cuando lo hayas pensado sabrás quién eres tú… y si piensas de verdad, comprenderás quién es el bebé… y quién soy Yo.


  No respondió, estaba muy alterado. Era toda una impresión que te demostrasen que no podías resistirte a seducirte a ti mismo. Lo llevé al Edificio Apex y saltamos de nuevo.


  2300 – VII – 12 de agosto de 1985 – Base bajo las Rocosas: Desperté al sargento de guardia, le mostré la identificación; le dije al sargento que metiese a mi acompañante en cama junto con una pastilla de la felicidad y que le reclutase por la mañana. El sargento parecía de mal humor, pero la graduación es la graduación, sin que importase la era; hizo lo que le dije, pensando, sin duda, que la próxima vez que nos viésemos él podría ser el coronel y yo el sargento: eso, en nuestro cuerpo, puede suceder.


  —¿Cómo se llama? —preguntó.


  Se lo escribí. Arqueó las cejas.


  —Vaya, vaya, ¿eh? Mm…


  —Haga su trabajo, sargento. —Me volví hacia mi acompañante.


  —Hijo, tus problemas han terminado. Estás a punto de iniciar el mejor trabajo que puede tener un hombre… y lo harás bien. Lo sé.


  —¡Así será! —se mostró de acuerdo el sargento—. Mírame… nacido en 1917… todavía sigo por aquí, todavía sigo siendo joven, todavía disfruto de la vida.


  Regresé a la sala de salto, lo ajusté todo para el cero preseleccionado.


  2301 – V –7 de noviembre de 1970 – Ciudad de Nueva York – El rincón de Pop: Salí de la trastienda trayendo un quinto de Drambuie para justificar el minuto que había estado fuera. Mi ayudante discutía con el cliente que había puesto «¡Soy mi propio abuelo!». Dije:


  —Oh, deja que la ponga, luego desenchúfala. —Estaba muy cansado.


  Es duro, pero alguien tiene que hacerlo y es muy difícil reclutar a nadie en años posteriores, después del Error de 1972. ¿Puedes pensar en mejor fuente que escoger personas fastidiadas allí donde están y ofrecerles un trabajo bien pagado e interesante (aunque peligroso) por una causa necesaria?


  Ahora todo el mundo sabe por qué la Guerra Inexistente de 1963 fue efectivamente inexistente. La bomba con el número de Nueva York no estalló, otro centenar de cosas no salieron como estaban planeadas: todo dispuesto por gente como yo.


  Pero no el Error de 1972; ése no es culpa nuestra, y no puede deshacerse; no hay ninguna paradoja a resolver. Una cosa o es o no es, ahora y por siempre jamás. Pero no habrá otro igual; una orden con fecha «1992» tiene precedencia sobre cualquier año.


  Cerré cinco minutos más temprano, dejando una carta en la caja registradora diciéndole al encargado de día que aceptaba su oferta de compra, que fuese a ver a mi abogado mientras yo me tomaba unas largas vacaciones. La Oficina podría aceptar o no su pago, pero les gusta que las cosas queden resueltas. Fui a la habitación en la trastienda y salté a 1993.


  2200 – VII – 12 de enero de 1993 – Cuartel general temporal DOL: Me registré con el oficial de guardia y fui a mis habitaciones, con la intención de dormir durante una semana. Había cogido la botella que habíamos apostado (después de todo, había ganado yo) y di un trago antes de escribir el informe. Sabía a rayos y me pregunté por qué me había gustado Old Underwear. Pero era mejor que nada; no me gusta estar totalmente sobrio, pienso demasiado. Pero tampoco me gusta empinar el codo; otras personas tienen serpientes, yo tengo gente.


  Dicté el informe; cuarenta reclutamientos, todos aprobados por la Oficina psicológica, contando el mío propio, que sabía que aprobarían. Yo estaba aquí, ¿no? Luego grabé una petición para que me asignasen a operaciones; estaba harto de reclutamiento. Envié las dos cintas y me fui a la cama.


  Mis ojos cayeron sobre «Las leyes del tiempo» que tenía sobre la cama.


  
  Nunca hagas ayer lo que


  Debería hacerse mañana.


  Si al final tienes éxito,


  No lo vuelvas a intentar.


  Un remiendo en el tiempo salva


  Nueve mil millones.


  Una paradoja puede ser corregida.


  Es más temprano cuando piensas.


  Los antepasados no son más que gente.


  Incluso Júpiter cabecea.




  No me inspiraron de la misma forma que cuando me reclutaron; treinta años subjetivos de dar saltos por el tiempo acaban haciendo mella. Me desvestí y, cuando me quedé en cueros, me miré el vientre. Una cesárea deja una cicatriz bien grande, pero ahora tengo tanto pelo que no la noto a menos que la busque.


  Luego miré el anillo que tenía en el dedo.


  La serpiente que devora su propia cola, por siempre y jamás… Yo sé de dónde vengo yo… ¿pero de dónde habéis salido todos vosotros, zombies?


  Sentí que se aproximaba un dolor de cabeza, pero medicación para los dolores de cabeza es algo que no tomo. Lo hice una vez y todos vosotros desaparecisteis.


  Así que me arrastré hasta la cama y apagué la luz con un silbido.


  En realidad no estáis ahí. No hay nadie excepto yo —Jane—, aquí a solas en la oscuridad.


  ¡Os echo terriblemente de menos!


  El continuo Gernsback


  William Gibson


   
    William Gibson, el autor de la siguiente historia, es un escritor de asombrosa inventiva que ha quedado asociado con el estilo «ciberpunk» de la ficción contemporánea —algunos dicen que inventó el género, una acusación que él niega vehementemente— y se le considera el mejor escritor de ciencia ficción de su generación. Su visión de una sociedad del futuro cercano organizada alrededor del ordenador en la que la alta tecnología coexiste con los barrios marginales y ciudadanos que conocen la calle resuena con todos los lectores del mundo, y ahora mismo las cifras de venta de sus libros son fenomenales.


  Aunque nacido en Estados Unidos, desde finales de los sesenta William Ford Gibson (1948) vive en Canadá, a donde se trasladó para protestar por la guerra de Vietnam. Su primera novela, NEUROMANTE (1984), sobre un cowboy del software quemado llamado Case al que contratan para penetrar en el ciberespacio, combina brillantemente la vieja escuela del detective duro de Raymond Chandler y Ross MacDonald con los nuevos mundos de los ordenadores y la realidad virtual. Obras posteriores —que incluyen CONDE CERO (1986), MONA LISA ACELERADA (1988) y, más reciente, IDORU (1996)—, según el Sunday Times, le han ganado el puesto de «gurú del nuevo orden mundial cibernético» y le han convertido en «el nuevo George Orwell». «El continuo Gernsback», escrito en 1981, es tremendamente actual, representando la obsesión con los ovnis y diversos fenómenos en la historia de un hombre que viaja para descubrir «el mañana que nunca fue».

  


  


  Por suerte, todo el asunto empieza a desvanecerse, a convertirse en un episodio. Cuando todavía veo la imagen ocasional, no es más que periférica; meros fragmentos de cromados de científico loco, limitándose al rabillo del ojo. La semana pasada hubo un ala volante sobre San Francisco, pero era casi traslúcida. Y los bólidos con aletas de tiburón se han vuelto escasos, y las autopistas evitan discretamente convertirse en los brillantes monstruos de ochenta carriles por los que me vi obligado a circular el mes pasado en un Toyota alquilado. Y sé que nada de eso me seguirá a Nueva York; mi visión va estrechándose hasta una única longitud de onda de probabilidad. He trabajado duro en ello. La televisión me ayudó mucho.


  Supongo que empezó en Londres, en la falsa taberna griega en Battersea Park Road, en un almuerzo pagado por la cuenta de gastos corporativa de Cohen. Comida recalentada y les llevó treinta minutos encontrar hielo para el retsina. Cohen trabaja para Barris-Watford, que publica libros enormes y modernos: historias ilustradas de las luces de neón, las máquinas del millón, los juguetes de cuerda del Japón ocupado. Yo había ido a realizar una serie de anuncios de zapatos; chicas californianas de piernas bronceadas y calzado deportivo juguetón Day-Glo habían posado para mí en las escaleras de St. John’s Word y a través de los andenes de Tooting Bec. Una agencia publicitaria joven, ansiosa y agresiva había decidido que el misterio del transporte londinense serviría para vender calzado deportivo de nailon reticular. Ellos deciden; yo hago fotos. Y Cohen, a quien conocía vagamente de los viejos días en Nueva York, me había invitado a almorzar el día antes de mi salida desde Heathrow. Vino acompañado de una joven vestida muy a la moda llamada Dialta Downes, que virtualmente carecía de barbilla y era evidentemente una importante historiadora del arte pop. Ahora que lo pienso, la veo caminando junto a Cohen bajo un letrero luminoso de neón que dice A ESTE LADO LA LOCURA en letras enormes y rectas.


  Cohen nos presentó y me explicó que Dialta era la principal impulsora del último proyecto de Barris-Watford, una historia ilustrada de lo que ella llamaba «El moderno aerodinámico americano». Cohen lo llamaba «Gótico de la pistola de rayos». El título de trabajo era La futurópolis aerodinámica: El mañana que nunca fue.


  Se aprecia una obsesión británica por los elementos más barrocos de la cultura pop americana, algo similar al extraño fetiche de indios y vaqueros de los alemanes occidentales o la aberrante ansia francesa por las películas de Jerry Lewis. En el caso de Dialta Downes, se manifestaba como una manía por la singular forma arquitectónica americana de la que la mayoría de los americanos no son conscientes. Al principio no estaba seguro de a qué se refería, pero gradualmente empecé a comprender. Me descubrí recordando la televisión matinal de los domingos en los cincuenta.


  En ocasiones la estación local emitía como relleno viejos noticiarios gastados. Te sentabas con tu bocadillo de manteca de cacahuetes y un vaso de leche, y una voz de barítono hollywoodense, llena de estática, te contaba que en Tu Futuro Había un Coche Volador. Y tres ingenieros de Detroit daban vueltas en un enorme Nash con alas y lo veías correr resonando furiosamente por alguna desierta autopista de Michigan. Nunca lo veías despegar, pero volaba en la tierra de nunca jamás de Dialta Downes, verdadero hogar de toda una generación de tecnófilos totalmente desinhibidos. Ella se refería a esos elementos dispersos de la arquitectura «futurista» de los años treinta y cuarenta con los que te encuentras diariamente en las ciudades americanas sin darte cuenta: la marquesina de cine acanalada para emitir una energía misteriosa, las tiendas de chucherías recubiertas de aluminio acanalado, las sillas cromadas cogiendo polvo en los vestíbulos de hoteles pasajeros. Ella veía tales detalles como segmentos de un mundo soñado, abandonado en un presente que no se preocupaba; quería que se lo fotografiase.


  Los años treinta vieron la primera generación de diseñadores industriales americanos; hasta los años treinta, todos los afiladores tenían el aspecto de afiladores: el mecanismo Victoriano básico, quizá con un toque decorativo. Después de la llegada de los diseñadores, algunos afiladores tenían el aspecto de haber pasado por un túnel de viento. En su mayor parte, el cambio no era más que superficial; bajo el aerodinámico cascarón cromado te encontrabas con el mismo mecanismo Victoriano. Lo que tenía cierto sentido, porque los diseñadores americanos de más éxito habían salido de las filas de los diseñadores teatrales de Broadway. Todo era decorado, una serie de elementos teatrales para jugar a vivir en el futuro.


  Durante el café, Cohen sacó un grueso sobre repleto de relucientes fotografías. Vi las estatuas aladas que protegen la presa Hoover, adornos de carrocería de doce metros de alto que se inclinan firmes hacia un huracán imaginario. Vi una docena de fotografías del Johnson’s Wax Building de Frank Lloyd Wright, superpuestas a las portadas de viejas revistas Amazing Stories, obra de un artista llamado Frank R.Paul; los empleados de Johnson Wax debían sentirse como si cada día entrasen en una de las utopías de Paul pintadas con aerógrafo. El edificio de Wright tenía el aspecto de haber sido diseñado por gente que vestía túnicas blancas y sandalias de resina termoplástica. Vacilé sobre el boceto de una nave aérea a hélice especialmente grandiosa, todo ala, como un grueso bumerang simétrico con ventanas en lugares improbables. Flechas con textos indicaban la situación del gran salón de baile y dos pistas de squash. Llevaba fecha de 1936.


  —¿Esta cosa no podría volar…? —Miré a Dialta Downes.


  —Oh, no, del todo imposible, incluso con esas doce hélices gigantes; pero les encantaba la idea, ¿comprendes? DeNueva York a Londres en menos de dos días, con comedores de primera clase, camarotes privados, solarios, bailando con música de jazz todas las noches… Los diseñadores eran populistas; intentaban dar al público lo que éste quería. Lo que el público quería era el futuro.


  Llevaba en Burbank tres días, intentando dotar de carisma a un rockero de aspecto bastante soso, cuando recibí el paquete de Cohen. Es posible fotografiar lo que no existe; hacerlo es tremendamente difícil, y por tanto es un talento muy lucrativo. Aunque no se me da mal, tampoco soy exactamente el mejor y el pobre tipo forzaba la credibilidad de mi Nikon. Lo abandoné, deprimido porque me gusta hacer un buen trabajo, pero no del todo deprimido porque me aseguré de recibir el cheque por el trabajo, y decidí recuperarme con la sublime artisticidad del trabajo de Barris-Watford.


  Cohen me envió algunos libros sobre diseño de los años treinta, más fotos de edificios aerodinámicos y una lista, seleccionada por Dialta Downes, de los ejemplos favoritos de ese estilo que podían encontrarse en California.


  La fotografía arquitectónica puede requerir mucha espera; el edificio se convierte en una especie de reloj de sol, mientras aguardas a que una sombra abandone un detalle que deseas recoger, o a que la masa y el equilibrio de la estructura se revelen de cierta forma. Mientras esperaba, me imaginé en la América de Dialta Downes. Cuando aislé algunos de los edificios industriales en el vidrio deslustrado de la Hasselblad, aparecieron con una especie de siniestra dignidad totalitaria, como los estadios que Albert Speer construyó para Hitler. Pero el resto resultó irremediablemente vulgar: material efímero surgido del inconsciente colectivo americano de los años treinta, que tendía más bien a sobrevivir siguiendo carreteras punteadas de moteles polvorientos, vendedores de colchones y pequeños comercios de coches usados. Me dediqué en serio a las gasolineras.


  Durante el momento álgido de la era Downes, asignaron a Ming el Despiadado la tarea de diseñar las gasolineras de California. Como prefería la arquitectura de su Mongo nativo, recorrió la costa edificando emplazamientos para cañones de rayos fabricados con estuco blanco. Muchos de ellas poseían las superfluas torres centrales rodeadas de esas extrañas superficies radiadoras que representaban el motivo característico del estilo, y les daba el aspecto de ser capaces de generar potentes oleadas de puro entusiasmo tecnológico, si pudieses encontrar el interruptor y activarlas. Fotografié una en San José una hora antes de que llegase una apisonadora y atravesase la verdad estructural de escayola, listones y cemento barato.


  —Considérala —había dicho Dialta Downes— una especie de América alternativa: un 1980 que nunca fue. Una arquitectura de sueños rotos.


  Y ése era mi esquema mental mientras recorría las estaciones de su complejo cruce socio-arquitectónico en mi Toyota rojo, mientras sintonizaba gradualmente con su imagen fantasmagórica de una América que no era, de plantas de Coca-Cola con el aspecto de submarinos varados, y cines de quinta categoría con el aspecto de templos de alguna secta perdida que adoraba los espejos azules y la geometría. Y mientras me movía por entre esas ruinas secretas, me descubrí preguntándome qué pensarían los habitantes de ese futuro perdido del mundo en el que vivía yo. Los años treinta habían soñado con mármol blanco y cromados aerodinámicos, cristal inmortal y bronce bruñido, pero los cohetes que agraciaban las portadas de las revistas pulp de Gernsback habían caído aullando sobre Londres a cubierto de la noche. Después de la guerra, todo el mundo tuvo coche —sin alas— y las superautopistas prometidas para poder conducirlo, de forma que el propio cielo se empañó, y los vapores se comieron el mármol y gastaron los cristales milagrosos…


  Y un día, en las afueras de Bolinas, cuando me preparaba para fotografiar un ejemplo particularmente generoso de la arquitectura marcial de Ming, atravesé una delgada membrana, una membrana de probabilidad…


  Con suavidad, superé el Límite…


  Y levanté la vista para ver un objeto de doce motores que parecía un bumerang hinchado, todo ala, resonando de camino al este con gracia elefantina, tan bajo que podía contar los remaches sobre la apagada piel gris, y oír —quizás— el eco del jazz.


  Fui a ver a Kihn.


  Merv Kihn, periodista freelance con una extensa experiencia en los pterodáctilos de Tejas, abducidos ovni de pueblo, monstruos locales del Lago Ness y las diez teorías conspiratorias más importantes en los lugares más disparatados de la mente colectiva americana.


  —Es bueno —dijo Kihn, limpiándose las gafas Polaroid con el borde de la camisa hawaiana—, pero no es mental; carece del verdadero fondo.


  —Pero lo vi, Mervyn. Estábamos sentados junto a una piscina bajo la brillante luz de Arizona. Se encontraba en Tucson esperando a un grupo de burócratas retirados de Las Vegas cuya líder recibía mensajes de Ellos en el microondas. Yo había conducido durante toda la noche y lo estaba pagando.


  —Claro que sí. Claro que lo viste. Has leído lo que he escrito; ¿no has comprendido mi solución total al problema ovni? Es simple, claro como el agua cristalina: la gente —se colocó las gafas con cuidado sobre la larga nariz aguileña y me miró con ojos de basilisco— ve… cosas. La gente ve esas cosas. No hay nada ahí, pero la gente las ve igualmente. Probablemente porque necesitan verlas. Has leído a Jung, ya deberías sabértelo… En tu caso, es tan evidente: admites que pensabas en esa arquitectura chiflada, teniendo fantasías… Mira, estoy seguro de que has tomado tu parte de drogas, ¿no? ¿Cuántas personas superaron los años sesenta en California sin tener una extraña alucinación? Todas aquellas noches cuando descubriste que habían contratado a ejércitos enteros de técnicos de Disney para tejer hologramas animados de jeroglíficos egipcios en la tela de tus vaqueros, o, cuando…


  —Pero no fue así.


  —Claro que no. No fue así en absoluto; fue «absolutamente real», ¿no? Todo normal, y a continuación allí estaba el monstruo, el mandala, el puro de neón. En tu caso, un gigantesco aeroplano de Tom Swift. Sucede continuamente. Ni siquiera estás loco. Lo sabes, ¿no? —Pescó una cerveza de la gastada nevera de corcho que tenía junto a la silla de piscina.


  »La semana pasada estuve en Virginia, Grayson County, entrevistando a una chica de dieciséis años que había sido asaltada por una bar hade[7].


  —¿Una qué?


  —Una cabeza de oso. La cabeza cortada de un oso. Esa bar hade flotaba en su propio platillo volante, con el aspecto aproximado de los tapacubos del Caddy antiguo del primo Wayne. Tenía ojos rojos y brillantes como dos colillas encendidas y antenas cromadas telescópicas que le salían de detrás de las orejas. —Eructó.


  —¿La asaltó? ¿Cómo?


  —No quieras saberlo; es evidente que te impresionas con facilidad. «Estaba frío —pasó a un penoso acento del sur— y metálico.» Emitía ruidos electrónicos. Pues bien, eso es de verdad, el material directo del inconsciente colectivo, amigo; esa chiquilla es una bruja. Simplemente para ella no hay función en esta sociedad. Si no se hubiese criado con El hombre biónico y todas esas reposiciones de Star Trek hubiese visto al diablo. Tiene contacto con la veta principal. Y sabe qué le pasó. Me fui diez minutos antes de que se presentasen los pesos pesados de los ovnis con los polígrafos.


  Debí poner cara dolorida, porque dejó cuidadosamente la cerveza junto a la nevera y se sentó.


  —Si quieres una explicación con más clase, diría que viste un fantasma semiótico. Todas esas historias de contactados, por ejemplo, están estructuradas según la imaginería de ciencia ficción que permea nuestra cultura. Yo podría creer en los extraterrestres, pero no en extraterrestres que tienen el aspecto de los cómics de los cincuenta. Son fantasmas semióticos, fragmentos de una profunda imaginería cultural que se han separado y han tomado vida propia, como las naves aéreas de Julio Verne que aquellos viejos granjeros de Kansas veían continuamente. Pero tú viste un fantasma de un tipo diferente, eso es todo. En su momento, ese aeroplano formó parte del inconsciente colectivo. De alguna forma sintonizaste con él. Lo importante es no preocuparse.


  Pero me preocupé.


  Kihn se peinó el escaso pelo rubio y se fue a escuchar lo que Ellos tenían que decir por medio del radar, y yo cerré las cortinas de la habitación y me tendí en la oscuridad acompañado por el aire acondicionado para seguir preocupándome. Seguía preocupado cuando desperté. Kihn había dejado una nota en mi puerta; iba a volar al norte en un vuelo charter para comprobar un rumor sobre mutilación de ganado («mutis» los llamaba; otra de sus especialidades periodísticas).


  Comí, me duché, me tragué una pastilla desmenuzada para dieta que llevaba tres años dando vueltas en el fondo de mi conjunto de afeitado y me volví a Los Ángeles.


  La velocidad limitaba mi visión al túnel de los faros del Toyota. El cuerpo podía conducir, me dije, mientras la mente aguantase. Aguantase y se mantuviese alejada del extraño escaparatismo producido por el agotamiento y las anfetaminas, la vegetación luminosa y espectral que crece en los bordes del ojo de la mente siguiendo las autopistas de madrugada. Pero la mente tiene ideas propias, y la opinión de Kihn sobre lo que yo empezaba a considerar mi «visión» resonaba continuamente por mi mente siguiendo una órbita cerrada e inclinada. Fantasmas semióticos. Fragmentos del Sueño Colectivo, alejándose flotando en el viento que yo dejaba a mi paso. De alguna forma ese bucle de retroalimentación agravó el efecto de la pastilla de dieta y la vegetación rauda que bordeaba la carretera comenzó a asumir los colores de las imágenes infrarrojas por satélite, jirones relucientes destrozados por la velocidad del Toyota.


  Me eché a un lado y media docena de latas de cerveza de aluminio me desearon buenas noches cuando apagué los faros. Me pregunté qué hora sería en Londres, e intenté imaginarme a Dialta Downes desayunando en su piso de Hampstead, rodeada por figuras cromadas y aerodinámicas y libros sobre cultura americana.


  Las noches del desierto son enormes; la luna está más cerca. Contemplé la luna durante mucho tiempo y decidí que Kihn tenía razón. Lo importante era no preocuparse. Por todo el continente, cada día, gente que era más normal de lo que yo podría serlo jamás veía grandes pájaros, pies grandes, refinerías de petróleo volantes; mantenían a Kihn solvente y ocupado. ¿Por qué debería disgustarme haber visto un fragmento de la imaginación de los años treinta volando sobre Bolinas? Decidí dormir, con nada peor de lo que preocuparme que las serpientes de cascabel y hippies caníbales, seguro entre la basura amistosa del borde de la carretera de mi propio y familiar continuo. Por la mañana conduciría hasta Nogales y fotografiaría los viejos burdeles, algo que quería hacer desde hacía años. Se había terminado el efecto de la pastilla para dieta.


  La luz me despertó, y luego las voces.


  La luz venía de algún punto detrás de mí y provocaba sombras cambiantes en el interior del coche. Las voces eran tranquilas, indiferenciadas, hombre y mujer, conversando.


  Tenía el cuello rígido y sentía los ojos arenosos en sus cuencas. Se me había dormido la pierna, apretada contra el volante. Busqué las gafas en el bolsillo de la camisa y finalmente me las puse.


  Entonces miré atrás y vi la ciudad.


  Tenía los libros sobre diseño de los años treinta en el maletero; uno de ellos contenía bocetos de una ciudad idealizada inspirada en Metrópolis y Things to Come, pero todo al cuadrado, alzándose a través de nubes perfectas de arquitecto para terminar en atraques para zepelín y alocadas agujas de neón. Esa ciudad era un modelo a escala de la que tenía detrás. Había agujas sobre agujas en relucientes escalones de zigurat que trepaban hasta un templo dorado central rodeado de las alocadas pestañas radiadoras de las gasolineras de Mongo. Podrías ocultar el Empire State Building en la más pequeña de esas torres. Carreteras de cristal se elevaban entre las agujas, atravesadas y reatravesadas por suaves formas plateadas como gotas de mercurio en movimiento. El aire estaba lleno de naves: gigantescas alas voladoras, rápidas formas plateadas (de vez en cuando una de las formas mercuriales de los puentes aéreos se elevaba graciosamente en el aire y volaba para unirse a la danza), dirigibles de un kilómetro de largo, libélulas flotantes que eran girocópteros…


  Cerré los ojos y me volví sobre el asiento. Cuando los abrí, me obligué a mirar el cuentakilómetros, el pálido polvo del camino sobre el salpicadero de plástico negro, el cenicero desparramándose.


  —Psicosis de las anfetaminas —dije. Abrí los ojos. El salpicadero seguía en su sitio, el polvo, las colillas apagadas. Muy cuidadosamente, sin mover la cabeza, encendí los faros.


  Y los vi. Eran rubios. Se encontraban junto al coche, un aguacate de aluminio con una aleta central de tiburón que le sobresalía del lomo y lisas ruedas de goma como las de un juguete infantil. Él pasaba el brazo alrededor de la cintura de ella y hacía gestos hacia la ciudad. Los dos vestían de blanco: ropas sueltas, piernas desnudas, perfecto calzado solar blanco. Ninguno de los dos parecía ser consciente de las luces de los faros. Él decía algo sabio y fuerte, y ella asentía, y de pronto sentí miedo, un miedo totalmente diferente. La cordura había dejado de ser importante; supe de alguna forma que la ciudad que tenía detrás era Tucson. Una Tucson de los sueños, arrojada desde el deseo colectivo de una era. Que era real, por completo real. Pero la pareja que tenía frente a mí vivía allí, y me daba miedo.


  Eran hijos de los 80 que no fueron de Dialta Downes; eran Herederos del Sueño. Eran blancos, rubios y probablemente también tuviesen ojos azules. Eran americanos. Dialta había dicho que el futuro había llegado primero a América, pero que finalmente la había dejado atrás. Pero no allí, en el corazón del Sueño. Allí, habíamos seguido avanzando, siguiendo la lógica onírica que no sabía nada de contaminación, de los límites finitos de los combustibles fósiles, de guerras de ultramar que era posible perder. Se mostraban satisfechos, felices y contentos con ellos mismos y su mundo. Y en el Sueño, ese mundo les pertenecía.


  Detrás de mí, la ciudad iluminada: cañones de luz recorrían el cielo por puro placer. Los imaginé apiñados en plazas de mármol blanco, ordenados y atentos, con ojos brillantes repletos de entusiasmo por sus avenidas iluminadas y los coches plateados. Parecía el fruto siniestro de la propaganda de las juventudes hitlerianas.


  Arranqué el coche y avancé lentamente, hasta tener el parachoques a un metro de ellos. Seguían sin verme. Bajé la ventanilla y escuché lo que el hombre decía. Las palabras sonaban tan alegres y vacías como el texto de un folleto de alguna Cámara de comercio, y supe que él mismo las creía a pies juntillas.


  —John —oí decir a la mujer—, nos hemos olvidado de tomar las pastillas de comida. —Sacó dos relucientes galletas de algo que llevaba en el cinturón y le pasó una. Yo retrocedía hacia la autopista y regresé a Los Ángeles, con un rictus de dolor y agitando la cabeza.


  Telefoneé a Kihn desde una gasolinera. Una nueva, con un mal diseño de moderno español. Había regresado de la excursión y no pareció importarle la llamada.


  —Sí, es una visión rara. ¿Intentaste sacar una foto? No es que lleguen a salir, pero añadiría un interesante repelús a tu historia, el que las fotografías no saliesen…


  —¿Pero qué debo hacer?


  —Mirar mucho la tele, especialmente los concursos y los culebrones. Ve a películas porno. ¿Has visto Motel del amor nazi? Aquí la dan por cable. Realmente horrible. Justo lo que necesitas.


  ¿De qué demonios hablaba?


  —Deja de gritar y presta atención. Te estoy comunicando un secreto del negocio: productos deplorables de los medios de masa pueden exorcizar tus fantasmas semióticos. Si a mí me mantienen alejado de la gente de los platillos volantes a ti podrán librarte de esos futuroides de art déco. Inténtalo. ¿Qué tienes que perder?


  Entonces se disculpó, afirmando tener una cita temprano con la Elegida.


  —¿La qué?


  —El vejestorio de Las Vegas; la de los microondas.


  Consideré la idea de realizar una llamada a cobro revertido a Londres, pillar a Cohen en Barris-Watford y contarle que su fotógrafo iba a tomarse un tiempo para una prolongada estancia en La dimensión desconocida. Al final, dejé que una máquina me preparase una taza realmente imposible de café cargado y me subí de nuevo al Toyota para llegar a Los Ángeles.


  Los Ángeles fue una mala idea, y pasé allí dos semanas. Era verdaderamente zona Downes; allí había demasiado Sueño, y demasiados fragmentos del Sueño aguardándome para saltar sobre mí. Casi destrozo el coche en el paso elevado cerca de Disneylandia, cuando la carretera se abrió como en un truco de origami y me dejó corriendo por una docena de minicarriles de veloces gotas cromadas con aletas de tiburón. Incluso peor, Hollywood estaba repleto de gente con un aspecto muy similar a la pareja que había visto en Arizona. Contraté a un director italiano que conseguía llegar a fin de mes ocupándose del cuarto oscuro e instalando terrazas alrededor de las piscinas hasta que le llegase la oportunidad; me positivó todos los negativos que había acumulado para el trabajo Downes. Yo no quería ni verlos. Cosa que no parecía molestar a Leonardo y, cuando terminó, comprobé las copias, pasándolas como un mazo de cartas, las puse en un sobre y las envié por transporte aéreo a Londres. A continuación tomé un taxi hasta un cine donde exhibían Motel del amor nazi y mantuve los ojos cerrados durante todo el trayecto.


  El telegrama de felicitación de Cohen me pilló en San Francisco una semana más tarde. A Dialta le habían encantado las fotos. Cohen admiraba la forma en que «realmente te has metido en el tema», y esperaba poder trabajar conmigo en alguna otra ocasión. Esa tarde vi un ala voladora sobre Castro Street, pero tenía cierto aspecto tenue, como si sólo estuviese allí a medias. Corrí al quiosco más cercano y recopilé todo lo que pude encontrar sobre la crisis del petróleo y los peligros de la energía nuclear. Acababa de decidir comprar un billete de avión para Nueva York.


  —Vaya un mundo en que vivimos, ¿eh? —El propietario era un hombre de raza negra, delgado, con dientes podridos y lo que era una peluca muy evidente. Asentí, buscando cambio en los tejanos, ansioso por encontrar un banco de parque donde pudiese sumergirme en las pruebas duras de la semidistopía humana en la que vivíamos—. Pero podría ser peor, ¿eh?


  —Cierto —dije—, o incluso más, podría ser perfecto.


  Me miró mientras me alejaba calle abajo con mi manojo de catástrofes condensadas.


  La enfermedad del tiempo


  Martin Amis


   
    Sin duda, una de las novelas imaginativas más asombrosas de los noventa ha sido TIME’S ARROW (1991) de Martin Amis, que ha resultado tan importante para la carrera y la fama de su autor como LA MÁQUINA DEL TIEMPO un siglo antes para H. G. Wells.


  La extraordinaria narración de la «flecha» del tiempo invertida y el sigloXX hacia atrás ha sido ampliamente aclamada por sus amargas ironías. Amis ha admitido que otras dos novelas sobre el tiempo fueron las fuentes primarias de su inspiración: MUNDO CONTRARRELOJ (1967) de Philip K. Dick y MATADERO 5 (1969) de Kurt Vonnegut Jr. Su interés por las sociedades futuras y el desplazamiento temporal también se puede apreciar en sus otras novelas, NIÑOS MUERTOS (1975), OTRA GENTE (1981) y CAMPOS DE LONDRES (1989), y en historias cortas como «La enfermedad del tiempo» que escribió para Granta en 1987.


  Martin Amis (1949) es hijo de Kingsley Amis, que fue uno de los grandes defensores de la ciencia ficción como forma literaria seria en los años cincuenta y el autor del histórico análisis del género, NEW MAPS OF HELL (1960), así como seleccionador durante los años 50 de la influyente serie de antologías Spectrum. El joven Amis comparte el interés de su padre, y el uso de elementos de ciencia ficción en su obra acompañados de un estilo directo y en ocasiones polémico le ha situado en la vanguardia de los autores contemporáneos británicos. «Parece que algo va mal con el tiempo; con el tiempo moderno», ha dicho recientemente; «el pasado y el futuro están amenazados por igual, los dos igualmente degradados, ahora amontonados con el presente. El presente parece cada vez más estrecho, el presente parece constreñido, discrepante, al vivir el planeta de un día para otro». Amis ha reconocido la deuda con J.G. Ballard a la hora de escribir esta narración de un futuro cercano tecnológico en el que se realizan intentos por controlar el tiempo desarticulado. Resulta un final adecuado y útil para toda esta recopilación.

  


  


  Dos mil veinte y la enfermedad del tiempo se ha convertido en una epidemia. Al menos en mi grupo de crédito. Y en el tuyo también, amigo, a menos que me esté confundiendo. Ya nadie piensa en otra cosa. Ya nadie ni siquiera finge pensar en otra cosa. O sí, excepto el cielo, claro. El pobre cielo… Es una cosa, Es una situación. Todos pensamos en el tiempo, pillar el tiempo, enfermar de tiempo. Sigo bien, creo, por lo que respecta a este tiempo.


  Agarré el espejo de mano. Ahora todo el mundo lleva al menos un espejo de mano. En el tren rápido ves vagones enteros de personas doblados en tenso escrutinio de su pelo y cuencas oculares. La ansiedad es tan eléctrica como el cable vibrante que tenemos sobre la cabeza. Dicen que hay más gente enferma por ansiedad temporal que por el propio tiempo. Pero sólo el tiempo es fatal. Es un problema, en eso estamos de acuerdo, una característica definida. ¿Cómo puedes cambiar de tema si sólo hay un tema? La gente no quiere hablar del color del cielo. No quieren hablar del color del cielo y la verdad es que no se lo reprocho.


  Saqué mi propio espejo de mano y me di un repaso personal de diez segundos: encía inferior, recuento de la pestaña izquierda. Me sentí tan animado que fui a la cocina y me abrí una cerveza. Me comí un hero y una ensalada de jamón. Encendí otro cigarrillo. Activé la televisión y me conecté al canal Terapéutico. Miré un documental de hace sesenta años sobre un plan de ampliación de carretera en un lugar llamado Orpington, allá en Inglaterra… Se supone que el aburrimiento es muy profiláctico en lo que al tiempo se refiere. Se nos aconseja experimentar todo el aburrimiento posible. Aburrir a alguien dicen que es todavía más efectivo que aburrirse a uno mismo. Es por eso que siempre levantamos la voz cuando estamos acompañados y hablamos interminablemente sobre todo lo que se nos pasa por la cabeza. Yo personalmente hablo del tiempo todo el tiempo: un hábito temerario. Escuchadme otra vez. Ahí voy de nuevo.


  Sonó el extercom. Pasé de Terapia a Entrada. Sin imagen.


  —¿Quién es? —pregunté a la televisión. La televisión me lo dijo.


  Suspiré y puse la llamada en una espera de medio minuto. Música relajante. Música aburrida… Vale. ¿Queréis oír mi teoría? Ahora algunos dicen que el tiempo lo causó la aglomeración, la plaga del aire, la vida en ciudad (y hoy en día la vida en ciudad es la única vida que existe). Otros dicen que el tiempo fue el resultado de los primeros conflictos nucleares (teatro de operaciones limitado, Persia contra Pakistán, Zaire contra Nigeria, y demás, nada realmente importante: ellos se llevaron el calor y la luz y nosotros nos quedamos con el frío y la oscuridad; fue un factor que ayudó a joder el cielo) y especialmente por la saturación de cobertura televisiva que siguió a los conflictos: durante todo el día la pantalla se llenaba de carne agitándose, carne muriendo o viviendo en un extraño estado de edad. Aún otros dicen que el tiempo fue una consecuencia evolutiva de las incursiones humanas en el espacio (no deberían haber ido ahí, sobre todo con las cosas tan mal en casa). Comida, pornografía, la cura para el cáncer… Yo creo que fue el siglo veinte. El siglo veinte fue suficiente.


  —Aquí estoy, Happy —dije—. ¿Qué hay de nuevo?


  —¿… Lou? —dijo la voz cansada de mujer—. Lou, no me siento muy bien.


  —Eso no es nuevo. Viejo, de hecho.


  —No me siento muy bien. Creo que esta vez está sucediendo.


  —Oh, claro.


  Se trataba de Happy Farraday. Exacto: la estrella de televisión. La Happy Farraday. Oh, nos conocemos desde hace mucho tiempo, Happy y yo.


  —Vamos a echarte un vistazo —dije—. Venga, Happy, ofréceme una visual.


  La pantalla siguió en blanco, sus celdas muertas aparentemente retorciéndose o inmóviles. Siguiendo un impulso cambié de Entrada a Dramadiario. Allí estaba Happy, en un primer plano, haciendo lo suyo vivamente. Volví a cambiar. Seguía sin haber imagen. Dije:


  —Acabo de comprobar el otro canal. Tienes un aspecto espléndido. ¿Cuál es tu factor?


  —Está aquí —dijo la voz—. Es el tiempo.


  Las estrellas de televisión son especialmente propensas a la ansiedad temporal—también al tiempo, hay que decirlo—. ¿Por qué? Bien, creo que se trata de un riesgo laboral. Es una cosa. Cierto, el trabajo apenas podría ser más aburrido. No mucha gente lo sabe, pero todos los personajes en los canales Sofá, Dramadiario y Proscenio escriben sus propios diálogos. Es un nuevo truco que tiene el propósito de promover la uniformidad, combatir la secuencialidad y demás: los gurús de grupos de investigación han establecido que los que permanecen en casa lo aceptan mejor. Además, todo el talento narrativo se concentra en la creación de juegos y la terapia en masa, creando material calmante para los parados y otras secciones de la población que se están quedando sin cuerda al dejar de ser funcionales. Se ganan fortunas en las industrias del ocio y la saciedad. Los escritores destacados son como esos jovencitos billonarios en los primeros días de la revolución del chip. Por otra parte, ganar dinero —como leer y escribir, ya que estamos— incrementa peligrosamente los niveles de ansiedad temporal Evidentemente. Cuanto más dinero tienes, más tiempo tienes para preocuparte del tiempo. Es una cosa. Happy Farraday es buena, y también soporta el peso de la fama televisiva (cuando millones de personas te conocen o creen conocerte), esa comprensión, identificación y preocupación colectiva que, sospecho, reduce considerable tu resistencia al tiempo. He empezado a completar un archivo sobre el asunto. Estoy empezando a considerarlo un síndrome de reciprocidad, uno de los nuevos…


  ¿Dónde estaba? Sí. Hablaba con Happy. Mi mente tiene tendencia a irse por las ramas. Consiéntanmelo. Ayuda, en lo que al tiempo se refiere.


  —Vale. ¿Quieres contarme qué síntomas tienes? —Me lo dijo—. Llama a un médico —bromeé—. Mira, no me aturulles. Ésta es… ¿cuál? ¿La segunda vez este año? ¿La tercera?


  —Esta vez es diferente.


  —Es el nuevo papel, Happy. Eso es todo. —En su nueva serie en Dramadiario, Happy interpreta el personaje tipo de una mujer de cuarenta años llena de glamour que sufre un caso severo de ansiedad temporal Y le estaba afectando… claro que le afectaba—. ¿Sabes a qué culpo? A tu talento. Como actriz eres demasiado buena. Greg Buzhardt y yo…


  —Guárdatelo, Lou —dijo—. No me aburras. Es de verdad. Es el tiempo.


  —Sé qué vas a pedirme. Sé qué vas a pedirme. Vas a pedirme que vaya a tu casa.


  —Te pagaré.


  —No se trata del dinero, Happy, sino del tiempo.


  —Toma el carril del dólar.


  —Guau —dije—. Vaya que sí, esta vez debes hablar en serio.


  Así que me coloqué en el arcén, esperando a que Roy trajese mi Horsefly del montón. Bien, Happy es una vieja amiga y una de mis mayores clientas, también mi ex mujer, y tenía que hacer lo correcto. Durante un momento ahí fuera no estaba seguro de qué hora se suponía que era o si tenía entre manos una situación de día o de noche; pero luego vi los ligeros temblores y pulsos del sol, allá en el este. La pesada luz verde se tamizaba a través de la troposfera desgarrada y harapienta, con fisuras tan numerosas como la seda o las medias, con cierta característica líquida, agitándose, cambiando. Luz verde: olvídalo… Me llevé un buen susto la pasada semana, un susto muy malo. Estaba en la cama con Danuta e íbamos a intentar hacer el amor. Vale, una idiotez… pero era su cumpleaños y esa noche habíamos tomado muchos tranquilizantes. Resulta que no creo que hacer el amor sea tan arriesgado como dice la gente. Por lo que oyes decir a algunos, podrías creer que el sexo es un pacto de suicidio. Agarraros de las manos es poner la vida en peligro.


  —Mirad las cifras de mortalidad temporal entre los de la clase inferior —les digo—. Follan como conejos, ¿y sufren de tiempo? No, somos nosotros los personajes de buena posición los que realmente corremos riesgo. Como Danuta y yo. Como Happy. Como tú… En cualquier caso, estábamos los dos tendidos en la cama, como contaba, semidesnudos, y hablando de la posibilidad de adoptar el concepto mental adecuado para dedicarnos a algo de los antiguos pre-preliminares, cuando de pronto sentí un resplandor rosado en mí, como el sudor. Sentía un calor obstruido en mi interior, un calor intenso, con un carácter ilimitado, justo en el centro de mi ser. Bien, sufrí un ataque de pánico. Siempre te dices que vas a portarte con valor, dignidad y estoicismo. Corrí aullando hacia el cuarto de baño. Tiré del espejo triple; la luz de examen automática se activó con un zumbido. Abrí los ojos y miré. Allí estaba yo de pie, aguardando. Sí, estaba limpio, estaba a salvo. Me desmoroné y lloré de alivio. Después de un rato Danuta me ayudó a regresar a la cama. No intentamos hacer el amor ni nada. Ni de coña. Yo me sentía tan bien… Me quedé tendido tocándome los ojos, tan feliz, tan agradecido… de nuevo mi viejo ser.


  —¿Follas mucho, Roy?


  —¿… señor?


  —¿Follas mucho, Roy?


  —Algo. Supongo.


  Roy era un joven formal a salario de la variedad encorvada y con bigote. Parecía tener pesadas responsabilidades; incluso llevaba el cinturón con balas como si fuese una especie de soporte para hernia o la columna. Era el aspecto de tipo B, el aspecto de la clase intermedia. Muy pronto, dicen las proyecciones, la sociedad se dividirá por igual en tres secciones. La sección B se dedicará por completo a defender a la sección A de la sección C. Yo pertenezco a la Sección A. Me alegro de tener a Roy y sus muchachos de mi lado.


  —¿Adónde va hoy, señor? —me preguntó al entregarme la tarjeta del coche.


  —A unas colinas no muy lejos, Roy. Voy a ver a Happy Farraday. ¿Algún mensaje?


  Roy parecía inquieto.


  —Señor —dijo—, debe hablarle de Duncan. El nuevo tipo del condominio. Tiene problemas con el alcohol. Happy Farraday todavía no lo sabe. Duncan prende fuego a las cosas con su problema.


  —¿Su problema, Roy? Eso es muy cruel, Roy.


  —Bien, vale. No quiero juzgar. Quizá fue, como cuando era niño o algo. Pero Duncan tiene un asunto con el alcohol. Ésa es la verdad, señor Goldfather. Y Happy Farraday no lo sabe todavía. Debe advertirle. Debe contárselo, señor… ahora mismo, antes de que sea demasiado tarde.


  Observé el rostro guapo, suplicante y profundamente estúpido de Roy. Los ojos cálidos, las mejillas temblorosas, el bigote. Jesús, ¿de verdad estos tipos creen que un bigote va a representar alguna diferencia? Por centésima vez le dije:


  —Roy, todo es ficción. No es más que televisión, Roy. Ella misma lo escribe. No es real.


  —De eso no sé —dijo con las manos abiertas en tranquila imploración—. Pero me sentiría mejor si le advirtiese del factor Duncan.


  Roy hizo una pausa. Con algo de dificultad se inclinó para limpiar una mancha de aceite de sus pantalones azules superlavables. Se enderezó con un largo resuello. Al ser joven, Roy estaba, claro, increíblemente gordo… por razones de tiempo. Los dos nos quedamos de pie mirando el cielo, los derrames, los colores cambiantes, las grandes traiciones químicas.


  —Hoy es mal día —dijo Roy—. ¿Señor? ¿Señor Goldfather? ¿Es cierto lo que cuentan, que Happy Farraday está sufriendo de tiempo?


  El tráfico era escaso y llegué a casa de Happy antes de darme cuenta. El tráfico es un problema, como dice todo el mundo. Pero no es demasiado problema si usas los carriles más caros. En nuestro condado tenemos un sistema de cinco carriles: gratis, cinco centavos, diez, veinticinco y dólar (nada, cinco, diez, veinticinco o cien dólares por milla), pero evidentemente el carril gratuito no está operativo ahora mismo, un atasco, una caravana, una barrera lineal de montones caídos y derrotados, material rodante muerto que nunca rueda. Muy pronto tendrán la misma situación con el carril de cinco centavos. El asunto de ir conduciendo a algún sitio es tan increíblemente aburrido… Otro punto a su favor: desde que se prohibieron los espejos retrovisores no hay mucho campo para la ansiedad temporal. Tuvieron que eliminar los espejos, sí señor. Tuvieron mi apoyo. La pérdida de concentración era real, ya saben, conduciendo mientras comprobabas tus patas de gallo y el pelo, todo al mismo tiempo. Solía haber ambiente de fiesta en la autopista, en los carriles baratos donde la movilidad es baja o mínima. La gente salía de los coches y se daba una vuelta. Quizá siga siendo así por lo que sé. Ahora las barreras divisorias son más altas, con la nueva Vía del Aburrimiento, y no sabes qué pasa. Pero vi algo interesante. No pude evitarlo. Durante la larga espera en la intersección de seguridad, donde incluso el carril de dólar se fastidia por las grúas y las ambulancias —y por las grandes flotas de motos policiales y coches patrulla— vi tres corredores, tres gamberros del tiempo, corriendo por el carril de carga en desuso, hacia el Viaducto Este. Allí estaban, tan claros como el día: pantalones cortos, camisetas, zapatillas de correr. Los coches parados hicieron sonar todos las bocinas, un furioso rugido grave proveniente de las viejas bestias retenidas. Aparecieron algunas docenas de policías con megáfonos e intentaron que bajasen, pero se limitaron a hacer un gesto y siguieron corriendo. Están chalados, esos gamberros, aunque supongo que tiene cierta lógica. Toman vitaminas, ya saben. Sí. Hacen ejercicio y follan; celebran maratones nihilistas. Vi a una de cerca en el estudio la semana pasada. Un guardia de seguridad la encontró corriendo por la pista exterior. Le hicieron algunas preguntas y la dejaron marchar. Supongo que tenía unos treinta años. Y un aspecto horrible.


  Y así seguí conduciendo, sin incidentes. Pero incluso a través del vidrio tratado del parabrisas podía ver y sentir los terribles chasquidos y lanzadas del cielo destrozado. Acaba afectándote. Mira el mediodía ardiente de una bombilla de alta potencia durante diez o quince minutos… a continuación cierra los ojos, con fuerza y rapidez. Ése es el aspecto del cielo. ¿Sabéis?, nos compadecemos de él. Al menos yo lo hago. Miro el cielo y simplemente pienso… ay. Vaya. Oh, el cielo, el pobre cielo.


  Happy Farraday había dejado una autorización prioritaria para mí en el cuartel general de Inmobiliario, así que no tuve que esperar mucho tiempo. Para ser sinceros, me escandalicé por lo laxo y superficial que se había vuelto el personal de seguridad.


  Siempre es así después de unas semanas de tranquilidad. Entonces se produce otra tormenta de mierda desde la sección C y los puños empiezan a volar de nuevo. En el cubículo volví a ponerme la ropa y me sequé el pelo. Mientras daban el visto bueno a mis análisis de orina y las pruebas de congruencia de rayos X, miré la tele en la comisaría. Me senté, con delicadeza, con cautela (ya conocen la sensación después de un registro en profundidad) y saqué tres recortes de la cartera. Son para mi archivo. ¿Qué opinan?


   
    Elemento número 1, de la página de noticias de Screen Week:


  En una serie de experimentos repetidos en el Valley Chemistry Workshop, el estudiante de ciencias Edwin Navasky ha «demostrado» que el agua caliente se congela más rápido que la fría. Edwin dijo: «Repetimos el experimento cuatro veces.» El consejero estudiantil Joy Broadener añadió: «Es una característica. Estamos realmente sorprendidos.»


  Elemento número 2, de la sección de hechos de Armchair Guide:


  La candidata Day McGwire reservó un espacio en el canal 29 el lunes pasado. Su propósito: negar los persistentes pero infundados rumores de que sufría de problemas de corazón. Por desgracia, no pudo aparecer. La razón: su súbita hospitalización debido a un problema cardiaco.


  Elemento número 3, de la columna de actualización de Televisión:


  El piloto meteorológico Lars Christer informó de otro avistamiento de «La cosa allá arriba» durante un vuelo rutinario a baja altitud. Su posición: tres mil metros sobre el lago Baltimore. Su descripción: «Era como ovalada, con una especie de círculo negro eh el centro.» Se cree que el fenómeno es un cúmulo o una formación de esporas. La reacción de Christer: «No sé qué pensar. Es una cosa.»

  


  —Goldfather —rugió el sistema de megafonía, dispersando mis ideas. El cochecito estaba listo en la puerta. Ahora en el oeste el cielo nuclearizado tenía un aspecto especialmente infernal y angustiado, con un efecto palpitante como de ojo descarnado en el horizonte bajo, inyectado en sangre, con conjuntivitis. Ojo rojo. La cosa allá arriba, sospecho a menudo, podría tener el aspecto de un ojo, cubierto de lágrimas de dolor, mirando fijamente, enfurecido… Ayudándome con el bastón caminé con cuidado hacia la parte de atrás del bungaló de Happy. Su hija de veinte años, Sunny, estaba tendida desnuda sobre una hamaca, disfrutando de la neblina. No intentó moverse para cubrirse mientras yo aparecía junto a la piscina. La pequeña Sunny quiere que algún día la represente y supongo que me estaba mostrando el material. Bien, como dicen: si lo tienes, alardea.


  —Hola, Lou —dijo adormilada—. Toma una copa. Adelante. Son las cinco en punto.


  Examiné a Sunny con ojo crítico mientras me dirigía al bar. La chica merecía verdaderamente estar en la página central, sin duda. Pero no me malinterpreten. Me refiero a la página central, pero evidentemente la pornografía no ha conseguido mantenerse a la altura del tiempo. Al principio intentaron llenar las revistas y los canales adultos por cable con mujeres de nuevo aspecto, como Sunny, pero no funcionó. El tiempo ha matado a todos los efectos la pornografía, excepto como un deporte sangriento clandestino y algo para gamberros. El tiempo ha matado muchas otras cosas. Ahora que la masturbación es la única actividad sexual que no lleva un sello de advertencia del Gobierno, ¿en qué pensamos cuando lo hacemos, qué nos queda para pensar? En mi caso no voy a contarlo. Jesús, ¿ustedes lo hacen? ¿Qué imágenes aparecen, que espectros se manifiestan… qué le sucede a esas ideas mientras flotan y se acumulan, allá arriba en el cielo jodido, acabado y destrozado?


  —Vamos, Sunny. ¿Dónde tienes el albornoz?


  Mientras me preparaba un vodka y mordisqueaba cansado un pretzel, me di cuenta de que la zona calva de Sunny relucía bajo la neblina. Suspiré.


  —¿Te gusta mi cúpula? —me preguntó sin volverse—. Relájate, es artificial. —Se sentó y me miró fingiendo recatamiento. Sonrió. Sí, también había hecho que le falseasen los dientes… sin duda, algún atrevido artista del Valle. Volví a apoyarme junto a la piscina y realicé un lento examen en profundidad. Los michelines y la palidez eran de verdad, pero las estrías parecían cosméticas: demasiado simétricas, demasiado pronunciadas.


  —Ahora préstame atención, niña —empecé a decir—. Ésta es la situación. Baño de nubes, tenderse todo el día junto a la piscina con una botella o dos, para ganar un poco de masa en medio… eso es bueno para una chica. Me refiero a que debes mantener la forma. Pero lo de disfrazarse, Sunny, es para los gamberros. No he representado nunca a ningún tratamiento y jamás lo haré. Aquí tienes las razones. Número uno… —Y le di a la joven Sunny una larga charla, realmente lo que tenía en mente. La había pillado en la esquina del aburrimiento y no la iba a dejar escapar. Hablé y hablé… hablando, hablando, hablando. Yo mismo casi me quedé dormido, a medida que el aburrimiento se acercaba a la desesperación (tal como tiende a hacer el aburrimiento), mirando hacia la piscina vacía, el cielo y la estática ajetreada reflejados en el fondo sedimentario de lluvia oscura.


  —Sí, bien —dije, terminando—. En todo caso. ¿Qué pasa? Tienes un aspecto genial.


  Rió, tosió y escupió.


  —Olvídalo, Lou —dijo con voz ronca—. Sólo lo hago por diversión.


  —Me alegra oírlo, Sunny. Bien, ¿dónde está tu madre?


  —Dos días.


  —¿Eh?


  —En su habitación. Lleva dos días en su habitación. Esta vez va en serio.


  —Oh, claro.


  Volví a llenarme la copa y entré. El único punto de luz en el pasillo provenía de la dormida lámpara de examen en el espejo. Me miré al pasar cojeando. El pesado aburrimiento y el estrés ligero del paseo de siete horas me habían hecho bien. Estaba bien, bien.


  —¿Happy? —dije y llamé.


  —¿Eres tú, Lou? —La voz era fuerte y clara… y también rápida. Directa, en alerta—. Abriré la puerta, pero no entres de inmediato.


  —Claro —dije. Tomé un trago y busqué una silla. Pero entonces oí el chasquido y el rápido «Vale» de Happy…


  Bien, debo decir que dos cosas me desconcertaban. Primero, la voz; segundo la rapidez. Normalmente, cuando está en este estado apenas puedes oírla, y le lleva una hora o más llegar a la puerta y volver a la cama. Sí, pensé, debe de haber estado esperando con los dedos en la manilla. A Happy no le pasa nada malo. La dama está bien, bien.


  Así que entré. Tenía el saco cubierto de largas redes negras: fluidas, relucientes, un catre para la progenie del diablo. Me moví a través de la penumbra hasta la silla junto a la cama mientras gruñía. Una silla conocida. Una vigilia conocida.


  —¿Te importa si no fumo? —le pregunté—. No se trata del ardor en los pulmones. Simplemente me agota encender los malditos cigarrillos todo el tiempo. ¿Comprendes a qué me refiero?


  No hubo respuesta.


  —¿Cómo te sientes, Happy?


  No hubo respuesta.


  —Ahora escúchame, niña. Debes dejarte de tonterías. Sé que lo del nuevo papel es problemático, pero… ¿debo contarte de nuevo lo que le pasó a Day Montague? ¿Tengo que hacerlo, Happy? ¿Tengo? Tienes cuarenta años. Tienes un aspecto fantástico. Déjame que te cuente lo que me dijo Greg Buzhardt la semana pasada cuando vio las tomas. Dijo: «Estilo. Clase. Presencia. Sinceridad. Mira los índices de audiencia. Mira los perfiles. Happy Farraday es la mujer con la que sueñan los hombres.» Eso dijo. «Happy Farraday es…»


  —Lou.


  La voz venía de mi espalda. Me giré, y sentí el tirón de los tendones en el cuello. Happy estaba de pie en el canal de la luz del baño y también en la neblina o el canal más suave de su túnica de seda. Estaba allí de pie tan intensa como la salud misma, tan gráfica como la juventud, con sus propias fuentes de luz, los ojos, la boca, el pelo, las hondonadas y curvas de la garganta encendida. La seda cayó a sus pies y el vaso se me cayó de la mano, y algo más cayó o se hundió en mi pecho.


  —Oh, Jesús —dije—. Happy, lo siento.


  Recuerdo el aspecto del cielo, cuando el cielo era joven, sus chales y vellones, sus osos y ballenas, sus cúspides y hendiduras. Un cielo de gris, un cielo de azul, un cielo de especias. Pero ahora el cielo ha desaparecido, y nos enfrentamos a cielos diferentes. Alguna envoltura vital ha abandonado nuestras vidas. Allá arriba, ahora, creo, se produce una especie de inversión. El miedo al tiempo se acumula allá arriba y regresa en forma de tiempo. Es el cielo, el cielo, es el puto cielo. Si el número suficiente de gente cree que una cosa es real o que sucede, entonces parece que tal cosa debe suceder, debe producirse en realidad. Contra todo pronóstico y expectativa, vivimos tiempos mágicos: magia proletaria. ¡Magia gris!


  Ahora que ha pasado, ahora que estoy en casa y repuesto, con Danuta de vuelta para siempre y Happy desaparecida para siempre, creo que puedo contarlo todo y relatar la historia real. Estoy sentado en la galería estrecha con una manta en el regazo. Frente a mí, a través de las barras de contención, la puesta de sol se extiende con su pompa contaminada, repleta de genios, fantasmas ocultos, demonios carmesíes venidos del cielo. Luz roja: paremos… démosle fin. La cosa allá arriba, puede que no sea Dios, claro. Puede que sea el Demonio. Muy pronto Danuta me llamará para tomar el caldo. Luego una siesta, y quizás una hora de televisión. El canal terapéutico. Realmente me gustan las noches tempranas… Esta tarde fui a dar un paseo, por el arcén. No sé por qué. No creo que vuelva a hacerlo. A mi regreso Roy apareció y me ayudó a llegar al ascensor. A continuación me preguntó con timidez.


  —Happy Farraday… ¿ahora está bien, señor?


  —¿Bien? —dije—. ¿Bien? ¿Qué quieres decir con bien? ¿Nunca lees la página de noticias, Roy?


  —Cuando tuyo que irse a Australia me pregunté si estaría bien. Supongo que será mejor para ella. Tenía una situación con Duncan. Era una cosa.


  —No es más que televisión, por amor de Dios. Lo escribieron —dije, y sentí una súbita y pesada calma—. No está en Australia, Roy. Está en el cielo.


  —¿… Señor?


  —Está muerta, maldita sea.


  —Bien, de eso no sé —dijo levantando una gorda palma—. Todo lo que sé es que espero que esté bien allá en Australia.


  Happy está en el cielo o al menos espero que lo esté. Espero que no esté en el infierno. El infierno es el cielo de la tarde y espero de todo corazón que no esté allí. Ah, ¿cómo soportarlo? Es una cosa. En serio, lo es.


  Admito sin reservas que me asusté, allá en el dormitorio del bungaló con el tobogán de luz, la mujer alterada y mi propio ser tan rápidamente tensado por la fragilidad y el miedo. Grité mucho. ¡Tiéndete! ¡Llama a Trattman! ¡Ponte la bata! Esas cosas.


  —Venga, Lou. Sé realista—dijo—. Mírame.


  Y miré. Sí. Su piel tenía por todas partes esa reveladora y reluciente suculencia. Su pelo —que una semana antes, por amor de Dios, caía tan quebradizo e incoloro como el mío— sonreía con cuerpo y brillo. Y la boca, Dios… labios llenos y húmedos, y una lengua animal, como un corazón, no la de Happy, la lengua de otra mujer, más grande, más ansiosa, más joven. Más joven. Tiempo clásico. Oh, clásico.


  Me hizo ir y tenderme en la cama con ella, para confortarla, para ofrecerle alguna sensación de seguridad final. Yo me encontraba en un estado delicado de nervios, como pueden imaginar. El tiempo no es infeccioso (eso sabemos del tiempo) pero ninguna enfermedad de ningún tipo puede atraer a un cuerpo y yo deseaba toda la distancia posible. Aléjate, dice. Luego vi… vi en sus pechos, altos pero pesados, con las pequeñas puntas tiernas, detalladas, inflamadas por el tiempo; y el olor, el olor a recuerdos profundos, de la marea, submarino… Sabía qué tipo de confort deseaba. Sí, y el tiempo a menudo se los lleva de esa forma, pensé en mi lento y majestuoso horror. Has llegado tan lejos…: sigue adelante, me dije. Acércate, más cerca, cerca. Hazlo por ella, por ella y por los viejos tiempos. Me agité, listo para darle todo lo que cabeza y manos pudiesen dar, hasta que yo también sentí la fiebre en mis líneas de calor, la marejada y el olor de la juventud y la muerte. Es un suicidio, pensé, y no me importa… En un momento, durante las últimas horas, justo antes del amanecer, me puse en pie y me arrastré hasta la ventana para observar el arqueado y dolorido cielo; me sentí gris y vibrante durante un momento, como una percha dejada en la barra para rielar, con Happy a mi espalda, sola en su cama y en su muerte cálida.


  —Cariño —dije en voz alta, y fui a unirme a ella. «Me gusta», pensé, y moví de súbito la cabeza. ¿Qué me gusta? Me gusta el amor. Esto es un suicidio y no me importa.


  Lo pasé fatal, les digo, durante los siguientes meses, estaba realmente derrotado, descompensado, simplemente mal. Me despertaba a las siete y saltaba del saco. Sufría ataques de energía. Ansiaba comida, ansiaba carne gruesa y vino espeso. No podía ver ninguna terapia. Y apenas media hora de un programa de carpintería casera o un concurso de maratón de dardos me ponía a dar vueltas por la habitación, frenético. También arriesgué a Danuta, en varias ocasiones. Incluso me insinué a Sunny Farraday, que se trasladó aquí durante un tiempo después de la cremación. Danuta se divorció de mí. Incluso se mudó. Pero ahora ha vuelto. Es una buena chica, Danuta, me ayudó a superarlo. Ahora todo está atrás, y creo (toco madera) que soy más o menos mi antiguo yo.


  Muy pronto llamaré a la ventana con el bastón y haré que Danuta me traiga otra manta. Más tarde, me ayudará a entrar para tomar el caldo. Luego una siesta, y quizás una hora de televisión. El canal terapéutico. Por el momento estoy feliz, y de buen grado me enfrento al tormento vivido, al hirviente acné del cielo moribundo. Cuando todo el cielo esté muerto, ¿nos darán uno nuevo? Hoy mi servicio de contestador dejó un extraño mensaje: tengo que llamar a un número en Sydney, allá en Australia. Lo haré mañana. O al día siguiente. Sí. Ahora mismo no estoy para esfuerzos. Llegar hasta el bastón, levantarlo, golpear el vidrio, decir Danuta, incluso esto lleva muchísimo tiempo. Ahora todo sucede tan despacio… Tengo un problema nuevo con la espalda. La semana pasada me rompí un diente con una tostada. Dios, cómo odio las esquinas y los escalones. El cielo cuelga sobre mí convertido en una telaraña rota, en harapos sanguinolentos. Es un gran alivio, y estoy agradecido. Estoy bien, estoy bien, bien. En cualquier caso, por el momento, no muestro síntomas de estar sufriendo de tiempo.
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    Escritor americano, Philip K. Dick es conocido por sus novelas y relatos de ciencia ficción, muchas de las cuales han sido llevadas al cine, destacando títulos como Blade Runner (¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?), Una mirada a la oscuridad, Paycheck o Desafío Total, entre otras.


    Dick está considerado como uno de los grandes autores de la segunda mitad del siglo XX, siendo ganador de premios tan prestigiosos como el Hugo, que recibió por su magistral ucronía El hombre en el castillo, el John W. Campbell, varios Gigamesh o un BASFA.


    Nacido en una familia de clase media, Dick estudió sin graduarse en la Universidad de Berkeley, donde colaboró en programas de radio y se introdujo en el mundo de la contracultura y el movimiento Beat.


    Pese al premio Hugo de 1963, Dick fue considerado en vida como un autor de culto y poco conocido para el gran público. Sus obras no le permitieron una independencia económica solvente pese a los más de 120 relatos que llegó a publicar.


    La última parte de su obra escrita estuvo muy influida por una serie de visiones que, unidos a ciertos problemas psicológicos, le hicieron creer que estaba en contacto con una entidad divina a la que llamó SIVAINVI (VALIS). En sus últimos años, Dick mostró síntomas de una paranoia aguda, obsesión que se ve también reflejada en obras como Una mirada a la oscuridad.


    Philip K. Dick murió el 2 de marzo de 1982 en Santa Ana.
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   JOHN BOYNTON PRIESTLEY, OM (Bradford, 13 de septiembre de 1894 - Stratford-upon-Avon, 14 de agosto de 1984), conocido como J. B. Priestley, fue un escritor, dramaturgo, locutor y activista político británico. Publicó 27 novelas entre las que destaca The Good Companions (1929), y numerosas obras de teatro como Llama un inspector (An Inspector Calls). Su producción incluye críticas teatrales y sociales.


   Con su novela The Good Companions en 1929, ganadora del Premio James Tait Black Memorial, obtuvo su primer gran éxito internacional. Le siguió en 1930 Angel Pavement que le consagró como escritor de éxito. La crítica no era unánime sobre su trabajo, y Priestley denunció a Graham Greene por difamación, por el retrato que hizo de él en su novela Stamboul Train (El tren de Estambul / Orient Express) (1932).


   En esa época cambió de género e inició una carrera de dramaturgo que le cosechó enseguida nuevos éxitos. Dangerous Corner (Esquina peligrosa) —estrenada en 1932 y adaptada a la pantalla grande dos años más tarde por Phil Rosen—, fue la primera de una serie de obras de teatro que encandilaron al público del West End londinense. Su obra más conocida, An Inspector Calls (Llama un inspector o Ha llegado un inspector) (1946), quizás su obra favorita, fue llevada al cine en 1954 por Alastair Sim.


   Priestley, influenciado por las teorías de John William Dunne sobre los sueños premonitorios y la percepción no lineal del tiempo, escribió una serie de obras conocidas como “Time plays” en donde plasma teatralmente los conceptos de Dunne y en las que la trama no sigue una línea temporal cronológica. Esquina peligrosa, El tiempo y los Conway y Yo estuve aquí antes, ambas de 1937, son buenos ejemplos de ello. Priestley reunió sus ideas y sus experiencias sobre la noción del tiempo en el ensayo Man and Time, publicado en 1964.


   En los años 1930 la consciencia política de Priestley se agudizó a la vista de las crecientes desigualdades sociales,​ y muchas de sus obras tienen un claro enfoque socialista. Por ejemplo los diálogos de las Time plays, y en particular Llama un inspector, contienen muchas referencias al socialismo.​


   Durante la segunda guerra mundial fue locutor de la BBC. Su programa, Postscripts, comenzó el 5 de junio de 1940 y se emitía los domingos por la noche. Alcanzó hasta 16 millones de auditores y se decía que sólo Churchill le ganaba en audiencia. Después de algunos meses donde se estimó niveles del 40 por 100 de radioyentes, miembros del Partido Conservador se quejaron a la dirección por considerar que Priestley expresaba opiniones izquierdistas. En consecuencia se censuró, emitiéndose por última vez el programa el 20 de octubre de 1940. Al final del año, Priestley consiguió publicar textos escogidos de aquellas emisiones bajo el título de Britain Speaks.


   Fue presidente del Comité 1941 —un grupo de político, escritores y otras personaliddes británicas de influencia, compuesto por liberales y otros más a la izquierda al que pertenecían, entre otros, Richard Aclanda, Tom Wintringham, Vernon Bartlett o David Low— y, al año siguiente, cofundador del Common Wealth Party, un partido socialista formado por muchos de los anteriores componente del Comité de 1941. Defendían la propiedad pública de los bienes que consideraban comunes, y más en tiempos de guerra, como los ferrocarriles, los grandes latifundios y llamaban la atención sobre la necesidad de aprovechar la posguerra para que se operase un cambio en materia de política económica y social como la autogestión, la educación y los derechos fundamentales. Se considera que ayudaron a que el Partido Laborista británico ganara las elecciones generales de 1945.


   El nombre de Priestley estuvo en la Lista de Orwell, que el escritor George Orwell preparó en marzo de 1949 para el Information Research Department (IRD), una unidad del Foreign Office destinada a elaborar y difundir propaganda anticomunista. Esta lista reunía a los escritores considerados no aptos para colaborar con el IRD por tener tendencias izquierdistas.​


   Durante los años 1950 Priestley se sintió cada vez más desencantado políticamente y traicionado por el rumbo tomado por el partido laborista después de la posguerra. Tras la enorme respuesta popular a su artículo Britain and the Nuclear Bomb (Los británicos y la bomba nuclear), fue en 1958 uno de los fundadores del movimiento Campaña para el Desarme Nuclear (CDN), presidido por Bertrand Russell.​


   Priestley era aficionado a la música clásica, y en 1941 tuvo un papel destacado en la organización de la campaña de recaudación de fondos a favor de la London Philharmonic Orchestra, que intentaba establecerse como institución independiente después de la retirada de Thomas Beecham. Escribió el libreto de la ópera The Olympians, de Arthur Bliss, que fue premiada en 1949.


   La Universidad de Bradford le concedió en 1970 un doctorado en letras honorífico, y la ciudad le entregó en 1973 sus llaves. En 1975 Priestley inauguró la Biblioteca Priestley en dicha casa de estudios, y después de su muerte el consejo municipal decidió levantar en su memoria una estatua que se encuentra frente al National Media Museum. En la década de 1970 rechazó ser condecorado caballero y nombrado Par de Inglaterra, pero en 1977 aceptó la Orden del Mérito.​


   Falleció en 1984, a los 89 años.


   Desde los últimos años del siglo pasado, su popularidad no ha cesado de aumentar; sus novelas se están reeditando, sus obras teatrales se están representando más que nunca, y es tema de estudio por su papel de intelectual en la evolución de la sociedad británica reciente.
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    ARTHUR C. CLARKE, Sir Arthur Charles Clarke, CBE, fue un escritor y científico británico. Nació el 16 de diciembre de 1917 en Minehead (Inglaterra) y falleció el 19 de marzo de 2008 en Colombo (Sri Lanka). Autor de obras de divulgación científica y de ciencia ficción, como 2001: Una odisea del espacio, El centinela o Cita con Rama y co-guionista de la película 2001: Una odisea del espacio.


    Se graduó en King’s College, Londres, donde obtuvo Matrícula de Honor en Física y Matemáticas. Fue director de la Sociedad Interplanetaria Británica, miembro de la Academia de Astronáutica de la Real Sociedad de Astronomía, y muchas otras organizaciones científicas. Durante la Segunda Guerra Mundial, como oficial de la RAF, estuvo a cargo del primer equipo de radar en su fase experimental. Su única novela que no es de ciencia ficción, Glide Path, está basada en este trabajo. En 1957 como parte del comité británico acude a Barcelona para el VIII Congreso Internacional de Astronáutica, momento que coincide con el lanzamiento del Sputnik I por parte de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.


    Su invención del satélite de comunicaciones en 1945, con su artículo técnico Extra-terrestrial Relays, en el cual sienta las bases de los satélites artificiales en órbita geoestacionaria (llamada, en su honor, órbita Clarke), una de sus grandes contribuciones a la ciencia del siglo XX. Este trabajo le valdrá numerosos premios, becas y reconocimientos, entre ellos el premio 1982 de la Asociación Internacional Marconi, una medalla de oro del Instituto Franklin, la Cátedra Vikram Sarabhai del Laboratorio de Investigaciones Físicas, y una cátedra del King’s College, Londres. El Presidente de Sri Lanka le nombró Decano de la Universidad de Moratuwa, cerca de Colombo.


    Autor de cincuenta libros, de los cuales unos veinte millones de ejemplares se han editado en más de treinta idiomas, sus numerosos premios incluyen el Premio Kallinga en 1961, el premio a los escritos científicos AAAS WESTINGHOUSE, el premio Bradford Washburn y los premios Hugo, Nebula y J. Campbell, los cuales ganó con su novela Cita con Rama.


    En 1968 compartió la nominación al Oscar con S. Kubrick por 2001: Una Odisea del Espacio, y su serie de TV El mundo misterioso de Arthur C. Clarke se ha proyectado en muchos países. Trabajó con Walter Cronkite en las transmisiones de la CBS de las misiones Apolo.


    En su honor se puso su nombre a un asteroide, 4923 y a una especie de dinosaurio ceratopsiano, el Serendipaceratops arthurcclarkei descubierto en Inverloch (Australia).
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    ISAAC ASIMOV (Petróvichi, República Socialista Federativa Soviética de Rusia, 2 de enero de 1920 – Nueva York, Estados Unidos de América, 6 de abril de 1992), fue un escritor y bioquímico ruso, nacionalizado estadounidense, conocido por ser un exitoso y excepcionalmente prolífico autor de obras de ciencia ficción, historia y divulgación científica.


    La obra más famosa de Asimov es la Saga de la Fundación, también conocida como Trilogía o Ciclo de Trántor, que forma parte de la serie del Imperio Galáctico y que más tarde combinó con su otra gran serie sobre los robots. También escribió obras de misterio y fantasía, así como una gran cantidad de textos de no ficción. En total, firmó más de 500 volúmenes y unas 9000 cartas o postales. Sus trabajos han sido publicados en 9 de las 10 categorías del Sistema Dewey de clasificación.


    Asimov, junto con Robert A. Heinlein y Arthur C. Clarke, fue considerado en vida como uno de los «tres grandes» escritores de ciencia ficción.
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    JACK FINNEY (Milwaukee, 2 de octubre de 1911 - 14 de noviembre de 1995) fue un autor dedicado al género de aventuras y a la ciencia ficción. Publicista de profesión, Finney comenzó a publicar cuentos en 1946 y su primera novela, Five Against the House, apareció en 1954. Su obra más conocida es, sin duda, Los ladrones de cuerpos (1955) una historia en la que mezcla elementos del terror con la ciencia ficción que condensa una gran crítica política todavía hoy en discusión. La novela ha sufrido varias adaptaciones cinematográficas, algunas de ellas consideradas auténticos clásicos del cine.


    En el campo estrictamente literario, el mayor éxito de Finney fue Ahora y siempre, obra de ciencia ficción que logró un extraordinario éxito de público.
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    RICHARD HUGHES (Weybridge, Reino Unido, 19 Abril de 1900 - Harlech, Reino Unido, 28 Abril de 1976) era de origen galés. 


  Estudió en Charterhouse y en el Oriol College de Oxford, donde se graduó en 1922. Viajó por Norteamérica y el Caribe y colaboró en revistas literarias británicas y norteamericanas. Durante la Segunda Guerra Mundial sirvió en el Almirantazgo. Durante sus últimos años fue corresponsal en Hong Kong del Sunday Times. Su producción literaria comprende la poesía (Gypsy Night and Other Poems, 1924, y Confesio Juvenis, 1926), el teatro, el cuento, los libros infantiles y la novela, genero este último que le hizo famoso fundamentalmente gracias a Huracán en Jamaica (1929), a la que siguió en 1938 In Hazard. La muerte le impidió dar fin a su proyectada trilogía de novelas, que hubiera llevado el título general de La condición humana; solo llegó a escribir dos volúmenes: El zorro en el ático (1961) y La pastora de madera (1973).
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   JAMES EDWIN GUNN (Kansas City, Missouri en 1923) es un escritor estadounidense especializado en ciencia ficción.

 
   James Gunn sirvió en el ejército de los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial y tras ella estudió en la Universidad de Kansas, obteniendo los títulos de Bachiller de Ciencias en Periodismo en 1947 y de Inglés en 1951.

 
   Tras sus estudios pasó a formar parte del personal de la Universidad, trabajando como director de relaciones públicas y como profesor de inglés especializado en ciencia ficción.

 
   Fue presidente de la Asociación de Escritores de Ciencia Ficción SFWA entre 1971 y 1972, y de la Science Fiction Research Association desde 1980 a 1982.

 
   Actualmente es profesor emérito y presidente del Centro de estudios de ciencia ficción, que concede anualmente el premio Theodore Sturgeon Memorial. 

 
   Comenzó su carrera de escritor de ciencia ficción en 1948. Ha publicado más de 100 relatos en revistas y antologías, escrito 26 libros (buena parte de los cuales son investigaciones y ensayos acerca de la ciencia ficción) y editado 10, si bien pocos de ellos se han traducido al castellano.
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    BRIAN WILSON ALDISS (Norfolk, Reino Unido, 18 de agosto de 1925 - 9 de agosto de 2017) es un escritor inglés de ciencia ficción. Es uno de los principales representantes de la llamada Nueva ola de la ciencia ficción británica. Tras terminar sus estudios es llamado a filas por el ejército británico durante la Segunda Guerra Mundial.


    Cuatro años más tarde pudo dejar la vida militar, y halló trabajo como librero, mientras empezaba a escribir relatos y poco a poco iba interesando al público gracias a su participación en varias revistas y al ganar el primer premio del popular certamen de cuentos del periódico The Observer. Su primer libro publicado, The Brightfount Diaries, apareció en 1955, el mismo año en que nació su primer hijo, Clive. A partir de dicha publicación, surgieron cada vez más relatos y novelas de su pluma, especialmente de ciencia ficción. Fue uno de los mayores propulsores de la nueva ola de dicho género, que abogaba más por un interés artístico y narrativo que por el tecnológico y simplista de las novelas pulp.


    Abandonó su oficio de librero para dedicarse por completo a la escritura y al periodismo literario. En 1962 obtuvo el Premio Hugo a mejor relato por la serie de Invernáculo, en 1965 recibió el Nébula a mejor relato por El árbol de la saliva y en 1982, el John W. Campbell Memorial por Heliconia Primavera. En 2005 fue ordenado Caballero del Imperio Británico.
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    EDWARD PAGE MITCHELL (Bath, Estados Unidos, 24 de marzo de 1852 - New London, Estados Unidos, 22 de enero de 1927). Fue un editorialista y escritor de ciencia ficción estadounidense.


    Nació en Bath, Maine, en una familia acomodada. Un accidente fortuito de tren le dejó ciego de un ojo. Durante su convalecencia empezó a escribir ciencia ficción. Cursó estudios de medicina, pero descubrió su verdadera vocación en el periodismo. Así, empezó a trabajar como periodista en el Daily Advertiser de Boston. Y más tarde llegaría a ser uno de los escritores más populares del diario neoyorquino The Sun, para el que escribió numerosos relatos cortos.


    En 1874 se casó con Annie Sewall Welch, con la que tuvo dos hijos. En 1897 se convirtió en el editor de The Sun. Tras la muerte de su primera esposa, se volvió a casar en 1912 con Ada M. Burroughs. Se retiró en 1926 y falleció al año siguiente en New London, Connecticut.


    Fue uno de los impulsores tempranos del género de ciencia ficción, aunque no alcanzó verdadero reconocimiento como hasta décadas después de su muerte. Escribió sobre un hombre invisible (El hombre de cristal, 1881) y sobre los viajes en el tiempo (El reloj que marchaba hacia atrás, 1881) incluso antes que H. G. Wells. También escribió acerca de viajar más rápido que la luz (El taxipompo, 1874), teletransporte (El hombre sin cuerpo, 1877), mutantes (Old Squids and Little Speller, 1885) o transferencia mental (Exchanging Their Souls, 1877). En La hija del senador (1879), especulaba con un futuro en que existiría la calefacción eléctrica, las impresoras caseras, comida concentrada, transporte neumático, radiodifusión internacional o animación suspendida por congelación (criónica). Su obra ha empezado a ser conocida gracias a la antología realizada por Sam Moskowitz, (El hombre de cristal, 1973) en la que recuperaba algunos de sus relatos más emblemáticos y aportaba una detallada biografía en la introducción.


    Está fuertemente influenciado por la obra de Edgar Allan Poe. Al igual que Poe, su obra era habitualmente publicada en periódicos sin marcas que lo identificaran como ficción, por lo que ambos usaban rasgos ficcionales comunes, como el uso de nombres ridículos para personajes serios. Al igual que Poe, Mitchell tenía un gran interés en los fenómenos paranormales, a los que dotaba de explicaciones racionales en sus relatos.
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    RICARD DE LA CASA PÉREZ (Barcelona, 27 de febrero de 1954) es un escritor catalán residente en Andorra. 


  Especializado en ciencia-ficción fue uno de los editores de la revista no profesional (fanzine) BEM (1990-2000) y también uno de los impulsores del portal BEM on line. Fue presidente de la Asociación española de Ciencia-ficción y Fantasía (AEFCF) a mediados de los años noventa del siglo pasado. Actualmente dirige los talleres de escritura creativa de Massana.
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    PEDRO JORGE ROMERO (Arrecife, 1967) es licenciado en ciencias físicas y ha sido profesor de enseñanza secundaria en Tenerife. Especialista de gran prestigio en el género de la ciencia ficción, editó el fanzine NO FICCIÓN y ha sido coeditor de BEM, la revista más importante e influyente de la ciencia ficción española en los años noventa.


   En la actualidad Jorge escribe y traduce ciencia ficción y es el editor de El archivo de Nessus, una exitosa página web dedicada a todo tipo de libros donde no falta la ciencia ficción: (http://archivodenessus.com), con la que obtuvo el Premio Ignotus 2000 a la mejor producción audiovisual en la votación realizada entre los miembros de la Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción y los asistentes a su convención de 2000.


   Además de su obra creativa de ciencia ficción escrita por separado, ha colaborado con otros escritores, como Miquel Barceló, con el cual ha colaborado diversas veces, primero al compilar la antología de la mejor ciencia ficción española del momento en CUENTOS DE CIENCIA FICCIÓN (1998, Bígaro Ediciones) y también en la novela corta TESTIMONI DE NAROM (1998, publicada en 2000 por Pagés Editors) con la que obtuvieron el Premio Juli Verne en la Nit de les Lletres Andorrana de 1998; novela corta que tiempo después fue ampliada en la novela El otoño de las estrellas, NOVA 142, en 2001.
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    LYON SPRAGUE DE CAMP (Nueva York, 27 de noviembre de 1907 - Plano, Texas, 6 de noviembre de 2000) fue un escritor estadounidense de ciencia ficción, terror y fantasía. Es conocido sobre todo por sus historias sobre el personaje de Conan el Bárbaro. 

 
   Formado como ingeniero aeronáutico, De Camp se graduó como Bachelor of Science en Ingeniería aeronáutica en el Instituto de Tecnología de California en 1930 y obtuvo un título de Master de ciencias en Ingeniería del Instituto Stevens de Tecnología en 1933.

 
   Se casó con Catherine Crook en 1940, con quien colaboró en numerosas obras de ficción y no ficción, comenzando en los años 1960.

 
   Durante la segunda guerra mundial, de Camp trabajó en el centro naval de Filadelfia con autores como Isaac Asimov y Robert A. Heinlein. Alcanzó el grado de Teniente comandante en la reserva naval.

 
   Era miembro de un club literario exclusivamente masculino, el Trap Door Spiders, que sirvió de base para el grupo de ficción de Isaac Asimov que resolvía misterios: los Black Widowers. El propio De Camp fue el modelo para el personaje de Geoffrey Avalon.

 
   Fue también miembro del Swordsmen and Sorcerers’ Guild of America (SAGA), un grupo de autores de fantasía heroica fundada en los años 1960, algunos de cuyos trabajos se reunieron en la antología de Lin Carter titulada Flashing Swords!

 
   Los de Camp se trasladaron a Plano, Texas en 1999, donde De Camp murió siete meses después de la muerte de la que había sido su esposa durante 60 años, Catherine Crook de Camp. Murió en el que habría sido el cumpleaños de ella, a sólo tres semanas de su propio 93.º cumpleaños. Fue incinerado y sus cenizas reunidas en una urna junto a las de su esposa en el Cementerio de Arlington.

 
   La biblioteca personal de De Camp, de unos 1.200 libros, fue adquirida mediante subasta por Half Price Books en 2005. La colección incluía libros de escritores como Isaac Asimov y Carl Sagan, así como del propio de Camp. 
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    FREDERIK POHL nació en Nueva York en 1919 y falleció el 2 de septiembre de 2013 en Palatine, Illinois; pese a una escasa formación académica, sus lecturas le han otorgado una cultura enciclopédica que le ha valido en 1982 ser elegido miembro de la Asociación Americana para el Progreso de la Ciencia y de la Sociedad Interplanetaria Británica.


  Pohl ha ganado la mayoría de los premios que el campo de la ciencia-ficción puede ofrecer, incluyendo los Memorial Edward E. Smith y Donald A. Wollheim, el International John W. Campbell (dos veces), el premio francés Apollo, el Vizija yugoslavo, el Nebula (tres veces, incluyendo el Nebula Gran Maestro por sus contribuciones de por vida al campo) y el Hugo (seis veces, siendo la única persona en haberlo ganado como escritor y editor). Así como premios externos a la comunidad de la ciencia ficción, como el Premio del Libro Americano, el premio anual de la Asociación de Cultura Popular, y el premio de la Sociedad de Escritores de las Naciones Unidas.


  Su actividad en la ciencia ficción se inició como aficionado fundador del mítico grupo Futurians junto a C. M. Kornbluth, Damon Knight e Isaac Asimov entre otros. Fue editor de Astonishing Stories y Super Science Stories a los diecinueve años. Como agente literario tuvo a Asimov entre sus clientes. Como editor de Galaxy y de If desde 1961 a 1969 revolucionó la ciencia ficción dando entrada a temas de tipo político y sociológico por primera vez en el género, como fruto de sus intereses progresistas. Obtuvo por ello tres veces el premio Hugo.


  Como autor colaboró con el prematuramente fallecido Cyril M. Kornbluth en MERCADERES DEL ESPACIO (1953), BÚSQUEDA EN EL CIELO (1954), EL ABOGADO GLADIADOR (1955) y LA LUCHA CONTRA LAS PIRÁMIDES (WOLFBANE 1959, recientemente reeditada en versión revisada por Pohl) entre otras. También colaboró con Jack Williamson en varias trilogías como UNDERSEA QUEST (1954), UNDERSEA FLEET (1955) y UNDERSEA CITY (1958), y THE STARCHILD TRILOGY: THE REEFS OF SPACE (1954), STARCHILD (1965) y ROGUE STAR (1969).


  En esta misma época es autor en solitario de NAVE DE ESCLAVOS (1957), LA MARCHA DEL BORRACHO (1960), THE AGE OF PYSSYFOOT (1969) y varias antologías de relatos entre las que cabe destacar CORRIENTES ALTERNAS (1956), que incluye el relato EL TÚNEL DEBAJO DEL MUNDO, en el que se hace patente su interés y preocupación por el mundo de la publicidad en el que había trabajado profesionalmente.


  Fue presidente de la Asociación de Escritores de Ciencia Ficción de América entre 1974 y 1976 y después vuelve con renovadas fuerzas a la escritura. Sus libros más destacados en este último y fructífero período son: HOMMO PLUS (1976, premio Nebula), la tetralogía de la saga de los Heechee: PÓRTICO (1977, que obtuvo los premios Nebula, Hugo, Locus y el John W. Campbell Memorial), TRAS EL INCIERTO HORIZONTE (1980), EL ENCUENTRO (1984) y LOS ANALES DE LOS HEECHEES (1987).


  También escribió en este período la continuación de la famosísima MERCADERES DEL ESPACIO; LA GUERRA DE LOS MERCADERES (1984), y otras novelas como JEM (1979), STARBUST (1984), LOS AÑOS DE LA CIUDAD (1984, premio John W. Campbell Memorial), TERROR (1986), LA LLEGADA DE LOS GATOS CUÁNTICOS (1986) y TCHERNOBYL (1987).


  Sus relatos han proliferado en las revistas del género y cabe destacar su antología POHLSTARS (1984) con la novela corta THE SWEET, SAD QUEEN OF THE GRAZING ISLES. Posteriormente, el relato FERMI Y FROST (1985) le ha merecido el premio Hugo de 1986. Otras antologías han sido: DAY MILLION (1970), THE GOLD AT THE STARBOW’S END (1972, que incluye la novela corta del mismo título, premio Locus de ese año), THE BEST OF FREDERIK POHL (1975, editado por Lester del Rey), IN THE PROBLEM PIT (1976) y CRITICAL MASS (1977), que recoge relatos escritos junto a C. M. Kornbluth. También ha obtenido el premio Hugo por la publicación del relato LA REUNIÓN (1973), escrito en curiosa colaboración póstuma con su amigo Kornbluth, fallecido en 1958.


  También ha publicado una interesantísima autobiografía con el título THE WAY THE FUTURE WAS: A MEMOIR (1978), en la que describe, desde adentro, los primeros cincuenta años de la ciencia ficción.


  Muchos de los trabajos de Pohl se han adaptado para la radio, la televisión o el cine, comenzando con la versión en dos partes para el aire de la obra clásica MERCADERES DEL ESPACIO en 1953. En Europa, algunas de sus historias han sido televisadas por la BBC y su novela THE MIDAS PLAGUE, se convirtió en un especial de tres horas en la televisión alemana. En 1981, la película de dos horas para televisión de la NBC, THE CLONEMASTER, estaba basada en un concepto original suyo, su novela PÓRTICO se ha dramatizado en teatro, EL TÚNEL DEBAJO DEL MUNDO fue filmada en Italia y HOMMO PLUS y PÓRTICO están actualmente en proceso de desarrollo para películas en los Estados Unidos (PÓRTICO también fue realizada como juego de computadoras bajo el título PÓRTICO DE FREDERIK POHL por Legend Entertainment; un segundo juego, PÓRTICO II: EL MUNDO HOGAR, fue lanzado un año más tarde).


  Aparte del campo de la ciencia ficción, él es un conocido conferenciante, profesor en el área de estudio del futuro, y es autor, entre otros trabajos de no ficción, de PRACTIC POLITICS, un manual del proceso político americano.


  Ha viajado extensamente, a veces como conferencista a nombre del departamento de estado de EEUU o para asistir a conferencias internacionales sobre ciencia ficción en lugares como Corea del Sur, Canadá, la República Popular de China, Australia, Brasil, la antigua Unión Soviética, la antigua Yugoslavia y la mayor parte de Europa Occidental. Es actualmente representante del Medio Oeste en el Gremio de Autores, sirviendo por nueve años como miembro del Consejo antes de mudarse.


  Seudónimos: Edson McCann; James MacCreigh; S. D. Gottesman; Dirk Wylie; Charles Satterfield; Paul Flehr; Elton Andrews; Paul Dennis Lavond; Donald Stacy; Jordan Park; Walt Lasly; Lee Gregor; Warren F. Howard; Ernst Mason.
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    WILLIAM F. NOLAN. (Kansas City, 1928). Su obra crítica la desarrolla en Los Angeles Times, en tanto que ha recopilado antologías como Man Against Tomorrow (1965), The Pseudo-People (1965), Three to the Highest Power (1965) y A sea of Space (1970).


    Fue autor, en colaboración con George Clayton Johnson, de Logan’s Run (1967), novela llevada a la pantalla y estrenada en España con el título de La fuga de Logan. Es el relato de una anti-utopía donde se elimina a los mayores de veintiún años. El sentido apocalíptico de la novela no fue recogido por el film, un burdo amontonamiento de parafernalia seudocientífica.
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   ROBERT FRANKLIN YOUNG (Silver Creek, 8-6-1915 - Silver Creek, 22-6-1986) fue un escritor de ciencia ficción estadounidense.

 
   Casi toda su vida transcurrió en su estado natal de Nueva York salvo por los tres años y medio que sirvió al ejército estadounidense en la campaña del Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial. 

 
   Tras una serie de ocupaciones de baja categoría le dedicó cada vez más tiempo a la escritura, aunque su obra pasó practicamente desapercibida para el gran público, tanto en Estados Unidos como en el extranjero, compuesta mayoritariamente de relatos cortos, los cuales escribió y publicó desde 1953, y hasta su muerte en múltiples revistas, muchas de ellas, aunque no todas, orientadas a contenidos de ciencia ficción, terror, fantasía y pulp como Startling Stories, Playboy, Collier’s Weekly. The Magazine of Fantasy and Science Fiction, The Saturday Evening Post, Science Fiction Quarterly, Worlds of Tomorrow o Astounding Science Fiction. 

 
   Su carrera literaria se desarrolló en sus últimos 30 años de vida. Sólo publicó cuatro novelas, que además datan de fecha tardía dentro de su carrera como escritor si se comparan con los diversos relatos. Fue sin duda su primera novela la mejor: una conmovedora y romántica space opera poderosamente evocadora basada en The Quest of the Holy Grille (1964). 

 
   El máximo reconocimiento lo obtuvo con una nominación al Premio Hugo en 1965 por Little Dog Gone. Sin embargo, quizá sus mayores logros los haya conseguido póstumamente, sobre todo su relato corto The Dandelion Girl, que fue nombrado como la octava mejor historia corta extranjera de todos los tiempos por escritores y lectores de la revista de ciencia ficción japonesa Hayakawa, y a la que también se homenajeó en el conocido anime y novela visual Clannad. 

 
   El estilo de Robert Young se caracteriza en sus mejores obras por una escritura dotada de un lirismo poco habitual en los escritores de ciencia ficción, tienen parte de la fuerza emocional de la obra de Ray Bradbury, Robert Nathan o Theodore Sturgeon, que parecen haberle influido. 

 
   El autor francés Jean-Pierre Fontana lo calificó de “bardo de la ciencia ficción” en el artículo que le dedicó en la revista francesa Galaxie. Sus modos literarios oscilaron entre un tono fuertemente satírico y crítico hacia la sociedad moderna y de consumo desarrollada sobre todo después de la Segunda Guerra Mundial. Ejemplo de ello son: Chrome Pastures (1956), Thirty Days Had September (1957) y Romance in a Twenty-First Century Used-Car Lot (1960); y un tono más alegórico que podemos encontrar en Goddess in Granite (1957); aunque su sensibilidad romántica, a ratos empalagosa, impregnó toda su obra (The Dandelion Girl 1961). 

 
   Sus primeras historias cortas quedaron recogidas en The Worlds of Robert F. Young (1965), A Glass of Stars (1968) y The House That Time Forgot and Other Stories: The Best of Robert F Young, Volume 1 (2011), todas las posteriores a 1968 permanecen sin recopilar. 

 
   Sus últimas novelas, Eridahn y The Vizier’s Second Daughter, no contribuyeron ni redujeron su reputación. Será recordado por sus acérbicas historias cortas del principio de su carrera.
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    JOSÉ MALLORQUÍ. Nació Barcelona (España), el 12 de febrero de 1913 y murió el 7 de noviembre de 1972. Escritor español de literatura popular y guionista, padre del también escritor César Mallorquí. El padre del futuro novelista abandonó a su madre, Eulalia Mallorquí Figuerola, poco antes de nacer. El niño fue criado por su abuela Ramona, después pasó a un internado de los Salesianos. Esta niñez le produjo su carácter tímido y soñador.



    Fue mal estudiante y a los 14 años abandonó el colegio y comenzó a buscarse la vida trabajando. Fue un gran lector de todo cuanto caía en sus manos. A los 18 años una herencia cuantiosa de su madre fallecida le proporcionó un periodo de bienestar y lujo y una vida diletante, practicando toda clase de deportes. En 1933, comienza a trabajar para la Editorial Molino.


    Aparte de dominar el francés, aprendió con un amigo inglés, lo que le permitió traducir y leer en ambas lenguas en idioma original. Mallorquí se anima a escribir aventuras como las que traduce y publica en La Novela Deportiva, de Molino (que se publicó en Argentina a partir de 1937), colección íntegramente escrita por Mallorquí y que constó de 44 novelas, más otras doce en su segunda época, ya en España. En 1943 se publica en España la primera novela de la que sería su más famosa colección El Coyote.


    Utilizó, entre otros, los seudónimos de J. Figueroa Campos y Amadeo Conde.
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    ERIC FRANK RUSSELL (Sandhurst, Surrey, 6 de enero de 1905 - 28 de febrero de 1978). Fue un escritor inglés conocido por sus relatos cortos de ciencia-ficción.


    Hijo de un instructor de la Royal Military Academy, en 1934, mientras vivía cerca de Liverpool, leyó en Amazing Stories una carta de un tal Leslie J. Johnson, un lector que vivía cerca de él. Russell se puso en contacto con Johnson y éste le animó a convertirse en escritor. Juntos escribieron la novela Seeker of Tomorow, publicada en Astounding y fueron miembros de la British Interplanetary Society.


    Su primera novela en solitario, Sinister Barrier, fue publicada en el primer número de Unknown en marzo de 1939. Durante la Segunda Guerra Mundial sirvió en la Royal Air Force como ingeniero. Desde finales de los años 1940 trabajó exclusivamente como escritor, participando activamente en varias asociaciones de ciencia ficción. Murió el 28 de febrero de 1978.


    La obra de Russell está escrita en un estilo sencillo y directo, influenciado por la literatura detectivesca de los Estados Unidos. Uno de sus temas recurrentes era cómo la simple resolución de la raza humana podía vencer a una lenta y pesada burocracia extraterrestre.


    A menudo ha sido clasificado como escritor humorístico. Sin embargo, su humor suele ser una sátira de la autoridad y la burocracia, así como un alegato en contra del belicismo.


    Un tema al que recurrió varias veces es la parasitación de la raza humana (Sinister Barrier, Three to Conquer), lo que modificaba suceptiblemente las reglas clásicas del contacto con otras especies como interlecutores.


    A pesar de ser británico, escribió siempre para revistas norteamericanas, por lo que, a menudo, los lectores tienden a creer que es estadounidense.

  


  [image: Foto del autor]


  
    ALFRED BESTER (Nueva York, EE. UU., 18 de diciembre de 1913 - Pensilvania, EE. UU., 1987), Escritor y periodista estadounidense.

 
   Es considerado como uno de los más importantes escritores de ciencia ficción de mediados del siglo XX. Aunque trabajó escribiendo guiones para radio y televisión, se hizo popular con su novela de 1952-1953 (fue publicada por entregas en la revista Galaxy) El hombre demolido (The Demolished Man), que fue merecedora de la primera edición del Premio Hugo, el más importante del mundo de género fantástico. 


   Su siguiente novela importante, Las estrellas, mi destino (The Stars My Destination, 1955) supuso su confirmación como uno de los autores más importantes de aquellos primeros tiempos de la ciencia ficción moderna. 


   Sin embargo, no hablamos de un autor prolífico: abandonó la ficción para trabajar para la revista Holiday, de la que llegó a ser redactor jefe, no retomando la ciencia ficción hasta la década de los setenta, aunque su retorno fue un fracaso tanto de crítica como de público.
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    RAY BRADBURY nació el 22 de agosto de 1920 en Waukegan, Illinois. Durante la Gran Depresión se trasladó con su familia a Los Ángeles, donde se graduó en 1938 en Los Angeles High School. Su educación académica acabó ahí, pero continuó formándose por cuenta propia hasta que en 1943 se convirtió en escritor profesional.


    Sus obras más conocidas son Crónicas marcianas (1950), una recopilación de relatos que describe con emotividad la colonización de Marte, El hombre ilustrado (1951) donde tomando como excusa los tatuajes de un hombre se desgranan varios relatos y Fahrenheit 451 (1953) una distopía en la que los libros están prohibidos y un grupo clandestino de «libros vivientes» se esfuerza por transmitir de boca en boca la antigua cultura.


    Bradbury no sólo es novelista, también ha escrito innumerables guiones de televisión, ensayos y poemas. Sus preocupaciones como escritor no sólo se centran en cuestionarse el modo de vida actual, también se adentra en el reino de lo fantástico y maravilloso, con un estilo poético y a veces provocativo. En su niñez, Bradbury fue muy propenso a las pesadillas y horribles fantasías, que acabó por plasmar en sus relatos muchos años después.


    Bradbury toma frecuentemente el racismo como tema central de sus relatos, así como la guerra atómica y, como en Fahrenheit 451, la censura y la tecnología. Su preocupación profunda por el futuro de una humanidad dependiente de las máquinas es otro de los temas que se pueden ver frecuentemente en sus relatos. También reflejan algunas de las ansiedades más características de la América actual, como el deseo de una vida más sencilla y alejada del ajetreo de la modernidad o el miedo a lo ajeno, a lo extranjero. Tampoco es extraño encontrar como tema favorito de Bradbury el miedo a la muerte.


    En 1988 fue nombrado Gran Maestro Nebula.


    Murió el 5 de junio de 2012.
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    HERBERT GEORGE WELLS. Más conocido como H. G. WELLS (21 de septiembre de 1866 en Bromley, Kent - 13 de agosto de 1946 en Londres), fue un escritor, novelista, historiador y filósofo británico. Fue unos de los primeros escritores de ciencia ficción, género con el que consiguió convertirse en un clásico de la literatura de anticipación.


    Tuvo varios trabajos y comenzó a formarse en Biología. Debido a su falta de recursos económicos, tardó varios años en licenciarse. Poco después, debido a problemas físicos, decidió dedicarse a la escritura de manera constante. Su obra es prolífica, con más de cien libros y multitud de cuentos, y en ella podemos encontrar tanto obras de ciencia ficción, como La guerra de los mundos (1898) o La máquina del tiempo (1895) —ambas llevadas al cine en más de una ocasión—, como obras de corte social, Tono Bungay (1909), o centradas en el estudio de la historia.


    De fuertes convicciones políticas, H. G. Wells defendió la posibilidad de una sociedad utópica, y criticó duramente a políticos y mandatarios, sobre todo en relación a los conflictos armados y las guerras mundiales.


    Por sus escritos relacionados con ciencia, en 1970 se decidió en su honor llamarle H. G. Wells a un astroblema lunar ubicado en el lado oscuro de la Luna.
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    MICHAEL MOORCOCK, nacido en Londres en 1939, es un reconocido escritor de ciencia ficción y literatura fantástica inglés, aunque también ha realizado incursiones en otros géneros literarios.


    Además de su faceta como escritor, Moorcock destacó por su labor al frente de la revista New Worlds (sobre todo en su primera época de 1964 a 1971) donde fue el artífice del lanzamiento de una nueva generación de autores que luego conformaron la llamada New Wave de la literatura fantástica.


    La obra de Moorcock es prolífica y diversa, auque la mayor parte de su trabajo se podría catalogar dentro de la llamada fantasía épica —siempre desde una perspectiva adulta—, con obras tan influyentes como El campeón eterno, que es a la vez novela y meta–personaje, o la que se podría considerar la más famosa de sus creaciones: La saga de Elric de Melniboné, antihéroe violento que supuso una revolución dentro del género.


    Moorcock también ha realizado guiones para cómic y hasta letras de canciones para grupos como Hawkwing. Desde 1980 alterna la producción fantástica con obras de corte más generalista. Siempre polémico y combativo, ha encontrado dificultades en la publicación de sus últimas obras debido a sus argumentos políticos y provocadores.
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    JAMES GRAHAM BALLARD (Shangai, China, 1930-Londres, 2009). Fue un escritor británico de ciencia ficción. Un gran número de sus escritos describen distopías.


    Nace en Shangai (China) en 1930 de padres ingleses. Durante la Segunda Guerra Mundial fue encerrado junto con su familia en un campo de concentración japonés, experiencia que relataría en su obra El imperio del sol, propuesta para el Booker Prize, ganadora del Guardian Fiction Prize y que más tarde llevaría al cine Steven Spielberg en la película homónima.


    En 1946 su familia se traslada a Gran Bretaña e inicia estudios de medicina en la Universidad de Cambridge, aunque no los completará. A continuación, trabaja como redactor en un periódico técnico y como portero del Covent Garden, antes de incorporarse a la RAF en Canadá, como piloto. Una vez licenciado, trabaja durante seis años como adjunto a la dirección de una revista científica, para pasar más tarde a dedicarse por completo a la literatura.


    Sus primeros cuentos datan de 1956 y en los años 60 se convierte en uno de los autores de referencia de la llamada nueva ola de la ciencia ficción inglesa. Su literatura desarrolla la problemática del siglo XX, ya sean las catástrofes medioambientales o el efecto en el hombre de la evolución tecnológica.


    En su primera novela, El mundo sumergido (1962), imagina las consecuencias de un calentamiento global que provoca que los casquetes polares se derritan. Le siguieron El viento de ninguna parte (1962), La sequía (1965) y El mundo de cristal (1966), ambientada en un área boscosa de África occidental que está, literalmente, cristalizándose.


    En 1973 publicó Crash, una meditación turbadora y explícita sobre la relación entre el deseo sexual y los coches, y que provocó un tenso debate sobre los límites de la censura contra la «obscenidad» cuando David Cronenberg la adaptó al cine en 1996. La película estuvo a punto de no poder ser estrenada en Inglaterra. Tras Crash llegaron La isla de cemento (1974), Rascacielos (1975), Compañía de sueños ilimitada (1979) y Hola América (1981).


    En 1984 Ballard llegó a un público mucho más amplio con la obra autobiográfica El imperio del sol, la historia de un niño en tiempos de guerra, que luego continuó en La bondad de las mujeres (1991). El día de la creación, otra novela situada en África, se publicó en 1987 y Desbocado en 1988.


    Sus siguientes novelas fueron Fuga al paraíso (1994), un relato apocalíptico que transcurre en un atolón del Pacífico, Noches de cocaína (1996) y Super-Cannes (2000), ambas reelaboraciones de la novela negra clásica en una decadente Costa del Sol, la primera, y en la Riviera, la segunda. Ballard fue también un autor de relatos muy prolífico y, en 1996, apareció su colección de ensayos y reseñas Guía del milenio para el usuario.
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  REGINALD BRETNOR (Vladivostok, Rusia, 30 de julio de 1911 - Medford, Oregon, EE. UU., 22 de julio de 1992).


  Grendel Briarton es un pseudónimo de Reginald Bretnor.


   Junto a su familia, emigró de Siberia a Japón en 1917 y más tarde se establecieron en los EE. UU. De nacimiento Alfred Reginald Kahn, cambió su nombre legal a Bretnor después de la Segunda Guerra Mundial. 


   Antólogo y escritor estadounidense de ciencia ficción, la mayor parte de su obra fue escrita en forma de cuento, y por lo general mostraban historias caprichosas o con giros de tramas irónicos. Además escribía sobre teoría militar y asuntos públicos. 


   Realizó trabajos en traducciones, como Les Chats, que fue el primer libro conocido sobre gatos, cuyo autor fue Agustín Paradis de Moncrif en 1727, además de varios artículos relacionados con estos animales. 


   Bajo el seudónimo de Grendel Briarton, publicó una serie de ciencia-ficción de chistes en viñetas, conocido como Feghoots. En 1980, toda la serie publicada hasta ese momento, fue compilada en The Compleat Feghoot, por el que obtuvo mención de honor en un concurso organizado por The Magazine of Fantasy & Science Fiction. 


   Participó en coloquios virtuales para discutir sobre ciencia ficción, en la que fueron invitados autores principales del género y que fueron transformados en ensayos, como Science Fiction Today and Tomorrow: A Discursive Symposium (1975), The Craft of Science Fiction: A Symposium on Writing Science Fiction and Science Fantasy (1976) y Modern Science Fiction: Its Meaning and Its Future (1953). 


   En 1969, publicó un libro sobre la guerra titulado Decisive Warfare: A Study in Military Theory, así como diversos artículos de no ficción, y la colección Of Force and Violence and Other Imponderables: Essays on War, Politics, and Government, que pasaron desapercibidos por sus lectores de ciencia ficción y que aún así, demostraron que fue un estudioso de variados talentos.
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    CYRIL MARY KORNBLUTH (Nueva York, Estados Unidos de América, 23 de junio de 1923 – Nueva York, Estados Unidos de América, 21 de marzo de 1958), fue un escritor estadounidense de fantasía y ciencia ficción, autor de novelas y relatos breves.


    En realidad no tenía segundo nombre, «Mary» se lo puso en honor a su esposa Mary Byers. Ya de adolescente se integró en el grupo «The Futurians», donde trabó amistad, entre otros, con Frederik Pohl, Isaac Asimov o Donald Wolheim. Tras servir en Europa durante la II Guerra Mundial, decidió proseguir su formación académica en la Universidad de Chicago (¿periodismo?), pero no terminó los estudios.


    Conocido principalmente por sus obras de ciencia ficción, en especial por las escritas en colaboración con Frederik Pohl sobretodo Mercaderes del espacio (1953) y A través del tiempo (1966). No obstante, como autor en solitario tiene obras que hay que tener muy en cuenta. Publicó su primer relato The Rocket of (1955) en la revista Stirring Science Stories en 1939, y sus primeras novelas, Gunner Cade (Pistolero Cade, coescrita con Judith Merril bajo el seudónimo Cyril Judd) y Takeoff (Partida), en 1952. Fue un prolífico autor de relato corto, cuya producción completa en un solo volumen, His Share of Glory, fue publicada en 1999. Especialmente fructífera fue su colaboración con la citada Judith Merril y con Frederik Pohl. Otros títulos de sus obras: Las palabras del Gurú de 1941; El síndico en 1953; Desfile de cretinos de 1951 y Not this August (1955).


    Algunos de los muchísimos seudónimos que utilizó fueron: Gabriel Barckay, Edward J. Bellin, Will Garth, S. D. Gottesman, Walter C. Davies, Cyril Judd, Kelvin Kent, Cecil Corwin, Arthur Cooke, Paul Dennis Lavond, Scott Mariner, Lawrence O’Donnell, Jordan Park, Martin Pearson, Ivar Towers, Dirk Wylie, Kenneth Falconer, Peter Horn, Simon Eisner y Sam Eisner.


    Incluso entre los escritores de ciencia ficción, Cyril M. Kornbluth destacó como un chiflado que gustaba de ciertas locuras excéntricas.
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    ROBERT A. HEINLEIN (7 de julio de 1907 - 8 de mayo de 1988) fue un escritor estadounidense de ciencia ficción considerado por algunos críticos entre los tres mejores de todos los tiempos (junto con Isaac Asimov y Arthur C. Clarke).


    Ganó cuatro premios Hugo por Estrella doble (1956), Tropas del espacio (1960), Forastero en tierra extraña (1962) y La Luna es una cruel amante (1967). Fue elegido en 1974 Gran Maestro por la Asociación de escritores de ciencia ficción y fantasía de Estados Unidos (SFWA), convirtiéndose así en el primer galardonado con esta distinción.


    Habitualmente riguroso en cuanto a la base científica en sus historias, incluso sus historias de fantasía contienen una estructura científica lógica. Una de las características que definen su escritura fue el introducir en la temática de la ciencia ficción la administración, la política, la economía, la lingüística, la sociología y la genética. Fue también uno de los abanderados del individualismo, lo cual quedaba reflejado en la riqueza de los personajes (ejemplo claro es Lazarus Long), tanto en conocimientos, como en habilidades.
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    WILLIAM FORD GIBSON (Conway, Estados Unidos, 17 de marzo de 1948) vivió su infancia y juventud en varias ciudades, no llegando a graduarse, y leyendo mucha literatura, en especial de ciencia ficción. En 1968, para no ser reclutado para la guerra de Vietnam, marchó a Canadá, concretamente a Toronto, en donde ejerció diversos trabajos. Tras casarse, se licenció en Filología Inglesa en la Universidad de la Columbia Británica, y ya por entonces comenzó a escribir relatos en revistas como Omni y Universo 11, publicando su primera novela en 1984. Durante tres años, fue profesor de Historia del Cine en la Universidad de la Columbia Británica, prosiguiendo con su carrera literaria, muy relacionado con otros escritores de ciencia ficción. Ha trabajado como guionista de cine y televisión, y varias de sus novelas han sido llevadas al cine. Entre otros premios, ha recibido el Hugo y el Nebula.


    Es autor de relatos y novelas de ciencia ficción, creador del género cyberpunk y del término ciberespacio.
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    MARTIN AMIS (Swansea, Gran Bretaña, 25 de agosto de 1949). Estudió en Oxford y colabora en revistas literarias y de carácter general.


    Trabajó como actor en el film A High Wind in Jamaica (1965). Fue periodista en The Times Literary Supplement y en el New Stateman. Desde 1979 se dedica por completo a la literatura.


    Debutó brillantemente como novelista con El libro de Rachel, galardonada en 1973 con el Premio Somerset Maugham, al igual que Dinero, Campos de Londres, La flecha del tiempo, La información, Tren nocturno, Niños muertos, Perro callejero, La Casa de los Encuentros, La viuda embarazada y Lionel Asbo. El estado de Inglaterra, los relatos de Mar gruesa, los ensayos de Visitando a Mrs. Nabokov, La guerra contra el cliché y El segundo avión y los libros de carácter autobiográfico Experiencia y Koba el Temible, que le consagraron como uno de los escritores más aclamados, nacional e internacionalmente, de su generación.
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    PETER HAINING (Enfield, Gran Bretaña, 2 abril 1940 - Londres, Gran Bretaña, 19 Noviembre 2007).


    Periodista, escritor y editor, desde muy joven dirigió la editorial New English Library. Publicó sobre todo literatura fantástica y de terror. Destacan sus antologías sobre brujería, vampirismo, licantropía, Sherlock Holmes y otros temas detectivescos y fantásticos. En 2001 recibió el Premio Karl Edward Wagner que concede la British Fantasy Society. Murió en Londres en 2007.
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    MIQUEL BARCELÓ (Mataró, España, 30 noviembre de 1948 - Barcelona, España, 23 de noviembre de 2021), Doctor en informática, Ingeniero aeronáutico y diplomado en energía nuclear.


  Dirige y coordina el programa de doctorado sobre sostenibilidad, tecnología y humanismo de la UPC (Universidad Politécnica de Catalunya). También es conocido por su columna mensual para la revista informática Byte o por sus aportaciones a varias publicaciones periódicas sobre astronomía e inteligencia artificial.


    Aparte del mundo literario, trabaja como profesor de la UPC, por lo que no es casualidad que esta institución otorgue anualmente el premio UPC, el más importante de la ciencia ficción española, premio que fue creado gracias a su impulso.


  Editor, traductor y escritor español, especializado en el género de la ciencia ficción.


  Como editor, su carrera ha estado ligada a Ediciones B, donde ha dirigido la colección NOVA (hasta el año 2011 aproximadamente), especializada en relatos y novelas de ciencia ficción. En muchas ocasiones, Barceló incluye en los libros que edita en esta colección un artículo introductorio.


  En 1996 la Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción le concedió el Premio Gabriel a la labor de una vida.

  


  Notas


  
    [1] Para Paul J. Nahin, un precedente claro es «Hands off» (1881) de Edward Everett Hale. (N. del E.) <<

  


  
    [2] «Tree Stan Undersold», que en inglés suena muy similar a Tristan e Isolda. (N. del T.) <<

  


  
    [3] «Nibble-longing Lid», que en inglés suena similar a «Los nibelungos». (N. del T.) <<

  


  
    [4] «Dim Oyster Sinker», que en inglés suena similar a Los maestros cantores. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Las siglas forman la palabra «mozas». (N. del T.) <<

  


  
    [6] «Womens Hospitality Order Refortifying and Encouraging Spacemen», cuyas siglas forman la palabra «putas». (N. del T.) <<

  


  
    [7] Se entiende que el personaje imita el acento del sur de Estados Unidos. (N. del T.) <<
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