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  CAPÍTULO PRIMERO


  Señalando el desorden que reinaba en torno a la sepultura donde estuvo el cuerpo de doña Flora, el juez Rodock comentó:


  —Por lo menos, quienes se han llevado el cadáver no han hecho nada por ocultar su pecado.


  Lanzando un suspiro, el magistrado prosiguió:


  —Empiezo a preguntarme cuántos Areyzaga siguen durmiendo el sueño eterno en sus tumbas. Tal vez ninguno.


  Eugenio Bustamante expuso su idea acerca de la causa de aquella desaparición:


  —Se han llevado el cadáver para que no se pueda averiguar la causa de su muerte.


  Volviéndose hacia el doctor Wardell, añadió:


  —Creo que esto prueba definitivamente la culpabilidad del doctor Mendoza.


  —Por mí parte yo opino que se le acusa demasiado pronto y con muy pocas pruebas —rechazó Wardell.


  —No veo otro sospechoso mejor —insistió Eugenio.


  Rodock apoyó las sospechas del joven:


  —No me extrañaría que el doctor Mendoza estuviese complicado en la muerte de doña Flora. Sea como sea, la señora murió. Y es una suerte que tengamos el documento que certifica su fallecimiento. Eso nos evita la necesidad de probar con el debido cadáver que ella se fue a mejor vida. Murió y fue enterrada. De todo ello poseemos la necesaria documentación. Ahora aumentaremos esa colección de documentos con otro que certificará la desaparición del cuerpo. Todo ello no impide que la heredera legítima de la difunta sea su hija: Anamaría Areyzaga.


  Entornando los ojos, Rodock musitó:


  —Debe de ser una mujer encantadora.


  Sorprendido por el tono de voz del juez, Eugenio preguntó recelosamente:


  —¿Por qué dice eso?


  El viejo dirigió una inocente mirada a Eugenio; luego movió la cabeza y, con suavidad, respondió:


  —Lo digo porque ni una sola vez ha sospechado de ella, don Eugenio. Puesto a repartir sospechas ha sido muy generoso con los demás, empezando por el doctor Mendoza y terminando con los parientes; pero ni una sola vez se ha permitido pensar mal de ella. Ni una vez. Sin embargo, yo soy más escéptico, menos apasionado, dejé atrás la juventud, o sea, que ya no soy fácil de caer en las tentaciones a que tan abocada se encuentra la adolescencia y, por todo ello, me gustaría interrogar a esa señorita de cincuenta y tantos años que solo representa diecisiete. ¿Quiere usted encargarse de visitarla y pedirle que vaya a verme?


  * * *


  Al sonar la última campanada de las cinco de la tarde, Anamaría se despertó como obedeciendo a una señal. Miró en torno y, no identificando la estancia en que se hallaba, llamó a Neil Sadak. Cuando el hombre entró en la estancia, la mujer le preguntó:


  —¿Hemos cambiado de domicilio?


  —Sí. ¿No te lo dijo Michael?


  Anamaría forzó la memoria. No conseguía recordar. Al fin admitió:


  —Tal vez me hablase de ello. No sé. Debí de pasar muy mala noche.


  —Todos la pasamos mala —sonrió Sadak—. Tuvimos que salir escapados de la casa.


  —¿Por qué tanta prisa?


  Sadak explicó lo ocurrido:


  —Llegaron los primos de doña Flora. Son capaces de cualquier cosa con tal de echar mano al dinero.


  Anamaría se echó a reír.


  —Eso es, también, lo que buscamos nosotros —dijo—. Claro que yo tengo derechos preferentes. Ahora falta saber si el tesoro existe o no. ¿Tú qué piensas?


  Sadak hizo un gesto vago.


  —¡Cualquiera sabe! Nathan está seguro de que existe.


  —¿Por qué está seguro?


  Sadak volvió a encoger sus descarnados hombros:


  —No tengo la menor idea. Está muy enterado de todo lo que hace referencia a los Areyzaga. Y te aconsejo que no me hagas tantas preguntas, Anamaría. Todo lo que Nathan pretende es un beneficio.


  —Pero él también se untará las manos en el tesoro —sonrió Anamaría.


  Sadak la miró con extrañeza. Luego comentó:


  —No le comprendes. ¿Has pensado alguna vez en lo mucho que él te quiere?


  Anamaría replicó, retadora:


  —¿Y qué?


  —Eso. Nada más. Que él te quiere y lucha por tu felicidad.


  —Quiere devolverme todo lo que me corresponde —respondió la joven, cuyo gesto se había endurecido—. Y luego, cuando vea a mis pies todos esos millones de los Areyzaga, yo, agradecida, me inclinaré hacia él y le diré: «¡Me das asco!»


  —¡Por favor! No hables así. Eres cruel. ¡Si tú supieras lo que él podría hacer contigo... si le diese la gana!


  La mujer no comprendió el sentido de las palabras de Sadak.


  —Supongo que podría asesinarme, o atarme y azotarme, o algo así —replicó—. Pero él quiere algo mejor. Espera que yo me enamore de él. Y eso será lo último que yo haré en mi vida. ¡Nunca le querré! Sería capaz de enamorarme de ti, Neil. Incluso de ti. Pero de él, no.


  Sadak trató de dar a su sonrisa un sabor irónico, mientras replicaba a las crueles palabras de Anamaría:


  —Gracias por tu comentario. No cabe duda de que cuando estás como ahora resultas tan agradable como un sapo. No comprendo a Nathan. No comprendo que te quiera tanto.


  —Yo quise a un hombre —replicó, furiosa, Anamaría—. Ya lo sabes, ¿no? ¿Qué fue de él? ¿Dónde está?


  —En algún sitio; pero no donde tú imaginas.


  —Lo sé. Le asesinó.


  Sadak negó con la cabeza.


  —No hizo eso. Te lo aseguro.


  —Entonces... quiero verle. Díselo a Nathan. Dile que le traiga ante mí.


  Soltó una amarga carcajada y continuó:


  —Quiero convencerme de que no le habéis matado. Pero no lo veré. Porque tú lo sabes perfectamente, lo sabes tan bien como yo: sois un par de asesinos. ¡Sí, lo sois! ¡Lo sois!


  Sadak siguió moviendo negativamente la cabeza. La joven, agotada por su nerviosa reacción, dejóse caer en una de las butacas y, escondiendo el rostro entre las manos, rompió en sollozos.


  * * *


  León Areyzaga explicó al abogado Frank Alberg, el más famoso de Santa Fe, lo que sus primos y él deseaban:


  —La herencia de doña Flora nos corresponde a nosotros.


  Julio y Eusebio asintieron a la vez, con voz gutural:


  —Uhú.


  —¿Son ustedes los parientes más próximos? —preguntó Alberg.


  —Uhú —asintieron Julio y Eusebio Areyzaga.


  —Somos los únicos —agregó León—. No hay más. Lo que ella dejó es nuestro.


  Molesto e incómodo, Alberg observó:


  —Creo que se han equivocado ustedes al venir a mí despacho.


  —¿No es usted abogado? —preguntó León.


  Alberg asintió y con la mirada fija en la mísera vestimenta de los Areyzaga, dijo:


  —Lo soy; pero... lo que ustedes quieren costará mucho dinero.


  —¿Uhú? —preguntaron, interrogadoramente, Julio y Eusebio.


  León concretó su interés:


  —¿Cuánto nos costará?


  No queriendo humillar a aquella «pobre gente», el abogado contestó:


  —No puedo decirlo ahora; pero sé que será mucho. Temo que no estén ustedes en condiciones de gastar tanto.


  Entornando los achinados ojos, León preguntó:


  —¿Le parecen bien tres mil dólares a cuenta? ¿O quiere más?


  Sin poder disimular su asombro, Alberg preguntó:


  —¿Pueden pagar eso?


  León sacó un rollo de billetes y se lo tendió a Alberg.


  —Sí. Aquí tiene. Hay cinco mil dólares —de un bolsillo del chaleco sacó una moneda de plata y la unió a los billetes—. Y, además, este dólar, o sea, cinco mil un dólares.


  —Uhú —aprobaron, sonrientes, sus primos.


  Desconcertado, Alberg preguntó, contemplando el dinero recibido:


  —¿Por qué cinco mil y un dólar? No comprendo lo del dólar. ¿Por qué no cinco mil redondos?


  Eusebio y Julio se echaron a reír, dejando a León que explicase el misterio.


  —No sabemos dividir cinco mil dólares entre tres. Pero si añadimos un dólar, nos corresponden mil seiscientos sesenta y siete dólares a cada uno. Cuenta redonda. ¿Comprende?


  Alberg movió afirmativamente la cabeza.


  —Claro... No se me ocurrió. Pero hubieran podido anticiparme tres mil y eso ponía la cuenta en mil para cada uno.


  —Usted dijo que nos costaría muy caro.


  Inclinando la cabeza, el abogado disculpóse:


  —Creo que les debo una explicación.


  Julio y Eusebio asintieron:


  —Uhú.


  Pero León contuvo con un ademán al abogado.


  —Nada de explicaciones. Mire usted, señor Alberg. Mis primos y yo tenemos algo de ganado en las montañas.


  —¿Ovejas?


  —Uchú —articularon Eusebio y Julio.


  —Olemos a ello —sonrió León—. Ya lo sé. Pero las ovejas dan lana y eso vale mucho. Tenemos trescientas mil ovejas.


  —¿Trescientas mil? —preguntó, sin aliento, Alberg, abrumado por aquella cifra—. ¿Tantas?


  —Uhú —respondieron, alegres por la impresión causada, los Areyzaga.


  —Eso debe de representar mucha lana —tartamudeó el abogado.


  León explicó:


  —Cuando las cosas van mal... cada oveja nos deja un dólar neto al año, pagados todos los gastos.


  —Uhú, uhú —corearon los otros dos.


  Alberg preguntó a León, indicando a sus primos:


  —¿Qué les pasa a sus primos, señor Areyzaga? ¿No pueden hablar?


  La pregunta hizo reír alegremente a Eusebio y Julio. Ambos movieron afirmativamente la cabeza; pero dejaron que fuera León quien explicase el misterio al abogado.


  —Ellos pasan casi todo el año en las montañas, con las ovejas. Hablan poco. Y si de algo se han arrepentido a lo largo de su vida es de haber hablado excesivamente.


  —¿Y eso cuándo fue? Quiero decir, ¿qué dijeron?


  —Dijeron «si» en vez de decir «no».


  —¿Sólo eso?


  —La lana había subido y ellos no lo sabían —contestó León—. Vendieron en bloque toda la que teníamos después de la esquila. Perdimos ciento noventa mil dólares. —Moviendo negativamente la cabeza, León, filósofo, dijo: —No es bueno, hablar mucho.


  —A veces no, claro... Bien... Dígame qué desean que haga.


  —Doña Flora dejó una casa. La queremos.


  Julio y Eusebio asintieron enérgicamente.


  Alberg advirtió:


  —Creo recordar que esa casa la tiene ahora el señor Bustamante.


  —Sí. Él la tiene.


  Eusebio y Julio lanzaron un gruñido afirmativo. Su primo les ordenó, con enfado:


  —Callaos ya. Habláis demasiado.


  Dirigiéndose al abogado prosiguió:


  —En cuanto nos avisaron de que Flora había muerto acudimos corriendo; pero el abogado Bustamante ya había comprado la casa para él. Anule esa venta.


  —No sé si eso será posible —advirtió, cauto, Alberg.


  —Usted es un buen abogado. El mejor de Nuevo Méjico.


  Aunque Alberg estaba de acuerdo con aquella opinión, se sintió obligado a decir:


  —Hay otros...


  León Areyzaga le interrumpió:


  —No. Sabemos que es usted el mejor. Investigue el asunto. Haga que se demuestre que esa venta en pública subasta no fue legal.


  —Pero existe un testamento de doña Flora Areyzaga en el cual ella se lo deja todo a su hija. Ustedes solo son primos. No tienen derecho. Por encima de ustedes está la hija.


  León y sus primos rieron sarcásticamente. Luego, el primero declaró:


  —Anamaría Areyzaga murió hace años. Ahora han encontrado el cadáver. Todo eso lo sabía el abogado. Obró con mala intención. Demuéstrelo.


  —No va a ser fácil. Creo que la hija de doña Flora está en la ciudad.


  —Llévela ante el juez y hágale unas cuantas preguntas. Verá cómo esa farsante no sabe nada de los Areyzaga. La verdadera Anamaría murió. Lo sabemos. La conocimos hace años. No nos puede engañar.


  —Haremos todo eso —prometió Alberg—. No les garantizo el éxito; pero sí les prometo que me esforzaré en conseguirlo. Ahora quiero hacerles una pregunta.


  —Pregunte lo que quiera. Ya tenemos las ovejas esquiladas y hasta el invierno podemos quedarnos aquí. ¿Qué desea saber?


  —¿Cuánto tiempo han permanecido alejados de su prima?


  —Muchos años.


  —¿Por qué?


  —Parientes pobres y viejos, pocos y lejos.


  Julio y Eusebio aprobaron con enérgicos gruñidos la sentencia pronunciada por el primo más hablador.


  —Por lo menos es usted sincero —sonrió Alberg, mirando a León—. ¿La creían pobre?


  —Sí. Una vez nos pidió dinero.


  —¿Se lo dieron?


  Los tres miraron, ofendidos, al abogado. ¿Cómo podía creerles capaces de semejante locura?


  —No —respondió León—. Luego supimos que había heredado mucho y que lo tenía todo escondido en algún sitio. Entonces cambiamos de idea. Vinimos a verla.


  —¿Les recibió?


  —Sí. Nos pidió dinero. Se lo dimos. Nos dio las gracias y nos echó de su casa. Cuando nos tuvo fuera nos gritó que éramos unos imbéciles.


  —¿Cuánto le dieron?


  —Cien dólares.


  —No es mucho. Bien... Haremos lo posible.


  —Oiga, señor Alberg: Flora heredó, en total, un millón y pico. Eso no tuvo tiempo de gastarlo. Debe de estar escondido en algún lugar. Además estaba su propio dinero y el de su marido. También tiene que estar escondido.


  —O en un banco —sugirió el abogado.


  —No. Ella no se fiaba de los bancos. Lo sabemos.


  —¿Quién les ha informado tan bien de todo lo referente a su prima?


  —Es mejor que no lo digamos. Usted acéptelo como cierto. Si luego resulta que no lo es, no perderá nada.


  —Ustedes suponen que está todo en la casa, ¿verdad?


  —Sí. Enterrado.


  Alberg prometió:


  —Empezaré mis gestiones enseguida.


   


   


   


  CAPÍTULO II


  Cuando salía del Juzgado, Eugenio vio en la calle, esperándole, a Michael Nathan. La presencia del hombre de la cicatriz le produjo una alegre emoción. Y al mismo tiempo una inquietud. ¿Estaría soñando? Se pellizcó disimuladamente una pierna. El dolor fue legítimo. No soñaba. Al mismo tiempo, Michael fue a su encuentro. También él parecía querer convencerle de que no soñaba.


  —¿Cómo está, señor, Bustamante? —preguntó, con su leve acento alemán.


  —¿Viene a reprocharme el no haber acudido a su cita? —preguntó Eugenio.


  Nathan movió negativamente la cabeza.


  —Sé que no pudo hacerlo —dijo—. No dio con nosotros. Nos vimos obligados a cambiar de alojamiento.


  —¿Por qué?


  —Llegaron los primos de Anamaría. Son peligrosos. Me preocupa mucho la vida de la señorita Areyzaga. Además llegó otra persona que también resulta peligrosa para ella.


  —El vigilante de la plaza no sabía que ustedes ocupaban aquella casa. El propietario de ella tampoco lo sabía.


  Con una extraña sonrisa, Nathan admitió:


  —Sí, claro. Comprendo.


  —Pero yo no. Y me gustaría entender algo de todo este misterio.


  —Tal vez si usted les hubiera ofrecido a ellos por hablar, más de lo que yo les pagué para que se callaran... ¿Comprende?


  —Sí. ¿Quiere decir que les pagó para que no dijeran a nadie que ustedes ocupaban la casa?


  —Jawhol —respondió, en alemán, el otro—. Sí. Eso es.


  A pesar de que esta explicación era la más sencilla y lógica, el abogado no quedó convencido. Tenía que haber algo más. Ni el vigilante, ni el propietario del inmueble se habían comportado como gente que ha recibido un buen premio por callar. Sin embargo... ¿qué otra explicación podía existir? Captando sus dudas, Nathan preguntó:


  —¿Cree que le engaño?


  —¿Eh...? ¡Oh, no! Creo que dice la verdad.


  —¿Se ha descubierto algo relativo al cadáver que encontraron en el cuarto?


  —Sí. Murió hace cincuenta años. Y ahora ha desaparecido.


  —¿De veras?


  —Sí. La persona que se lo llevó cometió un crimen. Y, además, parece que también se llevó el cadáver de doña Flora.


  —Ya entiendo.


  —¿Lo hizo usted?


  —No. Pero tal vez temí que alguien lo hiciera.


  —¿Puede ayudarme a desvelar el misterio que en vuelve este caso?


  —Puedo ayudarle en parte. ¿Qué quiere?


  —Tengo que ver a Anamaría.


  —Cuando usted quiera le llevaré hasta ella.


  —Señor Nathan... ¿Qué edad tiene usted?


  —Ni un año más de los que represento —sonrió el alemán.


  —Apenas representa cuarenta; pero tiene más. Por lo menos, diez más.


  —Se equivoca.


  —No. Y si usted se llamase James Leigh...


  Eugenio hizo una pausa antes de aventurar:


  —Usted es James Leigh.


  —No —respondió Nathan—. Se equivoca de camino.


  —Estuvo hace unos meses en el cementerio preguntando por la tumba de Anamaría Areyzaga.


  —Sería estúpido que yo preguntara algo así.


  —Si el guarda estuviese vivo, tal vez le reconociera.


  —¿Es que nadie más vio a esa persona? ¿A ese James Leigh?


  —Sí. Hubo otras personas. Me gustaría enfrentarle con ellas.


  Sin inmutarse, Nathan aconsejó:


  —Hágalo.


  Eugenio hizo una pausa antes de preguntar:


  —¿Usted mató a Mary Ann Leigh?


  —¿Quién era ella?


  —Pudo ser su esposa, si usted fuera, en realidad, James Leigh.


  —Pero no lo soy.


  —¿Qué es usted en relación con Anamaría Areyzaga?


  —Sólo un hombre que la quiere. Que la quiere mucho.


  —Lo había supuesto... ¿Y ella? ¿Le quiere tanto como desearía ser querido?


  —Sí —aseguró Nathan—. Me quiere apasionadamente. Puede preguntárselo.


  Michael Nathan esperó a que el abogado se rehiciera de la impresión que le habían producido sus palabras. Entonces indicó:


  —Me ha parecido advertir en usted cierta inclinación hacia Anamaría. Le aconsejo que la olvide. Si la quiere, ayúdela en cuanto pueda. Pero no trate de conquistar su amor.


  —Puede que me haya enamorado de la mujer a quién pintó Ludovico Areyzaga.


  —Es la misma. Le doy mi palabra.


  Eugenio meneó la cabeza.


  —Sé que no me dice la verdad. Noto en sus ojos que miente. No lo digo con ánimo de insultarle, señor Nathan. No creo que esas mentiras suyas puedan calificarse de deshonrosas. Explíqueme lo que desea. ¿Qué le venda la casa?


  Michael Nathan dijo que no.


  —¿Por qué?


  —Si yo hubiera conseguido la casa antes de que ustedes tropezaran con aquel cadáver, no habría sido tan insensato como para hacer lo que usted ha hecho.


  —Usted habría hecho desaparecer el cadáver, ¿verdad?


  Nathan se encogió de hombros y preguntó, indiferente:


  —¿Para qué remover viejos lodos?


  —¿Sabe cuántos años llevaba la muerta en aquella habitación?


  —Cuarenta o cincuenta.


  Algo sorprendido por la respuesta de Nathan, Eugenio asintió:


  —Sí. Eso es. ¿Cómo lo ha descubierto?


  —La habitación siempre estuvo cerrada. Pregúntele a Anamaría. Ella sabe algo de todo eso.


  —Bien. Lléveme hasta ella.


  —Vamos.


  Nathan condujo a Eugenio hacia su nuevo alojamiento. La casa no era tan espaciosa como la anterior; pero era buena y estaba lujosamente amueblada. Cuando llegaron ante ella y Nathan le dijo que vivía allí, Eugenio, que conocía al propietario, observó, extrañado:


  —No comprendo cómo le han podido alquilar este edificio.


  —Todo tiene un precio. El amo de la casa necesitaba dinero y yo se lo di.


  —Conozco muy bien al amo de esta casa. Y no necesita dinero.


  —Tal vez lo hiciera por simpatía. ¿Quiere ver el recibo del alquiler?


  Nathan sacó su cartera y, de ella, un recibo doblado en cuatro. Se lo tendió a Eugenio y el abogado lo examinó. Conocía la letra del dueño del inmueble. Devolviendo el recibo a Nathan, dijo:


  —Tenga. No hacía falta que me lo enseñara. Desde el momento en que ustedes ocupan esta vivienda es que el propietario se lo permite. —Mirando entre asombrado e inquisitivo al alemán, Eugenio observó: —Usted consigue lo que quiere.


  —Todo, no. Desgraciadamente, hay muchas cosas que se me resisten. A usted no le pude comprar la casa de doña Flora... Y hay más cosas por el estilo que no puedo hacer. ¿Quiere entrar, o le da miedo?


  —Aunque sintiera miedo, entraría. —Y Eugenio aclaró sus motivos: —Por verla a ella.


  Por los duros y fríos ojos de Michael Nathan cruzó un relámpago de ira. Pero solo duro un instante. El alemán comprendió o pensó que Eugenio había dicho aquello para irritarle y, dominándose, replicó:


  —Me parece muy lógico.


  Metió la llave en la cerradura y abrió la puerta principal de la casa. Luego se hizo a un lado e invitó:


  —Entre usted. Si cierro con llave no es para retenerle dentro de mi casa contra su voluntad, señor Bustamante. Pero hay otros hombres que no profesan a Anamaría el mismo afecto que nosotros. Contra ellos debemos prevenirnos.


  * * *


  Neil Sadak oyó cerrarse la puerta de la casa. Yendo hacia donde esperaba Anamaría, anunció:


  —Llega Nathan. Y viene acompañado.


  —¿Por quién? —preguntó, curiosa, la joven.


  —No he podido verle —contestó Sadak. Y pensando en Nathan, pidió a Anamaría: —Procura no herirle con tus palabras.


  —Debe de venir con el abogado —rio la muchacha. Guiñando un ojo sugirió: —Es una buena ocasión para que el señor Bustamante sepa lo que nos traemos entre manos:


  —Ten cuidado, Anamaría. Arriesgas tu vida.


  —Mi vida estaba en otra parte. Él la destruyó. Ahora me toca a mí hacer lo mismo con...


  No pudo terminar. La interrumpió una llamada a la puerta del cuarto. Sadak advirtió:


  —Es él. Cuidado, Anamaría. Piensa en la fortuna que te tiene reservada.


  A través de la puerta llegó hasta la muchacha la voz de Michael Nathan.


  —¡Soy yo! —dijo. Y con un extraño matiz en su voz preguntó—: ¿Me oyes, Anamaría?


  Un brusco cambio se produjo en la joven. Humildemente, respondió:


  —Sí, Michael.


  —¿Puedo entrar? Me acompaña un amigo.


  —Adelante —respondió Anamaría. Y, volviéndose hacia Sadak, inquirió—: ¿Estoy bien para recibir visitas?


  —Perfectamente. Tu belleza no se altera nunca.


  Se abrió la puerta y Nathan invitó a Eugenio Bustamante:


  —Entre usted, querido amigo.


  —Buenas tardes, señor Bustamante —saludó Anamaría. E indicando a Sadak con un gentil ademán, preguntó—: ¿Conoce al señor Sadak? Es un buen amigo nuestro.


  —A sus órdenes, caballero —saludó Neil.


  Eugenio replicó:


  —Encantado de conocerle. No sabía que estuviese usted con ellos.


  —Sadak y yo nos hicimos amigos en Francia, durante la guerra contra Napoleón Tercero —explicó Nathan—. Luego vinimos a América.


  —¿Me permite servirle una copa de jerez, don Eugenio? —preguntó Anamaría.


  —Me encantará...


  —Vuelvo enseguida —prometió la mujer, dirigiéndose hacia la puerta—. Con su permiso.


  Nathan indicó al abogado:


  —Siéntese, don Eugenio. ¿Un cigarro?


  —No, gracias —rechazó Bustamante—. Pero si usted quiere fumar puede hacerlo.


  Nathan sentóse frente a Eugenio. Alcanzó un cigarro y Sadak le ayudó a encenderlo. Luego Neil se retiró, diciendo:


  —Le ruego me disculpe, señor Bustamante. Tengo que escribir unas cartas.


  —Hasta luego, Neil —dijo Nathan, como si el otro, al marcharse, estuviera cumpliendo una orden suya.


  Cuando Neil Sadak estuvo fuera de la estancia, Nathan explicó a Eugenio:


  —Sadak es un buen compañero. Está enfermo. En Europa ya habría muerto; pero el clima de Nuevo Méjico le sienta muy bien. Luego le llevaré a Arizona. Creo que aún le probará mejor.


  —¿Tiene algo en los pulmones?


  —Sí. No vivirá muchos años.


  Se hizo un corto silencio. Eugenio lo rompió comentando:


  —Ayer creí que usted y yo seríamos enemigos.


  —Nobles —aprobó Nathan—. Buenos enemigos. Un buen enemigo es mejor que un amigo débil. Nunca odié a los enemigos que lucharon conmigo cara a cara. Y siempre les di la mano, tanto si perdieron como si ganaron. —Al cabo de otra pausa, agregó: —Puede preguntarle a Anamaría todo lo que quiera.


  —Pero... delante de usted, ¿no?


  Nathan se encogió de hombros.


  —Si quiere que les deje solos... lo haré —dijo—. Se puso en pie y, cerca de la puerta, indicó: —Dígale a Anamaría que he acompañado al señor Sadak.


  Ante el asombro de Eugenio, Nathan salió del salón antes de que regresara Anamaría con el jerez y las copas. La joven no demostró mucho asombro al no encontrar allí al alemán.


  —¿Se ha marchado? —preguntó, indicando con un ademán el sillón en que se había sentado el otro.


  —Sí... El señor Nathan dijo que iba a ayudar al señor Sadak. Volverá enseguida.


  Anamaría llenó dos copas de jerez y alzó una de ellas.


  —Brindo por sus éxitos como abogado, señor Bustamante.


  Eugenio cogió la otra copa y dijo:


  —Y yo brindo por su belleza.


  —¡Qué amable! Gracias.


  La joven apenas humedeció sus labios con el vino. Dejando su copa sobre la mesa, esperó el interrogatorio del abogado.


  —¿Le importa que le haga algunas preguntas, señorita? —preguntó Eugenio.


  —Puede preguntarme todo lo que desee, señor.


  —¿Se acuerda de lo que hablamos anoche?


  —¿En la plaza, junto a la fuente? Me acuerdo muy bien. ¿Por qué?


  —¿No le extraña el cambio de domicilio? Ayer estaban en otra casa. Hoy ocupan esta.


  —La culpa la tienen mis primos. León y los mudos.


  Riendo, Anamaría explicó:


  —Yo les llamo los mudos porque solo saben decir «uhú».


  —Pensé que no los conocía. ¿Ellos la conocen a usted?


  —Claro. Mientras fui niña visitaron muchas veces la casa de mis padres. Pregúnteles a ellos. No creo que lo nieguen. Claro que de unos seres así se puede esperar todo.


  —¿Hasta cuándo vivió usted en casa de su madre?


  —Hasta un par de años después de haberme pintado mi tío.


  —¿Usted ocupaba la habitación central que da al pasillo?


  —Sí. La del centro derecha.


  —¿Se acuerda de quién ocupaba la del fondo de ese lado?


  —Al lado de mi cuarto estaba el de mi madre. Era el tercero a la derecha.


  —Había otras cuatro habitaciones.


  Sin ninguna vacilación, Anamaría contestó:


  —Sí. Tres a la izquierda y tres a la derecha. En total, seis.


  —¿Quiénes usaban las habitaciones de la izquierda?


  —Nadie. Se amueblaron para los invitados; pero mi madre era demasiado tacaña para aceptar invitados. Nunca fueron ocupadas. Eran las habitaciones más frías que he conocido.


  —¿Dónde dormía su tío?


  —¿Ludovico? —la joven hizo memoria. Por fin admitió: —No sé... Creo que dormía abajo, en su taller de pintura. Sí, eso es. Dormía en la planta baja.


  —¿Recuerda quien ocupaba el otro cuarto?


  —¿Cuál?


  —El primero a la derecha. El inmediato al suyo.


  —No lo sé.


  —¿No lo recuerda?


  —No, no. No lo sé. Nunca lo supe.


  Sonriendo como una niña, Anamaría confió:


  —Era el cuarto de Barba Azul. Yo lo llamaba así.


  —¿Tenía algún motivo para darle ese nombre?


  —Ninguno. Sólo porque siempre estaba cerrado y la llave, al parecer, estaba muy escondida.


  —¿Recuerda si lo vio abierto alguna vez?


  —Nunca.


  —¿Qué decía su madre sobre aquel cuarto cerrado?


  —Mi madre nunca daba explicaciones.


  —¿Y usted no miró nunca por la cerradura?


  —Muchas veces; pero no se veía nada.


  —¿No sentía deseos de ver lo que se guardaba allí?


  —Supongo que mi madre tenía escondido en aquel lugar su dinero. Por eso no lo abría nunca delante de nosotros.


  Eugenio llevó el interrogatorio por otros derroteros.


  —¿Dónde pintó su tío su retrato?


  —En mi dormitorio.


  —¿Qué aspecto tenía su tío?


  —¿Ludovico? Era delgado... alto, con mucho pelo... Nunca se peinaba. Tampoco se lavaba. Olía muy mal. Él decía que un rayo de luna transforma en arte un montón de basura.


  —¿Cómo destrozó su madre la vida de Ludovico? Anamaría entornó los ojos e inquirió, extrañada:


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —Porque usted escribió eso en una carta. Dijo que su madre había destrozado las vidas de todos los suyos.


  —Sí... Fue muy cruel. Merecía un castigo; pero el cielo no siempre castiga en este mundo a quienes más lo merecen. Tal vez en el otro...


  —Usted debía de saber qué le hizo su madre a Ludovico Areyzaga.


  —No lo sé... Mi tío lo dijo muchas veces; pero únicamente decía eso: que ella le había destrozado la vida.


  —¿Y usted no le preguntó nunca a su tío cómo pudo su madre hacer tal cosa?


  —Una vez lo hice. Sólo una vez. Se puso como loco. Quiso matarme para... —Anamaría se interrumpió, para añadir luego: —Sí... eso dijo: «Para devolverle a tu maldita madre todo el daño que me ha hecho». Esas fueron sus horribles palabras.


  Anamaría se había levantado. Estaba pálida y parecía necesitar aire. Fue hacia la ventana y la abrió. De espaldas a Eugenio, dijo:


  —Aquella casa necesitaba aire puro. Siempre estaba cerrada. Mi madre odiaba el aire limpio. Prefería las ventanas ajustadas herméticamente —regresó hacia el abogado—. Aquella actitud de mi tío me asustó. Ludovico era muy bueno; pero cuando dijo que estaba dispuesto a matarme lo dijo de verdad.


  —¿No sufría accesos de violencia?


  —Conmigo, no. Con mi madre, sí. Se peleaban. Pero, al fin, ganaba ella.


  —¿En qué sentido? ¿Le derrotaba? ¿Le derribaba?


  —No. No sé lo que pasaba; pero llegaba un momento en que Ludovico le pedía perdón. Se lo pedía de rodillas y llorando. Mi madre tardaba mucho en concedérselo. A veces la veía sonreír mientras mi pobre tío lloraba a sus pies. Al final siempre le perdonaba.


  —Conocí poco a su madre. Y eso fue hace unas semanas. No me dio la sensación de ser como usted la describe.


  —Cuando usted la conoció llevaba veinte años de soledad. Nos había perdido a todos. Algo debía de haber cambiado en ella.


  Eugenio confió:


  —Cuando hablaba de usted se emocionaba mucho.


  —Es posible. Por fuerza tuvo que sufrir un castigo. Eso debió de ablandarla un poco.


  —Usted, al marcharse de casa de su madre, lo hizo por acompañar a un hombre. —Con la mirada fija en los ojos de la joven, Bustamante preguntó—: ¿Fue por eso?


  —Sí. Aquel hombre me ayudó a romper mis cadenas.


  —¿Cómo se llamaba el hombre que la enamoró? —quiso saber Eugenio, que se notaba absurdamente celoso.


  —Todo aquello pertenece a un pasado que ya ha muerto.


  —¿Cómo se llamaba él?


  —Claudio... Sí... Se llamaba Claudio —la joven frunció el entrecejo—. Y su apellido... No consigo recordarlo. ¡Qué raro! Durante mucho tiempo solo pensé en él. Estaba segura de no olvidarle nunca. Pero ya le he olvidado.


  A Eugenio le pareció recordar aquel nombre. Claudio... Claudio... ¿Qué apellido iba unido a él? Cuanto más se esforzaba, más densas se hacían las brumas en torno al apellido. Al fin desistió.


  —¿Era amigo de su familia? —preguntó.


  —No. Él me miraba desde la calle. Y yo correspondía desde mi cuarto. Un día escaló la pared. Usó una escalera; pero yo creí que había subido como una mosca y me asusté... Si mi madre lo hubiera sabido... No supo nada de él hasta que yo hui de casa.


  —¿Se casaron?


  —No... Yo no le quería tanto como para ser su esposa.


  —¿Dónde ha vivido durante estos años?


  —He viajado mucho.


  —El viajar cuesta dinero. ¿De dónde lo sacó?


  —Se lo quité a mí madre. En una cartera guardaba mucho dinero. Y joyas. Las mejores joyas de la familia. Eran mías. —Sonriendo, aclaró: —Aún no lo eran; pero me estaban destinadas. Me anticipé a la herencia y me lo llevé todo. Fui vendiendo las joyas. Entre alhajas y el dinero saqué para vivir durante veinte años. Mis gastos eran de cien dólares semanales. Incluyendo viajes. Unos seis mil dólares al año.


  —¿Y se llevó más de ciento veinte mil de su casa?


  —Sí. Una cosa así. No recuerdo bien. Primero gasté el dinero. Luego vendí las joyas.


  —¿Qué más se llevó?


  —El retrato que pintó mi tío. Uno de los muchos retratos. Lo tengo en mi cuarto. Ya le dije para qué servía.


  —¿Se acuerda de su dormitorio? ¿Del que ocupaba en casa de su madre?


  —Sí. ¿Por qué me lo pregunta?


  —¿Cómo lo dejó? ¿Me lo puede describir?


  —¡Ha pasado tanto tiempo...! —musitó—. Tantos años... Era... Era cuadrado. Había una cama de dosel... Blanca... —Hablaba como si fuera traduciendo las palabras de un idioma muy difícil—. Una mesita escritorio. En ella escribí la carta a mí madre. Fue una carta muy dura... Demasiado dura... Frente a mí, en la pared, estaba el retrato que pintó mi tío.


  —¿El que usted se llevó?


  Anamaría movió negativamente la cabeza.


  —No. Aquel fue el primero. El original. Me llevé una de las copias. El original iba en un marco muy pesado. Mientras escribía, llegaba hasta mí el perfume de... unas flores...


  Parecía estar examinando lo que describía. Hizo una pausa y continuó: Rosas encarnadas... Sí. Rosas encarnadas. Muy grandes. Eran mi flor predilecta.


  —¿Ya no lo son?


  La joven quedó un momento desconcertada.


  —No sé... Sí, aún lo son. Grandes rosas rojas en un jarrón muy ancho... Las paredes del cuarto eran claras... En la mesita escritorio guardaba yo muchas cosas.


  Eugenio pidió de pronto:


  —Por favor, Anamaría: escriba lo que le voy a dictar. ¿Tiene pluma y tinta?


  —Por aquí debe de estar... —Al cabo de un momento la joven encontró papel, pluma y tintero—. ¡Ah, sí, ya yo tengo! ¿Qué quiere que escriba?


  Eugenio sacó del bolsillo la carta que había encontrado en el cuarto de Anamaría Areyzaga. La abrió y dictó:


  —«Cuando leas esta carta, mamá, yo estaré lejos de ti...»


  —¿Quiere que vuelva a escribir la carta a mí madre?


  —Hágalo, por favor. Es para comparar la letra de entonces con la de ahora.


  —¿Sólo he de escribir lo que me ha dicho, o toda la carta?


  —Basta con el principio. —El joven abogado repitió: —“Cuando leas esta carta, mamá, yo estaré lejos de ti...”


  Anamaría, sin mirar el pliego que tenía Eugenio entre sus manos, empezó a escribir. El abogado la observaba, preguntándose cómo era posible que su juvenil belleza se hubiese conservado tan perfectamente inmutable. Abstraído en la contemplación de la muchacha, casi olvidó que ella estaba escribiendo. Sobresaltado, pidió:


  —Perdón. Ya debe de estar. ¿Puede darme lo que ha escrito?


  —Claro. Tenga. ¿Ha quedado bien?


  Al coger el papel que Anamaría le tendía, Eugenio no pudo contener su asombro.


  —Pero... Ha escrito usted más de lo que yo dicté.


  —¿Sí? ¿Es eso malo?


  —No... Pero... Yo le dicté dos líneas y usted ha escrito veinte.


  —¿Lo he hecho mal?


  Eugenio comparó la carta de veinte años antes con la que acababa de escribir Anamaría.


  —Ha repetido palabra por palabra las veinte primeras líneas de la carta que escribió a su madre antes de irse con... Claudio.


  —¿De veras? —preguntó, moderadamente sorprendida, la joven.


  —Véalo —replicó Eugenio, ofreciendo la carta original y la copia—. Su memoria es increíble.


  —Estaba segura de escribir lo que usted me dictaba. ¿Se parece mi letra a la de entonces?


  —Es casi igual.


  —¿Qué más puedo hacer?


  —Me gustaría preguntarle otras cosas...


  Anamaría se puso en pie.


  —Estoy algo cansada —disculpóse—. ¿Por qué no dejamos esto para otro día? Vuelva mañana y seguiremos hablando. —Quedó unos instantes como preocupada. —Es verdad —siguió—. Aquella carta la tengo grabada en mi pensamiento. Sin embargo hacía muchos años que no pensaba en ella.


  —Permítame una pregunta más. Se refiere a su tío. ¿Había muerto cuando usted se marchó de la casa?


  —No, claro que no. —Con una sonrisa pidió—: ¿Le importa que lo dejemos ya?


  Procurando velar su contrariedad, Eugenio cedió.


  —Como usted ordene. —Pero enseguida volvió a la carga—. ¿Puede enseñarme ese retrato pintado por su tío?


  —Luego. Hay tiempo. Estoy cansada. Cuando tengo que hacer memoria, me rindo. ¡He vivido tantos años...!


  —¿Se acuerda de esta fotografía?


  Eugenio ofreció a la joven la copia fotográfica que le había entregado doña Flora. Anamaría asintió al examinarla:


  —Sí... Me la hice... en San Xavier del Bac el año pasado. Pasó por allí un fotógrafo y... le pedí que me retratase en la misma postura que en el cuadro de tío Ludovico. Pero... ¿cómo la tiene usted?


  —Me la dio su madre.


  —Y ella, ¿cómo lo consiguió?


  —No me lo dijo. Alguien se la trajo. Tal vez el propio fotógrafo.


  —Me extraña mucho. Era un francés y casi no hablaba inglés ni español. ¿Para qué necesitaba mi madre mi retrato fotográfico?


  —Era la prueba de que usted vivía. Con ese retrato yo debía buscarla y encontrarla, señorita.


  Con perceptible esfuerzo por dominar su disgusto, Anamaría declaró:


  —Si hubiera sabido que podía llegar a manos de ella... jamás me lo habría hecho. Nunca me hubiese retratado. Tendré que reñir a alguien. —Con gentil sonrisa pidió al abogado: —Debe usted marcharse, don Eugenio. Pero... prométame que volverá.


  —Se lo prometo. Y también le prometo una cosa: si el tesoro aparece, yo me encargaré de que vaya a sus manos.


  Desviando la mirada hacia la ventana, la joven aseguró:


  —Odio todo lo que proceda de mi madre.


  —Ese dinero no le llega únicamente de su madre. Si aparece, será el dinero de los Areyzaga. Completamente suyo. Adiós, Anamaría.


  —Hasta pronto, Eugenio...


  La joven acompañó al abogado hasta la puerta. Eugenio pensó que iba a encontrarse frente a Nathan, que sin duda habría estado escuchando la conversación; pero el alemán no estaba allí, ni en la escalera, ni en el vestíbulo de la planta baja. Fue la propia Anamaría quien abrió con la llave la puerta de la calle y le despidió.


  —Hasta pronto. No lo olvide.


  —Hasta pronto, Anamaría —prometió Eugenio.


  Después de cerrar con llave la puerta, Anamaría regresó al saloncito del primer piso donde había mantenido su entrevista con Eugenio. Sentóse en un sillón y, reclinando la cabeza contra el respaldo, permaneció así durante varios minutos. Michael Nathan acudió a la estancia al cabo de un rato y, acercándose a la joven, se inclinó sobre ella y, tras una breve vacilación, la besó en la frente, casi sobre el nacimiento del cabello.


  —¡Te quiero tanto, mi vida...! —murmuró, apasionado.


  Con la misma pasión, la joven replicó:


  —Y yo a ti, amor mío... ¡Te quiero tanto... tanto...!


  Nathan cerró los ojos y respiró profundamente. Luego dijo, ronco:


  —Gracias.


  Hizo una pausa y preguntó:


  —¿Fue bien el interrogatorio?


  —Sí; pero estoy muy cansada, Michael. ¿Por qué no me llevas lejos de aquí? A un lugar donde tú y yo estuviésemos solos. ¡Te querría tanto...!


  Con gesto de dolor, como si Anamaría le estuviese hiriendo, Nathan pidió roncamente:


  —¡Calla, calla! No hables así.


  —No lo volveré a decir. —Descansó un instante y prosiguió: —El abogado me preguntó por tío Ludovico... Me dictó la carta que le escribí a mí madre. ¿Te acuerdas? Una carta horrible. La ha encontrado y me la dictó.


  —¿Sí? ¿Y qué?


  —Pasó algo raro. Él me dictó las dos primeras líneas; pero yo entendí que me había dictado más y seguí escribiendo. Y escribí casi toda la carta, punto por punto. ¡Qué extraño! ¿Verdad?


  —Sí, mucho. Muy raro. La memoria tiene inquietantes poderes. Eugenio Bustamante nos ayudará mucho. Está enamorado de ti.


  Anamaría rio feliz:


  —Me gusta que otros hombres me quieran.


  —¿Por qué?


  La joven rio de nuevo al notar la angustia en la pregunta de Nathan.


  —Por que así el amor que te ofrezco me parece mucho mejor —dijo—. Mucho mayor. Muchísimo más importante. Es algo que muchos quieren y que yo te ofrezco únicamente a ti. —Tendió las manos hacia Nathan y las cerró tras la nuca de él—. Te quiero tanto... tanto...


  Extrañada al notar unas lágrimas en las pupilas del hombre, preguntó:


  —¿Qué te pasa en los ojos? ¿Lloras? ¿Por qué? Nunca te había visto llorar. —Llena de felicidad, sonrió—. No seas niño. No llores porque te quiero. Sonríe...


  Y cuando él obedeció con pálida sonrisa, dijo:


  —Así... Así es como me gustas.


   


   


   


  CAPÍTULO III


  El asesinato del guardián del cementerio y la desaparición de los dos cadáveres, el de doña Flora y el de la desconocida, provocó un movimiento de indignación y de miedo en Santa Fe. Como había dicho el alcalde, en la capital de Nuevo Méjico nunca sucedía nada. La violencia fructificaba en los pueblos de los alrededores, más al Norte, más al Sur, en la frontera con Arizona, en la de Tejas y, sobre todo, en la de Méjico; pero, como si todos se hubieran puesto de acuerdo, la noble y centenaria capital era respetada. Nadie iba a resolver sus diferencias en las calles contra un enemigo igualmente violento. Los neomejicanos tenían muy en cuenta que su territorio había sido llamado Reyno de Nuevo Méjico, y que su capital poseía el título de Villa Real de la Santa Fe. Pero en aquellos momentos alguien estaba olvidándose de todas las glorias de Santa Fe y, aparte del crimen cometido en el cementerio, había realizado dos vergonzosas hazañas: el robo de otros tantos cadáveres. Además de esto quedaba el inconcebible detalle de una dama de la mejor clase de Santa Fe que, durante cincuenta años, había conservado en una de las habitaciones de su casa un cadáver de mujer. Simón Bustamante comentó, refiriéndose a ello:


  —Santa Fe no levantará cabeza. Los Areyzaga estuvieron en la conquista de Nuevo Méjico con Oñate; pero la broma de doña Flora los ha desacreditado a todos.


  —No sé por qué te asombras tanto —rio Eva—. Si no recuerdo mal, tú auguraste que doña Flora tendría a su hija en un armario, en un cuarto o en una tinaja llena de alcohol.


  —¿Yo dije eso? —gruñó, incrédulamente, Simón.


  —Lo dijiste —aseguró Eva.


  —Pues fuiste un buen profeta, tío —observó Francisco.


  —Lo fui sin querer —gruñó Simón—. No me gusta que ocurran estas cosas. Voy a volver al mar. Allí todo es más limpio.


  —A mí, el que me preocupa es mi hermano —dijo Francisco—. Y no porque le crea en peligro de muerte. Esa mujer...


  —Deberíamos destruir su retrato —propuso Eva.


  —No se te ocurra. Anamaría le dijo a Eugenio que mientras exista uno de los retratos que de ella pintó su tío, su belleza permanecerá estacionada en los diecisiete años.


  —Pero Eugenio no puede creer eso —objetó Eva—. Es un abogado. Ha estudiado en la mejor universidad del Oeste. ¿Cómo va a creer en brujerías?


  —Si yo te explicara las cosas que he visto, Eva, te aseguro que te asombrarías —garantizó Simón, recordando algunos momentos de su vida marinera.


  —De los marinos no me extraña nada. Todos estáis medio locos. Entre el sol, las tempestades y las borracheras no queda ninguno de vosotros sano.


  —¿Sabes lo que son los zombies? —preguntó Simón, pasando por alto la mísera opinión que a su sobrina le merecían los marinos.


  —Con ese nombre no puede tratarse de nada bonito. ¿Qué son?


  —Son muertos resucitados por medio de la magia; pero que no han recuperado el alma —explicó Simón—.


  Se mueven como si estuviesen vivos; pero es una vida muy fea.


  —¿Tú los has visto? —preguntó, interesado, Francisco.


  Simón vaciló cuando ya iba a responder afirmativamente.


  —Pues... Los he visto y no los he visto —dijo—. Quiero decir que los vi; pero en aquellos momentos yo estaba un poco enfermo y... ¡No os riais! Todo el mundo cree en los zombies. Además... ¿quién no cree en los amuletos? ¿Eh? Todo el mundo cree en ellos y los lleva encima. En China vi a una mujer preciosa. Tenía cuatrocientos años. No representaba ni veinte. Al cabo de diez años la volví a ver. Aún parecía más joven. Había nacido en el Himalaya y... tenía su secreto. El mundo está lleno de cosas raras.


  —¡Y ahora todas ellas parecen congregadas en Santa Fe! —se lamentó Eva—. ¿Te vas, Francisco? —preguntó, al ver que el joven se dirigía hacia la puerta.


  —Sí. Esta mañana, en el Juzgado, hay interrogatorios y algo más. Quiero oír a mí hermano defendiendo sus derechos... o los de Anamaría.


  —No vayas solo —aconsejó Eva.


  —El «Tosco» me espera allí. Le he pedido que no se aleje mucho de Eugenio. Mi hermano estuvo ayer en casa de Anamaría. En su nuevo domicilio. Salió muy aturdido. Si tarda un poco más en salir, el «Tosco» habría entrado a buscarle. Hasta luego.


  Francisco Bustamante se dirigió a Santa Fe. A las diez de la mañana estaba en el Juzgado. El juez Rodock iba a interrogar a Herminia. Eugenio, en representación de Anamaría, también iba a hacerlo. Frank Alberg, representante de los herederos, pensaba interrogar, asimismo, a la criada de doña Flora. El juez Rodock inició las preguntas.


  —Vamos a ver, Herminia. Usted sirvió durante mucho tiempo en casa de doña Flora Areyzaga.


  Herminia completó, muy digna, la frase:


  —Que en gloria esté.


  El juez aceptó humildemente el reproche.


  —Eso es. Esperemos que esté en la gloria, pues en otro sitio no la localizamos. Ahora, muchacha, contesta a mí pregunta. ¿Sirvió mucho tiempo en casa de doña Flora?


  —Mucho. Tal vez ocho años.


  —¿Nunca viste abierto el primer cuarto a la derecha del primer piso?


  —Ni ese, ni el otro, ni el de doña Flora, que en paz descanse.


  Los espectadores dejaron oír un murmullo de asombro. El juez esperó a que cesara la emoción y preguntó:


  —¿No le extrañó a usted tanto misterio?


  —No, señor. Porque tampoco me dejaban visitar el sótano, ni la habitación que fue del hermano pintor.


  —¿Qué excusa daba doña Flora, que en paz descanse, para no permitirte entrar en esos cuartos?


  —Ella no daba excusas. Chillaba en cuanto me oía trastear en la puerta de alguna de las habitaciones prohibidas.


  —¿Se le ocurrió a usted, Herminia, que en alguno de aquellos cuartos podía haber un cadáver?


  La criada exclamó:


  —¡Ya lo creo! Yo estaba segura de que todas las habitaciones cerradas estaban repletas de muertos.


  Eugenio se levantó para pedir a Rodock:


  —¿Puedo preguntarle a la testigo por qué sospechaba eso?


  Rodock ordenó a la criada:


  —Herminia, hija: contesta al licenciado. ¿Entendiste su pregunta?


  —Sí, señor juez —Herminia se volvió hacia Bustamante—. Pues... yo, don Eugenio, sospeché eso siempre porque... No sé por qué; pero lo sospeché. Y no me extrañaría que el sótano estuviese lleno de muertos enterrados. Aquella casa era horrible. A veces se oían pasos arriba. Yo sé lo decía a doña Flora. Ella se ponía furiosa y me mandaba que me marchase a mí casa y no volviera hasta el día siguiente.


  —¿Esos pasos que escuchaba usted, Herminia, eran de verdad o producto del miedo? —preguntó Rodock.


  —Tal vez fueran de algún fantasma. Doña Plora siempre estaba de charla con una colección de fantasmas suyos.


  —¿Recibía visitas doña Flora? —siguió preguntando Eugenio.


  —Muy de tarde en tarde.


  —¿Hablaba alguna vez de su hija?


  —Siempre. La quería mucho.


  —¿Vio usted alguna vez un retrato de Anamaría, la hija de doña Flora?


  —Sí. Un día ella recibió un retrato fotográfico y me lo ensenó. Me dijo que al fin sabía dónde estaba su hija. Yo le dije que aquella muchacha del retrato no podía ser hija suya. Era demasiado joven. Entonces doña Flora me hizo subir a su cuarto y me enseñó un retrato pintado que era igual que el de la fotografía. Quiero decir que era la misma mujer en los dos. Y tan joven en uno como en otro.


  Frank Alberg, el abogado de los herederos de doña Flora, solicitó permiso para interrogar a la testigo. Cuando lo obtuvo, preguntó:


  —¿Puede usted decirnos si doña Flora tenía dinero escondido?


  —Yo nunca lo vi —contestó Herminia.


  —No responde a mí pregunta —le reprendió Alberg.


  —Ya le he dicho que nunca lo vi. Porque supongo que usted habla del dinero gordo. De mucho dinero, ¿no?


  —Exactamente. ¿Usted sabía que su ama era rica?


  —Lo imaginaba —replicó Herminia.


  El juez Rodock observó:


  —Permítame, señor abogado, que yo intervenga en el interrogatorio. Ya sé que usted defiende unos intereses; pero yo también lo hago. Pienso en la Justicia y quiero que se imponga. Por tanto, vamos a ver Herminia. Tú nunca viste mucho dinero en casa de tu ama. ¿No es así?


  —Nunca, señor.


  —Sin embargo, tú sospechabas que había dinero escondido.


  Herminia asintió.


  —Eso sí; pero nunca le eché la vista encima.


  —Es natural. Ella debía de guardarlo, si lo tenía. Y si no lo tenía, es lógico que usted no lo viese. Lo que el abogado señor Alberg ha querido preguntarte no era tanto lo que sabías como lo que opinabas... o sospechabas. Contesta, pues, expresando tu opinión.


  —Todo el mundo decía que doña Flora estaba forrada de oro; pero yo, la verdad, nunca vi ese oro por ninguna parte.


  —¿Y tampoco vio el cadáver que desde hacía cincuenta años se escondía allí? —preguntó Alberg.


  —¡No, claro que no! —contestó, escandalizada, Herminia—. Y si hubiera estado segura de que doña Flora tenía un muerto escondido, hubiera huido de la casa para no volver.


  —Sin embargo, el muerto estaba —siguió Alberg—. Y, por lo mismo, también el dinero podía estar. Y... probablemente, sigue estando.


  —Mientras no se demuestre lo contrario, puede estar y puede no estar —precisó Rodock. —Dirigiéndose a los dos abogados preguntó—: ¿Siguen interrogando a la testigo?


  —Sí, señor juez —contestó Alberg—. Con su venia... —Y dirigiéndose a Herminia, continuó—: ¿Quién le llevó la fotografía de su hija a doña Flora?


  —No me lo dijo.


  —¿No fue un hombre alto, delgado, con una cicatriz en la cara?


  —No lo sé.


  —¿Vio alguna vez a ese hombre de la cicatriz cerca de la casa?


  —Sí. Lo vi una vez. Rondaba la casa y... a lo mejor había hablado con la señora.


  —¿Por qué supone eso?


  Herminia explicó:


  —Pues... Al principio de trabajar yo para doña Flora ella me habló de un hombre a quién odiaba mucho.


  La criada se interrumpió y Rodock ordenó, impaciente:


  —Continúa, Herminia, hija. No nos tengas en vilo.


  —Es que doña Flora no dijo mucho acerca del hombre; pero habló de que tenía una cicatriz en la cara. Y como ese que dice el señor abogado también tenía una cicatriz, pensé que podía ser el mismo.


  —He terminado con la testigo —declaró Alberg.


  Eugenio anunció:


  —Con la venia, volveré a interrogar a la testigo.


  —Adelante —aprobó Rodock—. A ver si por fin sacamos algo en limpio.


  —¿Se refirió alguna vez doña Flora a las personas que habían vivido en su casa? —preguntó Eugenio.


  —Muchas veces —respondió Herminia.


  —¿De quiénes hablaba más?


  —De su hija, sobre todo. Luego de su hermano el pintor. Y... por fin... de su marido; pero del marido hablaba poco. Cuando se refería a él decía cosas muy extrañas.


  —Oigamos algunas de ellas, Herminia —indicó el juez, que seguía muy interesado el interrogatorio.


  —Perdóneme; pero ya digo que decía cosas raras. Yo entendía que lo único bueno que ella le encontraba a su esposo era el haber intervenido en el nacimiento de la señorita Anamaría.


  Sonaron algunas carcajadas y Herminia se disculpó:


  —Tal vez no me explico...


  —Sí, Herminia, sí, hija. Te explicas bien. Doña Flora necesitaba de una colaboración para convertirse en madre de su hija. Y la colaboración era lo que ella apreciaba en su marido. No es un caso único. Al contrario. Muy vulgar. Muy corriente. Tanto en la parte femenina como en la masculina. Lo que vale en determinados matrimonios son los hijos. Eso dicen algunos y eso dicen algunas. Continúa, licenciado.


  Eugenio preguntó:


  —¿Recuerda si alguna vez doña Flora se refirió a su cuñada?


  —Muchas veces. La odiaba con toda su alma.


  La respuesta de Herminia provocó numerosos murmullos entre los asistentes al acto. El juez Rodock esperó a que volviera el silencio y, entonces, preguntó:


  —¿A qué cuñada se refería doña Flora?


  —No sé... A su cuñada. Siempre hablaba de una. Como si no hubiese tenido otra.


  —Nos gustaría saber con quién estaba casada esa cuñada —dijo Rodock.


  —Si era cuñada, estaría casada con un hermano de ella... Claro que también podía ser la hermana de su marido —Herminia movió la cabeza—. Ella solo decía: «Mi cuñada».


  —Cuándo doña Flora hablaba con sus muertos, ¿se dirigía a su cuñada? —preguntó Eugenio.


  —No recuerdo. Tal vez sí. Hablaba con mucha gente; pero no con su hija. A ella le daba por viva.


  —Le voy a hacer una última pregunta, Herminia. Usted sabe que doña Flora no murió de muerte natural.


  —¿Noooo? —preguntó, asombrada, Herminia.


  Eugenio rebajóse a utilizar un método que siempre había criticado. Melodramáticamente, preguntó:


  —¿Cuánto le pagaron para que la envenenase?


  Herminia lanzó un chillido de terror. Luego aseguró:


  —¡Yo no lo hice! ¡Yo no sabía...!


  —¿No sabías que la estabas envenenando? —preguntó, a su vez, Rodock.


  Como si se disculpara, Herminia explicó atropelladamente:


  —Yo le eché la medicina; pero... no era un veneno.


  —¿Una medicina? —preguntó el juez—. Entonces fue el doctor Mendoza. ¿Fue él quien te ordenó que le dieras aquello?


  —Sí, señor juez —sollozó la testigo—. Me dijo que doña Flora no le quería hacer caso y que no se tomaba sus medicinas. Y como yo le preparaba la comida...


  —Creo excesivo suponer que doña Flora fue envenenada —dijo Alberg—. Antes de seguir acusando al doctor deberíamos encontrar el cuerpo de doña Flora y someterlo a una autopsia.


  —Pero como el cuerpo ha desaparecido... —suspiró Rodock.


  —Se lo llevó la misma persona que robó el otro cadáver —aseguró Eugenio.


  —Por lo menos eso parece lo más lógico —admitió Rodock—. Pero... ¿qué pruebas tenemos de que fue un doble robo y no dos robos distintos?


  —¿Qué motivos podía tener el doctor Mendoza para cometer un crimen tan estúpido? —gritó Alberg.


  Rodock miró fijamente a Frank Alberg y preguntó:


  —¿Por qué lo considera estúpido?


  —Se trataba de una anciana que iba a morir de un momento a otro.


  —Doña Flora era muy vieja; pero aún podía vivir diez o quince años más —recordó Eugenio—. Hay muchos centenarios en Nuevo Méjico. Ella podía haberlo llegado a ser. Y... el doctor Mendoza era quien estaba en mejores condiciones para saber si la salud de doña Flora, su paciente, era buena o mala.


  —Además, él certificó la muerte —señaló el juez.


  —Si le di un veneno a la señora, lo hice sin querer —aseguró, llorando, Herminia—. Y con la mejor intención del mundo.


  —Si pudiéramos examinar algún resto de la medicina... —murmuró Rodock...


  Herminia anunció, atajándole:


  —Yo guardé el frasco, señor juez. Era de esos de cuentagotas, con un tapón de cristal que tiene un pico arriba...


  Rodock la interrumpió:


  —Sé cómo son. ¡Alguacil! Acompañe a la testigo y lleve una protección armada. Recoja el frasco que ella le entregará y tráigalo a este Juzgado.


  Se recogió el resto de la medicina utilizada por Herminia y fue el propio doctor Wardell quien enseguida determinó la clase del veneno:


  —Es acónito o aconitina en alta concentración. —Y dirigiéndose a Herminia preguntó—: ¿Está usted segura de haber administrado el contenido de este frasco a doña Flora?


  —Sí, señor. Varias veces. Primero, diez gotas; luego más y, al tercer día, mucho. Casi la mitad del frasco.


  —¿Se quejó de algo doña Flora? —preguntó, interesado, Wardell.


  —Sí, señor. Primero dijo que le picaban mucho la lengua y la boca. Y luego que sentía frío.


  Dirigiéndose a Rodock, el doctor Wardell explicó:


  —Los síntomas que expone la testigo corresponden al envenenamiento por acónito. Como no se trata de un hecho corriente, creo que la testigo no ha podido utilizar su imaginación ni anteriores experiencias al referirse a esos síntomas.


  —¿Qué me van a hacer? —preguntó, asustada, la mujer.


  Rodock explicó:


  —Ante todo buscaremos al doctor Mendoza y lo traeremos aquí. ¡Alguacil! Detenga al doctor Adalberto Mendoza y tráigalo bien escoltado a este tribunal. Ten en cuenta, alguacil, que es muy posible que el doctor Mendoza quiera escapar a la acción de la justicia tomándose alguna pócima. Hay que impedirlo.


  El alguacil se fue a cumplir el encargo y, por su parte, Alberg señaló:


  —¿Puedo recordarle, señor juez, que si no se tiene el cuerpo del delito no se puede acusar al doctor Mendoza de ningún crimen?


  —Tenemos la declaración de la testigo y el hecho de que doña Flora muriese después de haber tomado el veneno —contestó Rodock. —Suspirando, prosiguió: —De todas formas, a menos que obtengamos del doctor Mendoza una confesión, no le retendré detenido mientras no aparezca el cadáver. Herminia, hija: no te marches del Juzgado.


  —¿Qué me van a hacer? —repitió la joven.


  Rodock explicó, tranquilizador:


  —Protegerte, hija, protegerte. ¿No comprendes que alguien puede tener interés en impedirte hablar?


  —Pero si ya dije todo lo que sabía...


  —Probablemente ni tú misma te has enterado de todo lo que sabes, Herminia. Quédate aquí y no te preocupes. Ahora seguiremos con lo referente a los derechos de los herederos de doña Flora Areyzaga. El abogado señor Alberg ha presentado una serie de documentos que prueban el parentesco de sus clientes con la muerta. He examinado dichos documentos y puedo declarar que son legítimos y que prueban, sin duda alguna, que esas personas son parientes de doña Flora.


  —Entonces pido que sean intervenidos y retenidos los bienes de la difunta —reclamó Alberg.


  Eugenio se opuso, alegando:


  —Doña Flora no dejó bienes de ninguna clase. Lo poco que tenía se vendió en pública subasta para pagar sus deudas.


  Rodock le interrumpió, paternal:


  —Un momento, licenciado. Me encantaría ayudarte y decir que tienes razón; pero no la tiene usted. De los hechos aparentes se desprende la sospecha de que doña Flora trató de ocultar bienes propios en beneficio de una hija cuya legitimidad es muy dudosa. Al decir esto, quiero indicar que es muy dudoso que dicha hija viva aún. Pero todo se probará a su debido tiempo.


  —La casa se vendió en pública subasta —recordó Eugenio.


  Rodock le miró con tristeza y replicó:


  —Es cierto; pero no se hizo antes el debido inventario de lo que en ella había. Así pudo ocurrir que en uno de sus aposentos se encontrara un cadáver humano, de cuya presencia nadie tenía la menor sospecha. Obró usted, con excesiva precipitación, licenciado. Y como no le creo tan ignorante de la Ley, he de suponer que si actuó como lo hizo fue con el deliberado propósito de ayudar a una persona, no para beneficiarse usted mismo.


  Inclinándose hacia su hermano, Francisco señaló en voz baja:


  —Vaya baño que te ha dado el juez, Eugenio.


  —Pero tiene razón —admitió el joven—. No obré honradamente. En voz alta siguió: —Acepto la censura que se me dirige y deposito ante ustedes las diversas llaves de la casa y los documentos de la subasta, señor juez.


  En cuanto Eugenio entregó a Rodock las llaves, el abogado de los primos de doña Flora solicitó:


  —Reclamo esos bienes para mis clientes.


  —Calma, abogado, calma. Usted también conoce la Ley y sabe que pasarán muchos años antes de que sus clientes puedan tomar posesión de los bienes en litigio... si es que al fin les corresponden.


  Alberg se hizo el tonto y preguntó:


  —¿No considera usted suficiente el parentesco que une a mis representados con la difunta doña Flora Areyzaga?


  Con la experiencia acumulada tras largos años de práctica, Rodock explicó:


  —Sé que son parientes de ella; pero pueden no ser los únicos primos que existan. Tal vez haya otros en América, en Europa, en el mundo... Todos serán llamados repetidamente y solo cuando se hayan cumplido los plazos legales pasará la herencia a poder de quienes tengan derecho a ella. Si viviese algún descendiente directo, hija, hijo, hermano o hermana, la solución sería mucho más rápida. Pero eso no le asombra, ¿verdad, licenciado?


  —No, no me extraña —replicó Alberg—. ¿Puedo preguntar cuándo será interrogada la supuesta hija de doña Flora?


  —Mañana.


   


   


  


  CAPÍTULO IV


  El doctor Mendoza no fue encontrado en su domicilio. El alguacil que había ido a detenerle recorrió la ciudad por si daba con él en casa de alguno de sus clientes; pero todo fue inútil. Santa Fe se había quedado sin un excelente médico. Mientras seguían las pesquisas, Eugenio Bustamante se encaminó a la catedral y preguntó por el archivero. Cuando estuvo a solas con él, dijo:


  —Quiero averiguar algunos datos acerca de la familia Areyzaga.


  El viejo archivero preguntó:


  —¿Desde el principio, o bien de alguien en particular?


  —Pongamos... De noventa años a esta parte. Los nacimientos, defunciones y bodas.


  —Tal vez usted desea algo específico acerca de alguien.


  —Pues... sí. Hijos de doña Flora Areyzaga, hermanos y... nada más.


  —Eso será más fácil —aseguró el viejo—. Lo de doña Flora lo tengo anotado. Su nacimiento y su boda. ¿Le interesa?


  —De momento, no. ¿Puede mirar lo de su hija y lo de su hermano? Me refiero a Ludovico Areyzaga.


  —Creo recordar que era más joven que ella. Un momento.


  El archivero sacó una libreta con tapas de hule negro y buscó unas anotaciones. Al cabo de unos minutos explicó:


  —No he encontrado mucho: aquí está su partida de nacimiento y la de bautismo. Tenía algo más. Lo recuerdo porque hace tiempo me fueron pedidos los mismos datos por un forastero...


  —¿Un hombre con una cicatriz en la cara? —preguntó Eugenio.


  —Sí, señor. Quería saber muchas cosas acerca de la familia. Y recuerdo que de Ludovico Areyzaga le di algo más, aparte de su acta de nacimiento; pero no recuerdo el qué.


  —¿No sería su defunción?


  El viejo negó con la cabeza.


  —No, no. Era otra cosa. Aguarde un momento.


  El viejo archivero rebuscó entre sus notas y al fin encontró una parte de lo que buscaba. Fue hacia una estantería y seleccionó uno de los pesados y polvorientos libros del archivo de la catedral y buscó la página cuyo número tenía anotado. Pareció asombrarse mucho y consultó de nuevo su cuaderno y el libro que había elegido. Al fin, preguntó en voz alta:


  —¿Cómo es posible?


  —¿Qué pasa?


  El archivero señaló el libro.


  —Falta la hoja donde estaba anotado lo que busqué hace tiempo. La han arrancado. Fíjese —y señaló las huellas que aún quedaban en el libro.


  —¿A qué fecha corresponde? —preguntó Eugenio.


  —La fecha exacta no se puede saber; pero sí el mes y el año. Mes de mayo de mil ochocientos treinta y ocho. Esto, entonces, aún era Méjico. Usted no había nacido y yo era un chiquillo. Han pasado más de cincuenta años desde entonces.


  —Tal vez fuese la Primera Comunión de Ludovico.


  —Las primeras comuniones no se anotaban en actas de esta clase. O tenía que ser su nacimiento, su boda, o su funeral. Una de las tres cosas.


  —Puede que no se refiriera a Ludovico Areyzaga.


  —No, no, no. Estoy seguro de que se trataba de algo suyo. Porque aquí tengo los números de las páginas y de los libros. Y el primero corresponde al nacimiento y al bautizo de Ludovico. El segundo, veintidós años más tarde, tiene que ser la boda.


  —Pero... Ludovico Areyzaga no estaba casado.


  El archivero miró fijamente a Eugenio.


  —Perdón... ¿Por qué dice usted que no estaba casado?


  —Porque esa es la impresión que tengo.


  —Entonces será la fecha de su muerte.


  —No puede ser la muerte. En mil ochocientos cuarenta y ocho Ludovico vivía y pintó un magnífico cuadro.


  —Entonces, señor Bustamante, tenga la seguridad de que se trata del acta matrimonial. No le quepa ninguna duda.


  * * *


  Eva y Simón Bustamante aseguraron a Eugenio, respecto a la boda de Ludovico Areyzaga:


  —Yo nunca oí decir que se hubiera casado. Además, creo que no le habrían permitido casarse.


  —Claro que no —aseguró Simón—. Estaba completamente loco. Lo más probable hubiera sido que estrangulase a su mujer para demostrarle lo mucho que la quería.


  —¿O que la envenenase con arsénico? —preguntó Eugenio.


  —¿Piensas que la muerta... pudiera ser... la esposa de Ludovico? —preguntó Eva. Y enseguida añadió, convencida—: ¡No es posible!


  —Los Areyzaga, para casarse, utilizaban unas alianzas familiares. Siempre las mismas. Al morir, los anillos se retiraban de las manos del que los había usado hasta entonces y se guardaban para otra generación. Una de aquellas alianzas la llevaba doña Flora. Otra se la llevó Anamaría. Y la conserva.


  Eva recordó a su hijo:


  —Suponiendo que se trate de Anamaría...


  —Sea lo que sea, tiene una alianza con el apellido Areyzaga grabado dentro. Otra fue encontrada en aquel cadáver.


  —Habrá que preguntar si Ludovico se casó.


  —El acta en que se recogió ese suceso ha sido robada. La arrancaron. No se sabe quién. Y, si se sabe, no se dice.


  —¡Vaya lío! —exclamó Simón—. ¿Cuándo pudo ser la boda?


  —Mayo de mil ochocientos treinta y ocho, en plena república mejicana, gobernando la nación un pariente nuestro.


  —¡Es verdad! —exclamó Simón—. Anastasio Bustamante. ¡Buena pieza! Tres veces presidente de Méjico. Buen amigo para sus amigos. Y muy espléndido. Ahora... como presidente fue una calamidad. En nuestra familia hemos tenido de todo; pero... ¿Por qué hemos salido a hablar de Anastasio Bustamante?


  —Porque en la fecha en que nuestro primo era presidente de la república mejicana, en Santa Fe Ludovico Areyzaga hizo algo importante.


  —Será difícil encontrar alguien que se acuerde de aquello.


  —Tal vez ella lo sepa.


  —¿La chica de cincuenta años? —preguntó, burlonamente, Simón.


  —Si vivió con su tío, ha de estar enterada.


  —Eso ocurrió antes de su nacimiento —dijo Eva.


  —No importa. Ella recuerda a su tío. En su carta de despedida menciona a Ludovico. —El joven sacó unos papeles escritos y se los mostró a Simón. —Fíjate, tío, en la copia de la carta. Esta es la que escribió Anamaría hace veinte años y pico. Y esto es lo que escribió ayer Anamaría.


  —¿Lo copió?


  —No. Se lo dicté. No vio la letra de la carta original.


  Sin embargo, es la misma letra. La diferencia entre ambas es insignificante.


  —Esta prueba puede ser decisiva, ¿no? —preguntó Eva.


  Eugenio no estaba muy seguro.


  —No sé —dijo—. Frank Alberg, el abogado de los primos de doña Flora, dirá que hemos tenido tiempo de hacer que ella aprenda a escribir como Anamaría Areyzaga.


  Eva comparó la letra de la vieja carta con la de la copia de la tarde anterior.


  —Parece imposible —dijo—. Es idéntica.


  —También pudiera ser que... —empezó el joven.


  —¿Por qué no sigues? —preguntó su madre—. ¿Crees que ella escribió las dos cartas e hizo que una fuera a parar a casa de doña Flora?


  Eugenio protestó, mostrando el viejo pliego:


  —Este papel y esta tinta no son de ahora. Tienen mucho más de diez años. Esta carta la escribió Anamaría antes de irse de su casa. —Señaló la copia—. Esta otra la escribió ayer.


  —No cabe duda de que todo demuestra que lo imposible es posible —sonrió Simón—. Pero nadie lo creerá. Y tendrán razón al no creerlo.


  —Hoy registrarán la casa de doña Flora. Quieren encontrar el tesoro... si existe. Pero... ¿y si no existe?


  —Tanto si está como si no, seguirá pareciéndome imposible que una mujer que nació hace cuarenta y tantos años represente solo dieciocho —dijo Simón—. ¿Presenciarás la investigación en busca del tesoro?


  —Sí. Soy propietario de la casa y tengo derecho a asistir al registro.


  —No vayas solo —pidió Eva—. Tengo miedo por ti.


  —Francisco me acompañará.


  —Ojalá encuentren esos millones de dólares que se suponen enterrados.


  —No me los darán —advirtió, sonriente, Eugenio.


  —Ya lo sé. Pero al menos existirá una explicación natural para todas esas cosas horribles que están ocurriendo. Una puede comprender que por una gran cantidad de dinero se asesine y se robe y se falte a la Ley. Lo que resulta incomprensible es que esas cosas se hagan sin ningún motivo.


  * * *


  El juez Rodock, el alcalde y todas las fuerzas de Policía de que disponía la capital de Nuevo Méjico estaban en casa de doña Flora Areyzaga. Además, el gobernador territorial había prestado veinticinco soldados de las fuerzas militares para que ayudaran a los policías a vigilar la casa de la muerta. Varios cientos de curiosos, mantenidos a distancia por los soldados, esperaban, en torno al edificio, algún dramático acontecimiento y, entretanto, se divertían observando a los que llegaban. El registro había empezado a las dos de la tarde. Eugenio y su hermano llegaron a las cinco.


  —¿Se ha encontrado algo, señor juez? —preguntó el abogado.


  —Polvo —suspiró Rodock—. Montañas de polvo. Montañas de frascos de pintura. Docenas y docenas de pinceles viejos. Y una colección de cuadros a cual más espantoso. De dinero, nada.


  —¿Y algún otro difunto? —preguntó Francisco.


  —Por ahora, no. Están cavando en el sótano. Rodock interrumpióse para saludar: —Buenas tardes, señor alcalde.


  Don Amadeo Hernández Carey, el alcalde de Santa Fe, repuso cansadamente:


  —Buenas tardes. Le estamos dejando limpia la casa, don Eugenio.


  El abogado replicó:


  —Ya me han advertido que la casa no volverá a ser mía.


  —No dije eso, licenciado —protestó Rodock—. La casa volverá a sus manos si los herederos no te pagan lo que diste por ella. Y no creo que lo hagan, a menos que encuentren el tesoro de doña Flora.


  El alcalde señaló:


  —Por ahora no aparece ningún rastro. Y... creo que el tesoro nunca ha existido. Doña Flora era pobre.


  —¿Puedo entrar? —preguntó Eugenio, señalando el edificio.


  —Por mí, sí —replicó el alcalde.


  —Y por mí, también —coreó Rodock.


  —Vamos, Francisco.


  —A lo mejor tenemos suerte y damos con algún faraón —bromeó el mayor de los Bustamante—. No me siento tan feliz ni optimista como intento parecer. La verdad es que esta casa, Eugenio, me sienta como una losa en las espaldas.


  —¿Has hablado otra vez con el dueño de la finca donde estuvieron ellos antes de cambiar de domicilio?


  —Sí —contestó Francisco—. Le he explicado que tenemos pruebas de que la chica y sus amigos estuvieron un día entero en la casa de la plazoleta y la fuente.


  —¿Ha reconocido que mintió?


  —Allí le tienes —dijo Francisco, señalando al hombrecillo—. También él ha venido a echar un vistazo a la casita de la muerta. Yo sé lo aconsejé. Vamos.


  Los dos hermanos se dirigieron adonde estaba el dueño de la casa frente a la cual Eugenio había visto por primera vez a Anamaría. El hombre les vio llegar sin inmutarse. No expresaba miedo, inquietud, ni otra cosa que una absoluta serenidad.


  —¿Cómo está usted, señor? —saludó Eugenio.


  —Muy bien —replicó el otro—. ¿Y usted, don Eugenio?


  —Me acaba de explicar mi hermano que ha hablado con usted sobre lo de la otra noche.


  El hombre movió la cabeza y, como si hablara a unos muchachos, dijo:


  —Son ustedes muy tercos. ¿Por qué quieren que yo confiese que alquilé mi casa a un alemán con una cicatriz en la cara?


  —Porque es la verdad —contestó el abogado.


  —No, señor. No es verdad. Usted me conoce, don Eugenio. Soy una persona seria, ¿no?


  —No le acuso de estar comprometido en ningún delito.


  —Ya lo sé. Me acusa de haber alquilado mi casa y de negarlo. ¿Por qué iba yo a hacer eso? ¿Por qué iba a ayudar a unos delincuentes?


  —¿Por qué supone que aquellas personas eran delincuentes?


  —No lo sé; pero me imagino que si no se tratara de delincuentes usted no me pediría que yo confirmase su declaración sobre la ocupación mi casa.


  —Es que no se trata de eso. No existe delito. Ellos no niegan haber pasado un día entero en el edificio de usted.


  —¿Dicen que yo se lo alquilé? —preguntó, alarmado, el hombre.


  —Sí. Dicen que pasaron un día entero en él.


  —No puede ser. Ellos le mienten.


  —Yo les vi entrar en la casa. Yo no miento.


  El hombre se secó el sudor con un gran pañuelo rojo y decidió:


  —Entonces... debo de estar muy enfermo; porque no recuerdo nada de eso. Aunque me fuese la vida en ello, no podría explicar cómo alquilé la casa a esos extranjeros. Tampoco podría decir que les vi en ella.


  Con súbita alegría señaló:


  —Se olvidan del vigilante nocturno. El tampoco vio nada. Lleva años en el barrio. Sabe que no puedo alquilar la casa. No le hubiese pasado inadvertido el que estuviese ocupada. ¿Qué dice él?


  —Mantiene su primera declaración. No vio a nadie.


  —Entonces... Yo tengo razón.


  —Probablemente, sí. Adiós.


  Los dos hermanos se dirigieron hacia la casa de doña Flora. Francisco señaló, refiriéndose al propietario de la residencia usada por Anamaría y sus amigos:


  —Ya te dije que el hombre está convencido de que cuenta la verdad.


  —Y al vigilante le ocurre lo mismo. Repite, punto por punto, lo que nos dijo aquella noche.


  —Tal vez les pagaron para...


  —¿Para qué les iban a pagar? Nathan admite que estuvo en aquella casa hasta que se enteró de la llegada de los primos de Flora. Entonces temió que hicieran algo contra Anamaría y cambió de alojamiento. Anamaría también lo confiesa. Los únicos que insisten en que no hubo nada de eso... son los que menos interés podrían tener en negarlo. Y no vacilan. Voy a hacer una prueba con el archivero. El habla de un hombre con una cicatriz en la mejilla. Haré que vea a Nathan. Entremos.


  Viendo el gran desorden que reinaba dentro del edificio, Francisco observó:


  —Esto parece una venta robada. ¡Cómo lo han puesto todo!


  —Buscan un tesoro —sonrió su hermano. —Dirigiéndose a uno de los obreros, preguntó—: ¿Se ha encontrado ya, amigo?


  —Nada, señor Bustamante —replicó el hombre—. Lo único que encontramos en esta casa son telarañas y pinturas, pinceles y cuadros —Señaló hacia un hueco en la pared—. Vean ese cuarto. Lo hemos descubierto detrás de una puerta tapiada.


  La habitación recién descubierta era pequeña y estaba atestada de cuadros pintados por Ludovico Areyzaga. La mayor parte de ellos eran de asunto violento; pero...


  —¡Mira! —señaló, asombrado, Eugenio.


  Con la mano apuntaba un retrato de mujer.


  —Pero... ¿cuántas veces pintó ese hombre a Anamaría? —preguntó Francisco.


  —Parecen copias fotográficas. Pero no. Son telas pintadas en... mil ochocientos cuarenta y ocho. Debió de pasarse el año entero pintando a su sobrina. —Eugenio, que se había acercado más al retrato, advirtió su error: —Esta no es Anamaría. Fíjate. La misma postura, el mismo vestido; pero... ¡no es Anamaría!


  Eugenio señalaba una tela que había aparecido entre la masa de retratos. Aquel era el de una mujer muy joven. Su mano derecha se apoyaba sobre un libro sin título. Y en la mano izquierda se veía un anillo de oro. La belleza de la mujer era poco esplendorosa. Si resultaba bonita era más por el arte del pintor que por otra causa.


  —Mira la fecha en que fue pintado —indicó Eugenio—. El año mil ochocientos treinta y ocho.


  —¿Qué te sugiere? —preguntó su hermano.


  —Tal vez me equivoque; pero... este retrato puede ser el de la mujer de Ludovico Areyzaga. O sea... la muerta que encontramos en el primer piso.


   


   



  


  CAPÍTULO V


  Al anochecer, con toda la casa revuelta y el sótano convertido en una especie de campo atrincherado, los buscadores del tesoro se detuvieron en su investigación. Allí no había nada. Ningún cofre repleto de joyas, o de monedas, o de lingotes de metales preciosos. El juez Rodock recorrió el edificio, que había perdido totalmente su aspecto misterioso y, sobre todo, solitario, y reuniéndose con los Bustamante comentó:


  —No hay nada. Nada. Ningún tesoro, como no llaméis tesoro a la colección de cuadros que pintó el hermano de doña Flora. No comprendo cómo pudo pintar tanto. Creo que habría hecho un favor a la humanidad pintando menos y más plácidamente.


  Eugenio pronosticó, más acertadamente de lo que él suponía:


  —Tal vez algún día esas docenas de cuadros se consideren un tesoro y valgan mucho más que lo que se esperaba encontrar.


  —Licenciado: estás divagando, diciendo tonterías —protestó Rodock—. Y no digo con ello que sea tonto; pero sí que lo parece.


  —¿A qué viene eso, señor juez?


  —Al fijar la cantidad de cuadros, y con vistas a una unidad de medida, el usar la docena ayuda muy poco. Debe usted usar la centena. Hay cientos y cientos de pinturas.


  —Tanto como cientos... —sonrió Francisco.


  —Calculando la vida de Ludovico Areyzaga en unos cuarenta y cinco años...


  —¿Por qué solo cuarenta y cinco años? —inquirió Eugenio.


  —No lo sé, licenciado; pero con esa imaginación pictórica, no creo que nadie fuera capaz de vivir más allá del cuadragésimo quinto aniversario. La fantasía debía sufrir una alteración explosiva y destruir completamente al sujeto. Pero, volviendo a Ludovico, tenemos que suponer que hasta los quince a veinte años no se pusiera a pintar. Pues bien, teniendo en cuenta todos los detalles, hay que suponer que anualmente pintó por lo menos cuarenta cuadros, ya que hasta ahora hemos descubierto más de mil telas embadurnadas de sangre y acero.


  —¿Mil? —preguntó, con incredulidad, Eugenio.


  —Sí, licenciado, mil. Mil hermosas, terribles y horripilantes telas que reproducen toda la salvaje violencia que puede anidar en la alterada mente de un genio.


  —No puede ser.


  —Tal vez aparezcan más... si encontramos mañana otro cuarto secreto. Porque, además, hemos desenterrado una mina de potes y tubos de pintura, latas de disolventes y una selva de pinceles.


  —¿Mil cuadros? —calculó, pensativo, Eugenio—. No es posible. No pudo hacerlos.


  —La sospecha de que pueda haber existido otro pintor como él entra en el género de las insensateces —advirtió Rodock.


  —Si pudiéramos averiguar dónde compraba Ludovico las telas y los elementos para pintar...


  El juez explicó:


  —Hay muchas facturas; pero todas terminan en mil ochocientos cincuenta.


  —El cartero de Santa Fe debió de conocer a Ludovico. Antes le he visto ahí fuera. Hablemos con él. Vamos a buscarle.


  * * *


  El cartero explicó a los dos hermanos y al juez:


  —Verán ustedes. Al principio de mi carrera de cartero traje muchos paquetes de pinturas y pinceles para don Ludovico. Entonces había una casa en Santa Fe que vendía tela blanca de lona, de esa que se usa para pintar, y la montaba sobre los marcos de madera, que no sé cómo se llaman, que se usan para sostener las telas. El señor Areyzaga era el único cliente que tenían. Por eso, cuando él dejó de pintar y se fue no sé a dónde, la casa tuvo que dedicarse a otra cosa. Claro que luego ha vuelto a hacer esas telas.


  —Debe de ser el señor Finley —dijo Eugenio—. Recuerdo que hace algún tiempo empezó a recibir pedidos del Rancho de Taos. Allí se ha establecido una colonia de pintores. Iré a hablar con él.


  —¿De qué le vas a hablar? —preguntó su hermano.


  —De la cantidad de telas que suministraron a Ludovico Areyzaga. Pero antes me gustaría ver esa mina de plomo, estaño y hojalata que han desenterrado...


  Fueron interrumpidos por la llegada del emocionado alcalde, que gritaba:


  —¡Lo hemos descubierto! ¡Lo hemos descubierto!


  —No me diga, señor alcalde, que han encontrado el tesoro —susurró el juez.


  Don Amadeo replicó:


  —La puerta. La entrada secreta. Estábamos seguros de que tenía que existir. Y ha aparecido.


  —¿Una entrada secreta? —preguntó Eugenio—. ¿Dónde?


  —En el sótano. Es un túnel muy largo y debe de dar al campo. Vengan.


  Los obreros que habían revuelto la casa ya se habían retirado. Los curiosos seguían mantenidos a distancia por la fuerza pública y el Ejército. Los cuadros de Ludovico estaban fuera, recostados «de espaldas a los espectadores», contra los muros del edificio. Unas brigadas de mujeres acababan de limpiar las habitaciones y corredores y en cada cuarto y aposento brillaban numerosas luces. Cuando también las encargadas de la limpieza se hubieron retirado, Rodock, el alcalde, Frank Alberg, el abogado de los primos, y Eugenio, como abogado de Anamaría y propietario de la casa, recorrieron esta y luego visitaron el túnel. El alcalde explicó los detalles de su casual descubrimiento:


  —Y cuando ya se disponían a interrumpir la busca, uno de los obreros descargó un golpe de pico contra esta pared. Lo hizo como quien trata de demostrar su aburrimiento y su indignación por el inútil trabajo. Y el golpe sonó a hueco. Entonces se acercó a la pared y la golpeó con más cuidado. Fue siguiendo el perfil de la puerta y la silueteó con tiza. Al fin la tuvo dibujada, en forma de arco. Más allá era todo muro sólido. Conseguida la puerta no hubo más que ir picando y al fin logramos abrirla. Y esta es. Existía una cerradura; pero se destrozó.


  —¿Dónde está?


  El alcalde señaló la vieja cerradura, ahora en el suelo.


  —Aquí. Véala.


  Eugenio la recogió y, después de examinarla, preguntó:


  —¿Está seguro de que esta es la cerradura de la entrada secreta, señor alcalde?


  —Claro que lo estoy. Colgaba de la puerta cuando la echaron abajo. ¿Por qué?


  —Está engrasada —indicó el joven abogado—. Engrasada recientemente. Ha sido utilizada hace poco. Probablemente fue empleada durante estos años.


  —¿Por doña Flora? —preguntó Francisco.


  Eugenio no lo consideró posible.


  —Yo diría que doña Flora no era capaz de recorrer estos caminos; pero... ya no sé qué opinar acerca de ella. ¿Han seguido este camino subterráneo, señor alcalde?


  —No, no. Ordené que no se hiciera.


  El abogado de los primos de doña Flora advirtió:


  —En este subterráneo puede encontrarse el tesoro.


  —Eso pensé yo —dijo don Amadeo.


  —Recorrámoslo —propuso Eugenio—. El señor juez dará fe de lo que se encuentre.


  Rodock lamentóse con triste sonrisa:


  —Cuando pedí el traslado a Santa Fe lo hice pensando en un porvenir lleno de calma y tranquilidad, de serenidad y vida apacible. El hombre nunca sabe en qué líos se mete cuando renuncia a la violenta vida de Tejas. Allí nunca me he encontrado con nada semejante. Espero que mis días no terminarán en el fondo de un túnel derrumbado. Vamos. Usted delante, licenciado.


  Eugenio Bustamante se colocó al frente del grupo y, con una linterna de petróleo en la mano, empezó a avanzar por el subterráneo. Este solo era un túnel de unos dos metros de alto, de techo en arco, y de un metro y medio de ancho. Muros y techo eran de ladrillo y todo indicaba que la obra era muy antigua.


  El alcalde explicó:


  —Estos subterráneos son bastante corrientes en las viejas casas de Santa Fe. Los españoles, escarmentados por el ataque de los indios al principio de su ocupación de la ciudad, cuando la reconquistaron establecieron una comunicación subterránea entre las casas para poder pasar de una a otra sin necesidad de cruzar las calles, expuestos a los disparos o flechazos de los salvajes. Luego, con el tiempo se fueron olvidando los túneles y la mayoría están cegados.


  Eugenio señaló, convencido:


  —Se ve que este lo usaron ininterrumpidamente. Está bien conservado.


  —Convendría ir examinando los muros por si encontramos otra habitación o cavidad secreta —indicó Alberg.


  —No creo que doña Flora pudiese venir por aquí para esconder su dinero —observó Eugenio—. Aunque el túnel es fácil de recorrer, no lo sería tanto para una anciana.


  Los expedicionarios fueron tanteando los muros y golpeándolos. No obtuvieron ninguna indicación sobre la existencia de un escondite. El túnel estaba abierto en la tierra sólida.


  —Tal vez a la salida encontremos el tesoro —sugirió Alberg, que no perdía la esperanza.


  —Mí querido señor Alberg: yo me inclino a dar por inexistente el tesoro —observó el juez, secándose el sudor que perlaba su frente.


  —Pues yo insisto en que debe de existir —dijo Alberg—. He examinado algunos de los documentos que pertenecieron a la difunta y he podido comprobar que heredó grandes sumas de sus parientes.


  —Vivió lo suficiente para gastárselas —señaló Eugenio.


  —¿Cómo iba a gastar su dinero una mujer que hacía años que no salía de su casa? —protestó el alcalde.


  Eugenio vaciló:


  —Sin embargo... este túnel... No puede ser. No la imagino recorriéndolo para vagar de noche por la ciudad o escapar a otros lugares. No obstante, el túnel existe y con él la posibilidad de una vida secreta que... ¡Cuidado! ¡Hay algo!


  A la luz de la lámpara de Eugenio se veía un bulto tendido en el suelo, a unos metros de los expedicionarios. El joven abogado se acercó a él seguido por sus compañeros, que trataron de identificar, por encima de su espalda, lo señalado por Bustamante, quien, por fin, anunció, tenso:


  —Es el doctor Mendoza. Está muerto.


  Tras un breve examen del cadáver de Mendoza, Rodock anunció con pausada voz:


  —Sin ánimo de llevarle la contraria, mí querido licenciando, yo diría que el doctor fue desagradablemente... asesinado.


  El cadáver del doctor Mendoza habría sido difícil de identificar, de no vestir su cuerpo un traje que todos conocían. Su asesino le había destrozado el cráneo con la misma violencia que se había empleado para matar al guardián del cementerio. La cabeza del doctor debía de ser menos dura que la del guardián, pues los efectos del golpe se acusaban en él con mayor espectacularidad.


  —En mi vida había asistido a una mayor y más variada serie de asesinatos y misterios —comentó el juez Rodock—. ¡Pobre doctor! Habrá que sacarlo de aquí antes de poder continuar la investigación.


  Eugenio y su hermano, por ser los más jóvenes y fuertes, tuvieron que realizar la nada agradable tarea de conducir hacia la casa el cuerpo del médico. Lo dejaron en el sótano y, enseguida, volvieron al túnel para seguir la exploración más allá del punto donde la tuvieron que interrumpir cuando el cadáver del doctor Mendoza les cerró el paso. Con ellos iban nuevamente el juez, el alcalde y el otro abogado.


  A partir del sitio donde apareció el cuerpo, el túnel se ensanchaba un poco. También se hacía más alto. Y a unos veinte pasos de allí apareció, abierto en el lado derecho del muro, una especie de nicho y, en él, un gran armario de sólido roble. Apenas lo vio, Frank Alberg exclamó excitado:


  —¡El tesoro!


  —Ya nos lo merecemos —suspiró Rodock.


  —¿Puedo abrirlo? —preguntó Eugenio, dirigiéndose al juez.


  Fue el alcalde quien respondió:


  —Claro. Pero no toque nada...


  —¿Qué teme? —preguntó Eugenio, ofendido por la clara sospecha manifestada por el alcalde.


  —Pensará que vas a escapar con el botín —rio Francisco.


  Ambos hermanos se acercaron al armario y, sin ninguna dificultad, lo abrieron. Dentro no se veía nada. Si allí hubo alguna vez un tesoro, este había desaparecido.


  —Por hoy habrá que renunciar al dinero —anunció Francisco.


  —No hay nada —asintió su hermano, y, enseguida, formuló la lógica pregunta: Sin embargo... ¿para qué pusieron aquí este mueble?


  —¿Me permiten examinarlo? —preguntó, receloso, Alberg.


  —¿Cree que le engaño? —preguntó a su vez Eugenio, apartándose para que el otro abogado pudiera convencerse de la realidad.


  —Ya veo que está vacío; pero... no creo que se trajera este armario hasta aquí solo para tenerlo vacío.


  —No les daría tiempo de llenarlo de nada interesante —murmuró el juez—. Parece viejo.


  —Es de típica artesanía neomejicana —señaló el alcalde, que era un apasionado de los muebles antiguos—. Puede ser de finales del mil seiscientos. Sólido y seguro... Un buen ejemplar para el museo que algún día deberemos crear. —Acentuando su amabilidad agregó, dirigiéndose a Eugenio: —Le ruego, señor Bustamante, si al fin la casa queda suya, que nos ceda este armario para el museo.


  —La propiedad de la casa está por discutir aún —advirtió rápidamente Alberg, temiendo que, de no hacerlo, admitiera el derecho de su adversario.


  —De momento no hay tesoro —replicó Eugenio—. Existe un armario; pero también podría haber sido puesto aquí para guardar alimentos. En nuestra cocina tenemos un mueble muy parecido a este.


  —Eso es —aprobó el alcalde—. Un armario para víveres. Esa era otra de las precauciones que se tomaron con vistas a prevenir las consecuencias de una nueva sublevación de los indios.


  Alberg examinó minuciosamente el gran armario y, al fin, tuvo que reconocer que allí no había ni rastro de dinero. Admitió que tal vez el armario solo estuviese en aquel lugar para contener víveres de reserva y, nuevamente, la expedición se puso en marcha. A los diez pasos aparecieron otros dos grandes nichos abiertos en las paredes del túnel. Uno frente a otro. Y ambos estaban ocupados por otros dos armarios iguales al anterior. La esperanzada emoción de los investigadores solo duró un momento. Francisco y su hermano abrieron los muebles y se vio que estaban tan vacíos como el anterior.


  —Resulta decepcionante —se lamentó el alcalde.


  —Sí —aprobó el juez—. Este paseo solo nos ha proporcionado un lindo cadáver. No es mucho.


  —Aquí hay algo —anunció Eugenio, señalando uno de los estantes del armario que se encontraba en el nicho izquierdo.


  Todos se acercaron al punto que señalaba el abogado, que siguió:


  —Migas de pan. Y aunque están muy secas, no creo que se remonten a dos siglos atrás. Este pan no puede tener más de quince o veinte días. Acaso varios menos.


  —Tal vez los fantasmas de doña Flora guardaran aquí sus alimentos —señaló Rodock, que estaba paseando las yemas de los dedos por la superficie del estante—. Porque... esto parece azúcar...


  Uno de los departamentos del marido que se estaba examinando aparecía sembrado de secas migas y cortezas de pan, algo de azúcar y unas briznas de carne seca.


  —Siempre resulta tranquilizador saber que no tenemos que vérnoslas con una colección de seres del otro mundo —comentó Francisco—. El que haya comido ese pan era de carne y hueso, como nosotros... Bueno, no tan civilizado; pero sí humano.


  —¿Por qué tantos armarios? —preguntó Eugenio—. En uno solo pudieron reunir alimentos para varias semanas. ¿Por qué tres armarios iguales?


  —Aquí tuvo que guardarse el dinero hasta que... lo quitaron —sugirió el abogado de los primos de doña Flora.


  —¿Sospecha acaso...? —empezó Eugenio, que se sentía ofendido por todas las palabras de Alberg.


  —De usted, no, señor Bustamante —aseguró Frank—. Pero alguien mató al doctor. Alguien ha pasado recientemente por este túnel. Puede, incluso, que haya vivido aquí escondido, utilizando la puerta de la cerradura engrasada. Y para hacer todo eso tenía que estar forzosamente en combinación con doña Flora.


  —¿Por qué? —preguntó Eugenio.


  —Porque, de no ser así, doña Flora habría advertido su presencia y la hubiese denunciado. Recuerden que Herminia habló de pasos humanos en el primer piso de la casa.


  —Tiene razón —aprobó el alcalde.


  —Sólo hasta cierto punto —cortó Eugenio—. Doña Flora nunca se habría asombrado por la presencia de seres del otro mundo en su casa.


  Alberg recordó:


  —Pero esa persona que ha cometido por lo menos un par de asesinatos no era del más allá. Era de carne y hueso.


  Entornando los ojos, Eugenio sugirió lentamente:


  —Tal vez para doña Flora esa persona fuese... un fantasma.


  —Mi querido licenciado: intuyo claramente que sigues un camino muy repleto de posibilidades —aprobó el juez Rodock, comprendiendo lo acertado del razonamiento de Eugenio.


  —Hable más claro, señor Bustamante —pidió el otro abogado.


  —No puedo hacerlo. Sólo cuento con ciertas sospechas que aún no puedo apoyar en nada real. Sigamos.


  El túnel terminaba en pleno campo, en una huerta rodeada por una verja de hierro. El alcalde señaló que la huerta pertenecía a doña Flora y todos pudieron ver que hacía muchos años que nadie cuidaba los árboles, frutales que allí existían. La reja había mantenido fuera de la propiedad a los curiosos y, al mismo tiempo, había protegido, indudablemente, el secreto del pasadizo.


  —Bien. Ya hemos terminado —dijo Eugenio—. Ahora convendría colocar aquí una guardia por si reaparece el misterioso visitante nocturno.


  —No creo que vuelva —dijo Francisco.


  —No está de más preverlo. La noche en que descubrimos el cuerpo momificado había alguien en la casa. Como no pudo salir por ningún sitio, acabamos creyendo que se trataba de una fantasía creada por la imaginación de mi madre; pero ahora ya sabemos que alguien ha podido entrar a su gusto en la casa sin necesidad de utilizar la puerta principal.


  —Y llevarse el tesoro —añadió Alberg.


  —Desde luego —asintió Eugenio—. Pudo hacerlo. Y tal vez lo hizo antes de que muriese doña Flora. Quizá ella lo supiera. Había reunido año tras año una fortuna para su hija y, a última hora, alguien se la quitó.


  —¿Quién pudo hacerlo, si es que lo hizo? —preguntó el alcalde.


  —Tenía que ser alguien contra quien doña Flora nada pudiese —indicó Eugenio, que por momento veía más claras las cosas—. Alguien que la odiara tanto... Tanto como para envenenarla —hizo una pausa y añadió enfáticamente: —Tanto como para envenenarla sin esperar al cercano día de su muerte.


  —Me parece que divagas, licenciado —advirtió Rodock.


  Eugenio rechazó la observación del juez.


  —No. Está clarísimo. Fue alguien que le pudo decir a doña Flora que moriría el treinta y uno de agosto. Y ese día la hizo morir. Porque doña Flora estaba segura de morir el día de San Ramón; pero no a la hora en que la muerte la hirió, sino más tarde. Quería haber hablado conmigo; mas no pudo hacerlo.


  —Si no recuerdo mal, Herminia dijo que el veneno se lo administró el médico —recordó Francisco, temiendo que su hermano se metiera por un camino demasiado fácil.


  —No. Mendoza no administró ningún veneno —aseguró el joven abogado—. Recetó una medicina y alguien, un fantasma, cambió el contenido del cuentagotas. Y como, a pesar de todo, la muerte no se iba a producir a su debido tiempo, él mismo administró una dosis masiva a la anciana.


  —¿Y ese fantasma? ¿Quién fue? —preguntó irónicamente Alberg.


  —Un fantasma. Un verdadero fantasma.


  —No puedo convencerme de que usted crea en fantasmas —rio el otro abogado.


  —Yo, no; pero doña Flora, sí.


  —Licenciado: frena tu fantasía —aconsejó Rodock—. ¿Cómo puede usted saber que doña Flora vio a ese fantasma?


  —Es muy sencillo. No me alegra decirlo; pero... doña Flora tuvo que ver a alguien que, para ella, era un fantasma.


  —Y ese alguien solo podía ser una persona... —dijo Rodock, siguiendo el razonamiento de su amigo.


  —Anamaría —dijo el abogado.


  —Pero Anamaría Areyzaga murió —recordó el alcalde.


  —Por eso, para doña Flora, ella era un fantasma.


  —Estás diciendo que ella mató a su madre —advirtió Francisco.


  —Tal vez.


  Rodock comentó:


  —Oyendo estas cosas uno diría: «Misterio resuelto»; pero mi vieja experiencia me advierte que el misterio sigue denso, turbio y desconcertante. De todas formas, lo imprescindible es... —Volviéndose hacia Eugenio, solicitó: —Dímelo tú, licenciado. ¿Qué debe hacerse en un caso como este?


  —Ordenar la detención inmediata de la mujer que dice ser Anamaría Areyzaga.


  —Eso pensaba yo; pero me alegro de que la idea haya sido expuesta por usted, licenciado. Daré la orden de encarcelar sin pérdida de tiempo a esa linda joven de cincuenta años.


   


   



  


  CAPÍTULO VI


  La detención de Anamaría Areyzaga se llevó a cabo por sorpresa. Ella no opuso ninguna resistencia. Neil Sadak quiso oponerse; pero los comisarios que fueron a buscar a la mujer le dominaron fácilmente. Michael Nathan no estaba en la casa y nada pudo hacer; mas aquella misma noche se presentó en el rancho Bustamante. Quería hablar con Eugenio. Ramona, la criada, anunció al joven:


  —Señorito: el caballero de la cara cortada quiere verle.


  —¿El señor Nathan? —preguntó gravemente Eugenio.


  —Sí, señorito —asintió Ramona, captando la censura que le dedicaba Eugenio.


  —Pues cuando hables de él llámale por su nombre y no «caballero de la cara cortada». Dile que pase.


  —¿A su despacho, señorito?


  —No. Aquí mismo.


  —Sí, señorito. Enseguida.


  Cuando Ramona se retiraba, Eva dijo a Eugenio:


  —Gracias por recibirle delante de mí.


  Simón Bustamante comentó, riendo:


  —Yo también me alegro. Me molesta mucho tener que oír las conversaciones por el agujero de la cerradura.


  —Lo mismo digo —coreó Francisco.


  —Lo he decidido así como medida de precaución —explicó Eugenio—. El señor Nathan es muy peligroso, en determinados aspectos.


  Ya llegaba Ramona precediendo al visitante.


  —Por aquí, señor —dijo, desde la puerta de la estancia.


  Eugenio, puesto en pie, invitó:


  —Pase usted, señor Nathan.


  El alemán entró en el salón y saludó, cortés:


  —Buenas noches.


  Eugenio siguió:


  —Le presento a mí madre, a mí hermano y a mí tío. Nathan les dedicó una fría inclinación de cabeza.


  —Mucho gusto —dijo. Y volviéndose hacia el abogado—: ¿No podríamos a solas, abogado?


  —Creo que es mejor que lo hagamos aquí —replicó Eugenio—. Usted viene a encargarme de nuevo la defensa de los intereses de Anamaría Areyzaga. ¿No es así?


  —La han acusado injustamente —replicó Nathan, mirando con mal domada irritación a Eugenio.


  —Por mí culpa —aclaró el joven.


  —Así me lo han dicho. No comprendo su actitud, señor Bustamante.


  —Espero que a su debido tiempo la comprenda perfectamente.


  —¿Defenderá ante el tribunal a Anamaría? —preguntó Nathan.


  —Sí; pero tendrán que decirse muchas cosas.


  Sospechando lo que el abogado quería decir, Nathan preguntó:


  —¿Qué pretende?


  —Presentar al tribunal a la persona que mató a doña Flora, al guardián del cementerio y... al doctor Mendoza. ¿Sabe a quién aludo?


  —No... No lo sé —contestó, muy firme, el alemán.


  Eugenio hizo un gesto de pesar. Luego, dolido, recordó:


  —Señor Nathan: nos estamos jugando la vida de Anamaría Areyzaga. De usted depende que ella se salve o... Piense que el jurado puede condenarla a muerte. Yo no creo que eso ocurra; pero la gente de por estas tierras es violenta y, a veces, no guarda con la mujeres bonitas la cortesía que yo considero elemental.


  Con la mirada fija en Eugenio, Nathan ordenó, más que pidió:


  —Hablemos a solas, señor Bustamante.


  —No.


  —¿Por qué no? —preguntó el alemán, a punto de dejarse llevar de la ira—. ¿Qué pretende? ¿Desea que muera...?


  Se contuvo antes de pronunciar el nombre de Anamaría y, luego, siguió más suave:


  —Sé que usted no puede querer eso, señor Bustamante.


  —¿Por qué lo cree?


  —Porque también está enamorado de ella.


  Notando fija en él la inquieta mirada de su madre, Eugenio respondió:


  —Sí. Lo estoy; pero de otra manera. He penetrado en su peligroso juego, señor Nathan. Sé lo que está usted haciendo. Sé cómo lo ha hecho. Y me doy cuenta de los terribles y peligrosos poderes que tiene. Por eso no quiero que hable conmigo a solas. Sé que delante de gente extraña no lo hará. No puede confesarme el secreto que yo ya conozco. Porque no querrá hacerlo en público. Lo haría en privado, a mí, para dominarme, tal vez. Por eso no quiero que hable ahora. Porque todo debe seguir igual en beneficio de Anamaría Areyzaga. ¿Comprende?


  Vagamente, no queriendo comprometerse, Michael Nathan replicó a la pregunta del joven abogado:


  —No sé... No estoy seguro de entenderle, señor Bustamante.


  —Me entiende perfectamente. Sabe lo que digo. Ella necesita de usted. Compréndalo, señor Nathan —la voz de Eugenio se hizo más firme—. Anamaría necesita que las cosas sigan como hasta ahora; pero usted, señor Nathan, conoce el resto de la verdad. Usted puede ofrecer al tribunal el nombre y la persona del asesino. Hágalo.


  El alemán inclinó la cabeza. Muy ronco, contestó:


  —No puedo... Ya no le domino.


  —Recupere su poder sobre él.


  Desesperadamente, Nathan respondió:


  —¡No puedo! ¡Le digo que no puedo!


  —Sabe que si trata de conseguirlo se expone a perder la vida, ¿no? —reprochó, con calculado desprecio, Eugenio—. Y teme morir. No quiere renunciar a la existencia ni a ella. —Sintiendo una gran piedad hacia aquel hombre, Eugenio preguntó—: ¿Cree que Anamaría le quiere?


  Nathan tardó mucho en responder. Por fin lo hizo con voz sorda:


  —Usted gana... abogado. Me costará la vida... —Sonriendo, rectificó: —Tal vez no... Es... muy peligroso.


  —Hay una posibilidad —advirtió Eugenio—. La encontramos en la casa. Puede usarla. Con ello logrará atraer de nuevo al asesino. Luego está todo lo que usted averiguó en su visita a Santa Fe. Mary Ann Leigh. No la olvide.


  —No sé de qué me habla.


  —Lo sabe muy bien; pero no se preocupe por lo que teme. El secreto puede conservarse... por mí... Pero recuerde que, si usted muere, ella puede quedar prisionera...


  Nathan respiró profundamente. Luego aseguró:


  —Antes de morir, la pondré en libertad. ¿O... debo hacerlo antes?


  Eugenio se apresuró a atajarle:


  —No. Antes, no. La dejaría indefensa frente a todos sus enemigos. Es mejor que siga como ahora. Está más protegida.


  —Sálvela, señor Bustamante.


  —La salvaré... si usted me ayuda.


  —Le ayudaré. Todo lo hice por ella.


  —Lo sé.


  —Puedo conseguir hasta el más difícil de mis deseos; pero... quise lograrlo honradamente.


  —Lo sé. Usted es un caballero. Aprendió a luchar noblemente por aquello que más deseaba. Supongo que el conseguir la elegante cicatriz le costaría mucho.


  —Sí. Tardé casi un año en encontrar un adversario capaz de proporcionármela.


  —Le habría sido más fácil dejarse herir... por el primer enemigo con quien peleó. Es lo corriente.


  Nathan movió negativamente la cabeza.


  —No. No debe serlo. El reglamento exige que se luche para herir al contrario, no para recibir la distinguida cicatriz. Y yo cumplí mis leyes... entonces, en la universidad... y luego, con Anamaría —Nathan dejó perderse su mirada en un punto inconcreto—. Si muero no me dolerá mucho —continuó—. Ella nunca será para mí. Lo sé. Los linajes se terminan, señor Bustamante. Usted no le da importancia al noble apellido que luce; pero yo le digo que en muchos años no he encontrado a un caballero como usted. Y le digo, también, que su nobleza no le viene de sus estudios en la Universidad de California. No es usted un caballero por haber estudiado allí. Es usted un caballero porque su sangre es de caballeros. Porque sus abuelos vinieron desde el Norte de España y tomaron estas tierras. Eran conquistadores. Grandes, nobles, bárbaros, tal vez; pero distintos de la plebe que hoy todo lo domina.


  Inclinándose con germánica precisión, Nathan dijo:


  —Señor Bustamante: yo le saludo y le respeto. Gracias por su nobleza.


  Volvióse hacia Eva Larraya y prosiguió, como si estuviera otorgando una condecoración:


  —Señora: usted se sentirá muy orgullosa de su hijo. Y usted, caballero —ahora se dirigía a Simón—, se sentirá orgulloso de su sobrino. Y...


  —Yo me siento muy contento con mi hermano —aseguró Francisco, menos burlonamente de lo que había pensado al decidirse a hablar.


  —Usted también es un Bustamante —asintió Nathan—. Nieto de conquistadores. Adiós.


  Nathan salió del salón sin esperar que Eugenio o Ramona le guiaran hacia la puerta principal. Le oyeron cerrar de un ligero portazo y luego escucharon el galope de un caballo que se alejaba hacia Santa Fe.


  —No sé por qué; pero estoy muy emocionada —dijo Eva, casi a punto de llorar.


  —Yo no he entendido nada; pero también estoy emocionado —confesó Francisco.


  —Ese tipo es un águila reconociendo nobleza —dijo Simón—. Os ha calado a los dos enseguida. En cambio, a mí no me ha llamado Bustamante. Aunque... también lo soy. Claro que de tercera categoría.


  Volviéndose hacia su sobrino, preguntó:


  —¿Nathan qué es?


  —Un alter herr —contestó Eugenio.


  —Eso es... un hombre viejo ¿no?


  —Sí; pero en su caso se refiere a antiguo universitario. Estudió en la Universidad. La cicatriz de su mejilla es un distintivo aristocrático. Está un poco loco. Opina que hay sangre de muchos colores y que solo vale la pena la que es azul, la de la nobleza. Desprecia a la plebe, a los judíos y, sobre todo, a la clase media.


  —¿Y eso por qué? —preguntó, asombrada, Eva.


  —Porque el porvenir es de esa clase. De los que subieron de abajo, sobre todo. Y también de los que bajaron de arriba renunciando a privilegios y limitaciones que a él le parecen sublimes.


  —Sigo sin entender nada. ¿Salvarás a Anamaría?


  —No sé lo que podré hacer por ella. Todo depende del alter herr que nos ha visitado.


  —Pero si él pudiese hacer algo, no habría venido en busca de tu ayuda, Eugenio —observó Simón.


  —Me necesita —replicó, sonriendo, Eugenio—. Puedo hacer una comparación: la pólvora necesita del cañón del fusil para provocar el impacto del proyectil o enviarlo a la debida distancia.


  —A veces dices unas cosas tan claras, que no entiendo nada —suspiró Francisco.


  —Ciertas fuerzas, si no se encauzan, se pierden —explicó Eugenio—. Y eso le ha ocurrido a Michael Nathan. Posee una de las más tremendas fuerzas que el hombre puede conseguir. Y... la ha utilizado para lo único que no sirve: para lograr el amor de una mujer.


  —Eugenio, te pido que hables claro o te calles —rogó Francisco—. Dices mucho. Sugieres mucho; pero no hay quien te entienda.


  —Lo sé —admitió sonriendo el joven abogado—. Temo decir demasiado. Pero a su debido tiempo se aclarará.


  —Otra vez el caballero quiere verle —anunció Ramona, que había entrado en el salón después de intentar en vano atraer la atención de los demás.


  —¿Otra vez el alter herr ese? —preguntó Simón.


  —No —contestó la criada—. Es el que vino el otro día. El que estuvo esperando fuera...


  —Claudio Olivan, ¿no? —preguntó Eugenio.


  —Sí, señorito —respondió Ramona.


  —¿Quién es ese pájaro? —preguntó Francisco.


  —Uno que siente lo mismo que el señor Nathan —contestó Eugenio—. Hazle pasar, Ramona. —Volviéndose hacia su madre, el joven explicó—: También él quiere a Anamaría.


  —Esa niña tiene más admiradores que... —empezó a decir Francisco; pero se interrumpió al ver aparecer a Oliván. Este fue directamente hacia Eugenio y, sin rubor, dijo, muy emocionado, casi a punto de llorar:


  —Señor Bustamante... Han detenido...


  —Lo sé —asintió Eugenio—. Han detenido a Anamaría Areyzaga. Yo la defenderé. Creo que la salvaré. Por lo menos, haré lo imposible por conseguirlo.


  —Disponga de mí para todo, señor —dijo el visitante—. Puedo decir la verdad...


  Eugenio le contuvo con un ademán:


  —No. No diga la verdad. Olvídela. —Advirtiendo el estupor de Oliván, agregó: —Temo que esa verdad no se deberá publicar nunca.


  El joven se turbó:


  —Entonces... ¿cómo va a salvar...? —preguntó.


  —Con otra verdad. Si de veras desea salvar a Anamaría, no hable. No diga nada. No se presente a declarar a favor de ella. Quédese al margen y... espere. No puede hacer otra cosa.


  —Temo que su vida corra peligro —dijo el joven.


  Eugenio asintió:


  —Lo corre; pero usted nada puede hacer. Sólo esperar a que termine esta pesadilla.


   


   


  


  CAPÍTULO VII


  Eugenio Bustamante se levantó al ver entrar en el despacho del sheriff a Anamaría Areyzaga. La joven vestía como la noche en que él había hablado con ella en la plazoleta. Parecía serena y tranquila. La estancia en la prisión no le había afectado.


  —¿La tratan bien?


  —Muy bien. No tengo ninguna queja.


  —¿Sabe por qué la han detenido?


  —Por una tontería —sonrió serenamente Anamaría.


  —Explíqueme esa... tontería.


  —Dicen que envenené a mí madre.


  —Pero usted no lo hizo.


  —Claro que no. ¿Cómo iba a hacerlo?


  —Ellos creen que usted se hizo pasar por un... fantasma.


  La joven se echó a reír.


  —Yo no soy un fantasma. Y mi madre sabía distinguir muy bien a los fantasmas de los seres de carne y hueso. Los veía diferentes a unos y a otros. Nadie habría podido engañarla...


  Anamaría se interrumpió. Una idea se agitaba en su cerebro. Miró angustiada a Eugenio. Su serenidad y su seguridad de antes se habían disuelto. En sus pupilas brillaba el miedo.


  —¡Ayúdeme, señor abogado! —suplicó.


  Eugenio procuró tranquilizarla y aconsejó:


  —No debe decir nada acerca de la facultad de su madre de distinguir los fantasmas de los seres reales. ¿Me oye, Anamaría? No debe decirlo.


  —No debo decir que mi madre sabía qué diferencia existe entre un espíritu del más allá y un ser de carne y hueso —repitió la joven, como si tratara de aprenderse una lección—. ¿Por qué?


  —Entre otros motivos porque no era así. Su madre fue engañada por alguien que, para ella, pertenecía al otro lado de la barrera. Pero todo ello se dirá en el momento oportuno.


  —¿Usted estará cerca de mí para ayudarme?


  —Lucharé por su vida y por su libertad como lo haría por mí propia vida —prometió el abogado.


  Anamaría acercó su mano derecha a las de Eugenio.


  —Gracias —dijo—. Es usted muy gentil.


  —Con usted, es fácil la gentileza.


  —Pero... yo no puedo amarle, señor Bustamante —advirtió Anamaría.


  —¿Por qué... no? —preguntó, curioso, Eugenio.


  —No sé... Pero no debo amarle. Ignoro las razones. Es raro. Usted me resultó muy atractivo. Creí que me podría enamorar de usted; pero no puedo.


  —¿Acaso no puede porque está enamorada de Nathan?


  Anamaría reflexionó unos momentos. Luego respondió:


  —¿De Michael? No. Ya no. Sin embargo, lo estuve. —Extrañada de su propia respuesta, comentó—: ¡Qué raro! De pronto he dejado de querer a Michael.


  —Y a mí —señaló Eugenio.


  —Y a usted... —admitió la joven—. ¿Por qué me ocurren estas cosas?


  Eugenio ofreció una respuesta que él sabía no era cierta:


  —Coquetería femenina.


  —Pero yo nunca fui coqueta —protestó Anamaría—. Mi madre me reñía a veces. Me decía que nunca me casaría con un caballero...


  Al ver que Eugenio se levantaba, inquirió:


  —¿Se marcha usted?


  —Sí. Debo irme. Luego nos veremos durante el interrogatorio. ¿Ya sabe lo que tiene que contestar?


  —La verdad —contestó sencillamente la mujer—. Sólo la verdad. ¿No es eso?


  Dominando su emoción, Eugenio aprobó:


  —Sí, eso es. La verdad...


  —Hasta luego, señor abogado.


  —Adiós... Anamaría.


  * * *


  Rodock estudió unos momentos al público reunido en la sala del viejo Juzgado de Santa Fe. Todos parecían estar hablando a la vez y nadie respetaba la presencia del juez a pesar de que un alguacil había exigido varias veces silencio. Rodock lanzó un suspiro y, cogiendo la maza que tenía sobre la mesa, la descargó varias veces contra un cuadrado bloque de madera, consiguiendo así un relativo silencio y que todos le mirasen, intrigados. Entornando los ojos, Rodock pidió:


  —Ruego al público que guarde todo el silencio que pueda. Si no me hacen caso, los echaré a la calle y se perderán un hermoso y emocionante espectáculo.


  La amenaza surtió un inmediato efecto. Los espectadores se callaron y Rodock aprobó:


  —Muy bien. Veo que son ustedes un público educado, correcto y bien oliente. Esto último, con este calor, es importantísimo.


  Se abanicó con un amarillento pay-pay y prosiguió para el jurado:


  —No vamos a juzgar a nadie. No se trata de decidir si las personas que desfilarán ante nosotros son culpables y deben ser condenados o no. Se trata, únicamente, de establecer la base previa para decidir si una mujer debe ser acusada o no. ¿Entienden?


  Los trece miembros del jurado asintieron con enérgicos cabezazos. Rodock prosiguió:


  —Si de las declaraciones de unos y de otros sacamos la conclusión de que Anamaría Areyzaga debe ser juzgada...


  —¡Protesto, excelencia! —gritó Alberg, levantándose.


  Rodock dirigió una severa mirada al abogado de los primos de Flora.


  —Cierre el pico, abogado —ordenó—. Cuando un juez informa, los demás se callan. Es nuestro privilegio. Si quieres hablar el primero hazte juez y renuncia a ser rico.


  Sonaron varias carcajadas y Rodock las agradeció como un actor que saluda desde el escenario.


  —Gracias, señores espectadores —dijo—. Pero ahora cállense, porque si vuelven a reír, a llorar o a gritar, les echaré de aquí. Y ya que me ha interrumpido, señor Alberg, complete su intromisión y diga la tontería que se le había ocurrido.


  —Creo abusivo por parte de vuecencia acusar de necedad a mí colega antes de oírle hablar —protestó Eugenio.


  Rodock inclinó la cabeza y admitió, humilde:


  —Ha lugar a la protesta de la defensa. Estoy dispuesto a reconocer que antes de llamar necio al otro abogado debo esperar a que diga su tontería. Adelante, señor Alberg.


  —Celebro el buen humor de vuecencia —dijo, tenso, Alberg.


  Rodock pasó por alto la ironía y aceptó la frase en su aparente sentido.


  —Gracias —dijo—. Continúe.


  —Debo protestar por el hecho de haber dado a la acusada el nombre de Anamaría Areyzaga, siendo así que está por demostrar que ese sea su verdadero nombre y apellido y esa su legítima personalidad.


  —¿Puede el licenciado ofrecernos un nombre mejor para la señorita Anamaría Areyzaga? —preguntó Rodock.


  —No, señor juez. No puedo; pero exijo y reclamo que al nombrarla se diga «la supuesta Anamaría Areyzaga».


  —¡Protesto! —gritó Eugenio, poniéndose también en pie.


  Sin esperar más, Rodock aceptó:


  —Ha lugar la protesta de la defensa. —Interrumpióse y agregó—: Un momento. Que la defensa nos diga en qué se basa su protesta para que podamos aceptarla —mirando al público se justificó—: A veces uno se precipita.


  —Por parcialidad —acusó Alberg.


  Rodock descargó un enérgico mazazo sobre el bloque de madera y replicó, mirando con centelleantes pupilas a Alberg:


  —Esta grosería que acaba de pronunciar el señor abogado de la otra parte le va a costar una multa de quinientos dólares o quinientos días de trabajos forzados en las carreteras del territorio de Nuevo Méjico. Haga la multa o pase a cumplir la condena.


  Alberg, dándose cuenta de su error, suplicó humildemente:


  —Pido perdón a vuecencia. Las palabras que pronuncié fueron insensatas e injustificadas.


  —Desde luego. Fueron insensatas. Pero mi sentencia no lo fue. Por tanto, abone la multa.


  —No traigo encima tanto dinero —explicó Alberg.


  Rodock le ofreció la solución:


  —Firme un pagaré con fecha de vencimiento de mañana. Si no lo paga en la fecha fijada, pasará a picar piedra en las carreteras, bajo el sol de septiembre, que sigue siendo muy poco agradable.


  Alberg consultó a León Areyzaga y sus primos y luego anunció:


  —Mis clientes me ofrecen la posibilidad de pagar mi multa.


  Dejando unos billetes de banco frente a Rodock, agregó:


  —Aquí están los quinientos dólares, señor juez.


  El magistrado los guardo, prometiendo:


  —Se usarán para mejorar nuestras pésimas carreteras. Y ahora, señor Alberg, me voy a permitir recordarle que llevo cuarenta años, poco más o menos, actuando como abogado, como fiscal y como juez. Mi experiencia es mucho mayor que la suya. Por eso, cuando el abogado defensor protestó yo acepté su protesta, no por parcialidad en su beneficio, sino porque esa protesta solo puede ser una. Sin embargo, oigamos al licenciado Bustamante —mirando hacia Eugenio el juez invitó—: Hable.


  —Si a mí defendida se la llamara «la supuesta Anamaría Areyzaga», ello implicaría, por parte de este tribunal, una duda básica y firme sobre su identidad —dijo Eugenio—. Como estamos aquí para probar que esa duda no existe y que mi defendida es, realmente, Anamaría Areyzaga, hija de doña Flora y heredera de sus bienes, debo oponerme a toda moción que afirme una duda sobre la honradez de mi defendida.


  —Ha lugar la protesta —aceptó Rodock. Y dirigiéndose al otro abogado—: ¿Lo ve usted, señor Alberg? Lo que usted ha pedido era una insensatez. Vamos a empezar. Creo que yo debía explicar unas cuantas cosas más; pero con esa necia interrupción he olvidado lo que deseaba decir al público y a las dos partes. Empiecen. ¡Señorita Anamaría Areyzaga, venga a prestar juramento y a sentarse en este sillón! Si no le resulta cómodo, buscaremos otro mejor.


  Anamaría prestó juramento, prometiendo decir la verdad y nada más que la verdad, y fue a sentarse en el sillón indicado por Rodock. Este empezó el interrogatorio:


  —¿Cómo se llama usted, señorita?


  —Anamaría Areyzaga Areyzaga.


  —¿Su edad?


  —Cuarenta y tres años.


  Un prolongado murmullo de asombro subrayó la respuesta de la testigo. Rodock ordenó al público:


  —Silencio. Comprendo su asombro, señores espectadores. Por regla general, las mujeres de cuarenta y tres años confiesan diez a doce menos. Es la primera vez que una jovencita de diecisiete años nos dice que tiene cuarenta y tres. ¿Por qué lo hace, señorita?


  Sin turbarse, Anamaría respondió:


  —Porque tengo cuarenta y tres años.


  Rodock advirtió:


  —Ruego al taquígrafo que haga constar que, a pesar de su juvenil apariencia, la testigo declara tener una edad mucha mayor —volviéndose de nuevo hacia Anamaría continuó—: Bien... ¿Quiénes fueron sus padres, señorita Areyzaga?


  —Isidro Areyzaga y Flora Areyzaga.


  —¿Tenían sus padres el mismo apellido o da usted a su madre el apellido del esposo?


  —Mis padres eran primos hermanos. Necesitaron dispensa para casarse.


  —Bien. Muchas gracias. ¿Dónde nació usted?


  —En Santa Fe.


  En aquel momento Eugenio anunció, dirigiéndose a Rodock:


  —Señor juez: la defensa aporta las copias certificadas de la partida de nacimiento y de bautismo de su defendida. Pide que se admitan como prueba.


  En vez de aceptarlas, Rodock observó, mirando a Alberg:


  —El abogado de la otra parte se va a oponer. ¿No es cierto?


  —Estamos dispuestos a aceptar esas dos partidas de nacimiento y bautismo como legítimas porque esperamos demostrar que no pueden referirse a la acusada —replicó Alberg.


  Y antes de que Eugenio pudiera protestar, rectificó sonriendo:


  —Perdón, quise decir la testigo, quien no podrá convencer a nadie de que su aspecto corresponde al lógico de una mujer de cuarenta y tres años.


  El juez Rodock aprobó con un cabezazo la respuesta de Alberg. Luego continuó el interrogatorio de Anamaría Areyzaga. Mirándola curiosamente comentó:


  —Confieso que yo también encuentro que su edad no corresponde a su apariencia. Todas las mujeres de cuarenta y tres años darían cuanto poseen por conocer la fórmula para conservar el aspecto que usted tiene, señorita.


  —Muchas gracias —respondió Anamaría, como si tomase en su valor literal las palabras de Rodock.


  —Supongo, señorita, que es usted soltera —siguió el magistrado.


  —No, señor juez.


  —¿No? —Rodock elevó una ceja—. ¿Casada?


  —No, señor juez.


  —Ni soltera... ni casada... ¿Viuda?


  —Sí, señor juez —admitió sencillamente la testigo.


  —Es natural —asintió Rodock—. Debimos comprender todos que tanta belleza no puede permanecer libre durante tantos años. ¿Cuándo murió su marido?


  Eugenio intervino para decir:


  —Considero innecesaria la pregunta, que nos llevaría por otros caminos que en nada se refieren a lo que estamos dilucidando, o sea, la personalidad legal de mi defendida.


  —Ha lugar la protesta de la defensa —admitió el juez—. En realidad, si hice la pregunta fue únicamente por humana curiosidad. ¿Tiene usted hijos, señora?


  —No.


  —Dice usted, señora, que nació en casa de los Areyzaga —siguió Rodock—. Se crio en Santa Fe, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —¿Hasta cuándo permaneció usted en esta ciudad?


  —Hasta poco antes de mi boda.


  —¿No puede darnos una fecha?


  —Finales de mil ochocientos cuarenta y nueve. Entonces me separé de mi familia y me fui a vivir con mi marido.


  —¿Con quiénes vivía usted en su hogar antes de irse de aquí?


  —Con mi madre, mi padre y mi tío materno, Ludovico Areyzaga.


  —¿Sabía usted algo de un cadáver que se conservaba oculto en una de las habitaciones de la casa?


  —No sabía nada —aseguró, sin vacilar, la interrogada.


  —Aunque no estamos aquí para identificar el cadáver en cuestión, que, por lo demás, ha sido robado, creo que podemos hacer algunas preguntas para que, en su día, sirvan a la solución del problema que planteó el hallazgo del cuerpo. Señora Areyzaga. ¿De quién, según su opinión, podía ser aquel cadáver? ¡Un momento! No admito protestas de nadie. La testigo nos ofrece su opinión, no una prueba exacta, ya que tampoco se la pedimos, y en ningún caso la identidad de la muerta puede influir sobre el asunto que estamos viendo.


  El abogado de los herederos de doña Flora declaró:


  —En principio debo recordar a la sala que el cadáver encontrado en casa de la señora Areyzaga se supuso que era el de su hija, la verdadera Anamaría.


  —Esa parte fue ya debidamente aclarada por el testimonio del doctor Wardell —contestó Eugenio—. Sin embargo, si mi colega lo desea, llamaremos otra vez al doctor Wardell para que nos explique la edad del cuerpo momificado que se encontró en la casa.


  —No es necesario —rechazó Alberg.


  —Si empezamos a perder así el tiempo no iremos a ninguna parte —dijo Rodock—. Bien, señores, Esperemos la respuesta de la testigo. ¿De quién diría usted, señora, que era el cadáver?


  Anamaría reflexionó unos instantes y al fin repuso:


  —Sólo podía ser de una persona: de Beatriz Almansa.


  Entre los asistentes al interrogatorio se produjo un pequeño revuelo de expectación.


  —Ese nombre no nos aclara nada —dijo el juez—. ¿Quién era Beatriz Almansa?


  —La esposa de Ludovico Areyzaga —declaró Anamaría.


  La sorpresa del público aumentó los murmullos. Eugenio Bustamante anunció:


  —Con la venia de la sala quisiera presentar a la testigo un retrato pintado por su tío. Debo advertir que dicho retrato fue encontrado anteayer en casa de doña Flora Areyzaga, en una habitación tapiada de la cual no había salido en muchos años. De la casa fue traído, por petición mía, a este tribunal. Junto con él traje otros retratos hallados en el mismo lugar. Así la testigo no se verá influida por nada.


  Unos hombres entraron en la sala cuatro pinturas al óleo del mismo tamaño. Las cuatro eran retratos de mujer. Su perfección artística provocó el asombro de los presentes. Uno de aquellos retratos era el que Eugenio había supuesto de la mujer de Ludovico. Juan Bermúdez colocó desordenadamente las telas, apoyándolas contra una sillas. Al ver los óleos Anamaría palideció intensamente. El detalle no pasó inadvertido.


  —¿Le producen alguna emoción esos cuadros, señora? —preguntó el juez.


  —Mucha.


  —¿Los conoce?


  —Sí. Pero hacía casi treinta años que no los veía.


  —Se supone que durante veintitantos años esos cuadros permanecieron emparedados en casa de doña Flora Areyzaga. Identifíquelos, por favor. Empiece por su izquierda.


  —El primero de mi izquierda es un retrato de mi madre.


  Quienes habían conocido a doña Flora no pudieron contener su asombro al comparar a la anciana con aquella hermosa figura reproducida por los pinceles de Ludovico Areyzaga.


  —¿Está segura? —preguntó el juez.


  Anamaría asintió:


  —Sí, señor juez. Era mi madre. Fue el primer retrato que pintó mi tío. Entonces... mi madre era muy distinta de cómo llegó a ser luego. Hace unos treinta años quiso romper ese retrato. Le clavó un cortaplumas en la parte superior derecha. Creo que aún se puede ver la cuchillada.


  Dirigiéndose al alguacil, Rodock ordenó:


  —Señor Bermúdez: tenga la bondad de examinar la tela y de decirnos sí, realmente, aparece una cuchillada en ella.


  Bermúdez se acercó al retrato y lo examinó hasta encontrar la marca anunciada por Anamaría.


  —Sí, señor juez —anunció—. Se ve claramente la huella de la hoja de un cortaplumas —apoyando el dedo índice de la mano derecha en la parte superior de la tela, añadió—: Aquí está.


  Eugenio solicitó:


  —Señor juez: pido que se declare que los técnicos que descubrieron en casa de doña Flora Areyzaga el cuarto tapiado, afirman bajo juramento que dicho cuarto estuvo condenado durante un mínimo de veinticinco años y un posible máximo de treinta.


  —Así es —admitió Rodock—. Este es el informe que los peritos de albañilería han presentado. Esos cuadros han permanecido invisibles para la gente durante un mínimo de veinticinco años y un máximo de treinta.


  Rodock esperó complaciente a que cesaran los murmullos del público y entonces siguió:


  —Lo cual implica que la testigo solo ha podido verlos sí, como dice, tiene cuarenta y tres años. Si tuviera los que representa habría nacido cuando los cuadros estaban ya ocultos.


  —¡Protesto! —gritó Alberg—. La testigo puede hablar de oídas, de acuerdo con informes confidenciales de alguna persona relacionada con doña Flora Areyzaga.


  —Aconsejo al señor abogado que, en vez de protestar, presente testigos que desmientan a la declarante —Rodock carraspeó y, enseguida, sonriendo, indicó a Anamaría—: Siga usted con la identificación de los restantes retratos.


  —El segundo es de Emilia Areyzaga, prima hermana de mi madre —dijo la testigo—. Fue hecho un año antes de que Emilia ingresara en el Carmelo.


  —Quiere decir un año antes de que se hiciese monja, ¿no? —aclaró el juez.


  —Sí, señor. Eso quise decir. El tercer retrato es el de Beatriz Almansa, la mujer de tío Ludovico.


  —¿Cuyo cadáver, posiblemente, se encontró en casa de doña Flora?


  —Sí, señor juez.


  —¿La conoció usted personalmente?


  —No. Mi tío me ensenó una vez el retrato. Mi madre quería destruirlo.


  —¿Igual que el otro? Me refiero al de la cuchillada.


  —No. El otro lo quiso destruir por error. Lo confundió con el de Beatriz y hundió en él su cuchillo; pero cuando iba a rasgarlo se dio cuenta de su confusión y entonces desclavó el cortaplumas y buscó el retrato de Beatriz; pero no dio con él. Mi tío lo había escondido.


  —¿Sentía su madre alguna antipatía especial por su cuñada?


  —Sí.


  Alberg señaló indignado:


  —Considero el detalle de la antipatía completamente innecesario...


  —Pues yo opino de otra manera —replicó Rodock—. No perdemos nada conociendo los detalles que algún día podrán sernos útiles al juzgar el caso de la muerta desaparecida. Siga hablando, señora.


  —Mi tío... Ludovico Areyzaga, había sentido siempre un gran cariño hacia su hermana —Anamaría precisó—. Mi madre. Cuando empezó a pintar, únicamente la pintaba a ella. Luego mí madre convenció a mí tío de que debía ingresar en el sacerdocio.


  —¿Notó en su hermano alguna vocación religiosa?


  —No. Mi madre solo profesaba la religión externamente. Mi abuelo era distinto. El cumplía y practicaba lo mismo que predicaba. Era religioso y un hombre muy bueno. Por eso apoyó a mí madre cuando ella quiso que mi tío entrara en el seminario. Ludovico estuvo dos años allí; pero su carácter se hizo violento y su salud se resintió. Los mismos padres del seminario aconsejaron a mí abuelo que no hiciera volver allí a mí tío. Era un peligro para él y para los demás. Mi madre se lo tomó como un insulto contra ella. Insistió en que Ludovico debía ir a otro seminario; pero entonces Ludovico se enamoró de Beatriz Almansa, una muchacha de San Javier, y pidió a mí abuelo que le permitiera casarse con ella.


  —Continúe. ¿Qué pasó?


  —Se casaron. Mi madre consideraba a Beatriz como una intrusa. No le dirigía la palabra. Y... al fin... Beatriz se puso enferma. Y... murió.


  —Tengo entendido que la muerte... —empezó Rodock.


  —No fue natural —terminó por él Anamaría—. Mi madre envenenó a Beatriz. Mi abuelo se dio cuenta de lo ocurrido y...


  —Siga hablando, señora —pidió el juez.


  —Es que lo que puedo decir... no lo sé por mí misma. En realidad, interpreto las palabras de mi tío; pero cuando Ludovico me contó eso, él estaba ya loco. Fue poco antes de que le encerraran en el manicomio. Por eso no sé si digo la verdad o no.


  —Tendremos en cuenta lo posibilidad de que su declaración no esté en exacta relación con los hechos tal como se produjeron.


  —Mi abuelo temía que la muerte de Beatriz se hacía pública y se realizaba una investigación médica, esa investigación descubriría que la mujer de mi tío murió envenenada. Por eso aconsejó que... que no se declarase la muerte de Beatriz. Que el cuerpo fuese enterrado en algún lugar de la casa o de sus cercanías, y que se fingiera que Beatriz Almansa continuaba viva... en otro lugar. Lo que no supe hasta hace unas días fue que el cuerpo de Beatriz se hubiera escondido en la habitación contigua a la mía y que, durante los diecisiete años que viví con mi madre, hubiera yo tenido por vecina de cuarto a la mujer de tío Ludovico. De saberlo... hubiera huido mucho antes de casa de mi madre.


  Las palabras de Anamaría provocaron una prolongada serie de exclamaciones y murmullos entre los que asistían al interrogatorio. Rodock reclamó silencio con su maza y, cuando por fin lo consiguió, dijo a la testigo:


  —Señora: sus palabras nos producen una gran sorpresa. Está usted acusando a doña Flora Areyzaga de haber cometido un asesinato.


  —Me he limitado a repetir lo que me contó mi tío. Sin embargo, opino que mi madre era capaz de un crimen así.


  —¿Sabe de otros hechos parecidos? ¿Cometió su madre otros delitos?


  —No lo sé; pero era capaz de ello.


  —¿Usted ignoraba que en el dormitorio inmediato al suyo se escondiera un cadáver?


  —Nunca lo supe. No obstante, debí haberlo imaginado.


  —¿Por qué?


  —Por lo que mi tío me había dicho y por otros detalles.


  —¿Qué detalles son esos?


  —Beatriz Almansa no fue enterrada en el cementerio de Santa Fe. En toda la casa únicamente había un cuarto en el cual nadie entraba. Era el que estaba junto al mío. Y, además, era el cuarto que había ocupado Ludovico y su mujer. Siempre que yo preguntaba a mí madre por qué no se abría aquella habitación, ella se enfadaba y me ordenaba que me callase y no hiciera preguntas.


  Anamaría inclinó la cabeza y permaneció unos momentos en silencio. Mientras este duró no se oyó ni un murmullo en la sala. Los espectadores, el juez, los dos abogados y hasta los primos de doña Flora tenían la mirada fija en la joven, esperando que reanudara su declaración. Al fin, irguiendo lentamente la cabeza, Anamaría continuó:


  —Otro de los detalles que debieran haberme hecho comprender la verdad era el de los pasos que, de cuando en cuando, sonaban en el cuarto cerrado.


  —¿Se refiere a la habitación donde posteriormente se se encontró el cuerpo momificado? —preguntó Rodock. Anamaría asintió.


  —Sí, señor juez. A veces, estando en mi propio dormitorio, oía pasos en el de al lado. En otras ocasiones, encontrándome en la planta baja, también oí pasos en aquella habitación. Siempre que se me ocurrió eso traté de ver quién estaba en el cuarto, pero no descubría nada.


  —¿No se le ocurrió mirar por la cerradura? Es un buen recurso.


  —Lo intenté; pero la cerradura estaba tapada con algo por dentro. Además, siempre que yo llegaba a la puerta, o aparecía mi madre y me echaba de allí, o ya no volvían a sonar los pasos dentro de la habitación.


  —¿No pudo confundirse? Tal vez no fueran pasos. O quizá sonasen en otro lugar.


  —Eso pensé yo. Me dije que tal vez aquellos ruidos eran producto de mi fantasía; pero una vez...


  De nuevo la joven se interrumpió y pareció sumirse en una profunda meditación. Había cerrado los ojos y movía la cabeza como si escuchara algo. Como si fuera siguiendo el rastro a un sonido, unos pasos... o una voz. Su silencio fue respetado incluso por el juez Rodock, que esperó paciente y abanicándose con el viejo pay-pay a que Anamaría reanudara su declaración. Por fin, la testigo abrió los ojos, pareció pedir disculpas por su prolongado silencio y continuó:


  —Tío Ludovico me encargó una vez que le fuese a comprar un vestido.


  —¿Para él?


  —No. Quería un vestido para mujer. Me dio las medidas y el dinero para pagarlo. Fui al almacén de doña Ramitos...


  Anamaría se interrumpió nuevamente y buscó a alguien con la mirada. Al fin encontró entre el público a la persona que buscaba. Era una mujer menuda, muy delgada, de unos cincuenta años aparentes y de unos sesenta efectivos. Estaba muy pálida y miraba fijamente a Anamaría. Esta preguntó, dirigiéndose a ella:


  —¿Se acuerda de aquel vestido, doña Ramitos?


  La mujer se puso en pie y, como obedeciendo a un poderoso imán, se acercó a la testigo. Caminaba como en trance. Al llegar junto a Anamaría sacó unos lentes de un bolso de terciopelo que colgaba de su muñeca izquierda y poniéndoselos, examinó a la joven. Casi sin aliento dijo, incrédula y asustada:


  —No puede ser que seas tú, Anamaría. No puedo creerlo. ¡Es imposible!


  —¿Cómo está usted, Ramitos? —preguntó dulcemente la joven—. ¿No se acuerda de mí? ¿Tanto he cambiado desde entonces?


  La mujer movió la cabeza. Estaba desconcertada. Vacilante, murmuró:


  —Tú, no, Anamaría. Tú no has cambiado. Eres la misma... No comprendo cómo lo has conseguido; pero estás igual que hace veinte años.


  —Usted también está igual. La reconocí enseguida. No obstante, la había olvidado; pero al recordar lo del vestido que me encargó mi tío Ludovico pensé en usted. Y me pregunté si habría venido a este sitio. Miré hacia el público y enseguida la vi.


  Las palabras de Anamaría provocaron una tempestad de comentarios y exclamaciones entre el público. Rodock impuso, a mazazos, un poco de orden. Luego advirtió:


  —Silencio. No me obliguéis a echaros de la sala. Creo que en estos momentos el interés del espectáculo alcanza su cénit. Señora... Ramitos. ¿Se llama usted así?


  La mujer respondió:


  —Sí, señor juez. Soy costurera y le digo que esta es Anamaría Areyzaga. La recuerdo muy bien.


  Apenas se iniciaba otra tempestad de clamores, Rodock la cortó de un seco mazazo.


  —¡Silencio! —gritó. Y satisfecho de su éxito dijo:


  —Así. Modérense ustedes o proseguirá el interrogatorio a puerta cerrada. En cuanto a usted, Ramitos, sírvase volver a su sitio y quedar a disposición de los dos abogados, que, sin duda alguna, desearán hacerle luego muchas preguntas. Y yo también, Ramitos. Es usted una joven muy gentil.


  La modista sonrió divertida. Luego, irónica, advirtió:


  —¿Joven? Ya no cumplo los cincuenta.


  —Pero yo no cumplo yo los sesenta —suspiró Rodock—. ¡Qué jovencito era yo a los cincuenta años! Claro que no me daba cuenta de ello. Eso es lo malo de la edad. Ahora siéntese, por favor, en aquella butaca, y aguarde su momento de prestar declaración.


  Dirigiéndose a Anamaría, el juez Rodock inquirió:


  —¿Qué iba decirnos acerca de un vestido que compró en casa de doña Ramitos? ¿O no lo compró?


  —Sí. Lo compré. Fui a ver a doña Ramitos y le di las medidas que mi tío me había entregado. Ella escogió un vestido color malva... Creo que costó ciento ochenta pesos. Se los pagué en monedas de oro. Unas mejicanas y otras peruanas.


  Dirigiéndose a la modista, Anamaría preguntó:


  —¿Se acuerda usted, doña Ramitos?


  —Sí. Me acuerdo muy bien —respondió la mujer. Poniéndose en pie, se acercó de nuevo a Anamaría—. Me acuerdo, señor juez, porque entonces ya nadie pagaba sus compras con monedas de oro. Sólo se usaban monedas de plata. Y yo había marcado el precio de aquel vestido en pesos de plata —indicó a Anamaría y explicó—: Estuve a punto de decirle a ella que pagando con aquella clase de monedas el vestido valía treinta dólares menos. Pero no lo hice. Pensé que los Areyzaga eran muy ricos y podían pagar aquel precio. Y cobré ciento ochenta pesos. No me porté bien. Debí rectificar mi comportamiento; pero no me atreví. Me dio vergüenza.


  —Gracias, doña Ramitos —sonrió el juez—. Vuelva a su sitio y responda solo cuando le pregunte yo o lo haga, con mi permiso, uno de los señores licenciados. No vuelva a contestar cuando le hable la testigo.


  —¿Hice mal? —preguntó, asustada, la mujer.


  Galantemente, Rodock aseguró:


  —Una joven tan atractiva como usted nunca hace nada mal. A lo más que llega es a cometer nimios errores. Hasta luego, Ramitos. Me gusta mucho su nombre.


  Claramente emocionada por las galanterías del magistrado, la modista regresó a su sitio y Rodock continuó interrogando a Anamaría.


  —Usted parece dar una gran importancia al detalle de que su tío le encargara que fuese a comprar un vestido de mujer. ¿Por qué?


  Con una leve ironía, la joven explicó:


  —Él no usaba esa clase de ropa. Y la talla de aquel vestido no correspondía a la de mi madre. Pensé que el vestido era para mí. Por eso elegí el color que más me gustaba. Cuando tío Ludovico lo vio se emocionó mucho. Lo acarició como si fuese algo vivo. Luego, con el vestido entre sus manos, subió al primer piso. Yo me quedé decepcionada al ver que el lindo traje no era para mí. Me pregunté para quién podía ser. Y no encontré ninguna respuesta. Más tarde me pareció oír a mí tío y a mí madre hablando dentro del cuarto cerrado; pero no pude comprobar si estaban realmente allí.


  Notando que Anamaría no había dicho todo lo que sabía acerca de aquel suceso, Rodock preguntó:


  —¿Qué más ocurrió?


  —Aquella noche me desperté a causa del humo.


  —¿Qué humo? —preguntó el juez, arqueando, intrigado, una ceja.


  —Alguien había encendido una hoguera en la calle, frente a la casa. Se quemaba algo... Algo que olía muy mal. Telas viejas... Creo que hoy he empezado a comprender la verdad.


  —¿Puede decirnos, señora, cuál es esa supuesta verdad?


  —Sí. En aquella hoguera se estaba quemando un vestido de mujer.


  —¿El que usted compro?


  —No. El otro. El viejo. El antiguo.


  En la sala se oyeron algunos murmullos. Haciéndose eco de su significado, Rodock indicó:


  —Creo que no acabamos de entender lo que usted dice o trata de decir.


  Frank Alberg, el abogado que representaba a los parientes de doña Flora, se puso en pie, solicitando:


  —Con la venia de la sala debo protestar por la importancia que en este interrogatorio se está concediendo a las simples suposiciones de la testigo.


  La interrupción de Alberg disgustó al público. Se oyeron algunas protestas contra el abogado, sin que Rodock, sospechosamente sordo, hiciera nada por acallarlas. Cuando hubieron terminado comentó:


  —Tiene usted razón, licenciado. Concedemos excesiva importancia a lo que son meras suposiciones, ideas o sospechas de la testigo; pero ya he advertido al principio que no estamos juzgando a la testigo. Nadie ha presentado contra ella una acusación definida. Creemos que está enterada de muchas cosas y tratamos de que nos las cuenta, a fin de que se haga un poco de luz sobre todo este misterio. Para ello necesitamos saber qué ocurrió en Santa Fe, en casa de los Areyzaga, hace cuarenta o cincuenta años.


  Con dramático ademán, Alberg tronó:


  —¡Y eso se lo preguntan a una mujer que no representa más de veinticinco años!


  —¡Pero que tiene muchos más! —replicó Eugenio, levantándose.


  —Eso es lo que usted cree o trata de hacernos creer, querido colega —señaló burlonamente Alberg.


  —¡Eso es lo que mi cliente está demostrando desde que empezó a hablar!


  La respuesta de Eugenio provocó murmullos de aprobación. Sin hacer caso, el otro abogado contestó:


  —Entonces usted cree, por lo visto, que ese cuento de los cuarenta y tres años es verdad.


  —¡Yo también lo creo! —chilló Ramitos, la modista, que se había puesto en pie.


  Rodock hizo sonar su maza.


  —Silencio en la sala. Más adelante el abogado podrá presentar querella contra la testigo por perjurio, si cree que la testigo mintió al jurar que tenía cuarenta y tres años. Para apoyar su petición dispondrá de todos los textos escritos a lo largo de este interrogatorio. No pierde nada esperando. ¿No es así, señor Alberg?


  —Sí, señor juez. Y le aseguro que no dejaré de acusar de perjurio a la testigo, basándome en su evidente falseamiento de la verdad cuando ha declarado, con fines delictivos, que tiene la edad que no representa.


  Eugenio se lanzó enseguida sobre el desliz de su contrario.


  —Pido que se haga constar en el acta que mi colega, al hablar como lo ha hecho, solo ha expresado su opinión particular, y que al hacerlo ha emitido juicios no probados acerca de la honorabilidad de mi cliente —exigió.


  Rodock aprobó con suaves movimientos de cabeza las palabras del joven.


  —Desde luego, licenciado, desde luego —dijo—. El señor Alberg se está olvidando una vez más de que la testigo no ha sido acusada legalmente de ningún delito. Por tanto, yo diría que el señor Alberg la está difamando en público y se expone, con todas las de perder, a que el licenciado Bustamante le exija una reparación muy elevada.


  —¡Estoy seguro de que a su debido tiempo se probará que la testigo es una farsante y una delincuente! —gritó Alberg.


  —Tal vez, señor Alberg. Tal vez —admitió blandamente Rodock—; pero haría mejor esperando a que todo eso se pruebe, antes de emitir juicios precipitados. De acuerdo con la Ley, toda persona es inocente hasta que se demuestra lo contrario. Le veo muy mal, señor Alberg. Y ahora pido a la testigo que nos cuente eso del vestido quemado ante la casa de los Areyzaga. Presiento que tiene mucho interés.


  Anamaría permaneció pensativa unos instantes, como si quisiera ordenar sus recuerdos. Enseguida, agradeciendo con una sonrisa el animador gesto del juez, expuso su teoría:


  —De momento no di mucha importancia a la hoguera. Pensé que se trataba de una extravagancia de mi madre.


  —¿Es que estaba su madre junto a la hoguera? —preguntó Eugenio.


  Con un enérgico mazazo, Rodock interrumpió a Eugenio, a quién advirtió:


  —Me permito recordar al licenciado señor Bustamante que soy yo quien está interrogando a la testigo.


  —Perdóneme, señor —se disculpó el joven.


  El juez, volviéndose hacia Anamaría, preguntó:


  —¿Puede decirnos la testigo si vio a su madre junto a la hoguera?


  —A mi madre y a mí tío —contestó Anamaría—. No los vi enseguida, porque estaban algo apartados; pero cuando la hoguera se apagaba vi acercarse a sus restos a mí tío, que de rodillas en el suelo parecía estar llorando.


  —¿Llorando? —preguntó Rodock—. ¿Pudo oír sus sollozos?


  —No, señor; pero vi que se tapaba la cara y que sacudía los hombros y la espalda como cuando se llora.


  —Bien... Bien...


  Alberg, el otro abogado, se levantó para pedir:


  —Con la venia de la sala. ¿Puedo hacer una pregunta complementaria a la testigo?


  Los murmullos que sonaron en el salón no fueron de simpatía hacia el abogado de los primos de doña Flora. Sin embargo, el juez accedió.


  —Desde luego, señor Alberg. Puede interrogar a la testigo sobre los puntos que yo he tratado, no sobre otros.


  —Muchas gracias.


  Alberg se dirigió hacia donde estaba Anamaría y empezó:


  —Señorita... Usted ha dicho que su tío se acercó a la hoguera cuando esta se había apagado. ¿No es así?


  —Sí, señor.


  —Antes dijo que en la hoguera se consumía un vestido de mujer o algo de ropa vieja, ¿no?


  —Sí, creo que lo dije.


  —También ha dicho que era de noche y que fue usted despertada por el humo.


  —Sí, señor.


  —¿Por dónde entraba el humo?


  —Supongo que por la ventana.


  —¿Lo supone o está segura?


  Anamaría vaciló un momento.


  —Creo que entraba por la ventana —dijo por fin.


  —¿Era un humo denso, como el que brota de unas ropas quemadas?


  —Sí, era muy denso.


  Dándose cuenta de lo que trataba de conseguir el otro abogado, Eugenio sintió irresistibles deseos de levantarse y gritarle a Anamaría que no siguiera hablando; pero no podía hacerlo. No era legal. Alberg, con sonrisa triunfante, continuó:


  —Y la noche era oscura, ¿no?


  —Sí —respondió con esfuerzo Anamaría.


  —Y la hoguera se estaba apagando cuando Ludovico Areyzaga se arrodilló junto a ella.


  —Sí.


  —Sin embargo, y a pesar de que era de noche, de que la hoguera ya no daba luz y, en cambio, producía una espesa humareda que el viento llevaba hacia su ventana, usted reconoció a su tío arrodillado en el suelo y vio cómo se cubría la cara con las manos y sollozaba. Todo ello en la calle, o sea, en un punto que queda en completa oscuridad. ¿Quiere que nos creamos eso?


  El público expresó con murmullos su disgusto y Rodock, en cambio, observó aprobadoramente:


  —Me parece muy bien visto, señor abogado, muy bien visto.


  Alberg volvióse hacia él y reclamó:


  —Pido a la sala que se investigue esta noche el grado de claridad que llega a la plazoleta que se forma ante la casa de doña Flora Areyzaga. Que se compruebe si en circunstancias normales y desde la ventana del cuarto que dice ocupó la señorita Areyzaga se puede ver claramente quiénes están en la calle. Yo dudo que pueda suceder así. Y no se olvide que, además, la supuesta testigo dice que recibió en pleno rostro una nube de humo.


  —Es posible que mi cliente, más que ver a su tío y a su madre, los identificara por sus voces —observó Eugenio—. ¿No es así, señorita?


  Anamaría, en vez de aceptar la sugerencia que le ofrecía Eugenio, respondió:


  —No... Yo los vi. Mi tío estaba de rodillas junto a los restos de la hoguera. Mi madre se encontraba detrás de él. Lo vi perfectamente.


  Siempre en su esfuerzo por ayudarla, Eugenio sugirió:


  —Tal vez el viento se llevara entonces el humo hacia otro punto.


  —No lo sé; pero mi tío estaba llorando junto a la hoguera.


  —¿Qué hacía doña Flora?


  La pregunta desconcertó a la joven. Se pasó las manos por las sienes y respondió:


  —¿Mi madre?... No me fijé mucho en ella.


  —Es natural que la testigo se fijara más en su tío, que hacía algo anormal, que en su madre —comentó el magistrado—. ¿Qué más nos puede decir sobre la hoguera y lo que se quemaba en ella?


  —A la otra mañana bajé a la calle y vi frente a la casa los residuos de la hoguera. Escarbé en las cenizas y recogí algunos restos de botones y corchetes. También había algo de ropa a medio quemar. Era de un vestido de mujer.


  —¿Sabe usted a quién pertenecía aquella prenda? —preguntó Rodock.


  —No. Sólo sé que no era de mi madre. Estoy segura. Hoy creo que el vestido quemado perteneció a Beatriz Almansa, la mujer de mi tío.


  —¿Por qué quemaron su madre y su tío aquel viejo vestido? ¿Lo sabe?


  —Lo imagino. Creo que era demasiado viejo para seguir cubriendo el cuerpo de Beatriz.


  En la sala volvieron a oírse murmullos y comentarios del público. Cesaron en cuanto el juez hizo sonar su maza.


  —Aunque estoy seguro de cada uno de nosotros ha entendido lo que usted quiere decir, para mayor claridad le ruego que lo aclare mejor —pidió luego Rodock.


  —El cuerpo de la mujer de Ludovico fue cubierto con un traje... como se hace cuando se dispone un entierro. Pasaron los años y el vestido de la muerta se estropeó. Mi tío decidió cambiarlo por otro. Me dio las medidas y el dinero para que yo lo comprase. Lo hice. Llevé el vestido a casa y, luego, entre mi madre y mi tío, se lo pusieron al cadáver, retirando el que había llevado hasta entonces, y... como a mí tío debía de dolerle mucho tirar a la basura la prenda que había cubierto a Beatriz, prefirió quemarla. O quizá lo hizo para que el hallazgo de un traje en aquellas condiciones no despertara sospechas.


  El juez aceptó:


  —Cabe dentro de lo muy posible. Sabemos positivamente que el cuerpo encontrado en el cuarto de la casa de doña Flora no llevaba las ropas que le fueron puestas a raíz de su muerte. Ni siquiera las modas eran las mismas. Por tanto, debemos imaginar que, por muy horrible que la cosa nos parezca, los parientes de la difunta fueron cuidando, año tras año, de su vestuario, renovándolo a medida que se hacía viejo y se ensuciaba. Ahora, señorita o señora, tenemos unas declaraciones suyas en qué basar nuestras pesquisas. Su afirmación relativa a su edad nos parece a todos un tanto asombrosa e increíble. Por ello, antes de seguir adelante, debemos convencernos de que dice usted la verdad al afirmar que tiene cuarenta y tres años y que es, verdaderamente, Anamaría Areyzaga. Ruego a la señora llamada Ramitos que preste juramento.


  Emocionada por la importancia que estaba adquiriendo, Ramitos se acercó al estrado y repitió la fórmula del juramento. Antes de iniciar el interrogatorio, Rodock advirtió a la modista:


  —Ramitos: le voy a hacer algunas preguntas. Usted ha jurado responder a ellas con la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.


  —Siempre digo la verdad.


  —En este caso dígala con más motivo que nunca, pues, de decir mentira, se expondría usted a una condena de cinco años de prisión por perjurio. ¿Comprende?


  —¿Usted me condenaría a cinco años de cárcel? —preguntó, incrédula, Ramitos.


  —Yo lo tendría que hacer en obediencia a la Ley —explicó Rodock—. Muy en contra de mis deseos, naturalmente. Por ello, Ramitos, diga usted la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.


  —Lo juro.


  —No era necesario que lo jurase. Ya lo había hecho antes. Vamos a ver. Examine bien a esta joven y díganos si le es posible recordar en ella a Anamaría Areyzaga.


  —Ya le dije que es la misma. Estoy segura. No me explico el que haya logrado conservarse tan joven; pero juro que ella es Anamaría Areyzaga.


  La seguridad puesta por la modista en su identificación levantó un coro de excitados murmullos, que, una vez más, el juez cortó con su maza.


  —Ruego a la sala que se pregunte a la testigo cuánto tiempo hacía que no veía a la llamada Anamaría Areyzaga —solicitó Alberg.


  —¿Contesto, señor juez? —preguntó la modista, mirando a Rodock.


  —Contesta, hija, contesta —aprobó el magistrado.


  —Poco más o menos, hacía veinte años —respondió Ramitos—. Tal vez, veintiuno. Puede que veintidós. Pero veinte son seguros.


  Procurando dar a su voz un tono irónico, Alberg preguntó:


  —¿A pesar de ello usted recuerda perfectamente a Anamaría Areyzaga?


  —Claro. Sobre todo, no habiendo ella cambiado nada.


  —Pero usted sabe que eso es imposible. A lo largo de veinte años una mujer cambia.


  —Pues ella no ha cambiado —insistió, molesta, Ramitos.


  —¿Se acuerda usted, también, de cómo era hace veinte años doña Flora? —preguntó, burlón, el abogado.


  —Sí —respondió, enérgica, Ramitos—. Me acuerdo muy bien. Y también me acuerdo de cómo era yo. Y le digo que daría todo lo que poseo por haber tenido la suerte de Anamaría. Ella ha convertido en realidad lo que todas las mujeres deseamos: conservar la juventud.


  —No se queje usted, Ramitos, no se queje —reprendió el juez—. Su juventud y su belleza están muy bien conservadas.


  —Tal vez haya en la sala alguna otra persona que pueda apoyar con su declaración la de esta testigo —dijo Alberg.


  Y elevando la voz, agregó:


  —Pido a los espectadores que si alguno de ellos conoció hace veinte años a Anamaría Areyzaga, se adelante y nos diga si la reconoce ahora.


  Los espectadores se miraron entre sí, por si alguno respondía al llamamiento del abogado; pero ninguno lo hizo. Disgustado, Alberg comentó:


  —Por lo visto, no hay nadie.


  —Eso parece —admitió el juez, ahogando un bostezo con el pay-pay.


  —Con la venia de la sala, pido permiso para interrogar a un testigo —intervino Eugenio.


  —¿De quién se trata, licenciado? —preguntó Rodock, interrumpiendo el movimiento con el pay-pay.


  Señalando con dramático ademán a León Areyzaga, uno de los tres primos de Flora, Eugenio solicitó:


  —¡Pido que este hombre preste juramento y responda a mí pregunta!


  —Por mí no hay inconveniente, licenciado; pero me permito recordarte que has llamado a un personaje que tiene motivos muy justificados para declarar en perjuicio de tu cliente.


  —Sólo pido que conteste la verdad.


  —Pues adelante, licenciado, adelante.


  León Areyzaga acercóse al estrado y juró decir la verdad y nada más que la verdad. Luego sentóse en otro sillón, frente a Anamaría. Señalando a la joven, Eugenio ordenó al testigo.


  —Diga, como es verdad, que esta mujer es la misma a quién usted, hace muchos años, conoció en casa de sus primos como Anamaría Areyzaga.


  Y acentuando el tono dramático, Eugenio insistió:


  —¡Dígalo!


   


   


  


  CAPÍTULO VIII


  Todas las miradas estaban fijas en León Areyzaga, que, nerviosamente, se frotaba las manos y se humedecía los labios con la lengua. Varias veces miró de reojo a Anamaría, como si hasta entonces no se hubiera fijado en ella. Impaciente, Eugenio repitió, señalando a la joven:


  —Identifique a esta mujer. Díganos sí, de acuerdo con lo que usted sabe, ella es o no Anamaría Areyzaga.


  —No recuerdo bien... —tartamudeó el más hablador de los primos, que, de pronto, parecía extrañamente lacónico.


  —Eso quiere decir que usted no puede negar que ella sea la legítima Anamaría Areyzaga.


  Inclinando la cabeza, León Areyzaga respondió, con apagada voz:


  —Yo creo que no lo es.


  —Entonces conteste que no lo es —exigió Eugenio.


  Y como León no lo hiciera, gritó:


  —¿Por qué no lo dice?


  —Estoy un poco aturdido... confuso...


  —¿Por qué? ¿Acaso porque se considera obligado, so pena de mentir, a contestar que ella es la legítima Anamaría?


  —No... —musitó León.


  —¡Responda a la pregunta! —ordenó el joven abogado—. Ateniéndose a sus recuerdos, díganos si ella es o no la muchacha a quién usted conoció como Anamaría Areyzaga en casa de su prima.


  Secándose el sudor de la frente, León replicó:


  —Se parece mucho... ¡Pero no puede ser! Nadie conserva durante veinte años el aspecto que tenía a los diecisiete. ¡Nadie!


  —¿Sólo por eso niega usted la posibilidad de que ella sea, realmente, la hija de doña Flora?


  Hecho un lío a causa de sus propios pensamientos, León meneó la cabeza.


  —No lo entiendo —murmuró—. No puedo comprenderlo.


  —Ruego al testigo que se atenga en sus respuestas a lo que le ha sido ya preguntado —ordenó Rodock, cubriendo con el pay-pay una divertida sonrisa—. No se le pide que certifique que la mujer que está ante usted sea, realmente, Anamaría Areyzaga. Todos estamos de acuerdo en que eso parece imposible. Lo que el señor licenciado le ha pedido es que nos diga sí, de acuerdo con sus propios recuerdos, ella es la misma joven a quién usted conoció como Anamaría Areyzaga. Dicho de otra manera: supongamos que usted, sin previo aviso, se da de narices con ella. ¿Cuál sería su inmediata reacción? ¿Qué pensaría?


  Contra su voluntad, León vióse obligado a responder:


  —Si la hubiera visto así, habría pensado que ella era... Anamaría Areyzaga.


  Esta inesperada afirmación del primo de doña Flora provocó una tempestad de exclamaciones y comentarios que el juez dominó a golpes de maza.


  —¡Silencio! —ordenó amenazador—. No me obliguen a privarles de estas emociones.


  —¡Pero no puede ser, señor juez, no puede! —gritó León—. ¡Ella no puede ser Anamaría Areyzaga!


  Eugenio señaló, acusador:


  —Tal vez no lo sea; pero usted ha reconocido que se parece tanto que, diciendo la verdad, no tiene más remedio que admitir que ella es Anamaría Areyzaga.


  —¡Mi cliente solo ha dicho que se parece mucho! —dijo Alberg, maldiciendo mentalmente la «estupidez» del testigo.


  —Es cierto —dijo Rodock—. Ya hemos establecido que la semejanza entre la Anamaría Areyzaga de entonces y la de ahora es muy grande.


  —Soy la misma, señor juez —sonrió modosamente Anamaría.


  —¡Reclamo un examen médico que nos confirme la imposibilidad biológica de preservación de la juventud física de la testigo! —gritó Alberg, sin detenerse a meditar en lo peligroso y arriesgado de su demanda.


  Rodock advirtió enseguida a Anamaría.


  —Comprendo que no es agradable para usted el someterse a semejante prueba, señora. Por ello quiero recordarle que, no existiendo ningún cargo contra usted, ese examen médico no le puede ser impuesto si usted retira su pretensión de ser la heredera legítima y más directa de doña Flora Areyzaga. ¿Me entiende?


  —Con la venia de la sala, explicaré a mí cliente la situación legal a que hemos llegado... —dijo Eugenio.


  Anamaría le interrumpió con un gentil ademán.


  —La entiendo muy bien. Si insisto en ser Anamaría Areyzaga y en reclamar como míos los bienes que haya podido dejar mi madre, he de someterme a ese examen médico. Si me niego a ello, será como si confesara que no soy quien digo ser.


  —Así es —admitió el joven abogado—. Usted puede aceptarlo o no. Si el diagnóstico médico-legal es contrario a lo que usted sostiene respecto a su edad, entonces perderá todo derecho a la herencia de su madre; pero si el diagnóstico le es favorable, entonces, automáticamente, quedará usted reconocida como la hija legítima de doña Flora Areyzaga.


  —¡Protesto! —bramó Alberg, al darse cuenta del lazo que él mismo se había tendido.


  Eugenio le miró burlonamente.


  —¿Sobre qué protesta, mí querido colega?


  —Sobre las resultantes de un veredicto favorable a la testigo.


  Sonriendo altivamente, Eugenio comentó:


  —Eso quiere decir que si el médico que examina a mí cliente dice que ella no tiene los cuarenta y tres años que declara, sino muchos menos, mi cliente queda excluida de la herencia; pero si el médico nos asegura que mi cliente tiene esos cuarenta y tres años que dice tener, entonces debemos ignorar ese diagnóstico y seguir adelante, acumulando dudas y acusaciones sobre Anamaría Areyzaga. Hablando vulgarmente, lo que usted pretende es la ley del embudo.


  Alberg aceptó la repulsa y, con una forzada sonrisa, declaró:


  —Comprendo las razones de mi colega y, por tanto, retiro mi petición de que la llamada Anamaría Areyzaga sea examinada por un tribunal médico.


  Al darse cuenta de los motivos por los que el abogado de los parientes de doña Flora retiraba su anterior demanda, el público le dedicó un prolongado abucheo.


  —El señor Alberg no nos parece muy seguro de sí mismo ni de la fuerza de sus argumentos —dijo Rodock cuando cesaron los comentarios en la sala—. Señora... queda usted libre de la obligación de someterse a un examen médico.


  —¿Por qué...? —preguntó Anamaría, con evidente asombro—. Estoy dispuesta a someterme a cuantos exámenes quieran. Deseo demostrar mi honradez.


  —¡Yo también exijo que un tribunal formado por médicos de reconocida solvencia examine a mí cliente y nos confirme que tiene la edad que declara tener! —dijo Eugenio.


  Rodock le dirigió una cariñosa; pero desaprobadora mirada.


  —Me permito aconsejarte, señor licenciado, que medite su demanda antes de hacerla en firme —dijo—. La prueba que usted pide no podrá ser en ningún caso favorable a su cliente. El abogado señor Alberg solicitó la prueba médica. Si se hubiera hecho con resultado favorable para la parte que él defiende, el abogado señor Bustamante habría podido invalidarla fácilmente. En cambio, si la prueba hubiese resultado favorable para la otra parte, o sea, que hubiera probado que la señora a quién estamos interrogando tiene realmente los años que dice tener, entonces la defensa del señor Bustamante habría podido utilizar con toda su fuerza una prueba aportada por la parte contraria. ¿Me entienden?


  —Yo, no —gritó uno de los espectadores, alzando la voz.


  —Me lo figuraba —suspiró el juez—. Dicho con algo más de claridad: los testigos que aportan las partes en litigio solo son tenidos en cuenta en aquello que perjudica a la parte que los ha presentado. Si el señor Alberg exige un examen médico de la declarante, y ese examen, contra lo que él esperaba, demuestra que la testigo tiene cuarenta y tres años cumplidos, entonces esa prueba, cuya solidez está garantizada por la parte contraria, vale muchísimo; pero como el abogado señor Alberg ha renunciado al examen médico, ahora nos encontramos con que si el examen se lleva a cabo por deseo de la propia Anamaría Areyzaga, sus resultados solo se tendrán en cuenta si perjudican a la propia Anamaría.


  —¡Esa ley es un asco! —gritó el que antes había declarado no entenderla.


  —Permítame que le recuerde que la Ley fue escrita por gentes que sabían de ella muchísimo más que usted y que yo —replicó el juez—. No cabe duda de que un certificado admitido por un tribunal médico siempre es interesante. Por ello opino que debe hacerse el examen por orden de este mismo tribunal. ¿Está de acuerdo el licenciado Bustamante?


  —Sí, señor juez.


  —¡Nosotros, no! —protestó Alberg.


  —Lo esperaba —suspiró Rodock, como ante un mal irremediable—. Se someterá a la testigo a un examen médico a cargo de un tribunal que se reunirá a la mayor brevedad posible. Tanto los abogados de una parte como los de la otra podrán rechazar a uno de los médicos que forme dicho tribunal y solicitar que sea sustituido por otro siempre elegido por mí.


  Dando un mazazo para señalar que ponía fin al debate, Rodock anunció:


  —Nos volveremos a reunir en cuento poseamos el veredicto de ese tribunal médico. Hasta entonces, se levanta la sesión.


  Frank Alberg se apresuró a decir:


  —Le recuerdo, señor juez, que la señora a quién hemos interrogado por imposición de su señoría como si se tratase de una testigo corriente, está en realidad detenida bajo sospecha de haber suministrado veneno a doña Flora Areyzaga hasta producir su fallecimiento. Acerca de este cargo debiera haber sido interrogada por la sala; pero de una forma inexplicable se ha preferido tocar otros puntos que nada tienen que ver con la detención y presencia aquí de la llamada Anamaría Areyzaga. Por eso creo que el interrogatorio debe continuar. Esta vez en la debida dirección y sin que nos perdamos por las ramas.


  El juez Rodock dirigió una socarrona mirada a Frank Alberg.


  —Muy bien, señor abogado. Pero de cuanto se ha hablado hoy aquí resulta que no hay motivo para detener a la presunta acusada mientras no se demuestre que es en realidad Anamaría Areyzaga. Sólo esta hubiera tenido un motivo hasta cierto punto justificado para dar muerte a doña Flora. —El juez se volvió hacia Anamaría—. Por lo tanto, señora, queda usted en libertad hasta nueva orden, aunque le advierto que no debe salir de Santa Fe.


  * * *


  Eugenio acompañó a Anamaría hasta su casa. Por el camino apenas hablaron. La joven parecía sumida en profunda meditación. Sólo cuando llegaron a su destino rompió el silencio mantenido hasta entonces.


  —No sé cómo agradecerle todo lo que está haciendo usted por mí, señor Bustamante —dijo.


  —Lo hago con sumo placer, señorita.


  Calló un momento y preguntó luego:


  —¿Está segura de que desea llevar adelante la reclamación de sus derechos? Quizá sea peligroso. Ya ha oído al juez: si se demuestra que es usted Anamaría Areyzaga puede ser acusada de asesinato.


  —Le aseguro que no he matado a mí madre y que solo quiero lo que me corresponde.


  —Desearía prevenirla contra otro posible riesgo.


  —¿Cuál?


  —Un examen médico revelará muchas cosas.


  —Únicamente descubrirá la verdad.


  —Eso es; pero... usted ha dicho que estuvo casada. ¿Se acuerda?


  —Sí, claro...


  —¿Qué revelará el examen médico?


  —Que lo de mi matrimonio solo fue un medio o excusa para huir de casa de mi madre.


  —Eso era lo que yo temía —replicó, preocupado, Eugenio—. El detalle será utilizado por Alberg. Es un buen abogado y no desperdiciará ningún medio de ataque.


  —Aquel hombre me ayudó a escapar —explicó Anamaría—. Era un buen amigo; pero ni él me quería, ni yo le amaba. No nos casamos. No existe matrimonio legal.


  —Debió haberlo dicho así. Ha dejado usted que todos la creyeran casada.


  —¡Qué tontería! ¿Por qué me iba a casar, si no estaba enamorada?


  Sonriendo tendió la mano al abogado y despidióse:


  —No se preocupe por el examen médico. Saldrá bien.


  La mujer entró en la casa y Eugenio se quedó frente a la puerta, sin decidirse a marchar de allí. Al fin, una voz preguntó tras él.


  —¿Le cuesta mucho renunciar a ella?


  Al volverse y reconocer a su interlocutor, Eugenio saludó:


  —¡Oh, señor Nathan! Me extrañaba no verle por aquí. ¿Nos vigilaba?


  —Ya sabe que no es necesario. Aunque usted sigue enamorado de ella, Anamaría ya no le quiere ni le querrá nunca.


  —Lo sé. ¿Estuvo en el Juzgado?


  —Sí. Fue muy interesante.


  —Pero hubo un momento en que la verdad quedó diáfanamente expuesta a la vista de todos.


  —Pero los demás no la vieron. Sólo usted y yo.


  —Alberg puede descubrir el secreto. Es listo.


  —¡No tanto! Nadie puede imaginar...


  Nathan no terminó lo que estaba diciendo. Dentro de la casa acababa de sonar un grito de espanto. Inmediatamente se repitió, más agudo.


  —¿Qué ha sido? —preguntó Eugenio.


  —¡Anamaría! ¡Es ella! —replicó Nathan, yendo hacia la puerta—. ¡Venga conmigo, Bustamante, venga conmigo!


  Cuando cruzaban la puerta de la casa, el grito resonó por tercera vez, más intenso y lleno de horror.


   


  FIN
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