
  


  
    
  


  
    El Cobra vuelve:


    Pack Manigan, El «Cobra», vuelve a Los Ángeles con intención de ayudar a Paquita, criada de don César y embarazada de Bob Libby, el hijo de un banquero, y que es la hermana de Sonora, un amigo suyo fallecido.


    


    La sepultura vacía:


    Tommy Gómez había abandonado su seguro refugio en Méjico y regresaba a California para matar a un hombre. Por ello, a menos que tuviera mucha suerte, le condenarían a morir ahorcado; pero no le importaba. Era su deber.
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  Capítulo primero:
El Coyote sin su máscara


  Por dos veces, Bob Libby fracasó en su intento de encender otra cerilla. El viento, que soplaba con ráfagas breves y bruscas, apagaba la llama antes de que pudiera prender en la madera. Libby daba diente con diente en su nerviosismo por conseguir fijar su mirada en el rostro del Coyote. Sin embargo, el viento era como un perro guardián, agazapado y quieto mientras Bob no se movía; pero que saltaba violentamente sobre él cada vez que la sulfurosa cabeza de una cerilla pasaba sobre el papel de lija.


  Seguían cayendo grandes y calientes gotas y de la tierra subía un hálito sofocante. Bob comenzaba a sentir miedo de la soledad y, sobre todo, miedo de su victoria, si es que era, realmente, una victoria. Palpó nuevamente el cuerpo del Coyote. A través de sus manos llegaba una vibración o latido que tal vez fuera su propio temblor.


  —Es mejor que me asegure —se dijo—. Le dispararé contra el pecho…


  Pensó en el premio que se ofrecía al que detuviera vivo o muerto al famoso bandolero enmascarado. Cincuenta mil dólares resolverían muchos de sus problemas, y con ese dinero podría, además, buscar el tesoro…


  Durante el tiempo que llevaba arrodillado junto al Coyote, Bob había guardado el revólver bajo el sobaco. Lo empuñó de nuevo y con las yemas de los dedos de la mano izquierda comprobó si estaba cargado. Los dedos percibieron la dureza del plomo de los cartuchos dentro del cilindro del arma.


  Maquinalmente se puso en pie y, como antes la del Coyote, su figura se recortó contra el más claro fondo del cielo. Arreció la lluvia, sin que llegara aún a ser aguacero. Bob extendió la mano hacía la caída figura y, apretando los labios, apretó al mismo tiempo el gatillo. Por un brevísimo instante, Bob creyó que el revólver, cargado con cartuchos demasiado fuertes, había saltado de su mano a efectos del retroceso; pero esta impresión duró sólo un momento, y la verdad abrióse camino hasta su cerebro, aunque sin tiempo para más, porque a la vez que se daba cuenta de que el pie del Coyote había subido con furiosa energía hasta su mano, el resto del cuerpo del misterioso californiano parecía brotar del suelo y Bob, desarmado, recibió el primer golpe en el hombro izquierdo.


  Girando sobre la punta del pie, se encontró de espaldas al Coyote y aprovechó la oportunidad para huir; pero su adversario no permaneció inmóvil y en medio de un intenso aguacero se agarró a las piernas de Libby, haciéndole caer sobre el encharcado suelo.


  Rodaron los dos hombres; pero el Coyote, saltando como un jaguar, se precipitó sobre la espalda de Bob y levantando el puño lo lanzó contra el cuello del joven, que sólo pudo lanzar un suspiro y quedar tan sin sentido como en el momento en que disparó contra Stice.


  Rendido por el esfuerzo, el Coyote permaneció sobre su adversario, respirando entrecortadamente y apoyando las manos contra los hombros del joven. La lluvia, empapando el traje y corriendo por el cabello y las mejillas, le devolvía poco a poco la noción de la realidad. También le aliviaba el golpe recibido en la cabeza.


  —¡Por poco…! —suspiró—. ¡Caray!


  La lluvia le había hecho recobrar el sentido a tiempo de ver sobre él, dibujándose contra el cielo, la silueta de un hombre en cuya extendida mano un revólver captaba un lejano destello. Su reacción fue instintiva, y ahora procuraba recordar lo ocurrido anteriormente.


  Se dirigía al Rancho de San Antonio por el camino que utilizaba cuando le convenía hacer el viaje de prisa. Por regla general prefería seguir los barrancos y hondonadas, cuya herbosa superficie apagaba el golpear de los cascos de su caballo y, al mismo tiempo, le libraba del peligro que representaba el coronar las lomas y alturas. El que la luna estuviese oculta tras las nubes le hizo confiar demasiado. Al coronar una loma y en el momento en que el caballo, tras el esfuerzo realizado en su galope cuesta arriba, deteníase para emprender el descenso por la otra ladera, la oscuridad vióse taladrada por varios fogonazos. Sobre su cabeza zumbaron los proyectiles y algunos de ellos alcanzaron al animal. Este se encabritó y al mismo tiempo él había notado un violento golpe en la cabeza. Después todo fueron tinieblas, de las que salió a tiempo de desarmar a aquel desconocido que le estaba apuntando con un Smith que tenía el afortunado defecto de ser niquelado y, por ello, susceptible de reflejar cualquier luz o fulgor.


  Al recordar el golpe que le dejara sin sentido, el Coyote se llevó la mano a la cabeza. Por el escozor que notaba comprendió que había recibido una herida superficial, cuya importancia desaparecería ante la gravedad del descubrimiento que hizo al bajar la mano hasta la sien y notar la ausencia del antifaz.


  Un escalofrío le corrió por el cuerpo. La pérdida del antifaz no podía deberse a un accidente, pues lo llevaba bien asegurado, en previsión de cualquier caída o tirón fortuito.


  Incorporándose hizo dar media vuelta al prisionero, pero, como antes a Bob, la oscuridad le impidió a él identificar a su enemigo. La lluvia hacía inútil intentar el uso de cerillas. No quedaba otro remedio que llevar al prisionero hasta donde le fuese posible ver su rostro.


  Por si el agua ejercía en el otro los mismos reanimadores efectos que en él, el Coyote repitió el golpe contra el cuello de Bob, prolongando así su estado de insconsciencia; luego fue al sitio de donde se había incorporado y a tientas dio con el antifaz. Se lo puso de nuevo y a continuación emprendió la búsqueda de su caballo. Cuando dio con él lo encontró muerto. De la silla recogió el lazo y volvió sobre sus pasos.


  La situación no podía ser menos agradable. El rancho estaba lejos. Quizá utilizando el caballo del otro…


  Emprendió su busca; pero tampoco dio con él. Tratándose de un animal alquilado, el verse libre le hizo emprender el regreso a su cuadra.


  Aunque el Coyote no podía saber esto, comprendió que algo así debía de haber ocurrido y volvió adonde estaba el causante de tantos contratiempos. Tenía dos soluciones: dejarlo atado allí, utilizando el lazo, o llevarlo consigo al Rancho de San Antonio. Cualquier solución tenía sus inconvenientes. Si dejaba al hombre atado a un árbol y alguien, por casualidad, lo encontraba, se exponía, al volver en su busca, a caer en una trampa. Llevarlo al rancho era tanto como descubrir su identidad. Claro que su identidad podía ser ya del dominio del desconocido.


  —Nos decidiremos por el término medio.


  Ató con el lazo los brazos del otro y aguardó, bajo la lluvia, a que volviera el sentido al cerebro del prisionero. Esto sucedió unos doce minutos después, y la primera noticia fue un gemido de Bob. El gemido siguió un movimiento y luego esta pregunta:


  —¿Dónde estoy?


  —Hola —dijo el Coyote, inclinándose sobre el joven.


  —¡El Coyote! —gritó Bob—. ¡Dios mío!


  Ahora le tocaba el turno de recordar los sucesos anteriores a su pérdida del conocimiento.


  Por su parte, el enmascarado experimentaba cierto asombro ante la exclamación del joven. Había pronunciado el nombre del Coyote como si no conociera otro. Esto podía significar ignorancia de la identidad del enmascarado o bien un intento de desconcertarle, haciéndole creer que no había podido verle el rostro.


  ¿Lo había visto? Indudablemente debió de tropezar con las mismas dificultades que él. La oscuridad, la lluvia y el viento…


  —En marcha —ordenó a Bob—. Como usted mató a mi caballo y el suyo escapó hacia Los Ángeles, tendremos que ir andando. Perdóneme si le tapo los ojos. Quiero evitarle la molestia de ver lo que no le importa.


  Con el pañuelo de su prisionero, el Coyote le tapó los ojos y luego le obligó a caminar hacia el Rancho de San Antonio, aunque su meta se encontraba antes de llegar a la hacienda.


  Bob se dejó gobernar dócilmente. Por un brusco cambio de la suerte pasaba de vencedor a vencido, de la misma forma que, sin esperarlo, había conseguido lo que hasta entonces nadie pudo lograr. ¡Tener inerme al Coyote, a su merced!


  —¿Qué piensa hacer conmigo? —preguntó.


  —¿Qué opinaría usted de un hombre que le apuntase con un revólver con todas las apariencias de estar dispuesto a disparar, aunque usted se hallase sin sentido?


  —Supongo que me sentiría demasiado asustado para opinar. Por lo demás, no comprendo qué quiere decir.


  —Sólo quiero decir que cuando un hombre se dispone a convertirse en asesino, pierde todos los derechos. Si no me complace, le mataré, aunque es posible que si me dice quién le indicó dónde podría encontrarme, tal vez me apiade de usted.


  —Me lo dijo Sonora.


  —¿Y quién es Sonora? —preguntó el Coyote, sin demostrar ninguna sorpresa ante la asombrosa declaración.


  —Sonora es el hermano de Paquita, una de las criadas de don César de Echagüe.


  —¡Jamás lo hubiera creído! —exclamó el enmascarado—. ¡Un hombre que me debe tantos favores! Le someteré a un interrogatorio y si confirma su traición…


  Dejó la frase sin terminar, esperando alguna reacción de su prisionero; pero éste no dijo nada.


  Seguía lloviendo, pero con menos intensidad que antes. En breve la lluvia cesaría, pues entre las nubes más densas se advertía una tenue claridad lunar que aún no llegaba a la encharcada tierra.


  Al cabo de un buen rato, el Coyote obligó a su prisionero a meterse entre las carrascas, que descargaron sobre los dos hombres una lluvia de frías gotas. El Coyote llevaba tenso el lazo y guiaba a Bob con breves e imperiosas órdenes.


  —A la derecha.


  —Siga adelante.


  —Tuerza a la izquierda.


  Así llegaron frente a una de las cabañas de troncos que desde los tiempos de la fiebre del oro se levantaban por aquellos lugares. El Coyote hizo entrar en ella a su cautivo y, una vez dentro, ató al joven al poste que sostenía el tejado de la cabaña. Luego, a tientas, encontró la mesa en cuyo cajón había algunas cerillas. Encendió una y con ella un cabo de vela metido en el gollete de una botella.


  Bob bajó la cabeza, esquivando la mirada del Coyote; pero éste no necesitó mucho para reconocerle.


  —¡Otra vez!… —comentó—. ¿Quién iba a suponerlo? El Destino lo cruza excesivamente en mi camino, jovencito. ¡Si supiera usted lo mal que terminan cuantos se interponen a mi paso!


  Bob sentía un miedo cerval. Empezó a preguntarse por qué no había terminado con el Coyote, cuando lo tuvo en sus manos. Luego recordó que no pudo hacer más de lo que hizo desde que se dio cuenta de quién era el hombre a quien sin querer había herido.


  —Fue un error… —murmuró.


  —Desde luego. Cometió usted un grave error —contestó el Coyote—. Quiso cazar una pieza demasiado importante. Con perdigones de cazar conejos nunca se han cazado lobos.


  —Yo no le quería cazar a usted.


  —¿Ha cambiado de opinión? ¿O es que la memoria le falla?


  —No es eso. Le digo la verdad. Yo buscaba a otro. A…


  —¿A quién?


  —¿Qué importa? De veras que no disparé contra usted creyendo que fuese el Coyote. Me engañaron.


  —¿Quién le engañó?


  —Sonora. Ya se lo dije antes.


  El Coyote sonrió levemente.


  —Le voy a dejar un rato aquí para que pueda encontrar una explicación más convincente. Supongo que no le dará miedo que apague la luz.


  Sin esperar la respuesta, el Coyote apagó de un soplo, la vela y salió de la cabaña.


  Densas y negras nubes flotaban sobre un cielo ceniza claro. Sólo se escuchaba el gotear del agua desde las ramas de los árboles a las hojas y los arbustos. El californiano avanzó un rato entre los matorrales, hasta llegar al pie del muro que rodeaba el Rancho de San Antonio. A tientas reconoció la pared de ladrillos y, una vez seguro de dónde podía poner los pies, la escaló con simiesca agilidad, saltando al otro lado sin repetir su error de exponer su figura contra el claro fondo del cielo, en el cual ya brillaban algunas estrellas.


  Uno de los perros guardianes llegó a él y buscó, alegre, una caricia. Ni el traje ni el antifaz engañaban al fiel animal. El Coyote siguió hacia las casas, por los senderos que cruzaban los sembrados. Otros perros acudieron a su encuentro. Eran feroces mastines capaces de destrozar a un enemigo y de dejarse matar por su amo.


  El Coyote se detuvo junto a la entrada secreta del subterráneo. La luz que brillaba en la ventana de una de las habitaciones de la servidumbre, atrajo toda su atención.


  —¿Paquita levantada aún? —preguntóse.


  Revisando mentalmente el terreno que iba a pisar, el Coyote fue hacia aquella luz. Libby había mencionado dos veces a Sonora, el hermano de Paquita. ¿Sería posible que estuviese en Los Ángeles?


  A pesar de lo que él mismo le había dicho a ciegas al padre de Bob, no lo creía. Las últimas noticias recibidas del mejicano situaban a éste al otro lado de la frontera, ocupado en evitar a los rurales.


  Como una sombra llegó junto a la ventana de la habitación de Paquita y, en el mismo instante, la figura de un hombre se interpuso entre la luz y el cristal.


  El enmascarado se quitó el sombrero, cuya ancha ala podía denunciarle, y pegando el rostro a la pared miró al interior de la habitación. Frente a él, con la mano en el pecho y el terror reflejado en el rostro, estaba Paquita. Mirándola, y de espaldas, por tanto, a la ventana, se encontraba un hombre vestido como cualquier norteamericano de los que trabajaban en los ranchos o en las minas. De su cintura pendían dos revólveres, y, a pesar del miedo que se pintaba en las facciones de Paquita, el desconocido no había adoptado ninguna actitud amenazadora.


  ¿Desconocido?


  El Coyote se repitió la pregunta. No. Aquel hombre no era un desconocido para él. Le había visto antes. ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿En qué circunstancias? Por muy buena que fuese su memoria, eran demasiados los hombres que en plan de amistad o enemistad se enfrentaron con él. De lo que no le cabía la menor duda era de que aquel hombre no era hermano de Paquita.


  Suavemente, aprovechando el momento en que de la lejanía llegaba el eco de un rezagado trueno, el Coyote empujó la ventana, entreabriéndola unos centímetros. Lo suficiente para oír lo que Paquita estaba diciendo:


  —… pero algo se puede hacer por él, ¿no?


  El hombre contestó moviendo negativamente la cabeza. La desesperación de Paquita aumentó visiblemente.


  —Es que ya he perdido la esperanza. Y si él no viene…, me tendré que matar antes que sufrir la vergüenza…


  —Yo puedo ocupar el puesto de su hermano —respondió el hombre, en un castellano correcto en todo menos en el acento.


  El Coyote arqueó las cejas y lanzó un silencioso silbido. La voz, aunque desfigurada por el distinto idioma, era inconfundible.


  —¡Pack Manigan! —susurró el Coyote.


  ¿Qué podía hacer el «Cobra» en el Rancho de San Antonio? ¡Y en la habitación de Paquita!


  —No… sólo mi hermano podía arreglar eso —contestó la muchacha. Cubrióse el rostro con las manos y sollozó—: ¡Es terrible! ¡Estoy perdida!


  —No es necesario que diga que no soy su hermano —replicó el hombre—. En Los Ángeles me he presentado como Sonora. Nadie ha dudado. Lo que él pudiera hacer, también puedo hacerlo yo. Le he dado pruebas de que su hermano me envía.


  —De palabra…


  —¿Las esperaba de otra manera?


  Paquita inclinó la cabeza.


  —Sí… —musitó—. Sí.


  —¿Le servirá esto? —preguntó el hombre, agregando, en seguida—: Lo sagrado debe volver donde estuvo, donde el hombre lo puso para servir a Dios.


  El Coyote captó el asombro de Paquita, que abrió los ojos de par en par al oír las extrañas palabras de Manigan. Pero en seguida el asombro fue sustituido por la cautela, la suspicacia y la duda.


  —¿Qué quieren decir esas palabras? —preguntó.


  El hombre encogió, impaciente, los hombros.


  —¿Es que no lo sabe? —preguntó.


  —Son… palabras… sólo palabras —replicó Paquita.


  —Que significan algo.


  —Quizá… si las pronunciara un hombre de nuestra raza.


  —Como usted quiera. Vine a ayudarla. Vine porque su hermano no puede venir y tal vez a estas horas habrá muerto. Y si se salva no llegará a tiempo de salvar lo que debe volver donde estuvo. Él me dijo que repitiera estas palabras. Hay que salvar lo que pertenece a Dios y no es de los hombres.


  Paquita se llevó las manos a las sienes como si quisiera contener el estallido de sus encontradas ideas.


  —No sé… No sé —dijo—. Déjeme reflexionar. Si él le dijo la verdad, no le ha de extrañar que yo me porte así. Es una herencia tan terrible…


  —Su hermano me dijo que había dudado durante mucho tiempo y que demasiado tarde se había dado cuenta de que fue un error haber dudado. Por eso me comisionó para que viniera…


  —¡Déjeme tiempo! —pidió Paquita—. Por lo menos hasta mañana a esta misma hora. Sólo le pido eso.


  —Comete un error, señorita. Yo me he complicado en este asunto sin ningún interés y sin la esperanza de obtener ningún beneficio. Sé que nada bueno puede redundar de todo ello y quería ayudarla. Yo sé lo que es tener un peso sobre la conciencia. Comprendí la inquietud y desesperación de su hermano y quise hacerle un bien. Volveré mañana por la noche. Decida una cosa u otra; porque pasado mañana he de regresar a Méjico.


  —Vuelva mañana —respondió, aliviada, Paquita—. Mañana ya sabré lo que debo hacer.


  El hombre saludó secamente a la joven y se volvió hacia la ventana, diciendo:


  —Apague la luz. No sería bueno para su reputación que me vieran salir de su cuarto a estas horas.


  Paquita apagó de un soplo la vela que alumbraba la estancia, y el Coyote, que se había apartado para no ser visto, oyó abrirse la ventana y gemir la suela de una bota al pisar el alféizar. Luego la silueta de Pack Manigan pasó ante él.


  Cuando el «Cobra» se erguía, después de su salto, sus manos buscaron instintivamente las culatas de sus revólveres, a pesar de que sus oídos escucharon perfectamente estas palabras:


  —¡Soy el Coyote! ¿Se acuerda de mí, Pack Manigan, alias el «Cobra»?


  Este no llegó a sacar los Colts. Terminó de erguirse y se volvió hacia el hombre que le había hablado. A pesar del tiempo transcurrido, también él recordaba la voz del Coyote y no tuvo duda alguna acerca de su autenticidad.


  —¿Qué tal? —preguntó, sin tender la mano al hombre que tanto hiciera por él[1].


  —Muy bien —respondió el enmascarado—. No esperaba verle por aquí.


  —Yo aún no le veo —replicó el «Cobra».


  —Apartémonos un poco de la casa y… me verá —indicó el californiano.


  Los dos hombres se alejaron un poco, uno al lado del otro, sin pronunciar más palabras hasta que la claridad lunar que se filtraba a través de las nubes les permitió verse mejor.


  —Sigo sin ver mucho —dijo el «Cobra», señalando el antifaz.


  —Es una precaución que todavía considero necesaria —replicó el enmascarado—. He oído algo de lo que habló con la chica. Quiero hacerles un favor a los dos. Ella se convencerá de que usted quiere ayudarla cuando la lleve donde está atado y asegurado el señor Robert Libby, quien, a cambio de poder salir de la cabaña y recobrar su libertad, no tendría inconveniente en casarse con Paquita aunque ésta fuese más fea que Pandora.


  —¿Tiene al muchacho de quien ella está enamorada?


  —Sí. Y, la verdad, no sé qué hacer con él. Creo que casado con la chica resultará más manejable y menos molesto que si continúa soltero y en condiciones de cortejar a Lolita Merlon. Por cierto, que hace un rato me tuvo en sus manos y aún no sé por qué no me mató. Ahora está en la cabaña de «Tres Dedos». Paquita sabe dónde se encuentra. Vayan allí con un cura y obliguen a Libby a cumplir su promesa de matrimonio. Si no quiere hacerlo, díganle que le dejarán allí, al alcance de mis manos. Es una amenaza que surtirá efecto porque él no sabe de lo que soy incapaz.


  —Puede que me esté haciendo un gran favor, señor Coyote —dijo el «Cobra»—. ¿Sabe a qué he venido?


  —Sospecho que anda en pos de un tesoro cuyo escondite nadie conoce.


  —Lo conoce esa muchacha —replicó Manigan—. Su hermano… Pero, ¿le importa que hablemos de ello en otro momento?


  —Y en otro lugar —respondió el Coyote—. Alójese en la Posada del Rey Don Carlos y mañana tendrá noticias mías.


  —Gracias. Tal vez le necesite. Cuando emprendí esta aventura me di cuenta, en seguida, de que iba a necesitar ayuda; pero no supe en quién confiar. ¿Ha encontrado mucha gente agradecida y con buena memoria para los favores recibidos?


  —Muy poca —sonrió el Coyote, cuyos blancos dientes brillaron en la oscuridad—. La gente recuerda mejor los favores que hace. Y a veces considera que ha hecho un favor al dejarse ayudar.


  —¿Por qué sigue ayudando, pues, a los demás?


  —Parece muy amargado, amigo «Cobra». ¿Recogió mala cosecha?


  —Usted me ayudó a sembrar buen trigo en San Arcadio. Cuando llegué a recoger la cosecha, todo eran cardos, nopales y pitas. Pero ya hablaremos de eso mañana. Ahora prefiero ayudar a la chica, averiguar el escondite y disponerlo todo para…


  —¿Devolver a Dios lo que los hombres le quitaron? —preguntó el Coyote.


  —Eso es.


  —Idealista hasta el fin, ¿no?


  —¿Idealista? —el «Cobra» se encogió de hombros—. No sé. Puede que se nazca así de la misma forma que se nace jorobado, cojo o sordo.


  —En comparación, resulta un mal menor.


  —Eso es. Hasta mañana, señor Coyote.


  —Hasta luego, amigo «Cobra».


  Capítulo II:
Los oídos de Paquita


  Al ir a cerrar la ventana, después de que el enviado de su hermano hubo saltado por ella, Paquita oyó un susurro de voces y vio, a más de la silueta del que se acababa de marchar, otra inconfundible.


  —¡El Coyote! —musitó, y santiguóse como si hubiera visto al diablo.


  Esto le dio tiempo de reflexionar y serenarse un poco. El Coyote no era malo. Nunca ofendió a ninguna mujer. Al contrario: las había ayudado. Por consiguiente, ella no debía temer de él.


  No era la primera vez que salía por la ventana. Lo había hecho en numerosas ocasiones para acudir a las citas con Bob. Recogiéndose la falda, subió a una silla y, sentándose en el alféizar, se deslizó hasta el suelo sin más ruido del que haría una gota de agua.


  Era mujer y la curiosidad, en ella, no resultaba un defecto, sino algo tan natural como el cabello largo y los pendientes. Procurando que el borde de la falda no rozase el suelo o los arbustos y denunciara su presencia, Paquita llegó muy cerca de donde estaban los dos hombres. Sus palabras llegaron a ella débiles, pero comprensibles. No aguardó a oír todo lo que el Coyote y el «Cobra» tenían que decirse. Le bastaba con lo oído hasta entonces.


  


  Bob Libby oyó abrirse la puerta de la cabaña con la misma alegría del condenado a muerte que oye llegar al verdugo. Sintió que se le vaciaba el estómago y que los huesos de las rodillas se le convertían en gelatina.


  —¡Dios mío! —musitó—. ¡Ayúdame!


  Cuando la puerta se abrió del todo y a la luz de la luna, que ya había sacudido sus velos de nubes, reconoció la inconfundible silueta de una mujer y el perfume a romero y espliego de Paquita, Bob pensó que Dios había escuchado su ruego enviándole la imposible salvación.


  —¡Chiquilla! —llamó.


  Paquita corrió a él.


  —¿Qué te han hecho? —preguntó—. ¿Qué te ha hecho el Coyote?


  Como la respuesta no era fácil, Bob prefirió preguntar:


  —¿Cómo sabes que me hizo prisionero el Coyote?


  —Le oí decírselo a un hombre que viene de parte de mi hermano. ¡Oh, Bob, no sé qué hacer!


  —Lo primero que debes hacer es desatarme. Luego hablaremos. Aquí corremos peligro los dos.


  Paquita vaciló. Hubiera querido hacer preguntas; pero el hombre a quien tanto amaba no la dejó entretenerse en reflexiones.


  —En el bolsillo izquierdo tengo un cortaplumas. Úsalo para las cuerdas —dijo.


  La joven obedeció y en cuanto Bob Libby estuvo libre la cogió entre sus brazos y la besó apasionadamente. No le costaba fingir con la mujer que le acababa de salvar y a la cual, además, quería, si no con amor puro, al menos sí con amor físico.


  —Vamos —dijo luego—. Este lugar es peligroso.


  Mientras la arrastraba tras él, Bob preguntó a Paquita:


  —¿De quién es la cabaña?


  —De nadie. La construyó un buscador de oro… Pero ¿cómo te detuvo el Coyote? ¿Por qué?


  —Me tendió una celada. Quiere obligarme a que me case con la Merlon.


  —¿Por qué? —inquirió, alarmada, Paquita.


  —¿Yo qué sé? Ese hombre tiene ideas extrañas. Sabe que yo estoy apurado de dinero, porque mi padre se niega a dármelo si no obedezco sus órdenes.


  —¿Quiere que te cases con una heredera? —preguntó con débil voz Paquita.


  —Sí. ¡Siempre el maldito dinero! ¡Si yo pudiera encontrar el tesoro que hay en el «Hidalgo»!


  —Es una leyenda —musitó, con débil voz, Paquita.


  —No lo es. Estoy seguro de que existe.


  Corrían por entre los arbustos, cuyas ramas les azotaban con húmedos y fríos latigazos y, por fin, llegaron al fondo de un antiguo cauce. Libby se detuvo jadeante.


  —Podemos descansar un poco —dijo—. No es fácil que nos puedan seguir hasta aquí. Cuéntame lo que ha ocurrido. ¿Llegó tu hermano?


  —No. Dicen que está en Méjico, detenido por los rurales. Pero yo no lo creo, porque si le hubieran detenido ya estaría muerto y no prisionero.


  —Claro. ¿Quién te lo ha dicho?


  —Un hombre a quien el Coyote llama el «Cobra». Ha ido por Los Ángeles haciéndose pasar por Sonora. ¿Le conoces?


  —No. Pero he oído hablar de él. Dicen que es un asesino que estrangula a sus víctimas. Un hombre peligroso. Ha estado varias veces en la cárcel. No debes fiarte de él.


  —No. Claro que no. Por eso no le quise decir nada.


  —¿De qué? ¿Es que deseaba saber algo?


  Paquita pensó en el secreto de que ella y su hermano eran depositarios y, a pesar de lo mucho que amaba al hombre que estaba junto a ella, no se atrevió a decir la verdad.


  —Pretendía enterarse de lo tuyo y mío —mintió, con la esperanza de sacar un beneficio de su mentira.


  —¿Qué le dijiste? —preguntó, inquieto, Bob.


  —La verdad… Al fin y al cabo, doña Lupe la conoce, y también don César. —Paquita apoyó sus finas manos en los hombros de su amado—. Tenemos que casarnos, Bob. Pronto ya no podrá seguirse ocultando.


  Bob apartó, nervioso, las manos de Paquita.


  —Eso se dice más fácilmente que se hace —gruñó—. Para podernos casar necesitamos dinero. ¿De qué íbamos a vivir? ¿Crees que el dinero nace en los árboles?


  —Yo puedo ayudarte, Bob. Ni siquiera un sacrilegio me detendría, si a cambio de él tú y yo éramos felices.


  —¡No digas tonterías! ¿Te imaginas que me iba a conformar con lo que pudieras darme de tu sueldo de criada? Yo necesito mucho dinero. Lo conseguiré cuando encuentre el tesoro de la «Hacienda del Hidalgo», que ya sería mía de no ser por la intromisión de mi padre. Entonces vivirás bien y tendrás lujos…


  —¿Y te casarás conmigo? —preguntó, humilde, Paquita.


  Bob cometió entonces un error del que más tarde se tendría que arrepentir muchas veces.


  —No seas tonta —dijo—. ¿Para qué nos íbamos a casar? Las mujeres cifráis todas vuestras ilusiones y esperanzas en la solución del matrimonio, como si no hubiera otra. ¿No hemos vivido bien hasta ahora?


  Paquita retrocedió, asustada, incrédula.


  —¿Es posible que digas eso?


  —No empieces con reconvenciones. Te agradezco el que me hayas salvado de las garras del Coyote; pero al fin y al cabo el peligro no era tanto como para pagarlo atándome por toda la vida a una criada. Las mujeres exageráis vuestros favores y os ponéis insoportables cuando se trata de cobrar el bien que hacéis…


  —¿Cómo puedes decirme esas cosas? —musitó Paquita, en cuyos dilatados ojos brillaba la luz de la luna, que también se reflejó en dos grandes lágrimas que se deslizaron por sus pálidas mejillas.


  —¡No empieces con tus llantos! —gritó, exasperado Bob—. Nunca he soportado a las mujeres lloronas.


  —Haces mal en tratarme así, Bob —murmuró con ahogada voz Paquita—. Yo hubiera sido tu esclava…


  —La esclavitud fue abolida hace años. Déjame en paz. Tengo demasiadas preocupaciones para poderme entretener en tus problemas. Adiós. Ya nos veremos.


  —No te marches —pidió la muchacha, cogiendo del brazo a su novio—. Tengo que decirte algo.


  —¡Suéltame!


  —Quiero decirte…


  Bob la apartó de su lado y echó a andar por el cauce del seco torrente. Paquita le siguió un momento, hasta que, resbalando en las húmedas hojas que lo alfombraban, cayó de rodillas. Cuando logró levantarse, Bob estaba lejos y ya no se oían sus pasos. La joven le llamó con llorosa voz que apenas iba más allá de sus propios labios y al fin, echándose atrás, con la mano, el mechón de cabellos que le caía sobre los ojos, volvió sobre sus pasos, en dirección al Rancho de San Antonio, evitando pasar por la cabaña donde en aquellos momentos el «Cobra» examinaba las cuerdas que habían sujetado a Bob Libby.


  Capítulo III:
La mujer del Coyote


  Después de separarse del «Cobra,» el Coyote entró en el pasadizo que conducía al subterráneo que utilizaba para cambiar de identidad. Seguro de que ningún enemigo podía llegar hasta allí, se quitó el antifaz antes de encender la primera de las velas del candelabro colocado al pie del espejo ante el cual daba los últimos, toques a su disfraz.


  Estaba acercando la llama de la cerilla a otra de las velas cuando en el cristal vio reflejada la figura de Guadalupe, que se acababa de levantar del sillón frailero en que le había esperado.


  —¡Hola, Lupita! —dijo, sin ningún entusiasmo.


  —¡César!


  La exclamación de Guadalupe contenía sobresalto, miedo, reproche, angustia.


  —¿Cómo estás levantada a estas horas? —preguntó su marido—. Te dije que volvería tarde…


  —¿Y el caballo?


  —¿El caballo? —Don César se palpó como si le hubieran preguntado por el reloj—. ¡Ah, el caballo! Sí… lo dejé por ahí.


  —Tienes una herida en la cabeza.


  —Un golpe sin importancia. Una caída…


  —¿Del caballo?


  —Sí… sí. Eso es.


  —¿Caíste tú del caballo?


  —Claro.


  —¿Desde cuándo has perdido tu habilidad de gran jinete?


  —Se asustó el animal y me derribó. Eso le ocurre a cualquiera, mujer. No existe el jinete, por bueno que sea, que alguna vez no haya perdido los estribos.


  —¿Y el caballo se asustó tanto que huyó y no pudiste dar con él?


  —¡Qué inquisitiva estás! ¿No te digo que no ha sido nada?


  —Has estado en peligro, César.


  —Siempre estoy en peligro. No es una novedad. Ya debieras haberte acostumbrado a ello.


  —Sí; pero no puedo. Creo que ya es hora de que abandones esa profesión de caballero andante.


  —Tienes razón. Nunca es demasiado pronto para tomar una decisión prudente. Ahora sube a tu cuarto mientras yo me cambio de ropa.


  —Puedes hacerlo delante de mí. Soy tu mujer.


  —No, no —protestó, con burlona sonrisa, don César—. ¿Qué diría la gente si lo supiese? Sube a tu cuarto y en seguida estaré contigo.


  Guadalupe luchó un momento con sus impulsos; luego, rindiéndose, dijo:


  —Ya sé que es inútil. Entre tú y yo siempre, siempre, se interpondrá ese otro ser creado por ti. Una mujer no puede estar casada con dos hombres al mismo tiempo. Yo he intentado ser tu esposa y la del Coyote a la vez; pero no lo he conseguido.


  —Eres mi mujer y te quiero tal como eres. No te preocupes.


  —No seré tu mujer mientras viva el Coyote.


  —¿Deseas que lo maten?


  —No. ¡Dios mío! ¿Cómo iba desearlo? No quiero que lo maten los demás; pero si muriese a tus propias manos… El día en que don César de Echagüe mate al Coyote yo me sentiré totalmente tuya.


  —A lo mejor muere dentro de unos días —sonrió don César—. Y ahora vuelve la espalda, y permanece callada un rato.


  Guadalupe obedeció en lo primero; pero siguió hablando.


  —Tienes las botas manchadas de barro. ¿Viniste andando?


  —¡Qué remedio!


  —¿Mataron al caballo?


  —Sí.


  —¿Quién?


  —El joven Robert Libby. Sospecho que me confundió con un mejicano llamado Sonora. Cuando se dio cuenta del error se llevó una gran sorpresa. ¿Te lo imaginas?


  —Sí. Demasiado bien. ¿Te hirió?


  —Un roce de bala en la cabeza. Perdí unos momentos el sentido.


  —Lo perdiste hace muchos años.


  —Lo sé. Tú también lo perdiste al casarte conmigo.


  —También lo sé.


  —Puedes volverte.


  Lupe obedeció.


  —¿Hasta cuándo piensas seguir?


  —No sé. De buena gana me hubiera retirado hace tiempo; pero ocurre que las cosas se complican; surgen problemas que deben ser resueltos. No me dejan tranquilo…


  —El resto del mundo resuelve sus problemas sin que tú le ayudes.


  —Por eso van tan mal las cosas del mundo, Lupita. ¿Sabes quién ha vuelto a las andadas?


  Lupe se encogió de hombros. Le tenía sin cuidado la respuesta.


  —El «Cobra». Ha venido a Los Ángeles enviado por el hermano de Paquita.


  —¿Tropezaste con él por casualidad?


  —¿Crees que me citó por carta?


  —No te burles de mí. ¿Qué sé yo de tus asuntos?


  —Por mi gusto lo sabrías todo.


  Lupe rió irónicamente.


  —Por eso te preocupas de contarme cuanto te sucede. Pedro Bienvenido sabe mucho más que yo.


  —No exageres. Lo que ocurre es que hay cosas que no pueden interesarte y por eso no te las explico. Para que veas que tengo confianza en ti, te diré que estoy preparando la boda de Paquita y Libby.


  Lupe arqueó las cejas.


  —Creí que tratabas de casar a ese hombre con la hija de Merlon.


  —No. Para ella hay otro novio. El hombre de Ningún Sitio.


  —¿Don Stice?


  —Sí. Harán una buena pareja.


  —¿Sabes si ella le quiere?


  —Es simpático.


  —Y misterioso. ¿De dónde viene? ¿Quién es en realidad?


  —Procede del penal de San Quintín.


  —¿Un ex presidiario?


  —En apariencia. La realidad aún no la sé.


  —¡Qué raro que exista algo desconocido para el Coyote!


  
    
  


  —Habla don César, Lupita. Y ya ha hablado excesivamente. ¡Tengo un sueño…! —Ahogando un bostezo, siguió—: Lo peor de mi amigo el Coyote es que me hace perder muchas noches. Vamos.


  Cuando llegaron a su cuarto y cerraron la puerta, Lupe inquirió:


  —¿Estás seguro de que se celebrará la boda?


  —¿Cuál? Hay dos en perspectiva. Estoy seguro de que Bob Libby se casará con Paquita. De la otra estoy menos seguro hasta que sepa a qué atenerme con respecto a Stice. Sospecho que anda a la zaga de ciertos valores y que alguien que está en la cárcel le ha puesto sobre su pista.


  —¿Sobre qué pista le ha puesto quién?


  —El padre de Lolita.


  —No entiendo nada. Eso debe de complacerte, ¿verdad?


  —Me consuela de lo poco que entiendo yo.


  —Tu ignorancia será momentánea. No tardarás en averiguarlo todo y en salir triunfante de la empresa ¡Dios mío! Cuando te oigo hablar burlándote de los idealistas, de los que piensan en el bien y sólo recogen descalabraduras; cuando criticas y pones en ridículo al Coyote me dan ganas de gritar delante de todo el mundo quién eres. Sería magnífico poder decir a nuestros amigos e invitados: «¿Ven ustedes a ese hombre que se burla del Coyote, de los idealistas, de los románticos y de los soñadores? ¿Le ven? Pues él es un idealista, un soñador, un romántico y…».


  —Y el Coyote, ¿no? —terminó don César.


  Lupe se encogió de hombros. Su expresión era de un desilusionado cansancio.


  —¡Qué más da! —dijo—. No hacemos más que hablar y hablar, sin llegar a nada práctico. ¿Te importa que mañana vaya a San Francisco?


  —No. Ya sabes que nunca me he opuesto a tus caprichos. La tolerancia es una de mis virtudes. Sólo perdonando a nuestros deudores conseguiremos que sean perdonadas nuestras deudas. Si yo me mostrara incomprensivo, ¿cómo te podría pedir comprensión? Si yo quiero seguir rodando de noche por esos mundos no debo oponerme a que tú salgas de viaje cuando se te antoje.


  —Ahorra esta exhibición de don César para cuando tengas que representar tu papel delante de tus invitados. Conmigo no es necesaria. Sé que no eres así, ni de la otra manera. Ni don César del todo, ni totalmente el Coyote.


  —Pero él y yo te queremos. Eso sí que lo sabes, ¿verdad?


  —En algo he de creer para ser feliz. El Presidente Grant visitará Sacramento uno de estos días.


  —Sí. Visita de cortesía y de propaganda. Como dijo un amigo mío: lo malo de las grandes naciones es que todos sus dolores de cabeza son también muy grandes. Lo que para un país pequeño es un gran problema, resulta insignificante para un país grande. En cambio, esta gran nación tiene unos problemas tremendos.


  —Quizá tú los pudieras arreglar.


  —Desde luego. Pero no pienso hacerlo.


  —No sería la primera vez que te preocupas de ayudar al Presidente[2]. ¿O es que ya lo olvidaste?


  —Un hombre sensato tiene, por lo menos, derecho a cometer una tontería en su vida.


  Guadalupe se dirigió al vestidor. Sentíase enfadada consigo misma por haber discutido de un tema cuya solución juzgaba imposible. Ni ella sabía a ciencia cierta si le agradaría que su marido se convirtiese sólo en don César y dejara de ser el Coyote.


  Soltó su cabello y lo recogió en dos gruesas y lustrosas trenzas. Mientras lo hacía se miraba en el espejo. Aún era joven. Su figura había ganado mucho desde aquellos tiempos en que no era más que la hija del mayordomo Julián, criada distinguida en el Rancho de San Antonio, apreciada por todos; pero sin ser, en realidad, otra cosa que una sirvienta con la cual, por ser hija de quién era y por haber nacido en la casa, los señores tenían delicadezas especiales. Nunca la olvidaban a la hora de los regalos. Si los señores salían de viaje, al volver siempre se acordaban de Lupita. Luego la nueva señora, doña Leonor, que una vez tuvo celos de ella[3], también la apreció elevándola a la categoría de segunda dueña de la casa. Y cuando doña Leonor murió ella cuidó del hijo hasta que él se había dado cuenta de que ella también era hermosa. Y a partir de entonces fue la nueva dueña del rancho, la segunda señora de Echagüe, y tuvo que soportar ironías, comentarios mal intencionados de las envidiosas que habían alimentado esperanzas de llegar a ser ellas quienes ostentaran el título de segunda esposa. Segunda mujer de don César y también del Coyote. Su reinado efectivo había sido más largo que el de la primera mujer, pero ella, la muerta, había sido la primera. Leonor de Acevedo jamás dudó del amor de su marido. Jamás conoció rival, porque…


  Lupe se echó a reír y unas lágrimas aparecieron en sus ojos. La única sospecha que doña Leonor tuvo fue la de que su marido estuviera enamorado de Lupita, la tímida y desgarbada Lupita; pero luego, cuando ella murió y don César regresó de sus viajes por el mundo en busca del olvido, surgieron otras mujeres en la vida de don César y del Coyote. Ginevra Saint Clair, la princesa Irina, y quizá, últimamente, Analupe de Monreal[4].


  A Ginevra Saint Clair no la odiaba, porque ya no podía ser un peligro. Pero las otras aún le daban miedo. Aún eran peligrosas. Sobre todo, Irina.


  —¡Eres una loca, Guadalupe! —se dijo mirándose al espejo—. Merecerías que todo fuese verdad. Entonces lucharías por tu dicha. En cambio, ahora pareces desear con toda tu alma que todo se venga abajo. ¿Por qué no te conformas con lo que tienes? ¿Por qué pides siempre un poco más cuando hace unos años muchísimo menos te hubiera parecido casi demasiado?


  Se levantó y en aquel momento llegó hasta ella un nervioso golpear de nudillos contra la puerta del dormitorio. Echándose la bata encima de los desnudos hombros pasó del vestidor al cuarto, donde su marido, como si no oyera la llamada, estaba desordenando la cama. Lupe le miró, asustada.


  —¿Qué sucede? —preguntó en voz baja.


  Su marido respondió con un exagerado encogimiento de hombros.


  —Llaman —dijo, señalando la puerta.


  Lupe fue a abrir y Anita casi cayó en sus brazos a la vez que hablaba tan entrecortada como ininteligiblemente.


  —¿Qué quieres? —preguntó Lupe.


  —¡Ay, señora! ¡Ay, Dios mío! ¡Es terrible! ¡Es espantoso! ¡Ay, Virgencita de Guadalupe!


  —¿Estás enferma? —preguntó don César, bostezando como si le hubieran arrancado de un profundo y reparador sueño.


  —¡Ay, no, señor! ¡Ojalá fuese yo la enferma! ¡Ay, pobrecita! ¡Ay, qué tragedia!


  —¡Déjate de ayes y di qué ocurre! —ordenó Lupe, sacudiendo a la criada como si quisiera sacarle el cerebro de la cabeza—. ¿Quién está enfermo?


  —Paquita, señora. ¡Ay, pobre Paquita! ¡Ay, Dios mío! ¿Por qué permite Dios estas cosas?


  Guadalupe optó por no seguir preguntando e ir en persona a ver qué ocurría. Su marido la siguió y, como un remolque, Anita fue tras ellos lanzando ayes y quejidos como si la estuvieran matando.


  Frente a la habitación de Paquita estaban reunidos casi todos los sirvientes de la casa. Lupe se abrió paso entre ellos, mientras don César preguntaba a Pedro Bienvenido:


  —¿Qué ha sucedido?


  —Veneno —respondió el indio, con su habitual parquedad en el hablar.


  —¿Ella? —preguntó don César.


  —Sí. Suicidio.


  —¡Hay! ¿Esperanzas de salvación?


  —¡Uhú! —contestó Pedro Bienvenido, moviendo negativamente la cabeza.


  —Haz que avisen al doctor.


  —Avisado —replicó el indio—. Llegará pronto.


  Don César movió la cabeza y encogióse de hombros, comentando, ante el escándalo de los criados:


  —¿Por qué insistirá la gente en ponerse a morir de noche, fastidiando a los que aún no hemos llegado al punto final de nuestra existencia?


  Entró en él cuarto, donde Anita explicaba lo ocurrido:


  —La oímos gritar, señora. ¡Ay, Dios mío! ¡Pobrecita! Cuando entramos se retorcía de dolores y pedía agua. Yo no sé si hice bien; pero le di mucha agua. ¿Hice mal? ¡Ay, Dios mío! No me digan que hice mal.


  —Pues hiciste mal —dijo don César—. Seguramente tomó arsénico y el agua le ha hecho más daño.


  —¡Ay, Virgen Santa! —clamó Anita—. ¡Ay, Dios mío! Yo me voy a morir…


  —Procura hacerlo ahora y le evitaremos al médico otra visita —recomendó don César.


  Guadalupe, que estaba arrodillada junto al lecho de Paquita, le dirigió una mirada de reproche.


  —Está sufriendo mucho —dijo—. ¿Existe algún remedio?


  Don César se inclinó sobre la enferma.


  —¿Qué tomaste? —preguntó. Paquita tardó unos momentos en reconocerle.


  —¡Oh! No sé. Varias cosas.


  —¿Cuáles?


  —¡Bob! ¡Oh, Bob! ¡No te marches! —gritó Paquita, cogiendo las manos de don César y besándolas angustiadamente—. ¡No te marches!


  —Temo que hasta después de la autopsia no sabremos a qué atenernos —dijo don César—. En esta casa hay por lo menos doce clases de venenos que debieran utilizarse para fines sanitarios. ¡Es capaz de haber tomado una mezcla de todos!


  —Hay que llamar a Bob Libby —dijo Guadalupe—. Puede que él sea el único capaz de salvarla.


  Salió del cuarto y ordenó a uno de los peones:


  —Ve a la ciudad y dile al señor Libby lo que ocurre. Que venga en seguida.


  Cuando el peón salió a cumplir lo que se le había ordenado, Guadalupe volvió junto a la cama. Paquita había soltado las manos de don César y en sus ojos había una extraña expresión de infinita serenidad.


  —No debió hacerlo, señora —dijo—. No vendrá. No me quiere.


  —¡Claro que te quiere, mujer! —protestó don César—. Ahora dinos lo que has tomado, para que el médico te pueda curar.


  —No quiero curarme. No quiero vivir. Pero quiero que todo lo mío sea para ustedes. Que nada mío salga de esta casa… ¡Lo mando!


  Una crispación contrajo su rostro. Don César hubiera deseado estar solo con la muchacha a fin de poderle hacer algunas preguntas; pero no halló ninguna excusa lógica para alejar de allí a los demás criados. Luego, al ver que empezaba de nuevo el delirio, comprendió que toda pregunta relacionada con el «Cobra» hubiera resultado inútil.


  Distraídamente se acercó a la negra cómoda que era el mueble principal de la habitación. Sobre su blanco mármol de azuladas vetas estaban algunos de los objetos que constituían la pobre herencia del a muchacha. Recuerdos de pasadas romerías, figurillas de porcelana, una bandeja de latón, unos jarritos con flores artificiales, una estampa de la Virgen de Guadalupe en un marco de madera y algunas chucherías más de escaso valor.


  —Buena herencia… —pensó don César.


  Llegó por fin el doctor García Oviedo, que entró refunfuñando:


  —¿Es que no hay otros médicos a quienes despertar en lo mejor del sueño? ¿Qué ocurre aquí? A ver…


  Examinó las pupilas de la enferma, le tomó el pulso, movió varias veces la cabeza y, por fin, declaró:


  —Mal asunto, César. Mal asunto. Creo que no va a ser fácil salvarla. ¿Sabes qué ha tomado?


  —Veneno. Pero eso ya debe de haberlo visto usted, ¿no?


  —Huele a envenenada. ¿Suicidio?


  —Sí.


  —¿El novio no quiere casarse?


  —Temo que ésa sea la causa. Le hemos llamado.


  Mirando irónicamente a don César, el doctor replicó.


  —Como no sea arrastrado por el propio Coyote, ese mozo no se acerca a esta habitación. —Se encogió de hombros y agregó, señalando a Paquita—: No puedo hacer nada por ella, como no sea darle un poco de opio a fin de calmar sus dolores. Pero antes… sería mejor llamar al sacerdote. Por lo menos que se salve su alma.


  Anita se acercó a Guadalupe y le dijo algo en voz baja, retirándose en seguida a la puerta.


  —Ya lo han avisado —dijo Lupe—. Si quiere tomar algo, doctor…


  —Un poco de café —respondió García Oviedo—. Pero yo mismo lo iré a buscar.


  Salió de la habitación y, al quedar solos, Guadalupe dijo en voz baja a su marido:


  —¿No piensas hacer algo?


  Don César arqueó una ceja.


  —¿Algo? —preguntó—. ¿Qué puedo hacer?


  —Arrastrar hasta aquí a ese hombre y obligarle, al menos…


  —¡Cuidado, cuidado! —pidió don César, levantando la mano en ademán de frenar a su mujer—. Me estás pidiendo que me porte como el Coyote, y si no recuerdo mal, hace poco me pedías…


  —¡Eres insoportable! —casi gritó Guadalupe, cuya voz fue ahogada por el murmullo de oraciones que llegaban del pasillo.


  Capítulo IV:
La bandejita de latón


  —No cabe duda de que somos una raza que sabe morir muy bien —comentó García Oviedo, atacando su cuarta taza de café a la vez que con un ademán señalaba la entreabierta puerta del salón, por la que entraba el susurro de las oraciones de la servidumbre del Rancho de San Antonio.


  Don César se acercó a la puerta y en su rostro se reflejó la amarilla claridad de los cirios encendidos que sostenían los que estaban rogando por el alma de Paquita.


  Todo el corredor, desde el cuarto de la joven hasta la puerta que daba al jardín, estaba lleno de hombres y mujeres arrodillados. Ellos, descubiertos, con la cabeza inclinada sobre el pecho, con el bronceado rostro formando agudo contraste con la blanca guayabera o camisa, y un reflejo de luz en el negrísimo cabello Las mujeres, embozadas con sus negros pañolones o huipiles, algunas sosteniendo velas encendidas, otras rezando con las manos juntas. Entre los mayores veíanse muchos niños y niñas que, según la edad o la novedad, rezaban seriamente o lo hacían mirando con grandes y redondos ojos la escena que tantas veces verían repetirse.


  —Sólo un moribundo de los nuestros es capaz de resistir esto —dijo el doctor, que se había acercado a don César—. ¡Cuántos cientos y cientos de veces lo he presenciado! Sin embargo, siempre me impresiona por su grandeza. Soy el médico más antiguo de Los Ángeles y asisto a toda clase de gentes. Los otros son distintos. Mueren como si no se enterasen. La familia trata de endulzarles los últimos momentos de su vida…


  —Como si fuese la vida lo que importa, ¿no? —preguntó don César.


  —Sí. Cualquiera diría que imaginan que todo empieza y termina en este mundo. ¿Por qué no has traído aquí a Bob Libby?


  La pregunta no cogió desprevenido a don César. Desde hacía tiempo[5] sospechaba que el viejo doctor, conocía la identidad del Coyote, pero nunca quiso librarle de las últimas dudas que aún podía tener.


  —¿Por qué iba a traerlo yo en persona? —pregunto. Agregando—: No me habría hecho maldito el caso.


  —Yo creo que sí, César. Ese hombre tiene un deber que cumplir.


  —¿En la tierra o en el cielo?


  —¿Te burlas?


  —No. ¿Qué beneficios sacará la chica de que él se case con ella? En la tierra, ninguno. Y para entrar en el Cielo le basta con la absolución de sus culpas, que, a pesar de todo, no son tan grandes.


  —Cualquiera diría que apoyas a ese hombre.


  —Soy comprensivo con los pecados ajenos.


  Una alteración en el monótono ritmo de las oraciones anunció la llegada del sacerdote, que pasó rápidamente por entre los orantes y entró en la habitación de Paquita, de la que salió un momento después Guadalupe, que cerró la puerta y dirigióse al salón, enjugándose unas lágrimas.


  —¿Por qué no le ha dado algún remedio, doctor? —preguntó, en tono de mal disimulado reproche.


  —Lupita: tengo mucha experiencia y sé cuándo la medicina puede hacer un bien, aunque sea a costa de un dolor, y cuándo sólo puede causar dolores sin hacer bien alguno. En este caso todo sería inútil y, a cambio de muchos sufrimientos, la enferma no sacaría beneficio alguno. En cuanto no necesite sus sentidos, la dormiremos y… ya no sufrirá más en este mundo.


  —¿No existe alguna ley que castigue a ese hombre? —preguntó Lupe.


  —¿A mí? —inquirió García Oviedo, con fingido sobresalto.


  —No, al…


  Guadalupe no siguió. Inesperadamente, sin que nada lo anunciara, Bob Libby acababa de entrar en el salón. Detrás de él iba otro hombre, cuya fría y determinada expresión explicaba la docilidad de Bob Libby.


  —¿Qué significa…? —empezó Lupe.


  Bob no dijo nada. Estaba mortalmente pálido y, de cuando en cuando, se humedecía los labios con la lengua. Su acompañante habló por él.


  —Perdone mi intromisión, señora —dijo—. Me llamo Pack Manigan y me conoce por el «Cobra». He traído a este hombre para que se porte como debe. ¿Dónde está ella?


  —Ahora no puede ver a nadie —dijo Lupe—. Sin embargo… No comprendo… Mi esposo envió a alguien a buscar al señor Libby.


  —El señor Libby y su padre le dieron con la puerta en las narices. Tuve que intervenir yo y convencerles.


  Bob llevó la mano a uno de sus pómulos, que aparecía significativamente amoratado. Los puños del «Cobra» debían de haber tenido mucho que ver con la sumisión del joven.


  —¿Dónde está ella? —preguntó Manigan.


  Don César movió la cabeza hacia la puerta. Guadalupe advirtió:


  —Está confesando…


  El «Cobra» empujó a Bob hacia la puerta y los dos desaparecieron hacia el pasillo y el cuarto de la moribunda. Don César dejóse caer en un sillón. García Oviedo y Guadalupe siguieron a los dos hombres.


  Había terminado la confesión y el sacerdote se disponía a proporcionar a la moribunda los otros auxilios espirituales, cuando el «Cobra» lo contuvo, diciendo:


  —Un momento, padre. Antes de seguir adelante debe casar a esa mujer y a este hombre.


  El sacerdote advirtió en seguida que Bob no acudía por propia voluntad. Sus ojos expresaron luego que reconocía en el joven al hombre por cuya culpa moría Paquita.


  —Sin expresa voluntad de ambos contrayentes no puede existir matrimonio —dijo.


  —Él está conforme —contestó el «Cobra»—. Y, si no, que lo diga.


  —Es verdad —musitó Bob—. Lo hago voluntariamente… ¿Se salvará?


  —No —dijo García Oviedo—. Puede casarse en la seguridad de enviudar antes de media hora.


  —Si mi acto puede servir de algo… deseo ayudar a esa pobre muchacha —dijo Bob—. Si ella me acepta…


  Paquita aceptó. Su expresión de dolor se transformó en felicidad. Deseaba creer en el hombre a quien amaba más que a su vida y no le costó ningún esfuerzo conseguirlo.


  Cuando terminó la ceremonia, el doctor García Oviedo administró a la enferma una cantidad de opio disuelto.


  —Es lo único que se puede hacer por ella —dijo.


  Bob inclinó la cabeza.


  —Habría que avisar a su hermano —murmuró.


  —Su hermano murió hace tiempo —dijo Manigan—. Yo le vi morir. Y ella se lleva un secreto que está perdido para siempre.


  —¿Cuál? —preguntó Bob.


  —No es asunto suyo —replicó Manigan.


  —Es mi esposa… —empezó Bob.


  —Lo era —anunció el sacerdote—. Creo que ha muerto.


  Miró a García Oviedo, quien, inclinándose sobre Paquita, corroboró:


  —Sí. Ha muerto. El opio ha precipitado las cosas.


  Bob contuvo el suspiro de alivio que había estado a punto de brotar de sus labios. Incluso tuvo la delicadeza de sentir un poco de vergüenza y arrepentimiento. Dirigiéndose a don César, que era el único en demostrar alguna simpatía hacia él, explicó:


  —Yo la quería y… lamento que haya hecho eso por mi culpa.


  —De acuerdo con las leyes nuevas, es usted el heredero de todo lo de su esposa, aunque ella, antes de casarse, dijo que todo era para nosotros. Desde luego no hay nada de valor. Aunque si lo hubiese, sería para usted.


  —No quiero nada… —murmuró Bob—. Sólo quisiera ir a tranquilizar a mi padre.


  —Iremos a tranquilizarle —dijo Manigan.


  Salieron con el sacerdote y el médico. Entraron peones y sirvientas a ver a la muerta. Don César quedó un rato en la habitación. Durante aquel tiempo nadie se acercó a la cómoda. Sin embargo, cuando don César miró hacia el mueble observó en seguida que la bandejita de latón había desaparecido. De momento no dio importancia al detalle. Cualquiera podía haberse llevado aquella chuchería de ningún valor. Cualquier criado. Cualquier peón. Cualquier sirvienta…


  —Pero… no es lógico —musitó—. Ninguno de ellos sería capaz de robar a una muerta…


  Haciendo un esfuerzo recordó la bandeja. La dibujó mentalmente. Era lisa… No; tenía dibujos en relieve; pero sí borrosos. ¿Qué clase dibujos? No pudo recordarlos. Apenas se había fijado en ellos; eran muy borrosos… y el cobre… No, no era cobre, era latón… ¿Latón?


  No, no era latón, ni cobre. Era… Era la posible explicación del secreto que Paquita parecía haberse llevado con ella.


  Ahora ya podía ser el ladrón cualquier criado o sirvienta. Y podía ser Pack Manigan o Bob Libby, incluso… El doctor, no. Era demasiado honrado; pero el sacerdote… No, no podía desechar la idea por monstruosa; porque tal vez en su última confesión Paquita hubiera declarado la verdad.


  Don César salió del cuarto. Dirigiéndose al salón encontró a Guadalupe y a su hijo.


  —Hola, muchacho —saludó distraídamente a su hijo, sin advertir la frialdad y el resentimiento que aún dominaban a César. Mirando a Guadalupe, preguntó—: ¿Te dijo algo el padre Marcos?


  —A mí, no, ¿por qué? ¿Tenía que decirme algo?


  —Quizá.


  —Si sabes lo que pudo decirme, indícalo —dijo Lupe—. De momento no tengo la menor idea…


  —¿Te dijo si se llevaba algo? Quiero decir algo que perteneciese a Paquita.


  —No. No dijo nada. No creo que se llevara nada, puesto que Paquita tenía muy pocas cosas. Tal vez le diera algunos pesos…


  —No unos pesos, sino la bandejita que tenía sobre la cómoda. ¿La recuerdas?


  —Creo que sí. Una bandeja de latón…


  —Casi parecía una patena —dijo César.


  —Eso era. Una patena de oro.


  —¿Eh? —Lupe miró incrédulamente a su marido—. Paquita era incapaz de tener un objeto sagrado… ¿Cómo iba a tener una patena?


  —La tenía. Y como era una pobre de solemnidad, todos dimos siempre por descontado que era una bandeja de latón como las que venden en los mercados de las romerías. Pero no era así. Tenía muchísimo más valor. Si supiera de cierto que se la llevó el padre Marcos…


  —Si era un objeto de culto, es probable que Paquita se lo diera… —indicó Lupe—. Pero la solución es fácil. El padre Marcos no negará la verdad, si recibió la bandeja o patena, o lo que sea.


  —Creo que no lo negará —respondió don César—. Iré a verle en seguida.


  Pero en aquel momento llegaron al Rancho de San Antonio Teodomiro Mateos, en funciones de sheriff, y el juez.


  —Creo que se ha cometido un suicidio, ¿no, don César? —preguntó Mateos.


  —Si. Una muchacha se envenenó; pero es asunto ya aclarado…


  —Tal vez, tal vez —replicó Mateos—; pero la justicia ha de intervenir y hacer las cosas como es debido. El suicidio es un delito y debe investigarse.


  —¿Cree que yo puedo ser culpable? —preguntó Guadalupe.


  —Usted, no, señora. Además, no hemos dicho que existiera ningún culpable. El señor juez y yo necesitamos conocer algunos detalles de lo ocurrido. Haremos unas preguntas y… si es usted tan amable que no tiene inconveniente en hacerlo servir, beberemos un poco de su divino coñac.


  —Yo tengo sueño —dijo don César, bostezando.


  —Lo creo, lo creo —admitió Mateos—. Yo también tengo sueño. Y lo mismo le ocurre al señor juez; pero no nos queda otro remedio que permanecer desvelados. Si usted quiere dormitar en el sillón…


  —Lo haría mejor en la cama —refunfuñó don César, impaciente por salir del rancho.


  —Es posible; pero… yo le he visto dormitar en cualquier sitio, y cuando se tiene sueño… Además… Quisiera hacerle unas preguntas acerca del señor Manigan. ¿Le conoce?


  —Lo he visto hoy por primera vez en mi vida.


  —¿Puedo retirarme? —preguntó Guadalupe—. He de salir a primera hora hacia San Francisco.


  —Puede retirarse y… que tenga un feliz viaje —deseó Mateos, mientras el juez y él se inclinaban en cortés saludo.


  —Yo he de salir para arreglar lo relativo al entierro de Paquita —dijo el hijo de don César.


  —Eso debe de ser asunto de su marido, ¿no? —preguntó Mateos.


  —No sé si el señor Libby se querrá tomar tantas molestias —replicó el muchacho.


  —Ve a preguntárselo —indicó Mateos—. Si no quiere hacerlo… Entonces obra como te parezca.


  Cuando la puerta se cerró tras Guadalupe y el hijo de don César, Mateos abandonó su expresión de hombre preocupado sólo por el buen licor. Inclinándose hacia don César, de forma que sólo éste y el juez pudieran oírle, anunció:


  —Es necesario que avise usted al Coyote en seguida, don César.


  El hacendado no demostró su asombro. Ahogó un bostezo y refunfuñó:


  —¿También usted, Mateos?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Que si también usted cree que el Coyote y yo somos carne y uña?


  —Desde luego. Y si no fuera porque los he visto juntos y porque… No se ofenda por lo que voy a decir. Si no fuese porque usted es un hombre demasiado tranquilo, creería que es el Coyote en persona.


  —¡Qué falta de imaginación! —suspiró don César.


  —Puede llamarlo como quiera; pero usted a veces resulta muy sospechoso, don César. Pero no he venido a eso. Se trata de avisar al Coyote para que meta en cintura a ese tipo que se hace llamar Don Stice.


  —¿El nuevo dueño del «Hidalgo»?


  —Sí. Aunque no es realmente el dueño, pues parece ser que cede la tierra a Lolita.


  —¿Enamorado de ella?


  —No sé. Ese forastero que no quiere decir de dónde viene es peligroso. No para mí, desde luego, ni para el juez. ¿Sabe para quién trabaja?


  —No; pero si me lo dice…


  —Agencia Pinkerton, de Chicago, policía privado.


  —He oído hablar de ellos. Gente lista, valiente y muy entrometida. Jamás he comprendido a los que por sesenta dólares al mes se juegan la cabeza.


  —Ha gastado muchos dólares y en apariencia es un delator que ha cobrado su dinero mediante la denuncia de un plan de fuga organizado en San Quintín.


  —Le aseguro que esa historia me interesa muy poco, amigo Mateos.


  —Quizá al Coyote le interesará más; porque un hombre que gasta dinero a manos llenas, indudablemente busca algo más importante que una hacienda seca, árida, vacía de todo menos de plantas espinosas…


  —¿Cree que viene a cobrar los cincuenta mil dólares de recompensa que ofrecen por las orejas del Coyote?


  —Puede venir a ganarlos cazando al Coyote.


  —No me interesa ese asunto. Si desea hablar con el Coyote anúncielo en las tabernas o ponga un aviso en la puerta de su oficina. Estoy seguro de que antes de doce horas el Coyote se pondrá en contacto con usted.


  —Puede que entonces sea ya tarde.


  Don César se encogió de hombros.


  —No quiero meterme en complicaciones. No quiero saber nada del Coyote, al que mal rayo parta. Quiero descansar. Quiero vivir en paz en mi casa. Y de paso oiga esto. Si el señor Libby quiere que el Coyote libre a su hijo de las investigaciones de un agente de la Pinkerton, que no recurra al sencillo e infantil juego de meternos a todos en un lío del que saldremos descalabrados y… —Bostezó ruidosamente—. Y muertos de sueño. ¡Dios mío! ¡Qué noche!


  El juez y Mateos cambiaron una mirada de asombro.


  —¡Don César! —exclamó el segundo—. ¿Cómo sabe que el señor Libby…?


  —Yo no sé nada. No me he enterado de nada. No conozco a nadie.


  —Pero usted ha dicho… Usted nos ha dicho la verdad.


  —Lo olvidé ya.


  —Pero, ¿cómo puede olvidar lo que acaba de decir?


  —¿De qué me habla?


  Mateos comenzó a perder la paciencia.


  —¡Don César! —gritó.


  El hacendado se llevó el índice a los labios, recomendando:


  —¡Cuidado! ¡Un poco de respeto a la difunta!


  —¡Qué difunta ni…! —Mateos se contuvo—. ¡Oh! Me saca usted de quicio con sus cosas, don César. Es cierto que la información nos llega del señor Libby. Es un banquero que hace trampas cuando juega…, aunque yo no lo creo. Pero la información es exacta. Don Stice es un agente de Pinkerton.


  —Su vida será breve —bostezó don César.


  —¡Más breve será la mía si usted sigue escurriéndose como una anguila! —gritó Mateos.


  El juez recomendó:


  —¡Calma, calma, señor Mateos!


  Volvióse a don César.


  —Nosotros no vemos con simpatía la situación de esos aficionados a ser policías —explicó—. Son gente entrometida que complica nuestra tranquilidad. Si el Coyote no se enterara a tiempo de que ese agente le anda buscando…


  Notando que don César cabeceaba como si estuviera ya dormido, gritó:


  —¡Señor de Echagüe!


  —¿Eh? —respondió, sobresaltado, el dueño del rancho—. ¿Qué pasa?


  —¿Es que no me escucha?


  —Sí. Le estaba oyendo. Decía usted… —Don César parpadeó—. ¡Caramba! Hablando se me ha ido de la memoria lo que me decía; pero le aseguro que prestaba mucha atención a sus palabras. Continúe.


  —Le decía que es casi seguro que el Coyote, al verse sorprendido por ese agente, le matará.


  —Ya le dije que me parecía un hombre con los años de vida reducidos a meses. ¡Pobre muchacho! ¿Cuándo le matan?


  —En cuanto el Coyote tropiece con él. Y entonces, ¿sabe lo que ocurrirá?


  —Tendremos que enterrarle —suspiró el californiano.


  —Sí; y al entierro asistirán cien agentes de Pinkerton, que vendrán a vengarle —dijo Mateos—. Y otra vez, como cuando se nos metió en casa la Policía Federal, tendremos que soportar investigaciones, pesquisas y muchas molestias.


  —Ustedes insisten demasiado en vivir cómoda y tranquilamente —censuró don César—. Eso no está bien en los que no han nacido ricos. Créanme, no hagan mucho caso al señor Libby. A lo mejor…


  —¿Qué? —preguntaron a la vez el juez y Mateos, mientras don César casi se desencajaba las mandíbulas a consecuencia de un gigantesco bostezo.


  —No sé —contestó el hacendado—. Se me fue la idea.


  —Hablaba usted del banquero Libby —indicó el juez.


  —¡Ah, sí! ¡Muy simpático!


  —Pero no se le debe hacer caso —recordó Mateos.


  —¿Por qué?


  —Eso es. ¿Por qué no debemos hacerle caso?


  —¡Por Dios, don Teodomiro! ¿No le parece un pecado venirme a despertar en plena madrugada para proponerme acertijos?


  —¡Pero si usted ha sido el que ha dicho que no se debe hacer caso a ese banquero! —protestó el juez—. Quiero decir que dijo… ¡Ooooh! ¡Ya no sé ni lo que digo ni a qué hemos venido!


  —¿Por qué no nos acostamos todos y dejamos que el Coyote y los Pinkerton se las entiendan como quieran o puedan? —preguntó, entre nuevos bostezos, don César.


  —Porque en todo esto hay gato encerrado, don César —dijo Mateos—. Usted sabe algo de Libby. ¿Qué sabe?


  —Nada que me interese decir delante de testigos —contestó don César, guiñando un ojo a Mateos.


  —¿Cree que deberíamos vigilarle?


  —Creo que es prudente sospechar de todo el mundo. Esta noche se han oído unos tiros.


  —Eran truenos —corrigió Mateos.


  —¡No tiene remedio, don Teodomiro! —suspiró el estanciero—. Mientras no sospeche de los truenos, no será un buen policía. Un inspector inglés me dijo un día que era mejor equivocarse al juzgar un trueno, que equivocarse al juzgar un tiro y dar por hecho que, por llover y relampaguear, el estampido que sonó en la calle tiene que ser, forzosamente, un trueno.


  —Está bien. Acepto la lección. Continúe.


  —Ya he terminado.


  —No. Dijo que sonaron unos tiros.


  —Quizá fueran truenos.


  —¡Don César! Usted nos quiere sacar de quicio con sus bromas…


  —Y usted quiere comprometer mi paz espiritual.


  —Podemos hacerlo —advirtió Mateos—. Un suicidio se parece tanto a un asesinato… ¿No se ha fijado en ello?


  —No. La similitud me había pasado inadvertida hasta… ahora —sonrió el estanciero.


  —¿Cómo se suicidó Paquita? —preguntó el juez, con frío acento.


  —Se envenenó.


  —¡Ah! —exclamó Mateos.


  —¡Ah! —coreó el juez—. Veneno. Fácil de administrar. Cualquiera puede echarlo en la comida o en la bebida de una joven ignorante de los peligros a que se expone bebiendo o comiendo.


  —Cualquiera pudo echarlo —sonrió don César—. Incluso ella. Usted debe de tener bastante experiencia en estos asuntos, amigo Teodomiro.


  —Desde luego, desde luego —sonrió a su vez Mateos—. Pero mi experiencia me ha demostrado que siempre que alguien se propone salir de este mundo por propia y violenta voluntad, nunca se olvida de dejar una nota explicando sus fines y rogando a mi amigo el juez que no culpe a nadie de la muerte. ¿Existe esa nota?


  —Desde luego —respondió blandamente don César, cuyos entornados ojos dejaban ver una burlona chispita de luz.


  —¡No lo creo! —gritó Mateos.


  —¿Por qué? —preguntó don César, con fingida sorpresa.


  —Porque Paquita no sabía escribir y…


  —Continúe, don Teodomiro —invitó don César, divertido por el silencio en que Mateos había caído a la vez que se daba cuenta de la trampa en que estaba metido.


  —Ya sé que no podemos probar que usted haya matado a esa joven —respondió—. Pero podemos molestarle.


  —Es posible. Pero nada más. Molestarme ahora y… arrepentirse luego de haberme molestado. ¿No es así?


  —¿Por qué no quiere ayudarnos, don César? —pidió con plañidero acento el sheriff.


  —Por lo que ya he repetido miles de veces. Yo quiero paz, tranquilidad, y ustedes me vienen a ofrecer todo lo contrario…


  —Es que usted es amigo del Coyote —insistió Mateos.


  —No tan amigo como usted —respondió el hacendado.


  —¿Yo? —tartamudeó Mateos—. Yo no…


  
    
  


  —La mejor defensa es el ataque, don Teodomiro. No me obligue a decir lo que sé acerca de nuestro sheriff. Resuelva sus asuntos con el señor Stice y si quiere llevar adelante su estúpida sugerencia de que yo he matado a Paquita, hágalo. Sabré defenderme. Pero creo que poco podrá hacer para probar su acusación. ¿En qué la fundará? ¿Qué interés puedo tener en matar a un sirviente?


  El juez y Mateos cambiaron una mirada de abatimiento.


  —Tiene razón —dijo, luego, el juez—. No podemos acusarle de nada. Sin embargo, todo suicidio exige una investigación judicial. Deberemos ver a la muerta y buscar algún documento que pueda aportar alguna luz sobre las causas del suicidio. ¿Tendrá la amabilidad de actuar de testigo en nuestra investigación? Usted y alguien más.


  —Con mucho gusto —dijo don César—. Le acompañaré.


  Invitó al juez a que pasara delante y cuando Mateos llegó junto a él, don César le guiñó un ojo, preguntando:


  —¿Seguimos siendo amigos?


  —Por fuerza —suspiró Mateos—; pero usted debiera demostrarme su amistad.


  —Le prometo que, a la primera oportunidad que se presente, avisaré al Coyote.


  Llegaron a la habitación de Paquita y el juez ordenó que se retirasen todos los que estaban dentro, pidiendo luego:


  —Si alguno de vosotros sabe leer y escribir y quiere actuar de testigo, que venga.


  Numerosos ojos miraron interrogadoramente a don César, quien indicó:


  —Lo que el señor juez ordena es como si fuese ordenado o pedido por mí.


  Uno de los peones se levantó.


  —Con su venia, yo puedo ser el testigo —dijo a don César.


  —Por mí no hay inconveniente —respondió el dueño de la casa y explicó al juez—: Sabe leer y escribir. Lleva las cuentas del grano y de los pastos secos.


  —Que entre —indicó el magistrado.


  Los cuatro hombres acabaron de entrar en la habitación mortuoria, cuya puerta fue cerrada tras ellos. El juez se dirigió en seguida hacia la cómoda, único mueble donde se podía guardar algo. Trató de abrir el primer cajón. Estaba cerrado; pero entre las ropas de Paquita se encontró la llave. Como, por experiencia, esperaba el juez, el cajón superior estaba ocupado por lo más personal de la sirviente. Los inferiores guardaban la ropa. Aquél, en cambio, contenía la escasa documentación de Paquita Flórez. Su partida de bautismo, la gran estampa litográfica de su primera comunión, cajas de cartón rebosantes de estampas, algunos retratos en planchas de metal o cartulina, varias cartas de su hermano, que el juez leyó superficialmente, comentando:


  —Nada interesante. El mismo dice que no dice más porque sabe que Paquita aún no ha aprendido a leer…


  Mirando a don César, agregó:


  —¿Es que existía algún secreto entre ellos?


  —No sé. Mi esposa escribía las cartas de la muchacha. Nunca me dio a entender que existiera secreto alguno.


  El juez siguió revolviendo el contenido del cajón, en el cual encontró una caja de lata atada con una cinta de seda. Abierta la caja apareció en ella un papel doblado en cuatro.


  —¿Otra carta? —preguntó Mateos. El juez movió negativamente la cabeza mientras leía el texto del papel. Cuando hubo terminado comentó:


  —Esa infeliz tenía algo que valía mucho y que tal vez explique su muerte.


  —¿Qué entiende por mucho? —preguntó don César, preocupado por la seriedad de la expresión del juez.


  —No lo sé; pero cuando una mujer hace escribir por varias personas un mensaje que puede ser como un testamento, es señal de que da bastante importancia a su legado. Oiga la primera parte:


  Bajando de nuevo la vista al papel, el juez leyó en voz alta:


  «Si un día yo muriese sin tener hijos ni tener tiempo de hablar con una persona de sagrada confianza, no quiero que se pierda lo que nos fue confiado a los Flórez. Es un tesoro de valor inmenso que pondría mi alma en peligro si pasara a pertenecer a otros que no son sus legítimos dueños…».


  —¿Qué más? —preguntó don César.


  El juez movió negativamente la cabeza.


  —Hasta aquí lo que se puede decir en voz alta, don César; pero hay más. ¿Sabía usted algo?


  —Creo que no.


  —Yo sí lo sé, señor —intervino Apolonio.


  Los otros le miraron, sorprendidos.


  —¿Qué estás diciendo? —preguntó don César.


  —Eso lo escribí yo, mi amo —contestó el joven—. Paquita me pidió hace algún tiempo que se lo escribiese, diciendo que no quería que se perdiera su alma.


  —¿Qué galimatías es este? —gritó Mateos—. ¿Qué quiere decir eso de una persona de sagrada confianza y un tesoro inmenso que pondría en peligro el alma de esa chica?


  —Esto complica mucho la situación, don César —dijo el juez, sin responder a las preguntas de Mateos—. Paquita Flórez se tomó la molestia de hacer escribir su última voluntad por tres personas. La primera —señaló a Apolonio— escribió lo que se puede llamar el preámbulo. Las otras dos completaron el texto, sin que a pesar de ello resulte éste muy claro. Es innegable que la muchacha no era tonta y no quiso dejar a sus amanuenses ninguna pista.


  Mirando a Apolonio, el juez ordenó:


  —Sal un instante; pero no te apartes de la puerta.


  Cuando hubo obedecido, el juez siguió, dirigiéndose a don César:


  —En la carta indícase que sobre la cómoda, a la vista de todos, hay una bandeja de oro fino. No la veo.


  —Ni yo tampoco —respondió don César.


  —¿La había visto antes? —insistió el juez.


  —No frecuento las habitaciones de mis criadas.


  —Eso no es contestar a mi pregunta, señor Echagüe —respondió el magistrado—. Diga sí o no.


  —La vi esta noche. Estaba sobre la cómoda, a la vista de todos.


  —Pero no está.


  —No. Y no sé quién pudo llevársela ni si está escondida.


  —Esta bandeja parece ser la clave de un importante secreto —explicó el juez.


  —No me lo explico —sonrió el estanciero—. Creo que Paquita exageraba la importancia del valor de la bandeja. En primer lugar, parecía de cobre o latón, y aunque hubiera sido de oro no podía valer más de… doscientos pesos. Claro que, según para quién, doscientos pesos es mucho dinero.


  —Me veré obligado a interrogar a sus criados —advirtió el juez—, y le prevengo a usted que nadie puede salir de esta casa en tanto no se aclare la desaparición de esa bandeja de oro, cuyo valor está por demostrar.


  —¿Puedo ver la carta? —preguntó Mateos—. Se me está ocurriendo una explicación.


  —Tenga; pero no comente su contenido —ordenó el juez.


  Mateos leyó la nota, moviendo varias veces la cabeza en señal afirmativa.


  —Entiendo —dijo—. Es lo que me figuraba. Eso de persona sagrada debe referirse a un sacerdote. El padre Marcos estuvo aquí, ¿no?


  —Claro —contestó don César, que sabía la inutilidad de negar lo que Mateos y el juez podían averiguar por conducto de cualquiera de los habitantes de la hacienda.


  —Entonces —siguió el sheriff— la bandeja, si realmente es de valor, está en manos del cura. Iré a verle. Pero entretanto que nadie salga de aquí.


  —¿De este cuarto? —preguntó don César.


  —Guarde sus bromas para cuando se presente un momento mejor —indicó Mateos—. Vinimos a pedir una merced. Puede que antes de poco sea usted quien tenga que suplicar muchos favores. Pida a Dios, don César, que el Padre Marcos tenga la bandeja de oro.


  —Creo que ahora es usted el que está bromeando, don Teodomiro —replicó don César—. ¿Quién podrá admitir que yo sea autor del robo de una pieza de oro, por muy alto que sea su valor?


  Mateos le miró con preocupada expresión.


  —Creo que es usted inocente —dijo—. Sobre todo, porque ha tenido infinitas ocasiones de examinar esa bandeja y descifrar su secreto… a menos que lo hubiese averiguado demasiado tarde. Pero… hay algo más, señor. No se trata de algo valorado en cientos de pesos o dólares. Ni en miles. Se puede tratar de un tesoro de varios millones.


  Don Cesar se echó a reír sin mucha espontaneidad.


  —¿Millones una muchacha que trabajaba por diez pesos mensuales?


  —Usted conoce tan bien como yo las numerosas leyendas de tesoros enterrados. Quizá hayamos dado con uno de ellos.


  —La idea me parece ingenua por demás, Teodomiro. Una leyenda es siempre una leyenda.


  —Casi siempre —rectificó Mateos—. Por eso la gente cree en las leyendas. Adiós. Voy a enterarme de lo que hay de cierto en nuestras sospechas.


  Don César acompañó a Mateos hasta la puerta y antes de cerrarla vio llegar a su hijo.


  —Hola, César de Echagüe júnior, como decimos ahora —le saludó Mateos.


  —Hola —replicó el joven.


  La alteración de su voz no pasó inadvertida para don César.


  —¿Qué nueva cosa mala ha ocurrido? —preguntó el hacendado en cuanto estuvo a solas con el muchacho.


  —¿Aprendiste a leer el pensamiento?


  —Te conozco desde hace demasiado tiempo para no aprender a conocer tu estado de ánimo —contestó el estanciero—. ¿Qué ha pasado con la bandeja?


  —No lo sé.


  —Pero, ¿y el padre Marcos? ¿Qué te ha dicho?


  —Ya no puede decir nada. Ha muerto.


  —¿Eh? ¿Muerto o… asesinado?


  —Asesinado en su casa. Estrangulado con una cuerda.


  —¡No puede ser! Quiero decir que no puede ser él.


  —¿Quién?


  —El «Cobra». Tratan de echarle otra vez barro encima… Hace años le acusaron de muchos crímenes semejantes. Pero, ¿quién puede saberlo? ¿Dejaste alguna huella de tu visita?


  —Procuré no hacerlo.


  Don César cerró los puños.


  —A veces las cosas parecen complicarse por el simple capricho del Destino. Si yo pudiera salir…


  —Puedo salir yo.


  Don César miró con escrutadora fijeza a su hijo.


  —¿No me guardas rencor por mi… comportamiento? —preguntó.


  —Si estás en un apuro, mi deber es ayudarte. Tú harías lo mismo conmigo.


  —Gracias por tu fidelidad; pero quizá me interese más la respuesta a mi pregunta. ¿Me guardas rencor?


  —No. Y me alegro de saldar deudas.


  —Eso quiere decir que te molestó el que ye te humillara.


  El joven se encogió de hombros.


  —Creo que te guió una buena intención.


  Don César comprendió cuán amplio y profundo era el abismo abierto entre su hijo y él. Era el orgullo de los Echagüe. El de su padre y sus abuelos, y también el de los Acevedo. En él no apareció nunca. O, por lo menos, jamás se impuso a su manera de ser.


  —Está bien —dijo—. No trataré más de cambiar tu carácter. No quiero aparecer ante ti como un hombre lloroso y débil. No es mi vida, ni mi suerte, ni mi bienestar el que se halla en peligro. Yo también soy orgulloso, hijo mío. Al fin y al cabo, tu manera de ser la has heredado de mi casta. Por mí a nadie pediría ni he pedido nunca. Si quieres hacerme un favor, no me lo harás a mí, sino a otras personas que pueden pagar las consecuencias de mi actual imposibilidad de salir de esta casa.


  César de Echagüe y Acevedo estaba mortalmente pálido y varias veces se mordió los labios; pero no dijo ni hizo nada. Con la cabeza erguida y la mirada fija en su padre aguardaba las órdenes de éste.


  —Debes de ir a Los Ángeles y decirle a Yesares…


  Antes de seguir, don César miró tras él para asegurarse de que nadie más podía oírle. Cuando se convenció de que su hijo y él estaban solos continuó hablando; pero lo hizo en voz tan baja que sólo el joven César escuchó la larga serie de instrucciones.


  Capítulo V:
Secuestro


  Teodomiro Mateos regresó al cabo de media hora de haberse marchado.


  —¿Qué noticias trae? —preguntó don César, que jamás había fingido tan bien indiferencia y tranquilidad.


  —Malas. Mejor dicho: pésimas.


  —¡Oh! ¿No encontró la bandejita?


  El juez negó en aquel momento.


  —Hola, Mateos —saludó—. Los criados no saben nada, no han visto nada. En realidad, ninguno quiere hablar a menos que su amo se lo ordene.


  —Son muy fieles —sonrió el hacendado.


  —Demasiado fieles o excesivamente tontos —gruñó el juez—. ¿Qué ha averiguado, Mateos?


  —El padre Marcos ha sido asesinado.


  —¡No! —exclamó don César, como si oyese por primera vez la noticia—. ¡Imposible!


  —Tenía una cuerda atada al cuello. Lo estrangularon con la mayor limpieza.


  —¡Qué horror! —exclamó don César—. ¿Ha detenido al culpable?


  —No. Y eso que le busqué en su domicilio.


  —¿Sabe quién es?


  —Claro. Un crimen así sólo puede cometerlo un hombre de recia musculatura y… que esté familiarizado con la operación. ¿Ha oído hablar del «Cobra»?


  —Hace años oí el relato de algunas de sus hazañas. Pero luego se demostró que no tenía culpa…


  —Volvió a la cárcel y fue indultado. Salió y se convirtió en un rico propietario en San Arcadio hasta que alguien se fijó en su mujer. La mujer desapareció y el alguien que se fijó en ella apareció muerto. Estrangulado con una correa. El «Cobra» volvió a esfumarse y hasta ahora no se ha vuelto a saber de él.


  —¡Pobre hombre!


  —Esta noche ha estado aquí. Con Bob Libby.


  —¿Era él? No parecía muy peligroso.


  —Pues ya ve lo que engañan las apariencias.


  —¿Existe orden de detención contra ese «Cobra»? —preguntó don César.


  —Yo la he dado.


  —¿Y por lo de antes?


  —No. Por aquello no le molestaron, porque la gente del valle le estaba agradecida y ocultó el suceso. Mejor dicho, ocultó el cadáver tan bien que nunca pudo ser hallado. Sin cuerpo del delito no puede haber crimen, ni orden de detención, ni nada. Pero ahora es distinto.


  —Cualquiera puede haber cometido el crimen —dijo don César—. Cualquiera, menos yo.


  —¿Dónde está su hijo?


  —En su cuarto. ¿Por qué?


  —Hágale llamar.


  —Si está descansando…


  —Le quedará tiempo para seguir descansando. ¿Adónde fue?


  —Acompañó a mi esposa a la estación. Es decir, creo que la acompañó. Es joven y necesita dormir.


  —Siendo joven no le faltarán fuerzas. Hágale llamar.


  Don César hizo sonar un batintín que atrajo a Pedro Bienvenido.


  —Sube a llamar a mi hijo y dile que deseo verle.


  Mentalmente agregó:


  —¡Por Dios, Pedro, si no está no lo digas en seguida! Hay que ganar tiempo.


  —En seguida, señor —replicó el indio.


  Salió con paso tardo y, al cabo de mucho rato, que a don César se le antojó brevísimo tiempo, regresó, anunciando:


  —Baja ahora.


  Don César hubiera querido poder leer la mirada que le dirigió su criado, comprender su pensamiento; pero este era un don que Pedro Bienvenido reservaba para su uso particular.


  Antes de que don César pudiera empezar a temer que su hijo no hubiese vuelto de la misión que él le encargara, apareció César, con el cabello recién peinado y expresión soñolienta.


  —Buenos días —saludó a los demás—. ¿Qué deseabas, papá?


  —Don Teodomiro quería verte —contestó don César.


  Mateos estaba en una situación tan molesta que ni él mismo sabía por qué había llamado al muchacho.


  —Tú eres bastante aventurero —dijo.


  El joven le miró como si no quisiera molestarse en pronunciar un insulto y se limitara a confiarlo a sus ajos.


  —No es una ofensa —explicó Mateos.


  —¿Por qué iba a serlo? —preguntó, desdeñoso, el hijo de don César.


  —¿Has avisado ya al Coyote? —preguntó el sheriff de Los Ángeles.


  —No ande con rodeos y diga el motivo de que me haya arrancado de mi cama, señor sheriff.


  —Pues… La verdad es que imaginé que podías estar fuera, y como en otras ocasiones has cometido locuras…


  —Que usted no tiene por qué juzgar —interrumpió el joven.


  —¡Soy el sheriff! —protestó Mateos.


  —Pero no es mi padre. Todo quedó aclarado. La Justicia no tiene nada que reprocharme. Digo: Creo que no. ¿O acaso sí?


  —No… por ahora no. —La turbación de Mateos iba en aumento—. Sólo quería saber si estabas en casa. Me olvidé de encargarte que no salieras.


  —Se lo ordené yo —dijo don César—. Algunas veces incluso mi hijo hace caso de mis órdenes.


  —Bien… Pues… —Mateos carraspeó—. Nada más. Si estás en casa no tengo nada que decirte. ¡Oh, Dios mío! ¡Qué complicaciones!


  —¡Terribles! —dijo una voz desde el umbral de la puerta del salón—. ¿Qué desea de mí, querido don Teodomiro Mateos?


  Este se volvió de un brinco y exclamó, entre asustado, asombrado y alegre:


  —¡El Coyote!


  —Para servirle —replicó el enmascarado, inclinándose levemente; pero sin apartar la enguantada mano de la culata de uno de sus revólveres—. No sé quién me dijo que usted me andaba buscando para prevenirme de no sé qué peligros. ¿Es cierto?


  —Sí… Claro que luego las cosas se complicaron.


  —Ya lo sé. Ha muerto el Padre Marcos.


  Mateos arqueó las cejas y el juez lanzó una exclamación de asombro.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó el sheriff.


  El enmascarado ignoró la pregunta.


  —He venido a ayudarle una vez más —dijo—. Me da usted mucho trabajo, porque no sabe hacer otra cosa que estorbar. Por lo tanto, haga el favor de acompañarme. Y usted también, señor juez, Y usted, don César.


  —¿Por qué yo?


  —No se me ha ocurrido aún la respuesta. Acompáñeme y en cuanto tenga una contestación a punto se la daré. Su hijo le representará y explicará a todo el mundo que usted se encuentra de viaje.


  Mateos quiso desenfundar el revólver que llevaba debajo del sobaco; pero el enmascarado se le anticipó.


  —¡Cuidado con lo que hace, Mateos! —dijo.


  La mano del sheriff se detuvo como si la hubiera clavado en su pecho; luego empezó a temblar ligeramente.


  —Es una torpeza llevar el revólver ahí —dijo el enmascarado—. Para impedirle que lo llegara a sacar habría tenido que atravesarle la mano y el corazón, o destrozarle el codo. Es mejor llevarlo a la vista. Ahora sáquelo con la punta de los dedos y no confíe en que su gente pueda llegar a tiempo de salvarle. Tengo a la mía bien apostada y le aseguro que no llegará hasta aquí ni un comisario suyo.


  Mateos obedeció la orden, desenfundando el arma con el índice y el pulgar y dejándola caer encima de un sillón.


  —Usted, señor juez, no suele ir armado —continuó el enmascarado. ¿Conserva esa buena costumbre?


  —Sí. Pero esto le costará caro.


  —Estoy acostumbrado a pagar caro lo que hago. Vamos.


  Con el revólver, el californiano indicó la puerta.


  —Yo tendría que asistir al entierro de la pobre Paquita —dijo don César.


  —Su hijo le representará.


  —Pero… ¡esto es un secuestro!


  —Quizá. No se me había ocurrido que por su libertad me darían bastante dinero.


  —Cuando me echen de menos mis hombres, me buscarán y… me pondrán en libertad —dijo Mateos.


  —No confíe mucho en ellos —replicó el enmascarado—. Se alegrarán de no tener que hacer nada. Ahora tengan los tres la bondad de taparse los ojos. ¿Me permite, don César de Echagüe, que haga destrozar una de sus cortinas?


  —No.


  —Entonces lo haré sin su permiso.


  El californiano arrancó de un tirón una de las cortinillas y, entregándosela a Mateos, ordenó:


  —Haga tres pedazos con ella y cubra los ojos de sus amigos. Pero hágalo bien. No quiero que vean dónde los llevo. Después se los tapa usted.


  Mateos obedeció. El enmascarado cambió una sonrisa con el joven y salió, empujando ante él a sus prisioneros, a quienes había alineado de forma que cada uno, menos el primero, llevara las manos en los hombros del que le precedía. En el tiempo que tardaron en hacerlo, se produjo un rápido cambio. Don César se apartó del grupo, quitándose la venda y llevó con él a su hijo, mientras Timoteo Lugones entraba en el salón, mirando con curiosidad a los prisioneros. Luego se colocó en primer lugar, y el enmascarado apoyó las manos del juez sobre sus hombros, y las de Mateos sobre los hombros del juez, saliendo la cómica caravana hacia el jardín, donde esperaban los otros dos Lugones.


  —¿Por qué has hecho esto? —preguntó César a su padre.


  —Tenía que hallar una solución lógica a mi libertad. Ahora podré actuar; pero tú haz lo que te he dicho. Es lo natural y no conviene que llevemos demasiado lejos las cosas y estiremos con exceso la credulidad de la gente.


  —¿No sería mejor el juez?


  —No. El juez es incapaz de tomar ninguna medida violenta. Tendría que pedir ayuda exterior y… no quiero más extraños en el asunto. Es preferible Mateos.


  Este, mientras tanto, seguía la marcha, atento a cualquier ruido que pudiera indicar la presencia o proximidad de alguien que no fuese gente del Coyote. Estaba seguro de que, de escapar, el enmascarado no dispararía sobre él; pero también creía a ciencia cierta que procuraría derribarle de un culatazo, con riesgo de abrirle la cabeza. Morir por voluntad del Coyote o accidentalmente era, en el fondo, lo mismo.


  Oía junto a su derecha, izquierda y detrás, los pasos de otros hombres, lo cual indicaba que iba bien custodiado.


  —¿Por qué hace esto, señor Coyote? —preguntó.


  —¡Cállese! —ordenó el enmascarado, en voz baja—. Si vuelve a pronunciar una palabra seguirá el camino con un buen golpe en la cabeza que, seguramente, le convencerá de que no debe hablar.


  —¡Pero…!


  Al instante recibió en la cabeza un golpe dado con el plano de la culata de un rifle que estuvo a punto de hacerle tragarse la lengua, en la que le quedaron clavados los dientes.


  Después de esto ya no habló más y, a poco de entrar en un bosque, lo cual notó por la alfombra de hojas húmedas en que hundía los pies y por el inconfundible perfume, mezcla de infinitos olores que brotaban a su alrededor, sintió que le apartaban de un tirón y lo llevaban por entre espesos arbustos y matorrales. Luego cruzó una puerta y dos pares de manos lo ataron a un poste.


  —Quedará un rato solo —dijo el enmascarado—. Lamento no tener una cárcel donde quepan los tres. Luego le vendremos a traer comida y bebida. Si me promete no chillar, le quitaré la venda.


  —¿Qué me sucederá si grito? —preguntó Mateos.


  —Puede despertar la curiosidad de algún mal bicho y recibir su visita de inspección.


  —No chillaré.


  Sonaron pasos hacia la puerta y luego el enmascarado libró al sheriff de su venda.


  —Es una simpática cabaña, ¿no? —preguntó.


  —¿Su amigo tenía miedo de que le reconociera? —preguntó el sheriff.


  —Con sólo que le hubiera visto un momento le habría reconocido —explicó el enmascarado—. Por eso se fue. Y ahora me marcho yo. Hasta la vista.


  Salió el californiano, cerrando la puerta de la cabaña y dejando a Mateos en plena oscuridad, aunque a poco, por la luz que se filtraba por las junturas de la puerta y de las ventanas, empezó a darse cuenta de los detalles de su lugar de encierro. Era una cabaña de las tantas que fueron levantadas por los mineros durante la fiebre del oro. Un techo y unas paredes de troncos ensamblados, muchas telarañas, nidos de pájaros y un hogar hecho de grandes cantos rodados unidos con argamasa.


  El sheriff trató de librarse de las ligaduras; pero éstas eran obra de una mano maestra y resistieron sus ataques. El poste a que le habían atado parecía menos firme; pero lo mismo ocurría con el techo que sostenía, y la perspectiva de que se hundiese el techo sobre su cabeza no le causaba ninguna ilusión.


  Prefirió reflexionar un poco. ¿Por qué le había capturado el Coyote? La cosa le resultaba falta de sentido, aunque era indudable que debía de tenerlo, pues el Coyote jamás hacía las cosas a tontas y a locas.


  
    
  


  Empleó una hora en meditaciones que no le resolvieron ningún problema y, por fin, cuando menos lo esperaba, empezó a abrirse la puerta.


  —¡Papá! —llamó una voz—. ¿Estás ahí?


  —¡César! —gritó Mateos—. ¡Sácame de aquí!


  Acabó de abrirse la puerta y en el rectángulo de luminoso amanecer apareció el hijo de don César.


  —¡Oh! —exclamó, con perceptible desencanto—. ¿Es usted?


  —¡Sácame de aquí, hijo!


  —¿Dónde está mi padre? —preguntó César, yendo hacia el sheriff sin prisa y como dispuesto a dejarle donde estaba.


  —No lo sé; pero, si me desatas, yo podré encontrarle…


  —Lo dudo. Estaba seguro de qué a mi padre lo habían metido en esta cabaña.


  —¡Pero desátame! —gritó Mateos, olvidando las órdenes del Coyote.


  —No sé qué hacer —comentó el joven—. Si le pongo en libertad, el Coyote puede perjudicar a mi padre, en venganza.


  —¿Es que piensas dejarme aquí sin hacer nada por mí? —protestó Mateos.


  —Ya sé que no está bien; pero yo no le buscaba a usted, don Teodomiro. Yo buscaba a mi padre. Él no está acostumbrado a estas cosas y lo pasará peor que usted.


  —Pero el que me dejes aquí no salvará a tu padre de las molestias que ha de sufrir —dijo Mateos.


  La lógica de su argumento pareció impresionar al muchacho.


  —Puede que tenga razón —dijo; pero no hizo nada por librarle de sus lazos.


  —¿A qué aguardas? —se impacientó Mateos.


  —No se excite, señor sheriff. —protestó el joven—. Al fin y al cabo, usted esperaba estar aquí muchas horas, ¿no?


  —Es que el Coyote volverá, y si nos encuentra…


  —¿Está seguro?


  —Sí. Podemos capturarle y obligar a que nos diga dónde está tu padre.


  —No. Eso sí que no —respondió el hijo de don César, moviendo negativamente la cabeza—. Sería inútil. No hay quien coja al Coyote. Usted, que lo ha intentado en vano tantas veces, ya debiera haber perdido la esperanza. Sin embargo, me extraña mucho que le haya encerrado a usted aquí. Tan cerca… Por eso, al verlo de lejos, por entre las ramas y matorrales, pensé que encerraba a mi padre.


  —¡Pero desátame! —chilló Mateos—. ¿O es que te estás burlando de mí?


  —Si quisiera, podría hacerlo.


  Mateos quiso lanzarse contra él y al mover el poste se estremeció el techo y cayó un fino y blanco polvillo sobre el prisionero que miró, asustado, hacia arriba, mientras César saltaba hacia la puerta.


  —No se mueva —dijo—. Ya le suelto.


  Y considerando que había transcurrido ya suficiente tiempo, cortó las ligaduras que sujetaban al sheriff.


  Saliendo de la cabaña, Mateos pidió:


  —¿Tienes algún arma?


  —No.


  —¿No dijiste que nos seguías?


  —Claro. Pero, tratándose del Coyote, ¿para qué se va uno a molestar cargando con un arma que no ha de servir de nada?


  —Está bien. Muchas gracias por tu ayuda. —Mateos estrechó la mano del joven—. No te quedes por aquí. Yo voy en busca de mi gente y la apostaré por los alrededores. ¡El Coyote sabrá quién soy!


  Al cabo de poco más de una hora, Mateos habíase apostado con seis de sus hombres en las cercanías de la cabaña a la que había prometido regresar el Coyote.


  Capítulo VI:
Padre e hijo


  Las livideces de la aurora penetraban a través de los visillos de las ventanas del despacho del banquero Edward Libby. Este se encontraba, más que sentado, derrumbado en un negro sillón. Enfrente estaba su hijo. El abatimiento dominaba a los dos hombres; pero en el mayor era más evidente y acusado. Edward Libby había envejecido diez años en las últimas diez horas. Las mejillas pendían flojas y pellejudas. Su gordura se había vuelto fofa, y su carne había perdido su brillante tersura. Su despeinada cabellera acentuaba la impresión de abatimiento y derrota de aquel hombre que unos días antes se consideraba un triunfador en Los Ángeles.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó, una vez más, a su hijo.


  Bob se encogió, también una vez más, de hombros.


  —¡Qué sé yo! —exclamó.


  —¿Qué idea tenías? Algo debías de pensar. ¿Es que no se te ocurrió que las cosas podían salir mal?


  —No quise pensar, padre. Me comprometí locamente y luego fue demasiado tarde. Ahora no puedo denunciarlos sin hacerme daño a mí mismo. Ellos robaban valores y yo los vendía por medio del banco.


  —Y me hacías cómplice a mí.


  —Ahora ya está hecho. No puedo retroceder ni rectificar. A ti no te sucederá nada. Puedes justificarte fácilmente. Eran títulos al portador. Nunca acepté valores de otra clase.


  —Incluso los valores al portador tienen número y… puede seguírseles la pista. —Edward Libby lanzó un suspiro—. Es inútil hablar —dijo—. Perderíamos el tiempo sin resolver nada. Debes huir a Méjico.


  —El Coyote anda en pos de mí, padre. A sus manos no podré escapar.


  —Ya lo sé. Hablé con él anoche.


  —¿Hablaste con el Coyote? —preguntó Bob, incorporándose.


  —Sí. Tú estabas fuera…


  —¿De qué hablasteis? —gritó Bob, dominado por la excitación—. ¡Dime de qué hablasteis!


  —De tus trampas, de las acciones al portador, de las que le vendiste a don César por cuenta del banco…


  —¡Pero eso te lo dijo don César! —gritó Bob.


  —Me lo dijo el Coyote.


  —Era la voz de don César de Echagüe.


  —Estás en uno de tantos errores. Se mencionó varias veces el nombre de don César; pero él era el Coyote.


  —¡Qué raro! Pero no importa. Tú quieres ayudarme, ¿no?


  —Debo hacerlo. Si pudiese evitarlo, lo evitaría; pero… quiera o no, eres mi hijo. Tengo que aguantarte.


  —Pronto te verás libre de mí. ¡Si no hubieses cedido la hipoteca del «Hidalgo»! ¡Hay una fortuna fabulosa encerrada en algún punto de ese rancho!


  —Deja de soñar con riquezas fáciles, Bob. Nada de cuanto se construye de prisa y fácilmente, puede resistir el embate del tiempo…


  —No perdamos el tiempo, papá. Hace muchos años. Muchísimos. Al principio de la colonización de California, se guardó un tesoro en la «Hacienda del Hidalgo». Por eso la compró Frank Merlon. Sabía que era un tesoro fabuloso.


  —No digas tonterías.


  —No lo son, papá. Es cierto. Es una fortuna en joyas, oro y piedras preciosas, y pertenece al dueño del terreno. El Estado se queda con un pequeño tanto por ciento del valor intrínseco; pero el valor artístico puede ser veinte veces mayor. Si tú no hubieras vendido esas tierras, ahora serían mías y podría buscar la fortuna. Ese Pack Manigan anda tras ella, también. Él sabe dónde está o, por lo menos, conoce la forma de encontrarla.


  —¿Te refieres al «Cobra»?


  —Sí. El que vino a buscarme y me obligó a ir a la hacienda de don César. Es un antiguo asesino que estrangula a sus víctimas con una cuerda o una correa.


  —Debes pensar en tu huida a Méjico. Allí estarás seguro mientras yo liquido mis negocios y salvo lo que se pueda salvar. Me has hundido, hijo mío.


  —Lo siento; pero si tú quisieras… Aún podríamos buscar…


  —¿El tesoro perdido? —Edward Libby rió con amargura—. ¡No seas ingenuo o estúpido! ¿Crees que se puede encontrar un tesoro en un día? Seguramente se ha buscado durante muchos años.


  —Desde luego —admitió Bob—. Nadie lo encontró… Pero debe de haber un plano…


  —Ve a arreglar tu equipaje. Te daré dinero y… quisiera saber qué será de ti, hijo mío.


  —Ya me arreglaré. No te preocupes. De una forma o de otra saldré adelante. En la vida lo peor es acobardarse.


  —A veces te falta valor y te sobra audacia. ¡No sé! —Edward Libby movió la cabeza—. ¡No sé! —repitió—. Esto acabará muy mal… para todos.


  Bob subió a su cuarto y, apenas cerró la puerta, llegó hasta él un silbido procedente de la ventana, cuyo cristal estaba levantado unos centímetros.


  De un salto llegó hasta la ventana y la abrió del todo. La cabeza de un hombre apareció pegada al alféizar.


  —Hola, Bob —saludó—. Te esperamos en la taberna de «Los Tres Gallos».


  —Ya lo sé. Mi padre me ha estado sermoneando y, por lo que pudiera ocurrir, me convenía estar allí mientras se arreglaban las cosas o se estropeaban. En seguida me reuniré con vosotros, Finch.


  —No tardes, porque hay que arreglar el asunto antes de que puedan impedirlo.


  —Ya lo sé. Iré en seguida. Déjame el tiempo de cambiar de ropa.


  El ratonil rostro de Finch desapareció de la ventana y, por el desagüe del tejado, el hombre llegó al suelo y desapareció en dirección a la taberna. Bob tardó unos minutos en seguirle. En vez de bajar por el canalón, prefirió utilizar la otra escalera y salir por una de las ventanas de la planta baja.


  


  Finch, Magruder, Donolan y Shuman formaban un cuarteto asombroso. El primero era menudo, nervioso, ratonil. Magruder era bajo, achaparrado y de aspecto torpe, bestial. Donolan era alto y delgado. Su cabeza era como una concha colocada de perfil, o sea, como si todas las facciones se concentrasen en una enorme nariz. A no ser por los penetrantes y astutos ojos, hubiera parecido cretino. Shuman resultaba anormal entre sus compañeros, pues era el único que, en estatura y en todo lo demás, era absolutamente normal y vulgar.


  Ponce y Bob eran también normales; pero, así como en los otros se percibía un estigma, una especie de marca carcelaria, en ellos el estigma se hallaba ausente. El uno era un tabernero y el otro un joven elegante y acaudalado, algo vicioso; pero que con el tiempo debía cambiar.


  —¿De veras es un tesoro tan grande? —preguntó Magruder.


  Bob asintió con la cabeza mientras acariciaba la bandeja de oro que horas antes formara parte de la humilde decoración del cuarto de Paquita.


  —Es inmenso. Tocaremos a más de millón por cabeza.


  —¡Qué barbaridad! —rió Shuman—. Me conformo con el millón y dejo el pico.


  —Cuando veas los cofres… ¡Lo malo es haber tenido que matar al cura! La gente se excita en cuanto matan a uno. ¡Maldito hombre!


  —Olvídalo —aconsejó Ponce—. Ahora lo importante es ir a ver si el tesoro está donde dice la… —señaló la bandeja de oro—. ¿Cómo dijiste que se llamaba?


  —Una patena. Cosa de iglesia. Para tapar los cálices o no sé que.


  —¿Por qué se les ocurriría dibujar el mapa en una patena? —preguntó Magruder—. Nunca había oído nada semejante.


  —Quizá por eso se les ocurrió —dijo Libby—. Lo corriente era escribirlo en un papel o en una piel de animal; o sea, en cosas que se pueden llevar fácilmente.


  Ponce, que le observaba con disimulada atención, notó cuán distraídamente hablaba.


  —Creo que debemos ponernos en marcha —dijo—. ¡Cuanto antes resolvamos este asunto, mejor! Tú, que entiendes de leyes, ¿qué pasaría si nos sorprendieran robando el tesoro?


  Bob palideció. Llevóse la mano al cuello y lo acarició como si presintiera el abrasador apretón de la cuerda.


  —Nos ahorcarían por haber matado al cura —dijo.


  Los otros se echaron a reír.


  —¡Bah! —dijo Ponce—. Tenemos al culpable. Cuando podamos escapar con el tesoro le dejaremos para que sea él quien baile un zapateado al extremo de una soga.


  —De día es peligroso hacer nada —dijo Bob.


  Ponce le arrancó la patena de entre las manos.


  —Puedes quedarte con tu padre —dijo, despectivo—. A última hora sale a la superficie la cobardía.


  De un tirón, Bob recuperó la patena.


  —¡Dame! —dijo—. Sin mí no encontraríais nada.


  —Aún no has dicho qué sucedería con el tesoro si nos sorprendieran desenterrándolo —sonrió Ponce, mientras los otros sacaban de una habitación al «Cobra,» atado y amordazado, y lo arrastraban hacia la calle.


  —Se lo darían a Lola Merlon o a Stice, descontando un diez por ciento para el Estado. El dueño del «Hidalgo» es dueño también de cuantos tesoros se encuentren en él.


  —¡Qué lástima que no consiguieras hacerte con el rancho! —comentó Ponce—. Hubiera sido más cómodo y…


  Se echó a reír mirando a Bob como si hallara en éste motivo repetido de hilaridad.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó el joven.


  —Nada. Me río de que resulta divertido lo muy cuesta arriba que se te hacía casarte con la mejicana y, en cambio, lo muy dispuesto que estabas, por el tesoro, a casarte con Lolita.


  Bob rechazó con un brusco ademán a Ponce y, saliendo de la taberna, montó en uno de los caballos dispuestos. Al montar tropezó con la fría y malévola mirada de Manigan, que provocó un brusco enfriamiento de su sangre. Aquel hombre parecía tener ojos de… Sí, eso mismo: ojos de serpiente.


  Echó a andar delante de sus compañeros por las todavía desiertas calles de Los Ángeles. La risa y el comentario de Ponce resonaban en su cerebro como si dentro de él doblase una gigantesca campana.


  Durante todo el tiempo en que la pasión física le empujó hacia Paquita había tenido al alcance de la mano el secreto del tesoro. A una palabra suya, la muchacha le hubiera entregado el plano sin necesidad de que ella muriese, ni de que fuera asesinado el cura…


  La muerte del padre Marcos le obsesionaba. No era católico; pero sí cristiano, y habíase acostumbrado a respetar a los ministros de la religión.


  —Hubiera sido mejor no matarlo —dijo.


  Ponce se acercó más a él, sugiriendo:


  —¿Por qué no le dedicas unas misas cuando tengamos el tesoro? Así te libras de preocupaciones y le haces un bien a su alma.


  —¡Déjame! —pidió Bob—. No me gusta recordar lo ocurrido.


  En vez de seguir el camino directo a la «Hacienda del Hidalgo,» tomaron, otro que iba hacia la parte más agreste de la misma, o sea, a la región cortada por cañones y barrancos llenos de pujante vegetación.


  Bob, que había recorrido cientos de veces la hacienda, siempre en busca de alguna pista que le condujera al enterrado tesoro, guiaba a sus compañeros y al prisionero.


  Odiaba a éste. Le había ido a buscar a su casa y a puñetazos le obligó a seguirle para que se casara con Paquita, sin saber que Paquita había decidido quitarse la vida. Por los golpes que de él había recibido, le odiaba con toda su alma. Pero hubiera querido ahorrarle la mancha que sobre él se echaba al presentarle como culpable de la muerte del padre Marcos.


  De nuevo volvía el obsesionante recuerdo.


  —El hombre siempre tiene abierto el camino que conduce a la Salvación y jamás se encuentra tan perdido que, si lo desea de corazón, no pueda encontrarse a sí mismo y ponerse en el buen camino.


  ¿Por qué se le ocurría recordar las palabras que un día oyera en labios del padre Marcos?


  No quiso seguir pensando en aquellos recuerdos. La suerte estaba echada y ya no podía volver atrás. Era mejor pensar en el tesoro.


  Capítulo VII:
La identidad del hombre de Ningún Sitio


  Don Stice había instalado su campamento en una altura coronada de seca vegetación. «Sultán» le acompañaba para prevenirle de la proximidad de cualquier enemigo y, por ello, cuando al despertar con el presentimiento de que no estaba solo, vio al perro correspondiendo con nervioso coleteo a las caricias del desconocido. Stice temió haber calculado mal las dotes del bicho.


  Su mano derecha buscó el rifle que había dejado junto a su cuerpo al dormirse y sólo encontró piedrecitas y polvo.


  —Lo tengo yo —dijo el que acariciaba al perro.


  Al hablar volvióse hacia Stice, que le reconoció por el sombrero y, sobre todo, por el antifaz.


  —¿Otra vez el Coyote? —preguntó.


  —Para servirle siempre —sonrió el enmascarado—. No está bien esto de dejarse sorprender dormido. Será una mala nota en su ficha de la Agencia Pinkerton.


  Stice se sentó en el suelo y miró con no disimulada inquietud al enmascarado.


  —¿Cómo ha descubierto mi identidad?


  —Aún no la he descubierto —dijo el Coyote—. Lo que sé lo he averiguado por mediación de nuestro sheriff. Él cree que usted viene a capturarme buscando los cincuenta mil dólares.


  Stice sonrió, moviendo luego negativamente la cabeza.


  —Su sheriff ve visiones —dijo—. Nunca se me hubiera ocurrido querer cazarle, señor Coyote.


  —Eso mismo pensé yo. Me dije que si realmente era usted un «pinkerton» y había gastado quince mil dólares en comprar esta colección de arideces, buscaba algo más importante que un simple beneficio de treinta y cinco mil dólares muy problemáticos. Además, una vez descontados los quince mil de la hacienda, los gastos de viaje y de estancia en California, más lo que corresponde a la agencia, iba a realizar un pobre negocio. Y eso, aun en el problemático caso de conseguir capturarme. En contra de la opinión del señor Mateos, decidí que usted buscaba algo más importante.


  —¿Lo descubrió?


  —Sí. Aunque parezca mentira, yo también conocía la leyenda y, sin embargo, hasta que he visto la cantidad de riesgos que se corrían por ella y los definidos esfuerzos que se realizaban, no empecé a creer en el tesoro de los jesuitas.


  Stice frunció, disgustado, el ceño.


  —Veo que ya no lo conseguiré —dijo.


  —Temo que no —replicó el Coyote—. ¿Significa mucho para usted eso?


  —Gracias a algunos trabajos afortunados yo tenía quince mil dólares ahorrados. Entonces recibí el encargo de una misión doble en California y pensé que lo podía convertir en triple. No siendo un trabajo por encargo de mis jefes no debía darles ninguna participación en mis beneficios.


  —En primer lugar, vino usted a demostrar la inocencia de Frank Merlon buscando una relación entre el hombre a quien mató y cierta banda de traficantes en bonos y valores al portador. También necesitaba descubrir de qué medio se valían los ladrones para disponer de lo robado, o sea, descubrir al banquero que les vendía los valores. ¿No es así?


  Mientras hacía la pregunta, el Coyote seguía acariciando al perro, que continuaba a sus pies.


  —Lo ha conquistado fácilmente —dijo Stice, señalando a «Sultán».


  —Perros y Coyote somos de la misma raza, aunque tengamos, distinto pelaje. ¿No quiere contestar a mis preguntas?


  —No. Los secretos de mis jefes no me pertenecen, señor Coyote; pero le estoy agradecido por salvarme la vida.


  —Se entrevistó con Frank Merlon y logró convencerle de que los Libby jugaban sucio y le habían tendido una encerrona para deshacerse de él, primero, y quitarle luego el rancho. Usted lo dijo creyendo que el rancho tenía algún valor, y se ha llevado una mala sorpresa al ver que sólo tiene polvo.


  —Confieso que lo imaginaba más brillante. Y no lo digo por el tesoro, al cual ya he renunciado.


  —¿Fue Frank el primero que le habló del tesoro?


  —No. ¿Puedo encender un cigarrillo?


  El Coyote miró a su alrededor, abarcando el paisaje.


  —Es mejor que no lo haga. El humo se ve de lejos y también se huele. Hay unos cuantos mozos que andan cazando el tesoro y pudiera ser que se les escapara un tiro.


  —Por lo visto, mi venida levantó… la liebre. ¿No se dice así?


  —Coincidió usted con otros que llevaba mucho tiempo buscando el tesoro. Su adquisición del «Hidalgo» precipitó los acontecimientos. ¿Qué piensa hacer ahora?


  —Resignarme a la pérdida de mis ahorros. Si este rancho tuviera agua sería magnífico.


  —Pero no la tiene. Tal vez algún día se descubra la manera de hacer que llueva mucho en California o de cultivar cosas que no necesiten agua. ¿Qué dirá Lolita cuando sepa que usted puso el rancho a su nombre?


  Stice movió la cabeza.


  —Supongo que sufrirá una desilusión con respecto a los hombres: No somos capaces de guardar fidelidad a nada.


  —¿Le importa que le siga haciendo preguntas?


  —No. ¿Tiene algún interés en ello?


  —Curiosidad. ¿Qué sabe del tesoro?


  —Que lo componen cálices de oro, patenas, incensarios, copones, acetres e hisopos, urnas y relicarios, custodias, todo de oro con brillantes y otras piedras preciosas. Especialmente perlas y cruces de brillantes. En fin, es un tesoro digno de un pirata.


  —Pero que no pudo conseguir ningún pirata.


  —No. Dicen que los jesuitas que fundaron las primeras misiones en la California mejicana tenían en ellas verdaderas maravillas en cuestión de objetos de culto. Unos piratas ingleses rondaban la costa y los misioneros pusieron a salvo sus sagrados tesoros. —Los entregaron a un hidalgo español —siguió el Coyote, sentándose junto al perro—. Le dijeron que los guardase en lugar seguro hasta que desapareciese el peligro. El hidalgo se internó por tierras desconocidas y llegó a lo que hoy es condado de Los Ángeles. Enterró el tesoro y esperó a que se lo reclamasen.


  »Pero nadie lo reclamó. Los piratas asaltaron las misiones, mataron a muchos misioneros, destruyeron edificios e iglesias y bebieron demasiado vino del que se destinaba al Santo Sacrificio. Se entretuvieron excesivamente y de pronto se les echaron encima una legión de demonios que aullaban en español y que no era mansos misioneros, sino nietos de conquistadores. Sólo unas docenas de piratas consiguieron embarcar en uno de los buques. Los otros fueron incendiados por ellos mismos antes de alejarse, a fin de que los soldados coloniales, que de momento estaban ocupados en colgar racimos de piratas en los árboles, no pudieran perseguirlos en sus propios barcos cuando se les terminase la distracción que les ofrecían los prisioneros.


  »El capitán Montagut, que mandaba aquellas fuerzas, era un hombre poco hablador, conciso en sus órdenes y con una timidez muy grande, que casi se podía llamar miedo a los que hablaban mucho. A él no le asustaban mil soldados armados de punta en blanco; pero, en cambio, en cuanto le empezaban a hablar se sentía envuelto como en una telaraña y acababa dando la razón a su interlocutor. De ahí que prefiriera ahorcar a los piratas sin hacerles ni una pregunta. Al encontrar las ruinas de las misiones completamente vacías de vasos sagrados, supuso, con buena lógica, que los piratas habían tenido tiempo de embarcarlas y en aquellos momentos debían de estar o en el barco en que iban o en el fondo del mar, entre las pavesas de los que fueron incendiados. A poco de esa tragedia, y antes de que los misioneros jesuitas se reintegraran a sus misiones, llegó la orden de expulsión y se perdió el rastro del gran tesoro. Muchos años más tarde, cuando Fray Junípero vino a California, encontró a un español establecido en las cercanías de Los Ángeles. El hombre tenía una buena hacienda y le preguntó por los jesuitas. Al saber que no estaban ya en América se desconcertó. Fue a hablar, se contuvo, vaciló, se hizo un lío y por fin besó la mano de Fray Junípero Serra y regresó a su casa para decidir qué debía hacer con los objetos de culto que guardaba. Se murió antes de decidirlo; pero no sin dejar dibujado el lugar del escondite y entregar el plano a alguien de su confianza.


  —Pasaron los años y la historia se transformó en leyenda vaga, cuya veracidad nadie conocía de cierto —dijo Stice—. Pero se sabía que el tesoro estaba escondido aquí. En algún lugar de esta hacienda —y con la mano abarcó el paisaje con un movimiento circular.


  —¿Qué haría con el tesoro, si lo encontrase?


  —Eso ya no puede ocurrir, señor Coyote —respondió Stice—. Usted se me ha anticipado.


  —Pues digamos, ¿qué hubiera hecho de encontrarlo?


  —Hacerlo tasar en su valor material, pagar el impuesto al Estado y luego vendérselo a un museo de Nueva York. Supongo que es lo mismo que pensaban todos. Más que simples joyas u objetos sagrados, son obras de arte.


  El Coyote asintió.


  —Sí…, obras de arte.


  «Sultán» levantóse de pronto e irguió las orejas. Su aspecto no era de inquietud y, por ello, el Coyote adivinó quién se acercaba.


  —Es la señorita Merlon —dijo.


  Volvióse y, efectivamente, por la ladera de la colina subía Lolita Merlon con su escopeta de dos cañones y los dedos en los gatillos.


  —Cuidado con lo que hace, señorita —previno el Coyote—. Me disgustaría recibir esas cargas de plomo…


  Se interrumpió al ver que la joven no demostraba ningún interés hacia él. Miraba a Stice con odio mezclado de tristeza.


  —Su perro apareció anoche por el campamento —explicó Don.


  —Lo supuse —contestó fríamente Lola—. Anoche fui a Los Ángeles y… ¿era necesario decirme que la hipoteca estaba a mi nombre y que yo volvía a ser dueña de la tierra?


  Don se mordió los labios.


  —Siento haberla engañado. Mi intención era devolverle la hacienda…


  —En cuanto hubiera encontrado el tesoro, ¿verdad?


  —¿Quién le ha dicho eso?


  —El padre Marcos me abrió los ojos. Lo encontré cuando iba hacia su casa. Me dijo que por fin se iba a recuperar el depósito de los objetos del culto, que podrían volver a sus puntos de origen. Me contó que estaban en mis tierras y me preguntó si yo permitiría que se recogieran. Le dije que sí y… Una hora después había muerto estrangulado y yo sabía que la hacienda no estaba ya en mi poder, sino en el de un caballero llamado Don Stice, que hace regalos de palabra y no cumple ninguna de sus promesas. Pero no imagine que va a quedar impune su crimen.


  —¿Qué crimen? —gritó Stice.


  El Coyote observaba, entre curioso y divertido, la escena.


  —Ya lo sabe. No bastaba poseer las tierras. Hacía falta el plano. Y como el padre Marcos lo tenía, usted le asesinó…


  —¿Está usted loca?… —protestó Don—. ¿Cómo yo, que soy un policía, voy a…?


  Interrumpióse demasiado tarde y se llevó lentamente la mano a los labios.


  —¡Dios mío!


  Lola le miró, a punto de estallar en llanto. La escopeta le temblaba tanto en las manos que el Coyote la cogió, diciendo:


  —Podría dispararse sola y matarnos a los tres.


  —¿Y usted era el hombre salido de la cárcel, compañero de mi padre, que traía un mensaje de él recomendándolo como persona de toda su confianza? ¡Un policía! Supongo que después de engañarle a él me quiso engañar a mí… para que se le facilitara el trabajo.


  —Es usted injusta, Lolita…


  —¡No me llame así! —gritó la joven—. ¡Le odio! ¡Le odio! ¡Maldita sea la hora en que pensé en usted…!


  Bruscamente se dejó caer al suelo y estalló en convulsivos sollozos.


  —¡Márchese!… —dijo—. ¡Huya antes de que lo cojan! ¡He convocado al Tribunal de la Tierra!


  Sólo el Coyote comprendió la gravedad de las palabras de la joven.


  —¿Qué ha hecho? —preguntó—. ¿Ha llamado al Tribunal? ¿Cómo? ¿Para qué?


  —Algunos indios que acuden a mí… Quiero decir que algunos de los padres cuyos hijos acudían a mi escuela, eran indios y mestizos… Y me hablaron del viejo tribunal que juzgaba los delitos cometidos por gentes a quienes la justicia no podía alcanzar…


  —Ese tribunal no actuó desde los tiempos de la dominación mejicana, cuando se produjo la secularización de las misiones —dijo el Coyote.


  Stice se esforzaba en recordar lo relativo al Tribunal.


  —Actuó muy poco tiempo —explicó el Coyote—. Fue un tribunal implacable y corrigió algunos abusos, aunque provocó otros por los cuales se tuvo que disolver; pero ha quedado en el recuerdo de la gente como… el más duro y justo de los tribunales. Sus miembros eran especialmente indios de las Misiones. Algo así como los Comités de Vigilantes.


  —¡Ya recuerdo! —exclamó Stice—. En realidad, el Comité de Vigilantes tuvo su idea original en ese Tribunal de la Tierra.


  El Coyote miró severamente a Lola Merlon.


  —¿Cómo se le ocurrió semejante barbaridad?


  —No sé… Al enterarme de la muerte del padre Marcos… —Lola se pasó una mano por la frente—. Hablé con unos conocidos y ellos dijeron que lo arreglarían y que ya era hora de resucitar el viejo Tribunal de la Tierra.


  El Coyote volvió la espalda a Stice y Lola para otear el horizonte. Una leve columna de polvo se levantaba a lo lejos.


  —No pueden ser ellos —dijo Lola, siguiendo la mirada del enmascarado—. Me aseguraron que vendrían por otro sitio.


  —Se dirigen hacia el Cañón de las Almas —comentó el Coyote—. Esa debe de ser su meta.


  Lolita le miraba, ansiosa de atravesar con sus ojos el antifaz.


  —Hay algo en usted que me es familiar —dijo—. Me siento segura a su lado.


  —En cambio, yo no me siento seguro al lado de una mujer tan impetuosa.


  Lola inclinó la cabeza. Luego se volvió hacia Stice, que la observaba preocupado.


  —Márchese —dijo la chica—. No quiero que le ocurra nada por culpa de mi falta de sentido.


  —No lo haga —insistió el Coyote—. Sería inútil. Le rodearían sus perseguidores, si es que realmente se ha puesto en marcha de nuevo el Tribunal de la Tierra. La otra vez se pudo dominar porque los hacendados tenían mucha autoridad sobre sus peones; pero hoy… ¡Es tan distinto! Nadie los dominará. Será un movimiento fanático y salvaje que se anegará en sangre.


  —Creo que exagera para asustar a la señorita —dijo Stice.


  —Usted no es de aquí y no conoce a nuestra gente. ¿Ha oído hablar de los penitentes?


  —Eso ocurre en Nuevo Méjico.


  —Y aquí. Y en el extremo Oriente se llama correr el amok. Es la locura colectiva impulsada por un fanatismo, una droga o un falso sentido de la justicia. Cuando los indios y mestizos meten en sus cabezas una idea que les parece buena y, al mismo tiempo, satisface sus bajos instintos, siempre sucede lo mismo: se derrama sangre. Al principio puede ser sangre criminal. Pero al poco tiempo esté seguro de que se derramará sangre inocente.


  —He visto a sus mestizos y a sus pieles rojas y me han parecido gentes muy pacíficas. Incapaces de violencias.


  —Son los ríos mansos los que, al embravecerse, producen las mayores destrucciones, porque la gente que vive junto a ellos no espera su reacción.


  —¿No quiere hacer algo? —preguntó Lolita.


  El Coyote se volvió hacia ella.


  —Estoy haciendo algo. Recoja su escopeta. Y usted, Stice, coja su carabina y acompáñenos. —Señalando hacia la cumbre de un monte, indicó—: Vean. Señales de humo. Telégrafo indio. A muchos les parecerá una broma.


  Capítulo VIII:
El tesoro


  Pack Manigan fue el primero en darse cuenta de las columnas de humo que daban aspecto de volcanes activos a los picachos de las sierras.


  —Llaman a reunión —dijo.


  Ponce se echó a reír.


  —Es un juego. Los indios de aquí nunca han sido peligrosos.


  Los otros, acostumbrados a los horribles relatos de las brutalidades de los sioux, apaches y comanches en los viajeros que atravesaban el continente, sintieron un escalofrío por todo su cuerpo. Luego, las palabras de Ponce les tranquilizaron, porque ellos mismos deseaban tranquilizarse.


  Bob había cruzado varias veces la mirada con Manigan y siempre experimentó el mismo escalofrío de la primera vez. Dejando la delantera a Donolan, se unió a Ponce.


  —¿Qué haréis con él? —preguntó, señalando al «Cobra».


  —¿No crees que nos ha resultado providencial? —preguntó Ponce.


  —Para hacerle cargar con el crimen…


  —Es lo mejor que nos pudo ocurrir. Y para ti no puede ser más excelente. Te llevaba prisionero.


  —Me acompañaba a casa —rectificó Bob, no queriendo recordar los momentos en que el «Cobra», detrás de él, le iba empujando con el cañón de su revólver. Bob había esperado durante más de un cuarto de hora que Manigan le matase. En vez de eso, el forastero habló de cómo había matado a algunos hombres, estrangulándolos con una correa que luego dejaba atada a su cuello.


  Fue una torpeza por parte del «Cobra,» porque Ponce le oyó cuando pasaban ante los «Tres Gallos» y sorprendió a Manigan por la espalda, dejándolo sin sentido de un culatazo.


  —Ve delante, tú conoces mejor que nosotros el camino —ordenó Ponce—. ¡Qué lugar tan desagradable!


  Se estaban hundiendo en el fondo del polvoriento cañón llamado de las Almas. Su única vegetación era espinosa. Fantasmales cactos que elevaban sus brazos al cielo, y en torno a ellos se veían chollas, mezquites, bayonetas, todas de un verde pálido y polvoriento, como si la lluvia de unas horas antes no hubiera alcanzado a aquel lugar.


  Bob iba examinando el plano dibujado en la patena. El «Cobra» se acercó a él, guiando con las rodillas a su caballo, a cuya silla estaba maniatado.


  —Esa clase de robos nunca da resultado —dijo.


  Bob le miró de reojo.


  —Usted también iba detrás de eso —dijo.


  —Sí; pero con otro fin. Unos quisieron robar el tesoro. Otros meterlo en un museo y otros devolverlo al lugar que pertenece.


  —No me diga que usted es de esos últimos —se burló Bob.


  —Yo no puedo ser nada, porque mi suerte está echada —contestó el «Cobra».


  Mientras hablaba movía continuamente las manos, sujetas a la frontalera de la silla, y Bob advirtió que las cuerdas se iban aflojando y que pronto el «Cobra» tendría las manos libres. Quiso gritar y no pudo. Los fríos ojos de Manigan estaban fijos en él. Su metálica voz ordenaba:


  —¡Cállese! Es su última oportunidad de portarse decentemente. Además, esa gentuza no hará nada por usted. Lo más probable es que nos maten a los dos.


  —¡No puedo permitirlo! —jadeó Bob.


  Y pensó que debía dar la voz de alarma a sus cómplices. Sin comprender la causa, acudió a su mente el recuerdo de Paquita. Dentro de unas horas la enterrarían.


  Él tenía la culpa de que la muchacha se hubiera suicidado.


  —Cuando lleguemos a aquel recodo nos adelantaremos y…


  —¡No, no! —protestó en voz baja Bob—. Nos matarían…


  Pero no se atrevió a decir que el «Cobra» ya tenía las manos libres. El miedo que le causaban aquellas manos le impidió pronunciar una sola palabra. Fue terror bestial, más fuerte que todo su ser, que le envolvía como una capa de inmensa longitud, que le ahogaba, le sofocaba, le iba empequeñeciendo.


  Cuando llegaron al borde del recodo que formaba el cañón, Bob sentíase ya hipnotizado por la poderosa voluntad de aquel extraño ser. No hizo ninguna resistencia cuando el «Cobra,» inclinándose hacia él le quitó su Smith y Wesson y, a la vez que revolviéndose contra los que les seguían disparaba tres veces, obligó a los dos caballos a doblar el recodo, quedando en seguida a cubierto del fuego contrario.


  Ponce fue el único que, por haber advertido algo raro en el comportamiento de Bob y el prisionero, no fue cogido plenamente de sorpresa. Y por ello, a pesar de que el «Cobra» lo había elegido como blanco predilecto de sus disparos, logró esquivar las balas, una de las cuales lanzó un latigazo de aire caliente contra su rostro, mientras otra le arrancaba el sombrero.


  Los demás quedaron tan sorprendidos por la inesperada reacción del prisionero que hasta después de haber doblado el recodo no pensaron que también ellos iban armados.


  Lanzando una imprecación, Ponce espoleó su caballo para seguir a los fugitivos; Finch, Magruder, Donolan y Shuman le imitaron y del cañón elevóse un redoble de cascos y una nube de polvo amarillento.


  Cuando tomaron la curva resonó un cuarto disparo y Ponce tuvo la impresión de que le arrebataban el caballo de entre las piernas. El animal se desplomó alcanzado en la frente y su jinete salió despedido contra la pared derecha del cañón, yendo a caer a unos centímetros de una erizada mata de bayonetas, cuyas agudas puntas, casi aceradas por su resistencia, le hubieran podido causar graves heridas.


  Los otros cuatro dispararon al azar sus revólveres y, en seguida, volviendo grupas, se parapetaron tras la pared en torno a la cual torcía el camino.


  
    
  


  Ponce intentó moverse para alcanzar el revólver que había ido a parar al centro del sendero; pero una bala pegó en el suelo, junto a su mano y le salpicó el rostro de arena y partículas de plomo. En seguida otra bala pegó con metálica violencia contra el cilindro del revólver y a la vez que salía aullando contra la pared del cañón enviaba el arma fuera del alcance de Ponce, que se vio obligado a cobijarse tras la peña que le defendía y aguardar allí a que sus hombres le sacaran del mal paso.


  —Deme más cartuchos —ordenó el «Cobra» a Bob.


  Este le rindió, sin resistencia, el cinto canana en que guardaba, enfundado, un Colt del 45. Después entregó un puñado de cartuchos del 44 para el Smith y Wesson.


  —¿Está muy lejos el tesoro? —preguntó el «Cobra,» mientras llenaba el cilindro del Smith y haciendo bascular hacia arriba el cañón lo cerraba, guardando el arma metida en la pechera de la camisa, al mismo tiempo que se sujetaba el cinturón y el Colt a la cintura.


  Desenfundó el 45, comentando:


  —Me gusta más éste —y a Bob—: ¿Dónde está el tesoro?


  —En el fondo del cañón. A muy poca distancia… Esto es un callejón sin salida…


  —Si la salida resulta difícil, la entrada lo será tanto o más —dijo el «Cobra»—. ¡Qué cambio tan repentino! Éramos enemigos y ahora luchamos con los que eran amigos suyos.


  El «Cobra» oteaba el espacio libre entre ellos y el recodo tras el que se cobijaban los hombres de Ponce, que de cuando en cuando disparaban al azar, pasando los proyectiles altos e inofensivos.


  Los dos hombres se resguardaron tras unas piedras. Bob fue a su caballo y desenfundó la carabina de repetición que pendía de la silla y de la cual no se había acordado el «Cobra».


  —¿La maneja bien? —preguntó éste a Bob.


  El joven dijo que no con un moviente de cabeza, al tiempo que tendía el arma a Manigan.


  Tras apuntar un rato, Manigan apretó el gatillo del Henry, cuya irritada y potente voz fue como una orden de silencio a los revólveres que empuñaban los hombres de Ponce.


  —Ahora irán a buscar sus rifles —susurró para Bob, disparando de nuevo y arrancando un mordisco de carne del hombro de Ponce, que le hizo lanzar un chillido de dolor y la promesa de:


  —¡Bob! De todas formas, pensaba matarte; pero cuando te coja te mataré tan despacio…


  —¡Toma! —gritó Manigan, apretando otra vez el gatillo del rifle y metiendo una bala a medio centímetro de la cabeza de Ponce, quien, de no haberse agachado con la rapidez que lo hizo, hubiera interrumpido su vida de una manera más rápida que la prometida a Bob.


  —Me pensaban matar… —tartamudeó Bob.


  Manigan le miró disgustado.


  —Pues, ¿qué espera sacar de una manada de lobos semejante?


  Ya eran varios los rifles que ladraban furiosamente desde el lado opuesto, y las balas, al rebotar, poblaban el aire de aullidos y maullidos.


  —¿Estamos cerca del tesoro? —preguntó una vez más Manigan.


  Bob señaló la patena de oro y la borrosa inscripción. Luego mostró un caminito que era casi un saliente y por el cual se podía ascender hasta cerca de la cumbre.


  —Donde crece el roble silvestre —explicó—. No sé si es aquél…


  Indicaba un grueso roble que por un prodigio de vitalidad crecía en la pared del acantilado rocoso, a veinte metros del fondo del cañón.


  Manigan estudió la posibilidad de llegar hasta allí. Era posible hacerlo sin que los hombres de Ponce pudieran disparar fácilmente sobre quienes ascendieran por el caminillo pegándose al suelo y evitando asomar ni un centímetro de su persona. La única dificultad estaba en cruzar el espacio descubierto hasta el principio del camino, unos tres metros.


  —Pase el primero. Yo le cubro el terreno.


  Bob dudó unos instantes, luego, reuniendo de golpe todas sus energías, se lanzó hacia el camino como si se zambullera en un estanque. Cuando dio de bruces contra el suelo, quedó jadeando, con la boca abierta, sin oír el rebote de las balas a unos centímetros de su frente. Cuando el corazón se le normalizó, en las orejas notó el pique de los proyectiles y empezó a subir a gatas por el saliente.


  —¡No disparéis hacia arriba! —ordenó Ponce—. El «Cobra» piensa seguirle. Estad atentos.


  El «Cobra» empezó a reír. Luego, recogiendo unas piedras, las tiró hacia el espacio descubierto, atrayendo en seguida hacia ellas cuatro disparos de rifle.


  Aún estaba saltando la tierra levantada por el choque de los proyectiles contra el suelo cuando ya el «Cobra» saltaba al saliente y quedaba a cubierto de todo tiro directo de sus enemigos.


  Siguió a Bob camino arriba y de cuando en cuando disparaba con el Colt, reservando las cargas del rifle y las del Smith y Wesson.


  —Para seguir subiendo tenemos que descubrirnos —dijo Bob, temblando de miedo—. ¡El tronco del roble es demasiado grueso y no se puede pasar por debajo de él!


  Bob se había refugiado detrás de un enorme peñasco, cuya presencia en el saliente resultaba casi milagrosa y, desde luego, inexplicable. Manigan estudió aquella piedra y luego el roble, cuyas raíces se parecían a las patas de una gigantesca araña. Subían pegadas al muro y se introducían en las pequeñas grietas del mismo.


  —Hay que atar una cuerda al tronco y a la piedra y hacer que ésta caiga —dijo Bob.


  En silencio, el «Cobra» le entregó el lazo dé cuero que había cogido del caballo del joven. Entre los dos ataron los extremos a la roca y al áspero tronco en el que se hundían los proyectiles disparados por Ponce y su gente y, apoyando la espalda en la pared, empujaron con los pies la roca, que se conmovió, haciendo caer una lluvia de piedrecitas y tierra, a la que siguió un instante después un alud de piedras mayores, al desencajarse la roca, sostenida hasta entonces por un prodigio de equilibrio.


  Manigan esperaba que, a pesar del enorme peso del peñasco, éste quedara colgando un momento del roble y luego, al romper la correa, se desplomase al fondo del cañón; pero, contra lo que podía imaginar, en vez de esto lo que sucedió fue que la piedra arrastró con ella al roble con ramas y raíces, dejando en la pared de piedra una abertura de unos dos metros de alto por tres de ancho, de cuya boca se escapaba una densa polvareda, fenómeno semejante a lo que ocurre con un cañón después de haber lanzado su carga.


  Por los restos que se iban desprendiendo del contorno de la abertura, Manigan comprendió la ingeniosa idea del hidalgo que ocultó el tesoro. Dejarlo en una gruta o cueva abierta en un lugar tan visible, era tanto como dejarlo a la vista de todo el mundo, pues una cueva sería el primer lugar visitado por los buscadores de tesoros. También podía encontrarlo cualquier curioso, ya que las grutas y cuevas ejercen poderosa atracción sobre la gente. Por ello tapó la entrada con una especie de muro de tierra o fango entre la cual depositó algunas semillas. El resto lo hizo el tiempo, que desarrolló una de aquellas semillas hasta convertirla en grueso roble cuyas raíces extendíanse por la improvisada puerta. Sin duda la piedra que era como llave de aquella bien disimulada puerta debió de colocarse allí muchos años después, cuando se vio que el roble se desarrollaba, quizá al cabo de varios fracasos.


  Ponce y sus compañeros comprendieron, sin necesidad de ser extraordinariamente agudos, que sus adversarios habían encontrado el lugar del tesoro. Aprovechando la polvareda que los ocultaba a la vista de Bob y Manigan, avanzaron hasta un lugar más seguro y desde allí enviaron sobre los dos hombres un rápido diluvio de balas contra las cuales Manigan y Bob sólo estaban protegidos por la nube de polvo que seguía flotando en el lugar del derrumbamiento.


  Replicar sólo hubiera servido para gastar balas inútilmente, y Manigan era demasiado prudente para hacerlo.


  —¡Metámonos en la cueva! —gritó a Bob; pero tuvo que empujarle para conseguir que el joven le entendiera y obedeciese.


  Al cruzar la boca de la cavidad, el joven tambaleóse como si hubiera tropezado con algo; pero el «Cobra,» que estaba junto a él, oyó el ¡chop! de un proyectil al hundirse en su cuerpo.


  —¡Cuidado! —gritó, incorporándose y sosteniendo al muchacho a tiempo de impedir que se despeñase. Luego lo empujó al interior, adonde llegaban ya los rayos del sol matinal.


  —Ahí está —tosió Bob, señalando tres arcas de madera con herrajes forjados.


  Eran tres cofres de roble, de clara artesanía colonial española, de un metro de largo por medio de alto. El «Cobra,» sin dominar su emoción; mejor dicho, dominado por ella, fue a uno de los cofres y lo abrió.


  Fue como sí hubiera encendido una luz en una oscura habitación. Apenas levantó la tapa del cofre, el sol quebróse en millones de destellos al acariciar el incomparable tesoro de las más hermosas piedras preciosas que Manigan había visto en su vida. Estaban engarzadas en cruces, arquetas y relicarios de oro, y todo ello mezclado como si en vez de valer millones fuera insignificante mercancía de un vendedor de baratijas.


  Era tan intenso el brillo de aquellas piezas protegidas por el seco ambiente de la cueva, que a Manigan le causó la impresión de que producía un intermitente zumbido, cual si fuese cosa sólida y no un milagroso juego de luces…


  —¡Cuidado! ¡Cuidado!


  Bob, que se había dejado caer en el suelo, junto a la pared de la cueva, dio el aviso, arrancando al «Cobra» del hechizamiento del tesoro.


  Unas figuras humanas se habían interpuesto entre la luz y el interior de la gruta y el «Cobra» recordó, demasiado tarde, que era una gravísima imprudencia olvidar a los enemigos.


  El primer disparo lo hizo a través de la tapa del cofre que estaba admirando, y el proyectil alcanzó en el pecho al primero de los que entraban en la cueva, tirándolo hacia atrás como a un pelele y haciéndole dar un salto que terminó en el vacío. Un alarido terrible que se quebró por medio de un choque sordo acompañó la caída del herido, mientras Manigan seguía disparando y llenando la cueva de humo, estruendos y fogonazos, a los que acompañaban inhumanos alaridos que helaron la sangre en las venas de Pack Manigan, que no se explicaba el misterio de que en vez de hacer frente a sus captores, estuviera luchando con una legión de indígenas que parecían arrancados a las amarillas páginas de los libros de viajes impresos por los jesuitas mejicanos dos siglos antes y adornados con ingenuos, pero bien detallados dibujos grabados en planchas de boj.


  La legión de indios y mestizos era superior a cuanto podía esperar Manigan. Antes de que éste pudiera disparar el último cartucho de su Colt, un lazo de cuero le inmovilizó, mientras siete hombres le derribaban, amordazaban y ataban en pocos segundos.


  Como en volandas fue conducido con Bob fuera de la cueva. Antes de salir vio cómo seis de aquellos indios, cuya presencia en el Cañón de las Almas era un misterio indescifrable para él, cogían las asas de los cofres del tesoro y, con gran apuro, los levantaban.


  Temiendo ser despeñado de un momento a otro desde el estrecho camino, Manigan se vio llevado hasta el fondo del cañón y tirado, como un fardo, junto a otro grupo de prisioneros, en quienes reconoció a Ponce y sus cuatro compañeros. Luego, a su lado cayó, lanzando un gemido, Bob Libby.


  —¡Buena traición nos hiciste! —gruñó Ponce.


  —¡Déjale, está herido! —dijo Shuman—. ¿No ves que le queda muy poco de vida?


  Bob dirigió una mirada de terror a Manigan.


  —¡No…, no…! —tartamudeó—. ¿Verdad que no?


  —Seguramente no —replicó el «Cobra».


  Y a los otros:


  —¿Quiénes son éstos?


  —¿Los indios? —preguntó Donolan—. ¿Yo qué sé? Se nos echaron encima cuando menos esperábamos que apareciese nadie. No lanzaron ni un grito; pero ¡qué gente manejando el lazo! Creí que había visto buenos echadores de lazo; pero hasta hoy no he visto nada. No nos dieron tiempo ni de lanzar un suspiro.


  Un grupo de indios o mestizos más viejos que sus compañeros se acercó a los prisioneros y los registró con hambrientas manos que parecían morder dentro de los bolsillos. Del de Bob Libby sacaron la patena y tras examinarla, uso de los viejos anunció en español:


  —Ella nos engañó. No era el forastero el que mató a nuestro padrecito Marcos.


  —¡Yo no fui, yo no fui! —chilló Bob.


  Los viejos no le hicieron caso. Reuniéndose con su gente, y a poco, los siete prisioneros fueron trasladados fuera del Cañón de las Almas y por entre raquíticos robles y carrascas fueron llevados al único punto de la «Hacienda del Hidalgo,» que, por tener algunos pequeños manantiales, estaba poblado de altos y viejos álamos, que crecían apretadamente.


  —Aquí se celebraban las viejas reuniones —dijo uno de los ancianos, señalando lo que a simple vista podía tomarse como rústica mesa de alegres meriendas.


  —Así es, Trinidad —dijo otro viejo, dirigiéndose al que había hablado—. Estuve en uno de los juicios.


  Al decir esto miró hacia las ramas de los árboles. Trinidad, comprendiendo lo que buscaba, señaló uno de los álamos, indicando:


  —Era ése. La rama aún es fuerte, Hemerio.


  —Sostuvo a un yanqui muy gordo —rió cascadamente el otro.


  —Se ha de celebrar el juicio —dijo Hemerio—. ¡Todos, todos colgarán!


  Volvió a reír como un loco y la palidez de los presos provocó las carcajadas de los más jóvenes, que luego miraron interrogativamente a los ancianos, esperando de ellos alguna explicación relativa a cómo debía celebrarse el juicio.


  Trinidad, cuyo cuerpo, de una obsesionante delgadez desaparecía entre los pliegues de su ancho vestido, se colocó de pie detrás de la mesa de piedra, simple losa de granito colocada sobre dos bases de la misma roca.


  —Yo, el juez, me coloco aquí. A mi derecha dos ancianos para que hable la sensatez. A mi izquierda, dos jóvenes, para que tenga su voz la energía de la juventud. Delante, los acusados y sus acusadores. Si alguien quiere levantar la voz en su favor, puede hacerlo y será oído; pero las culpas son tan grandes y tan claras, que nuestro juicio será breve.


  Después de esto, Trinidad situó a su derecha a dos viejos de ardientes ojos y desdentada boca, mientras a su izquierda se colocaban dos jóvenes en la plenitud de su vigor. Uno de ellos era Apolonio, el que había escrito las últimas voluntades de Paquita.


  —El Tribunal de la Tierra, que nace de ella y a ella entrega los peores hijos que de ella crecieron, empieza su actuación. Un puñado de polvo representa la fuerza de la Tierra y la debilidad de los que fuimos y seremos polvo.


  Trinidad se inclinó a recoger un puñado de tierra polvorienta que dejó caer en pequeño montículo sobre la losa.


  —Una rama simboliza la fuerza siempre activa de la Tierra —dijo uno de los jueces ancianos, desgajando una ramita y colocándola al lado del montón de polvo.


  —La cuerda representa a la justicia —dijo a continuación uno de los jóvenes, tirando una cuerda de enlazar junto a los anteriores símbolos—. Y mientras el Tribunal actúa, el humo de nuestra hoguera llevará a Dios nuestras palabras y nuestra entereza. Encended la hoguera del Tribunal.


  —¿Quiénes son los acusados menores? —preguntó Trinidad cuando la hoguera quedó encendida, completándose el proemio del juicio.


  A pesar de su poco agradable situación, el «Cobra» seguía con interés la actuación de aquel bárbaro tribunal, en el cual mezclábanse los detalles cristianos y paganos.


  Finch, Magruder, Donolan y Shuman fueron empujados hacia la mesa de piedra.


  —Todos conocemos vuestros robos a las diligencias —dijo Trinidad—. Habéis maltratado con vuestras manos a hermanos nuestros. Pero si alguien quiere hablar en vuestro favor, puede hacerlo.


  —¡Oye, indio basta de bromas! —gritó Donolan—. ¿Qué significa esto de que unos pieles sucias nos quieran dar lecciones?


  —La lección que os queremos dar no os servirá de nada a vosotros —replicó, siniestramente, Trinidad—. Será, acaso, ejemplo para los demás.


  —No se atreverán a hacernos ningún daño —dijo Shuman—. Si lo hicieran los colgarían a racimos.


  —Vuestras voces suben al cielo y vuestros cuerpos se acercan a la tierra —dijo el juez—. Este tribunal sólo tiene dos sentencias: Culpable o inocente. Los delitos que juzga son muy graves y el culpable sólo merece una pena.


  Su mano derecha se apoyó en la cuerda.


  —Por el camino de la cuerda y de la rama volveréis al polvo del que salisteis. ¡Que el Señor se apiade de vuestras almas, que es lo único que puede salvarse!


  —¿Es que nos va a ahorcar? —gritó Magruder, cuyos ojos casi saltaban de las órbitas.


  —Haremos justicia.


  —Pero nosotros no hemos hecho nada…


  —La prueba del fuego está a vuestra disposición si en vuestros corazones hay valor para soportarla —indicó Trinidad, señalando la hoguera—. Si uno de vosotros se cree de veras inocente, puede recibir en su mano fuego que arde sobre la tierra y es alimentado con ramas de árbol. El fuego es un gran purificador. Si vuestras manos no se han manchado jamás de sangre inocente, el fuego os respetará.


  —Eso es una salvajada —dijo Ponce.


  —¿No tienes fe en nuestra justicia? —preguntó Trinidad. Luego ordenó—: Traed a mis manos carbones encendidos. Mis manos jamás se mancharon de sangre inocente.


  Extendiendo las manos sobre la mesa, con las palmas vueltas hacia el cielo, el viejo Trinidad esperó a que dos llameantes brasas fueran colocadas sobre sus manos. Su mirada se hizo vaga y sus labios se curvaron con una sonrisa que se fue acentuando a medida que las brasas ardían sobre su carne como si ésta fuese de hierro o piedra, sin causarle daño alguno.


  Entre los indios y mestizos que asistían al juicio hubo exclamaciones de asombro, admiración, alegría. Luego, las brasas se fueron apagando y los mismos que las habían dejado sobre las manos del juez las retiraron, devolviéndolas a la hoguera.


  Volviendo a su estado normal, Trinidad indicó:


  —El ejemplo ha sido probado. ¿Serán vuestras manos capaces de lo que hicieron las mías?


  Unos jóvenes revolvían con improvisados atizadores la hoguera, esperando que los acusados aceptaran la oferta de Trinidad; pero ninguno de los cuatro tuvo valor para ello.


  —La sentencia está dictada —dijo al fin Trinidad—. Habéis tenido tiempo de arrepentiros. Este Tribunal de la Tierra os declara culpables de delitos que merecen la muerte. ¡Marchaos!


  Lanzando salvajes aullidos de odio y de gozo, los espectadores se precipitaron sobre los cuatro bandidos y los arrastraron debajo del álamo que cincuenta años antes ya sirviera para la brutal justicia del Tribunal de la Tierra.


  Bob, sentado en el suelo porque su herida no le permitía tenerse en pie, tapóse las orejas para no oír los aullidos de los verdugos y los alaridos de dolor y terror de las víctimas. Ponce había adoptado una actitud indiferente. Era mejicano y había aprendido de su raza a sonreír y ser hombre cuando llegaba el momento de cruzar el umbral de la vida.


  Manigan permanecía altivo, silencioso, atento a los crujidos de la rama y de las cuerdas pasadas por ella. Oyó también el roce de las telas y el entrechocar de las botas a causa de los pataleos de los que iban muriendo. Aquel decreciente clac-clac, era como el reloj que marcaba el curso de los últimos segundos de cuatro hombres cuya horrible muerte sólo guardaba armonía con su horrible vida.


  —El tribunal sigue su actuación —dijo Trinidad, cuando los espectadores volvieron a sus puestos—. Ese hombre joven está herido y puede morir antes de que la justicia se haga en él —señaló a Bob, hacia el cual fueron dos mestizos.


  —¿Puedo hablar? —preguntó Manigan.


  —Tienes derecho a hacerlo si tratas de decir algo en favor del próximo acusado.


  —No trato de favorecerle —dijo Manigan—. Sólo quiero preguntaros si admitís la existencia de un Juez Superior a todos vosotros… y nosotros.


  —¡Cuánto miedo a la muerte! —dijo, despectivamente, Ponce—. Colgadme a mí. No hace falta que os molestéis en gastar palabrería.


  —Como quieras —replicó Trinidad—. Prepara tu alma…


  —Ni eso necesito. Mi alma quedará sentada en uno de estos árboles esperando el momento en que a todos vosotros os cuelguen en buena represalia.


  Si Ponce buscaba abreviar su agonía, lo consiguió, pues antes de que hubiera transcurrido un minuto su cuerpo se estremecía junto a los de sus compañeros, contra los cuales chocaba en sus últimos estertores.


  Bob se cubrió ojos y oídos.


  —Yo no he matado a nadie —dijo—. ¡Yo no maté al Padre Marcos! Fueron ellos. Cuando me pusieron en libertad volví a mi casa. Luego supe que ellos habían matado al cura…


  —No te molestes en hablar, muchacho —dijo Manigan—. No te oyen. Lo mejor es que te vayas quitando las botas a fin de que tu familia no tenga que decir que moriste con ellas puestas.


  El juez pidió silencio y dirigiéndose a Manigan y a Bob empezó:


  —Cinco veces ha hecho justicia este tribunal. Fue convocado por una mujer que se equivocó al señalar al culpable. El Padrecito Marcos tenía en su garganta una cuerda atada con fuerza por unos puños tan fuertes como los tuyos, «Cobra».


  —No lo maté.


  —¿Quieres la prueba del fuego?


  —Es una tontería.


  —No lo creas, amigo «Cobra,» no es ninguna tontería —dijo una voz que no pertenecía a ninguno de los hasta entonces presentes en aquel lugar.


  —¡El Coyote! ¡El Coyote! —gritaron los indios, al ver surgir de entre los árboles al famoso enmascarado que tantas veces los había protegido.


  El Coyote avanzó hacia la mesa del Tribunal, sin hacer intención de empuñar ningún arma.


  —Hola, Trinidad, Hemerio, Pedro, Fulgencio y Apolonio —saludó—. Buena reunión. Hasta ahora habéis hecho una justicia relativa y yo trataré de que nada os ocurra por vuestra estupidez resucitando tribunales que hace varios siglos quedaron ya pasados de moda.


  Esos cinco frutos que cuelgan de ahí están bien colgados; pero los americanos del Norte, los nuevos amos, que acarician con la mano izquierda y usan la derecha para pegar con más fuerza, os ahorcarán a todos si llegan a enterarse de lo que habéis hecho.


  —Los hombres rojos también tenemos nuestra fuerza, Coyote —dijo Trinidad.


  —Tú trabajas para don César de Echagüe, ¿no? —preguntó el enmascarado al presidente del tribunal.


  —S… sí. Trabajo para él…


  El Coyote se echó a reír.


  —Tengo a don César encerrado —dijo—. Cuando lo suelte le diré: «Don César, en vez de pagarle una pensión de vejez a su peón Trinidad, déle un pico, una pala y envíelo a trabajar, porque yo le doy mi palabra de que le he oído decir que tiene muchas fuerzas».


  Lo peor que le podía ocurrir al tribunal sucedió en aquel momento. Los indios, que conocían la falta de actividad de Trinidad en el Rancho de San Antonio, empezaron a reír.


  El «Cobra» sonrió adivinando el plan del enmascarado. Cuando un defensor consigue hacer reír al Jurado, puede asegurar que tiene ganado el caso para su defendido.


  —Un momento —ordenó el Coyote, levantando la mano—. Esto es muy serio. No hay que reír. Yo opino que esos dos hombres no son culpables. Pero me someto, como todos, a la prueba del fuego. ¿Tenéis fe en ella?


  —¡Sí, sí! —clamaron todos.


  Trinidad empezó a sonreír. El Coyote le hacía el juego.


  —Pues si todos tenéis fe en ella alineaos con la mano derecha extendida —ordenó el Coyote—. Cada uno de vosotros recibirá una brasa. Y las últimas serán para estos dos hombres —señaló a los presos—. A los dos minutos de aplicar las brasas a las manos, colgaremos a los que tengan la carne quemada y pondremos en libertad a los que no. Es la prueba del fuego que quema las manos manchadas de sangre y deja intactas las inocentes.


  El silencio que siguió a las palabras del Coyote fue casi tangible, por lo denso. El enmascarado lo quebró con una carcajada.


  —Veo que nadie extiende la mano.


  —Yo la extiendo —dijo Trinidad.


  —Ya lo veo; pero en ti no vale. Conozco las brujerías en que te distraes en vez de trabajar. Pero antes aceptasteis todos como prueba de culpabilidad la quemadura de la carne. Si sois sinceros someteos a ello o decid que los acusados son inocentes. Yo digo que lo son. ¿Y vosotros?


  Nadie dijo nada. El Coyote volvió a reír, anunciando:


  —Está bien. Dice el adagio, que quien calla otorga. Sois libres. Yo me encargo del tesoro, señor Manigan.


  —Este chico se está muriendo —dijo el «Cobra,» señalando a Bob.


  A lo lejos empezó a oírse un batir de cascos de caballo. El Coyote sintió deseos de abofetearse al pensar que había cometido la ingenuidad de dejar libre a Stice y Lola.


  —¡Vosotros! ¡Venid los más fuertes! —gritó a los peones indios que empezaban a vagar sin rumbo.


  Mientras los agrupaba tiró al fuego la cuerda y la rama, símbolos del tribunal, y sopló la tierra. Después, volviéndose hacia los indígenas, anunció:


  —Se acerca gente. Lo más probable es que sean comisarios del sheriff y el propio sheriff. Los indios no tenéis derechos en esta tierra. No es justo; pero es verdad. Al indio que pone su mano en un blanco, por malo que sea el blanco y bueno que sea el indio, lo ahorcan. Los yanquis no son como los de nuestra raza, que dicen y practican la igualdad de las almas, y, por lo tanto, de los cuerpos. Ellos dicen y no practican. El cambio, sí dicen y practican que el mejor estado de un piel roja es la muerte. Por lo tanto, estáis perdidos, porque os cazarán irremisiblemente y os matarán.


  Comenzaron a oírse sollozos entre los viejos.


  —No lloréis como mujeres después de haberos portado como chiquillos —continuó el enmascarado—. Esos hombres hirieron de muerte a un blanco —señaló el cuerpo de Bob—. Yo obligué a unos cuantos de vosotros a que hicierais mi justicia. ¡La justicia del Coyote! No la de un estrafalario tribunal que murió y nunca debió resucitar. Pero, a cambio de esto, tenéis que cargar sobre vuestras espaldas esos tres cofres y, por los caminos más extraviados y en menos de tres días, los llevaréis al otro lado de la frontera. Son objetos sagrados que pertenecen a iglesias mejicanas. A ellas deben volver. Los yanquis los destruirían para convertirlos en oro, o los depositarían en un museo. ¡En marcha! Yo avisaré a vuestros amos de la causa de vuestra ausencia.


  —¿Qué hago yo? —preguntó el «Cobra».


  —¿Vino a buscar el tesoro para lo mismo que yo he dispuesto?


  —Sí. Supimos que un tal Stice trataba de conseguirlo y venderlo a unos museos.


  —Pues márchese con ellos. Y buena suerte.


  —Siempre le quedo deudor de favores.


  —Adiós. No pierda tiempo.


  —Pero ese chico… —indicó a Bob.


  —Me quedaré con él. Además, he de entretener a los que lleguen.


  Cuando el «Cobra» hubo organizado la expedición a Méjico, salió detrás de los ágiles indios, mientras los viejos se desperdigaban en distintas direcciones.


  —¿Ya se marcharon? —preguntó Bob, desde el suelo.


  —Sí —contestó el Coyote, arrodillándose junto a él—. ¿Cómo va esto?


  —Mal… ¿Verdad que estoy en… las últimas?


  —Desde luego.


  —Pronto me reuniré con ella, don César.


  —¿Deliras?


  —No, don César de Echagüe, no deliro. Tengo buenos oídos y una noche le oí hablar con mi… hablaba con mi padre… y yo supe que era don César el que hablaba. Cuando supe la verdad pensé que le tenía en mis manos…


  Sin una crispación. Sin un gesto más de dolor, Bob cruzó también la puerta al otro lado de la cual le esperaba Paquita. Sólo un suspiro cortado en la mitad indicó su muerte al Coyote, que, incorporándose, marchó hacia el árbol del que pendían los cinco ahorcados. Con un cuchillo dibujó en la corteza una cabeza de Coyote, que era como la declaración de que en aquellos hombres se había cumplido la justicia del enmascarado.


  Luego, montando a caballo, salió del bosque a tiempo de que Mateos, Stice y los comisarios le vieran y pudiesen seguirle en dirección opuesta a la frontera mejicana, hacia la cual, en larga caravana de relevos, iban el «Cobra» y los tres arcones del tesoro que volvía al lugar de donde salió dos siglos antes.


  —¡Allí está el Coyote! —gritó uno de los comisarios, tirando, instintivamente, de las riendas de su caballo.


  —Hay que perseguirle —dijo Mateos.


  —No le alcanzaremos —dijo otro.


  —Debemos probar —insistió Stice—. Estoy seguro de que él sabe dónde está el tesoro.


  —Es que si probamos, señor agente, a lo peor le alcanzamos —dijo otro.


  —¿A lo peor? —preguntó Stice—. Diga a lo mejor.


  —Si alguien ha alcanzado al Coyote, nunca ha vivido lo suficiente para alegrarse de ello —dijo Mateos—. Lo mejor es entrar en el bosque y seguirle desde allí. Eso le dará tiempo a huir y nosotros quedamos bien.


  —Pero, ¿usted es el sheriff? —gritó Stice—. ¿Qué manera de portarse es esta?


  —¿Qué haría usted en mi lugar? —sonrió Mateos.


  —Cumplir con mi deber. Perseguir al Coyote, alcanzarle, detenerle y encarcelarlo…


  —Pues si alguna vez llega a ser sheriff de Los Ángeles y cumple la primera parte de lo prometido, cualquiera de los que están aquí le dirá en qué se empleará su primer sueldo.


  Riendo, los comisarios cantaron:


  
    En un ataúd de pino


    metieron a míster Chif,


    que cometió el desatino


    de convertirse en sheriff,


    y atusándose el bigote


    prometer con voz intensa:


    «Voy a coger al Coyote


    y cobrar la recompensa».

  


  Stice inclinó la cabeza.


  —Puede que sea mejor así —dijo.


  Entraron en el bosque y al llegar al pie del árbol en que pendían los ahorcados, Stice comentó:


  —Eso debe ser obra del tribunal indio…


  —De nuevo comete un error —rectificó Mateos. Señaló el dibujo de la cabeza de coyote trazado en el tronco—. Esto es la justicia del Coyote. Creo que esos son los ladrones que usted buscaba.


  —Pero… Si el tribunal…


  —Está delirando, Pinkerton —reprendió Mateos. Y en voz baja—. No hable a nadie de ese tribunal, porque tendríamos una matanza que dejaría pequeña a la de los chinos[6].


  —Oiga, sheriff, ¿usted es enemigo o amigo del Coyote?


  —¿Yo? —Mateos se echó a reír—. No lo sé. A veces… A veces, como esta mañana, le mataría. En otras ocasiones… le dejaría vivir en paz.


  —Y le haría tantos favores como pudiese, ¿no?


  —Aunque parezca mentira, es él quien siempre hace los favores.


  —Será en su caso; porque en el mío… —Stice se echó a reír amargamente—. Yo me he portado como un idiota en todo. Tengo unas tierras que sólo crían espinas y una cuenta corriente agotada.


  —Pues confíe en el Coyote. A lo mejor le ayuda.


  Epilogo


  Una semana más tarde, cuando se hubo calmado la impresión producida por la justicia del Coyote y la muerte de Libby, asesinado por los hombres a quienes el Coyote hizo ahorcar, Stice llamó a la puerta de la casa de Lola Merlon.


  —Hola —saludó la joven, mientras su perro saltaba en torno de Stice.


  —Hola… —contestó el agente de Pinkerton—. He venido…


  —Ha llegado oportunamente —interrumpió Lola—. Por lo visto les ha sido simpático a un grupo de señores que han cambiado de opinión en algo que parecía incambiable.


  —He venido a despedirme…


  —Déjeme hablar —interrumpió de nuevo Lola.


  Volvióse hacia el interior de la casa y llamó:


  —Señores: aquí está el legítimo dueño. A él deben darle la noticia.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Don Stice—. ¿Por qué…?


  Esta vez le interrumpió un alud de hombres que olían a tierra y a lana. Todos hablaban a la vez y Lola tuvo que intervenir para explicarle:


  —Vienen a decirle que han decidido permitirle que el agua vuelva a pasar por la Acequia Real, que llega a través de sus tierras a las nues… Quiero decir a las de usted —rectificó, muy sofocada, Lola.


  —¿Es que no podía ser? —preguntó Don.


  —Nunca quisieron. Con el agua que llegará por la antigua acequia, la «Hacienda Hidalgo» volverá a ser la mejor, o una de las mejores de California. En cuanto se sepa podrá venderla por diez veces lo que pagó.


  —No entiendo nada. Yo no he pedido nada. ¿Por qué han decidido que el agua pase hasta nuestras tierras, señorita Merlon?


  —Sus tierras —rectificó Lola.


  —Nuestras o de nadie —insistió Stice—. Yo no entiendo mucho de esto y si usted no me ayuda…


  —Pero yo no puedo ayudarle, señor Stice.


  —¿Por qué no?


  —Pues… No sé. Estaría mal visto que yo me quedara aquí.


  —Si nos casáramos nadie tendría nada que decir, y quizá pudiéramos conseguir que la novia fuera del brazo de su padre al altar.


  —No…


  —Sí. El señor Libby, a cambio de unos papeles que me envió el Coyote, ha conseguido una revisión de la causa…


  —¡El Coyote! —gruñó uno de los campesinos—. ¡Siempre el Coyote! No sé por qué no lo ahorcan de una vez.


  —¿Odia al Coyote? —preguntó Stice—. Es usted el primero a quien le oigo decir una cosa así.


  —¿El primero? —el hombre rió agriamente—. Pues pregunte a mis compañeros. A todos. Verá lo que contestan.


  —¿Qué mal les ha hecho el Coyote? —preguntó Lola.


  El hombre se puso en jarras.


  —¡Pero oiga, señorita Merlon! ¿Es que usted cree que eso de la acequia y del agua y de repararlo todo por nuestra cuenta lo hacemos por nuestro gusto?


  —¿Por qué lo hacen entonces? —preguntó Stice.


  Tirándose del lóbulo de la oreja derecha, el campesino respondió a gritos:


  —¡Porque no quiero llevar la marca del Coyote aquí! ¡Porque no quiero que me den más sustos como el de anoche, cuando, como a los demás, el simpático Coyote me dijo que me despellejaría vivo si no reparaba mi trozo de acequia y venía hoy a decirle a la señorita y a su novio que les hacía el regalo de boda de dejar llegar el agua a sus tierras!


  —¡Pero si nosotros no somos novios! —protestó Lola.


  —Pues es mejor que lo sean, señorita Merlon —dijo el campesino—. Porque si al Coyote se le ha metido en la cabeza casarlos, lo hará de la misma forma que el «Diablo» casó a don César de Echagüe y a Guadalupe, a pesar de que ella no le quería.


  —¿El Coyote ordenó eso del agua? —tartamudeó Lola Merlon.


  —Y lo de nuestra boda —dijo Stice.


  —Pero usted venía despedirse…


  —No, no. Venía a… Bueno; no sé a lo que venía; pero desde el momento en que llegué a Los Ángeles, vi que los deseos del Coyote son órdenes que todo el mundo cumple a rajatabla.


  —Entonces… ¿lo hace porque el Coyote lo manda? —preguntó Lola.


  Atrayéndola contra su pecho, y sin preocuparse de los embobados o sonrientes testigos, Stice preguntó:


  —¿Qué te parece?


  Cuando quiso contestar, Lola no pudo. Le fue materialmente imposible.


  FIN
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  Capítulo primero:
Regreso al peligro


  Tommy Gómez había abandonado su seguro refugio en Méjico y regresaba a California para matar a un hombre. Por ello, a menos que tuviera mucha suerte, le condenarían a morir ahorcado; pero no le importaba. Era su deber. Durante algún tiempo había pensado que tal vez el Coyote interviniera para impedir la boda; mas las últimas noticias fijaban para dentro de muy poco la unión matrimonial entre una pura e inmaculada chiquilla y el más repugnante y odioso de los hombres, que sólo tenía humano el traje que vestía. Aunque ignoraba los motivos que obligaban a la muchacha a cometer semejante locura, estaba seguro de que sólo podían ser de una clase.


  —Lo último que puedo hacer por ti es ofrecerte la oportunidad de huir de esta tierra que yo quise fuese tuya. No sé si has olvidado lo que yo hice. Tampoco sé si has apreciado en el valor que yo creo tiene cuanto hice en tu favor, hijo mío. Me has hecho mucho daño y, sin embargo, por el daño que yo te hice a ti, quiero que tengas una nueva oportunidad de regeneración.


  Estas palabras, las últimas que había oído pronunciar a Abe Dolin, le hicieron mucho daño y durante mucho tiempo no pudo olvidarlas. ¡Cuántas veces había empezado la carta en que explicaba a su padre adoptivo toda la verdad! Pero él conocía las preferencias del viejo Dolin. Sabía que, para éste, el que Tommy fuese malo no significaba tanto como el que Jack, su predilecto, cometiese una pequeña falta.


  Pero todo esto pertenecía al pasado de una historia que empezó veintitrés años antes en Méjico, cuando esta nación se defendía del ataque norteamericano. Era una historia que tenía muchas facetas contradictorias, y de la cual unos creían saber una parte y otros, en cambio, conocían toda la verdad y la ocultaban celosamente.


  El padre de Tommy Gómez había muerto en aquella guerra. El padre de Jack Ulm también murió en ella. Abe Dolin tomó parte en la lucha. El padre de Gómez luchó bajo la bandera tricolor. Los otros pelearon por la bandera barrada y estrellada.


  Veintitrés años antes de que Tommy Gómez saliese de Méjico camino de California para matar a un hombre, una larga línea de soldados vistiendo los azules uniformes y las galoneadas gorras de plato de la Infantería de Marina de los Estados Unidos estaba detenida en las laderas coronadas por un blanco palacio. La tierra, húmeda y resbaladiza, ofrecía poca defensa contra la metralla de los cañones mejicanos que disparaban desde Chapultepec.


  Abraham Dolin miró hacia atrás. A unos cien metros se encontraban las otras tres compañías del batallón de Infantería de Marina. Entre ellas y la primera compañía el suelo estaba salpicado de inmóviles figuras azules. El castillo debía haber sido tomado a las ocho de la mañana. Estas eran las órdenes del alto mando. Sin embargo, el castillo quedaba delante, como atrás habían quedado las ocho.


  Los ojos de Dolin buscaron a Jonas Ulm. Estaba cerca. Frío, impasible, como si estuviera en unas maniobras. Aquel capitán llegaría muy alto en su carrera. En cambio, Joel Simmons… ¡Pobre Joel! Dolin era el único testigo de la violenta escena entre Joel y Jonas Ulm.


  —Al amanecer atacaremos el castillo de Chapultepec, teniente Simmons. Lo defienden los cadetes de la Academia Militar Mejicana. Unos chiquillos que se rendirán llorando y sin resistir apenas. Tendrá usted muy pocas oportunidades para morir dignamente, Simmons. Aprovéchelas. Mañana será día de gloria para la Infantería de Marina. No lo enturbie usted obligándome a que le haga fusilar por la espalda.


  Dolin había propuesto:


  —¿No podría olvidarse todo si el teniente Simmons realizase algún acto de valor…?


  —El teniente Joel Simmons es incapaz de semejante cosa. Usted y yo lo sabemos, teniente Dolin. Si le doy la oportunidad de morir honorablemente es pensando en nuestro batallón, no en él.


  Joel y Dolin se retiraron a su tienda de campaña después de oír el ultimátum del capitán Ulm. Simmons no habló ni una palabra durante el trayecto y, una vez en la tienda, se tumbó en su manta y al parecer se durmió en seguida. El toque de diana le despertó y, a juzgar por su aspecto físico, la noche no había sido mala para él.


  El cañón de Chapultepec seguía sonando y la metralla arrancaba las hojas de los árboles y arbustos que crecían en las laderas de la montaña, derramando una verde lluvia sobre los soldados que por varias veces intentaron en vano, la conquista de la fortaleza.


  Una extraña parálisis invadía a las fuerzas de Infantería de Marina y a las del Ejército que se alineaban más a la izquierda. Algunos soldados mordían los cartuchos de papel y cargaban sus fusiles. Antes del ataque cada soldado recibió cuarenta cartuchos de aquellos. Casi todos estaban gastados y el objetivo se hallaba, aún, fuera del alcance del Ejército de la Unión. Como en Padierna, Cerro Gordo, Molino del Rey, Casa Mata y Tacubeya, la derrota cernía sus trágicas y negras alas sobre los atacantes, para quienes una sola derrota significaría el aniquilamiento total. Si alguna vez un ejército ha necesitado vencer continuamente, ese ejército ha sido el estadounidense en la campaña de Méjico. Lejos de la costa, unido a ella por una frágil línea de comunicaciones, necesitaba ganar y ganar para mantener su prestigio e impedir que los guerrilleros mejicanos pudiesen actuar eficazmente.


  Todo ejército de invasión es como una flecha. Sólo en la punta está su facultad de herir. Si esa punta se rompe, el ejército será aniquilado, porque, como la flecha, sólo puede ir hacia delante.


  Informes de algunos observadores avanzados indicaban la presencia de unos cinco mil hombres a las órdenes de Santana. Dolin había escuchado aquella noticia de labios de uno de los hábiles rastreadores indios que utilizaba la Infantería para averiguar lo que sucedía en la retaguardia enemiga. «Santana, el famoso y odiado Santana, tiene cinco mil hombres en los bosques de Chapultepec. Llegaron el día 12 de septiembre y han tenido casi veinticuatro horas para descansar. Son tropas escogidas que, desenfiladas de los tiros de la artillería norteamericana, así como del fuego de fusil, no sufren ni una baja».


  Nuevamente la mirada de Dolin recorrió la siembra de cadáveres que se había producido en cada uno de los intentos de ataque al castillo. ¡Y aquello se debía al esfuerzo de unos cuantos artilleros y, sobre todo, al de los cadetes de la Academia Militar! Verdaderos niños, menos altos que sus propios fusiles, aquellos cadetes estaban deteniendo y derrotando a todo el Ejército de la Unión. Y si ellos, al fin, morían, cinco mil veteranos bien armados y municionados entrarían en juego para convertir la derrota norteamericana en desastre…


  Mirando al pálido Simmons, Dolin pensó que, a menos que sucediera algún milagro, su amigo y futuro cuñado no tendría que preocuparse por las amenazas del capitán Ulm. Suponiendo que llegaran vivos a Veracruz y pudiesen embarcar en la escuadra, ¿quién se atrevería a echar en cara cobardías, después de unas semanas de huida frenética?


  En algunas ocasiones Abe Dolin tenía un extraño sentido del humor. En aquel momento dio una de esas pruebas de extraño humorismo. Sacando un papel, escribió en español:


  
    «Para el caballero que lea esto después de mi muerte: Me llamo Abraham Dolin, nací en Nueva York el 11 de septiembre de 1820. Si ocurre lo que me temo, habré muerto el 13 de septiembre de 1847, frente a los muros de Chapultepec. Ruego se indique todo en mi sepultura. Gracias».

  


  —¿Qué escribe, teniente? —preguntó Jonas Ulm, que había llegado hasta allí, caminando erguido, indiferente a las balas que silbaban en torno a su cabeza.


  —Una nota para mi enterrador, capitán —replicó Dolin, incorporándose al mismo tiempo que una granada estallaba a unos seis metros de donde estaban los dos oficiales.


  Los soldados miraron furiosamente al capitán. ¡Sólo faltaba que semejante loco se pusiera a indicar a los artilleros mejicanos el lugar exacto donde estaba la primera línea de ataque!


  Después del primer estallido siguió otro y Dolin sintió en su estómago el molesto impacto de esa especial inquietud que se siente cuando en el campo de batalla donde se alinean dos ejércitos, uno se convierte en el blanco de todos los tiros del adversario. Una de las sensaciones que más ayudan a conservar la moral del soldado es la seguridad de que está perdido entre sus cientos o miles de compañeros y que ninguna de las balas que pasan cerca de él va dirigida especialmente contra su persona. Pero cuando esta seguridad desaparece, y uno se imagina a trescientos o cuatrocientos enemigos tomándole por meta de sus tiros; cuando las balas que pasan cerca son balas que han errado el blanco que su cuerpo ofrece, entonces resulta muy fácil perder el valor y muy difícil conservar la serenidad y no agacharse cada vez que un moscardón de plomo zumba cerca de la cabeza.


  —Sería mejor que pensara en sus obligaciones, teniente —dijo el capitán—. Si le han de enterrar, lo harán aunque no deje sus últimas voluntades. Vamos a intentar el último asalto. Siéntese.


  Dolin se acurrucó de nuevo tras el desnivel que le protegía de la metralla mejicana. Ulm se acomodó junto a él y, sacando su revólver, procedió a examinar las cargas. Dolin hizo lo mismo, aunque sabía que el arma estaba bien cargada, pues no la había disparado ni una vez, ya que ni una vez había llegado a tiro de revólver del enemigo.


  —El general Quitman está dispuesto a dar la señal de retirada. Ya lo hubiera hecho de no ser por las reservas de Santana en el parque de Chapultepec. Estamos en unos momentos de esos en que resulta más fácil atacar que retirarse; pero también estamos en esos momentos en que el ataque tiene noventa y nueve probabilidades entre cien de resultar un desastre.


  —Lo comprendo.


  —Por lo tanto, atacaremos.


  —Perfectamente, mi capitán. Nosotros al frente, para morir antes. Así los soldados se las compondrán mejor cuando llegue el instante de salir huyendo.


  —Guarde sus ironías para mejor ocasión. Llame a Simmons y llévelo a su lado.


  Dolin tragó saliva como si tragase barro.


  —Creo que ordena el ataque exclusivamente por él, ¿no?


  Jonas Ulm sonrió tristemente.


  —Temo que sí. El mayor desastre o la mayor victoria se deberán a un maldito cobarde que, por desgracia, viste un uniforme glorioso. Cuando suene el tambor…


  Una granada estalló al otro lado del montículo que protegía a los dos oficiales, y los cascos de metralla rugieron y chillaron sobre sus cabezas, mientras los salpicaban gruesos goterones de caliente barro.


  —Cuando suene el tambor atacará al frente de sus hombres —terminó Ulm.


  Luego, con la misma serenidad y parsimonia de antes, regresó a su puesto, desde donde envió enlaces a los restantes oficiales de la compañía.


  Con la mano, Dolin hizo seña a Simmons para que se reuniera con él. Tuvo que repetir varias veces la llamada, pues a Simmons le parecía imposible que su amigo y futuro cuñado quisiera obligarle a cruzar aquellos doce metros tan continuamente batidos por el fuego mejicano. Las balas se hundían en el suelo, levantando salpicaduras de tierra húmeda, o rebotaban con agudo maullido contra algún guijarro.


  Por fin, con los ojos casi saltándole de las cuencas, Simmons cruzó, desalentado, el espacio batido y cayó, jadeante de fatiga y de miedo, junto a su amigo.


  —¡Es para maldecir el que en esta ocasión a los mejicanos no les falten municiones! —gritó.


  Hacía mucho rato que estaba esperando en vano que el fuego de la artillería y de los fusiles mejicanos amainase. Recordaba la acción de Churubusco, donde había ganado la única condecoración que adornaba su guerrera.


  Los ojos de su pensamiento vieron el viejo convento rodeado de chozas incendiadas que olían a escobas quemadas. El antiguo edificio español parecía cobrar ese brío incomparable de la raza cuando sus hijos se ven cercados, sin poder retirarse, sin otra posibilidad que rendirse o luchar hasta la muerte. La división Twiggs atacaba y las olas azules se estrellaban contra la cenicienta piedra del convento. La división Worth tenía que acudir a reforzar a sus compañeros y sólo consiguió aumentar la siembra de cadáveres en torno a la improvisada fortaleza. Fué entonces cuando Simmons recibió la orden de atacar al frente de su compañía. Jonas Ulm le había dicho: «Atacando tiene una posibilidad de conservar la vida. Si retrocede le atravesaré la cabeza de un balazo», y acarició un rifle que había cogido a un soldado. La fama de buen tirador de Ulm era proverbial en todo el ejército expedicionario. Rígido de miedo, Simmons había salido del grupo de árboles que le protegía, avanzando hacia el ancho y bajo muro cuajado de adornos barrocos o de marcada influencia indígena. En una hornacina erguíase una virgen descabezada por un cañonazo. En lo alto de la maciza torre sonaban las campanas cada vez que alguna bala chocaba contra su broncíneo cuerpo. El intermitente «dong-dong-dong» era como un toque de difuntos a los infantes que avanzaban cargados con las escalas de asalto.


  Simmons había ido todo el rato con la garganta seca. La lengua se le antojaba una gran bola de algodón que agotaba la saliva y le ahogaba. Lo peor era el silencio del convento. Un silencio de muerte, sólo roto por el «dong-dong-dong» del plomo contra las campanas. Ni un tiro. Ni un movimiento en lo alto del muro que minutos antes estaba orlado por la blanca espuma de los disparos.


  La madera de las escalas chocó sordamente contra la pared del convento. Simmons, con el sable en la derecha y el Colt en la izquierda, vaciló frente a las hojas y flores de piedra de los bajorrelieves. Un sargento de barba rojiza y sucia de briznas de paja, le invitó:


  —Cuando quiera, teniente.


  Simmons subió como si en vez de escalar el muro subiese a su propio cadalso. Estaba seguro de que tan pronto como asomara la cabeza recibiría un «plomazo» entre las cejas. Pero su propio miedo le dijo que esto era mucho más problemático que el balazo que recibiría de Ulm si se negaba a asaltar la posición.


  Cuando llegó a lo alto del muro se ofreció a sus ojos un asombroso espectáculo. Desde allí dominaba el que había sido patio del convento, en el centro del cual estaba formado, como para recibir a un huésped muy importante, un grupo de soldados mejicanos, sucios, algunos descalzos, otros semidesnudos, todos con el rostro ennegrecido por la salpicadura de la pólvora de cada disparo. Todos en posición de firmes, con las culatas de los fusiles descansando en el suelo. La mirada perdida al frente. Y delante de ellos un general que hasta el veinte del anterior mes de mayo había sido Presidente de la República.


  Simmons supo después quién era aquel hombre que le miraba como un león, sin dientes y sin uñas, que aún lucharía si no tuviese que pensar en sus cachorros, a quienes puede salvar humillando su valor.


  Comprendiendo que aquella escena significaba rendición, Simmons había saltado al patio, sintiendo que su arrojo crecía vertiginosamente.


  —¿Se rinden? —gritó en español.


  El general Pedro María Anaya asintió con la cabeza.


  —Sí —dijo luego, y se mordió los labios como si quisiera castigarlos por haber pronunciado aquella palabra.


  —¡Rindan las armas! —ordenó Simmons, mientras sus soldados aún apuntaban al pequeño grupo de mejicanos.


  —Hijos míos, dejen caer sus fusiles —ordenó el antiguo presidente.


  Como un corto y sordo redoble de tambor, así sonaron los fusiles al caer al suelo, soltados por las manos de los rendidos.


  —Rindan también las municiones —siguió Simmons. Y por si no le habían entendido, agregó—: Quiero decir el parque.


  Con voz suave, triste, llena a la vez de amargura y de orgullo, el ex presidente Anaya le contestó:


  —Si tuviésemos municiones, usted y sus hombres aún no estarían aquí, teniente.


  Para obligar a rendirse a aquellos seiscientos hombres, los atacantes dejaron en el campo ochocientos muertos. Esto dio más importancia a la «gloriosa» escalada de Simmons, a quien se concedió una medalla y se le habría ascendido a capitán si en el Consejo de Guerra que discutió el asunto alguien no hubiera insistido en que por rendir a un puñado de hombres inermes no era justo que se ascendiera a nadie. Bastaba y sobraba la medalla.


  Desde entonces ocurrieron muchas cosas que justificaron cuán poco merecía Simmons su ascenso. Molino del Rey estuvo a punto de convertirse en un desastre para los norteamericanos por el abandono que el recién condecorado teniente había hecho de su puesto. Los mejicanos le quitaron los cañones recién conquistados y dos banderas. Por fortuna para él, no quedó nadie para acusarle y Ulm prefirió callar lo que sabía. Los generales Scott y Worth se opusieron a discutir entre sí, achacándose mutuamente culpas que en realidad pertenecían a los dos. En su pelea, los grandes se olvidaron de los pequeños y Scott, quitando el mando a Worth, asumió demasiadas responsabilidades para preocuparse de si todo el desastre se originaba en la falta de valor de un simple teniente. Pero tarde o temprano se tenía que revisar lo ocurrido, y, a menos que ya hubiera muerto, Simmons tendría que responder de sus actos frente a un Consejo de Guerra.


  —Anímate —le dijo Dolin—. Es tu oportunidad, Joel. Nos lo vamos a jugar todo a una sola carta. Si vencemos y tú haces algo que llame la atención de los jefes, se olvidará lo anterior. Estoy seguro de que Ulm quiere impulsarte a demostrar con tu comportamiento que las sospechas de Molino del Rey son infundadas.


  —¡Déjame! —gritó Simmons—. Para ti es muy cómodo hablar. Has tenido suerte y la seguirás teniendo; pero a mí… Me persigue una mala estrella…


  Dolin estuvo a punto de recordarle su buena suerte en el ataque de Churubusco, donde el puro Azar puso en sus manos a un prisionero ilustre; pero ya Ulm estaba dando la señal de ataque.


  —¡Adelante! —gritó a todo pulmón.


  Capítulo II:
Tragedia en Chapultepec


  La Infantería de Marina saltó de sus improvisados refugios. Por encima de las cabezas de los atacantes asomaban las escaleras de asalto. El frente estaba lleno de destellos de sol en las bayonetas, que formaban una especie de luminoso muro en el cual la metralla mejicana abría continuas brechas.


  Pero esta vez no había suficiente metralla ni suficientes balas mejicanas en el aire. Cayendo, resbalando, incorporándose de nuevo, los infantes de Marina llegaron al pie de las primeras terrazas de Chapultepec, el que fue en un tiempo lugar de descanso de los emperadores aztecas, luego palacio de los virreyes españoles y ahora Academia Militar.


  Sólo unos cuantos soldados y unos grupos de niños con uniformes demasiado grandes hicieron frente a los atacantes. Y mientras los niños se portaban como hombres, Santana consumó una nueva traición. Traidor a los españoles, al emperador Itúrbide, a todos sus amigos y, varias veces, a su propia patria, consumó una nueva traición y replegóse al frente de 5.000 hombres, con los cuales, en aquel momento crucial, aún habría podido ganar la guerra.


  Mientras las fuerzas de Santana se retiraban llorando de vergüenza, algunos oficiales desertaron de sus líneas para ir a morir al lado de los cadetes a quienes la Historia llamaría los «Héroes Niños».


  Tomás Gómez, coronel del batallón dé Morelia, cogió un fusil y avanzó hacías las arcadas del acueducto que llevaba el agua a la capital. Algunos soldados mejicanos se batían clavados en el terreno sembrado de cadáveres vestidos de blanco y azul. El coronel hizo el primer disparo y un capitán del regimiento de Nueva York cayó de bruces, dejando la espada hundida en el suelo.


  Protegido por uno de los pilares del acueducto, Gómez recargó el fusil. Un capitán de Infantería de Marina llegaba seguido a corta distancia por dos tenientes, uno de los cuales llevaba en alto un revólver.


  El coronel no vaciló mucho en elegir blanco. Un capitán valía más que un teniente. Echóse el rifle a la cara y apuntó a Jonas Ulm.


  Abe Dolin vio al oficial mejicano cuando levantaba el rifle y se dio cuenta en seguida de quién era la víctima elegida. En cambio, Ulm no había advertido el peligro en que se hallaba. Sin tiempo para avisarle, Dolin bajó el revólver y apuntó al coronel, apretando el gatillo al mismo tiempo que Gómez levantaba el percusor de su rifle.


  Pero en el instante preciso en que Dolin hacía el disparo, Simmons le apartaba bruscamente el brazo y enviaba la bala a perderse en el aire, mientras la disparada por Gómez alcanzaba a Ulm en la sien izquierda y lo derribaba con trágica voltereta.


  El horror de lo ocurrido, la comprensión de lo que acababa de hacer el hermano de la mujer amada, dejó a Dolin clavado en el sitio, junto al inanimado cuerpo de Jonas Ulm.


  Pero Joel Simmons no permaneció inmóvil. La suerte le había dirigido una alegre sonrisa y quería aprovecharla hasta el fin.


  En tres saltos estuvo sobre el coronel Gómez, cuyo fusil carecía de bayoneta, por lo cual lo soltó, tratando de desenvainar su sable; mas Simmons no le dio tiempo de hacerlo ni le concedió ninguna oportunidad de defenderse. Tres, cuatro, cinco y hasta seis veces descargó su sable sobre la cabeza del coronel Gómez, cuyo blanco uniforme se enrojeció con los raudales de sangre que brotaban de sus heridas. Y cuando, por fin, estuvo tendido en el suelo, sin vida ya, Simmons le hundió el sable en el pecho, buscándole el corazón.


  Cuando hubo terminado regresó adonde estaba Dolin, que le miraba como a un monstruo. Simmons también le miró fijamente, apretando con nerviosa tensión la empuñadura del sable; pero Dolin tenía su revólver amartillado y, además, había muchos testigos.


  —Nuestro capitán ha sido vengado —dijo Simmons.


  En voz baja, Dolin contestó:


  —¡Asesino!


  —¡Por favor, no hables! —pidió Simmons—. Esto lo resuelve todo. Le mató el mejicano. Tú no sabes sí le hubieses alcanzado…


  —Sería la primera vez que fallo un disparo a veinte metros.


  Aún estuvo unos segundos mirando a Simmons; luego se levantó y fue hacia donde estaba tendido el cadáver del coronel. Con un pañuelo le cubrió la destrozada cabeza, en seguida buscó en sus bolsillos algún documento. Encontró una cartera de piel, dentro de la cual había unas cartas, una miniatura pintada sobre marfil, representando a una mujer bastante bonita. Lo guardó todo en el bolsillo, junto con el anillo de oro que el coronel llevaba en la mano izquierda. Cuando se volvió vio a Simmons registrando los bolsillos del capitán Ulm. Había hecho un pequeño montón con su dinero, reloj, cadena de oro y cartera; pero faltaba la libreta con tapas de hule en que el oficial anotaba cuanto de interés ocurría en su compañía. En aquella libreta debía de estar la explicación del comportamiento guerrero de Simmons.


  —¿Qué haces? —preguntó Dolin.


  —Recojo los objetos particulares para enviárselos a la familia.


  Los dos tenientes se miraron y se comprendieron. Luego, entre Simmons y él, Dolin vio la linda cabecita de Katrina, la hermana de Joel.


  —Está bien —dijo—. Ya sabes a quién debes entregárselo.


  Entonces se hizo cómplice de un crimen y se castigó a un remordimiento que le duraría tanto como la vida.


  Aquella noche, en los arrabales de Méjico, en el campamento de la Infantería de Marina, Abraham Dolin dijo a Simmons:


  —El coronel mejicano se llamaba Gómez.


  —Un nombre muy corriente en estas tierras —respondió hoscamente Simmons, en cuyos oídos aún resonaban las felicitaciones de sus superiores por cómo había vengado la muerte de su jefe.


  —Sí. Tiene un hijo en Morelia, capital del Estado de Michoacán. Su mujer murió hace dos años. El niño tiene tres. También se llama Tomás.


  —¿Qué me importa a mí ese niño?


  —Mataste a su padre. Es curioso que Ulm también fuese viudo y también tuviera un hijo de tres años. En menos de un minuto dejaste huérfanos a dos niños. Uno de los niños pudo haber visto de nuevo a su padre.


  —¿Te da muy a menudo esto? —gruñó Simmons desde su camastro.


  —Tendríamos que hacer algo por esos chicos.


  —¿Estás loco?


  —Si tú no quieres hacerlo, yo me encargaré de ellos. Tengo algún dinero, y cuando termine la guerra pienso instalarme en el Oeste.


  —Mi hermana no querrá irse a vivir entre pieles rojas. ¿O es que has pensado en otra mujer?


  —Ella no tiene la culpa de que tú seas su hermano y, además, seas lo que eres.


  —No des tanta importancia a una cosa que al fin y al cabo, no tiene ninguna. Es verdad que yo tropecé y para no caer me apoyé en tu brazo en el momento en que ibas a disparar. No lo hice a propósito. La casualidad influyó en todo ello. Luego, mi ira al ver muerto a mi querido capitán…


  —¡No te burles! Lo menos que pudiste hacer después de dejar matar a Ulm era hacer prisionero al hombre que te salvaba la vida. No tenías por qué matarle también.


  —No quería terminar la guerra sin haber matado a ningún mejicano. Para eso me alisté en la Marina.


  —Lo hiciste porque sabías que Méjico no tenía casi barcos de guerra y era casi imposible que se riñera ninguna batalla naval.


  Simmons bostezó.


  —Déjame dormir —pidió—. Debieras sentirte feliz por lo bien que se ha arreglado todo. A Katrina no le hubiera gustado que me fusilasen por desertar ante el enemigo. Eso hubiese retrasado un par de años su boda contigo. O a lo peor la hubiera impedido definitivamente.


  —¿Crees que no he pensado en tu hermana? A ella le debes la vida.


  —Puede que en un momento dado me hubieses podido hacer algún daño, Abe —dijo con soñolienta voz Joel Simmons—. Es posible que si en vez de registrar al mejicano hubieses registrado a nuestro pobre capitán, hubieras encontrado su cuaderno de notas con sus reflexiones acerca de lo que él consideraba cobardía. Pero aquel instante ya pasó. Nuestro capitán ha muerto y su cuaderno se ha consumido en una hoguera del campamento. Olvidemos las cosas tristes que ya no pueden volver. Desde hoy emprenderé una nueva vida. Además, yo no quería ingresar en el Ejército ni en la Marina. El prestigio de los Simmons se impuso y mi padre se puso muy desagradable, O venía a Méjico a derramar sangre propia y ajena, o no recibía ni un centavo más. Entre una muerte problemática a manos de un mejicano, o la segura muerte de hambre a manos de mi familia, tuve que optar por lo mejicano. Tienes razón al decir que elegí la Marina pensando que no habría combates navales; pero en la Marina son muy exigentes. Los puestos cómodos los reservan para los estudiantes de Annapolis. A los que sólo llegamos con una buena recomendación nos metieron en la Infantería de Marina, que tiene todos los inconvenientes de la Infantería corriente; pero que además se marea y tiene que vivir en un barco, sin espacio para estornudar. En fin, ¿qué te voy a decir, si tú también perteneces a este glorioso Cuerpo que está mal visto por los marinos, porque les quita sitio en sus barcos, y es odiado por los terrestres porque suponen que vivimos mejor que ellos y que no sabemos lo que es tragar polvo? Por fortuna, el general Santana escapó sin presentarnos batalla, Méjico está al caer y todo se arreglará por las buenas. Regresaremos a nuestra ciudad y seremos gloriosamente recibidos. La guerra es muy hermosa, querido cuñado, ¡pero resulta tan incómoda!


  Dolin no contestó. Le irritaba el cinismo de Joel Simmons; sobre todo porque tenía que admitir que las circunstancias le favorecían y era preferible dejar las cosas tal como estaban. Todo quedaría en secreto.


  Al día siguiente, las fuerzas, tras unos encuentros con las tropas regulares y los irregulares mejicanos, entraron en la capital. Hubo resistencia en las casas, en las calles, en las barricadas. Fuera, a tres kilómetros de Méjico, los soldados de Santana no sabían qué hacer con los fusiles, mientras el pueblo de Méjico pedía armas para defender su tierra, a la desesperada, en una lucha que podía durar años, pero de la cual sabía, instintivamente, que resultaría vencedor y recobraría al fin el millón y medio de kilómetros cuadrados que el invasor se llevaría como botín, el más grande que recuerda la historia moderna.


  Los invasores recibieron orden de no apartarse de sus cuarteles. Muchos de los que desobedecieron la orden acabaron sus días acuchillados en alguna taberna a la cual los atrajo alguna sonrisa femenina. Al día siguiente sus cuerpos eran hallados en cualquier callejuela.


  A pesar del riesgo a que se sabía expuesto, Abe Dolin hizo el viaje de Méjico a la capital de Michoacán, de donde regresó con un chiquillo de cabello negro y rebelde, ojos grandes, negros también, que lo miraban todo cual si esperasen alguna sorpresa, un milagro o una agresión. En un gran pañuelo de hierbas guardaba su escasa ropa y una escopeta de madera, su más preciado juguete. En la boca llevaba todos los caramelos que no le cupieron en los bolsillos.


  La llegada del oficial norteamericano a Morelia y su entrada en la casita de la calle Nacional, donde vivía Tomás con su bisabuelo y una cantidad infinita de primos de todas las edades, constituyó el segundo recuerdo importante de la vida de Tommy Gómez. Su primer recuerdo era el de su padre vestido con el llamativo uniforme militar. Él estaba sentado sobre el blanco pantalón mientras el hombre le explicaba la dualidad de nombres de Morelia.


  —Antes se llamaba Valladolid, como una ciudad que hay en España; pero luego, en memoria del gran patriota Morelos, que era de aquí, se le cambió el nombre; pero los viejos aún la llaman Valladolid.


  Tal vez porque el saber una cosa así, que la mayoría de los chiquillos ignoraba, le daba cierto prestigio, o, por lo menos, le hacía sentirse más importante, Tommy recordó siempre aquella explicación de su padre. Y de adolescente, cuando le preguntaban si recordaba algo de Méjico, siempre contestaba lo mismo: «Sé que Morelia, capital de Michoacán, se llamaba antes Valladolid».


  Abe Dolin no tuvo muchas dificultades para conseguir del anciano Eliodoro Guadalupe Gómez la cesión y traspaso de todos sus derechos de bisabuelo. Eliodoro tenía más de cien años. Ignoraba la fecha exacta de su nacimiento, porque en una de las tantas luchas civiles se incendió el archivo parroquial donde figuraba su partida de bautismo. Que tenía más de cien años se sabía, en primer lugar, porque los representaba, y, sobre todo, porque recordaba la construcción de edificios que llevaban noventa o cien años en pie. Además, había sido compañero de juegos de otros centenarios que eran vivo exponente de la fama de longevidad de que gozaban los habitantes de aquel Estado, que se contaban entre los más viejos de la nación.


  Eliodoro Guadalupe estaba con un pie en el otro mundo, otro en éste y la cabeza en uno especial. Tenía buena memoria para unas cosas y, en cambio, confundía a todos sus hijos, nietos y bisnietos. Cuando Abe Dolin le comunicó la muerte de don Tomás, el viejo derramó dos lágrimas que, antes de rodar por sus arrugadas mejillas, colgaron un momento en sus enrojecidos párpados, adquiriendo, por transparencia, un tinte sanguíneo. Luego sollozó con cascada voz:


  —¡Pobre niño! ¡Pobre! Las guerras son malas, señor. Yo, que recuerdo los tiempos de nuestro Señor el Rey, le digo que es locura cambiar las fosas que Dios ordenó. Entonces todo era orden y tranquilidad, señor. Luego vinieron vientos de Europa y de no sé dónde, y nos dijeron que todo iba a ser mejor. Y desde entonces no pasa un año sin luchas y sin muertes. Y parece que el país sea pequeño y que no tengan más sitio que Valladolid para decidir quién ha de mandar. ¿Y dice que mi pobre Tomás murió? —agregó el anciano, con un brusco y característico cambio de tema—. ¡Pobre chiquillo! Los maestros decían que sería un buen estudiante. ¡Que Dios le acoja en su seno!


  Dolin comprendió que el viejo no sabía de quién le hablaba y recurrió a los bisnietos mayores, quienes le indicaron quién era el hijo del coronel Tomás Gómez. Una cruz al final de un documento, unas firmas de testigos y unos pesos cobrados por el alcalde y el juez municipal, que también firmaron como testigos, resolvieron los trámites.


  Tomás, a quien Dolin llamó en seguida Tommy, fue primero a Méjico, luego a Veracruz, de allí pasó a Nueva Orleáns y por último llegó a Nueva York, que le pareció un mundo fantástico y una ciudad inmensa.


  Su encuentro con Jack Ulm, que, según dijo Abe Dolin, iba a ser su compañero de juego, le produjo el primer dolor. Ante todo, porque le quitó parte del cariño de Dolin. Luego, porque a sus manos perdió su escopeta de madera. Jack Ulm tenía casi un año más que él, era más alto y más fuerte y estaba excesivamente mimado.


  En los días que precedieron a la boda de Abraham Dolin con la señorita Katrina Simmons, Tommy vio a Joel Simmons. Este se plantó frente a los dos niños y preguntó a Jack Ulm:


  —¿Por qué eres amigo de un mejicano? Esto es indigno de un buen yanqui, ¿no lo sabes?


  —Yo no soy amigo suyo —contestó Jack, rubio, de ojos pálidos, boca fina y mandíbula que acusaba debilidad o falta de carácter. Y para demostrar que no era amigo de Tommy le dio un empujón.


  Joel se echó a reir.


  —Eso está bien —dijo—. Porque has de saber, Jackie, que el padre de este mejicano mató de un tiro a tu papá. Tenía un fusil muy grande, apuntó con él a tu padre y le disparó un tiro que le destrozó la cabeza. Claro que fue en la guerra; pero, aunque así fuese, no es decente que el hijo de un asesino sea amigo del hijo de su víctima.


  Abe Dolin y Katrina, que entraban en el salón cuando Joel decía las últimas palabras, se detuvieron como heridos por un rayo. La joven fue la primera en hablar:


  —¡Joel! Estoy avergonzada de tu humillante comportamiento. ¿Por qué has sembrado esa mala semilla?


  Simmons se encogió de hombros.


  —Dentro de cinco minutos no se acordarán de lo que he dicho. Son muy chiquitines. Sin embargo, os prometo que nunca más les hablaré de ese asunto.


  Volviéndose hacia el que iba a ser su marido, Katrina, cuyos verdes ojos estaban llenos de lágrimas, dijo, con ahogada voz:


  —Ya lo he decidido, Abe. Iremos a California.


  —Si lo decides para evitar que yo vuelva a hablar a tus futuros hijos adoptivos de lo que sucedió en Méjico, ahórrate las molestias del viaje —dijo Simmons—. Ya te he prometido que nunca más les diré nada. Ellos lo olvidarán en seguida.


  Jack Ulm acababa de cumplir los cuatro años. Tommy tenía poco más de tres. Sin embargo, ni uno ni otro olvidaron nunca las palabras de Simmons.


  El viaje por mar hasta Colón, la travesía del istmo, el embarque en otro velero que hacía el viaje desde Panamá a San Francisco, y el desembarque en el puerto de San Pedro, eran gratos recuerdos para Tommy. Jack no le molestaba, también para él estaba lleno de atractivos el viaje y no tenía tiempo de ocuparse en molestar a su compañero. Dolin y su mujer, en plena luna de miel, sentían el anhelo de repartir su felicidad entre quienes les rodeaban.


  La primera visión de la playa de San Pedro y de la costa de California fue deprimente. Tommy esperaba hallar una especie de costa tropical, por el estilo de lo que había visto en Panamá. Fue una desilusión y desembarcó llorando.


  A los veintiséis años, al regresar de Méjico, Tommy Gómez recordaba, especialmente, su primera llegada a California, poco tiempo antes de que se iniciara la invasión de los buscadores de oro. A partir del momento en que desde, la borda del «Guayaquil» vio la costa de San Pedro, Tommy tenía la impresión de haber empezado a vivir su propia vida.


  Capítulo III:
Los Ángeles, 1843


  Para el niño fue una agradable novedad oír hablar español a la mayoría de las personas que le rodeaban. Ya no era como en Nueva York, donde la gente se asombraba de que no entendiese el inglés. Los peones, de blancos trajes de algodón, cubiertos con anchos sombreros de paja; las mujeres, con sus amplios y frescos trajes; incluso los indios, todos le hablaban en su idioma. Esto le hizo sentirse mejor y empezar a querer a California.


  Abe Dolin traía cartas de recomendación para algunas personas de Los Ángeles. Fue bien recibido en los círculos militares y entró como en su casa en cada una de las que visitó luego.


  El Rancho de San Antonio tuvo en seguida grandes atractivos para Tommy. Su dueño, el altivo y majestuoso don César de Echagüe, le pareció un rey. No había visto nunca a un caballero que tuviese tanto aspecto de ser importante. Su blanca cabellera y su bien cuidada barba causaban la admiración del niño.


  En cambio, su hijo, que también se llamaba César, le pareció menos importante; pero mucho más humano.


  Tommy recordaría siempre aquella tarde cuando don César de Echagüe y Dolin se enfrascaron en una larga y aburrida charla de negocios, y él, dejándolos en la terraza, se metió en el salón para admirar los cuadros que pendían de las paredes y las armas que llenaban algunas panoplias.


  Después de un rato de contemplación de las glorias pasadas, la mirada del niño se posó en un pilón de azúcar que había quedado sobre la mesita en que al principio se pensó tomar el café. No era un pilón nuevo. Al contrario, faltaba un buen pedazo de su «cumbre».


  ¡Qué lindo era! ¡Tan blanco! Parecía un gorro de pierrot. Tommy se fue acercando. Sobre la bandeja, junto al pilón, estaba la macita de madera que servía para partir los pedazos que se necesitaban. La cogió y, con mucho cuidado, golpeó con ella un ángulo de la parte superior del pilón. No le hizo mucho daño. El trozo desprendido era menor que un grano de arroz. Se lo llevó a la boca y dejó que se disolviera en la lengua, donde formó un charquito sumamente dulce, que se le fue extendiendo como una mancha de tinta en un secante.


  —Atácalo sin miedo, mejicanito —dijo una voz.


  Tommy quedó boquiabierto, inmóvil frente al pilón, sin atreverse a volver la cabeza, esperando el castigo.


  —A tu edad yo era más decidido —siguió la voz—. Vuelve la cara para que te vea.


  Tommy obedeció y, por vez primera, encontróse frente al joven César de Echagüe. Era de estatura regular, moreno, delgado, con expresión ligeramente burlona o irónica, y estaba tendido en un sofá de piel de potro blanquinegro.


  —Eres el ahijado del marido de esa linda recién casada, ¿no?


  Tommy no le entendió; pero asintió con la cabeza. César se sentó en el sofá y bostezó con toda la boca, mostrando una magnífica dentadura de animal carnívoro.


  —Bien, pequeño, bien. ¿Qué edad tienes?


  —Tres años si su merced me lo permite —respondió el chiquillo, recordando la buena educación recibida en la clase que para sus primos y él daba el padre Soledad en Morelia, de cuyas clases sólo había sacado unas nociones de urbanidad, tres o cuatro oraciones, el himno nacional mejicano, un canto a la Virgen de Guadalupe y una canción realista, que aseguraba la eterna fidelidad de la Nueva España a la corona real española. Como decía el padre Soledad, el primer himno se cantaba en honor al color verde de la bandera nacional, que significaba libertad, e independencia. El segundo, al color blanco, representante de la pureza de la religión católica, y el tercer himno lo cantaba al color rojo de la bandera nacional, que representaba la unión de mejicanos y españoles. Este peculiar sistema de educación estuvo a punto de conducir varias veces al padre Soledad ante el paredón de fusilamiento.


  —¿De dónde eres? —preguntó el joven.


  —De Morelia, Estado de Michoacán, República de Méjico y Reino de la Nueva España, si su merced me lo permite.


  César de Echagüe soltó una alegre carcajada.


  —¿De qué te ríes, César? —preguntó una voz de mujer.


  —Beatriz —llamó César a su hermana—. Quiero presentarte a un ejemplar vivo y coleante de la más extraordinaria de las escuelas.


  Beatriz de Echagüe se acercó al sofá.


  —Hola, pequeño —saludó acariciando las mejillas del niño, que hizo un torpísimo saludo, respondiendo luego:


  —Muy bien, señorita. ¿Y usted?


  —Encantada de conocerte —sonrió Beatriz, sentándose junto a su hermano, a quien preguntó—: ¿Qué quisiste decir con eso de la escuela?


  —Aquí donde le ves, este niño ha estudiado a las órdenes del canónigo Soledad. ¿No se llamaba así tu maestro, pequeño?


  —Sí, excelencia —contestó Tommy.


  —No podía equivocarme en cuanto le oí decir lo de Morelia capital del Estado de Michoacán, República de Méjico y Reino de la Nueva España. Ese canónigo es un hombre de ideas muy firmes. Estuvo en el rancho hace algún tiempo para prohibir a los padres de las Misiones que apoyaran ningún movimiento de rebeldía e independencia. Recuerdo que me dijo: «Quiero que cuando Su Majestad regrese encuentre sus reinos intactos». Es realista y, sin embargo, luchó contra España en la guerra de la Independencia. Es monárquico y no quiso acatar la monarquía de Itúrbide, a quien desde el púlpito llamó falso profeta, pagano y le hubiera excomulgado de estar en sus manos el hacerlo. Por realista lo quisieron fusilar una vez y ya estaba todo a punto cuando el capitán que debía dar la orden de fuego fue a él como embajador de sus hombres: «Mire usted, padre, que mi gente siente escrúpulos de conciencia de quebrar a su reverendísima persona y me envían para que antes de marcharse usted nos dé a todos la absolución». Su contestación fue magnífica. Es lástima que esos tipos de la raza no tengan cada uno su biógrafo. El canónigo Soledad lanzó un suspiro: «Como hombre os perdono, hijos míos. No sólo esto, sino que además mis últimos segundos de vida los emplearé en rogar por vuestra salvación eterna». El capitán se puso nervioso. «Verá usted, reverendísimo, nosotros ya sabemos que no nos guarda rencor; pero eso de balear a un ministro de Dios no nos gusta y sabemos que no está bien. ¿No puede perdonarnos por eso?». «Hijos míos, no puedo perdonaros un pecado que aún no habéis cometido. Estoy seguro de que otro sacerdote os perdonará vuestras culpas». Esto no resolvía nada. «Mire usted, reverendísimo, que nuestra conciencia no nos dejará en paz». «¿Y qué puedo hacer yo, hijos míos? Está prohibido matar. Si yo os dijese: “matad, pues de antemano os perdono”, yo abonaría un pecado. Cumplid vuestro deber y buscad luego la absolución de la parte de culpa que pueda caberos». El resultado fue que lo devolvieron a su casa y enviaron a Méjico el acta de fusilamiento.


  
    
  


  Beatriz se echó a reír al notar la expresión de asombro con que Tommy escuchaba la historia contada por su hermano.


  —No le hagas mucho caso —dijo, volviendo a acariciar las mejillas del niño—. Mi hermano dice tres verdades y siete mentiras. ¿Te gusta California?


  —Hasta ahora, sí, señorita.


  —Pero le gusta más el azúcar —dijo César—. No obstante, le falta experiencia. No sabe que cuando un niño va de visita en casa ajena debe aprovechar la oportunidad y coger cuanto se le antoje. Fíjate bien, Tommy, si ahora te comes todo el pilón de azúcar, nadie te reñirá. Todos reiremos, te perdonaremos, diremos que no tiene importancia, pediremos perdón para tu travesura…


  —Pero tú te pondrás enfermo —dijo Beatriz—. No hagas caso de los malos consejos de mi hermano.


  —Sólo siguiéndolos sabrás si son buenos o malos —dijo César, inclinándose hacia el pilón de azúcar y golpeándolo con la pequeña maza.


  Tommy miró a César y a su hermana, luego miró ansiosamente el pilón de azúcar.


  —Sólo un poquito —dijo, alargando la mano hacia uno de los blancos fragmentos de azúcar.


  El fino y dulce polvo que se desprendía del terrón le hizo toser y la tos le llenó de lágrimas los ojos. Cuando pudo volver a abrirlos vio a una muchachita de aspecto tímido y frágil que estaba diciendo al joven:


  —Niño César, ha llegado Francisco Solano y trae noticias muy importantes.


  —Si son malas noticias es mejor aguardar un poco antes de que se nos estropee la digestión.


  —Dile que venga, Lupita —intervino Beatriz—. Mi hermano tiene nervios de vaca lechera. ¿No viene desde Sacramento?


  —Claro que viene de Sacramento —respondió César antes de que Guadalupe Martínez pudiera contestar—. Fue a ofrecer una partida de ganado al señor Sutter. Seguramente Sutter, el emperador de California, dirá que no la quiere si somos nosotros quienes ponemos el precio.


  —No, niño César —protestó con suave vocecilla Lupita—. El señor Sutter dijo que le interesa el ganado; pero ha ocurrido algo muy importante.


  —Díselo a mi padre y que sea él quien se quede sin digestión. Y si no —rectificó—, dile que venga y me cuente lo ocurrido, si tan importante es.


  —En seguida —respondió Lupita. Pero antes de marcharse dijo a Beatriz de Echagüe—: Niña Beatriz, la señorita Leonor ha llegado.


  Beatriz se volvió hacia su hermano.


  —Que la señorita de Acevedo aguarde un poco —dijo César, respondiendo por su hermana.


  Salió Guadalupe Martínez y Beatriz reprendió a su hermano.


  —Has hecho mal en portarte así, César. Ya sabes lo que desea papá.


  —Ya lo sé —gruñó el joven—. Quiere que me case con el rancho y las haciendas Acevedo. Pero esa niña Leonor, hoy por hoy, es una castaña verde, llena de pinchos y tonta de remate.


  —Tiene los ojos lindos y los dientes bien formados. Y el pelo…


  —No soy un piel roja para interesarme por su cabellera, Beatriz. Te aseguro que Leonor me pone frenético. No sabe decir nada. Se sienta delante de mí, me mira embobada, y de cuando en cuando parece que va a decir algo; pero en realidad no hace más que ponerse colorada y pecosa.


  —Es la oruga antes de convertirse en mariposa. Ya verás cómo con el tiempo mejora.


  —Sólo el vino mejora con el tiempo, Beatriz. Tú eres tan fea ahora como hace doce años.


  Tommy Gómez recordaba todo esto como el principio de su vida en California. También recordaba a Francisco Solano Pedrosa, cuando entró en el salón sin saber qué hacer con las manos, que tan pronto tenía en el pecho, como en la espalda, como buscaba con los ojos algún sitio donde tirarlas sin que el verlas allí resultase molesto a los dueños de la hacienda.


  —Buenas tardes nos dé Dios, niño César. —Saludó hasta casi dar con la frente en el suelo—. ¡Que el Señor la conserve tan linda, niña Beatriz! —y vuelta a saludar. Luego, dirigiéndose a Tommy—: ¡Que el Santo Cristóbal lo lleve por buen camino, señorito Tomás!


  —Gracias en nombre de todos —dijo César, conteniendo apuradamente la risa—. ¿Tuviste buen viaje, Solano?


  —Muchas gracias por su interés, niño. Gracias a Dios tuve un feliz viaje.


  —Pero nos traes malas noticias, ¿no?


  Don César y Abe Dolin entraban en aquel momento en el salón.


  —¿Qué malas noticias son ésas, Solano? —preguntó el anciano.


  Solano Pedrosa saludó nuevamente, escondiendo las manos a la espalda y debajo de la guayabera.


  —Muy buenas tardes, mi amo. ¡Que el Señor y su Santo Patrón le conserven tan bien como ahora!


  —Abrevia, Solano, abrevia —interrumpió don César de Echagüe—. Dinos qué noticias son ésas que traes.


  —Yo quisiera que fuesen buenas…


  —Pero las noticias son como ellas quieren y no como a nosotros nos gustarían —dijo César, alcanzando un fragmento de azúcar y chupándolo con el mismo placer que demostraba Tommy, quien, perdido ya el temor, había hecho frecuentes viajes al piloncito en ruinas.


  —Te agradeceré que reserves tus comentarios —dijo don César a su hijo—. ¿Qué ha ocurrido, Solano?


  —En Coloma, en el molino que allí tiene el señor Sutter, se ha encontrado oro.


  —¿Qué molino es ése? —preguntó el dueño del rancho.


  —Sutter dijo hace algún tiempo que pensaba utilizar el curso del río para mover un molino —explicó a su padre el joven—. Se trata de un afluente del río Sacramento. Si se ha descubierto oro allí pertenece a Sutter. No sé qué va a hacer ese hombre con tanto dinero.


  —¿Es importante el descubrimiento? —preguntó don César de Echagüe.


  Solano Pedrosa asintió con la cabeza.


  —Parece que sí, señor. Un empleado del señor Sutter encontró pepitas de oro en el mes de enero. Creo que fue el veinticuatro. Las llevó a Sacramento para que le dijeran si eran de oro o no. Le dijeron que sí. Pero dicen que nadie prestó mucha atención y ha pasado mucho tiempo sin que la gente haya hecho nada; pero hace unos días se encontraron más pepitas en Coloma, y otras en el Sacramento, y la noticia ha circulado hacia el Este. Los soldados desertan para ir a buscar oro y algunos han encontrado ya mucho. Dicen que desde Melones a Coloma, el país está lleno de oro.


  Don César de Echagüe movió tristemente la cabeza.


  —Una calamidad más sobre nuestra pobre tierra —dijo.


  Dolin arqueó las cejas, asombrado por la extraña opinión del anciano.


  —No, no creo que se pueda llamar calamidad el encuentro de oro en California —dijo.


  El hacendado le dirigió una profunda y serena mirada.


  —La tierra nunca da nada a cambio de nada. Exige mucho de nosotros. Si nos multiplica el grano de trigo que sembramos en ella, nos obliga a trabajar en ella durante muchos meses. Y lo mismo hace con el árbol que da frutos y con el que da madera. Es generosa; pero si da una cosa siempre lo hace a cambio de otra. Y cuando parece pródiga en generosidades y ofrece oro, plata o diamantes, entonces es cuando más avara resulta, pues cada pepita de oro tiene que ser regada con sangre.


  —Pero el oro significa progreso —dijo Dolin.


  —¿Y qué es progreso, caballero? —preguntó el hijo de don César.


  —Es vivir mejor.


  César de Echagüe bostezó como aburrido por la falta de imaginación del norteamericano.


  —¡Vivir mejor! —Bostezó de nuevo—: ¡Aaaah! ¿Y eso qué es? —Sin esperar respuesta se contestó a sí mismo—: En el fondo es vivir, vivir y vivir. El Progreso y la Civilización, señor, se me antojan formas mejores o peores de guisar ese sustancioso y magnífico huevo que se llama la vida. Tanto si se lo come crudo, como sí lo hierve, lo bebe, lo convierte en tortilla, lo toma revuelto con tomate o lo transforma en natilla, en realidad lo que hace es disfrazar el huevo, que conserva toda su importancia. El huevo es lo principal. La forma de prepararlo es lo secundario.


  —Pero a mí me dan náuseas los huevos crudos y, en cambio, me encantan las tortillas —sonrió Dolin—. Si el huevo crudo es atraso, puesto que para su consumo no hace falta más que el huevo, el comerlo en tortilla significa un adelanto. Para mí tiene mucha importancia ese progreso que se llama sartén, fuego y manteca.


  César volvió a bostezar impertinentemente.


  —He conocido a muchos yanquis o americanos del Norte —dijo—. He estado en sus ciudades, los he observado atentamente, y he sacado la triste conclusión de que dan demasiada importancia a las apariencias. Les parece mejor la forma que el fondo.


  —Somos un pueblo idealista —respondió Dolin.


  —¡Qué barbaridad! —rió el heredero de don César de Echagüe.


  Este intervino:


  —¡César! No olvides que el señor Dolin es nuestro invitado. No me gusta tu manera de hablar.


  —¡Por favor, déjele expresar su opinión! —pidió Dolin—. El hombre tiene derecho a expresar libremente su parecer.


  —Gracias —sonrió César de Echagüe—. Pertenezco a una raza y a una familia de larga y recia raíz española. Nos gusta hablar. Nos enloquece el poder discutir. Y ya que me lo permite, le diré algo que en un alarde de vanidad latina, considero una magnífica idea. Usted ha dicho que los yanquis son un pueblo idealista. Tiene razón, a medias.


  —¿Cree que somos materialistas? —preguntó Dolin—. Si lo dice por la guerra de Méjico…


  —Eso no quiere decir nada —rechazó César—. Al contrario, solamente los pueblos idealistas son guerreros. Los pueblos prácticos no lo son ni lo serán. El que para ganar un trozo de tierra se expone a que lo sepulten en ella, me parece un idealista. Pero lo que iba a decirles es que ustedes, los norteamericanos, han cometido la ingenuidad de elevar el idealismo a un altar, le han dado forma, lo han materializado. Han querido verlo. Son industriosos. He visto algunas ciudades suyas que dentro de cien años o antes serán inmensos centros de producción industrial. Y en esas ciudades proclaman la esclavitud al trabajo en nombre de la libertad.


  —Nadie puede ser libre si no posee los medios para disfrutar de su libertad —dijo Dolin.


  —¿Quiere decir que para darse cuenta de que uno es libre tiene que pasar la mitad de su vida encerrado en una cárcel?


  —¡No digas tonterías! —censuró el anciano.


  —No son tonterías, papá. Para saber si una cosa es dura la golpeamos contra un objeto más duro que ella. Para saber si una cuerda está bien sujeta, tiramos de ella. Para saber lo buena que es el agua, procuramos sentir sed. Para gozar de la libertad es necesario conocer la esclavitud.


  —Me va a convencer de que somos un pueblo atrasado y que en vez de mirar hacia adelante miramos a nuestra espalda —dijo Dolin.


  —Si su vista fuera lo bastante fuerte, señor, al mirar hacia adelante usted se vería por su propia espalda —respondió César—. Quiero decir que su mirada daría la vuelta al globo terrestre, siguiendo su curva.


  —Es una exageración.


  —Lo he dicho en sentido figurado. Pero, en verdad, el que pretende ir demasiado lejos, casi siempre acaba volviendo a lo que otros dejaron por viejo. Nada nuevo se encuentra en la tierra. El más moderno de los sistemas políticos fue considerado viejo, caduco e inútil hace tres mil años o dos mil. No sé exactamente cuántos. Grecia y Roma conocieron las ventajas e inconvenientes de lo que ahora ustedes llaman último descubrimiento político.


  —Es lo mismo que al entrar en una zapatería a escoger zapatos nuevos para caminar mejor —dijo Dolin—. Uno se prueba muchos zapatos y, como todos le hacen daño, acaba volviendo a ponerse los viejos.


  —Buena respuesta —sonrió el hacendado—. Lo viejo es siempre lo mejor.


  —¡Qué lástima! —suspiró César, antes de que Dolin pudiera hablar—. Hemos cerrado el círculo y se acabó la discusión. ¡Eres muy torpe, papá! ¿Cómo se te ha ocurrido poner fin a una tan deliciosa charla?


  —¿Qué tonterías dices? —refunfuñó el hacendado.


  —En este caso no digo ninguna. Yo decía que el progreso es un mito. El señor Dolin sostenía lo contrario; pero has intervenido tú, demostrándonos claramente que después de ponerse uno todos los zapatos de una zapatería tiene que salir de ella con los mismos zapatos que llevó al entrar. Por lo tanto, el progreso no es más que la regeneración o la renovación de lo viejo. O sea que hemos dado una mano de barniz al mueble antiguo y lo vendemos como nuevo, es decir, que lo nuevo es bueno porque es viejo, y que lo viejo no es viejo, porque parece nuevo. ¿Qué le parece California, señor Dolin?


  —¿Eh? ¿California? Muy interesante. Sobre todo sus habitantes. Puede que tenga razón al decir que hemos materializado el idealismo, que es tanto como haberlo matado.


  —El idealismo se refugió en nuestra raza hace mucho tiempo —sonrió César—. Ahora estoy estudiando nuestra historia. Me siento satisfecho de no haber nacido en un país de idealistas prácticos. En Boston me sorprendió que no dejaran jugar a la lotería.


  —¿Le parece mal esa prohibición?


  —¿Por qué le parece buena, señor Dolin?


  —Fomenta la indolencia.


  —¿En qué sentido?


  —Pues… si yo tengo mil dólares y los invierto en unos billetes de lotería, lo más probable es que los pierda. El cálculo de probabilidades va en mi contra en una proporción de veintinueve mil novecientos noventa y nueve contra uno a favor.


  César de Echagüe cerró los ojos como si oyese un chirrido irresistible.


  —¡Señor Dolin! ¡Por favor! ¿Es posible qua no le parezca un crimen espantoso convertir el azar en ciencia exacta?


  —Al fin y al cabo, es una ciencia casi exacta.


  —Desde luego. De treinta mil partes, sólo una es azar. Las restantes son exactas. Usted sabe de antemano que veintinueve mil novecientos noventa y nueve números no saldrán premiados.


  —Eso es —asintió Dolin—. Una minúscula parte a favor frente a una gigantesca masa en contra. El peso de la realidad se impone. Es mejor guardar los mil dólares en el Banco, irles agregando diez, veinte, cien o quinientos de cuando en cuando y el día en que se tenga lo suficiente, sacar el dinero y construir una casa, una industria. Algo.


  —¿Un palacio? —preguntó César.


  —¿Por qué no? Si ése era su deseo.


  —¡Qué triste y feo palacio!


  —¿Por qué habría de ser feo? Puede edificarlo hermoso, señor Echagüe.


  —No —suspiró el joven—. No sería hermoso. Yo no lo vería hermoso, aunque alguien opinara lo contrario. Para construir ese palacio yo necesitaría cincuenta años. ¿Se da cuenta?


  —Existen catedrales que tardaron varios siglos en ser levantadas, y no por ello dejan de ser maravillosas.


  —No me entiende. Si yo deseo ahora un palacio y lo construyo dentro de cincuenta años, cuando ya esté lleno de achaques, ¿cómo cree que veré los salones que yo destinaba a ser cruzados por bellas princesas? ¿Cómo estarán esas bellas princesas? Puede que ya no sean princesas y, desde luego, no serán bellas, serán viejas y feas y arrugadas como espantapájaros. Y si en vez de aquellas mis princesas, circularan por mi palacio sus lindas y frescas nietas, ¿qué? ¿Cómo iba a reaccionar un viejo de casi setenta años ante aquellos prodigios de la Juventud y de la Belleza? Me tendría que echar a llorar, señor Dolin. Dueño de un palacio habitado por princesas jóvenes y hermosas; pero dueño a la vejez, en plena floración de achaques y de dolores; cuando entre acariciar las frescas mejillas de una linda mujer o acercar las manos al brasero, uno tiene que optar por lo segundo.


  —¿La ofrece mejores posibilidades la lotería? —preguntó Dolin, riendo la gráfica exposición del hijo del hacendado.


  —Ya lo creo. ¡Pero infinitamente mejores! Yo tengo un billete de la lotería. Puedo ganar medio millón de pesos. Tengo tantas probabilidades a favor y en contra como el resto de los jugadores, o sea que tengo un cincuenta por ciento a mi favor.


  —Según como cuente, porque…


  —No me destruya las ilusiones —pidió César—. Faltan muchos días para que el alcalde haga girar el bombo y saque el número premiado. Sin embargo, yo imagino la escena. El número que ha sacado es el mío. ¡Soy rico! Tengo medio millón de pesos al segundo y medio de haber comprado el billete. ¿Qué hago? ¿Construyo mi palacio? ¡Ya está construido! ¡Ya lo veo! —César frunció el ceño—. No me gusta. Es de estilo francés LuisXIV. Prefiero otro. Lo destruyo con un simple parpadeo y levanto un palacio barroco. Ese ya me gusta más. En realidad, es el palacio de Monterrey, en Salamanca, España. Es mi sueño dorado en cuestiones de palacios. Ni sé cómo se me ha ocurrido encargar uno francés. Ya tengo mi palacio. Lo lleno de riquezas. Todos los cuadros de Velázquez se distribuyen por sus paredes. Y los de Goya, y Rubéns, y Zurbarán… No, Zurbarán no me gusta. Da al palacio un ambiente conventual. Recojo todos los zurbaranes y los dejo a un lado. Pongo en su lugar unos Van Dycks, unos cuantos Rembrandt, especialmente en el comedor. Rembrandt y Rubens siempre me han abierto el apetito. En cambio, El Greco me lo quita. En cuanto veo un Greco siento ansias de ayunar. Pero me gusta ese pintor y me reservo uno de sus cuadros para la capilla del palacio. Como aún sobra dinero y no está de más imitar a nuestro buen rey Don Felipe, fundaré un monasterio y meteré en él a los zurbaranes, grecos y… Bueno, eso lo dejaremos para luego. Volvamos al palacio. Ya está lleno de cuadros, de joyas, de lámparas, de braseros labrados por Cellini, de tapices flamencos, de jarrones franceses y alemanes. Hay alfombras persas en las que descansan tigres y leones domesticados.


  César quedó pensativo un momento.


  —No —dijo luego—. Es mejor no poner tigres. Gatos y lebreles. Así las damas no se asustarán. Y ahora llegan las damas. ¡Qué hermosas! Han salido de los cuadros mismos. ¡Qué lujo! ¡Qué joyas!


  Tommy escuchaba embobado al joven. ¡Qué hermoso relato! Ni se acordaba del pedazo de azúcar que se le estaba deshaciendo entre los dedos. Pero no era Tommy el único a quien absorbían las palabras de César de Echagüe. También Dolin las escuchaba atentamente. Y el propio don César tenía que hacer un esfuerzo para no dejarse arrebatar por las fantasías de su hijo y demostrar, así, que era fiel a su raza, que siempre prefirió un sueño a una realidad.


  —Y no sigo, señor Dolin. ¿Se da cuenta de que en unos minutos he construido mi palacio y he gozado de él?


  —Pero ya se disolvió —dijo, casi con tristeza, el yanqui—. Ya no existe.


  —Puedo construir uno más hermoso. Y puedo levantarlo de prisa o despacio, en América o en España. En Asia o en África. En la cumbre más alta o en una isla que apenas asome sobre las olas. Soy dueño y señor del mundo y de sus riquezas. Puedo hacer lo que quiero. Me basta con haber comprado un billete de lotería.


  —También puede construir eso sin comprar el billete… —observó Dolin.


  —Eso no —protestó César—. Todo juego tiene sus reglas. Sólo Dios puede convertir la nada en cosa tangible y real. Sería un sacrilegio compararse a Dios. Para todo hace falta un punto de partida, o una base. Si yo soñara palacios maravillosos y no tuviera ni esa minúscula partícula que me otorga el cálculo de probabilidades, al mismo tiempo que soñaba me diría que era un loco. Hasta para soñar se necesita, por lo menos, estar dormido. Para fantasear hace falta un billete de lotería, la posibilidad, por remota que sea, de una herencia familiar, el hallazgo de un tesoro bajo el árbol que descubrimos en el bosque, y en cuya corteza hay unas marcas extrañas, trazadas, tal vez, por un pirata.


  —Pero, soñando, no construyen nada sólido —objetó Dolin—. ¿Qué herencia dejan a sus hijos?


  —Usted opina que se debe trabajar, ¿no? Que debemos construir con cal y canto, o con granito.


  —Desde luego.


  —Pues… si ustedes construyen todo lo que se puede construir y edificar, ¿qué dejan a sus hijos?


  —Una nación próspera.


  —Pero como ustedes construyen como si temieran que sus sucesores no supiesen hacerlo, lo que hacen es apurar el placer de la construcción, beberse el licor y dejar a sus hijos la botella vacía, para que los pobres se tumben a no hacer nada o rompan la botella y vayan a buscar otra; es decir, que viendo que ustedes lo hicieron todo, no les quedará a sus hijos otro remedio que derribar lo que ustedes levantaron y decir que sus padres eran muy anticuados y construían muy mal. Ellos edificarán mejor. Con más gusto, con más solidez; pero los hijos de sus hijos, que también serán prácticos, como sus padres y sus abuelos, también dirán que sus padres fueron unos seres de pésimo gusto. Destruirán para edificar de nuevo. Y eso es lo que yo llamo idealismo materializado.


  —Usted ha reconocido que, de la experiencia de los padres y de los abuelos, saldrá una experiencia más práctica en los nietos, cuyos edificios serán mejores. Aunque sucediera lo que usted dice, o sea que en nuestro afán de trabajar y trabajar, tejiéramos y destejiésemos, al fin obtendríamos un trabajo perfecto. Les llevaríamos una gran delantera a los que sueñan sin hacer nada práctico.


  —No lo crea. Porque los soñadores y los idealistas irían acumulando experiencia artística. Y mientras ellos soñaban, sus ganados, por ley natural, se irían multiplicando. Mil terneros un año, mil quinientos otro, tres mil al siguiente, luego seis, siete o veinte mil. La tierra les daría pastos, agua y lo que necesitaran. También, al mismo tiempo, los olivos darían flor y fruto.


  —Que nadie cogería —dijo Dolin.


  —Los pájaros se alimentarían con las frutas. Luego, las estúpidas hormigas, que trabajan demasiado para nada, recorrerían una legua arrastrando un hueso de aceituna que, tras mil peripecias, iría a parar a la despensa del hormiguero. Un día, el hueso se convertiría en semilla fecundada por el agua y por la tierra. Del hormiguero saldría un nuevo olivo, o un melocotonero, o un ciruelo. Depende de la clase de hueso que las hormigas, obedeciendo a una Ley que ellas mismas desconocen, pero acatan, hubiesen colocado bajo tierra, en las mejores condiciones para su desarrollo. Y de tan sencilla forma se multiplicaría la riqueza de los bosques y de los prados. Y los hombres prácticos, que necesitan comida, acudirían un día al soñador, que, tumbado bajo un roble, sueña castillos y palacios. Y le dirían: «Hombre idealista, necesitamos tus vacas, tus olivas y tus frutos. ¿Cuánto quieres por ello?». El hombre soñador tendría sueño y no contestaría. Y los hombres prácticos pensarían que tenían frente a ellos a un nombre astuto, calculador, avaro. Y le dirían: «Te daremos medio millón». Y como el soñador dormido no les oiría, ofrecerían más. Un millón, millón y medio o dos millones por la carne que necesitarían. Y por el aceite para freírla, y por las ciruelas para el postre. Y sin necesidad de hacer nada, el soñador se encontraría con mucho dinero. Entonces acudirían los hombres prácticos que aprendieron a construir mejores casas. Y el hombre soñador les diría, entre bostezos —César de Echagüe bostezó como contagiado por el imaginario bostezo—. Les diría: «Construidme un palacio así». Les explicaría sus sueños y ellos los dibujarían, y la experiencia práctica llegaría así, como siempre ocurre, a ponerse al servicio del idealismo.


  —Habla usted muy bien —dijo Dolin—. Me gusta oírle y, sobre todo, me gustaría que conociese a mi mujer. Ella es un poco así. Algo soñadora.


  —Tendré mucho gusto —aseguró César—. ¿Dónde se hospedan?


  —De momento, en «La Bella Unión»; pero su padre me ha indicado unas tierras que podré comprar a buen precio. Quiero criar caballos y ganado vacuno. Es hermoso.


  —¿Se refiere a las vacas? —preguntó César.


  —Claro. ¿No le parecen bonitas?


  —Sí. Todo lo vivo es bello. Pero yo no simpatizo con los herbívoros. Todo aquello que se alimenta de hierba o verduras me parece inferior. Los carnívoros, exceptuando el perro, suelen ser libres y superiores. Las vacas me parecen lirios manchados de tinta, que tienen cuatro patas y cola. El hombre ha dominado fácilmente a los animales que comen paja o hierba. Sólo los que comen carne y, por lo tanto, se lo pueden comer a él, se le han resistido. Entre ser vaca o ser coyote, yo preferiría lo segundo[7].


  —El coyote me parece un animal antipático —dijo Dolin.


  —La vaca es un animal estúpido. El coyote es libre, astuto y nocturno. ¿Ha observado que solamente los animales superiores son noctámbulos?


  Don César de Echagüe había salido del salón para dar unas órdenes a Solano, que le siguió. Además de Dolin y César, sólo Tommy quedaba en el salón. El niño escuchaba cuanto decía el californiano y entendía una mínima parte.


  —Eso de que son superiores no es más que una opinión —dijo Dolin.


  —En cuanto se hace de noche, los pavos y las gallinas, que figuran entre los animales más estúpidos de la Creación, se retiran a sus jaulas. Las vacas y los caballos, contagiados de la estupidez humana, también duermen. Los pájaros inferiores hacen lo mismo. Sólo el ruiseñor se despierta y canta durante la noche.


  —¿Considera superior al grillo?


  César no se dejó cazar.


  —El grillo es un animal inteligente. Si cantase de día atraería sobre él a una legión de pájaros que se lo comerían sin quitarle ni la cáscara. Por eso canta de noche. Y en cuanto a los cuadrúpedos, mientras las cabras se retiran a dormir, los lobos y coyotes salen a pasear. Los tigres y leones hacen lo mismo. La noche es para los valientes y para los artistas. Para el coyote y para el ruiseñor.


  —Y para los búhos —recordó Dolin.


  —Es pájaro filósofo, que medita sabios pensamientos.


  —¿Cómo les sienta la conquista norteamericana?


  César cambió levemente de expresión. Dolin comprendió que había cometido una falta de discreción al mencionar un asunto que no podía despertar ningún grato sentimiento en el alma de un californiano que hasta unos meses antes había sido mejicano y cuyo padre había nacido bajo la bandera española.


  —De momento, la carga nos resulta pesada; pero también el asiento les resulta incómodo a los que acaban de ocuparlo. Con el tiempo, ellos se acostumbrarán a la silla, y ésta, si no se rompe, se acostumbrará al nuevo peso.


  —¿No luchó usted por su patria?


  —Si hubiera querido pelear por California, no habría sabido contra quién hacerlo. Si por un lado avanzaban los yanquis fingiendo que venían en plan de mercaderes, por otro, los partidos y partiditos californianos se fragmentaban en grupos revolucionarios, cada uno de los cuales quería lo mismo que los otros; pero deseaba darle un nombre especial. Yo hubiera empezado por meter en cintura a los californianos. Si hubiésemos estado unidos, ustedes no hubieran conquistado esta tierra.


  —Creo que la conquista les reportará más beneficios que inconvenientes —dijo Dolin—. ¿Qué podían ganar unidos a Méjico?


  César había perdido su buen humor. Esto hizo dudar a Dolin de lo legítimo del mismo.


  —Estaban oprimidos por la dictadura mejicana —siguió.


  —¿No ha observado usted que irrita menos un latigazo recibido de nuestro padre que una bofetada descargada por una mano extraña? Nuestras rencillas con Méjico eran asunto familiar. Y en cuanto a la opresión… es sólo una palabra.


  —Pero… no les dejaban publicar sus opiniones.


  —El gobernador mejicano prohibía lo único que se podía prohibir: que en la imprenta del Clamor Público se imprimiera lo que pensábamos todos los mejicanos; pero nunca dictó una orden acerca de lo que debíamos pensar.


  —Pero sin poder decir en público sus opiniones…


  —Las manzanas no dejan de ser manzanas por estar guardadas en el desván, ni son mejores por estar expuestas en el mercado. Ni son buenas por el simple hecho de que la gente diga que lo son, ni serán malas porque unos cuantos opinen en contra de ellas.


  —Tiene usted, o tienen ustedes, una visión distinta de la vida —dijo Dolin—. Quizá no estén equivocados. Y es posible que con el tiempo sus ideas influyan favorablemente en el resto de los Estados Unidos.


  —No lo creo. California, Tejas, Arizona y Nuevo Méjico serán siempre distintos del resto de la nación. Esto fue conquistado por frailes y soldados que no daban importancia al color de la piel de los nuevos súbditos del rey. Lo demás de América del Norte fue conquistado por comerciantes. Y ya sabe usted que los comerciantes tienen la costumbre de almacenar las pieles por sus distintos colores, grosor y finura.


  —¿Quiere decir que me considera comerciante?


  —Viene usted de Nueva York, ¿no es cierto?


  —Sí. Mis abuelos fueron holandeses, de los que compraron la isla de Manhattan por unos dólares en cuchillos, abalorios y telas. Eso es más práctico que luchar, aunque también lucharon.


  —Lo creo. Pero ¿no le parece ofensivo comprar un territorio en vez de ganarlo con las armas?


  —¿No lo hicieron así sus antepasados?


  —Creo que no. Ellos regalaban los abalorios o los cambiaban por oro, que al fin y al cabo es un abalorio más. Pero cuando se trataba de conquistar un imperio lo hacían exponiendo la vida, no la bolsa.


  —Me ha derrotado en toda la línea, señor Echagüe.


  —Hubiera preferido derrotarle guerreramente, señor Dolin.


  —No puedo creer que un idealista prefiera una victoria material a un triunfo moral.


  —Es verdad. Ahora acaba usted de derrotarme dialécticamente —rió César—. Empiezo a temer que los yanquis sean un gran pueblo.


  Tommy recordaba que después de la charla entre su padre adoptivo y el joven César de Echagüe, él había quedado con el californiano, a quien preguntó:


  —¿Son mejores los yanquis que los mejicanos?


  —No puedo contestar a tu pregunta, chiquillo —replicó César—. La respuesta te la has de dar tú mismo dentro de unos años.


  —¿Cómo? —inquirió el niño.


  —Si dentro de veinte años tú te sientes mejicano, eso indicará que valen más los mejicanos; pero si has decidido sentirte yanqui, entonces puedes asegurar que los yanquis valen infinitamente más.


  Tommy pensó muchas veces en la vaga respuesta de César de Echagüe. Cuando el joven regresó de Cuba y Méjico[8] y se instaló definitivamente en Los Ángeles, Tommy le visitó algunas veces en el Rancho de San Antonio. Un día le dijo, refiriéndose a aquella primera charla:


  —Yo me siento más mejicano que norteamericano, señor; pero puedo estar equivocado. El que a mí me guste ser mejicano no quiere decir que Méjico sea mejor.


  Don César, ya casado con aquella pecosa niña que se había metamorfoseado en la bellísima Leonor de Acevedo, dio unas palmaditas en la cara del chiquillo:


  —Tommy —le dijo—. Estás tratando de decidir una cosa que te importa a ti y a nadie más. Es tu opinión la que vale. Si tú te sientes orgulloso de la sangre que llevas, tu propio orgullo hará que esa sangre sea la mejor.


  —Pero viviendo aquí… Mi tío, el señor Dolin, es bueno.


  —Eso no quiere decir nada. No todos los yanquis son malos.


  —Pero casi todos los malos de California son yanquis.


  —Eso te lo ha dicho don Goyo. No le hagas caso. En cualquier manzana, por buena que parezca, puedes encontrar un gusano. El señor Dolin es un caballero.


  Tommy asintió con la cabeza; pero César notó una mueca de amargura en el chiquillo. Para éste la vida no debía de haber reservado ningún dolor. La hacienda comprada por Dolin habíase engrandecido con nuevas compras. Habíase encontrado un poco de oro en un arroyo, y con él, Dolin compró ganado que vendió luego a buen precio, prosperó y la hacienda Moctezuma, convirtióse en una de las buenas de la Baja California.


  Capítulo IV


  Segunda parte - Los Ángeles, 1868
Kate Dolin


  Don César de Echagüe sentóse frente al sillón de Abe Dolin. A través de la abierta ventana divisábanse las tierras, campos, corrales y molinos elevadores de agua de la hacienda Moctezuma.


  —Parece que fue ayer cuando llegaron ustedes a California —dijo, en un esfuerzo por romper el silencio que agobiaba como peso tangible.


  Abraham Dolin levantó la vista que había tenido clavada en el suelo, en las evoluciones de una hormiga que buscaba, en vano, la tierra y el aire libre. Don César tuvo que hacer un esfuerzo para no expresar su compasión ante el súbito envejecimiento de aquel hombre que tantos amigos había ganado en California, sin que jamás se le hubiese conocido ningún enemigo.


  Dolin movió la cabeza.


  —Sí —musitó—. Parece que fue ayer. Pero todo ha cambiado. Y ha cambiado para siempre.


  El nombre y la figura de Katrina flotaban en la estancia.


  —Sentí mucho estar ausente cuando ocurrió la desgracia —siguió don César—. Fue tan inesperada la muerte de Katrina…


  —Sí… ¿Quién iba a imaginar la desgracia?


  Dolin hablaba nerviosamente, como deseando cambiar de tema de conversación, pero sin atreverse a sugerirlo. Al mismo tiempo, en su actitud había una rara inquietud que sugería la existencia de ocultos motivos y temores.


  —Me dijeron que había venido con su hijo, don César.


  —Sí. Parece que los estudios no le gustan mucho. Creo que le han robado algunas reses, ¿no?


  —¿A mí? No. Creo que no.


  Dolin era mal actor, y su sorpresa no pudo ser peor fingida.


  —¿No? —la extrañeza de don César, a pesar de fingida, resultó más convincente—. ¡Qué raro! Me dijeron que sufría usted pérdidas de ganado bastante considerables.


  —No, no. Puede que los coyotes me hayan matado algunas vacas y terneras; pero eso ocurre siempre. No es ninguna novedad.


  Don César sabía ser la discreción hecha hombre; pero a veces sufría una total amnesia de las enseñanzas recibidas en su hogar, y se portaba con irritante impertinencia.


  —Tal vez me tache de entrometido —dijo—; pero yo creo que los amigos son para las ocasiones.


  —Muchas gracias, don César —replicó Dolin, llevándose la mano a la frente.


  Iba a decir que le dolía la cabeza; pero no se atrevía a expresar tan bruscamente su deseo de verse libre de la presencia del hacendado. Por eso prefirió intentar cambiar de tema.


  —¡Cuánto tiempo ha pasado desde que nos vimos por primera vez en su casa, don César!


  —Mucho. Veinte años, si no me equivoco.


  —Eso es. Veinte años. Usted no se había casado aún. Vivía su padre. ¡Qué magnífico caballero! No he conocido otro mejor. Parecía pertenecer a otra época.


  —Era de otra época —asintió don César—. En lo físico y en lo moral. Esclavo de su palabra.


  —Una vez me prestó veinticinco mil dólares y se ofendió porque le quise firmar un recibo. Luego se ofendió más cuando sugerí que, por lo menos, admitiera algún interés sobre el capital prestado.


  —¡Qué distinto de los actuales banqueros! ¿Por qué no acudió usted a mí, señor Dolin? Le habría podido prestar el dinero que necesitaba, y me ofende bastante que entre viejos amigos no exista la debida confianza.


  —No entiendo —musitó Dolin, mortalmente pálido.


  La indiscreción de don César siguió su curso.


  —Usted conoció a mi padre. Usted llegó a California antes de que nuestra tierra fuese invadida por los buscadores de oro. Creo que estaba en casa el día en que uno de nuestros criados… ¡Sí, creo que se llamaba Solano, pero no recuerdo su apellido! Solano fue el que trajo la noticia de que en uno de los afluentes del río Sacramento se había encontrado oro.


  —Es verdad. Yo había llegado a California una semana antes, en viaje de novios y para instalarme aquí…


  —¿Por qué, si necesitaba unos miles de dólares, los pidió al Banco, en vez de pedirlos a su amigo? ¿Temió que no se los quisiera prestar?


  —No… No fue eso… Prefiero no hablar de este asunto, don César. —Dolin estaba muy nervioso y trastornado—. Tuve mis motivos para hacer lo que hice. Sin embargo, le agradezco de todo corazón su interés y su oferta.


  —Me gustaría que demostrase su agradecimiento aceptando lo que le ofrezco.


  Dolin movió negativamente la cabeza.


  —Muchas gracias —dijo—. Ya se arreglará todo. Son pequeños contratiempos que surgen inesperadamente…


  —Pues… no le molesto más —don César se levantó.


  En el mismo instante oyóse en el pasillo que conducía hasta la salita una voz de mujer, que gritaba:


  —¡No soportaré esta humillación! Si no existe otro medio, saldré de esta casa…


  En vez de mirar hacia la puerta a través de la cual llegaba la voz, don César quedó con la vista fija en el descompuesto rostro de Dolin. Era tanta la angustia que se reflejaba en su cara, que don César, compadecido, no quiso valerse de su probada indiscreción para averiguar lo que sucedía. No preguntó nada, limitándose a seguir escuchando.


  —¡Si mi padre no quiere resolver este asunto, mi hermano intervendrá!


  Una voz de hombre respondió burlonamente:


  —¿Qué hermano, pequeña? ¿Jack o el mejicanito Tommy?


  A medida que se iban aproximando a la habitación, las voces sonaban más claras.


  —Si mis hermanos también se han vuelto gallinas, entonces acudiré al Coyote.


  Una carcajada retumbó en el pasillo.


  
    
  


  —No digas bobadas, pequeña. Si alguien ha de quedar al margen de este asunto, ese alguien es el famoso bandido californiano llamado el Coyote, que, según cuentan, asusta a todos los niños malos… No, Kate, no. Los coyotes tienen muy buen olfato y, como decimos en el Este, a lo mejor buscándome a mí encontraban los trapos sucios de la familia…


  Abrióse la puerta en el momento en que la hija de Abe Dolin, al oír la respuesta de su amenaza, se volvía hacia el hombre que había hablado.


  —¿Qué ha querido decir? —gritó.


  Entonces se dio cuenta de que estaba casi en el saloncito y corrió a su padre, preguntando, angustiada:


  —¿Por qué toleras…? —Se interrumpió al ver al visitante—. ¡Oh! ¿Cómo está usted, don César?


  —Bien, gracias. Vine a ver a tu padre. El pésame que le di a él también te lo doy a ti. Sentí muchísimo la muerte de tu madre, Kate.


  Mientras decía esto, don César miraba con blanda curiosidad al hombre que había entrado en pos de Kate Dolin.


  —Como nadie me presenta, lo haré yo mismo, caballero —dijo, en español, el otro—. Soy Joel Simmons, cuñado de Abe y tío carnal de Kate. También debo de ser un poco tío político de los chicos.


  —¡Ah! ¡Encantado de conocerle! —respondió don César, tendiendo una lánguida mano a Simmons—. Su hermana, que en paz descanse, me había hablado algunas veces de usted.


  —Me quería mucho. ¡Pobrecita! Es triste ver truncada una existencia en los momentos en que la vida le sonríe generosa.


  Simmons enjugó la puntita de una lagrimita con la yema del anular de la mano derecha.


  —No quiero turbar su serenidad con tristes recuerdos —dijo don César—. Adiós. Señor Simmons, si algún día puede visitarme, tendré mucho gusto en enseñarle el rancho. Es uno de los pocos supervivientes de las revisiones de títulos de propiedad y, sobre todo, de la antigua California. Cuando lo construyeron nadie dio importancia a cómo se colocaban las piedras y los ladrillos; pero, según dicen los arquitectos, el que trazó los planos era un artista y mi rancho es uno de los más perfectos ejemplares de la arquitectura colonial española. Pregunte usted por don César de Echagüe o por el Rancho de San Antonio, donde tiene usted casa. No le invito a una de mis recepciones semanales que doy todos los viernes, porque no sé a qué extremos llevan ustedes el luto familiar.


  —Es posible que le vaya a ver algún día —dijo Simmons, estrechando la mano de don César—. Me interesa la arquitectura colonial. Admiré algunos bellos ejemplares en Méjico.


  Don César acarició suavemente una mejilla de Kate, a quien indicó:


  —Visítanos algún día. Lupe tiene ganas de hablar contigo.


  Luego, tendiendo la mano a Dolin, dijo, asaltado por una súbita idea, cuya importancia él mismo ignoraba:


  —Adiós. Y no olvide que si necesita dinero, yo le puedo ofrecer mejores condiciones que el Banco. Le repito que me ha ofendido mucho su falta de confianza en mí.


  —¡Oh! —Dolin tendió una temblorosa mano a don César—. Gracias… Muchas gracias… No… no creo que sus condiciones sean mejores… Adiós. Saludos a Lupe.


  Convencido de que dejaba tras él un mar bien revuelto, don César salió de la casa y subió a la carretela, en cuyo pescante aguardaba Matías Alberes.


  —A casa —ordenó; pero en seguida rectificó—: No. Llévame a Los Ángeles. Quiero ver al doctor García Oviedo.


  El mudo asintió con la cabeza y azotó ligeramente a los dos nerviosos caballos, haciéndoles partir al trote en dirección a la ancha y arqueada puerta del rancho Moctezuma.


  Durante el breve trayecto, don César observó los corrales vacíos. Si Dolin había vendido todo el ganado que faltaba en su hacienda, no se comprendía que además necesitara recurrir a un préstamo bancario.


  La aparición de un jinete frente al coche obligó a Alberes a frenar a sus caballos, pues el que llegaba lo hacía por el centro del camino, ciego a cuanto ocurría ante él y a su alrededor.


  Don César le reconoció, a pesar de lo desfigurado que traía el rostro y de las manchas de sangre que tenía en la fina camisa.


  —¿Qué te ha ocurrido, Jack? —preguntó, inclinándose hacia el jinete cuando éste pasaba junto al coche.


  —Métase en sus asuntos, don César —replicó el joven.


  —¿Te has peleado con alguien o te has caído?


  —Me di de narices contra una puerta que dejaron abierta —respondió Jack Ulm.


  —Pues ve con cuidado con las puertas abiertas —replicó don César—. Estos campos y llanuras están intransitables desde que la gente se deja las puertas abiertas.


  Jack miró furioso al hacendado.


  —¿Se siente gracioso? —preguntó con mal contenida ira.


  —Por donde me llevan voy, Jack. Y según me hablan contesto. Perdona si te ofendí.


  —¡Váyase al diablo! —gruñó Jack Ulm—. ¡Estoy harto de esta cochina tierra!


  Espoleó su caballo y continuó hacia la casa. Don César indicó a Alberes:


  —Ya puedes seguir; pero si ves la puerta contra la que se ha dado de narices ese hombre, detente. Quiero hablar con ella.


  Alberes lanzó una risa gutural e hizo restallar el látigo sobre las cabezas de los caballos, que emprendieron alegre y vivo trote, que mantuvieron unos diez minutos, antes de que Alberes tirase de las riendas y detuviera el vehículo junto a un pequeño prado, cuyo verdor se alimentaba de las aguas de una fuente, que rebosaban de un depósito general que formaba un pequeño estanque.


  Junto a él, sentado en una musgosa peña, un hombre se interrumpió en la distracción de tirar piedras al agua al oír llegar el carruaje. Un caballo mordisqueaba el fresco césped, indiferente a la llegada de don César.


  Este bajó de la carretela y fue hacia el hombre, en cuyo atractivo rostro veíanse, también, huellas de golpes.


  —Hola, Tommy.


  —¿Qué tal, don César? —saludó el joven, levantándose de la piedra y tendiendo la mano al hacendado, después de tirar las piedras que aún sostenía y de haberse limpiado la palma en el pantalón—. No le sabía de regreso.


  —Llegué ayer por la tarde. ¿Qué cuentas de nuevo?


  —¿Yo? —Tommy se encogió de hombros—. ¿Qué quiere usted que cuente? Pocas novedades hay en esta tierra.


  —Pues no hay tan pocas, Tommy. Acabo de encontrar a Jack y me ha dicho que tropezó con el filo de una puerta que alguien se dejó abierta en medio del campo. ¿Sabes algo?


  —Claro. Yo le pegué. Me enfadé con él.


  —¿Cuánto durará esa enemistad?


  —Toda la vida, don César. Y no es que la culpa sea toda de él. Jack es egoísta y tiene un sin fin de defectos; pero hay quien se los exacerba. Temo que no podré seguir mucho más tiempo aquí. Volveré a mi tierra.


  —Cometerás una locura, muchacho. Tú serías un extranjero en Méjico.


  —¿Y qué soy aquí, don César? Todos están contra mí.


  —¿Incluso ella?


  —¿A quién se refiere?


  —A la señorita Dolin, si no mienten quienes dicen que os han visto pasear juntos muy a menudo.


  —Pasear no es ningún mal —dijo Tommy Gómez, sofocado hasta las orejas.


  —Tampoco lo es coger flores y formar un ramillete para entregarlo a una joven de veintiún años. ¿Quieres que te cuente el resto de lo que vieron unos ojos curiosos?


  —No —pidió Tommy—. No lo cuente. Además, aquello ya no cuenta para nada. Fue un accidente.


  —¿Una explosión? —preguntó don César, palmeando suavemente la espalda de Tommy.


  —Han ocurrido muchas cosas desde aquello. Kate es como una hermana. Nada más.


  —Por mucho que hayáis convivido, y por muy similar que haya sido vuestra alimentación, tu sangre y la de ella siguen siendo distintas, Tommy. Y creo que tú no has hecho nada para reforzar en Kate el sentimiento de hermandad que el señor Dolin hubiera querido.


  —Me he portado muy mal. No me aclimato a esta tierra y a estas costumbres…


  —No digas que tus tres años vividos con tu bisabuelo en Morelia influyeron en ti más que todo el resto de tu vida en California.


  —No lo sé, don César; pero a veces subo a uno de esos montes y dejo vagar la mirada hacia la frontera. Me imagino que allá la vida debe de ser distinta. La gente será menos ambiciosa que aquí… Más amable…


  —Las gentes de Méjico son tan humanas como las de California. Allí hay malos y aquí también existe gente buena. ¿Puedo hacerte una pregunta, a condición de que no repitas a nadie lo que te he preguntado?


  —No sé si podré contestar, don César. ¿Qué desea saber?


  —Ya has contestado. No hace falta que te molestes.


  —¿Es que he dicho algo? —preguntó Tommy.


  —Sí. Te iba a preguntar si ocurría algo raro en el Moctezuma, Tú has dicho que sí.


  —No he dicho nada. No me hizo la pregunta y, por lo tanto, no pude contestar a ella.


  —Desde luego; pero al decir que no sabías si podrías contestar, ya respondiste, afirmativamente.


  —Creo que se pasa de listo, don César.


  —No soy listo. Pero tengo ojos y veo. Tengo oídos y escucho. Hago lo que cualquiera. ¿Os han robado mucho ganado?


  —No mucho.


  —¿Lo habéis vendido?


  Tommy bajó la vista.


  —No me pregunte más —pidió—. Yo no sé lo que ocurre y no he podido averiguarlo; pero desde que murió la señora, todo ha ido de mal en peor.


  —¿No fue el hermano de la señora Dolin quien os descubrió la verdad respecto a la muerte de vuestros padres?


  Tommy asintió con la cabeza.


  —Sí. Nunca lo olvidaré. Eso es lo que más nos ha desunido a Jack y a mí. Mi padre matando al suyo y luego, el mío muerto a sablazos… Quisiera ver el sitio donde murió; por eso me gustaría ir a Méjico.


  —¿Os habéis peleado por eso?


  —¿Eh? ¡Ah! Sí, claro… siempre es por lo mismo.


  —Pues procura olvidar y comprender que a Jack no le debe de resultar agradable tener cerca de él al hijo del hombre que mató a su padre.


  Señalando el revólver que colgaba de la cintura de Tommy Gómez, agregó:


  —¿Desde cuándo vas armado?


  —Siempre he llevado armas. La Ley lo permite.


  —Pero antes te conformabas con usar un rifle. Creo haberte visto practicar contra los coyotes. Querías matar muchos para librar al ganado de todo peligro.


  —Como ahora ya no queda ganado, no necesito el rifle —contestó Tommy.


  —Lo olvidaba —replicó don César, siguiendo con la suya la mirada del joven hacia la culata del Henry que colgaba de la silla del caballo—. Pues nada más. Cuida esos puños y procura tener comprensión. Colócate en el puesto de Jack y piensa en cómo debe dolerle la muerte de su padre y tus puñetazos. Adiós.


  Don César subió de nuevo a su coche y en él siguió hacia Los Ángeles y a la casa del doctor García Oviedo.


  El doctor no estaba en su domicilio. Un cartel colgado de la puerta anunciaba en español y en inglés que el médico estaba ausente, visitando a sus enfermos. Don César ordenó a su criado:


  —Ve recorriendo la ciudad a ver si damos con él.


  Le encontraron en la Plaza y don César le llamó:


  —Suba, doctor. Le llevaré donde quiera.


  —Hola, muchacho —saludó el viejo médico, sentándose junto al hacendado—. ¿Qué tal? ¿Todos buenos?


  —Todos bien, doctor.


  —¡Qué lástima! —rió García Oviedo—. Los buenos amigos de los médicos deberían estar siempre enfermos.


  —No se queje, doctor —replicó, riendo, don César—. Precisamente vengo de visitar a los Dolin. ¡Pobre Katrina! ¡Una mujer tan simpática!


  —Sí. Era muy buena mujer. Los pobres la echarán más de menos que los ricos. Todas las rentas de sus tierras las dedicaba a hacer el bien.


  —¿De qué murió?


  —No sé. Creo que el corazón le funcionaba mal. Estaba delicada. El nacimiento de su hija la dejó muy débil. Luego, cuando nació el segundo hijo… Me avisaron demasiado tarde, y por poco ella se va detrás del niño.


  —Creí que la había asistido usted, ahora.


  —No. Murió de repente. El forense fue a certificar la defunción. La gente de estas tierras no necesita que el médico les diga cuándo alguien ha muerto. Saben distinguir los cadáveres. Han visto demasiados.


  —Pues yo no creí que la señora Dolin estuviese enferma del corazón.


  —¡Con los disgustos que le dieron sus ahijados! ¿Cómo no iba a tener el corazón enfermo? A veces queriendo hacer el bien se hace el mal. Casi siempre ocurre así. Uno desea ayudar y lo que hace es perjudicar. Llévame hasta la calle de Olivera. Doña Eulalia está convencida de haber encontrado una enfermedad nueva y quiere que yo la identifique. ¡Lo que esa mujer llega a leer! Y que sólo le sirve para descubrir enfermedades fantásticas, cuyos síntomas encuentra siempre en ella. Creo que su mayor disgusto sería morir de una vulgar pulmonía.


  El coche se detuvo frente a la casa de doña Eulalia Pedrosa, una de esas eternas enfermas que había sobrevivido a dos esposos y a otros tantos hijos.


  —Adiós, César —se despidió el doctor—. Saluda a Lupe de mi parte. ¡Y a ver cuándo me necesita!


  —Tal vez sea pronto —rió don César—. Adiós, doctor.


  Dirigiéndose a Alberes, ordenó:


  —A la Posada.


  Tenía ganas de hablar con Yesares.


  Capítulo V:
Una amenaza en público


  —Desde luego, César, hay algo muy raro en todo eso de los Dolin y la muerte de la señora —dijo Yesares—. Algo turbio. Como una ciénaga cuyo fondo se ha revuelto.


  —Pero no hay nada concreto. ¿O sí?


  —No. Llegó el hermano de la mujer y compró unas tierras. Dijo que por fin le gustaba California. En cuanto él llegó, los muchachos volvieron a pelear como cuando eran pequeños.


  —¿Y el ganado? ¿Lo robaron los cuatreros, como dicen?


  —No lo sé. Corrió la voz de que Rainerio Galeras lo había robado.


  —Es capaz de ello. ¿Quién difundió la noticia?


  —Kate Dolin. Vino personalmente a pedir a Mateos que organizara la persecución del bandido. Teodomiro no quería. Entre él y Galeras existe una especie de convenio. Rainerio se ha comprometido a no dar ningún golpe en California y, sobre todo, en la provincia o condado de Los Ángeles. Mateos dijo que a menos de tener la certeza de que Rainerio era el culpable no quería ofenderle con sus sospechas.


  Don César empezó a reír.


  —¡Es Mateos! —exclamó—. Es un gran tipo. Representa a la Ley y sin embargo se detiene ante el temor de ofender a un bandido si le acusa de un delito que él se ha comprometido a no cometer.


  —Conoce a Galeras. Si Mateos se presenta y le dice que le busca porque sospecha que ha faltado a su palabra, Galeras se lo come vivo. Es un tipo que hace culto de su palabra.


  —Eso ocurrió hace tiempo, ¿no?


  —Después de la muerte de la señora Dolin. Al cabo de algún tiempo supimos que en Monterrey, Galeras había vendido mucho ganado; pero, según parece, las autoridades locales encontraron en regla los documentos.


  —Depende la clase de documentos que les presentase —comentó don César—. Si eran billetes de Banco para sobornar…


  —Yo no sospecharía de Galeras. Aunque sea menos honrado de lo que él dice, al fin y al cabo, le conviene estar a buenas con las autoridades locales. Si le cierran las puertas de California no tendrá adonde ir a esconderse cuando el clima de Méjico se le haga insoportable. Si pretendiera entrar en Tejas, en Nuevo Méjico o Arizona, se encontraría con nutridos comités de linchadores. Sólo California no ha puesto precio a su cabeza.


  —Tienes razón. ¿Dónde está ahora Galeras?


  —En «La Bella Unión» te darán informes acerca de su paradero.


  —¿Sigue teniendo allí su oficina de información?


  —Sí.


  —Creo que este es asunto para que el Coyote haga algunas preguntas.


  —Si sólo es preguntar, puedo ayudarte yo —ofreció Yesares.


  —No. Tengo ganas de ser yo quien pregunte. Me encantan los asuntos turbios. Envía aviso a los Lugones para que esta noche estén en casa de Adelia.


  


  La obesa india abrió la puerta y la volvió a cerrar en cuanto el enmascarado estuvo en el zaguán.


  —Ahora bajan, señor —dijo, retirándose y dejando colgada de una escarpia la linterna que había cogido para ir a abrir la puerta al Coyote.


  Este desmontó y dio unos pasos mientras aguardaba a que llegasen sus fieles auxiliares.


  —¿Qué desea, patrón? —preguntó Juan Lugones.


  —¿Conocéis a Galeras?


  —Sí, patrón —contestaron los tres.


  —Le conocemos muy bien —agregó Evelio.


  —Quiero hablar con él.


  —Se lo traeremos, patrón —dijo Timoteo—. No anda muy lejos.


  —¿Está en «La Bella Unión»?


  Los tres Lugones asintieron con la cabeza.


  —Lo suponía. Iremos hacia allí. Vosotros entraréis a aseguraros de que está.


  —Tiene un reservado para él solo —explicó Evelio—. No hace falta pasar por la sala. Hay un pasillo directo.


  


  Rainerio Galeras paseó la mano desde la aceitada cabellera hasta la mejilla derecha, que frotó varias veces, y, por último, haciéndola girar sobre la boca, la llevó a la mejilla izquierda.


  El Coyote le observaba curiosamente. Rainerio era de mediana estatura, muy recio y fuerte, moreno, pelinegro, con unas gotas de sangre india en las venas, una fuerte dentadura de animal carnívoro y un poblado bigote de afiladas guías. Vestía a la mejicana, anteponiendo lo práctico a lo lujoso. Calzaba altas polainas, llevaba pantalón negro a rayas grises o gris a rayas negras, pues tanto unas como otras eran del mismo ancho. Llevaba en torno a la cintura una canana bien surtida y de ella colgaban, enfundados en repujadas pistoleras de cuero, dos modernos Colts del 45. La chaquetilla corta que usaba era de buena tela y adornada con profusos y magníficos bordados. Fumaba un cigarro de Veracruz y frente a él tenía una cartera de lona llena de papeles, una botella de tequila, un vaso y un platito con limón y sal.


  —Tenía ganas de verle, señor Coyote —dijo Galeras—. ¡Tanto tiempo paseando por aquí sin tropezarle nunca! Parece mentira, ¿no?


  El enmascarado sonrió fugazmente.


  —Será que siempre anduviste derecho, Rainerio —dijo—. Conmigo sólo tropiezan los que andan mal.


  Galeras tomó un pellizco de sal, mordió el limón y bebió un corto trago de tequila.


  —Siempre anduve derecho; por eso no me asusté cuando me avisaron que deseaba verme. Usted dirá, señor.


  —Me dijeron que habías robado mucho ganado grande, Rainerio. ¿Es verdad?


  —¿Quién lo dijo? —preguntó Galeras, sin demostrar ninguna emoción.


  —Yo hago las preguntas. Tú puedes contestar o no. Como quieras.


  —No me conviene trabajar en California y ponerme fuera de la Ley en el único sitio donde la Ley me deja en paz.


  —Eso no contesta a mi pregunta. A veces hacemos lo que no nos conviene.


  —Yo no hago lo que no me conviene. No robé ganado.


  —En Monterrey vendiste mucho. ¿Era tuyo?


  —No. Fue un trabajo a comisión.


  —¿Por cuenta de quién?


  —Del dueño del ganado —sonrió Galeras, retorciéndose el bigote.


  —Ya hemos llegado donde estábamos antes —sonrió a su vez el Coyote—. ¿Puedes decirme quién es el dueño del ganado que vendiste a comisión en Monterrey?


  —¿Qué me puede ocurrir si no contesto a su pregunta, señor Coyote?


  Este volvió a sonreír, esta vez burlonamente.


  —Nada. Te tengo en demasiado alto concepto para amenazarte, Rainerio. Si no quieres decirme lo que sabes, me despediré de ti.


  —¿Ofendido?


  —Indiferente.


  Galeras se rascó la cabeza.


  —No quisiera tenerle por enemigo, señor Coyote —dijo—. Pudiera necesitarle y, entonces, usted recordaría lo de hoy, ¿no?


  —¿Quién sabe? Al fin y al cabo, no me has causado daño alguno. Sólo te has negado a darme unos informes.


  —Era ganado de don Abraham —dijo Galeras, con la mirada fija en la mesa—. Él me lo dio para que lo vendiese.


  Abrió la cartera y tras unos momentos de rebuscar entre los papeles sacó unos documentos que ofreció al Coyote. Eran los títulos de propiedad, el registro de marcas, los permisos de circulación de mil trescientas vacas, terneros, bueyes y toros sementales, por un valor total de setenta y cinco mil dólares.


  —Siete mil quinientos son la comisión mía —siguió el mejicano—. Y aparte los gastos de vaqueros y viajes.


  —¿Está el dinero en este paquete? —preguntó el Coyote, señalando un envoltorio rectangular, guardado en la cartera de lona.


  —Sí. Y, por favor, no me pregunte más cosas. Todo ha sido legal, desde el principio hasta el fin. Ahora sólo me falta entregar el dinero y quedar libre de preocupaciones.


  —¿Por qué no lo has llevado al Rancho Moctezuma?


  —Porque no me lo pidieron.


  —¿Diste palabra de no contar a nadie esto, Rainerio?


  Este dijo que no con la cabeza.


  —Pero no me gusta hablar de más. No es propio de hombres. Si consentí en todo esto fue porque me lo pidió el hijo de un viejo amigo mío.


  —¡Rainerio! —exclamó el Coyote—. Me parece que empiezo a comprender algo, y, en realidad, cada vez entiendo menos. Tú eres de Michoacán, ¿no?


  —De al lado. Del mismo Guanajato; pero cuando la guerra contra los yanquis me alisté en el batallón de Morelia cuando pasó por Guanajato, camino de la capital federal. Yo era muy muchacho entonces.


  —¿Te llamó Tommy Gómez o don Abraham?


  —Tommy le dijo a don Abe que yo podría venderle bien el ganado. Le explicó que yo tengo buena gente, que sabe mucho de eso de conducir ganados sin perder una cabeza. Es nuestro trabajo en los sitios que no son California. Yo les fui a ver en el Moctezuma, y porque me lo pedía Tomás dije que bueno, que yo llevaría el ganado a Monterrey sin perder ni una cabeza; pero que lo hacía por el chico, porque la verdad es que no me gusta ser vaquero sin emociones. Eso de llevar ganado sin miedo a que se presenten los rurales y se arme un buen tiroteo es como jugar con una pistola de juguete. El dinero, menos la comisión y los gastos, lo vendrá a recoger alguien con la otra mitad de una tarjeta.


  —¿Por qué tanto misterio?


  —No lo sé. A veces a la gente le gusta ponerse interesante para que uno crea que son lo que parecen; pero a mí no me engañan. Hay mucho teatro en todo.


  —¿Había muerto la señora cuando te dieron el ganado para venderlo?


  —Sí. Pero aún no estaba enterrada. ¡Pobre señora! Quedó muy linda y natural.


  —¿La viste?


  —Pues claro. Y hasta le recé un Padrenuestro y un Avemaría. Estaba en su ataúd, entre cuatro cirios. ¡Cómo lloraba niña Kate!


  —¿Y don Abraham? —preguntó el Coyote.


  —Como si no comprendiese nada de lo ocurrido. Estaban muy enamorados.


  —Eso se decía. ¿Me quieres hacer un último favor, Rainerio?


  —Si puedo…


  —Deseo saber quién viene a recoger el dinero.


  —Descuide. ¿Algo más?


  —Nada, por ahora. Si alguna vez me necesitas…


  —Pues ya le estoy necesitando, señor Coyote —contestó el mejicano—. Yo no sé cuál es la liebre tras la que usted anda corriendo. Pero si resultase que es Tomás Gómez, o Tommy, como le llaman, no quiero que le haga usted ningún daño.


  —No se lo haré.


  —Y que no lo vaya a marcar así. —Galeras se golpeó con el índice el lóbulo de la oreja—. Me lo deja en mis manos y yo me lo llevo a Méjico, de donde no vuelve nunca más, aunque para ello yo tenga que regenerarme y aceptar el perdón que me están ofreciendo hace tiempo. Tengo allí unas tierras y lo pasaremos bien.


  —No le marcaré —prometió el Coyote—. También le aprecio un poco. Hasta la vista, Rainerio.


  —Buena suerte, señor Coyote.


  El enmascarado salió del reservado sin volver la cabeza, demostrando no sentir temor alguno de Galeras.


  Cuando llegó al pasillo le rodearon los Lugones.


  —Patrón —dijo Evelio, acusando visible nerviosismo—, Tommy está en el bar, tratando de buscar pelea a Hart, el médico forense.


  —No lo permitáis. Evitadlo sea como sea, aunque tengáis que golpear a Tommy y dejarle sin sentido.


  Los tres hermanos salieron por la puerta excusada y dando la vuelta al edificio entraron en el bar en el momento en que Tommy Gómez desafiaba a Hart, el alto, esquelético y antipático forense.


  —Tiene que beber, Hart; tiene que beber o me ofenderá.


  —Déjeme tranquilo, Gómez —pidió Hart, que, como todas las noches, había ido a «La Bella Unión» a jugar su habitual partida de póker con sus amigos.


  Gómez, de espaldas contra el mostrador, sostenía con temblorosa mano un vaso de whisky, mientras agitaba la otra amenazadoramente.


  —¡No sea tonto, Hart, y no juegue a centavitos! Yo le invito a beber como un hombre.


  —¡Está borracho! —masculló Hart, sin volver la cabeza.


  Gómez le oyó y, dando traspiés, llegó hasta la mesa y lanzó el licor a la cara de Hart, gritando:


  —¿Quién ha dicho que yo soy un borracho?


  Hart quiso levantarse; pero se contuvo. Sus desorbitados ojos buscaron, alocadamente, por la sala, a alguien dispuesto a salir en su defensa; pero Hart gozaba de pocas simpatías personales y el público optó por dejarle que resolviera su problema como mejor pudiese.


  —Márchese a casa, Gómez. Me doy cuenta de su estado y no quiero tomar en cuenta lo que ha hecho.


  —¡A esto le llamo yo cobardía, señor forense! —gritó Gómez—. ¿Me entiende? Le he tirado el licor porque no ha querido beber conmigo. Y si no bebe le echaré más, hasta cambiarle la sucia cara por otra más humana. Porque esa carota que lleva no es suya. Se la quitó a una calavera de esas que usted abre y corta y cose y zurce… ¡Asesino! Que no se atreve a matar gente viva que puede defenderse y se quiere dar postín atreviéndose a presumir de valiente con unos pobres muertos que no se pueden defender. Pero ya ha llegado el momento de que alguien de verdad salga en defensa de los pobres muertos. ¡Pobres muertos que no se pueden defender y a los que usted, maldito forense, les clava cuchillos y los abre como si cortase hojas de un libro! ¡Le voy a matar, Hart! ¡Defiéndase! ¡Píncheme a mí!


  Hart empezó a comprender la verdad. Tommy Gómez no estaba borracho. Procuraba dar a su voz la densidad y pesadez propia de los borrachos; pero sus ojos y su expresión no eran los de una persona cuyo cerebro está enturbiado por los vapores alcohólicos.


  «Trata de justificar el matarme» —pensó.


  Comprendía el motivo que impulsaba a Tommy y por ello su palidez aumentó hasta competir con la de aquellos cuerpos sobre los cuales ejercía su ciencia.


  —Le ruego que me deje en paz, Tommy Gómez —pidió mansamente.


  El mejicano adivinó que su juego había sido descubierto. Si Hart seguía la táctica de apaciguarle, no podría justificarse ante el juez. No podría decir: «Estaba bebido, señor juez, y pensé que en vez de sacar el pañuelo para limpiarse la cara lo que pretendía hacer era sacar un revólver. Por eso le maté; pero lo siento».


  —¿Por qué he de dejarle en paz? —preguntó tartajosamente.


  —Porque usted es un buen chico, Tommy, y no quiere provocar ningún incidente grave.


  —¿Cree que no tengo valor para provocar ese incidente? —gritó Tommy—. ¡Pues le voy a matar y así se lo demostraré!


  Mientras decía esto desenfundó un revólver y ya lo estaba amartillando cuando, detrás de él, Timoteo Lugones le descargó un puñetazo en el cuello que le hizo rodar a los pies de Hart antes de que la gente hubiera terminado de alcanzar los refugios contra las balas que había buscado en cuanto Tommy inició el saque del revólver.


  —¡Diablo de chico, qué ganas de pelea tenía! —comentó Timoteo.


  Hart se puso en pie, tembloroso. De su osamenta se elevaba un castañeteo que hizo sonreír a los tres hermanos.


  —¡Que lo metan en la cárcel! —gritó Hart. Volvióse hacia un comisario del sheriff que bebía parsimoniosamente una copa de ponche frío, y exigió—: ¡Deténgalo! Es un loco y si lo deja suelto me matará.


  El comisario secóse con el revés de la mano el lacio bigote y movió negativamente la cabeza.


  —No puedo detenerle —dijo—. No lo ha matado. Cuando le mate, le detendré.


  —No le dé tanta importancia, señor —dijo Evelio a Hart—. Lo que dijo no lo dijo él, sino el licor. Vaya a su casa y descanse tranquilo. Mañana él ya no se acordará de usted.


  —¡Hoy no me ha matado, pero lo hará mañana! —gritó Hart—. No estaba borracho. Si le hiciéramos la autopsia no encontraríamos ni dos vasos de whisky dentro de él…


  —¡Soñaba el ciego que veía! —rió Juan Lugones.


  Los clientes de la taberna se echaron a reír y Hart, furioso, salió sin volver la cabeza, pero mascullando ininteligibles maldiciones.


  Anduvo unos dos minutos sin mirar atrás, antes de darse cuenta de que alguien le estaba siguiendo.


  —¡Dios mío! —jadeó—. ¡Dios mío!


  El terror pánico le hizo tropezar con sus propios pies y para no caer de bruces tuvo que apoyarse en la pared de una casa de rojos ladrillos.


  Los pasos se acercaron tan de prisa que fue como si saltaran sobre él.


  —¡No me matéis! —pidió, entre sollozos de miedo y roncos chillidos de angustia—. ¡No me matéis! ¡No diré ni una palabra! No os pediré ni un centavo…


  La figura de su seguidor se interpuso entre él y la lejana luz de un farol de petróleo que recortó la silueta del sombrero con que se cubría el enmascarado. Al mismo tiempo la luz, reflejada en la blanca camisa del forense, dio en la cara del californiano, revelando su antifaz.


  —¡El Coyote!


  La exclamación de Hart fue más de alivio que de temor.


  —¿Esperaba a otro enemigo más peligroso? —preguntó el enmascarado.


  Con la cabeza Hart dijo que sí y que no a la vez.


  —¿A quién esperaba? —preguntó el Coyote.


  —Pensé que… que era… que era Tommy Gómez… Me ha querido matar y tuve que huir de él.


  —¿De veras? —preguntó burlonamente el Coyote—. ¿Se imagina que ya ha podido rehacerse del golpe recibido? ¿No le dejó desmayado?


  —¿Yo? No sé. No sé nada. Yo no tengo nada que ver con usted.


  —Dígame lo que sabe acerca de lo ocurrido en el rancho Moctezuma.


  —¡Eso no! —gritó Hart—. ¡Me matarían!


  —Mientras yo le defienda, nadie le hará nada —dijo el Coyote.


  —¿Y luego? ¿Y cuando usted no pueda estar presente? Serían implacables conmigo. Prefiero no recibir ni un centavo más. Desde que descubrí la verdad no vivo. Siempre estoy temiendo que me ataquen a traición y me asesinen como a un perro rabioso.


  Era indudable que los Dolin tenían sus trapos sucios, cuya existencia estaba más divulgada de lo que a ellos les convenía.


  —Si yo le protejo, Hart, nadie le hará daño alguno. Cuénteme lo que pudo averiguar en el rancho.


  —No quiero decirlo. No sé nada. Usted es uno de ellos. No es el Coyote. Cualquiera, con sólo un antifaz y un traje mejicano, puede pasar por el Coyote. ¡Quieren valerse de esta trampa para saber si yo tengo la boca debidamente cerrada! Dígales que sí. Dígales que no diré nada a nadie. Nunca. Nunca. Que no descubriré el crimen…


  ¡Ya era demasiado tarde para tragarse las palabras!


  El Coyote movió vertiginosamente la mano y Hart se encontró frente a la negra y mortífera mirada de un Colt del 45.


  —¡No me mate! —dijo el forense, con un suspiro que se llevó todo el aire que guardaba en su cuerpo.


  —¡Ahora sí que le mataré si no me dice que descubrió en el rancho! —prometió el Coyote.


  Hart se rindió.


  —La señora Dolin no murió de un ataque cardíaco —dijo—. En el corazón tenía una bala del treinta y ocho.


  
    
  


  El Coyote no esperaba aquella noticia; pero, al mismo tiempo, tampoco le sorprendió. Al saber a Hart enredado en aquel extraño asunto, había esperado algo por el estilo. Quizá un envenenamiento.


  —¿Quién la mató?


  —¿Matarla?… No… Nadie. Fue un suicidio… Estaba trastornada, loca… se mató… ¿Quién la iba a matar? Todo el mundo la apreciaba… Era una buena mujer… Esos ataques de locura no son raros en las mujeres que han sufrido la pérdida de algún hijo… Pero no es agradable que se sepa y se comente… Ellos me pidieron que lo ocultase. No la hubiesen dejado enterrar en el cementerio donde tenían su panteón, junto al niño.


  —¿Por eso le quería matar Tommy Gómez? —preguntó el Coyote.


  —Sí… Todos están locos. Todos querían mucho a la señora y antes que permitir que se divulgue el secreto son capaces de cualquier barbaridad. Es una casa donde todos se odian entre sí; pero, también, donde todos amaban y adoraban a la señora Dolin. Yo creo que ella se mató con la esperanza de que, por su muerte, todos se volvieran amigos…


  El Coyote tenía la desagradable impresión de haberse metido de lleno en un turbio y desquiciado conflicto familiar. Era un berenjenal del que estaba deseando salir cuanto antes.


  —Vaya a su casa y procure no salir de ella en unos días —aconsejó a Hart.


  Este aceptó la invitación con toda prisa; pero, entretanto, había perdido un tiempo precioso que ya no podría recobrar.


  Capítulo VI


  1. Ruidos nocturnos


  El forense vivía en la calle Olivera, en el viejo Los Ángeles, en una casa de adobes que constaba de una sola planta y en cuya trasera extendíase un pequeño, pero frondoso jardín.


  Cuando cerró la puerta tras él, Hart quedó apoyado de espaldas contra la hoja de madera. Sus ingresos como forense eran muy reducidos y para no sobrecargarlos vivía modestamente, sin tener ninguna criada, a pesar de lo económicas que resultaban en Los Ángeles, donde por la comida y algo más, no mucho, se tenían cuantas se quisiera. Hart prefería una simple encargada de la limpieza, que viviera en otro sitio y no le obligase a gastar en ella comida, más jabón del que se necesitaba para lavar su propia ropa y que, además, le consumiera velas, petróleo o aceite de ballena.


  Aquella noche, al cerrar la puerta y quedarse en el oscuro interior del edificio, Hart arrepintióse de vivir tan solo. Le hubiera gustado llegar a su casa y encontrarla iluminada y libre de los peligros que presentía ocultos en los oscuros ángulos y rincones.


  Aguzó los oídos y poco a poco, pero en ininterrumpido aumento, comenzó a captar los ruidos, crujidos, chirridos, roces, susurros y rumores que durante la noche vagan como dueños y señores por las casas. No era la primera vez que oía esto en su morada; pero aquella noche los ruidos tenían más siniestra importancia.


  ¡Sobre todo uno de ellos!


  Era distinto de los otros. Más rítmico. Cuando lo notó, Hart presintió que su vida no iba a durar más allá de aquella noche. Pensó en abrir la puerta; pero si el hombre cuyo corazón latía con tanta fuerza, le quería matar, el abrir la puerta, ofreciéndole su silueta contra el fondo más claro de la noche exterior, serviría para precipitar los acontecimientos.


  ¿Atacarle?


  Hart pensó que era lo mejor. Era la única solución que le ofrecía alguna posibilidad de salvar la vida, o, por lo menos, de venderla más cara.


  Del bolsillo sacó un bisturí guardado dentro de una funda de piel. Lo desenfundó cuidadosamente, procurando no hacer ruidos que previnieran a su enemigo y, por fin, cogiendo el bisturí como si fuese un estoque y manteniéndolo al extremo de su brazo, se precipitó hacia donde suponía en acecho a su invisible antagonista.


  Oyó un grito de dolor y fue lo último que escuchó en este mundo, porque en el mismo instante el cañón de un revólver de gran calibre vomitó una onza de plomo contra su rostro, abrasándole los ojos, destrozándole la cabeza y derribándolo fulminado.


  Unas manos le registraron hasta encontrar lo que buscaban. Entonces se volvió a abrir la puerta y la silueta de un hombre se recortó fugazmente contra el cielo nocturno, borrándose de un portazo. Se hizo de nuevo el silencio en la casa y, de nuevo también, paulatinamente volvieron los ruidos, gemidos, chirridos, susurros y rumores. Volvieron todos menos el latir del corazón del hombre que había esperado en las tinieblas el regreso de Hart.


  2. En el cementerio


  Con sus sarapes, los Lugones improvisaron una tupida cortina sobre la puerta del mausoleo, por cuyas rendijas se hubiera podido filtrar, acusadora, la luz de la linterna que ardía en el suelo, a los pies del Coyote.


  —¿De veras no es un sacrilegio? —preguntó Timoteo.


  —Es una cosa desagradable; pero no tiene otro inconveniente que ese —replicó el enmascarado—. Un cadáver, al cabo de un par de meses de su entierro, resulta un pobre espectáculo.


  —Los hemos visto muy malos —comentó Timoteo.


  Él y Juan estaban con su jefe, dentro del mausoleo de los Dolin. Evelio había quedado fuera, de guardia, por si se presentaba algún curioso entrometido.


  —¡Estaría bueno que la encontrásemos viva! —dijo Timoteo, mientras rascaba la tierra metida entre las junturas de la losa bajo la cual estaban los restos de Kate y su hijito.


  —No digas bobadas —pidió Juan—. Eso de que a uno le entierren vivo debe de ser muy poco agradable.


  El Coyote observaba el trabajo de sus dos ayudantes. Aquella tierra que iban sacando… Estuvo a punto de desistir del levantamiento de la losa. Iba a decirlo cuando, en aquel preciso momento, los dos hermanos consiguieron levantar la parte superior de la losa de mármol, dividida en tres grandes fragmentos. Los otros dos no ofrecerían ninguna dificultad.


  Por la cuadrangular abertura se vieron los dos ataúdes que descansaban en el fondo de la fosa. Uno era muy pequeño. El otro era normal. ¡Demasiado normal!


  Los dos hermanos miraron a su jefe y ambos movieron negativamente la cabeza. Señalándolo, Juan declaró:


  —Este no es el ataúd de doña Katrina. Era menos largo y mucho más hermoso. Era de caoba, y éste es de pino. Y la señora era menos larga…


  —Golpea la tapa para saber si está lleno o vacío.


  Juan sacó su revólver y con la culata golpeó la tapa del ataúd, que devolvió un eco sordo.


  —Ocupado —dijo.


  —Es necesario abrirlo para convencernos de si está o no en la caja.


  Con la hoja de su cuchillo, Timoteo, ayudado por su hermano, forzó la tapa del ataúd, cuyo interior apareció lleno de mantas, entre las cuales había unos lingotes de plomo.


  —¿A quién se le habrá ocurrido enterrar tan buenas mantas de lana? —preguntó Timoteo—. A lo mejor tienen a la señora en el armario ropero…


  —No. La sacaron de aquí para enterrarla en otro sitio. Para encontrarla tendríamos que revolver todo el cementerio. Perderíamos inútilmente el tiempo. Cerrad la sepultura y cuando estéis listos os podéis marchar. Adiós.


  El Coyote abrió la puerta del mausoleo y salió del camposanto, cuyas blancas cruces y marmóreas losas se destacaban fantasmalmente en la noche.


  —¡Levante las manos o disparo!


  El Coyote obedeció sin hacer la menor resistencia. Un hombre salió de detrás de una columna de mármol labrada como si la hubiese partido por la mitad el curso del tiempo. Llevaba un revólver amartillado y el californiano reconoció en él a Jack Ulm.


  —¿Profanando la tumba de una santa? —gritó con temblona voz—. No sabía que el Coyote se dedicase a saquear sepulturas. ¿Buscaba joyas?


  —No. Sólo un poco de plomo del que se usa para cargar los cartuchos de revólver.


  —¿Lo ha encontrado? —preguntó Jack, uniendo el temblor de su mano al de su voz.


  —Sí; detrás de usted tiene a uno de mis hombres que le devolverá el plomo, si usted lo quiere. —En otro tono ordenó—: Carraspea.


  Evelio Lugones carraspeó y Ulm notó, al mismo tiempo, el contacto de un revólver contra sus riñones.


  —Deje caer sus uñas —ordenó Evelio—. De lo contrario le haré tantos agujeros en el cuerpo que se le va a salir todo el licor que beba.


  Ulm soltó el revólver, levantó las manos y respiró con más facilidad que antes. A juzgar por como aceptaba el cambio de situación, se hubiera podido pensar que se alegraba de ello.


  —¿Por fin se sacarán los trapos sucios de la familia Dolin? —preguntó.


  —¿Qué sabe de esos trapos sucios? —preguntó el Coyote.


  —Sé que existen; pero no los he visto.


  —¿Cómo murió la señora Dolin?


  —Asesinada.


  —¿Por quién? —preguntó el Coyote, impresionado por la dureza con que respondió Ulm.


  —Por alguien que debiera haber besado sus pies y las huellas que dejaba a su paso. Y, por si no me ha comprendido, le diré el nombre: Tomás Gómez.


  —¿Y el motivo?


  —Achacarme a mí las culpas.


  —Tendremos que buscarle para castigar sus pecados. ¿Nos quiere guiar hasta la casa?


  El alivio se transformó nuevamente en inquietud.


  —No quiero verme ante él —dijo Jack—. Hoy hemos peleado. Tal vez me matase.


  —Sin cierta ayuda ni el Coyote puede resolver ciertos problemas… Será mejor que me retire a descansar. Adiós, Jack Ulm. Por ahí encontrará su revólver.


  Habíase vuelto a abrir la puerta del mausoleo, del cual salieron Timoteo y Juan. El Coyote y Evelio se reunieron con ellos y los cuatro perdiéronse por entre las sepulturas.


  Jack quedó un momento donde le dejara el Coyote; luego encogióse de hombros, lanzó un suspiro de disgusto y empezó a buscar el revólver. Un par de veces tuvo la impresión de que alguien le estaba vigilando. Por fin, disgustado por la inútil busca y sintiendo el nerviosismo que produce el hallarse de noche en un cementerio, salió de él y tomó el camino de la hacienda Moctezuma.


  Una sombra le siguió al cabo de un momento, mientras el Coyote se dirigía a casa de Hart.


  Capítulo VII:
El unico culpable


  —Ya sé que no me profesas ninguna simpatía, a pesar del parentesco que nos une —dijo Joel Simmons, chupando cuidadosamente el cigarro que acababa de encender.


  —Te desprecio mucho más de lo que tú puedes imaginarte, Joel. Y, además, te odio.


  Abe Dolin recostóse contra el respaldo de su sillón y dejó tendidas sobre la mesa las manos, estirando los brazos cuanto le fue posible.


  Joel miró por la ventana.


  —Un nuevo día, Abe. Cada vez es más difícil conservar el esqueleto y los trapos sucios dentro del armario. El Coyote anda husmeando lo que se cuece. No vivas tan tranquilo.


  Dolin le dirigió una dolorida mirada.


  —Hace meses que no sé lo que es gozar de una ínfima porción de tranquilidad. ¿Por qué viniste?


  —Me llamo mi hermana, Abe. ¿Te gustaría que enseñase sus cartas a un juez o a un abogado?


  —Katrina tuvo muy extrañas ideas, Simmons. Sobre todo cuando se acercó el momento de su muerte.


  —Muy extrañas. Tú le aconsejaste que invirtiera sus sucesivas herencias en tierras y campos buenos. En prados de altura e incluso en tierras demasiado secas. En su testamento me nombra tutor de Kate y administrador de sus bienes. ¿Por qué no te eligió a ti?


  —¿Yo que sé? —contestó Dolin—. Pero las tierras eran todas mías. Yo le cedí una parte para que ella la gobernase. Nunca imaginé que pudiera hacer lo que hizo.


  —¿Quién ha podido, jamás, entender a las mujeres? Es mejor no intentarlo. Ha vuelto Galeras y trajo un poco de dinero. Aún no he cobrado lo que me prometiste.


  —Galeras te dará todo el dinero.


  —Si ha de ser así, dame la media tarjeta que sirve de contraseña.


  Dolin abrió un cajón lateral de su mesa escritorio y en seguida levantó la cabeza.


  —¡No está! —exclamó—. Ha desaparecido…


  —¿Estás seguro? —gritó Simmons, pasando al otro lado para mirar el cajón de donde había desaparecido la tarjeta.


  —Sí, no está aquí, ¿dónde puede encontrarse? —preguntó Dolin.


  —Si no aparece, Galeras no entregará ni un centavo.


  —Eso sería lo de menos. Nadie había puesto nunca la mano en mi despacho.


  —Hasta que comienzan a ocurrir, las cosas no han sucedido nunca. Tal vez tu ahijado mejicano sepa algo. Lo vi hablando con Galeras.


  Dolin miró tristemente a su cuñado.


  —No quieras manchar con tu baba otra reputación. Algún día te pisotearán como a una serpiente. ¡Y yo me alegraré!


  —Si yo tuviera tan malas pasiones como tú, Abe, me costaría muy poco hacerte colgar de una horca junto con tus dos retoños postizos…


  Un galope de muchos caballos avanzó hacia el rancho, entrando en los terrenos del mismo. Teodomiro Mateos iba al frente de la partida.


  —El jefe de policía de Los Ángeles viene a rendirte pleitesía y a preguntar por tus secretos ocultos, Abe. Trae mucha gente. ¡A ver cómo te portas! Si me necesitas, estoy en mi cuarto. Ya sabes que siempre me hallo dispuesto a declarar a tu gusto.


  Simmons salió antes de que Mateos entrase, como una tromba, en el despacho de Dolin.


  —Perdone la intromisión a estas horas de la madrugada —dijo—. Me alegra verle despierto, porque así me evita el disgusto de tenerle que hacer levantar a un hora bastante intempestiva. ¿Están sus ahijados en casa?


  —Deben de estar —respondió Dolin—. ¿Por qué?


  —Porque necesito preguntarles algo. Llámelos o dígame cómo puedo hacerlo yo.


  —Antes dé dar una orden en mi casa exijo una explicación. ¿Para qué los necesita?


  —A uno como testigo. Al otro lo necesito para detenerlo por el delito de asesinato del forense Hart.


  Dolin se levantó como si tirasen de él desde lo alto.


  —¿Ha muerto Hart? —preguntó—. ¿Cómo?


  —De un tiro en la cabeza; en su casa, al cabo de una hora de haber sido amenazado de muerte y casi asesinado por Tommy Gómez. He traído mandato judicial para arrestarlo, ¿quiere oponerse?


  —¿Yo?


  Dolin bajó la vista hacia sus manos.


  —No sé —murmuró, como si contestara a otra pregunta—. ¿Qué le pasará si se prueba el delito?


  Mateos, que conocía el cariño que aquel hombre había puesto en su hija y en sus dos hijos adoptivos, movió la cabeza, no deseando comprometerse ni causar un grave dolor al hombre que tantos llevaba encima.


  —Eso depende del tribunal. Si el jurado lo reconoce inocente, le dejarán en libertad.


  —Y si le declaran culpable, lo ahorcarán.


  —Siempre quedan muchos recursos y apelaciones antes de que una sentencia tan definitiva sea aprobada. Yo creo que lo condenarían a unos años de cárcel. ¡Si no hubiera fingido su borrachera delante de tanta gente y no hubiese hablado excesivamente, nadie le acusaría de asesinato! Pero se fue de la lengua y no me queda otro recurso que detenerle y llevarlo a Los Ángeles.


  —¿No se podría arreglar con dinero?


  —No.


  Dolin encogióse de hombros.


  —Búsquele en su habitación. Si no estuviese en ella sería por no haber regresado aún. Ahora, déjenme solo. Quiero reflexionar.


  —Si trata de prevenir a su ahijado, nos veremos en la precisión de disparar sobre él y matarle sin someterlo a juicio.


  —No me moveré de este lugar —prometió Dolin.


  Salió Mateos en busca de Tommy, y Dolin, al quedar solo, sacó una hoja de papel rayado y empezó a escribir en ella. Cuando estaba a mitad de la escritura entró de nuevo Mateos.


  —Ninguno de los dos está en casa —dijo—. Les aguardaré fuera. ¿Qué escribe?


  Dolin movió negativamente la cabeza.


  —Nada importante —dijo—. Un resumen de lo que ocurre cada día.


  —Espero que no piense en enviar aviso a Tommy.


  —Ya le he dicho que no sé dónde está.


  Mateos salió otra vez del despacho y apostó a sus hombres de forma que pudiera cortar la retirada de Tommy si pretendía huir al darse cuenta de su presencia.


  Dolin siguió escribiendo y, al terminar, sacó un sobre y después de releer lo escrito metió la carta en él. Cerrando el sobre, escribió:


  «Para abrir después de mi muerte».


  Hecho esto, abrió el cajón central de la mesa y sacó uno de los nuevos Colts de percusor lateral.


  —Así es mejor —dijo en voz baja.


  Apoyó la mano en su pecho, buscando los latidos del corazón. Por fin apuntó el arma al pecho y la amartilló…


  —Yo no haría eso, señor Dolin —dijo, desde la puerta, el Coyote.


  Su inesperada voz hizo que Dolin soltase el revólver sobre la mesa y mirara boquiabierto al enmascarado.


  —¿El Coyote? —preguntó débilmente.


  —¿Por qué iba a cometer esa locura? ¿Ya está cansado de vivir?


  —Estoy cansado de vivir y de arrastrar el desprecio de mí mismo. Le agradezco su buena intención; pero es mejor que se marche. Le pueden detener. El rancho está lleno de policías y comisarios.


  —No me buscan a mí y, además, hacen tanto ruido que se les puede evitar con la mayor sencillez del mundo. Es preferible que hablemos de usted. ¿Por qué se quiere matar?


  —Porque… es asunto mío.


  —¿Y mío no, papá? —preguntó Kate Dolin, entrando en el cuarto.


  Abe inclinó la cabeza.


  —Ha traído una aliada con quien no contaba.


  Kate cogió el revólver.


  —Me lo llevo —dijo—. Si el señor no te puede convencer, te lo devolveré.


  —No es necesario —musitó Dolin—. Déjalo en tu cuarto.


  —Márchese, señorita —pidió el enmascarado—. Le prometo que no dejaré que se mate.


  Kate se retiró de mala gana y despacio. El día estaba naciendo esplendoroso y su luz penetraba a raudales por la abierta ventana.


  —¿Conoce la verdad? —preguntó Dolin—. ¿Sabe que tratan de detener a Tommy?


  —Por eso he venido. Debe aceptar el sacrificio de ese muchacho. Que se marche a Méjico.


  —Eso sería lo mismo que admitir que es culpable. Y no lo es.


  —Lo parece. Cuando llegue, pida que le dejen hablar con él a solas. Que no saque de su error a Mateos y a su gente. Que se reconozca culpable.


  —Sería lo mismo que condenarse a muerte.


  —No es lo mismo, porque antes de que llegue a Los Ángeles estará libre.


  —Me será muy penoso pedirle que se sacrifique por mí y por mi hija.


  —Finja creer en su culpabilidad y de esa forma le será todo más fácil.


  —¿Así se resolvería algo?


  —Por lo menos se calmaría la tempestad que ahora conmueve a esta casa y a sus habitantes. Uno de sus dos ahijados debe marcharse. Es mejor que sea Tommy quien lo haga. Él puede ir a Méjico, junto a la frontera. Estará siempre en condiciones de volver cuando ella le necesite.


  Dolin inclinó la cabeza.


  —Creo que es una canallada. Pero no le veo ningún remedio que no lleve por el camino del escándalo. Por lo menos quisiera conservar limpia la memoria de Katrina. No sé si usted la conoció…


  Extrañado por el silencio del Coyote, Dolin levantó la cabeza y encontróse nuevamente solo.


  Sin embargo, la soledad duró muy poco. Del exterior llegaron gritos, imprecaciones y órdenes violentas. Dolin fue a la ventana y vio a Tommy entre los que le habían detenido.


  Cinco o seis minutos después Mateos, tres de sus comisarios y Tommy estaban en el despacho de Dolin.


  —Pensé que le gustaría despedirse de él —dijo Mateos—. Lamento tener que detenerle y confiaba en que no volvería por aquí.


  —¿Sabes de qué te acusan? —preguntó Dolin a su ahijado.


  Tommy dijo que sí con la cabeza, agregando:


  —Maté a Hart y no me arrepiento de ello.


  —El forense se defendió con su bisturí —dijo Mateos.


  Mostrando la muñeca izquierda del detenido, señaló una profunda herida.


  —Esta es una de las huellas más claras —explicó.


  —No se moleste en buscar pruebas, señor Mateos —dijo Tommy—. He confesado. Lléveme detenido. Prefiero que sea ahora, antes de que me vean los demás.


  —Por lo menos deja que me despida de ti, Tommy —dijo Dolin—. ¿Lo permite, señor Mateos? Puede dejar centinelas en la puerta y ventana. Tengo mucho que decirle.


  —Procure ser breve —pidió Tommy—. No me gustan las despedidas largas.


  Mateos y su gente se apartaron hasta la puerta y uno de los comisarios se colocó fuera, cerca de la ventana. Todos tenían las armas en las manos.


  —Me apena mucho, Tommy, que no hayas podido ser mejor. Sin embargo, te proporcionaré los medios de huir. Lo último que puedo hacer por ti es ofrecerte la oportunidad de escapar de esta tierra que yo quise que fuese tuya.


  —No se moleste. No podrá hacerme huir. Estaré muy vigilado.


  Dolin se encogió de hombros. Hablaba cansadamente, como recitando una oración en la cual no tuviese ninguna fe.


  —No sé si has olvidado lo que hice, ni sé si has apreciado mis actos en su verdadero valor o, por lo menos, en el valor que yo creo tiene cuanto hice por ti, hijo mío. Me has hecho mucho daño y, sin embargo, por el daño que yo te hice quiero que huyas a tu patria y disfrutes de una nueva oportunidad de regeneración.


  Calló Dolin y Tommy permaneció igualmente callado.


  —¿Deseas algo más? —preguntó el dueño de la hacienda.


  —Ver a Kate.


  La llamaron; pero no estaba. Tommy creyó que no quería estar.


  —Si ha salido no tardará en volver —dijo Dolin.


  —Por pronto que vuelva, será ya demasiado tarde.


  —Si consigues huir yo haré que Kate pueda esperarte.


  


  Al salir del rancho vio, detenido a un lado del camino, a Jack Ulm. Sus ojos se encontraron un momento. Jack fue el primero en desviarlos. La mirada de Tommy se fijó en una herida reciente que Jack tenía en la muñeca izquierda. ¿Sería, como la de él, recuerdo de su pelea de aquella mañana? ¿Sería la marca del bisturí de Hart?


  Más allá vio a Joel Simmons, sonriendo insolente.


  —Algún día vendré a matarte —dijo en voz baja Tommy.


  La comitiva descendió hacia Los Ángeles, que se extendía a mitad de camino entre el monte y el mar. Tommy escrutaba todos los rincones del campo, lleno de pequeños pinos y carrascas; pero no vio ningún rastro de sus posibles salvadores.


  —Lo intentarán en la cárcel y fracasarán —pensó.


  Mateos también escrutaba cada hoja y cada tronco y, sin embargo, cuando llegó el momento, no vio nada hasta que fue demasiado tarde.


  Junto a su caballo oyó el golpear de los cascos de otro caballo y, al volverse, se encontró frente al cañón de un revólver y la burlona sonrisa del Coyote.


  Al mismo tiempo, de entre los pinos y encinas salieron treinta jinetes armados con revólveres de seis tiros.


  —¡Galeras! —exclamó Mateos—. ¿Qué pretendes?


  —Cerrarse la única puerta amiga que le queda —dijo el Coyote—. Viene a llevarse a su prisionero.


  —¡No lo…! —empezó Mateos, queriendo desenfundar su revólver.


  —¡Quieto! —aconsejó el enmascarado, apoyando su enguantada mano en la derecha del jefe de Policía de Los Ángeles—. Esto es un asunto de familia y más vale no mezclarse. Si me da en su nombre y en el de su gente palabra de que no intentarán usar sus armas y de que permanecerán quietos aquí durante un cuarto de hora, no les desarmaré. Así se evitarán una vergüenza: la de entrar inermes en la ciudad.


  —Tiene mi palabra; pero haré cuanto pueda, luego, por vengar esta humillación.


  —No hay humillación, Mateos. Usted no sabe la verdad. Pero yo sí la sé y, sin embargo, no quiero mezclarme ni intervenir en este asunto. Es un problema que han de resolver los Dolin. ¿Cuándo? No lo sé; pero antes de tres años lo resolverán a tiros, por las buenas o trágicamente.


  —Yo sólo sé que han matado a un forense que no tiene nada que ver con ellos.


  Tommy movió negativamente la cabeza.


  —No nos entiende, señor Mateos —dijo—. Quizá algún día… ¡Adiós! Perdone la molestia que le he causado. Y a usted, señor Coyote, gracias también y… cuide de Kate.


  —Buen viaje —deseó el Coyote.


  Galeras y su gente emprendieron la huida al galope, llevando entre ellos a Tommy.


  El Coyote aún permaneció un momento con Mateos, viendo alejarse al grupo de jinetes hacia el Sur. Entonces dio media vuelta y partió en dirección opuesta, desapareciendo en seguida entre la áspera vegetación.


  Desde una loma aún vio a Tommy Gómez galopar hacia una cumbre en que esperaba un jinete. Una mujer.


  —¡Kate! —exclamó Tommy, al reconocerla.


  Galoparon el uno hacía la otra y, al encontrarse, marcharon juntos un buen rato.


  —Quisiera ir contigo —dijo Kate—; pero debo quedarme con papá. Me necesita.


  —Yo también te necesito —dijo Tommy—; pero sabré esperar. Hasta que me llames.


  —Mi corazón ya te está llamando, Tommy. Estás a mi lado y ya te siento separado de mí por miles de leguas. ¡Adiós!


  Desde lo alto de otra loma vio alejarse a Galeras, su gente y, en medio de ellos, como protegido por su masa, Tommy, que la saludaba con la mano.


  
    
  


  El polvo ocultó al fin a los que se iban a Méjico. Kate volvió al rancho, y cuando su tío le quiso acariciar la barbilla, Kate le rechazó bruscamente, golpeándole la mano.


  —¡Oh! —gritó Joel, llevándose la mano derecha a la muñeca, donde el golpe de Kate había abierto una mal cicatrizada y profunda herida.


  Capítulo VIII:
California, 1870 - Regreso al peligro


  Tommy Gómez regresaba a California desde su seguro refugio de Méjico. Tres años lejos de Los Ángeles. Ahora volvía allí. Galeras estaba en Guanajato, sin poder salir del Estado donde le confinara el indulto del Gobierno mejicano.


  —Hubiera querido acompañarte, aunque se me antoja una locura lo que pretendes hacer. Te cazarán como a un cordero. Déjalos. Olvida a esa Kate. ¿No te ha olvidado ella a ti?


  Las palabras de su amigo y protector tenían mucha fuerza; pero Tommy no quiso prestarles atención.


  —Sé que ella ha hecho cuanto ha podido —dijo.


  —No contestó a tus cartas.


  —Debieron de interceptarlas, Rainerio.


  —Y lo primero que sabes de ella en tres años es por conducto de un periódico donde se anuncia su boda con Joel Simmons. ¡Un hombre que podría ser su padre!


  —Por eso digo que no tiene sentido esa boda —replicó Tommy—. Mataré a ese hombre. Lo juré hace tiempo. Él mató a mi padre.


  —¿Y si cuando llegas ya está casado con ella?


  Esta pregunta de Galeras no se apartaba del pensamiento de Tommy y era como una espuela clavada en su alma, en su energía, en su corazón.


  Mientras pudo cambió de monturas, galopando como un jinete del correo. Luego procuró extraer de su caballo todas las energías acumuladas durante las horas de descanso, y en cuantas ocasiones pudo, lo cambió por otro más fresco, o compró varios para ir cambiando de montura sin dejar detenerse a ninguno de los animales, para los cuales el único reposo era cabalgar unas horas sin el peso del jinete.


  A medida que se adentraba en California fue consiguiendo más ejemplares del Clamor Público y del Star. En ambos encontró noticias de la próxima boda de Kate Dolin con su tío, Joel Simmons.


  El permiso papal llegó y fue anunciado en ambos periódicos. La boda era, pues, inminente.


  El periódico en que leyó Tommy la noticia era de cuatro días antes. La boda se iba a celebrar el domingo. Faltaban menos de veinticuatro horas y sesenta leguas de camino difícil.


  —Yo tuve la culpa… —se dijo mientras galopaba seguido por los otros caballos—. ¡Debí haber regresado antes!


  Sin embargo había escrito muy a menudo a Kate. A pesar de que sus cartas no merecían contestación, él nunca dejó de escribir.


  No se explicaba la necesidad y justificación de aquella boda. Kate no quería a su tío. Casi le odiaba. Pero al casarse con él lo convertía en intangible. Por lo menos, él no podría matarlo, como había deseado tantas veces.


  Pensó luego en Jack. La unión con éste le hubiera parecido más lógica. Más humana. Más decente.


  Él se había sacrificado cargando con delitos que no eran suyos, creyendo que así resolvía los trágicos problemas de los Dolin. Ni su huida, ni su conversión en proscrito con precio sobre su cabeza, ni los años pasados lejos de Los Ángeles, habían servido de nada. Un nuevo problema debió de surgir, y Simmons se casaba con la hija de su hermana.


  Simmons, un hombre de unos cincuenta años.


  Kate, con veintiuno recién cumplidos.


  La figura del hombre envejecido por la vida turbulenta y la imagen de la muchacha frágil y pura chocaban irritantemente en el cerebro de Tommy. Le obligaban a extraer de los caballos hasta el último adarme da velocidad, porque si llegaba a Los Ángeles y a la Iglesia de Nuestra Señora antes de celebrar la ceremonia, aunque tuviese que disparar dentro del propio templo, mataría a Joel Simmons.


  Cuando entró, por fin, en la ciudad, las calles estaban desiertas. Pudo llegar hasta la plaza sin cruzarse con nadie que pudiera reconocerle. Algunos chiquillos que le miraban curiosamente. Algún viejo que le miraba sin verle.


  Cuando desembocó en la plaza, la iglesia se vaciaba alegremente, y mientras las campanas comenzaban a voltear, los que salían formaban estrecho pasillo.


  Tommy fue hacia allí. Cuando llegó a unos seis metros del extremo del corredor humano, Kate, más blanca que su blanco traje de novia, apareció en la puerta, apoyando la mano en el brazo de Joel Simmons.


  Por imposible que pareciese, su palidez duplicóse al posar la mirada en el jinete mejicano detenido a doce metros de ella.


  También Simmons palideció al reconocer al mejicano.


  Siguiendo las miradas de los recién casados, todos los ojos se volvieron hacia Tommy. Cesaron los gritos de alegría y hasta las campanas parecieron sonar más bajamente.


  Teodomiro Mateos hizo un movimiento de cabeza que atrajo a su lado a tres comisarios. Entre los cuatro rodearon a Tommy Gómez.


  —Quedas detenido, muchacho —dijo el sheriff del condado de Los Ángeles—. Ya sabes por qué, ¿no?


  Tommy no contestó. Seguía mirando fijamente a Kate y a su marido.


  —¿Y don Abraham? —preguntó.


  —Inválido —contestó Mateos—. Sentado en una silla de ruedas. No sale de casa. Vamos.


  —Vamos —musitó Tommy.


  Y en voz alta agregó, para la novia:


  —Que tengas toda la felicidad que mereces, Kate.


  Guadalupe apretó muy fuerte el brazo de su marido.


  —¡Pobre muchacho! ¡Qué recibimiento! ¡Debes hacer algo en su favor!


  —Le llevaremos buena comida a la cárcel, ¿no?


  —No. Ya sabes lo que quiero decir.


  —Es peligroso mezclarse en los asuntos familiares. Mira, Kate se ha desmayado.


  —¡Pobre chiquilla! —exclamó Guadalupe, corriendo hacia la novia.


  Su marido aún la oyó decir:


  —¡Ha sido un salvaje viniendo a darle esta impresión tan fuerte en el día de su boda!


  Entretanto, el cielo se había ido cubriendo y, cosa extraordinaria, empezaron a caer gotas que se trocaron, a poco, en densa cortina de lluvia, acompañada de truenos y relámpagos. Todo ello mal presagio.


  —Esta boda acabará en una tragedia —dijeron muchos.


  Algunas mujeres ofrecieron a Kate amuletos contra la mala suerte.


  —No quiero evitar nada de cuanto tenga que ocurrirme —dijo la novia, rechazando las bien intencionadas ofertas.


  Simmons la cogió del brazo, preguntando en voz alta:


  —¿A quién no quieres evitar ningún mal, querida? ¿A ti misma? ¿O es a mí a quien deseas todas las desgracias completas?


  —No te deseo ningún mal, Joel —contestó Kate—. Y, si pudiese, te los evitaría; pero sé que no podré hacerlo. Morirás trágicamente… aunque justamente.


  Joel Simmons se echó a reír y, sin darse cuenta de lo que hacía, canturreó el himno de la Infantería de Marina:


  
    Desde el palacio de Moctezuma,


    a las playas de Trípoli,


    reñimos las batallas de nuestra Patria…

  


  Se interrumpió. La mención del palacio de Moctezuma le recordaba demasiado vívidamente la batalla de Chapultepec y su doble crimen.


  —Estás muy bella, Kate —dijo, tratando de olvidar—. Procuraré que seas muy feliz. Muy feliz.


  FIN


  Notas


  
    [1] Véase La marca del Cobra. <<

  


  
    [2] Véase El exterminio de la Calavera. <<

  


  
    [3] Véase El Coyote, primera novela de esta colección. <<

  


  
    [4] Véanse Otra lucha, El final de la lucha, El secreto de la diligencia, El Diablo en Los Ángeles, etc. <<

  


  
    [5] Véase El secreto de Maise Syer. <<

  


  
    [6] Véase «Los servidores del Círculo Verde». <<

  


  
    [7] Téngase en cuenta que la acción se desarrolla en 1848, tintes del comienzo de las actividades del Coyote. <<

  


  
    [8] Véase El Coyote, número cero de la colección. <<
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