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  CAPÍTULO PRIMERO


  El ex general confederado Sibley dirigió una distraída mirada a la hoja de examen que tenía frente a él. Luego miró a su visitante y preguntó:


  —¿Es usted de Santa Fe, señor Bustamante?


  —Sí, general —replicó Eugenio.


  Suavemente, Sibley rectificó:


  —Ya no soy general. Puede llamarme director, o catedrático, o profesor de Matemáticas de esta Universidad. La vida militar quedó olvidada. Aunque es posible que usted recuerde algo malo que yo pude hacer en mis tiempos bélicos. ¿Le perjudiqué en algo a usted o a su familia?


  —No, general. Mi padre siempre dijo que usted se portó muy correctamente al conquistar Santa Fe.


  Con irónica sonrisa, Sibley replicó:


  —La tuve poco tiempo en mis manos. Me la quitaron enseguida. Antes de que pudiera estropearla.


  —Me han asegurado que tiene usted una memoria prodigiosa. ¿Es cierto?


  —No es bueno alardear de los propios méritos. Sin embargo, mi memoria sigue siendo buena. ¿Qué quiere saber?


  —Hubo en la Unión un capitán llamado Crawley. Robert Crawley. ¿Se acuerda de él?


  Sibley asintió enseguida.


  —Si —dijo—. ¿Desea conocer algún detalle en particular?


  —Ustedes le capturaron en la batalla de Cañón Apache.


  No debía de ser la primera vez que Sibley recordaba al responsable de su derrota, pues enseguida explicó:


  —Estaba herido en el pecho y en la cabeza. Mis subordinados, cuando supieron quién era, quisieron ahorcar a Crawley; pero no se lo permití. Le habíamos hecho prisionero vistiendo su uniforme. Habría sido distinto si le hubiésemos capturado antes, cuando actuó de paisano; pero ni lo cogimos entonces ni disponíamos de testigos dignos de fe que nos pudieran demostrar lo que había hecho. Además, estaba medio muerto. Me asombró mucho que llegara con vida a Santa Rosa.


  —¿Qué fue de él?


  —Estuvo casi un año sin recobrar del, todo el sentido. Luego se repuso un poco; pero había algo raro. Como si hubiera perdido parte de la memoria.


  —¿Un caso de amnesia?


  —No del todo. Recordaba cosas antiguas y todo lo que había ocurrido hasta el momento de estallar la guerra. Yo lo visité y me reconoció, pero se asombró mucho al ver el color de mi uniforme. Sólo me recordaba como profesor de la academia militar.


  —¿Dónde fue a parar el capitán Crawley al final de la guerra?


  —No lo sé. Es decir… no lo he sabido durante mucho tiempo; pero ahora tengo una pista. Han sido varios los que me han preguntado por él. ¿Sabía usted que tiene acumulados desde el mes de marzo de mil ochocientos sesenta y dos sus sueldos de coronel del Ejército Federal?


  —Conozco ese detalle.


  —Pues ahora, si Clay no miente, podrá cobrarlos.


  —¿Quién es Clay?


  —Uno de nuestros soldados que estuvo en el hospital con Crawley. Le tengo como bedel en la Universidad. Vino a verme hace un par de semanas y me pidió un empleo. Se lo di. Luego, hablando de lo que siempre hablan los viejos soldados, o sea de la guerra, salió a relucir lo de Crawley. Y resulta que Clay sabe dónde está. Le llamaré.


  Al cabo de unos minutos, Homer Clay, antiguo soldado rebelde y nuevo bedel en la Universidad de Houston, explicó, respondiendo a las preguntas de su superior:


  —Le vi en un pueblo de Méjico, mi general. Estoy seguro de que era él.


  —¿En Ojinaga? —preguntó Eugenio.


  —Sí, señor. Eso es. En Ojinaga. Un pueblo junto a la frontera.


  —¿Vivía en una casita de las afueras?


  —Usted lo sabe todo, coronel.


  —Sólo soy abogado —corrigió Bustamante.


  —Perdón. Creí que había hecho la guerra.


  —Por mí edad, solo habría servido de mascota de un regimiento. ¿Puede decirme dónde vio al capitán Crawley?


  Homer Clay explicó:


  —En una casita, como usted dice. Iba con una chica muy guapa, coja. La pobre se tomaba muchísimo trabajo en disimular su cojera; pero… era coja. A mi hermana le pasaba lo mismo. Siempre trataba de disimular. Y se empolvaba y se peinaba…


  Sibley interrumpió:


  —Al señor Bustamante solo le interesa lo que se refiere al capitán Crawley, no las cosas de tu hermana.


  —Perdón… Era por comparar. Sí, él estaba con la coja y el padre de ella, que es un médico muy bueno.


  —¿El doctor Escudero? —inquirió Eugenio.


  —Tal vez. No recuerdo bien el nombre.


  —¿Hace mucho que vio al capitán Crawley allí?


  —Ni siquiera hace un mes. Fue cuando yo venía hacia Houston.


  —Es raro —comentó el abogado—. O tal vez no lo sea.


  —¿Por qué dice eso? —preguntó Sibley.


  —Hace algo más de un mes, mi hermano fue a Ojinaga en busca de algunos datos sobre el capitán Crawley. Y, según me escribió, el médico le dijo que Crawley había muerto hacía muchos años.


  —Creo que le conviene ir a comprobar por sí mismo si el capitán vive o no —indicó Sibley—; Clay le acompañará. Así, cuando él vuelva, me dará noticias completas. Ya iba a escribir a Washington informándoles del paradero del coronel Crawley; pero si han esperado hasta ahora pueden aguardar un poco más y así no me expongo a cometer un error.


  * * *


  Clay señaló desde la carretera la casa del doctor y aseguró a Bustamante:


  —Allí le vi. Y él me conoció. Estuvimos hablando un rato de los buenos tiempos. Parece mentira que con lo mala que es la guerra pueda llegar un día en que uno la eche de menos.


  —Se añora la juventud, no la guerra —sentenció el abogado.


  —Eso, y los amigos —asintió su compañero—. ¡Qué buena gente se encuentra uno en la guerra! Pasados los años, hasta el enemigo resulta simpático.


  Los dos hombres se acercaron a la casa. Cuando ya llegaban, apareció en la puerta el médico.


  —¿Necesitan algo, señores? —preguntó, con evidente nerviosismo.


  —Este es el doctor —explicó Clay a Eugenio. Y, dirigiéndose a Escudero, preguntó—: ¿Se acuerda usted de mí?


  —No… No recuerdo bien… —tartamudeé, con creciente inquietud, Escudero—. ¿Hace mucho que nos vimos?


  —Mes y medio. Estuve hablando con el capitán Crawley… ¿Se acuerda?


  Luciano Escudero era un mal mentiroso.


  —¿Yo? —preguntó—. No… No recuerdo. Debe de confundirse…


  —¿Por qué insistes en negar, papá? —preguntó Cristina, saliendo de la casa y reuniéndose con su padre y los dos forasteros. Sonriente, añadió—: Buenos días. ¿Qué tal, señor Clay? Estaba segura de volverle a ver.


  —Está usted muy bonita —saludó el antiguo sargento.


  —Muchas gracias —replicó Cristina, fijando luego la mirada en Eugenio, que explicó:


  —Me llamo Eugenio Bustamante, de Santa Fe de Nuevo Méjico.


  —Creo que hace unos dos meses anduvo por aquí un pariente suyo.


  —Mi hermano. Buscaba al capitán Crawley. Pero no dio con él.


  —Ahora vendrá.


  El médico, miró, dolido, a su hija.


  —¿Por qué haces esto, Cristina? —preguntó.


  —No vale la pena, papá. Tienen que encontrarle y no podemos retenerle por más tiempo. Su familia también tiene derecho a él.


  Robert Crawley llegó en aquel momento.


  —Hola, Clay —saludó—. ¿Ya has vuelto?


  —A la orden, mi capitán —saludó el otro—. Yo siempre he respetado a los oficiales, sean de donde sean. ¿Verdad que en el hospital yo le trataba como si fuese mi jefe?


  —Sí, hombre. Y yo te lo agradecí mucho. ¿Quién es tu amigo?


  —Me llamo Eugenio Bustamante —explicó el abogado.


  Crawley hizo memoria.


  —¿Bustamante? No recuerdo a nadie de ese apellido.


  —¿No recuerda que hace años alguien le dijo que podría pasar la noche en casa de los Areyzaga o de los Bustamante? —preguntó Eugenio, con la mirada fija en Bob.


  —No. No recuerdo. ¿Quién fue?


  —Si no recuerda el comentario, tampoco recordará a la persona.


  —Una frase o un comentario son más fáciles de olvidar que una persona —advirtió el médico.


  —Creo que, en aquel caso, el comentario y la persona iban muy unidos.


  Eugenio dijo esto mirando significativamente a Robert.


  —No recuerdo —dijo Crawley—. Tampoco recuerdo haber estado en Santa Fe.


  —¿Le dice algo el apellido Oñate?


  Crawley hizo un esfuerzo y, por fin, preguntó, inseguro:


  —¿Juan de Oñate?


  —Sí. ¿Lo recuerda?


  —¿Se refiere al conquistador de Nuevo Méjico?


  —Sí; pero hubo otra persona que llevó ese apellido. ¿A ella no la recuerda?


  —¿Se refiere a la persona? —preguntó Cristina, adivinando lo que trataba de indicar Eugenio.


  —Sí. Se llamaba Oñate.


  Crawley movió negativamente la cabeza.


  —No recuerdo…


  —Le citaré dos nombres: Balbina de Oñate, Candelaria de Oñate. ¿Le recuerdan a alguna persona?


  Robert parecía asustado. Por fin, murmuró:


  —No… a nadie…


  —¿Alma de Oñate? —insistió Eugenio.


  Nuevamente Crawley movió negativamente la cabeza.


  —No… Tampoco.


  —Brígida de Oñate.


  —¿Brígida…? —Crawley pareció quedar sin aliento. En su rostro apareció una dolorosa crispación. Y repitió, bajo—: Brígida…


  —Brígida de Oñate —insistió Eugenio, seguro de estar penetrando la barrera que se alzaba en la mente del antiguo militar.


  Pero cuando habló de nuevo, Robert solo dijo:


  —Brígida de Oñate… No… Nunca he oído ese nombre…


  —Le repetiré los otros.


  —No hace falta. Dijo usted: doña Balbina de Oñate, don Juan de Oñate, Alma de Oñate, Brígida de Oñate…


  —Olvida uno —advirtió Eugenio.


  —¿Yo? No. Don Juan, doña Balbina, Alma, Brígida… No me ha dicho ninguno más.


  —He pronunciado otro.


  —Candelaria de Oñate —intervino Cristina.


  —Eso es —aprobó Eugenio, sin disimular la admiración que le producía el extraño valor de la hija del médico.


  —¿Candelaria? —preguntó, extrañado, Crawley—. ¿No era Balbina?


  —Hubo una Balbina —explicó Eugenio—, pero también una Candelaria.


  —Debí de olvidarla.


  —No es eso —explicó el abogado—. Es que nunca había oído usted ese nombre acompañado del apellido Oñate.


  —Todos los nombres me eran desconocidos —aseguró Robert.


  —No. Los otros le son familiares. Los conoció hace años. Por eso, sin que yo se lo haya dicho, al hablar de Balbina de Oñate, usted la ha llamado doña Balbina.


  Una brusca y terrible angustia se pintó en el rostro de Robert Crawley. El tiempo olvidado regresó a él. Miró en torno, sin darse cuenta de donde estaba. Había retornado a quince años antes. Al momento en que el Destino le separó de la mujer con quien se quería casar.


  —Brígida… Brígida de Oñate… ¿Dónde?… ¿Dónde está? La dejé afuera, al entrar… ¡Brígida! —dio unos pasos, sin ver adónde iba, y llamó—: ¡Brígida!


  Eugenio Bustamante le sujetó de un brazo.


  —Serénese, capitán —dijo.


  —¿Brígida? —balbució Crawley—. ¿Dónde está? ¿Quién es?


  —Usted la ha recordado hace un momento.


  Crawley asintió:


  —Sí… Estábamos en… —miró en torno buscando la respuesta—: ¿Dónde estábamos? ¿Dije algo del lugar?


  —Sí; en Glorieta, Nuevo Méjico —explicó el abogado—Usted entró a hablar con el coronel Donalson. ¿Se acuerda?


  —Sí… Era… Frank Donalson —Extrañado, porque no recordaba aquella graduación, Crawley preguntó—: ¿Coronel?


  —Le ascendieron. Usted entró a comunicarle el éxito de su empresa contra el Campo Número 7.


  Bob hizo un esfuerzo por concentrarse. Al fin declaró:


  —No… Eso no lo recuerdo.


  —Llegó a Glorieta con Brígida de Oñate y le dijo que le esperase frente al edifico del Estado Mayor Federal.


  —¿Por qué no entramos juntos?


  —No se admitía a las mujeres dentro del edificio del Estado Mayor.


  —Comprendo… Ella se quedó fuera. Yo… —de nuevo la angustia se pintó en el torturado rostro de Bob—. ¡No puedo reunir esos recuerdos! Hay momentos en que me parece tenerlos al alcance de la mano. Incluso entre mis dedos; pero luego todo se deshace. Como si cogiera un puñado de arena en el fondo del agua y quisiera sacarlo a la superficie. El agua se lleva la arena y cuando al fin saco la mano ya no queda nada de ella.


  Eugenio le tranquilizó:


  —No se preocupe. Ya hemos conseguido entreabrir la puerta hacia su pasado. Pronto tendremos todo lo que necesitamos.


  Sin entusiasmo, Crawley replicó:


  —Así lo espero… Gracias, señor.


  El doctor Escudero acercóse a ellos y aconsejó a Crawley:


  —Es mejor que descanse un poco. Se encuentra usted muy excitado.


  —Sí… es verdad… —admitió Bob—. Por un momento ha estado a punto de triunfar sobre mi enfermedad.


  El doctor condujo a Crawley hacia el interior de la casa. Fuera quedaron Eugenio, Clay y Cristina. La hija del doctor miraba angustiadamente hacia la puerta por dónde había entrado Bob. Eugenio acercóse a ella y preguntó:


  —¿Usted ha sido su enfermera?


  —Ayudé a que mi padre le curase.


  —Puso usted un gran interés.


  —Hubiera querido hacer mucho más. ¿Usted conoce el pasado del capitán?


  —Sólo una parte de él.


  —¿Está…?


  La joven no terminó la pregunta y Eugenio, al cabo de un momento, inquirió:


  —¿Qué desea saber?


  Cristina encontró al fin el valor necesario para concretar:


  —¿Está casado?


  —Antes de contestar a su pregunta, señorita, debo hacerle yo una que tal vez sea casi superflua. ¿Está usted enamorada del capitán?


  Cristina hizo un esfuerzo muy claro por dominar su angustia.


  —Preferiría no hablar de eso —dijo.


  —Habrá que hablar de ello. Incluso…


  Luciano Escudero les interrumpió. Regresaba de la casa y solicitó:


  —Señor Bustamante —dijo—. Quisiera hablar con usted… a solas. Cristina: ve a atender al capitán. Está muy deprimido.


  Con evidente alivio, Cristina fue a reunirse con Bob. El doctor se frotaba maquinalmente las manos. Parecía inseguro de sí mismo.


  —Usted, señor Bustamante, se habrá preguntado el porqué de mi comportamiento anterior. Lo de haberle mentido a su hermano…


  —Creo comprenderlo —sonrió Eugenio.


  —Su hermano estuvo aquí a preguntarme acerca del capitán.


  —Sí. Yo le rogué que viniera a enterarse del posible paradero del capitán o coronel Crawley.


  —Y yo di a entender que había muerto.


  —En su carta, mi hermano decía que usted no parecía saber nada del paradero del capitán Crawley.


  —La causa de mi mentira es mí… hija.


  —Lo imaginaba.


  —Es una muchacha bonita, ¿no?


  —Más que bonita.


  El médico lanzó un profundo suspiro. Desviando la mirada, añadió:


  —Si no tuviera ese defecto en el pie derecho…


  —Casi no se advierte.


  —Ella hace lo imposible por disimularlo. Eso demuestra la importancia que le concede.


  —Una importancia excesiva.


  —Pero no se puede evitar. Y yo me siento responsable de ese defecto. No supe curarla a tiempo —calló unos momentos y luego aseguró, con patética ansiedad—: No han faltado hombres que se han acercado a Cristina dispuestos a casarse con ella.


  —Lo supongo. Su belleza y todas sus restantes cualidades han tenido que ser advertidas.


  El doctor Escudero movió negativamente la cabeza y explicó:


  —Eran hombres que buscaban una esposa como otros buscan un mueble o, dicho sea con más rudeza, un animal de trabajo. Ninguno era ya joven. Algunos eran viudos y tenían un hogar desordenado que exigía la presencia de una mujer. Cristina es muy sensible. Muy delicada. Desea algo más que un simple marido. Amor… romanticismo… ilusión. Todo eso que parece patrimonio de la juventud no lo tenían aquellos hombres. Dicho más feamente: ninguno de los jóvenes por quienes ella sentía un principio de interés vinieron aquí a solicitarla. Ellos se fijaban en la cojera de. Cristina. No eran capaces de advertir sus cualidades. El defecto físico les impedía ver todo lo demás. Esa ceguera no es justa; pero es real. Hay que contar con ella.


  —El capitán Crawley se fijaba menos en el defecto físico y mucho más en las virtudes morales. ¿Es así?


  —Sí. El capitán tiene sus propias deficiencias físicas y, por lo tanto, no podía dar importancia a las ajenas. Año tras año he visto cómo el tener que cuidar del capitán Crawley ha compensado a Cristina de todas sus desilusiones.


  —Pero cuando el capitán conoció a su hija ella debía de ser una niña —observó el abogado—. ¿Qué edad tenía?


  —Unos quince años. De momento solo sintió compasión hacia él. Luego vinieron los desengaños sentimentales. Un fracaso tras otro. Y ella se refugió en el cariño que le demostraba Crawley —el doctor interrumpióse y luego aseguró, ansiosamente—: Él la quiere.


  —¿Está usted seguro? ¿O desea estarlo?


  —Lo estoy —declaró el doctor. Pero enseguida admitió honradamente—: Sí, también deseo convencerme a mí mismo de que él la ama.


  —Para retener junto a su hija al hombre a quién ella quiere, usted mintió al hablar con mi hermano.


  —Hubo otros motivos. Pero… creo que ese fue el principal.


  —La situación es muy compleja. No es solo el cariño que pueda existir entre su hija y Crawley. Hay otras cosas.


  —¿Una esposa?


  —De acuerdo con la práctica jurídica, si usted me pregunta: «¿Está casado el capitán Crawley?», yo deberé responder que no. Porque no está casado. Y realmente no sé si a estas alturas serviría de algo que se casara con la otra mujer.


  —¿Una antigua novia?


  —Sí. Pero permítame que no hable más de esto. Ya le he dicho que se trata de un problema muy complicado. Hace unos quince o dieciséis años era de fácil exposición y de sencillísima solución. Hoy no lo es.


  —¿Por qué no me lo explica? —pidió el otro—. Tal vez yo pueda resolverlo.


  —No. Usted es uno más de los varios elementos que han contribuido a complicar el asunto. No puede resolver nada. Ni siquiera complicó las cosas al negar la existencia de Crawley. La cosa viene de antes.


  —Entonces, ¿qué piensa usted hacer?


  —Ante todo, debo llevar al capitán Crawley a Santa Fe.


  —¿Y si él no quiere ir?


  —Estoy seguro de que irá; pero si fuese necesario convencerle, le convencería.


  —¿Cuándo se piensa marchar con él?


  —Lo antes posible. Mañana… o pasado.


  —¿Qué ocurrirá con mi hija?


  —No lo sé. Eso es algo que deben resolver ella y Crawley. Prepárela usted.


  —No será fácil; pero voy a intentarlo.


  El doctor se dirigió en busca de Cristina. Clay, que había permanecido a un lado, fingiendo no enterarse de nada, acercóse a Eugenio y comentó:


  —Vaya lío que han armado todos ellos, ¿no?


  —¿Cómo lo sabe?


  El antiguo sargento replicó, orgulloso:


  —Tengo muy buenos oídos. Y buena memoria. Además, sé mucho de la vida.


  —¡Ah! ¿Qué es lo que sabe? —inquirió, curioso, Bustamante.


  —Que el capitán tiene una obligación que cumplir en Nuevo Méjico. ¿No es eso?


  —Pudiera ser.


  —Usted y yo sabemos lo que es —rio el hombre, dando al mismo tiempo una palmada en la espalda del joven.


  —Amigo Clay: no quiera sacar verdad con mentira —reprendió, sonriendo, Eugenio—. Usted se muere de curiosidad y quisiera saber más de lo que sabe. Pero no espere que yo le vaya a aclarar nada.


  —Y yo me alegro. Me alegro mucho —fue la desconcertante respuesta de Clay.


  —Ahora sí que no le entiendo —dijo Eugenio, bastante asombrado.


  Clay se echó a reír, movió la cabeza y, sin añadir más, se fue a la bomba del agua y empezó a mover la palanca. Cuando el agua salió lo bastante fresca, bebió unos cuantos tragos y luego se dirigió hacia los caballos para darles una ración a ellos. Más tarde, Clay se aproximó a Cristina y le propuso:


  —¿Por qué no me dedica usted unos minutos de atención, señorita?


  —¿Por qué me pide eso? —preguntó Cristina, con ligera extrañeza.


  —Me es usted simpática —aclaró, sonriente, Clay.


  —Le ruego que… —empezó la joven.


  —No me interprete mal —pidió Clay, alzando una mano—. Yo soy un muerto de hambre que no gano ni para mantenerme a mí. Lo último que se me ocurriría es cargar con una esposa. No vengo como enamorado. Vamos a pasear donde no nos oiga el Bustamante y le daré unos cuantos consejos.


  Más por distraer su preocupación que por otra causa, Cristina accedió a acompañar a Clay. Cuando estuvieron en la carretera, lejos de los oídos del doctor y de Eugenio, Clay aconsejó:


  —Cásese con el capitán.


  —¿Yo? —gritó Cristina—. ¿Está usted loco?


  —No. No estoy loco. Usted se muere por los pedazos de Crawley. Él la quiere a usted. Ahora se lo van a llevar a Nuevo Méjico. Y usted se va a quedar sin marido.


  —Él nunca me ha hablado de matrimonio —observó, débilmente, Cristina.


  —Usted hágame caso a mí. Lleve al capitán a la iglesia y cásese con él. Luego espere a ver qué pasa.


  —No basta que yo desee una cosa así para que también la desee Robert.


  —De acuerdo. Propóngaselo a él. Y, si acepta, usted sabrá enseguida si él quiere lo mismo que usted o no.


  —Si me respondiera negativamente… me moriría de vergüenza. Y le perdería del todo.


  —Recuerde que si el abogado se lo lleva con él a Nuevo Méjico, usted se quedará para siempre sin marido. Reflexione y… decida.


   


   


   


  CAPÍTULO II


  Cristina se sentó junto a Crawley, a la orilla del arroyo. Los dos contemplaban el agua que acariciaba los cantos rodados y espumeaba contra algunas aristas salientes.


  —¿Te marchas mañana a Nuevo Méjico? —preguntó la joven.


  Robert movió afirmativamente la cabeza. Con insegura voz explicó:


  —Sí. Dicen que debo ir. Tu padre también lo dice.


  —¿Volverás? —preguntó ella, como si no le importase demasiado la respuesta.


  —Sí —contestó Bob—. Volveré porque no quiero irme de este lugar.


  —¿Sabes qué obligaciones o responsabilidades te esperan allí?


  —No… No sé.


  —¿Quieres que te acompañe?


  Crawley vaciló antes de responder:


  —Es un viaje muy largo, muy difícil…


  —Sí… claro —replicó la joven, inclinando la cabeza—. Es mejor que vayas solo.


  —Si tú quisieras… podrías impedirme eso.


  Ella le miró, asombrada.


  —¿Yo…?


  —Sí. Cásate conmigo.


  Cristina se llevó la mano derecha al corazón.


  —¿Quieres…? ¿Deseas casarte conmigo? —preguntó.


  —Sí. Vayamos ahora mismo al pueblo. Nos casaremos…


  Crawley iba a levantarse. Ella le contuvo.


  —¿Por qué…? —preguntó—. ¿Por qué no me lo pediste antes?


  —No lo sé; pero te lo pido ahora, antes de irme de aquí. Si me marcho siendo tu marido estaré obligado a volver.


  —¡Robert…! —Los ojos de la joven se llenaron de lágrimas—. ¡Me habría hecho tan feliz esa petición… hace unos días!


  —Cásate conmigo —insistió Crawley—. Hazlo como si fuese una obra de caridad. Como una limosna. Como un favor inmenso…


  —Espera. Ese hombre que acompaña al abogado Bustamante me dijo que me casara contigo.


  —¿Te dijo que te casases conmigo?


  —¿También te lo ha aconsejado a ti?


  —No —contestó Bob, moviendo negativamente la cabeza—. No he hablado con él.


  —¿Cómo se te ha ocurrido, entonces?


  Crawley, en vez de responder, preguntó:


  —¿Me quieres? ¿Te casarías conmigo?


  —Ya te lo dije antes. Si me lo hubieras pedido hace tres días, lo habría aceptado loca de felicidad.


  —¿Qué ha cambiado entre nosotros desde hace tres días hasta hoy?


  La respuesta de la joven fue una pregunta:


  —¿Qué te impulsa a pedirme que sea tu mujer?


  —Te necesito, Cristina.


  —Y yo te quiero, Robert; pero tengo miedo.


  —¿De qué?


  —De perder la felicidad que me ofreces —con la mirada fija en los ojos de Crawley, Cristina preguntó—: ¿Quién es Brígida de Oñate?


  —No lo sé. No recuerdo.


  El nerviosismo del hombre no pasó inadvertido a la mujer.


  —Quieres engañarme y convencer a los demás de que no recuerdas nada; pero yo sé que recuerdas perfectamente a Brígida Oñate.


  —¡No la recuerdo! —gritó Bob—. ¡Te lo juro! Cásate conmigo.


  Con suave tristeza, Cristina preguntó:


  —¿Qué motivos te impulsan a ofrecerme esa felicidad?


  —Te quiero.


  —También me querías hace un año; pero entonces no hablabas de matrimonio. Y dabas una razón que me parecía legítima: temías encontrar en tu pasado algo vergonzoso. Por eso no querías volver a él. Ahora has recordado.


  —Te juro que no recuerdo nada, Cristina.


  —Eres mal mentiroso. Y esa mentira que me dices me asusta. Me asusta porque no consigo ver su necesidad. ¿Quién es Brígida de Oñate? ¿Qué lugar ocupó en tu vida… en tu corazón?


  —No me preguntes. Cásate conmigo. ¡Te quiero!


  —No me quieres, Robert —protestó Cristina, cubriéndole los labios con los dedos—. Por lo menos no me quieres como yo deseo ser querida. Abrázame. Bésame.


  Crawley tardó unos momentos en comprender que la joven hablaba en serio al pedirle que la abrazase y la besara. Torpemente la rodeó con sus brazos y la besó varias veces. Luego ella rompió, sin necesidad de demasiada fuerza, el abrazo. Le miró triste y cariñosamente y, con voz en la cual se adivinaba un contenido sollozo, explicó:


  —Eres el primer hombre que me ha tenido en sus brazos y el primero que me ha besado. No tengo ninguna experiencia en esas demostraciones de amor. Sin embargo, sé que un hombre enamorado no abraza como tú me has abrazado ni besa como tú me has besado —sonriendo, cariñosa, Cristina siguió—: No por ello te quiero menos, Robert; pero no debemos cometer esa locura. No podemos casarnos. Porque el amor que yo te tengo tú no lo correspondes. Hay otro amor en ti. Un cariño que ha sobrevivido al paso del tiempo. Un amor que ha vuelto a tu corazón con la energía acumulada durante quince años de espera.


  —¿Crees que esa mujer… Brígida de Oñate… es ese amor?


  —Estoy segura. Y sé que en estos momentos ya recuerdas de ella todo lo que tú corazón necesita recordar.


  —¿Imaginas que si fuera así te pediría que te casases conmigo?


  —Eso era lo que me intrigaba. Y no lo sabía explicar; pero, de pronto, he comprendido tus motivos.


  —¿Cuáles son? —preguntó Crawley, temeroso de la respuesta.


  —Pueden ser dos: Temes que ella se haya casado con otro. Y quieres proteger tu orgullo uniéndote a otra mujer antes de saber si te ha esperado durante estos quince años.


  —¿Y el otro? —preguntó en voz baja el hombre, sin desmentir la anterior respuesta.


  —Esta herida en la frente —la mano de Cristina se posó en la cicatriz—. Tú sabes lo mucho que te desfigura. Lo sabes, porque cuando te pones un sombrero reconoces que pareces otro. Tal vez tengas miedo de llegar ante ella con el sombrero puesto y ver el cambio que se produce en su rostro cuando te descubras y dejes de parecer el hombre a quién esa mujer recuerda.


  —No es eso —mintió, sin energía, Crawley—. Te aseguro que no…


  Ella movió negativamente la cabeza y prosiguió:


  —La quisiste mucho. Y ahora que has recobrado la memoria la seguirás queriendo como antes. Pero te falta valor para enfrentarte con la Brígida de Oñate actual. Por lo mismo que no querías tropezar con un pasado desagradable, temes ahora encontrarte con una mujer que te mire con horror. Por eso prefieres no averiguar nada más. Quedarte en este pueblo, unirte a mí y no averiguar la verdad.


  —No pienses tanto lo que puede o no puede ser —dijo Crawley, sujetando las manos de la joven—. Cásate conmigo…


  —¡Lo estoy deseando locamente, Roberto! Ser tu mujer. Ser tuya. Tenerte al fin. Pero no me atrevo. No sería capaz de soportar el martirio de verte cerrar los ojos cada vez que tus brazos me rodearan y tus labios se acercaran a los míos.


  —¿Por qué iba a cerrar los ojos?


  —Para ocultar que al besarme a mí la besabas a ella. Que al abrazarme, la abrazabas a ella. Que al mirarme a mí, tratabas de verla a ella llena de perfecciones y sin ninguno de mis defectos —temiendo que él no comprendiese, Cristina concretó—: Sin mi defecto físico.


  —¡Eso no tiene ninguna importancia para mí! —gritó, sincero, Bob.


  —No hablo de ti, sino de mí, No es lo que a ti te pueda doler lo que a mí me hace daño. Es lo mío. Eso me duele. Eso me asusta. Vuelve a Nuevo Méjico, Acércate a Brígida de Oñate. Si te quiere, como yo creo que te debe querer, tu cicatriz no le hará daño. Al contrario.


  —¿No has pensado… que puedo haber dejado de amar a esa persona?


  —Lo he pensado. Lo he deseado. Y si de mí dependiera no podrías ni mirarla; pero… No sé qué hacer —bruscamente cambió a enérgica—: Sí lo sé. Debes volver allí. Debes enfrentarte con tu historia, con tus responsabilidades. Y luego, cuando sepas si la quieres a ella o me quieres a mí, debes actuar de acuerdo con tu corazón. Yo te esperaré siempre, Roberto. Muchas veces lamentaré no haber aceptado esa oferta tuya; pero también sé que seré mucho más feliz llorando por el amor que he perdido que… llorando por el amor que imaginé comprar con un par de cartas marcadas. Vete con ella y entérate de si la quieres o no. Si vuelves, me encontrarás esperándote. Y no temas tardar. Te esperaré siempre.


  —Insisto en que… —empezó, débilmente, el hombre. Cristina movió negativamente la cabeza.


  —No insistas más. Ya sabes lo que necesitabas saber. No te importe si vuelves porque ella no te quiere o porque tú no la encuentras tan bonita como antes. Ahora… debes irte.


  * * *


  El ex general Sibley estudió, atentamente, a Crawley. Estaba con él y con Eugenio Bustamante en su despacho de la Universidad. ¡Qué lejos en el tiempo y en el espacio quedaba la guerra de quince años atrás! Con sincero afecto aseguró a su enemigo de ayer:


  —Me alegro de que haya usted venido a verme, Crawley.


  —¿Cómo está usted, general?


  —Supongo que estoy mejor de lo que estaría si los del Sur hubiéramos ganado la guerra. Tengo un empleo y vivo una vida tranquila. Creo que si hubiéramos salido vencedores, mi vida no tendría nada de tranquila… ni de segura. ¿Ha recordado ya lo que usted nos hizo?


  —A medias —mintió Bob—. ¿De veras les perjudiqué mucho?


  —Yo he llegado a la conclusión de que solo nos perjudicó en una cosa: al localizar la situación de nuestros carros de abastecimiento y comunicárselo a sus jefes.


  —¿No fue más grave lo de destruir el depósito de intendencia? —preguntó Eugenio.


  —Nunca lo habríamos encontrado —replicó el ex general—. Por lo tanto, no nos lo destruyó a nosotros, sino a los del Norte; pero como si no hubiera hecho aquello, tampoco se habría encontrado en condiciones de descubrir dónde estaban nuestros carros de intendencia, entonces hay que admitir que usted, Crawley, fue elegido por el Destino para hundir mi expedición a Nuevo Méjico.


  —Creo que su expedición fue un modelo en su género —dijo Bob, deseando compensar de alguna manera a Sibley.


  —Si —admitió el general confederado—. Realicé con unos pocos hombres lo que hubiera podido hacerse con treinta o cuarenta mil; pero, aun con ese número, no habría habido bastantes soldados para llevar a cabo todo lo que yo deseaba conseguir. Mi empresa tenía que fracasar. Era como esos dibujos realizados por un niño. Magníficos si se tiene en cuenta quién los ha hecho; pero que no se pueden comparar con los de un maestro que reúne en sí todos los elementos artísticos necesarios.


  Unos días más tarde, Robert Crawley y Eugenio Bustamante cruzaron la divisoria entre Tejas y Nuevo Méjico. Casi inmediatamente Marcos Mora fue informado de la noticia. Enseguida fue a ver a Alma de Oñate. Ella le miró fría y duramente.


  —¿Qué quieres, Marcos? —preguntó, como si hablase con el más humilde de sus peones.


  —Debo darle una noticia que le interesará —replicó, respetuoso, Marcos.


  —¿Cuál?


  —Eugenio Bustamante y Robert Crawley acaban de llegar de Tejas.


  Alma le volvió a mirar desde muy arriba y desde muy lejos.


  —¿Y qué? —preguntó secamente.


  —Creí que le interesaría saberlo.


  —Me tiene sin cuidado lo que haya podido ser del capitán Crawley.


  —Pensé que tendría algo que decir sobre él. ¿No tiene que darme alguna orden, señora?


  —Puedes usar tu cerebro, si lo tienes, como mejor te parezca. Y, ahora, vete. Ya sabes que no me gusta verte cerca de mí.


  —Si la señora desea despedirme…


  Alma irguió la cabeza.


  —No soy la única dueña de la hacienda —recordó—. Consultaré a mí hermana. Si ella está de acuerdo conmigo, te despediremos. Ahora puedes marcharte.


  Marcos Mora no obedeció la orden de Alma de Oñate. Si lo hubiera hecho, ella habría sido la primera sorprendida. Sin embargo, al hablar al capataz, Alma lo hizo con clara irritación:


  —¿A qué esperas? —preguntó.


  —A que me diga exactamente lo que desea de mí.


  —Ya lo sabes: que te vayas.


  —Usted es una mujer inteligente y muy educada. Quiero decir que tiene cultura y estudios, cosas que a mí me han faltado.


  —Son muchas las cosas que te faltan, Marcos.


  —Lo sé. La primera de todas, un apellido más ilustre.


  Alma entorno los ojos y replicó, despectiva:


  —Desde luego. Eso te falta. Y todo lo que va unido a ello.


  —¿Sería mejor o distinto si en vez de llamarme Marcos Mora me llamase Marcos de Mora y pudiera presentar una ascendencia de hidalgos, aristócratas y virreyes? —preguntó Marcos, entre irónico y respetuoso.


  —Sí. Lo serías.


  —¿Por qué?


  —Sencillamente: porque serías distinto.


  —¿Tendría otra cara? —quiso saber el hombre—. ¿Sería más fuerte? ¿Más débil?


  —Serías distinto. Ya te lo he dicho. Los caballeros nacen, no se hacen.


  —¿Necesita usted un caballero, ahora?


  Alma entornó los ojos. Marcos Mora carecía de cultura; pero no tenía nada de tonto. Probablemente era mucho más sagaz de cuanto lo hubiera sido otro más instruido que él.


  —No necesito a nadie —dijo la mujer.


  Marcos la contradijo:


  —Sí, señora. Necesita un hombre.


  —¡Marcos! —gritó Alma, irguiéndose, orgullosa.


  —Se ha equivocado usted al interpretar mis palabras, señora —advirtió, sin perder la calma, el capataz—. No he querido decir que lo necesitara en un sentido físico. Ya sé que no es así; pero necesita usted un hombre capaz de realizar la canallada que usted no sería capaz de solicitar de un caballero. Los jueces, por ejemplo, son caballeros. Ellos condenan a muerte a un asesino. Y cuantos les conocen, por importantes y nobles que sean, al enterarse de la sentencia decretada por ellos, la aprueban. Y les siguen recibiendo en sus casas. Y estrechan la mano que firmó la sentencia. Pero luego viene el verdugo y ejecuta la sentencia. El transforma en realidad, más o menos sangrienta, lo que el juez escribió. El verdugo cobra un sueldo por matar a los hombres a quienes, también por un sueldo, condena el juez. Sin embargo, los mismos que reciben en sus hogares al magistrado se horrorizarían ante la idea de acoger al verdugo.


  —Te has vuelto muy filósofo, Marcos —observó, despectiva, Alma—. Ten cuidado. Mientras sigas en tu papel de capataz, estarás bien; pero si intentas ir más arriba, te expones a caer.


  Sin hacer caso del consejo, Marcos prosiguió:


  —Un juez cobra cuatrocientos o quinientos dólares al mes. El verdugo no pasa de los cien. Tal vez en eso resida la diferencia. En que el juez condena por mucho y el verdugo ejecuta por poco. Dentro de unos días llegarán aquí el abogado Bustamante y el capitán Crawley. Y se sabrá definitivamente de quién es hija la señorita Candelaria. Se la quitarán a usted.


  Al llegar a este punto, Marcos interrumpióse y esperó.


  —Sigue hablando —ordenó Alma, al cabo de un momento.


  —No deseo cometer un error en la interpretación de sus deseos. ¿Quiere que el capitán Crawley no llegue a este lugar?


  Alma entornó los ojos. Luego, desviando la mirada, recordó:


  —Hay otros medios de defender mis derechos sobre Candelaria.


  —Creo entenderla, señora; pero ya dije antes que mi incultura me impide, a veces, captar la realidad exacta de las cosas. Por lo tanto, le ruego que hable con más claridad.


  —Supongo que el hecho de que sigas vivo debe de tenerte un tanto asombrado, ¿no?


  —Conozco sus sentimientos hacia mí, señora. Pero no me extraña seguir con vida. Me parece natural.


  Alma no pudo contener su ira.


  —¿Cree tu vanidad que provocaste en mí emociones tan grandes como para perdonar tu insolencia? —preguntó.


  —No, señora. No creo nada; pero sé que no ha encontrado ni encontrará usted a nadie a quién pueda ordenarle que me mate. Y si usted ocupara el puesto de verdugo, tendría que explicar muchas cosas para justificar su acto de violencia contra un capataz. Siendo una Oñate no puede hablar de ciertos hechos con nadie. Ni siquiera con la Justicia.


  Alma admitió, tras un nuevo y largo silencio:


  —Tienes razón, Marcos. Si pudiera descender hasta el nivel de un asesino a sueldo, ya habría comprado tu muerte; pero ni puedo matarte yo, ni puedo exponerme a que se sepa que contrato asesinos que me libren de mi capataz.


  —Lo sé.


  —Te dije antes que hay otros medios de defender mis derechos sobre Candelaria. Quiero que sea definitivamente mía. En el mundo solo existe una persona que me la pueda disputar. Tú sabes quién es —rápidamente, Alma añadió, antes de que Marcos pudiese hablar—: ¡No pronuncies nombres! Por si acaso, te diré que Robert Crawley no me la puede quitar. Te digo esto porque no quiero que te hagas el loco y descargues tus golpes en lugar equivocado.


  —Me pide usted mucho, señora —advirtió, por primera vez con tono inseguro, el capataz.


  —Ya he pagado mucho por ello, Marcos. Y si quieres… volveré a pagar.


  —Creo que no se da usted cuenta de lo que dice.


  —Puedes suponer que no me doy cuenta de nada.


  —¿Y luego? ¿Podrá soportar usted a su lado la presencia de un hombre cuyas manos estarán manchadas con la sangre de los Oñate?


  —¡Cállate! —gritó Alma—. No hables de eso. Yo no te he ordenado… —interrumpióse y, en voz baja indicó—: Debes arriesgarte a no verme más. Es un precio…


  —El único que no pienso pagar.


  —De todas formas, te echaré de aquí.


  —¿Y se casará con el capitán Crawley?


  Con todo el orgullo de su casta, Alma respondió, como escupiendo:


  —No pensarás que vaya a casarme contigo.


  —Ya sé que las Oñate no se casan con criados.


  —Tú lo has dicho —aprobó, secamente, la mujer—. Mis hijos no pueden tener por padre a un tipo como tú. Si no tienes valor de hacer lo único que se debe hacer, vete de estas tierras.


  —¿Está usted decidida a casarse con el capitán?


  —Sí. Quiero y… necesito hacerlo.


  —¿Quién abatirá el obstáculo que les separa?


  —Si no hay otro remedio, yo misma.


  —¿Y correrá el riesgo…?


  —Correré todos los riesgos que haya que correr.


  —No debe exponerse —dijo Marcos, y se rindió—: Para eso siempre se encuentra un tipo como yo. ¿Me ordena algo más?


  —Puedes retirarte.


  —Gracias, señora.


  —Adiós, Marcos.


  Alma había hablado con acento natural; pero cuando la puerta se cerró detrás del hombre, exclamó, furiosa:


  —¡Imbécil! Aún te veré colgando de una horca.


  Marcos Mora pasó el resto del día trabajando en la hacienda. Aquella noche no se presentó a rendir sus cuentas a Alma. Envió en su lugar a otro de sus capataces y su ama no vio nada anormal en ello. Le pareció lógico que Marcos no sé presentara.


   


   


   


  CAPÍTULO III


  Brígida, aprovechando el rato que su hermana dedicaba a la administración de las tierras, fue al cuarto de Candelaria. Esperaba reunir el valor necesario para confesar a la muchacha la realidad de su origen; pero al mismo tiempo estaba casi segura de no conseguir nada. Había dejado pasar demasiado tiempo. El abogado tenía razón. Tímidamente, preguntó a su hija:


  —¿Te gusta vivir aquí?


  Candelaria contestó a la que ella consideraba su tía, aunque legalmente fuera su hermana:


  —Claro.


  —¿No preferirías otro lugar más civilizado?


  Sin ocultar su entusiasmo por la idea, Candelaria contestó:


  —Me gustaría ir a Santa Fe. Espero que Alma cumpla su promesa y me lleve algún día.


  —También puedo llevarte yo —propuso Brígida, como una tentación.


  —Lo que yo quiero es que vayamos las tres juntas.


  —Hace tiempo que deseo decirte algo.


  —Dímelo, Brígida. ¿Qué te pasa? ¿Tan malo es lo que tienes que contarme? ¿Malo para quién?


  —Es difícil. Se trata de mi pasado.


  —No estás obligada a contarme nada de eso, mujer. Tu pasado es tuyo. Lo que hayas hecho no debe ser juzgado por los demás. Si tú creíste que obrabas bien, no hubo mal alguno.


  Brígida presintió algo malo derivado de una nueva mentira.


  —¿Qué estás diciendo? —preguntó—. ¿A qué te refieres?


  —Supongo que será algún pecado de tu juventud. Ya sé que ahora eres muy joven aún; pero imagino que entonces lo serías mucho más.


  —¿Quién te ha dicho…?


  —No entiendo mucho de esas cosas: pero imagino que la culpa de todo la tiene la soledad en que vivimos aquí. ¿Por qué no os quedasteis en Santa Fe? Ya sé que es una ciudad pequeña; pero comparada con esto resulta una especie de Londres. No quiere; seguir aquí, en esta torre. Tengo la sensación de estar en una cárcel. Y tampoco deseo que, por no tener cerca de mí a nadie mejor, acabe creyéndome enamorada de cualquier campesino o domador de potros que me dirija una sonrisa.


  —¿Puedes hablar más claro? —preguntó Brígida, ansiosa y temerosa, a la vez, de conocer la verdad.


  —Pero tú ibas a contarme algo, ¿no? —recordó Candelaria—. Algo importante.


  —Sí… pero creo que ya no es tan importante como lo que tú me puedes explicar. Por favor, habíame claro.


  Candelaria no pudo rehuir por más tiempo la respuesta.


  —Supongo que es lo mismo que tú me ibas a decir; pero si te resulta menos violento que lo diga yo, lo diré.


  —Sí… dilo.


  —Estuviste enamorada de un hombre —empezó la jovencita.


  Brígida asintió, llena de inquietud:


  —Sí… Lo estuve.


  —Y tus padres se oponían.


  —Sí… Mi padre se oponía.


  —Ya sé que tu madre era mucho más comprensiva.


  —Era excepcional; pero… sigue.


  —Tú pasaste por encima de todo.


  Brígida se quiso justificar:


  —Estaba enamorada.


  —Lo sé. Lo que no comprendo es que el abuelo tolerase luego la presencia de Marcos aquí.


  Brígida no captó, enseguida, el sentido del extraño comentario.


  —¿Marcos? —preguntó—. ¿Qué tiene que ver Marcos con todo esto?


  —¿Es que tu padre no supo que fue él?


  —¿De qué estás hablando? —gritó, horrorizada, Brígida de Oñate—. ¿Qué infamia te han contado?


  —Perdóname. Creí que me ibas a explicar eso y… no imaginé que te pusieras así. Olvídalo. Seguramente me he confundido.


  Brígida no quería olvidar nada.


  —¿Ella te lo ha dicho? —preguntó furiosa.


  Candelaria quiso defender a la que ella tenía por su madre:


  —No; no me lo ha dicho nadie. Lo imaginé yo.


  —¿Ha sido él? —siguió preguntando Brígida—. ¿Marcos te ha contado eso? ¡No! No ha sido él. Nunca se atrevería a hablarte de esas cosas. Ha sido ella. Te lo ha contado Alma.


  Candelaria, asustada por la vehemencia de Brígida, aseguró:


  —¡Si a mí no me importa! Comprendo que viviendo en este desierto y no teniendo a mano otro hombre te enamoraras de Marcos Mora. No te culpo de nada. Es natural. O, por lo menos, a mí me lo parece.


  Brígida sintió que el mundo vacilaba bajo sus pies. No era posible que Alma hubiera hecho aquello. Pensó en correr en busca de su hermana y obligaría a confesar que había mentido. Pero… ¿había sido Alma? Dominando su excitación, ordenó a la muchacha:


  —Dime todo lo que sabes y quién te lo ha contado.


  —No te enfades, mujer. Yo no le doy importancia.


  —¡Pero yo sí! ¿Qué mentiras te ha contado Alma? Inquieta, la jovencita trató de echarse las culpas encima:


  —Ha sido una broma mía. No me ha dicho nada.


  —Pues aclara esa broma.


  —A veces me entretengo en imaginar fantasías y armar novelas… No te pongas así, Brígida. Si llego a pensar que te disgustaba tanto…


  Brígida no la dejó terminar.


  —¿Alma te dijo que yo estaba enamorada de Marcos? —preguntó.


  —No, mujer. Lo imaginé yo. Pensé que estando aquí, tan sola, y no viendo a otro hombre que a Marcos… —ansiosa por cambiar de conversación, interrumpióse y preguntó—: ¿Por qué no me dices lo que me tenías que contar?


  —Hay cosas más graves —replicó Brígida, agarrando de un brazo a su hija—. ¿Quién te dijo eso de Marcos?


  —¡Suéltame! Me haces daño.


  Brígida obedeció. Luego, comprendiendo que se exponía a complicar excesivamente las cosas y a perder más que a ganar, salió del cuarto de Candelaria y dirigióse al despacho que usaba su hermana. Antes de entrar oyó la voz de Alma y la de Efrén, uno de los capataces. Entonces recordó que aquella noche Marcos no había aparecido por la casa y decidió irle a buscar a la suya.


  De momento creyó que no había nadie en el alojamiento del capataz. No se veía luz y la puerta estaba cerrada. A pesar de todo iba a llamar, cuando detrás de ella oyó la voz de Marcos, que le preguntaba, con sencillo respeto:


  —¿Me buscaba usted, señorita Brígida?


  —¡Oh! Creí que estaba dentro…


  —No. Estaba fuera. Viendo la noche. También pensaba… precisamente en usted, señorita Brígida.


  —¿Le dijiste algo a Candelaria?


  El capataz contestó, suavemente:


  —Si le he dicho algo, no ha sido nada tan importante. Brígida le miró con ojos muy abiertos.


  —¿Cómo sabes que es importante? —preguntó.


  —Por su excitación. Usted no se pone tan nerviosa por una cosa sin importancia.


  Brígida comprendió la verdad que antes se había negado a admitir:


  —Claro. No puedes haber sido tú. Eres incapaz de semejante canallada.


  —No comprendo. ¿Qué ha ocurrido?


  —Nada… —pero enseguida, Brígida cambió de idea—. ¿Por qué no he de contártelo? No voy a ser más papista que el Papa. Alma le ha dicho a Candelaria que tu y yo… —no se atrevió a completar la explicación. Luego preguntó—: ¿Comprendes?


  —Sí, señorita —respondió, serenamente, Marcos—. Comprendo.


  —¿No te indignas?


  —Mucho.


  Irritada por tanta calma, Brígida reprochó al capataz:


  —Lo dices con una serenidad…


  —Ustedes son hermanas y más pronto o más tarde olvidarán esto. Además, no me corresponde a mí juzgar sus actos.


  —¡Los míos, no! —protestó Brígida—. ¡Los de ella! Pero ya comprendo. Contra Alma nunca te irritarás.


  —Nunca, señorita —admitió Marcos—. Pero me duele. Mucho. ¿Se siente capaz de confiar en mí?


  —Sí… claro. ¿Por qué?


  —Márchese de la hacienda. Llévese a su hija.


  Brígida vislumbró una posible esperanza.


  —¿Estarías dispuesto a declarar lo que sabes acerca de Candelaria? —preguntó.


  Marcos negó con la cabeza.


  —No. No cuente conmigo para causarle ningún daño a su hermana.


  —Entonces… ¿Por qué al referirse a Candelaria la has llamado mi hija?


  —Porque usted sabe que yo conozco la verdad. Estamos solos. Nadie nos oye. Sería estúpido que yo tratase de mantener la ficción en estos momentos.


  Brígida propuso:


  —Por lo menos… ¿se lo quieres decir a Candelaria? De nuevo, Marcos movió negativamente la cabeza.


  —No, no puedo —respondió, triste—: Pero haga lo que le pido. No me pregunte por qué se lo pido. Hágalo. Llévese a Candelaria lejos de aquí. Y si no puede obligarla a ella, márchese usted.


  —¿Por qué razón? —Como Marcos no contestara, Brígida insistió—: Dime qué razón hay para que yo me marche.


  —No puedo… No debo… Hay una razón.


  —¿Cuál?


  —El señor Bustamante va hacia Santa Fe con él…


  —Sigue. ¿Con quién?


  —Con el capitán Crawley.


  * * *


  Eugenio propuso al coronel Crawley:


  —Si prefiere que vayamos a la hacienda Oñate…


  El otro replicó:


  —No me atrevo. Aún tengo todos los recuerdos revueltos y confusos. Sería mejor ir a Santa Fe y esperar unos días…


  —Yo también creo preferible que vayamos a Santa Fe. Allí podrá presentarse a las autoridades militares. Tiene que identificarse y recibir los atrasos que se le deben. Luego podrá licenciarse o reingresar en el Ejército. Aunque de momento le rebajaran el grado, enseguida se lo devolverán, ya que por antigüedad le corresponde, por lo menos, ser coronel.


  Crawley se pasó una mano por la frente.


  —Aún no he decidido nada —murmuró—. ¿Cómo es Brígida ahora?


  —¿Cómo la recuerda usted?


  —Sé que era rubia… muy bonita; pero no acabo de precisar sus facciones. La recuerdo como si la viera a través de un cristal empañado.


  —Sigue siendo muy hermosa. Además es rica. Sus padres murieron. ¿Se acuerda de ellos?


  —No mucho. El padre era un caballero a la antigua. O era distinto de cómo somos nosotros. Quiero decir que era distinto de cómo soy yo y los de mi raza. Para usted la diferencia no debe de ser tan grande.


  —Sólo le conozco por referencias.


  —De la madre me acuerdo más y, al mismo tiempo, menos. No podría describir su cara. Ni su cuerpo. Pero sí su carácter. Me causó una gran impresión. Una mujer extraordinaria.


  —Eso creo —luego Eugenio preguntó—: ¿Se acuerda de Alma?


  —Sí. Me acuerdo de que fuimos a una iglesia antigua, sin campanas, y ella tiró una moneda al pozo. Luego sonaron las campanas; pero yo no las oí.


  —Eso forma parte de una antigua superstición.


  —Sí… claro. Recuerdo muy bien que en la torre de la iglesia no había campanas.


  —Alma de Oñate le acompañó cuando usted fue a destruir el depósito del Ejército, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Sentía usted algo hacia ella?


  —No sé… Tengo la sensación de haber sentido interés; pero luego cambié. Sin embargo, recuerdo que era muy bonita. ¿Se ha casado?


  —No.


  —¿Por qué? Era hermosa y rica, ¿no es cierto?


  —Viven muy aisladas. Antiguamente, cuando los matrimonios eran concertados por los padres, lo del aislamiento no tenía importancia. Apenas nacía una hija ya se organizaba su futuro matrimonio con el marido adecuado. Eran otros tiempos. Otras costumbres. Los hijos eran como peones de un gran juego de ajedrez.


  —¿Y Brígida?


  —Ye le dije que seguía soltera y… esperándole.


  —Se horrorizará al verme —y Crawley llevó la mano hacia su cicatriz.


  —No lo creo —le tranquilizó Eugenio.


  —¿Por qué me ha esperado durante tantos años?


  —¿Recuerda usted todo lo que pasó… entonces?


  —Sí… —contestó Bob, tras un largo silencio.


  —¿Y… le sorprende que le haya esperado?


  —Recuerdo que nos queríamos casar. Primero en una misión abandonada. Luego en Santa Fe. Allí tampoco pudimos. Y en Glorieta no tuvimos tiempo. ¿Es por eso por lo que ella me ha esperado?


  —Supongo que le quería. ¿Usted no lo cree?


  —Sí. Estoy seguro.


  —¿Puedo hacerle unas preguntas?


  —Llevamos varias semanas hablando. ¿Qué quiere saber de mí?


  —¿Cuáles son sus sentimientos hacia Cristina Escudero?


  —Debiera haberme casado con ella.


  —¿Por los mismos motivos por los cuales debiera haberse casado con Brígida de Oñate?


  —¡No! Cristina es una mujer muy buena. Muy desgraciada. Pero muy buena y muy noble. Fue ella quien se negó a casarse conmigo. Yo quería hacerlo antes de irme a Méjico.


  —¿Se siente obligado con ella?


  —No en el sentido que usted imagina. Cristina ha sufrido mucho. Por su defecto físico, ¿comprende?


  —También ha sufrido mucho Brígida de Oñate.


  —Sí; pero ella… ya se ha conformado. Ya no puede sufrir más. Me ha dado por muerto y… ha reconstruido su vida. Cristina no está en las mismas condiciones. Ahora volverá a sufrir y… sin ninguna esperanza.


  —Aún puede usted volverse atrás, coronel.


  —No. Ella no me lo permitiría. Además noto en mi corazón un gran amor hacia Brígida. Es algo que no he sentido nunca hacia Cristina. De ella habría querido hacer mi hermana. Nunca vi en Cristina a la mujer con la cual yo habría deseado casarme. Sé que esto no es muy noble por mí parte. Le debo mucho a Cristina; pero nunca se lo podré pagar con la moneda que ella desea. Sin embargo, lo intenté; y ella se dio cuenta de que lo hacía por miedo. Rechazó mi oferta.


  —¿Miedo a presentarse ante Brígida de Oñate?


  —Sí. Nunca imaginé ser tan cobarde. La vida me asusta mucho más que la muerte.


  Como si hubiera esperado aquella explicación, una bala rebotó contra una roca cercana a los dos jinetes y a unos doscientos metros vióse nacer una nube de humo acompañada de una detonación.


  —¡Cuidado, al suelo! —gritó Eugenio.


  Una nueva bala pegó cerca de ellos. Crawley se tiró del caballo con tanta rapidez que Eugenio tuvo que preguntar, alarmado:


  —¿Está herido?


  —No. Pero… ¿Quién dispara sobre nosotros?


  —Sospecho que es la misma persona que ya una vez le salvó a usted la vida —contestó Bustamante.


   


   


   


  CAPÍTULO IV


  Marcos Mora apuntó de nuevo con el fusil. Lo hizo con mucho cuidado. Sabía por anteriores experiencias que si resulta difícil dar en un blanco a pesar de apuntar bien, en cambio, a veces resulta fácil, por no apuntar debidamente, herir a quién no se desea alcanzar. Un disparo hecho de cualquier manera puede matar si el Destino se apodera de la bala y la conduce adonde él quiere, no donde desea el que la ha disparado. Por eso Marcos apuntaba cuidadosamente y sus balas pegaban donde él quería, o sea, lo bastante cerca de Eugenio Bustamante y de Crawley; pero a la suficiente distancia de ambos para que ninguno de ellos resultase herido. La bala rebotó en una roca y silbó, agudamente, sobre los dos hombres.


  Eugenio consultó su reloj y comentó, dirigiéndose a su compañero:


  —Llevamos tres horas así.


  —Ese hombre debe de estar esperando que se haga de noche para acercarse más y disparar mejor —refunfuñó Crawley.


  —Yo diría que dispara muy bien. Con extraña perfección.


  —Debe de tener los puntos de mira de su carabina algo desviados a la derecha —observó Bob.


  —Por muy malo que sea un tirador, no tarda en darse cuenta de que sus balas dan a dos metros de donde él quisiera que diesen. Cada disparo que nos dedica levanta una nube de polvo suficientemente intensa para que el tirador compruebe que el arma desvía a la derecha. Hasta el más torpe sabe que en esos casos basta apuntar dos metros a la izquierda del blanco, y entonces la bala llega adonde conviene que llegue.


  —Es verdad —reconoció Bob—. ¿Por qué hará eso? Además, si vino a matarnos, lo lógico habría sido que antes de hacer los disparos contra nosotros se hubiera enterado de cómo funcionaba su carabina.


  De nuevo una bala se perdió, inofensivamente, a dos metros de los viajeros.


  —Otro fallo… —comentó Eugenio—. Si antes de disparar contra nosotros hubiera ensayado contra cualquier otro blanco, ahora estaríamos muertos. Pudo acribillarnos con los primeros disparos que hizo. También ha podido matar a nuestros caballos; pero no lo hace. Los tiene a la vista y no los mata.


  —¿Será que no quiere dejarnos perdidos en esta llanura?


  Bustamante indicó:


  —Cada disparo trata de decimos lo mismo. Pero no sé, exactamente, qué nos quiere decir:


  —Yo diría que estos mensajes de plomo traen todos el mismo texto: «¡No sigáis adelante!».


  —Eso está claro. No debemos seguir adelante; pero… ¿hacia dónde debemos ir?


  Otra bala rebotó cerca; pero sin peligro.


  Mientras tanto, a doscientos metros de los dos hombres, Marcos consultó el cielo. El sol se había ocultado ya. Dentro de cuarenta minutos sería de noche. Y una pregunta sonó de nuevo en su mente: ¿No era una solución matar a Robert Crawley? ¿No era la mejor de las soluciones?


  El mismo se contestó:


  —Si ella sabe que le he matado, la habré perdido para siempre.


  Esta era la peligrosa realidad. Si mataba a Crawley, Alma sabría inmediatamente quién le había matado. Y él la perdería para siempre. Porque Alma jamás aceptaría ninguna relación con el hombre responsable de la muerte de Crawley. Por lo mismo que tampoco aceptaría al responsable de la muerte de su hermana. Todos los caminos parecían cerrados, la única solución que ofrecía alguna esperanza era dejar vivo al capitán. Desviarle hacia Santa Fe. Devolvérselo a Brígida. Que se casaran. Y entonces… Una vez casado con Brígida, Crawley se convertiría en un imposible para Alma de Oñate. Pero…


  —¿Perdonará ella mi traición? —se preguntó Marcos.


  Cogió una rama seca y empezó a escribir un corto mensaje en el suelo. Lo hizo con grandes y profundas letras, para que el viento no las borrara antes de tiempo.


  —Durará lo suficiente para que ellos lo lean —pensó—. Y no podrán llevárselo. Alma nunca lo verá.


  Marcos disparó tres veces seguidas y luego se puso en pie y regresó hacia donde había dejado su caballo. Se exponía, indiferente, a ser herido por los hombres que, durante las últimas horas, habían estado recibiendo sus disparos; pero no le importaba.


  —Mi muerte también será una solución… para mí —se dijo.


  Robert Crawley vio a Marcos Mora salir del escondite desde donde les había estado tiroteando y, sin vacilar, apuntó su carabina contra la espalda del capataz de los Oñate. Ya iba a apretar el gatillo cuando Eugenio se lo impidió.


  —No haga eso, coronel. Sería un asesinato.


  —Pero él… Ha estado tratando de matamos.


  —Ya sabe que no quería eso. Lo que tal vez desee es que seamos nosotros quienes le matemos.


  Crawley no entendió el razonamiento de Bustamante.


  —¿Por qué iba a querer eso?


  —Porque la muerte siempre es una solución para los problemas de quien la recibe. Marcos Mora le ayudó una vez, coronel. Él fue quien puso fuera de combate a los hombres que le atacaron en la Misión Caridad. ¿Se acuerda?


  Bob asintió. Recordaba el ataque de los tres soldados; pero…


  —¿Está seguro de que fue él? —preguntó.


  —Sí; aunque Marcos nunca lo reconocerá.


  El capataz había montado en su caballo y se alejaba hacia el Oeste, sin haber vuelto ni una sola vez la mirada hacia atrás.


  Eugenio siguió explicando:


  —Lo hizo para que usted se casara con Brígida. Para que dejase de ser una esperanza para Alma de Oñate. Y ahora repite el juego. No me extrañaría que hubiera escrito algo para nosotros.


  —¿Dónde?


  —Detrás de la roca desde donde nos dedicó la serenata de tiros. Vamos a verlo.


  —¿Y si fuese una trampa?


  —No se me ocurre qué clase de trampa puede ser. De todas formas, quédese usted aquí. Contra mí no tiene nada. Yo iré hasta la roca y usted, desde este lugar, protéjame. Dispare si tratan de herirme.


  —¿Por qué no lo hacemos al revés? Usted se queda y yo voy…


  —No. Tal como yo he dicho es mejor.


  Eugenio se incorporó y, saliendo de detrás de las piedras que le habían protegido de los disparos, se encaminó hacia el que fuera refugio de Marcos. La noche se iba acercando; pero aún quedaba suficiente luz de día para leer el mensaje escrito en el suelo. Y el mensaje decía:


  «Vaya a Santa Fe, abogado. Brígida está allí».


  No hacía falta firma. Eugenio sabía de quién era el consejo.


  Cuidadosamente, el abogado borró las grandes letras trazadas por Marcos Mora. Luego regresó junto a Robert Crawley.


  —¿Encontró algo?


  Eugenio mintió:


  —No. Nada. Sólo unas cuantas cápsulas vacías. Vámonos. Debemos darnos prisa para llegar a la Posada del Obispo. Si no nos apresuramos, tendremos que dormir en pleno campo.


   


   


   


  CAPÍTULO V


  Brígida de Oñate trató de convencer a Candelaria:


  —Te digo que tienes que ir conmigo a Santa Fe.


  —Estoy de acuerdo, tía. Iré contigo; pero… ¿qué te pasa?


  Brígida ordenó, irritada:


  —No me llames «tía».


  —Sólo te lo llamo a solas, mujer. Cuando hay gente delante no lo hago.


  —No lo hagas nunca —ordenó Brígida—. Y no pienses en mí como en tu tía. Vamos. Tenemos que salir ahora mismo hacia la ciudad.


  —De acuerdo. Yo estoy deseando que nos vayamos. Esta torre de las Tres Hermanas me fastidia como sitio y como cárcel. Pero no veo por qué no quieres que me despida de mí… —interrumpióse y rectificó a tiempo—: …de Alma. Si dices que ella está de acuerdo…


  A Brígida la clara, aunque contenida referencia a Alma como madre estuvo a punto de hacerla chillar de indignación. Tuvo que dominarse mucho para replicar:


  —Lo está, pero no quiere que la interrumpamos. Está haciendo sus cuentas con Marcos y los otros capataces.


  Candelaria intuyó que algo raro sucedía.


  —Dime la verdad, Brígida —pidió—. No me vengas con mentiras que se te notan a una legua. ¿Por qué no quieres que hable con… Alma?


  —Ya te he dicho… —empezó Brígida; pero comprendiendo que era inútil querer engañar a Candelaria, rectificó—: Tengo mis motivos. Al fin y al cabo solo te pido que me acompañes a un sitio al que tú estás deseando ir. ¿Qué más te da que Alma te despida con su bendición o no?


  La muchacha se echó a reír.


  —¡Qué cosas dices! Alma nunca me ha dado su bendición. Eso lo hacían los abuelos cada vez que vosotras os ibais de viaje, ¿no?


  —Ha sido una simple fórmula… No quiero decir eso. He hablado por hablar. Nada más. Quiero obligar a Alma a que nos siga a Santa Fe. Si no le doy un motivo justificado para hacerlo, nunca saldrá de aquí. Y las tres nos pudriremos en nuestra torre.


  Candelaria no se dejó convencer.


  —No me dices la verdad. Por lo tanto… me quedo.


  —¿Por qué? —gritó Brígida, furiosa.


  —Por varios motivos. Uno de ellos puede ser la fidelidad a mí madre.


  —¡No la llames así! —ordenó, fuera de sí, Brígida—. Tú no… —se interrumpió, asustada por lo que había estado a punto de decir. Y siguió—: Yo también he sido una madre para ti. Tengo derechos, ¿no?


  —Supongo que los tienes —admitió la muchacha. E intrigada por la reacción de Brígida, preguntó—: ¿Por qué me has pedido que no la llame así? ¿Por qué?


  Brígida rehuyó la respuesta.


  —Por nada… No me hagas caso. Estoy recogiendo la cizaña que sembré. ¿De veras no quieres acompañarme a Santa Fe?


  —Sin despedirme de Alma… no.


  —Si tú supieras…


  —¿El qué?


  Brígida movió la cabeza.


  —Pronto lo sabrás —dijo—. Pronto podré decir la verdad que ahora no me atrevo a confiarte —suplicante, insistió una vez más—: Por favor, acompáñame.


  —No puedo, Brígida.


  —¿Temes que yo pueda hacerte algún daño?


  —De ti no me puede llegar daño alguno. Lo sé; pero no quiero ser responsable de ningún daño a mí madre —y notando el gesto de contenido dolor de Brígida, rectificó suavemente—: A Alma.


  —Ya veo que nada puedo hacer. Por favor… No voy a pedirte otra vez que me acompañes; pero sí te pido que no le digas a mí hermana que me he marchado a Santa Fe. Por lo menos no se lo digas mañana.


  —Te lo prometo. ¿Vas a viajar sola?


  —¿Me dejas otra posibilidad?


  —Lo dices como si yo hubiera cometido un crimen.


  —No lo has cometido, pero sí eres el arma que alguien utiliza para herirme. ¡Si pudieras comprender el daño que me haces!


  * * *


  Alma de Oñate descansó mal aquella noche. Varias veces a lo largo de ella estuvo tentada de levantarse e ir en busca de Marcos para ordenarle que no hiciera nada, que se marchase del rancho, que no volviese jamás por allí. Pero cada vez la detenía el mismo escrúpulo: no podía ir, en plena noche, hasta su alojamiento. ¿Qué pensarían los que la vieran? Claro que no era fácil que la viese nadie. A aquellas horas todos dormían. Pero él la vería. ¿Qué pensaría al abrir la puerta y encontrarla ante él, de madrugada? ¡No! Al día siguiente le vería. A pleno día. Pero tal vez entonces fuese demasiado tarde. Y cuando ya estaba a punto de correr en busca de Marcos pensó:


  —Si mañana es tarde, también puede serlo hoy.


  Luego pensó en Brígida. Era su hermana. Una Oñate como ella. La primera aristocracia de Nuevo Méjico.


  —Hasta los gringos nos respetan y admiran por el apellido que llevamos —se dijo—. Si en vez de ser mujeres fuéramos hombres, una de nosotras sería gobernador territorial de Nuevo Méjico. Nos lo han dicho varias veces. En nosotras terminará el apellido. Si al menos Candelaria hubiera sido un hombre… —imaginariamente le gritó a su hermana—: ¡Qué poca gracia tuviste, Brígida! Ya que ensuciaste el apellido y obligaste a nuestros padres a cometer esa ilegalidad, pudiste haber traído un hijo que heredara nuestra gloria y nuestros derechos. Era la única manera de que se perpetuara nuestro apellido. Y la desaprovechaste. Mereces todo lo que te va a pasar.


  Alma de Oñate se preguntó si Marcos habría cumplido ya su promesa. Pero… ¿qué le había prometido Marcos? Suprimir un obstáculo. Y ensuciar sus manos con la sangre de los Oñate. Lo haría él para que ella no lo hiciese. Para que Alma no representara en su drama el papel de Caín, Marcos había prometido matar a…


  —¡No, no! —gritó con desfigurada voz—. ¡No debe hacerse! ¡No! —En voz baja, agregó—: Te lo prohíbo. Marcos. No toques ni un cabello de mi hermana. Si lo haces, te haré matar —transcurrieron unos momentos y tuvo que preguntarse—: ¿Por qué sigo aquí? ¿Por qué no hago algo para evitar el crimen? —Enseguida se contestó—: Hay tiempo. Lo haré mañana. ¿Y si mañana es tarde? ¿Y si ya le ha matado? ¡No quiero que la mates, Marcos! ¡Es mi hermana! ¡No te atrevas a derramar su sangre! ¡Es una Oñate! ¡Marcos! ¿Me oyes? ¡No hagas nada contra ella!


  Quedó un rato desmadejada y sudorosa. Luego pensó:


  —Debo ir en busca de Marcos. Aunque piensen de mí lo que quieran los que me vean llamar en plena noche a su puerta. Debo decirle: «Marcos… Te ordeno que no te atrevas a tocar a mí hermana… Te ordeno que no derrames ni una gota de su sangre… ¡Es una Oñate! ¡Es mi hermana…! Te lo ordeno». —Tras una pausa, continuó—: Sí. Se lo tengo que decir antes de que sea tarde. No llegará nunca el día en que se derrame por orden de una Oñate la sangre de otra Oñate. —Ansiosa por justificarse, protestó—: Pero yo no le he ordenado que mate a Brígida. Claro que no. Si lo hace será porque me ha entendido mal. Prefiero dar mi propia sangre antes de que se vierta ni una gota de la de Brígida. No se lo he dicho. Pero ¿y si Marcos me ha entendido mal? ¿Y si ha creído que yo deseo…? —Rechazó, asustada, la idea—. ¡No…! No puede ser… No puedo esperar más. Iré… —Pero enseguida se contuvo—. No tengo derecho a manchar el apellido que llevo. No puedo permitir que me vean entrar en casa de Marcos en plena noche… Hay otra solución. Puedo servir de escudo a Brígida, defenderla con mi cuerpo… ¡Eso haré!


  Precipitadamente, Alma saltó de la cama, se cubrió con una bata de seda y, saliendo de su cuarto, fue al de su hermana. Nerviosamente llamó con los nudillos a la puerta. Y como nadie abría, gritó:


  —¡Brígida!… ¡Brígida!


  La puerta seguía sin abrirse. Alma insistió, ya asustada:


  —¡Brígida! Abre. Soy yo. ¡Brígida! ¡Contesta! Por favor, abre. ¿No me oyes?


  Trató inútilmente de forzar la entrada, mientras, dominada por el terror, pedía:


  —¡Brígida, por Dios, contesta!


  Sólo un profundo y dramático silencio. Frenética, Alma llamó:


  —¡Brígida, Brígida! ¿Qué te han hecho? ¡Brígida!


  Atraída por el ruido provocado por Alma de Oñate, Candelaria salió de su cuarto y fue hacia ella, preguntando, intrigada:


  —¿Qué te ocurre? ¿Por qué das esos gritos?


  Con voz ahogada por los sollozos, Alma explicó:


  —¡Brígida! No contesta… Está muerta. ¡Le ha pasado algo!


  Con una sonrisa, Candelaria procuró tranquilizar a Alma.


  —No le pasa nada —dijo.


  Alma no le hizo caso.


  —Es por mí culpa… —sollozó—. Yo he sido…


  —¡Serénate! Te digo que no le pasa nada. Espera. La llave de mi cuarto abre también esta puerta. Voy a buscarla…


  Alma retuvo con engarfiados dedos a su sobrina:


  —¡No! ¡No quiero verla muerta! No quiero verla muerta…


  —Pero si no está muerta —sonrió la muchacha—. ¿Qué te pasa? ¿Por qué tantos nervios? Ahora lo verás.


  Cuando Candelaria metió la llave en la cerradura, Alma retrocedió aterrada, interponiendo las manos entre sus ojos y lo que temía ver dentro del cuarto.


  Candelaria abrió la puerta y entró en la habitación, encendiendo una de las lámparas. Luego volvióse hacia su tía.


  —¿Lo ves? No ha ocurrido nada. La verdad es que las mujeres mayores sois unas histéricas. —Esto le hizo reír y añadió—: Puede que todas lo seamos, pero tu hermana y tú sois dos ejemplares a cual peor…


  —¿Qué dices? —preguntó, algo aturdida, Alma—. ¿No está… muerta?


  —Claro que no. Compruébalo.


  —¿Está dormida? —inquirió la otra, sin decidirse a entrar.


  —Ni un oso en pleno invierno habría seguido durmiendo con todo el ruido que tú has armado.


  Alma acercóse a la puerta como si esta fuese un animal salvaje que estaba dejando de ser peligroso. Cruzó el umbral y entró en el dormitorio de Brígida. La cama estaba sin deshacer. Asustada, exclamó:


  —No ha dormido en su cama… ¡Dios mío! ¿Dónde está? ¿Qué le han hecho?


  —¡No empieces otra vez, Alma! —ordenó Candelaria—. Claro que no ha dormido en su cama.


  —¿Tú qué sabes? ¿Qué sabes? ¡Contesta!


  —Supongo que después de este alarde de nervios no me queda otro remedio que decirte la verdad.


  —¡Habla claro! —ordenó Alma—. ¡Pronto! ¡Di lo que sepas! Tal vez aún podamos salvarla…


  —Brígida ha salido hace tres o cuatro horas camino de Santa Fe.


  —¿A Santa Fe? ¿Ella sola?


  —Sí. Quería que yo la acompañase…


  —¿Tú? ¿Tú ir con ella a Santa Fe?


  —Lo quería; pero yo le dije que no…


  —¿Para qué te quería llevar allí? —preguntó Alma, como si exigiera una responsabilidad—. ¡Contesta! ¡Dime la verdad! ¿Para qué te quería llevar a Santa Fe?


  —No me lo dijo.


  —¡Mentira! ¡Di la verdad! ¿Qué embustes infames te contó esa bruja?


  Con suave reproche, Candelaria recordó a Alma:


  —Estás hablando de tu hermana. De la hermana a quién ya dabas por muerta. Y ahora, en cambio, la llamas…


  La otra procuró serenarse.


  —No quise decir eso. Claro que no. Dios mío… ¿A qué ha ido a Santa Fe? Tuvo que decir algo. Una persona, por loca que esté, no sale de su casa a medianoche para irse a Santa Fe. —Una sospecha empezó a alentar en su mente—. ¿Quién la espera allí? Te lo tuvo que decir.


  —No me dijo nada.


  —¡Mientes! ¡Eres una hipócrita!


  Y sin poderse dominar, Alma descargó una bofetada, más nerviosa que violenta, contra su sobrina.


  —¡Alma…! —Candelaria la miró como si no la conociera—. Me has…


  —Sí, te he pegado. Te he pegado. Y te seguiré abofeteando hasta que me digas la verdad. ¡Soy tu madre y tengo derecho a pegarte cuando mientes! —Tambaleóse, como a punto de caer, y se llevó las manos a las sienes—. No sé lo que hago ni lo que digo… Perdóname, Candelaria. Perdóname. No quise hacer eso.


  —Siendo mi madre, tienes derecho a pegarme. Aunque hasta ahora nunca habías usado ese derecho… ¿Por qué?


  —¿Preguntas por qué? —inquirió, algo aturdida, Alma, que trataba de recobrar el dominio sobre sí misma.


  —Sí. Tú tienes los nervios muy sueltos; pero nunca me habías castigado así.


  —Te he hecho daño, hija mía. Perdóname. No quise…


  —No me has hecho daño físico. Ni daño moral. Siempre he considerado que mi madre tenía derecho a pegarme; pero tú nunca lo habías hecho.


  Con perceptible inquietud, Alma inquirió:


  —¿Y ella?


  —¿Quién? —inquirió Candelaria, aunque de sobra sabía a quién se refería Alma al hacer aquella pregunta.


  —Brígida. ¿Es que ella te ha castigado alguna vez?


  —Sí, creo que sí. Hoy quería que yo la acompañase, pero le dije que no. Que no podía hacerlo sin tu permiso.


  —Y Brígida se marchó a Santa Fe… Quería llevarte con ella. ¿Por qué? ¿Habló con alguien?


  —¿Aquí? ¿Con quién podría hablar?


  —¿Observaste si Marcos y ella…?


  —No la vi con Marcos.


  —Y si la hubieras visto, lo negarías —replicó rencorosamente Alma.


  —¿Por qué me hablas así? —preguntó Candelaria—. No te portas como…


  Antes de que la muchacha pudiera terminar, Alma la interrumpió:


  —¿Cómo quién no me porto? ¡Contesta! ¿Qué ibas a decir? ¿Qué no me porto como tu madre? ¿Era eso?


  Candelaria la miró fijamente. Tardó unos instantes en responder:


  —No. No era eso. Pero no comprendo…


  Dirigiéndose hacia la puerta, Alma ordenó:


  —No te marches. Quédate aquí. Vuelvo enseguida.


  Y, no le digas a nadie lo que ha pasado. ¡A nadie!


  Alma llegó ante la casa de Marcos. No se veía luz. Pero esto era natural… a aquellas horas. Llamó discretamente a la puerta. De pronto, pensó:


  «¿Qué imaginarían los que me oyeran llamar así? Pensarían que trato de pasar inadvertida… Que llamo con una señal preparada de antemano».


  Impaciente, llamó con más fuerza, gritando:


  —¡Marcos, abre! ¡Soy yo! ¡Marcos!


  Al mover el tirador de la puerta, esta se abrió lentamente. Asustada, Alma llamó en voz baja:


  —Marcos… ¡Marcos! ¡Contesta!


  Por la abierta puerta de la casita brotaba una sensación casi tangible de soledad y vacío. Horrorizada, Alma gritó:


  —Marcos… ¿Dónde estás…? ¿Qué has ido a hacer? ¡Marcos! ¡Ay de ti, sí…! —Y más bajo terminó—: Si me has obedecido.


   


   


   


  CAPÍTULO VI


  Eugenio invitó a Crawley a que se sentara. Luego hizo las presentaciones:


  —Es el coronel Robert Crawley, mamá. Mi madre, coronel.


  —¿Cómo se encuentra usted, coronel? —saludó Eva.


  —Bien, señora —respondió Bob, besando la mano de la madre de Eugenio—. Es un placer conocerla. Recuerdo que cuando llegamos a la vista de Santa Fe, Brígida me dijo que tenía aquí dos familias amigas, por lo menos. Una de ellas era la de ustedes.


  —La amistad era con la familia de mi marido —explicó Eva—. Yo no conocí a las Oñate hasta hace relativamente poco. Le hemos tenido a usted por muerto durante mucho tiempo.


  —Sí, claro —admitió Crawley.


  —El coronel se siente algo violento —explicó Eugenio.


  —Más bien nervioso, asustado —replicó Bob—. Me dijo usted que Brígida estaba en Santa Fe.


  —Llegó hace un par de días —asintió Eva—. Abrió el palacio de los Oñate. Nosotros lo llamamos palacio; pero en realidad solo es una casa grande y sólida.


  —¿Quiere que vayamos a ver a Brígida o que le pidamos que venga ella aquí? —preguntó el abogado.


  Con vago ademán, Crawley respondió:


  —No sé qué hacer.


  Al hablar, el coronel miró a Eva, como si esperase que ella le ofreciera una solución. La mujer propuso enseguida:


  —Si usted quiere, enviaré alguien en busca de Brígida. Nuestra casa podría servir como terreno neutral.


  —Se lo agradeceré mucho —aseguró, aliviado, el coronel.


  Mientras ella salía para dar la oportuna orden, Robert Crawley se volvió hacia Eugenio:


  —No me deje solo con ella —suplicó.


  —Como usted desee, pero la decisión a que lleguen deben tomarla juntos y a solas.


  —Luego tendremos tiempo. Pienso en Cristina.


  —Estoy seguro de que ella comprenderá y disculpará.


  —Se portó muy generosamente. Le propuse que se casara conmigo, pero no quiso.


  —Hizo bien. ¿Ha recordado lo más importante acerca de Brígida de Oñate?


  Tras una prolongada pausa, Crawley asintió:


  —Sí. Todo. Estoy obligado a casarme con ella.


  —¿Por qué cree eso?


  —Ya le he dicho que recuerdo todo lo que pasó entre nosotros. Soy un caballero y debo portarme como me corresponde.


  Eugenio advirtió:


  —No olvide que aquello sucedió hace quince años.


  Extrañado, Bob preguntó:


  —¿Es que usted, un abogado, me aconseja que no cumpla con mi deber? ¿Eso me aconseja?


  —No le aconsejo nada, Crawley. Usted ha mencionado a la otra mujer de su vida.


  —Sí. Cristina Escudero, la hija del doctor.


  —Ella ha compartido con usted los últimos catorce años de su existencia. ¿No es así?


  —Sí… Así es. Catorce años a mí lado.


  —Brígida de Oñate solo compartió una semana con usted. ¿Fue así?


  —¿Por qué me habla de esa forma? ¿Qué pretende conseguir? ¿Qué huya de Brígida?


  —No. Durante quince años usted ha huido de sus responsabilidades.


  —Perdí la memoria. ¿No lo sabe?


  —Claro que lo sé. Perdió la memoria. Y sin darse cuenta, o sea instintivamente, se aferró usted a ese escudo que le defendía de toda clase de problemas.


  —¿Qué me está diciendo? Yo no sabía nada. Lo había olvidado todo. ¿Acaso no me cree?


  —Le creo. En usted actuaban dos fuerzas. Una le impulsaba hacia el recuerdo del pasado, pero la otra le frenaba. Probablemente no estaba enamorado de Brígida y tampoco lo está de Cristina.


  Débilmente, Crawley protestó:


  —Se equivoca, señor abogado.


  Sin hacerle caso, Eugenio continuó:


  —Pero ha llegado el momento en que tiene usted que decidir. Durante muchos años se ha librado de tomar una decisión con respecto a Cristina Escudero, diciéndose que tal vez en su pasado existiera una esposa. No podía casarse con Cristina y dejarla luego para volver con su legítima mujer. El velo que le impedía ver lo anterior le era muy útil; pero el velo ya cayó. Ahora usted sabe que existen dos mujeres en su vida. Tiene que decidirse por una de ellas. ¿Cuál de las dos tiene más derechos?


  —Cristina me ha cuidado durante catorce años…


  —¿Cree que Brígida de Oñate no le habría atendido lo mismo? ¿Fue ella quien renunció a usted?


  —Pero ella, desde hace quince años, se ha resignado a creerme muerto.


  —¿No tiene derecho a la alegría de verle de nuevo con vida?


  Bob opuso, sin demasiada fuerza:


  —Somos extraños el uno para el otro. Ya no me parezco en nada al hombre que fui hace quince años.


  —Si lo dice por la cicatriz de su frente, le aseguro que no le desfigura tanto como para hacerle parecer un monstruo.


  —Debieran haberme partido la cabeza del todo.


  —Pudo habérsela volado usted mismo —acusó Eugenio—. Y no es que le aconseje la cobarde reacción del suicidio, pero…


  —Yo olvidé la existencia de Brígida. A mi lado encontré a Cristina. Ninguna mujer se ha portado tan generosamente como ella.


  —Hace unos años habría podido usted resolver su problema cambiando de religión —comentó, algo despectivamente, Eugenio—. Los mormones practicaban una que les permitía tener varias esposas, pero dudo que una de Oñate se hubiera sometido a esa humillación.


  —Cristina tampoco lo hubiese hecho —protestó Crawley.


  El desprecio, en la voz de Eugenio, se hizo más patente:


  —Coronel, puede que al premiar con un ascenso su comportamiento en Torre de Oñate, el Gobierno haya creído premiar a un valiente, pero se equivocó. Usted no es un valiente. Es un cobarde.


  Crawley inclinó, humilde, la cabeza.


  —Tiene usted razón. Sin embargo, he venido hasta aquí. Pude huir y… varias veces estuve tentado de hacerlo; pero al fin volví a Santa Fe. Tengo una obligación con Brígida de Oñate. Y tengo otra con Cristina Escudero.


  —Y trata de usar esas dos obligaciones distintas para esquivar el cumplimiento de su deber.


  —No… No es…


  —Sí que es. Usted trata de llegar a la conclusión de que, siendo imposible cumplir a la vez con Brígida, su novia de ayer, y Cristina, la mujer que le ha cuidado durante catorce años, lo mejor es no cumplir con ninguna. Ser justo de una manera muy injusta. Esquivar todas sus obligaciones.


  —Puede que mi actitud justifique esos pensamientos suyos, señor Bustamante; pero… hay en mí un terrible remordimiento. ¿Sabe usted cuál es?


  —Lo imagino. Lamenta no haberse casado con Cristina Escudero.


  —Sí; lo lamento. Porque Brígida de Oñate tiene su belleza…


  —En todo su esplendor —aseguró el abogado—. Dudo que nunca haya sido tan hermosa como ahora. Y no olvide que pudo haberse casado.


  —¿Por qué no lo hizo?


  —Tal vez porque estaba sinceramente enamorada de usted.


  —Me daba por muerto.


  —Es posible que haya llegado un momento en que ya le haya creído muerto, pero en el fondo de su corazón siempre ha latido una esperanza. Brígida de Oñate es una mujer muy guapa. No sé cómo sería su belleza a los diecisiete o dieciocho años. He visto retratos de cuando tenía veintidós o veinticuatro y supongo que su hermosura de entonces debía de parecerse mucho a la de cuando ustedes se conocieron. La belleza de hoy es mucho mayor que la de entonces. Y jamás ha sido tan rica. Calculando bastante por encima su fortuna, creo que pasa de los diez millones de dólares. Tal vez sean veinte. Todo ello contando, naturalmente, sus tierras y la plata que se esconde en ellas.


  —¿Trata de despertar mi codicia?


  —No. Le cuento eso para que comprenda que, de haber querido, Brígida pudo haberse casado muy fácilmente. No hubieran faltado pretendientes para su belleza unida a su fortuna. Pero ella los rechazó. Y al saber que usted vivía, vino a Santa Fe para verle. ¿Comprende?


  —Alma de Oñate tampoco se casó.


  —No. Sin embargo es casi tan hermosa como su hermana. Entre ellas la única diferencia que existe es la que hay entre una belleza rubia y una morena. —El abogado calló un momento y enseguida rectificó—: Hay otra diferencia: Alma tiene una fortuna personal doble que la de su hermana. Si Brígida tiene diez, Alma poseerá veinte.


  —¿Y no se ha casado? —preguntó Crawley, tratando de adivinar lo que Bustamante trataba, evidentemente, de hacerle comprender.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Tal vez por la misma razón. Ella y usted… parecían interesados el uno por el otro.


  Seguro de pisar un terreno más firme, Crawley protestó:


  —No tengo ninguna obligación moral ni material con Alma.


  —Pero ella le quiere. Ella estaba a su lado cuando sonaron las campanas de Torre de Oñate. ¿Se acuerda?


  —Sí… Ella dijo que las oía. Yo no oí nada. Además… no estábamos solos. Había otro hombre: Marcos Mora, el capataz.


  —Sí, eso es; pero Alma no ha hecho nada por casarse con Marcos. Ella es una de Oñate. El, solo un capataz, hijo y nieto de criados.


  —Eso complica las cosas.


  —Sí. Las complica mucho más de lo que usted imagina.


  —¿Quiere decir que también estoy obligado a casarme con Alma de Oñate?


  —A ella no le parece mal la idea.


  —¡Alma no puede reprocharme nada! —protestó Bob—. Con ella me porté con toda corrección.


  —Desde luego; pero…


  —¿Qué más cosas hay en mi maldito pasado? ¿Es que no las he recordado todas?


  —Cuando llegue Brígida y hable con usted, ella le podrá decir todo lo que hay.


  —¿Por qué no me lo dice usted y me prepara?


  —Creo preferible que reciba usted el impacto de la noticia entre los ojos y por sorpresa. Una vez alguien le salvó la vida al matar a unos soldados rebeldes que le perseguían. Sin embargo, aquella persona no le profesaba ningún afecto. Por su gusto usted habría muerto y así hubiese dejado de ser un estorbo; pero le salvó la vida para que pudiera usted casarse con Brígida de Oñate. Luego le pudo volver a matar y tampoco lo hizo, con la esperanza de que, por fin, se casaría usted con Brígida; pero si usted rehúye esa obligación, Crawley, no me extrañaría nada que antes de una semana encontrásemos su cadáver, lo mismo que hace poco se encontró el de Bruno García.


  —¿No era otro capataz…?


  —Sí. El del ganado. Creo que le vendió a alguien la información necesaria para descubrir el paradero de usted. Pagaron su informe y luego le pegaron un tiro.


  —¿Le asesinaron?


  —De acuerdo con la estricta interpretación de la Ley, sí, fue asesinado. Pero creo que existen algunos atenuantes. Por lo menos yo no me atrevería a llamar asesino al hombre que le mató.


  —¿Y qué me pasará a mí si no me caso con Brígida? La respuesta de Eugenio fue un claro aviso:


  —Si no se casa, o si intenta hacerlo con Alma Oñate…


  —¡Pero yo no he pensado nunca en ella!


  —No importa. Ella le sigue considerando su posible marido. Y tiene un arma que puede usar contra usted.


  En aquel momento entró Eva, para anunciar:


  —Ya está llegando Brígida.


  Crawley inició un movimiento de alarma.


  —¿Ya?


  —Se puede decir que vino volando —asintió Eva.


  La puerta del salón volvió a abrirse y Brígida de Oñate se detuvo en el umbral, con la mirada fija en el hombre que estaba entre Eva y Eugenio Bustamante. Y aquel hombre, instintivamente, dio un paso hacia ella y saludó, inseguro:


  —Brígida… ¿Cómo… estás?


   


   


   



  CAPÍTULO VII


  Brígida de Oñate cruzó el umbral de la puerta, que se cerró tras ella en cuanto hubieron salido de la estancia Eugenio y su madre, y fue hacia Robert Crawley.


  Era tan grande el cambio físico que había esperado advertir en él que le desconcertaba el verlo tan exacto a como era quince años antes. Ella se había quebrado la cabeza tratando de imaginar cómo sería Robert Crawley ahora y resultaba que Bob no había cambiado. Seguía siendo el mismo. ¿Pero era realmente el mismo? ¿Era ella acaso la misma de catorce años antes?


  Dominando malamente su voz, Brígida preguntó lo mismo que él había preguntado antes:


  —Roberto… ¿Cómo… estás?


  Crawley se esforzó en sonreír y saludó:


  —Hola, Brígida… Estoy bien… Ya ves. ¿Y tú?


  —Yo también… Estoy bien…


  Siguió un incómodo silencio que Brígida rompió para comentar:


  —Es una situación difícil… o violenta. ¿Verdad?


  —Sí, mucho. Quisiera hacerte comprender…


  —Perdiste la memoria. Fue eso, ¿no?


  —Sí. Durante muchos años.


  —¿No te acordabas de mí?


  —No. De nada. De nadie. Ni de la guerra. Todo aquel tiempo era como un negro pozo para mí.


  —Yo siempre te recordé —explicó Brígida. Y se apresuró a añadir, sonriente—: No es un reproche. ¿Cuándo te acordaste de mí?


  —Bustamante empezó a hablar y dijo algo que, de pronto, me abrió la puerta hacia el pasado. Regresé, bruscamente, al momento en que te dejé esperando frente a la Comandancia Militar de Glorieta. Fue como una explosión de luz que casi me cegó. Después fui recordando otras cosas. —No sabiendo qué añadir, Crawley murmuró—: Sé que tus padres murieron.


  —Hubo una epidemia y murieron casi al mismo tiempo.


  El silencio volvió a prolongarse, hasta que Bob comentó:


  —Tu madre era una mujer extraordinaria.


  Brígida hubiera querido hablar de otras cosas; pero siguió la pauta que él le marcaba.


  —Pienso mucho en ella —dijo. Y luego añadió, triste—: Estamos dándole vueltas al mismo problema sin atrevernos a resolverlo.


  —Sí. Han pasado tantas cosas en estos quince años…


  —¿Te has casado?


  —No… No —vaciló Bob. Y, enseguida, tratando de dar más nervio a su voz—: No me he casado.


  —Lo has dicho como si no fuese verdad —señaló ella.


  —Pues es cierto. Aun dentro de mi inconsciencia, presentía que algún lazo me ligaba a alguien.


  —Eso quiere decir… ¿Existe otra mujer con la que te habrías casado de no existir el lazo que te unía a mí?


  —No. Sólo existes tú.


  —Quince años sin recordar es lo mismo que quince años de olvido.


  —¡No quise olvidar, Brígida! —protestó el hombre—. Me borraron la memoria de un sablazo.


  —Y tú no pudiste evitar enamorarte de otra. Será más joven y más bonita que yo.


  —¡No! No puede haber otra mujer que te supere en belleza.


  —Será en juventud.


  —Tiene un par de años menos que tú —admitió Bob. Luego, irritado—: No debería hablarte de ella.


  —¿Por qué no? Nos volvemos a encontrar y somos como dos extraños. No podemos herirnos ni ofendernos. Cuéntame algo de ella. ¿Cómo es? ¿Rica?


  —Es una muchacha pobre. Tiene un defecto físico… en la pierna derecha. No posee ninguna de tus ventajas.


  Con brusca violencia, Brígida protestó:


  —¿Qué ventajas poseo? ¿Cuáles ves tú?


  —Eres rica —señaló Bob.


  —¿Eso es una ventaja? ¿Puedo comprar el amor con mi dinero?


  —No he querido decir eso. He vuelto a tu lado. Cumpliré con mi deber.


  —¡No tienes ningún deber que cumplir!


  —Pero… Hubo algo entre nosotros… —recordó, turbado, Crawley.


  —Lo que pasó hace quince años… —empezó a decir.


  Brígida. Luego, de un manotazo, alejó el pensamiento y preguntó—: ¿Quién se acuerda de ello?


  Bob aseguró:


  —En cuanto recobré la memoria me acordé de aquello.


  —Gracias. Y has vuelto con el propósito de portarte como un caballero, ¿no?


  —Queríamos casarnos. Nos casaremos.


  Sintiéndose de pronto madre de aquel niño tímido y débil, Brígida contestó:


  —No, Bob. No es necesario, a menos que te interese mi fortuna.


  —He vivido con muy poco durante mucho tiempo. Lo que deseo…


  Ella no le dejó terminar:


  —Lo que deseas es reparar el daño que le causaste a mí buen nombre, ¿no es así? No te preocupes. A quince años de distancia, aquello carece de importancia.


  —No puede ser… —protestó, desconcertado, Bob Crawley.


  —¿Por qué no? Tuvo importancia en aquellos días de la guerra. Al enterarme de que habías desaparecido, sentí que miles de puñales se hundían en mi cuerpo. Yo era una Oñate y aportaba deshonor y vergüenza a nuestro apellido. En otros tiempos me habrían encerrado en un castillo para que nadie me viera, o en un convento, para que expiase mi vergüenza. Pero ya no vivíamos en la época del Virreinato. Además… solo unos pocos sabían que la hija de don Juan de Oñate se había marchado con un capitán norteamericano. —Su voz se hizo más lenta y deliberada—. Como, afortunadamente, mi locura no tuvo consecuencias, regresé a nuestra torre y… el mundo ya se ha olvidado de lo que en su juventud hizo Brígida de Oñate. No estás obligado a nada, Bob. Si crees que ella te necesita más que yo, vuelve a su lado.


  —¡No es eso, Brígida! —protestó Crawley—. Hacia ti siento el mismo amor que sentí hace quince años. Hacia Cristina siento una inmensa piedad. Un profundo agradecimiento.


  —Págalo con la moneda con que ella desea ser pagada. Y como ya nada tenemos que decirnos, adiós, Bob. ¡Que seas muy dichoso!


  Crawley retuvo a Brígida de un brazo.


  —¡No, espera…! —gritó.


  —Por favor… —rogó ella, tratando suavemente de soltarse—. No prolonguemos esta dolorosa situación. Siempre que pensé en ti lo hice imaginando que si regresabas lo harías lleno de pasión hacia mí, no a impulsos del deber. Vuelve a Méjico. ¿Estás instalado en esta casa?


  —No sé… No hemos decidido nada; pero yo…


  —No sigas hablando. Si no vives en esta casa, vete y déjame sola un rato. Necesito reflexionar.


  —Estaré contigo.


  —Si lo hicieras, me causarías mucho daño. Debes irte. Te lo pido. Si no sabes adónde ir, pasea durante un par de horas y luego vuelve. Para entonces ya me habré marchado.


  Al fin, Crawley aceptó la proposición, como si lo hiciese por ella:


  —Lo haré, si es tu deseo.


  Brígida, conteniendo apenas el llanto, asintió:


  —Lo es.


  El hombre sintióse obligado a protestar:


  —Pero no eres justa conmigo. Estoy reponiéndome de una terrible conmoción. Mis sentimientos de hace quince años están enterrados bajo un montón de hechos que se produjeron sin ninguna relación con mi pasado…


  —No hables más, por favor. Vete. Seguramente tienes razón; aunque yo no te puedo comprender. Mis emociones, durante quince años, han ido ligadas a lo que sucedió en mil ochocientos sesenta y dos.


  —Pero mi caso es distinto, Brígida. Yo no había olvidado tu existencia. Quiero decir que no la olvidé voluntariamente. Fuiste borrada de mi recuerdo y fue como si jamás hubieras existido. Por eso pude sentir cosas que, de otra forma, no habría admitido jamás en mi corazón. Ahora tengo que empezar de nuevo. Nuestro pasado se debe unir al mío, al de quince años acá. Debes comprender…


  Dominando apenas el llanto, Brígida replicó:


  —Debo comprender. Lo sé; pero no puedo, Bob. Durante catorce años solo he pensado en ti y en… —Interrumpióse cuando iba a pronunciar el nombre de su hija— …en lo feliz que me sentiría si de pronto, por un milagro, volvieras a mí.


  —He vuelto, Brígida…


  —Has vuelto enamorado de otra mujer. Y yo no comprendo que en un corazón quepan dos amores. Si de verdad me hubieras querido, cuando el amor hacia ella, hacia esa otra, hubiese tratado de penetrar en tu pecho, habría encontrado el sitio ocupado. Pero no lo encontró.


  —¡Sí lo encontró! Tú has dicho la verdad. Yo notaba que no podía amar a Cristina como ella merecía ser amada. Y no sabía por qué. Era porque te seguía queriendo. Dame tiempo para superar mi estado de ánimo.


  —No, Bob. El tiempo solo puede trabajar contra mí y en beneficio de esa mujer pobre y coja que estuvo a tu lado mientras yo vivía cómodamente en nuestra torre. Adiós, Bob.


  —No has querido comprenderme —protestó Crawley—. Tampoco quieres luchar por el amor que dices tenerme.


  —No, no quiero luchar. Adiós. Debes irte, Bob. No se puede volver atrás. Ni tampoco se debe una inmovilizar en el tiempo. Hay que vivir hacia delante, y ninguna de nosotras ha sabido hacerlo.


  —Pero, Brígida…


  Temiendo desvelar su debilidad, Brígida gritó con violencia:


  —¡Vete, vete! ¡No quiero verte más!


  * * *


  Más tarde, Eugenio Bustamante movió la cabeza y preguntó a la mujer:


  —¿Cómo ha conseguido armar un lío tan gordo?


  Brígida secóse las lágrimas y replicó:


  —No me quiere. Volvió a mí impulsado por un sentimiento de deber, no por cariño. Eso no lo deseo. Hace años me habría conformado con una apariencia de amor; pero hoy es distinto. Hoy necesito un amor verdadero, grande, apasionado, sincero. Un amor que me compense de esos quince años que he vivido al lado de una hija a quién he tenido que llamar hermana.


  —¿Por qué no le ha dicho lo de la niña? —preguntó Eva.


  Brígida respondió, inconcreta:


  —No. No he querido decírselo.


  —Eso habría podido ser un factor decisivo en la solución del problema en que están ustedes metidos —dijo el abogado.


  —Por eso no se lo he dicho. El habría tenido una excusa para tomar una decisión.


  —La que usted desea, ¿no? —preguntó Eva.


  Brígida denegó:


  —No. No quiero ser amada por causa de nuestra hija. Quiero ser amada por mí misma. Como lo fui hace quince años. Como no volveré a serlo.


  Eva cogió entre las suyas las heladas manos de Brígida y pidió, con acento de reproche:


  —No diga esas cosas. Usted volverá a ser amada por Crawley, porque en realidad él la ha querido siempre.


  —Ya hemos discutido eso y he sacado una triste conclusión.


  —Creo que olvida un detalle muy importante —intervino el abogado.


  —¿Cuál?


  —Su hija. Ella tiene derecho a su padre.


  —También tiene derecho a su madre, y se la han quitado por dos veces. Primero la hicieron hija de sus abuelos. Luego de mi hermana. Para que volviera a ser mía tendríamos que recorrer un largo y difícil camino. —La joven hizo una pausa y terminó—: Me parece que es mejor que regrese a mí casa.


  —¿A la Torre de las Tres Hermanas? —preguntó Eugenio.


  —No puede volver allí —dijo Eva.


  —¿Por qué no? —preguntó Brígida—. Es mi hogar. Allí tengo lo único que me queda. Lo único que siempre ha sido mío: mi apellido. Mi orgullo.


  —La acompañaré hasta Santa Fe —dijo Bustamante.


  —No, no —protestó Brígida—. Prefiero ir sola. Tengo que reflexionar… mucho. No puedo hacerlo si no me quedo sola. Gracias por todo lo que ha hecho, señor Bustamante. Cuando usted quiera, envíeme su nota de gastos. Estaré aún dos o tres días en Santa Fe.


  —Se la llevaré yo mismo mañana… ¿O prefiere que la vaya a cobrar a la Torre?


  —¿Para qué va a hacer un viaje tan largo? Le espero mañana.


   


   


   



  CAPÍTULO VIII


  Antes de que Robert Crawley regresara a la hacienda Bustamante, llegó a ella Francisco Bustamante, que preguntó, curioso, a su hermano:


  —¿Cómo se arregló el asunto de los eternos enamorados?


  —Nada de eternos —sonrió Eugenio—. Tal vez enamorados, sí; pero llenos de complicaciones.


  —¿Qué les pasa? ¿No se ponen de acuerdo?


  —El siente remordimientos por su conducta con Cristina Escudero.


  Francisco arqueó las cejas.


  —¿Qué le ha hecho? ¿Es que también se tiene que casar con ella?


  —No. Es por el tiempo que le ha hecho perder. Por las ilusiones que, sin pretenderlo, le ha permitido alimentar durante estos años. Luego piensa que ella es pobre y coja. En cambio, Brígida es guapa y rica.


  Francisco se echó a reír.


  —Un par de defectos que a todas las mujeres les encantaría padecer —dijo.


  —En realidad, existe un hondo problema moral y, por otro lado, una gran torpeza por parte de los dos principales actores. A mí se me había ocurrido usar tus maravillosas dotes de actor.


  —Eso me parece bien —aprobó Francisco—. Estoy bastante oxidado y necesito actuar pronto o no seré capaz de pisar las tablas de un escenario. ¿Qué hay que hacer?


  —Convencer a Brígida de Oñate de que Robert Crawley está locamente enamorada de ella.


  —Eso únicamente puede conseguirlo el propio Craw… —Francisco interrumpióse y miró recelosamente a su hermano—. No habrás pensado… ¡Eso no! ¡De ninguna manera! Para esos papeles no sirvo.


  —Le harías un favor a un pobre soldado veterano…


  —No me ataques por el flanco sentimental. ¡Que se arreglen!


  —Piensa que si ella supiera… o se convenciese de que el coronel la sigue queriendo, todo se podría arreglar.


  —Todo lo que se pueda arreglar a tiros, lo arreglaré; pero lo otro, no —decidió Francisco.


  —Piensa en la felicidad… —insistió, suavemente, su hermano.


  —Ni felicidad ni narices. ¡Que no!


  * * *


  Sol Paker se sentó frente a su viejo amigo Bill Corbin. Los años habían cambiado mucho a los dos hombres. Nada en ellos recordaba a los andrajosos soldados confederados que en mil ochocientos sesenta y dos formaban parte de las fuerzas expedicionarias rebeldes que atacaron Nuevo Méjico. Ni el propio coronel Crawley hubiese reconocido en ellos a los compañeros de Milam, Sander y Andersen. Paker y Corbin eran los dos supervivientes del grupo de chico que detuvieron a Bob Crawley en San Felipe. Corbin preguntó a su amigo, adivinando por su gesto que traía buenas noticias.


  —¿Es él?


  Paker asintió:


  —Sí. Por fin ha aparecido.


  —Entonces podremos vengar la muerte de nuestros pobres amigos.


  —Y el desastre de Cañón Apache, y la derrota de la Confederación en Nuevo Méjico. Todo ello ocurrió por culpa de un hombre llamado Crawley, ¿no?


  —Desde luego —asintió Corbin—. Afortunadamente hay sentimientos patrióticos que no se marchitan. Nosotros los poseemos.


  —Estoy de acuerdo en que, a estas alturas, nuestros sentimientos patrióticos por lo que al Sur se refiere se hallan muy marchitos; pero algo nos queda. Seguimos siendo fieles a la causa perdida.


  —Pero no exageremos nuestra fidelidad.


  —Sólo me he referido a ese detalle para recordarte que si al placer le sacamos un provecho, la cosa resulta mucho más agradable. Milam, el «Sueco», y Sander eran buenos compañeros.


  —A quienes asesinó Crawley —asintió Paker.


  —Es posible que, de no matarlos él, también hubiesen muerto en otra batalla —sugirió Corbin.


  —Pero no murieron en una batalla, sino asesinados por la espalda.


  —Si entonces hubiésemos encontrado a Crawley, le hubiéramos hecho morir violentamente.


  —Y eso haremos ahora.


  —Aguarda. He averiguado varias cosas acerca de él. Va a cobrar los sueldos de coronel del Ejército Federal acumulados desde mil ochocientos sesenta y dos. Es mucho dinero.


  —¿Esperas que nos lo dé?


  Corbin dijo que sí con la cabeza y explicó:


  —A cambio de algo.


  —¿De qué le dejemos seguir vivo?


  —No. Él ha venido a reunirse con una de las hermanas Oñate. Fueron novios, la quiere y se van a casar.


  Paker comprendió lo que se proponía hacer su compañero.


  —Peto nosotros no se lo permitiremos —dijo.


  —Lo impediremos… por lo menos transitoriamente.


  —No sé si te entiendo.


  —Crawley va a cobrar cincuenta o sesenta mil dólares de atrasos. ¿No los pagaría muy a gusto por recuperar a su novia?


  —No me gusta —murmuró Paker.


  —¿Por qué?


  —En estas tierras, a los secuestradores se les profesa una gran antipatía.


  —Y si se les coge, se les lincha —asintió Corbin—. Pero solo cuando se les coge. Y son muy pocos los que resultan capturados.


  —Te digo que no me gusta la idea de secuestrar a una mujer y exigir rescate por ella.


  —¿Es mejor emboscarse al paso del coronel Crawley y pegarle unos tiros como venganza de lo que él le hizo a nuestra causa?


  —Siempre dijimos que vengaríamos a Milam y a los otros dos.


  —Entonces hagamos otra cosa. Secuestremos al coronel y pidámosle un buen rescate a su novia. Esa familia Oñate está cargada de oro. Sus antepasados fueron los primeros en llegar a Nuevo Méjico. Escogieron las tierras mejores, las que estaban llenas de oro y plata, y se quedaron con ellas. Ella y sus hermanas tienen más dinero del que podrán gastar en toda su vida.


  De nuevo asomaron los escrúpulos de Paker.


  —No me parece muy elegante pedirle rescate a una mujer.


  —Las mujeres no vacilan en pagar un buen precio por lo que les apetece. Ellas gastan muchísimo en vestir, en enjoyarse, en peinarse, en perfumarse. Y si pudieran comprar marido, también gastarían en ello.


  —¿Y si no quiere dar nada por ese novio del que ha estado quince años separada?


  —Dará lo que se le pida —aseguró, convencido, Corbin—. En el peor de los casos, siempre tendremos a Crawley y podremos sacarle su propio dinero.


  —¿Y luego? ¿Le dejaremos en libertad?


  Corbin movió negativamente la cabeza.


  —Ni soñarlo. Luego vengaremos a nuestros tres pobres amigos.


  —No me gusta mucho eso; pero lo prefiero a la idea de secuestrar a la mujer. Habrá que reunir gente.


  —No. Lo haremos tú y yo solos.


  —¿Por qué?


  —Para evitar publicidad. Tú y yo sabemos callar; pero de una pandilla de asesinos a sueldo no se puede esperar ninguna discreción. ¿Dónde se aloja Crawley?


  —En la hacienda Bustamante.


  —¿No viene nunca a Santa Fe?


  —Creo que todos los días.


  —Le esperaremos en el camino. Y cuando llegue…


  * * *


  Eugenio estudió el maquillaje de su hermano. Al fin aprobó:


  —Es perfecto. Esa cicatriz en la frente resulta escalofriante.


  —Cuando me veo con ella en el espejo me duele la cabeza. ¿Qué tal me queda la voz? —Y en perfecta imitación de la de Crawley, siguió—: He procurado captar todas las inflexiones características del coronel. ¿Lo he conseguido?


  —Creo que sí —contestó Eugenio, admirado.


  —Lo malo será engañar a Brígida —dijo Francisco.


  —No creo que sea muy difícil. Ella ha estado catorce años y pico sin verle. Hoy ha vuelto a oír su voz; pero si tu imitación de Crawley me convence a mí, que le he oído mucho más que Brígida de Oñate, también la convencerá a ella.


  —Así lo espero —dijo Paco—. Lo malo es que no tengo la menor idea de cómo le hacía el amor Robert Crawley. ¿No se lo podrías preguntar? ¿O tal vez no le hizo nunca el amor? Quizá se limitaron a hablar de las estrellas.


  —Existe una muchacha llama Candelaria de Oñate que no estaría en este mundo si Crawley se hubiera limitado a hablar de las estrellas —sonrió Eugenio—. Estoy seguro de que convencerás a Brígida de Oñate de que Robert Crawley la quiere.


  —Lo malo será si luego pretendes que vaya a convencer a Crawley de que Brígida de Oñate… —Y, en burlona, pero perfecta imitación de la voz de Brígida, Francisco siguió—: …le quiere muchísimo, muchísimo y muchísimo.


  —¡Eres formidable! —rio Eugenio.


  —Desde luego; pero si me gusta poco hacer de Romeo, te aseguro que la idea de hacer de Julieta… —Y con la voz de Brígida de Oñate. Francisco terminó—: … me produce un asco terrible.


   


   


   


  CAPÍTULO IX


  Brígida de Oñate se apartó de la vieja y pesada cama de roble tallado, soberbia pieza de la ebanistería colonial, y fue hacia el balcón. Sentíase terriblemente sola. Condenada a una eterna soledad, de la cual ya nada podría salvarla. Durante catorce años había vivido con una esperanza: pero en adelante, la esperanza ya no podría existir.


  El balcón era, en realidad, el punto de comunicación con la amplia terraza, a la cual se bajaba por una escalinata. Una intensa luz lunar bañaba el balcón y la terraza, dando a las viejas piedras un bello y artístico aspecto, resaltando los perfiles y borrando las múltiples desconchaduras del tiempo. De pronto, junto a ella, una voz de hombre llamó:


  —Brígida.


  Ella creyó identificar enseguida aquella voz.


  —Roberto… ¿A qué has venido? —preguntó.


  La luz de la luna dio en el rostro de Crawley.


  —Necesito saber qué decisión has tomado —dijo el hombre.


  —Volveré a la Torre —musitó Brígida, deseando que él comprendiera que no era aquello lo que deseaba.


  —¿A vivir allí?


  —Es mi tierra… Todo lo que me queda está en aquellos lugares.


  —¿Con tu hermana?


  —Con… mis hermanas —respondió la joven.


  —¿Hermanas? —preguntó, extrañado, Bob. —¿No erais dos? ¿Alma y tú?


  —Está Candelaria.


  —¿Candelaria? —Crawley trató de hacer memoria—. No recuerdo…


  —Nació poco después de irte tú.


  —¡No puede ser!


  Una vez más, Brígida repitió la mentira tantas veces contada.


  —Mamá era más joven de lo que parecía.


  —Sí, claro —admitió Bob—. Recuerdo que me sorprendió que tuviese tan poca edad y que vistiera tan severamente. Ella me lo explicó. El negro es el color preferido por las mujeres de vuestra raza. Ella lo llamaba uno de vuestros defectos.


  —Yo no visto de negro —señaló Brígida: pero añadió, pensativa—: Hasta ahora no he vestido así. Tal vez ahora empiece a apetecerme la idea…


  Bob seguía preocupado por la noticia de la tercera hermana.


  —¿Candelaria? ¿Por qué le pusieron ese nombre? —De pronto sonrió—. ¡Ah, sí! Ahora recuerdo la manía de vuestro padre. Alma por A. Brígida por B. Y Candelaria por la C. Se quedó algo corto en su ordenación alfabética.


  —¿A qué has venido? —inquirió la mujer, apoyando la mano en el brazo izquierdo de Crawley.


  —A impedirte que vuelvas a la Torre.


  —¿Qué te ha hecho cambiar de idea?


  —No lo sé —confesó Bob—. Tal vez la respuesta esté en el cariño que siento por ti.


  —Cariño no es siempre amor.


  —Brígida: el pasado vuelve intensamente a mí. Me estoy recuperando a mí mismo. Al que fui cuando llegué a estas tierras encargado de una peligrosa misión.


  No era un modelo de virtudes; pero tampoco era un canalla.


  —Mamá te tenía en muy buen concepto.


  —Y yo la admiraba mucho.


  —Nunca me reprochó lo que hice —continuó Brígida—. Claro que si llegué a hacerlo fue a impulsos de ella. Quería salvarme del terrible aburrimiento a que está condenada la mujer de nuestra raza. —Con una vaga sonrisa, añadió—: Me salvó del aburrimiento; pero me condenó a otras cosas.


  —Lamento que doña Balbina no se encuentre con nosotros. Hay canalladas que el capitán Crawley nunca cometió. Y lo que hice en el camino que iba desde la Misión Caridad a Glorieta, habría sido una canallada si no te hubiese querido profundamente. Quizá ahora, al cabo de quince años, aquello tenga menos importancia porque tú ya no eres la chiquilla de entonces; pero mi comportamiento habría sido imperdonable en todo momento si yo no hubiera deseado, desde que salimos de tu casa, casarme contigo.


  Nuevamente, Brígida recordó:


  —Ya te dije que no estás obligado a casarte conmigo. Lo que pasó queda ya muy lejano. Y… afortunadamente, la locura no tuvo consecuencias.


  Brígida estaba segura de que Bob captaría la mentira en su voz. Incluso era muy posible que, en contra de lo que él decía, Bustamante le hubiera contado a Crawley la verdad acerca de Candelaria. Pero, aunque no fuera así, él tenía que comprender aquella verdad. Sin embargo, ni en la voz ni en los ojos de Bob pudo ella advertir ningún fingimiento. O quizás fuera que deseaba creerle. Y también deseaba oír las palabras que estaba ya pronunciando.


  —Nos casaremos. Lo he decidido y no aceptaré ni un momento más de negativa. No me interesa tu dinero. Yo tengo mucho. Todos mis sueldos acumulados desde el día en que nos separamos. Son mucho más de cincuenta mil dólares. Además, seré ascendido a general. Con mi sueldo podremos vivir bien. Aunque tendrá que ser lejos de la torre de los Oñate. De momento en Washington. Es una ciudad muy bonita. Te gustará. Luego, cuando decidan lo que se puede hacer conmigo, me destinarán a otro sitio; pero no será malo. A los generales no los envían a las pequeñas guarniciones.


  Sin advertir que ya estaba renunciando a separarse de él. Erigida le recordó:


  —No es necesario que sigas en el Ejército.


  Bob le recordó, suavemente:


  —Mi carrera militar es, por ahora, mi único medio de vida.


  —Pero casi toda mi fortuna, aparte de esta casa, está en nuestra hacienda. Tú podrías defender mis intereses. Tendré que hablar con Alma.


  —Y con Candelaria —dijo Crawley.


  —Sí, claro —asintió Brígida, cogida por sorpresa.


  Su principio de turbación pasó inadvertido para Bob, que preguntó:


  —¿Cómo es la tercera Oñate? ¿Morena como Alma?


  —No. Es rubia… Como yo.


  —Antes de conocerte siempre creí que los de vuestra raza eran de cabellos negros.


  —Uno de nuestros antepasados era rubio —sonrió Brígida—. Dejó una recia huella que se ha repetido muchas veces en la familia.


  —¿Cuándo hablarás con tus hermanas?


  —Tendrá que ser pronto.


  Brígida miró al hombre que estaba junto a ella y preguntó suavemente:


  —¿Y tú? ¿Ya has decidido lo que tienes que decirle a Cristina?


  —Sí. Creo que ella lo espera. No se sorprenderá.


  —Tampoco se alegrará. Por lo menos yo, en su lugar, me moriría de dolor. Sin embargo esta tarde parecías concederle más importancia. —Con un súbito recelo, Brígida inquirió—: ¿Te han dicho algo los Bustamante?


  —¿Acerca de qué?


  Brígida experimentó un profundo alivio. Bob no parecía saber nada.


  —Acerca de nosotros —respondió—. De ti y de mí.


  —¿Cuándo me lo iban a decir?


  —Después de irme yo.


  —No. No hablamos de ti ni de mí. Creo que ni siquiera nos vimos.


  —¿Cuándo decidiste venir a verme?


  —Cuando me di cuenta de que esta noche sería de luna llena.


  —Hablo en serio —protestó Brígida, creyendo notar cierta ironía en la voz de Bob.


  —Yo también. Estaba en el jardín de la hacienda y miré hacia donde se veía la luna flotando en el cielo de la baja tarde. Entonces pensé que, cuando se hiciera de noche, la luna lo llenaría todo con su luz. Y recordé otra noche. ¿La recuerdas tú?


  Brígida movió afirmativamente la cabeza. Y confesó:


  —Nunca he olvidado aquella luna, aquella noche y… lo demás.


  —De pronto se me ocurrió que este era el momento adecuado para hablar con el corazón, no con los labios. Para usar la locura, no la sensatez. Y vine a verte.


  —¿Estás decidido a que nos casemos?


  —Sí.


  —¿Te impulsa a hacerlo la sensación de que me has faltado y me debes pagar de alguna manera?


  —No. Sólo me impulsa hacia ti el amor. No hay generosidad en mi comportamiento. No hay deseo de reparar daño alguno. Hay egoísmo. Por eso ya no pienso en Cristina, ni en lo que puede sufrir por mí culpa. Te sigo queriendo, Brígida. Eso es todo.


  De nuevo, Brígida sintióse muy joven, como si quince años no hubieran pasado por ella.


  —Tal vez debiéramos esperar unos meses para que te convencieras de si tus sentimientos tienen la fuerza necesaria para retenerte a mí lado toda la vida —repuso, ansiosa de que él no aceptara.


  Y Bob dijo lo que ella deseaba oír:


  —Sé que la tienen. No necesito esperar.


  —En este país, que es el nuestro, existe la posibilidad de romper un matrimonio. Está el divorcio.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque tal vez tú hayas pensado en él como en un medio de reparar tu error si te das cuenta de que lo has cometido.


  —No he pensado…


  —Espera. Yo nunca aceptaré un divorcio. Jamás te daré motivos legales para conseguirlo. Y aunque tú me los dieras, yo no me rebajaría a aceptar esa solución. Sé que si yo no quiero, no habrá divorcio. ¿Comprendes?


  —Sólo a medias.


  —Si tú y yo llegamos a cometer un error al casarnos, deberemos cargar con las consecuencias hasta que la muerte nos separe. Los hombres, con sus leyes, jamás anularán nuestro matrimonio. Tenlo bien en cuenta. A pesar de mis locuras, tengo una mentalidad muy antigua. Una Oñate no se divorcia. Ahora quiero decirte algo más.


  —Si es sobre la indisolubilidad del matrimonio…


  —No. Es sobre algo que sucedió hace años. Algo que ignoras…


  —¿Qué fue? ¿Estuviste enamorada de otro?


  —En mi vida solo ha habido un hombre. También en eso soy una Oñate.


  —¿Qué me ibas a decir?


  Antes de que Brígida se decidiera a hablar oyóse, dentro de la casa, la rotura de un cristal y la caída de un objeto pesado en el suelo.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó, asustada, la joven.


  —Creo que alguien ha roto un cristal de una pedrada.


  —Ha sonado en la parte delantera de la casa.


  —Vamos a verlo. No tengas miedo.


  —No lo tengo —sonrió Brígida—. Ven…


  Entraron en la casa y Brígida guio a Crawley hasta la sala donde parecía haber sonado la rotura del cristal. Señalando una de las ventanas, Bob dijo:


  —¡Ha sido aquí! Tiraron la piedra desde la plaza. ¡Mírala!


  Robert inclinóse y recogió una piedra que se veía sobre la alfombra que cubría el entarimado. Había un papel atado a ella.


  —¿Qué es? —preguntó la mujer, inclinándose hacia el proyectil.


  —Parece una carta —indicó Bob—. ¿Tienes algún admirador en Santa Fe?


  —No. ¿Qué puede ser?


  —Léela. Toma.


  Robert Crawley abrió el mensaje y, sin leerlo, se lo tendió a Brígida. Ella explicó enseguida:


  —Viene dirigido a mí. —De pronto exclamó, asustada—: ¡Dios mío!


  —¿Qué dice?


  —Habla de ti… Te van a matar…


  —¿A mí? ¿Quién me va a matar?


  —Los que envían esta carta. Dicen: «Señorita Brígida de Oñate: Si desea volver a ver vivo a Robert Crawley, páguenos cien mil pesos en monedas de plata y oro. Ya le diremos cómo tiene que hacerlo. Si no nos hace caso, mañana le enviaremos un dedo de la mano de su novio… o lo que sea para usted el coronel Crawley. Esté segura de que no bromeamos. Si aprecia en algo la vida del coronel, empiece a reunir el dinero. Luego ponga una vela encendida junto a la ventana por dónde haya entrado este mensaje. Así, sabremos que acepta nuestras condiciones. Si no lo hace… el pobre coronel Crawley sufrirá mucho». —Devolviendo la carta a Bob, indicó—: No trae firma.


  —Es una broma —dijo el coronel.


  —Tengo miedo.


  —¿Por qué? —sonrió Crawley—. Ellos hablan como si me tuvieran en sus manos. Pero ya ves que no es así. Ríete de esto y no se te ocurra poner ninguna luz en la ventana.


  —Tal vez quieren decir que piensan secuestrarte.


  —No, no. Dicen que me han secuestrado.


  Brígida releyó la carta. Estaba escrita como si el remitente hubiera querido evitar que se identificara su escritura. Acercándose al joven, murmuró:


  —Tengo mucho miedo. Ellos no dicen que te tengan en sus manos. Amenazan con hacerte daño. Y para hacértelo no tienen más que esperarte en la calle…


  —No, mujer; no. Nadie sabe que yo estoy aquí. Te han enviado esta carta creyendo que estás sola y que, tienes mucho dinero en tu casa. Que puedes entregarles ahora mismo lo que piden y entonces ellos dirán que me dejan en libertad. Intentan cobrar un rescate por una persona a la cual no han secuestrado. Haz una cosa…


  —Pagaré lo que me dicen —interrumpió Brígida. Puedo hacerlo.


  —Y luego te morirás de vergüenza pensando en lo tonta que has sido. No. Nada de pagarles ni un dólar. Haremos otra cosa. Coloca una vela encendida junto a la ventana.


  —Sí. Lo haré —prometió la joven, tratando de ir en busca de la vela.


  —Calma —la contuvo Crawley—. Ellos no esperan que obedezcas tan pronto. Tienes tiempo. Colocas la luz en la ventana y esperas sus instrucciones. Segura mente pedirán el dinero ahora mismo. Tú finges hacerles caso y en el momento en que lo reciban apareceré yo y les daré un disgusto. Afortunadamente he traído mi revólver.


  —¡No, Robert! —gritó la joven—. Eso, no. No quiero arriesgar tu vida por ahorrarme un poco de dinero. Si pudiese hablar con el señor Bustamante…


  —Él te diría lo mismo que yo. Que no debes pagar.


   


   


   


  CAPÍTULO X


  Francisco Bustamante observó los movimientos de su carcelero. Sabía que se llamaba Bill Corbin y la aparente imprevisión con que el otro había pronunciado el nombre de su compañero, antes de salir para darle la noticia a Brígida de Oñate, hacía comprender a Francisco lo peligroso de su situación.


  Dos horas antes, cuando, a escondidas de Eva salió de la hacienda para dirigirse, bajo su aspecto de Robert Crawley, a casa de Brígida de Oñate, no podía imaginar que a trescientos pasos de la puerta de la casa le estuvieran esperando dos hombres que, al parecer, tenían alguna vieja cuenta pendiente con el coronel federal, y que, tomándole por él, le cogieron por sorpresa y ahora le tenían encerrado en una casa cercana a Santa Fe y vigilado por el llamado Corbin, mientras el otro. Paker, se había marchado a pedirle a Brígida de Oñate una importante cantidad de dinero si quería volver a ver vivo a su amado.


  La confusión podría haber resultado cómica, pero Francisco Bustamante presentía que la cosa era mucho más grave. Si aquellos dos que le habían detenido tomándole por Crawley, pensaran ponerle en libertad, habrían evitado, primero, que él les viera la cara, y segundo, que averiguara sus nombres y apellidos. Tanto descuido solo podía significar una cosa: que una vez cobrado el rescate tenían proyectado matarle. Y eso lo harían tanto si seguían creyendo que él era Robert Crawley como si se enteraban de que era Francisco Bustamante. Le tendrían que matar para que no les denunciara. Y lo harían en cuanto tuviesen el dinero de Brígida de Oñate en las manos. Mientras tanto le retenían allí, atado a una silla y vigilado por Bill Corbin, que se paseaba frente a su prisionero sin perderle de vista.


  Bruscamente, Corbin se detuvo y comentó, dirigiéndose a quién él suponía Robert Crawley:


  —Espero que su novia aprecie en algo la vida de usted.


  —Yo también lo espero —asintió Francisco, usando la voz de Crawley.


  Burlonamente, Corbin prosiguió:


  —Si paga pronto… pronto se reunirán de nuevo.


  —Claro —contestó el preso, que lo veía todo oscuro.


  —¡Cuántos años sin vernos, coronel! —dijo luego Corbin.


  —Muchos —asintió Francisco.


  Corbin captó la falta de seguridad en el preso.


  —Me parece que no se acuerda de mí —dijo, como si se tratara de un defecto más de Crawley.


  —Sí, hombre, claro que me acuerdo —aseguró el otro.


  —¿Cuándo nos vimos por última vez?


  Francisco respondió al azar:


  —Me imagino que fue en el sesenta y dos, ¿no?


  —Claro. No iba a ser en otra época —Corbin decidió aclarar las cosas un poco y explicó—: Yo fui uno de los que le detuvieron en San Felipe.


  —¿De veras? —preguntó el falso Crawley, procurando demostrar un alegre asombro.


  —Usted nos emborrachó —siguió Corbin.


  —Si fuese ahora les haría algo mucho peor —aseguró Francisco.


  —No se ponga gracioso, coronel. No vaya a ser que le pegue un tiro antes de tiempo.


  —¿Eso quiere decir que cuando tengan el dinero me pegarán un tiro?


  Corbin se echó a reír.


  —¿Cómo lo ha adivinado? —preguntó, guiñando un ojo, como si hablase de algo divertido.


  —Tengo una especial capacidad para imaginar lo que piensan hacer los sinvergüenzas.


  —Si no fuese porque a lo mejor Brígida de Oñate antes de pagar quiere asegurarse de que está usted vivo, ahora mismo le mataba —aseguró Corbin, amartillando el revólver y mostrándoselo a su prisionero.


  —Lo imagino. ¿Y por qué me quieren matar? Se lo pregunto por simple curiosidad.


  —¿Se acuerda de Milam, el «Sueco» y Sander?


  Francisco consiguió encogerse de hombros.


  —Es posible —dijo. Y enseguida preguntó—: ¿Quiénes eran?


  —Los hombres a quienes usted mató junto a la Misión Caridad.


  —Ya recuerdo. Pero me parece que no los maté yo.


  —¿Quién lo iba a hacer sino usted?


  —Supongo que habría decenas de personas a quienes la idea de matar a sus amigos tenía que resultarles agradable.


  —Ellos le buscaban a usted para detenerle o matarle —explicó el soldado, como si expusiera una virtud especial de sus antiguos camaradas.


  —Entonces hice bien acabando con ellos —replicó Francisco—. Mejor dicho: habría hecho bien librando al mundo de una pareja semejante —añadió.


  —No eran dos, sino tres —rectificó Bill Corbin.


  —Lo había olvidado —se disculpó el falso Crawley.


  Corbin le miró con entornados y amenazadores ojos.


  —¿Está usted loco o se lo hace? —preguntó.


  —Métame la mano en la boca y lo sabrá.


  —Milam, el «Sueco» y Sander eran buenos amigos nuestros. Muy buenos.


  —Supongo que hasta los escorpiones tienen algo bueno.


  Corbin guardó el revólver y, cerrando los puños, advirtió:


  —¡Cuidado, coronel! Ya no está usted tan joven como para recibir un puñetazo en las narices y seguir de pie.


  —¿Por qué no me lo pega y lo averigua? —propuso Francisco.


  Corbin no aceptó la oferta de una lucha a puñetazos.


  —Luego tendré tiempo de pegarle todos los golpes que se me antojen —dijo. Y, curioso, preguntó—: ¿De veras no está loco?


  —Oiga, amigo: ¿por qué no se calla y me deja tranquilo hasta que llegue el momento de matarme o de lo que sea?


  Corbin no quería callarse. El silencio le ponía nervioso.


  —Por su culpa nos metieron en la cárcel. ¿Lo sabía? —preguntó.


  —No; pero lamento que no les encarcelaran por cuarenta o cincuenta años. Les soltaron demasiado pronto.


  —Le convendría mucho que no estuviéramos aquí.


  —Desde luego. Me ahorraría escuchar una charla estúpida.


  Aprovechando que Bill Corbin le había vuelto la espalda, Francisco declaró, usando su propia voz:


  —¡Estoy harto ya!


  Corbin volvióse, asustado, y con la mirada buscó al hombre que había afirmado estar harto. No viéndolo, preguntó a Francisco:


  —¿Quién está aquí?


  Bustamante le miró como si le creyese borracho:


  —Usted y yo, ¿no? ¿Ha de haber alguien más? Tal vez haya otra rata… además de usted.


  Corbin pasó por alto el insulto y preguntó, nervioso:


  —¿No ha oído una voz?


  —La mía y la suya.


  —No era la suya —respondió Corbin—. Era otra.


  Francisco aconsejó fríamente:


  —Hágase mirar por dentro la cabeza. La debe de tener sucia.


  —¡Cállese! —y en voz alta, Bill preguntó—: ¿Quién anda por aquí?


  Corbin había empuñado de nuevo el revólver y trataba de ver al hombre que había hablado un momento antes. Acercóse a la cerrada ventana y, por un instante, le volvió la espalda a su prisionero. Apenas lo hizo, oyó de nuevo la voz de antes, que ahora ordenaba, amenazadora:


  —Suelta el revólver si no quieres recibir un balazo en la nuca. ¡Quieto! —Y como Corbin iniciase un movimiento, la voz de Francisco ordenó—: ¡Te he dicho que sueltes el revólver!


  Aterrado, Corbin dejó caer el arma, tal como le había sido ordenado por su misterioso enemigo, cuya presencia allí no podía explicarse, pero de la cual no le cabía la menor duda. Inmediatamente, Francisco ordenó:


  —Cuenta hasta tres y entonces vuélvete hacia el señor Crawley. Haz todo lo que te digo. Ve recto hacia él, pero sin prisa, y empieza a desatarle. Recuerda que si haces un solo movimiento sospechoso recibirás el tiro que mereces… ¿Me has entendido?


  —Sí, señor —respondió, humilde y asustado, Corbin, que no se explicaba cómo había podido llegar hasta allí el hombre que le estaba hablando.


  —Cuenta hasta tres y vuélvete hacia la izquierda, no hacia la derecha —ordenó la voz. Y, sonriente, explicó el porqué de aquella orden—: Es que no quiero que me veas, ¿sabes?


  —Sí, señor. ¿Empiezo a contar?


  —Sí. Empieza.


  —Uno… dos… tres…


  Bill Corbin completó la cuenta hasta tres y, en sumisa obediencia a las instrucciones de su misterioso adversario, se volvió hacia la izquierda y luego fue hacia el hombre que para él era Robert Crawley y que seguía atado a la silla. Inclinóse hacia él y empezó a desatarle. Mientras lo hacía notaba fija en él la mirada del revólver que debía de estar empuñando el otro ocupante de la habitación, sin duda situado a su espalda y dispuesto a pegarle un tiro si él le desobedecía.


  —Dese prisa, hombre —ordenó el preso, dirigiéndose a Bill Corbin. Luego, como si hablase con su salvador, aconsejó, mirando hacia un punto, detrás de Corbin—: Si puedes evitarlo, no le mates. Es un charlista delicioso.


  Corbin explicó, sonriendo muy forzadamente:


  —Lo de que yo quería matarle es… era una broma.


  —Claro —asintió Francisco—. Todo es una broma. Pero vaya más deprisa.


  —Es que los nudos están un poco duros.


  —Ya los noto en mi carne. ¿No esperaba usted este cambio de situación, verdad?


  —¿Cómo ha entrado su amigo? —preguntó Corbin, dominando apuradamente sus ganas de volverse y ver al que estaba tras él.


  —Eso es un secreto. Lo importante es que esté aquí —y de nuevo fingió dirigirse a «su amigo»—. ¿No es cierto?


  El «amigo» no respondió, pero su presencia resultaba casi tangible.


  Corbin siguió desatando los nudos hasta que la cuerda cayó al suelo y Francisco Bustamante, bajo el aspecto de Robert Crawley, se pudo levantar. Entonces, cerrando el puño derecho, el joven lo disparó contra la mandíbula de Bill Corbin, que, pillado por sorpresa, cayó de espaldas, sin sentido.


  Dirigiéndose a un invisible compañero, Francisco anunció:


  —Misión cumplida, coronel. ¿No se dice así?


  Y con la voz de Crawley, se contestó a sí mismo:


  —Sí, caballero. Así se dice. Le doy las gracias por su asombrosa aparición.


  —Fue un placer, coronel —replicó la voz de Francisco—. Con su permiso, me marcho. Voy a llegar un poco tarde a la cita amorosa con Brígida de Oñate. ¿Quién se iba a imaginar que me detuvieran dos viejos enemigos del capitán Crawley? Cuando se lo cuente a Eugenio, se morirá de risa.


  Inclinóse hacia Corbin, que seguía sin sentido, y preguntó:


  —¿Qué hago contigo? ¿Te pego un tiro con tu propio revólver? No, no sería correcto. Te ataré y luego iré a darle la serenata a la solitaria y triste Brígida Oñate, que ya debe de haber recibido vuestra carta. Espero que no haya pagado antes de tiempo el rescate de su adorado… Francisco Bustamante.


  Se echó a reír y empezó a atar de pies y manos a Bill Corbin. Mientras lo hacía procuró tenerle de cara al suelo, para que no pudiera ver, si despertaba demasiado pronto, que si en la estancia había dos voces, en cambio, solo había un Robert Crawley.


   


   


   


  CAPÍTULO XI


  Sol Paker mantenía la mirada fija en la ventana de la casa de las hermanas Oñate, por la cual había lanzado el mensaje para Brígida. El hombre no esperaba una respuesta inmediata. Ni siquiera la esperaba aquella misma noche. Lo lógico era que Brígida meditase el asunto y el peligro de dar una cantidad tan grande sin asegurarse antes de qué se trataba, realmente, de un secuestro.


  Por su parte, Brígida insistía en su anterior opinión de que la carta era una amenaza de secuestro. Crawley trataba de hacerle ver la mentira.


  —Dicen que me tienen secuestrado. Y eso no es cierto. Por tanto, no te preocupes más. Y no se te ocurra darles ni un centavo.


  —¿Por qué no hacemos una cosa?


  —¿Cuál? —preguntó, irónico, Robert.


  —Poner ya la luz en la ventana y esperar a ver qué ocurre.


  —Te pedirán dinero. Eso es lo que pasará.


  —Pero me darán alguna explicación. Y por ella tal vez descubra la verdad. Sospecho algo que amarga mi felicidad de estos momentos.


  —¿Qué sospechas?


  Brígida respondió indirectamente.


  —¿Y si hubieran cogido a otro, confundiéndole contigo?


  —No. No es eso. Quieren engañarte.


  —Has vuelto a Nuevo Méjico al cabo de muchos años. Nadie… o casi nadie, te recordaba. Pueden haberte confundido con otro. Mejor dicho: pueden haber confundido a otro contigo.


  La observación de Brígida tenía mucho de sensata. Crawley empezó a ver las cosas como la joven.


  —Tal vez sea eso —admitió—. Tienen preso a alguien y creen tenerme a mí; pero ese hombre les habrá dicho que él no es Robert Crawley.


  Brígida se apresuró a responder, llena de lógica:


  —No le habrán creído.


  —Es posible. Hagamos una cosa. Pon la luz en la ventana. Veamos qué responden ellos. Los que sean.


  —¿Y qué digo?


  —Espera a que sean ellos los que hablen. Yo estaré a tu lado y cuando llegue el momento, si es necesario, me presentaré.


  Brígida se apresuró a aceptar la sugerencia de Bob, que, al fin y al cabo, coincidía con sus propios deseos.


  —Lo haré. Sería horrible que por nuestra culpa un inocente perdiera la vida. Si tienen preso a otro, deben convencerse de que se han equivocado y soltarle.


  Brígida cogió una vela encendida y la colocó en una palmatoria, frente a la ventana por la que había entrado en la estancia el mensaje. La dejó sobre una mesita y, apoyándose en Robert, esperó las prometidas instrucciones. Al cabo de unos minutos, Sol Baker, ya seguro de que se trataba de la señal fijada, lanzó una nueva nota, atada a un trozo de ladrillo.


  El ladrillo rompió otro cristal. El ruido que se produjo hizo lanzar una exclamación de inquietud a la joven.


  —Podría haberla metido por el mismo sitio que la otra —gruñó Bob—.


  Crawley recogió el trozo de ladrillo y retiró la nota que iba unida a él. En voz alta leyó, a la luz de la misma vela que había servido de señal:


  “Meta el dinero en una funda de almohada y baje con él a la puerta principal. Llame por dentro y abra cuando yo repita la misma llamada que usted ha hecho. Pronto tendrá a su lado a su novio».


  —Hablan en serio —señaló, de nuevo alarmada, Brígida.


  —O son unos grandes sinvergüenzas —replicó Crawley—. Vamos a ver qué dicen cuando me vean a tu lado.


  —No, espera. Déjame oír lo que cuentan.


  —Bien. Como quieras. Pero no se te ocurra llenar una funda de almohada de dinero.


  —Algo de dinero, sí. Para que lo oigan. —Sonriendo, Brígida explicó—: Tenemos muchas monedas de cobre y plata que valen poco… Ven.


  Brígida y Crawley medio llenaron una recia funda de almohada con viejas monedas de cobre y plata. Todo ello pesaba varios kilos. Crawley cargó con el bulto y, siguiendo a Brígida, bajó hasta la puerta principal del caserón. Estaba cerrada por dentro y asegurada con una barra de hierro. Brígida dejó la lámpara de aceite que llevaba sobre una especie de repisa, junto al quicio de la puerta, y luego golpeó tres veces la recia hoja de madera.


  —Sí me han oído, ellos llamarán tres veces también —dijo.


  —Estoy deseando… —empezó Bob.


  Ella le contuvo con un ademán.


  —¡Ssst! No hables tan alto.


  Bob obedeció y, al cabo de un momento, dijo:


  —Parece que se acerca alguien. Creo que sí…


  A los pocos segundos sonaron tres llamadas a la puerta.


  —Son ellos —dijo, nerviosa, Brígida—. ¿Abro?


  —Avísales antes.


  En voz alta, Brígida anunció a los que estaban fuera:


  — ¡Voy a abrir!


  Ayudada por Crawley, empezó a retirar la barra de hierro que atrancaba la puerta. Luego hizo girar la llave y la pesada hoja de madera empezó a moverse.


  Fuera, Paker, algo inquieto por lo fácil que resultaba todo, llamó:


  —Señorita Oñate…


  —Estoy aquí —respondió la mujer.


  Paker acercóse un poco más a la puerta y preguntó:


  —¿Ha bajado el dinero?


  Brígida agitó el saco de las monedas para que el otro las oyese.


  —Lo tengo aquí; pero…


  Paker quiso calmar sus inquietudes:


  —No se preocupe por su novio —dijo—. Está bien. Créalo.


  —Lo creo; pero… ¿Dónde le tienen?


  —Está en lugar seguro. No le pasará nada. En cuanto tengamos el dinero le pondremos en libertad.


  —Le creo —repitió Brígida—; pero me gustaría tener alguna seguridad mayor.


  Adoptando un tono de voz que le pareció propio de persona honrada, Paker dijo:


  —Debe confiar en nosotros. No deseamos ningún daño al coronel.


  —Entonces, ¿por qué le han secuestrado?


  —Necesitamos dinero. ¿Me da lo que pedimos?


  —Pesa mucho… —explicó Brígida, tratando de levantar la funda llena de calderilla.


  —Yo le ayudaré —propuso Baker, entrando en el portal—. Y esté tranquila. —Entonces vio a Crawley y…—: ¿Usted? ¿Usted aquí? —Mientras lo preguntaba, Baker retrocedía y miraba, lleno de asombro, a Robert. Y su asombro era tan legítimo que tanto Brígida como Crawley le creyeron cuando tartamudeó:


  —Pe… pero si le dejé atado en aquella ha… habitación…


  —¿De quién está hablando? —preguntó Bob.


  Paker le señaló con el índice, que temblaba como una hoja.


  —De usted… ¿Cómo huyó…?


  Sol Paker recobró la serenidad antes que los otros y, dando media vuelta y sin esperar la explicación de Crawley, escapó hacia la calle. Sus pasos resonaron sobre las grandes losas del suelo y luego se apagaron contra el polvo. Corría tanto que Bob Crawley renunció enseguida a perseguirle y Paker pudo escapar, sin dificultad, durante casi un minuto. Ya empezaba a creerse a salvo, cuando, al volver una esquina, tropezó con alguien que llegaba, apresuradamente, hacia la casa de los Oñate. Y por segunda vez Sol Paker pensó que estaba viendo visiones o que en Santa Fe aquella noche era de brujerías, porque de nuevo e inexplicablemente, estaba frente a Robert Crawley, el hombre a quién acababa de dejar.


  —¡Vaya! —exclamó Francisco Bustamante, usando la voz de Crawley, al comprender el motivo del asombro y horror de Paker—. Precisamente el amigo a quién buscaba.


  Sol retrocedió ante aquel hombre capaz de estar a la vez en tantos sitios.


  —¿Usted? —jadeó—. ¿Otra vez? ¿Cómo ha podido…?


  Francisco Bustamante le quiso coger de un brazo. Paker lanzó un terrible chillido, pidiendo:


  —¡Suélteme! Usted no es de este mundo…


  —¿Qué tonterías estás diciendo?


  Paker siguió tratando de soltarse y, mientras tanto, explicó:


  —Acabo de hablar con usted y su novia… No podía usted estar con ella; pero estaba. Salí huyendo y les dejé juntos. Por tanto, tampoco puede estar aquí; pero está…


  —¡Cállate! —ordenó Francisco, tratando de que Paker no siguiese chillando—. ¿De manera que le fuiste a pedir dinero a mí novia, eh?


  Paker siguió con su obsesión.


  —¿Tiene… tiene un hermano gemelo? No, no puede ser. Esa cicatriz… No puede ser que los dos la tengan…


  Francisco aconsejó:


  —Lo que debes hacer es reunirte con tu amigo y marcharos los dos de Santa Fe. Si no lo hacéis enseguida os llevaréis un disgusto.


  Paker prometió, enseguida:


  —Sí… sí, señor. Le prometo… le juro que no volveremos a cometer otro delito…


  —Saldréis ganando. Desde luego. —Pero antes de soltar a Paker, Francisco preguntó—: ¿Estás seguro de que Brígida no te ha dado nada?


  —Pero si usted lo sabe mejor que yo, señor —protestó Sol, creyendo que Crawley se burlaba de él—. ¿No estaba usted delante?


  Francisco le soltó y, empujándole, ordenó:


  —Largaos. ¡Hale!


  Paker obedeció enseguida. Mientras se alejaba, prometió:


  —Sí, señor, sí. Descuide. Seremos honrados y buenos… Gracias, muchas gracias…


  Al quedar solo en la calle, Francisco Bustamante pensó:


  “No ha estado mal. Ahora me gustaría presentarme delante del legítimo Crawley y de Brígida de Oñate, tal como voy y con la voz del coronel. Sería divertido; pero tal vez volviera loco al pobre Crawley. Le dejaremos con su novia. Por lo visto, no me necesitó para reconquistarla».


  Riéndose de lo ocurrido y de lo sencilla y fácil que había sido la solución del secuestro y el rescate, Francisco emprendió el regreso al rancho. Por el camino se fue quitando el disfraz.


  Al entrar en el cuarto de su hermano, este le miró, sorprendido:


  —¿Tan pronto de vuelta? —preguntó.


  Burlonamente, Francisco dijo:


  —Soy muy rápido conquistando a las mujeres.


  —¿Qué has conseguido?


  —Cuando te lo explique, no me vas a creer.


  —No habrás ido demasiado lejos, ¿verdad?


  Francisco adoptó aire de conquistador y murmuró:


  —Pues… cuando lo sepas…


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Hablaste con Brígida de Oñate?


  Francisco no pudo contener la risa primero y luego las carcajadas.


  —¡Ay, qué cosas pasan en la vida, Eugenio…! —dijo, al fin—. Según tú debes saber, el coronel Crawley jorobó, hace quince años, a tres soldados de la Confederación. Los mató.


  —No fue él —rectificó Eugenio—. Lo hizo Marcos Mora, el capataz del Oñate.


  —Pues dos amigos de aquellos muertos están convencidos de que fue el coronel quien los envió a peor vida. Y quieren vengar a sus compañeros.


  —Un momento, Paco. ¿Estamos hablando de lo mismo? —preguntó Eugenio—. Yo te envié…


  Francisco movió afirmativamente la cabeza.


  —Me enviaste a que conquistara a Brígida en beneficio del coronel; pero resulta que un par de amigos de aquellos muertos de hace quince años se la tenían jurada a Crawley y hoy decidieron secuestrarle y exigir rescate por él a su novia.


  —¿Cómo supiste eso? —preguntó Eugenio, sin imaginar el lío—. ¿Quién te lo contó?


  —Lo supe directamente, porque esos dos idiotas me vieron a mí, disfrazado de Crawley, me tomaron por el hombre a quién buscaban y me cazaron.


  Eugenio quedó boquiabierto por el asombro.


  —¿A ti? Pero… ¿cómo pudieron…?


  —Como yo no esperaba nada malo de nadie, les dejé acercarse y, antes de caer en la cuenta, me encontré secuestrado en representación de Crawley. Pero será mejor que te lo explique todo por orden.


  Francisco narró a su hermano los detalles de su huida. Luego siguió:


  —Cuando estaba llegando a casa de Brígida para hacer de Romeo, me topé de narices con el otro secuestrador, quien, al verme, dio por hecho que yo era un fantasma, porque acababa de ver a Robert Crawley con Brígida Oñate. Y se llevó un susto…


  —¿Viste a Crawley con Brígida? —preguntó Eugenio—. ¿Juntos?


  —Sí, hijo. Mientras yo me transformaba en coronel para convencer a la chica de que Robert la ama con locura, el legítimo Bob estaba con ella, diciéndole lo mucho que la quiere. Por tanto, me habría podido ahorrar un montón de molestias si tú hubieras tenido algo más de sentido común. Claro que en ese caso no me habría divertido tanto.


  —¿En qué ha quedado el secreto de las hermanas Oñate?


  —¿Te refieres a lo de la hija que pasa por hermana? —Claro.


  —Me imagino que a estas horas Brígida de Oñate se lo estará contando todo a su querido coronel. Entre los dos arreglarán el asunto.


  —Yo no lo veo tan sencillo —murmuró Eugenio.


   


   


   


  CAPÍTULO XII


  Brígida de Oñate contempló fijamente a Robert Crawley. El adivinó que la mujer tenía algo importante y difícil que decirle. Desde hacía más de dos horas, Brígida estaba claramente luchando por vencer su turbación y timidez. Deseando ayudarla, Bob preguntó:


  —¿Es muy vergonzoso lo que tienes que contarme?


  —Es difícil. No sé cómo empezar, ni cómo seguir, ni cómo terminar.


  Por fin Brígida se dirigió a una mesa, abrió un cajón y, de su interior, extrajo un retrato. Volviendo junto a Crawley se lo ofreció. Al momento se produjo un extraño cambio en el rostro del coronel. Asustada, Brígida preguntó, comprendiendo que el motivo del cambio se debía al retrato, o sea, a Candelaria.


  —¿Qué te pasa? ¿La conoces?


  Turbado, Bob movió negativamente la cabeza.


  —No. Claro que no. Pero de momento… —Volvió a mirar intensamente el retrato y exclamó—: ¡Qué extraño parecido! ¿Quién es?


  —Es Candelaria.


  —¿Tu hermana?


  Por fin había llegado el momento de confesar la verdad.


  —No. Es… mi hija —respondió Brígida.


  —¿Tu hija? —Bob frunció el ceño—. ¿Qué broma es esta? ¿De dónde sacaste este retrato?


  —Parece como si conocieras a la persona retratada.


  —Me recuerda muchísimo a mí… —empezó Bob Crawley. Luego, sin terminar, inquirió—: Pero… ¿cómo puede ser hija tuya? —Se inclinó hacia Brígida y, sujetándola por los brazos, preguntó—: ¿Tuya y de quién?


  —Tuya y mía —respondió serenamente la joven.


  La noticia no pareció sorprender mucho a Crawley. Quedó pensativo, examinando nuevamente el retrato. Por fin murmuró:


  —Eso justificaría el parecido. Claro… Si alguna vez los recupero te podré enseñar varios retratos de mi madre cuando tenía, poco más o menos, la edad de esta muchacha —y señaló a Candelaria—. Verás que casi parecen hermanas. De momento creí… —De nuevo truncó lo que iba a decir y preguntó—: Pero… ¿por qué no me dijiste la verdad?


  —No es tan fácil como tú crees —musitó Brígida—. Ante todo, para librar de manchas el apellido, mis padres inscribieron a Candelaria como hija suya y hermana mía.


  —Seguro que eso fue cosa de tu madre. Era una mujer llena de fantasías. ¡Qué idea tan estupenda!


  —Si tú hubieras muerto, como todos creían, la idea sería buena, estupenda, y todo lo que se quiera; pero… Candelaria es, legalmente, mi hermana, y no podrá ser nunca nuestra hija.


  —Legalmente, no; pero en la realidad, sí.


  Preocupada por lo que pudiera pensar Bob, Brígida preguntó:


  —¿Crees que te digo la verdad al confesarte que Candelaria es nuestra hija?


  —No tenías por qué engañarme. Me pudiste ocultar su nacimiento, dejando que yo siguiera creyendo que era tu hermana. Pero me dices que es hija nuestra y yo digo que es el vivo retrato de mi madre cuando tenía su edad. Sería muy raro que no siendo hija mía se pareciese a mí madre, ¿no?


  —Gracias por tu fe en mí —sonrió, aliviada, la mujer—. Candelaria es nuestra hija, pero…


  —¿Qué otro pero hay?


  —Para no turbar su conciencia, yo no le dije a la pequeña que ella y yo éramos hija y madre, respectivamente, en vez de ser hermanas.


  —Se lo contaremos ahora y ella comprenderá por qué has callado hasta mi regreso —dijo Crawley.


  —No es fácil, Bob —advirtió de nuevo Brígida—. No es fácil.


  —Si a ti te resulta difícil, déjame a mí, y yo se lo contaré todo.


  —Tampoco te será fácil a ti, porque… Alma ha intervenido y…


  Viendo que Brígida no terminaba lo que había empezado a decir, él preguntó:


  —¿Por qué no me cuentas la verdad, lisa, clara y llanamente?


  Casi irritada, Brígida contestó:


  —Porque es una verdad cuesta arriba, llena de baches y de niebla. Alma… —Pero al llegar aquí, otra vez se interrumpió, incapaz de continuar hablando.


  —¿Qué tiene que ver tu hermana con todo esto? —preguntó Bob.


  —Mucho. Durante años y años yo estuve convencida de que Alma odiaba a Candelaria. Siempre que ella y yo nos quedábamos solas, Alma despotricaba contra la niña.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. No la he entendido nunca. Alma está llena de recovecos y de tinieblas. No hay quién vea en su pensamiento. Yo me fiaba de sus comentarios dirigidos a mí y no me fijaba en que pasaba muchas horas con Candelaria. Tampoco me fijé en que la niña nunca demostraba miedo de Alma.


  —¿Por qué tenía que demostrarlo?


  —¡No entiendes nada, Bob! Alma siempre hablaba de que le iba a decir esto o aquello a mí hija. Continuamente prometía reñirla, castigarla, forzarla a hacer cosas molestas. Yo daba por hecho que con Candelaria se portaba tan mal como prometía y no me di cuenta de que se la estaba ganando.


  —Como hermana; pero eso no quiere decir…


  —¡Espera! Mientras yo iba dejando de un año para otro el contarle a Candelaria que, en vez de hermanas, ella y yo éramos madre e hija, Alma se lo dijo casi desde que la pequeña pudo entenderla.


  —¿Le dijo qué?


  —¡Que era madre de ella! Que Alma era su madre. ¿Comprendes?


  Bob Crawley se pasó una mano por la frente. Aturdido por todo aquello, preguntó:


  —¿Dices que tu hermana le contó a nuestra hija que ella era su madre?


  —Sí, Bob. Eso le dijo.


  —¿Qué razón tuvo para cometer esa tontería?


  —Robármela. Quería robarme el cariño de Candelaria y por eso le dijo, a los tres años, que era su madre. Y Candelaria la creyó.


  —¿Por qué no dijiste tú entonces la verdad?


  —Porque no la supe entonces. Alma le pidió a Candelaria que callara aquel secreto, y Candelaria se lo calló. Tiene mucho más carácter del que tú puedas suponer. Y durante más de diez años, mientras yo imaginaba que mi hija se creía hermana mía, mi hija…


  —Di “nuestra hija” —pidió Crawley.


  —Perdóname —se disculpó Brígida—. Estoy tan acostumbrada a pensar en ella como en mi hija, que no me sale llamarla de otra manera. Pues bien… mientras yo la suponía convencida de ser hermana mía, nuestra hija llevaba diez años compartiendo con Alma el secreto de ser hija suya.


  —¿Y no te diste cuenta?


  —No pude imaginar que mi hermana se portase tan suciamente.


  —¿Le has dicho ya la verdad a Candelaria?


  —No me he atrevido.


  —Pues vayamos en su busca y le contaremos esa verdad.


  —Tendremos que ir hasta la Torre.


  —Iremos.


  —Alma luchará con todas sus fuerzas.


  —No puede triunfar.


  —No la conoces.


  —Tal vez no la conozca; pero… —Crawley interrumpióse, madurando la idea que le acababa de asaltar—: Conocí bastante bien a tu madre. No me parece del todo lógico su comportamiento.


  —Ella quería mucho a Candelaria. Se portó con ella mucho mejor que con sus propias hijas. Con nosotras nunca tuvo la paciencia que derrochó con Candelaria.


  —Tuvo que hacer algo —siguió Bob, afirmándose en su idea—. ¿Hay algo tuyo heredado directamente de ella?


  —No entiendo… ¿Algo de qué?


  —Tu madre tenía propiedades suyas, ¿no? Me parece recordar que ella me habló de sus bienes propios. ¿Cómo los repartió en su testamento?


  —Entre las tres. Unas cosas se las dejó a Alma, otras a mí y otras a Candelaria. A mí me dejó esta casa.


  —¿Ha estado Alma muchas veces aquí después de la muerte de tu madre?


  —Una. Desde la muerte de nuestra madre, Alma casi no se ha movido de la Torre.


  —Bien. ¿Qué edad tenía Candelaria cuando tu madre murió?


  —Unos diez años, poco más o menos.


  —Tu madre era muy observadora.


  —Sí, lo era —admitió Brígida, sin comprender adónde iba a parar Bob.


  —Y tuvo que darse cuenta del juego de Alma que a ti te pasaba inadvertido.


  —No sé… Me imagino que no lo advirtió, porque si lo hubiese visto, lo habría denunciado. Me habría prevenido.


  Crawley examinó el retrato de Candelaria. Cuanto más lo miraba menos intenso le resultaba el parecido entre su luja y aquel retrato de su madre. Pero se daba cuenta de que el efecto que debía pesar más era el que le produjo en el primer instante, cuando no estaba preparado. Ahora ya admitía que el parecido no sería tan grande como él creyó.


  —¿Se lo explicaste al abogado? —preguntó.


  —Sí. Él fue quien descubrió o hizo que se descubriera lo de que Alma había convencido a nuestra hija de que ella era su madre.


  —Mañana hablaremos con Bustamante otra vez. Luego saldremos hacia la Torre. Candelaria tiene que saber la verdad.


  —No querrá creernos.


  —Tal vez de momento no nos crea. Y es posible que tampoco te hubiese creído a ti sí se lo hubieras dicho hace tiempo; pero poco a poco irá comprendiendo. Y la verdad se le ofrecerá nítidamente. Vamos a descansar. Mañana, a primera hora, nos casaremos en la catedral de Santa Fe.


   


   


   


  CAPÍTULO XIII


  Alma de Oñate volvía a pasar las cuentas del ganado y de las cosechas con Marcos Mora. Muchas veces, desde el regreso del capataz, Alma había deseado preguntarle qué había hecho durante las semanas que pasó fuera de la hacienda; pero no quería rebajarse y demostrar su curiosidad. Por su parte, Marcos la observaba con intensa mirada; aunque no había vuelto a manifestar sus apasionados sentimientos hacia ella. Y, sin darse cuenta, sin admitirlo siquiera, Alma empezó a arreglarse con más cuidado y a vestir mejor. Eran detalles casi insignificantes; pero que revelaban un meticuloso esfuerzo por resultar bonita, más pulida, más agradable, aunque sin caer, ni por un momento, en la descarada coquetería. Si Marcos advirtió esos detalles nunca lo demostró con miradas, gestos o comentarios. En cambio, Candelaria fue menos discreta.


  —Con esos encajes en el cuello estás mucho más… no sé cómo decírtelo, Alma…


  Su tía trató de cortar su observación.


  —No hace falta que lo digas —replicó.


  Candelaria no le hizo caso.


  —Estás más viva. Eso es. Parecías una casa cerrada a piedra y lodo y desde hace unas semanas estás abriendo las ventanas y aireando las habitaciones.


  Alma observó, secamente:


  —Haces unas comparaciones muy poco adecuadas.


  Candelaria prosiguió, a pesar de que notaba el disgusto de Alma:


  —Primero te abriste un poco el cuello. Luego le has añadido ese ribete de encaje…


  Alma quitó importancia al detalle.


  —¡Bah! Una puntilla de dos centímetros de ancho en torno al cuello del vestido…


  —No es nada, ya lo sé; pero antes parecías casi una monja. Tapada hasta la barbilla. Con un cuello que parecía una pieza de armadura antigua. En cuanto lo abriste, la cosa ya mejoró. Y ahora, con la puntilla o lo que sea, estás la mar de joven y de guapa. A lo mejor…


  —La muchacha se echó a reír—. ¿Sería posible?


  Alma trató de cerrar aquella boca.


  —No te entiendo, Candelaria. Por tanto, cállate.


  Mimosa y muerta de curiosidad, Candelaria preguntó:


  —Anda. Dime la verdad. ¿De quién estás enamorada?


  Alma frunció el ceño y pareció a punto de abofetear a su sobrina. Logró contenerse y, sonriendo, contestó:


  —No estoy enamorada de nadie. Y haz el favor de guardarte en la cabeza tus estrafalarias ideas.


  —¡Uy, qué seria te pones cuando sonríes así! —burlóse Candelaria. Luego se justificó—: Me ha parecido que desde hace algún tiempo te arreglas más que de costumbre, y he pensado que estabas enamorada. Claro que no sé de quién puedes estarlo. Aquí no hay ningún hombre por el cual una se pueda morir de amor. El único que está bien es Marcos; pero si Brígida le quiere, resulta intocable, ¿no?


  —Desde luego —respondió, con exagerada sequedad, Alma.


  Candelaria prosiguió, sin imaginar que ponía el dedo en la llaga:


  —Robarle el novio a una hermana debe de ser muy feo, ¿verdad?


  —Es una canallada —contestó, con mucha pasión, la mayor de las Oñate.


  —Lo dices como si a ti te lo hubieran hecho.


  Alma evitó la mirada de Candelaria y no respondió a la indirecta pregunta formulada por la muchacha. Maquinalmente se volvió a cerrar el cuello y prometióse prescindir del blanco adorno que había añadido. Preocupada por la atención que le dedicaba Candelaria, terminó por ordenar:


  —Haz el favor de repasar toda la plata y contar las piezas. Me parece que la última vez no lo hicimos a conciencia. Temo que falte algo.


  La idea de contar la enorme cantidad de plata que llenaba la casa no agradó a Candelaria.


  —Si lo averiguamos ya no podemos recuperar lo perdido —recordó—. Sólo conseguiremos ponernos de muy mal humor. Más vale ignorar la verdad. Lo que no se sabe no duele.


  —Te he dicho que cuentes toda la plata —repitió Alma—. Si falta algo, lo repondremos. Afortunadamente, podemos gastar en ello el dinero que sea necesario.


  Candelaria comprendió que era inútil insistir en sus esfuerzos por no meterse a contar los cientos y cientos de objetos de plata labrada reunidos, a lo largo de los siglos, por los Oñate. Había cientos de cubiertos, de platos, de tazas, de copas, bandejas, soperas, figuras y marcos. Todo en plata maciza originaria de las fabulosas minas que los Oñate poseyeron en Méjico hasta que se agotaron. Incluso braseros grandes como ruedas de carro hechos totalmente de plata. Y en un tiempo hubo… Candelaria, para limar asperezas, decidió preguntárselo a Alma:


  —¿Es verdad que hace años un pariente nuestro se hizo hacer una bañera de plata maciza?


  —Sí —contestó secamente.


  —¿De tamaño natural?


  —Sí. Pesaba cerca de mil kilos —contestó Alma, que empezaba a ceder en su enfado.


  —¡Ufff! ¡Qué barbaridad! —exclamó Candelaria—. ¿Y para qué necesitaba una bañera así? No sería para bañarse, ¿verdad?


  —Se bañó varias veces en ella. Y eso escandalizó a la gente.


  —¿Qué la escandalizó más? ¿La bañera o el baño?


  —Las dos cosas juntas —explicó Alma, ya totalmente amansada—. El que se bañara no se consideró mal. Y tampoco se hubiera visto con malos ojos lo de tener una bañera de plata maciza; pero usar una joya así como… baño… Estuvo mal. A veces, los Oñate nos hemos portado desatinadamente.


  —¿Le quemaron vivo en una hoguera? ¿Por lo del baño?


  —No digas tonterías —replicó Alma, a punto de reír—. Nadie ha quemado vivo a un Oñate.


  —¿Qué le hicieron? Porque… algo le harían.


  —Le enviaron una carta por orden del virrey.


  —¿La firmó el propio virrey?


  Alma movió negativamente la cabeza y, ya sonriendo, contestó:


  —No. Eran amigos. La firmó un secretario. Nuestro pariente no hizo caso y no ocurrió nada. Años más tarde, cuando él ya había muerto, uno de sus descendientes la fundió, hizo acuñar mil kilos de pesos fuertes de plata y se los dio a los pobres.


  —¡Qué tontería!


  Alma reprendió a su sobrina.


  —La caridad no es ninguna tontería. Es una virtud.


  —Lo será; pero no de esa forma. Fundir una obra de arte para transformarla en pesos duros y dárselos a los pobres me parece tan estúpido como si se utilizara la tela de un cuadro de Velázquez para hacerle una chaqueta a un niño pobre. Lo que debía haber hecho ese antepasado nuestro es conservar la bañera. —Sonriendo, Candelaria agregó—: ¡Con lo que a mí me habría gustado bañarme en un recipiente así!


  Su tía insistió:


  —Fue una obra de caridad muy meritoria.


  —Todo lo que quieras, Alma; pero, a mí manera de ver, con aquello solo se consiguió destruir una obra de arte. La bañera ya no existe. En cambio, ahora hay más pobres que entonces.


  —¿Por qué ha de haber más ahora?


  —Porque hay más gente en el mundo y, por tanto, más pobres. ¿De veras tengo que contar toda la plata?


  Menos firme que al principio, Alma recordó:


  —Es lo que te he mandado.


  Candelaria maniobró estratégicamente:


  —Entonces… ya que la cuento, la limpiaré. ¿No te parece?


  —No es necesario. No tenemos invitados y no vamos a usarla. Además, te pondrías las manos muy negras. Es mejor que la limpien las criadas.


  Candelaria lanzó su ataque, ya debidamente organizado:


  —Y ya que la limpian, pues… que la cuenten, ¿no?


  Contra su voluntad, Alma se echó a reír y cedió.


  —Está bien. Que lo hagan ellas…


  Alma interrumpióse y borró de su rostro la sonrisa que había subido a él. Marcos Mora se estaba acercando como si fuese a informarla de algo. Alma, considerándose ya adecuadamente seria, preguntó, muy seca:


  —¿Qué quieres, Marcos?


  —Se ha recibido un aviso —informó, respetuoso, el capataz.


  —¿Cuál?


  —Tres viajeros se acercan.


  —¿Quiénes son? ¿O no lo sabes?


  Marcos respondió, sin contagiarse de la irritación de Alma:


  —Son el abogado Bustamante, la señorita Brígida y… el coronel Crawley.


  Alma no pudo disimular el disgusto que le producía la noticia.


  —¿A qué vienen?


  —Si desea que les impida llegar hasta aquí…


  La mujer se volvió, con enfado, contra el capaz:


  —¿Quién eres tú para impedirle a una Oñate visitar su propia casa?


  —No me refería a la señorita Brígida. Ya sé que ella tiene todos los derechos… Lo mismo que usted.


  Alma se volvió ahora hacia Candelaria y ordenó, imperiosa:


  —Ve a arreglarte, Candelaria. No quiero que esa gente te encuentre como vas ahora.


  Como siempre que recibía una orden, Candelaria deseó incumplirla.


  —¿Ese Crawley…? ¿No es…? —empezó.


  Alma advirtió:


  —Te he mandado algo, Candelaria. ¡Obedece!


  —Perdón. No creí… Ya me marcho.


  Marcos la despidió respetuosamente:


  —Adiós, señorita Candelaria.


  —Gracias, Marcos —dijo, acentuando la suavidad de su voz—. Tú eres el único que me hace sentirme alguien en mi propia casa. —Mirando de reojo a Alma, añadió—: Porque a veces parece que una sea cualquier cosa menos una Oñate.


  —Vete a tu cuarto —ordenó de nuevo Alma.


  —Si soy una Oñate… tengo los mismos derechos que tú. ¿Si o no?


  Alma, excitada por otros motivos, olvidó la necesaria prudencia y replicó:


  —Si fueras una Oñate de sangre limpia…


  Candelaria miró, aturdida, a la mujer que aseguraba ser su propia madre. Movió varias veces la cabeza y al fin preguntó, con un hilo de voz:


  —¿Eres tú quien me reprocha mi falta de legitimidad?


  Alma se mordió los labios. Luego murmuró:


  —No me gusta discutir asuntos familiares delante de los criados. Luego arreglaremos esto, Candelaria. Ahora vete. —En un susurro, agregó—: Perdóname. No quise decir lo que dije.


  —Gracias… por pedir perdón. Hasta luego.


  Candelaria se encaminó lentamente hacia sus habitaciones. Estaba preocupada por lo que le había dicho Alma. Mientras subía por la pétrea escalera, se repitió el propósito de mantener vivo y virulento un terrible rencor hacia su… madre. Sin embargo, en cuanto estuvo encerrada en su alcoba, empezó a olvidarse de las palabras de Alma de Oñate. Sólo pensó en Brígida. Le alegraba saber que su “tía” regresaba a la Torre. Alma era siempre muy buena con ella; pero a veces sus nervios la convertían en una persona muy desagradable. Brígida era distinta. Se esforzaba menos que Alma en ser simpática; pero lo era. Y cuando hacía algo por su “sobrina”, era positivo que lo hacía con desinterés, no para demostrar su propia generosidad o hacer valer su cariño.


  Más tarde, Candelaria, a medio vestir, se asomó a la ventana de su cuarto y desde ella observó cómo Alma seguía discutiendo con Marcos.


  —Debiste evitar que esos dos hombres llegaran hasta aquí —decía.


  Marcos recordó:


  —Usted misma me prohibió que molestase al coronel.


  —Sí, claro —admitió Alma. Y, más para ella que para el capataz, siguió—: ¿Por qué volverá con el abogado? ¿Para qué le necesita?


  —Tal vez intente recuperar a la señorita Candelaria.


  —No puede hacerlo, a menos que tú te prestes a declarar lo que sabes. —Despectiva, comentó—: Vivimos en un tiempo en que los tribunales conceden a la palabra de un criado el mismo valor que a la palabra de una señora. Por tanto, si tú apoyas la declaración de mi hermana, ella podrá quitarme a Candelaria.


  Con muy tamizado reproche, Marcos aseguró:


  —Nadie conseguirá nunca hacerme declarar lo contrario de lo que usted afirme. Si usted dice que es la madre de la señorita Candelaria, yo apoyaré su declaración.


  —Gracias —contestó, secamente, Alma, no queriendo que se descubriera su satisfacción.


  —Pero no olvide, señora, que tal vez los médicos puedan demostrar que usted no es la madre —siguió Marcos.


  —Desde luego. Lo demostrarían si yo pretendiera mantener mi afirmación acerca de mi maternidad. Pero no lo haré. Legalmente, Candelaria es mi hermana y… yo cuidaré de ella.


  —Ahora le será más fácil retener a la señorita Candelaria.


  Alma presintió un nuevo golpe contra su orgullo:


  —¿Por qué dices eso? —preguntó—. ¿Qué ha pasado para que mis derechos, como hermana, sean más fuertes que hace un año?


  —La señorita Brígida y el coronel Crawley se casaron en Santa Fe el día antes de emprender el viaje hacia aquí.


  Alma abrió mucho los ojos y apretó los dientes. Luego inquirió:


  —¿Qué dices? ¿Qué has dicho? ¡Repítelo!


  —Me ha oído usted perfectamente. Se casaron. Ahora la señorita Brígida ha perdido casi todos sus derechos de llevarse a la señorita Candelaria con ella. Los jueces, si tienen que determinar cuál de las dos “hermanas” reúne más derecho, fallarán a favor de usted. La hermana menor debe quedar con la hermana soltera. Lo he averiguado.


  —¿Qué me importa a mí Candelaria? —gritó Alma—. Y tras un silencio muy corto:— ¡Marcos!


  —Dígame, señora.


  —Irás a Torre de Oñate con cincuenta hombres.


  —Sí, señora.


  —Derribaréis la torre del campanario, cegaréis el pozo… No quiero que quede nada de ese maldito pueblo y de sus estúpidas leyendas. —Amargamente siguió—: Oí las campanas en el pozo y en la torre. Debiera haberme casado con Bob Crawley. Y por dos veces me lo robó la imbécil de Brígida. ¡Ve a destruirlo todo! ¿Me oyes?


  —Sí, señora. Lo destruiré todo. Como usted desea.


  Alma le retuvo, cuando ya se retiraba.


  —Espera. Lo harás otro día. Hoy tenemos que recibir dignamente a nuestros visitantes. —Tuvo que recuperar el aliento—. No he dicho la verdad cuando he hablado de Candelaria. Ella es lo único que me queda. La única persona que me quiere. Si la perdiese, no sé qué haría con mi vida.


   


   


   


  CAPÍTULO XIV


  Los tres viajeros divisaban, desde hacía rato, la alta Torre de las Tres Hermanas. Bob Crawley comparó, mentalmente, la actual construcción con la fortaleza que él había conocido quince años antes. Parecía otra. Todo había cambiado. Miró de reojo a Bustamante y, al mismo tiempo, Eugenio le miró a él. Los dos pensaban lo mismo. ¿Daría resultado su juego? Brígida iba mucho más tranquila; porque ella estaba convencida de que el arma que traían para luchar contra su hermana era legítima.


  Alma les vio llegar desde la terraza que aún sobrevivía a los golpes del tiempo y a la zapa del agua. Conocía a dos de los jinetes. Uno era su hermana, el otro: el abogado Bustamante. Y el tercero tenía que ser, por fuerza, Robert Crawley.


  —Me lo ha quitado para siempre —pensó—. Pero no me robará a Candelaria.


  Alma pensó luego en Marcos, que estaba a sus espaldas. El fiel capataz de los Oñate. El que tantas veces había cargado sobre sus espaldas las culpas de sus amos…


  —Pero no quisiste ayudarme —le reprochó mentalmente—. Pudiste derribar el obstáculo entre él y yo… —Enseguida se arrepintió—: ¡No, Dios mío, no! No debo pensar otra vez cosas tan horribles…


  Oyó pasos a su espalda. Era Candelaria. Al llegar junto a ella preguntó, alegre.


  —Hola. ¿Ya se te ha pasado el mal humor?


  Alma trató de mostrarse irónica.


  —¿Mal humor? ¿Yo? Si tú lo dices…


  —Ya veo que sigue firme —rio la muchacha—. Pensé que te alegraría volver a ver a Brígida. Sobre todo después de su boda.


  Alma no pudo contener su asombro.


  —¿Cómo sabes que se ha casado? —preguntó—. ¿Quién te lo dijo?


  —¿A mí? —se asombró Candelaria—. Pero si en casa lo sabe todo el mundo.


  —Yo no lo he sabido hasta hace un momento —replicó Alma, como si se tratase de un mérito suyo.


  —Será que contigo no tienen confianza. A mí me lo dijeron hace tres o cuatro días.


  Ahora Alma adoptó un tono dramático.


  —Ya veo que soy una extraña en mi propio hogar. Nadie se preocupa de informarme… de nada. Pero será mejor que callemos.


  Brígida, Crawley y Eugenio habían detenido sus caballos frente a la terraza. Alma los miró a los tres con la misma inexpresividad que había decidido adoptar para esconder su amargura a Crawley. Viéndola, Brígida se dijo que su hermana seguía siendo dura como el hierro. En cambio, Eugenio pensó:


  —Parece la reina que va a rendir su último castillo y, con él, todo su poder y toda su gloria.


  Crawley se dijo que Alma estaba más guapa que antes.


  El único que parecía no pensar en nada era Marcos Mora. Aunque físicamente estaba allí, daba la sensación de hallarse muy lejos. Durante unos largos segundos, nadie se movió. Era como si se hubieran inmovilizado para perpetuar en una tela o en una placa fotográfica el dramático momento que iba a marcar el final de los Oñate. En adelante, el apellido desaparecería de la tierra que el famoso Juan de Oñate conquistó para los Reyes de España. Fue Candelaria la primera que se decidió a decir algo. Yendo al encuentro de Brígida, exclamó:


  —¡Por fin has llegado! ¿Qué tal? —Luego a Crawley—. ¿Es tu marido?


  Turbada, sintiéndose nuevamente niña, Brígida balbuceó:


  —Sí, es Bob… Robert Crawley.


  —Dile la verdad —ordenó, suavemente, Bob.


  —¿Yo…? —preguntó Brígida, dirigiendo una asustada a su marido.


  —Ya veo que no te resulta fácil —sonrió Crawley—. La diré yo.


  Desmontó de su caballo y acercóse a Candelaria. De nuevo viendo a la muchacha había tenido la impresión de hallarse ante la viva imagen de su madre. Candelaria podía llevar el apellido Oñate; pero, físicamente era una Crawley.


  —¿Qué verdad es esa? —preguntó, curiosa, Candelaria.


  Desde la terraza, Alma intervino, con potente voz.


  —¡Mentira! No te dirán ninguna verdad.


  Mirando cariñosamente a su hija, Bob explicó:


  —Candelaria: soy tu padre. Y Brígida no es tu hermana, sino tu madre.


  Alma fue hacia su sobrina, al mismo tiempo que gritaba:


  —¡No le hagas caso, Candelaria! ¡Eres mi hija!


  Crawley miró compasivamente a su cuñada.


  —¿Por qué insistes en una falsedad que no vas a poder mantener por más tiempo? —preguntó.


  Alma se volvió hacia el capataz.


  —¡Marcos! ¡Ven aquí!


  El hombre obedeció enseguida.


  —¿Qué desea, señora? —preguntó.


  Señalando a la muchacha. Alma ordenó:


  —Diles de quién es, hija Candelaria.


  —De usted —contestó, sencillamente, Marcos.


  Alma se enfrentó con sus visitantes.


  —¿Alguien se atreve a decir que Marcos miente? —preguntó segura de cómo reaccionaría el capataz si le llamaban embustero.


  —Permítanme intervenir —pidió Eugenio.


  —¡No necesitamos abogados! —rechazó Alma, irguiendo la cabeza.


  —Hablo en representación de mi cliente, Brígida de Oñate, dueña de parte de esta casa y estas tierras.


  —Ya oyó a la señora —dijo Marcos, con la amenaza prendida en los ojos—. No necesita abogados.


  Eugenio siguió diciendo:


  —Vengo con mis clientes a presentar las pruebas legales necesarias para, si es necesario, cambiar la inscripción en el registro de nacimientos y dejar sentado que la persona conocida como Candelaria de Oñate es, en realidad. Candelaria Crawley, hija de Brígida de Oñate y de Roberto Crawley.


  Marcos observó, moviendo apenas los labios:


  —La señora dijo que en estas tierras no hacen falta abogados. Márchese.


  Por primera vez en su vida, Brígida se dio cuenta de que poseía una fuerza moral muy grande y decidió usarla.


  —Marcos: Aquí yo mando tanto como mi hermana. ¿O te has olvidado de que yo también soy una Oñate?


  La reacción de Brígida desconcertó a Marcos.


  —No… No, no lo olvido, señora —contestó con respeto.


  —Entonces te recuerdo que don Eugenio Bustamante se encuentra aquí porque yo se lo he pedido. Trátale como en su calidad de invitado merece.


  Marcos inclinó la cabeza.


  —Lo que la señora ordene.


  —¿No sería mejor que siguiéramos hablando dentro? —propuso Bob.


  Alma empezó a decir:


  —No veo la necesidad de entrar en mi casa…


  Brígida, que se sentía más dueña de sí, advirtió, secamente.


  —Tu casa es también la mía. Y la de Candelaria. Entremos.


  Precedidos por Alma pasaron al gran salón que ocupaba las dos terceras partes de la planta baja de la Torre. Marcos cerraba la marcha y se detuvo junto al umbral, ya dentro de la estancia, aunque rozando la salida, como si deseara demostrar que no se consideraba digno de permanecer allí, pero que, al mismo tiempo, no quería que nadie se lo recordase. Mientras Brígida y Crawley se sentaban, cerca de Candelaria, Alma permaneció, en pie. Quería remarcar que la entrevista le molestaba y que la deseaba lo más breve posible. Fue Eugenio quien tomó la palabra para decir:


  —Nos encontramos frente a un problema legal de difícil solución.


  —No existe problema alguno —señaló Alma—. Todo está muy claro.


  —No está claro; pero tampoco es imposible de resolver. Existen pruebas suficientes para hacer rectificar la inscripción de Candelaria de Oñate como hija de doña Balbina y don Juan de Oñate.


  —¡Mentira! —gritó Alma.


  Pero Candelaria, en cambio, rogó al abogado:


  —Siga hablando, señor Bustamante. Estas cosas me interesan mucho. Me parece que soy la chica que ha tenido más madres. Por ahora ya son tres.


  —¡Mentira! —repitió Alma.


  —Silencio, por favor —rogó Eugenio—. De acuerdo con los documentos y pruebas legales, que generalmente se admiten sin discusión, aunque más de una vez se han demostrado falsos y han sido rectificados, Candelaria es hija legítima de don Juan de Oñate y de su esposa.


  —Estoy dispuesta a dejar las cosas así —anunció Alma, como si renunciara a algo.


  —¡Pero yo no! —protestó Brígida—. ¡Lucharé por mí hija!


  —No te excites —aconsejó Crawley—. El señor abogado tiene pruebas suficientes para hacer valer tus derechos.


  —No sé cuáles —observó, con desprecio, Alma.


  —La idea de adoptar como hija legítima suya a Candelaria, fue de doña Balbina —continuó Eugenio Bustamante—. Su marido estuvo conforme porque así se evitaba que el apellido familiar se viera manchado por el escándalo. Doña Balbina fingió un tardío embarazo y, oportunamente, anunció que había dado a luz otra niña que fue debidamente registrada en lo civil y luego bautizada como Candelaria de Oñate. Yo no conocí personalmente a doña Balbina; pero quienes tuvieron oportunidad de tratarla aseguran que era una mujer excepcional. Las mujeres así nunca dejan en el aire un problema como ese. Debo reconocer que la primera intuición la tuvo el coronel Crawley. Él estaba convencido de que doña Balbina había dejado en algún sitio la prueba legal acerca del origen de Candelaria. En su testamento, redactado hace seis o siete años, doña Balbina no dice nada; pero lega sus bienes particulares a sus hijas, repartiéndolos entre ellas de manera muy significativa. A usted, Alma, le dejó sus tierras. A Candelaria, sus joyas y objetos de valor; y a Brígida su casa de Santa Fe. En valor material, las tres salían equiparadas; pero su segunda hija recibía algo especial.


  —Una casa muy grande y muy poco acogedora —suspiró Candelaria.


  —Una casa llena de muebles que, a su vez, estaban llenos de cajones, muchos de ellos secretos.


  En los ojos de Alma vibró la inquietud.


  —¿Adónde va a parar? —preguntó.


  Eugenio sacó un amarillento pliego de papel y explicó:


  —A este documento redactado por doña Balbina y firmado por ella y dos testigos, que tendrá la necesaria fuerza legal ante cualquier juez.


  —¿Qué dice ese documento? —preguntó, nerviosa, Alma—. No será nada importante.


  —El documento ha sido copiado y registrado por un notario de Santa Fe —siguió Eugenio—. Aunque usted, ahora, lo destruyese, empleando para ello la fuerza, no ganaría nada. La copia legalizada sigue en Santa Fe, y la destrucción de este original solo le reportaría perjuicios, señorita de Oñate.


  —Alma no ha dicho que fuera a destruir eso —observó Crawley.


  —Es verdad —admitió el abogado—. Me he dejado llevar por mí fantasía. Como se trata de un documento legal bastante breve, lo voy a leer:


  “A quien le pueda interesar: Yo, Balbina de Oñate, esposa legítima de Juan de Oñate, declaro bajo juramento que, con el fin de evitar a mí hija segunda, Brígida de Oñate, las molestias, inconvenientes y vergüenza derivados del nacimiento de su hija natural. Candelaria, mi esposo y yo decidimos, con el tiempo necesario, que inscribiríamos como nuestro al niño o niña que naciera de las relaciones sostenidas entre nuestra hija Brígida y el capitán Robert Crawley, de las fuerzas militares de los Estados Unidos, desaparecido o muerto en la batalla de Glorieta, en el año mil ochocientos sesenta y dos, y sin haber tenido el tiempo, aunque sí el propósito, de contraer matrimonio con Brígida. Así lo hicimos y por ello hoy figura como hija nuestra quien solo es nuestra nieta. Como a pesar del tiempo transcurrido desde su desaparición, el capitán Crawley, por especiales circunstancias, no ha sido declarado muerto, quiero dejar constancia legal de la verdad del origen de Candelaria de Oñate. Y más aún al ver que mi hija mayor, Alma, ocultamente ha mantenido en el ánimo de Candelaria la idea de que ella es su madre, insistiendo en que nada se diga de eso a Brígida, que es la verdadera madre de la niña. Por eso temo que llegue un momento en que Brígida de Oñate se encuentre sin medios para reclamar sus derechos sobre su propia hija. Para ayudarla, extiendo esta declaración jurada que deposito en un lugar de la casa de Santa Fe que en mi testamento lego a Brígida. A ella le ruego que haga el mejor uso de esta declaración y evite en lo posible que el escándalo que quisimos evitar se promueva al fin. No obstante, si no existe otro remedio, deberá usar mi declaración hasta el extremo que convenga”.


  —¿Ya ha terminado? —preguntó Candelaria, que había seguido atentamente la lectura del documento.


  —Sólo quedan por leer la firma de tu abuela y los nombres de los testigos. ¿Lo crees necesario?


  —No… No es necesario. Sé que todo es verdad.


  —¡No, no, Candelaria! ¡Es mentira! —chilló Alma—. ¡Es mentira!


  Alma de Oñate avanzó, agresiva, hacia Eugenio y le arrancó de las manos el documento. El abogado la miró entre comprensivo y compasivo mientras ella leía diversos pasajes, comprobando que el abogado no había alterado su sentido. Al terminar hizo intención de rasgar la declaración; pero se contuvo al advertir la tranquila sonrisa de Eugenio Bustamante. Devolviéndole el pliego, exclamó:


  —Supongo que no serviría de nada que lo rompiese.


  —Al contrario: le perjudicaría mucho.


  —¿Más aún?


  —Depende de si quiere defenderse o no. Me refiero a una defensa legal, naturalmente.


  —Tú no puedes querer que arrastremos nuestro apellido por el polvo de los juzgados, Alma —reprochó Brígida.


  —Tú eres la que está dispuesta a llegar a eso.


  —Por mí hija, sí.


  —Todo lo que dice ese papel es falso.


  Alma volvióse hacia Candelaria y sujetándola por los brazos exigió:


  —Tú no lo crees. ¡Di que no lo crees!


  Con serenidad impropia de sus años y carácter, Candelaria replicó:


  —No lo he creído hasta el momento en que has dicho que no pensabas luchar legalmente por mí.


  —¡Yo no he dicho eso!


  —Sí, tía. Cuando Brígida ha asegurado que estaba dispuesta a pelear legalmente por mí, tú no has respondido como yo esperaba.


  —¿Qué debía haber dicho?


  —Que lucharías hasta el fin. Donde fuera y como fuese.


  —¡Lo haré! No pienso renunciar a mí… —Turbadamente, Alma terminó, tras una pausa: —A mi hija.


  —No, tía. Yo no soy tu hija. Durante muchos años mi razón me decía que eras mi madre; pero, mi corazón no estaba tan seguro. Hoy he visto la verdad. Mi madre está dispuesta a todo. Tú no te atreves a presentarte ante un tribunal.


  Volviéndose hacia Eugenio, la muchacha siguió:


  —Gracias por su ayuda.


  —Mi ayuda solo ha pretendido, apoyar la Ley que, en este caso, se veía estorbada por una serie de pruebas legales contrarias a la solución más justa —explicó Eugenio—. Por eso queda más que justificado el empleo de un documento falso.


  —¿Falso? —preguntó Candelaria, creyendo haber oído mal.


  —¿Qué es falso? —preguntó Alma.


  Eugenio explicó, mostrando el documento anterior:


  —La declaración de su madre. La redacté yo y la copió un hábil falsificador, imitando la letra de doña Balbina.


  —Entonces… —El asombro de Alma se fue trocando en risa creciente e histérica—. Entonces no sirve de nada. ¿Lo has oído, Marcos? ¡No sirve de nada!


  Eugenio señaló compasivo:


  —Me parece qué ha servido para lo que tenía que servir. Para que Candelaria sepa la verdad. La única verdad importante.


  —Sí, tía —asintió la muchacha—. Sé que ellos son mis padres y… diga lo que diga mi partida de nacimiento, ellos seguirán siendo, siempre, mis padres.


  —¿Y yo? ¿Y mis esfuerzos de toda una vida…? ¿No cuentan para ti?


  —Contarían si a cambio de ellos no me hubieras querido privar de mi verdadera madre y no me hubieras contado tantas mentiras para perjudicarla. Adiós, tía. Algún día volveré y… todo estará olvidado.


  Rozando con los dedos las heladas manos que Alma mantenía unidas, Candelaria se dirigió hacia Brígida y Bob. Mientras iba a ellos sonreía como nunca había sonreído en la Torre. Les cogió a los dos del brazo y salió entre ambos, pasando junto a Marcos, que inclinó levemente la cabeza, mientras decía:


  —Adiós, señorita Candelaria.


  —Adiós, Marcos.


  Brígida también se despidió del capataz.


  —Adiós, Marcos. Y gracias por todo lo bueno que has hecho por mí, lo malo, si existió, ya no lo recuerdo.


  —Adiós, señora Crawley —replicó Marcos sin descubrir su emoción.


  El último en salir fue Eugenio Bustamante. Su mirada se fijó, expresivamente, en el rostro del capataz. Sus ojos dijeron lo que sus labios callaron, porque no quería que Alma conociera la actuación de Marcos. Este comprendió el mensaje; pero su rostro, vuelto hacia Alma, no expresó nada. Y pudo parecer que ni siquiera veía al abogado cuando pasó junto a él.


  Al cabo de varios minutos sonó, fuera, el paso de los caballos. Desde el salón, Alma los oyó alejarse, llevándose a Brígida y a Candelaria. En torno a ella, los recios muros de la torre. Y en su pensamiento una voz que decía:


  “La Torre de las Tres Hermanas… ¿Hasta cuándo la llamarán así?”.


  Marcos, junto a la puerta, la observaba. ¿Qué iba a ocurrir? No era la primera vez que Alma se quedaba sola en la Torre; pero las soledades anteriores fueron de otro tipo. Ahora, Alma, estaba definitivamente sola.


  La mayor de las Oñate miró en torno sin ver nada.


  —Me han dejado sola —musitó.


  —Volverán —dijo Marcos.


  —Aunque vuelvan… Será distinto. No me han querido nunca. En mi hermana no me sorprende; pero Candelaria… Para mí era mi hija. Estaba segura de su cariño.


  Sumióse en un prolongado silencio. Estaba de pie, en el centro del salón, con la cabeza caída contra el pecho, ausente, en espíritu, de aquella sala. Por fin, Marcos decidió retirarse. Ya tenía la mano en el tirador de la puerta cuando Alma le llamó:


  —¡Espera! No salgas.


  —¿Desea algo, señora?


  La mujer caminó pausadamente hacia el capataz. Lo hizo con una extraña sensación de desgarramiento. Como si dejara atrás una parte de sí misma. Cuando solo dos pasos la separaban de Marcos, volvió la cabeza y miró hacia el punto de donde había partido. Le pareció ver una figura vestida de negro. Y, tras ella, una masa de hombres y mujeres cuyos rostros había visto muchas veces en los archivos familiares. Eran los Oñate. Su linaje. Su orgullo. Sin él, se convertía en una pobre mujer que…


  —No puedo… —empezó, angustiada—. Me da miedo la soledad… Si tú te fueras…


  —Yo no me iré nunca —aseguró Marcos, con gravedad.


  Alma miró fijamente al hombre.


  —Marcos… No es el amor; no es la pasión la que me acerca a ti. Es el miedo. ¿Comprendes?


  —No necesito comprender.


  —Yo no quería especialmente a Candelaria. Ni a mí hermana. Deseaba retenerlos a los dos. Y también a él. Asegurar mi vida contra la soledad. Que todos dependieran de mí…


  —No debe darme explicaciones, señora. Soy su criado.


  —He de hablar. Tengo que decir lo que pasa dentro de mí. —Alma hizo una pausa—. Reteniendo a Candelaria retenía también a Brígida. Y los he perdido a todos… para siempre. —Alzó la mirada hacia Marcos—. Eres mi último recurso. El único que puede salvarme de la soledad que tanto me asusta.


  Marcos estaba junto a la descendiente de los Oñate.


  —Nunca me apartaré de usted, señorita Alma. Lo ha sabido siempre, ¿verdad?


  —Sí… siempre. Pero no necesito un criado.


  —Seré su criado o su esclavo, si es preciso.


  La miraba con tal intensidad que Alma se sintió turbada.


  —Sal de aquí —dijo. Y sus palabras sonaron a ruego más que a orden.


  Marcos abrió la puerta y, antes de marcharse, saludó a su ama con una inclinación. La mujer quedó sola. En torno a ella, viejos retratos de soldados, eclesiásticos y damas de pálida tez y negrísimo cabello. Eran diversos miembros de la dinastía de los Oñate. Entre dos cuadros, viejas armas del mil seiscientos. Con ellas se había conquistado Nuevo Méjico. En la piedra del muro, el noble escudo familiar.


  —Debería quemarlo todo; pero esta piedra no arde —susurró Alma—. Adiós. No volveré nunca más aquí…


  Abandonó la sala y cerró con llave la puerta. Luego salió al exterior y fue hacia la casita que servía de alojamiento al capataz del Oñate. Cuando llegó a la puerta vio, dentro, con la mirada fija ya en ella, a Marcos Mora.


  —¿Puedo entrar, Marcos? —preguntó Alma, con desusada suavidad.


  —Esta es su casa —fue la respuesta del hombre—. No necesita pedir permiso.


  —Gracias.


  Alma cruzó la puerta y luego la cerró a su espalda. Estaba a solas con Marcos Mora, su capataz. Criado, hijo de criados…


  —No volveré más a la Torre de las Tres Hermanas, Marcos.


  Algo en la expresión de la mujer hizo que el capataz comprendiera, de pronto. Sí. Alma de Oñate se rendía. Una emoción intensa invadió a Marcos. Respiró profundamente y con voz ronca dijo:


  —He esperado mucho este momento… Nunca pensé que fuese a llegar.


  A la mujer se le arrasaron los ojos.


  —Ya no soy una Oñate… —empezó, bajando la cabeza.


  Marcos la tomó entre sus brazos.


  —¡Alma! ¡Amor mío! —susurró—. Valía la pena.


  —No es amor, Marcos… Pero tal vez algún día lo sea… —Sonrió entre lágrimas—. Ahora creo que las campanas sonaron, realmente, en Torre de Oñate.


   


   


  EPILOGO


  Eugenio Bustamante acababa de sentarse a su mesa de trabajo, en su despacho. Frente a él estaban su madre y su hermano.


  —Bien, hombre, cuéntanos cómo ha acabado la cosa —le acució Paco.


  —De una manera muy extraña. La Torre de las Tres Hermanas se ha hundido, minada por la corriente de agua subterránea. De ella solo queda un montón de piedras.


  —¿Estaba Alma dentro cuando se produjo el derrumbamiento? —preguntó Eva, sobresaltada.


  —No. En el mismo día y hora en que se hundió la torre, Alma había ido a Torre de Oñate, el pueblo desierto…


  —¿El de las campanas en el fondo del pozo? —quiso saber el mayor de los Bustamante.


  —Sí. Fue con Marcos.


  —Menos mal —comentó Eva—. Alma se salvó de milagro.


  —La gente de por allí dice que la Torre no se habría hundido si Alma de Oñate no se hubiera marchado al pueblo.


  —¡Qué tontería! ¿Iba ella a sostener con las manos las viejas paredes del torreón?


  —Aguarda, Eugenio —intervino Paco—. ¿A qué diablos fueron Marcos y su ama al pueblo de Torre de Oñate? Porque a algo irían, ¿verdad?


  Eugenio sonrió.


  —A casarse. A demostrar que las campanas tenían razón —hizo una pausa—. Y hay quien dice que la Torre de las Tres Hermanas se hundió por eso: por vergüenza. Para no cobijar entre sus muros a una de Oñate casada con un criado.


  —¡Eso es una tontería! —protestó Eva. Pero enseguida admitió—: O tal vez no lo sea. La Torre de las Tres Hermanas simbolizaba a los Oñate. Y ahora, con tres mujeres en la familia, el apellido se extingue para siempre.


  FIN
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