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  CAPÍTULO PRIMERO


  —¡No quiero entrar! —chilló Lola, retrocediendo, aterrada—. ¡No quiero entrar!


  Martha miró extrañada a su hermana. A pesar de las veces que su madre y su cuñado le explicaron que Lola no era como las demás mujeres, y que tenía el cerebro un poco alterado, a ella le costaba trabajo creer que una mujer de treinta y ocho años chillase, aterrada, solo porque veía un papel impulsado por el viento arrastrarse por el suelo de una habitación.


  —¿Qué es lo que te imaginas? —preguntó.


  Temblando, Lola trató de explicar su miedo:


  —No sé... Es extraño... Me asusta.


  —¿De qué tienes miedo? Fíjate. El viento pasa por debajo de la puerta y mueve el papel. Eso es todo. Entra conmigo y te demostraré que no hay motivo para asustarse.


  Cuando su hermana quiso hacerla entrar en el cuarto, Lola volvió a chillar, aterrada, suplicando roncamente:


  —¡No, Martha, no, por Dios, no!


  Impresionada por el miedo de su hermana, la joven desistió de obligarla a entrar en la estancia.


  —Está bien. No chilles más. Ya te dejo.


  En aquel momento, y atraída por los gritos de su madre, llegó Magda.


  —¿Por qué chillaba? —preguntó a su tía.


  Lola hizo un pobre esfuerzo por sonreír. El miedo que había pasado volvió a ella y la hizo tartamudear al explicar:


  —Vi una cosa horrible... que... que se arrastraba por el suelo.


  Magda miró, interrogadora, a su tía. Esta movió negativamente la cabeza, tratando de explicarle que todo había sido imaginación de Lola.


  Lola, olvidando ya lo ocurrido, preguntó, cariñosa:


  —¿Cómo estás, hijita?


  —Muy bien, mamá, muy bien.


  Martha miró de reojo a su sobrina. Magda no le gustaba. Estaba segura de que en ella había algo malo, aunque le habría sido imposible concretar cuál era esa maldad. Siempre que intentaba comunicar a alguien sus sospechas, los demás la miraban recelosamente, y enseguida afirmaban que Magda era perfecta en todo. Un ser angelical. Algunos incluso le decían: «Estás chiflada, Martha. Magda es encantadora». Lo de que la llamaran chiflada la ponía fuera de sí. Deseando alejar de allí a su sobrina, preguntó:


  —¿Has visto a Harvey Gantt?


  Indiferente, la muchacha respondió:


  —Sí. Le vi hace un rato. ¿Por qué?


  —¿Quién es Harvey Gantt? —preguntó Lola, como si nunca hubiese oído aquel nombre.


  —Te lo hemos dicho mil veces, mamá. Harvey Gantt es un capataz interino. Trabaja con papá porque él le necesita. Gantt no tiene nada que hacer y por eso ha aceptado el trabajo; pero cuando se aburra de estar aquí se marchará. Tiene mucho dinero. Y cuando quiere tener más juega al póker y siempre gana.


  Lola hizo un esfuerzo por recordar.


  —El póker es un juego de cartas, ¿verdad? —preguntó. Martha y Magda respondieron afirmativamente.


  —A ver si un día jugamos a las parejas —sonrió Lola—. Es un juego de cartas muy divertido.


  Magda no se pudo contener.


  —¡Por Dios, mamá, es un juego completamente estúpido!


  Lola no se enfadó. Suavemente reprendió a su hija:


  —A tu padre y a mí nos gusta mucho. A veces pasamos mucho rato jugando a eso.


  —¡Bah! Es un juego para niños de cuatro años.


  Esta vez el pinchazo hirió a Lola. Con lágrimas en los ojos preguntó a su hija:


  —¿Por qué has dicho eso?


  La muchacha se arrepintió enseguida de sus palabras.


  —Perdóname, mamá. No sé porqué lo dije. No quería herirte. Es que... Ya sabes que a mí no me gusta ningún juego de cartas. No te enfades.


  —A veces, Magda, deberías morderte la lengua antes de hablar.


  —No la riñas, Martha —suplicó Lola—. Ya es una mujer —con profunda tristeza, comentó—: ¡Qué pronto has dejado de ser una niña, Magda! Éramos tan felices...


  —Pero mamá, si soy una niña —rio, nerviosamente, Magda—. Completamente una niña. Cuando quieras, jugaremos a las parejas. Adiós, mamá. Adiós, tía. Hasta luego.


  Magda se fue corriendo hacia donde suponía que podía encontrar a Harvey Gantt. Su madre y su tía se quedaron juntas. Ambas la seguían con la mirada.


  —¡Cómo crece! —se lamentó Lola—. Los hijos no deberían crecer.


  —Si no crecieran, resultarían horrendos —replicó su hermana.


  —Eso, no, Martha. Los niños pequeños son tan bonitos... Cuando Magda era chiquitina, yo me pasaba el día haciéndole trajecitos. Tengo cientos y cientos de ellos.


  —Los he visto. Nadie te impide seguir con los trajecitos. Hazlos más grandes...


  Lola se lamentó:


  —He querido hacerlo; pero no puedo. Me cansa coser mucha tela. Lo que me gustaba era hacerle vestidos chiquitines. Os los hacía a las dos; pero tú también has crecido tanto...


  Martha habló como si tomara en serio las palabras de su hermana.


  —Es natural —dijo—. Los años pasan...


  —Sí... los años pasan —repitió Lola, acariciando las mejillas de su hermana—. Es horrible. Yo os tenía a las dos. A ti y a Magda. Éramos tan felices... Pero ahora ya no queréis estar conmigo.


  —Somos demasiado mayores para jugar a ciertas cosas. Lola pasó una mano por su frente.


  —¿Te acompaño a casa?


  —No, no. Prefiero pasear por el jardín. La casa está tan vacía desde que murieron papá y mamá... Si entro yo sola, los veo por todas partes. Me dan miedo. Ya sé que no me harán nada. ¿Qué me van a hacer ellos, tan buenos? Pero me asusta la idea de que me cojan de la mano y me lleven a su mundo. Una vez vi cómo mamá atravesaba un espejo y, desde dentro, me llamaba para que fuese con ella. Me asusté mucho. Estoy segura de que si hubiera entrado en el espejo no hubiese podido salir jamás. Tú no lo crees, ¿verdad?


  —Esas cosas las has leído en los libros —dijo Martha—. No debes hacerles caso. Los espejos solo sirven para mirarse en ellos, no como puerta hacia mundos fantásticos.


  —¿Tú lo crees?


  —Estoy segura.


  Lola movió, triste, la cabeza.


  —¡Cómo envidio tu seguridad ante las cosas! Yo dudo de todo. Hasta luego, Martha. Me emociona mucho tener una hermana tan joven. A veces me siento como tu madre. ¿Te imaginas? Tuve una hija una semana después de tu nacimiento —mientras se alejaba, añadió—: Me siento terriblemente vieja a tu lado, Martha.


  Martha permaneció unos momentos con la mirada fija en su hermana mayor. ¿Mayor? Sí, incluso Lola se decía mayor que ella; pero en la realidad... Unos pasos a su espalda interrumpieron sus pensamientos. Antes de volverse ya sabía quién era el que llegaba.


  —Hola, Sam —dijo, sin volver la mirada.


  —¿Qué tal, Martha? —preguntó el hacendado, llegando hasta ella.


  —Bien. ¿Buscas a alguien?


  —Me pareció verte con Lola.


  —Estuvimos juntas hasta hace un momento. ¿Estás preocupado por ella?


  Sam Tims se encogió de hombros.


  —Al cabo de tantos años, ya me he acostumbrado a su carácter —hizo una pausa y trató de justificarse—: Todo lo que uno se puede acostumbrar a un carácter así.


  —Eres admirable, Sam.


  —¿Yo? —El hombre se hizo el asombrado—. No sé por qué me lo dices.


  —Mamá te apreciaba mucho.


  —Y yo a ella. Fue una gran señora. Vivió siempre amargada por el carácter de tu padre y luego, cuando él murió y todos creímos que ella se rejuvenecería como una planta en primavera... se murió.


  —Quería a mí padre. Le quería mucho.


  —No tenía motivos.


  Martha protestó, suave:


  —Eres demasiado categórico en tus afirmaciones y negaciones. Tú no estuviste nunca dentro del corazón de mamá. Y tampoco estuviste dentro del corazón de mi padre. Puede que hubiera en ellos cosas que a los dos les gustaban.


  Sam acarició las manos de su cuñada. Como esta le miraba sorprendida, el poderoso estanciero explicó:


  —Parece imposible que seáis hermanas y que ella tenga veinte años más que tú.


  —¿Por qué lo dices? —preguntó Martha, profundamente halagada.


  —Contigo se puede hablar. Tienes ideas acerca de cómo eran, realmente, tus padres. Puedes discutir de muchas cosas, intercambiar ideas. Con la pobre Lola, no. De sus padres solo recuerda que él la asustaba y ella la protegía. Antes aún era peor. O se callaba como si temiera que yo la fuese a reñir y a castigar, o hablaba de sus juegos, de sus muñecas, y de los vestiditos que les hacía.


  —¿Cómo la has resistido?


  —Es tan buena...


  Con la mirada fija en los ojos de su cuñado, Martha inquirió:


  —¿Estás seguro de que es realmente buena?


  —Lo es. Estoy seguro. También los niños son crueles. Pero ella, no. Jamás ha hecho daño a nadie. Conmigo ha sido muy... Sí, muy buena.


  —Tu bondad ha sido superior a la de ella —dijo Martha—. Porque tú has podido librarte de esa prisión en que vives. Has deshecho tu vida.


  —Si tú lo dices... —sonrió Sam—. Cuando llegué a Nuevo Méjico, traía unos cientos de dólares y una idea muy vaga acerca de mi porvenir. Tu padre me propuso ingresar en la familia.


  —Lo sé. Mamá lo contó muchas veces. En apariencia hiciste un buen negocio. Papá te regaló cien mil dólares. Y tú los invertiste en ovejas. ¿Cuánto vale hoy la hacienda? ¿Cuántas veces más que a tu llegada?


  Con perceptible orgullo, Sam replicó:


  —Unos cinco millones más que entonces. Pero ten en cuenta que yo utilicé la tierra. Y esa era de tu padre.


  —¿No has pensado nunca en separarte legalmente de Lola?


  Sorprendido por la pregunta de Martha, Sam replicó, irritado:


  —¿Yo? ¿Estás loca?


  —Tal vez sí.


  —¿Por qué se te ha ocurrido esa atrocidad?


  La mirada de Martha se clavó en Sam mientras la joven replicaba:


  —Porque a veces pienso que te gustaría formar tu propia familia. Tener esposa e hijos realmente tuyos. Nadie te lo reprocharía si lo hicieras.


  —Te equivocas. Tú serías la primera en encontrarlo mal.


  —No... yo no lo encontraría mal —respondió, con voz muy suave, Martha. E insistió—: Te lo aseguro.


  


  


  


  CAPÍTULO II


  Magda iba paseando por el campo, sobre el verde césped de los praderíos. Buscaba a Harvey Gantt. Quería preguntarle por qué le llamaban «Mala Estrella». No podía ser por mala suerte en el juego, pues todos aseguraban que jamás había perdido una puesta importante.


  —Será por otra cosa —se dijo—. Tal vez no tenga suerte en el amor. Con lo fácil que resulta tener suerte en el amor.


  Sí, para ella era fácil conseguir que los hombres la mirasen con amor. Y de no ser, como era, la hija del dueño, aún le habrían dicho más cosas y la hubiesen mirado con más atrevimiento. Lo malo era que los trabajadores de su padre no querían perder su buen empleo.


  Poco a poco, dejó de pensar en el agradable tema del amor que los hombres sentían hacia ella. Su mirada se fijó en el suelo. Estaba caminando por un sendero seco, desprovisto de hierba. Por el centro veíase una interminable fila de hormigas que iban y venían a su hormiguero. Unas cargadas con pajitas o semillas. Otras sin nada, regresando en busca de más carga.


  Empezó a sentir como una mayor humedad en la boca. Tragaba saliva; pero no la terminaba. Y unos latidos en el cuello. Y una vibración en los ojos. Y una emocionante opresión en el pecho. Con mucho cuidado, posó el pie derecho sobre la fila de hormigas. Luego el izquierdo. Y fue adelantando así, muy despacito, como si pasara por la cuerda floja y no quisiera perder el equilibrio. Pie a pie, fue progresando hasta el hormiguero.


  No quería pensar en lo que estaba haciendo. Ni por qué lo hacía. No miraba atrás para comprobar el daño causado. No. Ella pisaba una oscura cuerda. Sí. Eso era. Una cuerda... una cuerda.


  Por fin el hormiguero quedó atrás. Magda sintióse liberada de un fuerte peso contra el pecho. No recordaba nada. Hizo memoria.


  —Iba pisando la negra fila... Llegué al hormiguero... Seguí adelante... ¡No! Hice algo... ¿Qué hice?


  No conseguía recordar lo que había hecho al llegar al hormiguero. Y de súbito, la asaltó la necesidad de verlo de nuevo. De averiguar lo que había hecho allí.


  Volvió sobre sus pasos, mirando fijamente hacia el suelo. Le sorprendió lo mucho que tardaba en encontrar el hormiguero. ¿Lo habría dejado atrás? No. No había pasado de nuevo por él, pues en el suelo del camino aún no se veía la fila de hormigas. ¡Allí estaba!


  Una abertura en el suelo rodeada de polvo de paja y de multitud de residuos de semillas que las hormigas tiraban fuera. Todo aparecía deshecho.


  Allí estaban, muy claras, las huellas de sus pies. Había ocasionado un buen destrozo en el hormiguero. Las negras hormigas estaban ya remediándolo; pero tardarían varios días en recomponerlo del todo.


  De nuevo se notaba la boca llena de agua. Y el corazón le iba más deprisa. Y también el pulso. Se dispuso a pisar de nuevo la boca del hormiguero.


  ¡No! Se detuvo cuando mentalmente ya había repetido la tontería de pisar el hormiguero. Echó a correr.


  «¡No debo hacer esas cosas! —pensó—. No están bien. Luego me avergüenzo de ellas».


  Mientras el aire refrescaba su ardorosa frente, Magda recordó otras cosas como aquella. Un día, con unas tijeras, cortó un poco de la oreja derecha de un perrito de la hacienda. El animal escapó aullando y ella, asustada, corrió a devolver las tijeras al costurero, para que nadie pudiera sospechar que había sido ella.


  Otro día pellizcó al hijo de uno de los peones. Era muy pequeñín y no podía denunciar a quién le había martirizado; pero después de aquello, en cuanto la veía, el niño se asustaba y echaba a correr. En vez de causarle pena o vergüenza, el miedo del niño la emocionaba. La hacía sentirse importante.


  Una mañana, en la acequia, estuvo impidiendo a un topo regresar a su topera. Con una caña le hacía caer al agua cada vez que el animal trataba de subir. Hasta que al fin, agotado, jadeante, el topo se rindió y dejóse arrastrar por la corriente.


  —¿En qué estás pensando, Magda? —preguntó, en aquel momento, una voz a su espalda.


  —¡Oh! —Magda chilló, asustada—. ¿Eres tú? —Su alivio fue inmediato al reconocer a Gantt.


  —¿En qué estabas pensando? —insistió «Mala Estrella».


  —En nada —Magda sonrió, coqueta—. Recordaba cosas de hace tiempo.


  —No parecías pasarlo muy bien.


  —No... —admitió la muchacha—. Eran recuerdos feos.


  —¿Es posible que tú tengas esa clase de recuerdos?


  —No siempre soy buena —dijo, nerviosa, Magda—. A veces hago cosas horribles.


  —Dime un ejemplo.


  —Pues... —Magda vaciló. Había estado a punto de explicar lo que había hecho con el topo o con el perrito; pero se contuvo a tiempo y dijo—: Pues... piso hormigas.


  —Eso es horrible.


  —No te burles. Una vez maté a un topo —en vez de explicar la verdad, procuró embellecerla—. Le pegué un tiro.


  —Si todo el mundo hiciera lo mismo, los campos rendirían mucho más. Los topos son malos para los cultivos.


  —Aquel no era malo. Estaba tomando el sol y...


  —Mentira —rio «Mala Estrella».


  A Magda el corazón se le hizo una bola en la garganta.


  —¿Por qué dices eso? —musitó.


  —No he visto nunca a un topo tomando el sol.


  —Tal vez era un ratón —Magda estuvo a punto de reír, aliviada—. O un conejito. No sé. Era un animalito que disfrutaba de la vida. Eso me molestó, y le pegué un tiro. Claro que no sufrió nada.


  —¿Por qué me estás contando esas mentiras, Magda?


  —Son verdades —replicó, fingiendo enfado, Magda. Y por un instante hubo un gran parecido entre ella y su madre.


  —Creo que dices eso porque has oído algo mío que te parece feo y quieres ponerte a mí nivel.


  Aunque no era capaz de comprender este razonamiento, Magda protestó:


  —¡No! De verdad que no. A veces disfruto haciendo daño. ¿Has matado a algún hombre?


  —Pues... sí —admitió Gantt.


  —¿En defensa propia?


  La respuesta de «Mala Estrella» fue un tanto vaga:


  —También —dijo.


  —¿Más de uno?


  —Hablemos de otra cosa.


  —¿Te da vergüenza haber hecho eso?


  —Lo hice porque no tuve más remedio; pero no me gusta sacarlo a relucir como si fuese un mérito especial.


  —Yo me hago cargo de las cosas. Y si hubiera sido hombre... —entornó los ojos y ofreció su rostro al sol. Luego—: Me habría gustado usar el revólver siempre que me hubieran ofendido —abrió los ojos y, con la mirada fija en Gantt, preguntó—: ¿Qué te pasó cuando mataste al primer hombre?


  —Me puse enfermo.


  Magda rechazó esta explicación con un impaciente ademán.


  —¡No! No lo creo.


  —Es verdad. Y no soy el único a quién le ha ocurrido lo mismo. La muerte ajena, por culpa de uno, es un espectáculo desagradable.


  —¿Qué efecto te produjo?


  —Prefiero no describirlo.


  —¿Fue como un mareo?


  De mala gana, Gantt admitió.


  —Pues... algo así. Y juré no repetir nunca más aquello. Prometí no matar más.


  —¿Lo cumpliste? —preguntó, íntimamente decepcionada, la muchacha.


  —No... y sí. Desde entonces me he limitado a defenderme. Y he evitado matar... siempre que he podido hacerlo. A veces no hay más remedio. Te atacan y te das cuenta de que es tu vida o la del otro. Y entonces tienes que elegir la del otro.


  «Mala Estrella» había callado. Magda insistió, al fin:


  —Continúa.


  —Prefiero hablar del sol poniente... de los amaneceres. Incluso prefiero una tempestad en el Gran Cañón.


  —Todo eso es bonito, pero sin emoción.


  —No sabes lo que dices. ¿Crees que te podrías enamorar de un hombre que hubiera cometido cuatro o cinco homicidios... y un asesinato?


  Magda movió seriamente la cabeza.


  —Sí. Estoy segura de que me enamoraría de él.


  Harvey Gantt sonrió como quien se siente mucho mayor y con una gran experiencia de la vida.


  —En sus manos verías siempre la sangre derramada por él —dijo.


  —Mis labios la borrarían —musitó Magda.


  «Mala Estrella» tuvo la impresión de que Magda iba a coger sus manos y a besarlas. Nerviosamente dio un paso atrás. En aquel momento apareció, cabalgando hacia donde ellos estaban, Sam Tims. Magda echó a correr y no volvió la cabeza a pesar de que en sus oídos sonaba la voz de Harvey Gantt, llamándola.


  Pero «Mala Estrella» no la llamaba.


  


  


  CAPÍTULO III


  «Mala Estrella» había salido del barracón de los vaqueros para ir a sentarse contra una vieja valla de un antiguo corral. La luz de la luna descendía lentamente desde el cáelo, acariciando las cosas, como si temiera pesar demasiado sobre ellas.


  «Olvídala y no seas idiota —se dijo el capataz—. Ella es hija de Gran Sam. Tiene más millones que dedos hay en una mano».


  Las palabras de ella volvieron a su recuerdo:


  «Estoy segura de que me enamoraría de él».


  «Cuando lo dijo, no se refería a mí —siguió pensando el hombre—. Recuerdo bien lo que yo dije. Fue: «¿Crees que te podrías enamorar de un hombre que hubiera cometido cinco homicidios y un asesinato?» Y ella contestó que sí».


  «Mala Estrella» se quiso quitar las ilusiones.


  «Aunque ella me quisiese a mí, su padre la obligaría a escoger a otro. ¿Cómo iba a tolerar Gran Sam que su hija se casara con un muerto de hambre, sin hogar ni familia?»


  Unos pasos acariciaron la hierba, junto a él. Y la voz de Martha preguntó:


  —¿Qué te ocurre, vaquero?


  «Mala Estrella» se levantó de un salto.


  —¡Eh! ¡Ah, eres tú! —saludó, al reconocer a Martha.


  —¿Qué haces aquí? Estaba en mi cuarto y no podía dormir —explicó ella—. No hacía más que oír un chirri-chirri-chirri. Me intrigó tanto, que me asomé a la ventana y entonces me di cuenta que el ruido venía de tu cabeza —se echó a reír viendo el asombro de Gantt—. Tienes el cerebro trabajando a toda prisa. Detenlo o acabará echando humo. ¿Me puedo sentar a tu lado?


  —Estás en tu casa, ¿no? —replicó «Mala Estrella», arrodillándose para alisar la hierba, a su derecha.


  —Error, error, error —protestó Martha—. Soy la segundona. De acuerdo con las viejas leyes de la herencia, la que nace antes se lleva todo. La segunda se queda a cuidar los hijos de la mayor. Claro que yo nací casi al mismo tiempo que mi sobrina. La llevo seis días muy justitos. No pude cuidar de ella. ¿En qué piensas? ¿No me oyes?


  —Quiero cambiar de vida —suspiró Gantt.


  —¿Por ella?


  —Y por mí. Llevo un mal camino... muy malo. Acabaré en la cárcel o en la horca.


  —Si te quedas en la hacienda de mi cuñado, él te dará un buen empleo.


  —No aguanto el estar siempre sujeto a una disciplina. Prefiero vivir menos y más libre.


  —Entonces olvídate de ella y de todas las demás mujeres.


  —¿Por qué?


  —Soy muy aficionada a la filosofía y a leer gruesos libros. Sin embargo, he averiguado cosas muy interesantes acerca de los seres humanos. El hombre es aficionado a vivir hoy aquí y mañana allí. El hogar le importa un pito. La mujer es distinta. Ella quiere su cueva particular, bien limpia, adornada con flores y con sillas de piedra. Tantas veces como el hombre se la lleva hacia otro sitio, la mujer reconstruye en ese nuevo lugar su cueva, o su hogar, o su choza. Es incansable. Al fin el hombre cede y se establece en un sitio adecuado para la vida, la caza, la pesca. Nace el hogar fijo, se forma la familia, surge la tribu y, al fin, aparece la ciudad. Y eso era lo mismo antes que ahora.


  —¿Quieres decir que ninguna mujer me seguirá en mis vagabundeos?


  Martha se encogió de hombros. Luego contestó:


  —Todas te seguirán, tonto; pero cada una de ellas preparará su cueva, su cabaña o su tienda, para atraerte a ella y encerrarte dentro.


  —¿Tú me seguirías?


  —¿Yo? —Martha movió negativamente la cabeza—. Ahora, no. Más adelante... quizás. Pero no creas que te encuentro desagradable. Es que... tengo mi amor en otro sitio.


  —Me imagino dónde. Y... no lo comprendo.


  —Ya sabes que el amor es ciego.


  —¿Él no se da cuenta de cómo le quieres?


  Martha hizo un gesto de impaciencia.


  —Hablemos de tus problemas sentimentales, Harvey —dijo—. Dejemos los míos para otro momento. ¿Te gusta Magda?


  —Es una lástima que su padre tenga tanto dinero.


  —Te voy a dar un consejo para que no lo sigas. No pienses más en ella.


  —Procuraré seguir ese consejo. Claro que, si me dieras algún justificante mejor... me resultaría más sencillo.


  —Debes hacer caso de mi consejo. Nada más.


  —¿Y si hablase con Gran Sam?


  —Ni pidas a quién pidió, ni sirvas a quién sirvió —dijo Martha—. Es un antiguo refrán español. Sigue siendo actual. Gran Sam entró aquí por una puerta especial. No dejará que otro le imite.


  En aquel momento Magda se asomó a la ventana. La luz de la luna se proyectaba sobre el campo, transformando en belleza lo que de día solo eran feos montones de cosas. Junto a una valla, frente a la casa, se veían dos figuras. Un hombre y una mujer.


  Magda aguzó la mirada. La mujer podía ser su tía. Sí, era Martha. El hombre debía de ser uno de los trabajadores del rancho.


  —¿Por qué tendrá tan poco sentido? —se preguntó la muchacha—. Salir de noche y ponerse a charlar con un vaquero cualquiera.


  ¿Un vaquero cualquiera? Un grito de alarma resonó en el cerebro de Magda. ¿Era posible? Sí... se trataba de Harvey Gantt, «Mala Estrella».


  Se echó hacia atrás. De pronto la asaltaba el temor de que ellos la vieran asomada.


  «¡Qué vergüenza! —pensó—. Mañana le diré lo que opino de él. Y también se lo diré a Martha. Por lo visto, esa loca se olvida de quién es».


  Cerró violentamente la ventana y volvió la espalda hacia el exterior. Permaneció así durante un minuto. Al fin, segura de que llevaba por lo menos diez minutos en aquella postura, volvió a asomarse a la ventana y comprobó que «Mala Estrella» y Marta seguían igual que antes.


  Magda no conseguía serenarse. La sensación de derrota pesaba sobre ella. Su tía, que en belleza no le llegaba ni a la suela de sus botas, le estaba quitando su más fiel admirador. No le habría importado regalárselo ella; pero después de lo que aquella tarde le había dicho «Mala Estrella», este demostraba muy poca delicadeza exhibiéndose con Martha en plena noche.


  La muchacha cerró otra vez la ventana y se tendió de espaldas en la cama. Clavó la mirada en el techo. De momento solo vio una superficie blanca y agrietada en dos puntos. Luego, sobre aquella pantalla, como proyectado por una linterna mágica, empezó a ver a «Mala Estrella» y a Martha, Ella sonreía al vaquero. Este la besaba.


  La mano derecha de Magda empezó a tabalear contra el barrote de la cama. Sus labios empezaron a decir:


  —¡Te odio, te odio, te odio! Y a ti también. También. Sí.


  Cerró los ojos para no ver la imagen del techo; pero no sirvió de nada. Parecía como si sus párpados fuesen de cristal.


  —Te odio —repitió—. Y a ti. A todos.


  La puerta del dormitorio de Magda se abrió silenciosamente. Los goznes estaban bien engrasados. La voz de Lola preguntó:


  —¿Qué, ruido es ese? ¿Eres tú, hija?


  Magda solo oía sus propias palabras:


  —Te odio, te odio, te odio...


  Lola se acercó a la cama de su hija. Magda no la oyó llegar. De pronto abrió los ojos y vio, inclinada sobre ella, una figura femenina. ¡Era su tía! ¡Tenía que ser Martha! Y, furiosa, lanzó sus manos hacia el cuello de la mujer que trataba de robarle a Harvey Gantt. Al mismo tiempo que apretaba con todas sus fuerzas, gritó:


  —¡Te odio, te odio, te odio!


  Lola, horrorizada, saltó hacia atrás, libróse de las manos que aferraban su cuello y escapó, chillando agudamente.


  Los gritos de Lola resonaron en toda la casa. Magda, sentada en la cama, miraba en torno y trataba de coordinar sus ideas. ¿Qué le había ocurrido? ¿Por qué sonaban aquellos alaridos? Parecía la voz de su madre; pero no podía ser ella.


  Sam Tims dejó sus libros de contabilidad y corrió hacia donde escuchaba los gritos de su mujer. Cuando salía del despacho oyó cerrarse la puerta de la casa. Por un instante, los gritos, más apagados, sonaron fuera.


  —¡Lola! ¡Lola! —llamó Sam.


  Ya no se oían ni los gritos ni los pasos de Lola. Samuel cogió un revólver y una chaqueta y salió de la casa. Miró en torno. No se veía a nadie. Se tapó la boca para ahogar los violentos latidos de su corazón, que no le dejaban oír nada.


  Tampoco se veía nada. La claridad lunar, a pesar de lo intensa, era insuficiente para permitir seguir las huellas que Lola hubiera podido dejar en el suelo. ¿Dónde estaba? ¡Podía haber ido a tantos sitios!


  Volvió a entrar en la casa. Se dirigió al cuarto de Lola. La cama estaba vacía. La puerta abierta. Más allá vio, también abierta, la puerta del dormitorio de Magda. Acercóse al dormitorio de la hija de Lola y escuchó los sollozos de la muchacha.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó.


  Magda siguió sollozando.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó su padre.


  Como no obtenía respuesta, fue hasta la cama y obligó a Magda a que le mirase.


  —Dime qué te ocurrió, hija.


  Llorando, Magda explicó:


  —Se acercó... Yo le dije algo... No sé...


  —Procura serenarte un poco. ¿Quién se acercó?


  —Pensé que era tía Martha...


  —Pero no era ella, sino... ¿Quién?


  Magda insistió en ignorar la verdad.


  —No sé... Yo creí que era tía Martha. Peleé con ella... Le dije que la odiaba...


  —Espera... ¿Qué tienes en las uñas?


  —No sé... No tengo nada.


  —¡Déjame ver tus uñas!


  Entre las uñas y la carne se veían restos sanguinolentos. Piel arrancada. Sam sintió un escalofrío.


  —¡Dios mío! ¿Qué has hecho? —preguntó.


  Magda cerró las manos y movió negativamente la cabeza.


  —Nada... No he hecho nada. Me tuve que defender...


  —Cállate —ordenó, sin violencia, Sam Tims—. ¿Me oyes? No hables más. Lávate bien las manos y no salgas de aquí para nada. No hables con nadie. No expliques lo sucedido. ¿Entiendes?


  Entre sollozos, Magda respondió:


  —Sí. Yo no sabía... ¿Qué ha pasado?


  —Nada. No te preocupes.


  Magda no hizo la pregunta que deseaba hacer. No preguntó por Lola. No se atrevió a hacerlo. No quiso recibir una contestación que, de antemano, la asustaba.


  Sam empezó a ir a la puerta.


  —Volveré pronto, hija —prometió—. Pero no olvides lo que te he pedido. No salgas de tu cuarto. Y no hables. Sobre todo, no hables.


  Fuera le esperaba Martha.


  —Pensé que me necesitarías —le dijo su cuñada.


  —Pues... sí. Tú puedes acompañarme. Nadie más.


  —Ya despedí a los otros. La que gritaba era Lola, ¿no?


  —Sí. Ha huido de casa. Se asustó. Debiéramos haberlo hecho antes; pero no podía.


  Martha sabía lo que pensaba su cuñado.


  —¿Encerrarla en una casa de salud? —preguntó.


  —Sí; pero... no está loca. Es una niña que se asusta de cualquier cosa. Solo eso. Una mujer con cerebro de niña.


  —No puede haber ido lejos.


  Sam miró en torno.


  —Si fuese de día... —murmuró.


  —Lo raro es que haya callado —dijo Martha—. ¿Y si llamásemos en voz alta?


  —Sería inútil. La asustaríamos más. Iremos trazando un círculo en torno a la casa...


  * * *


  Hora tras hora fueron dando vueltas alrededor de la casa, cubriendo un espacio cada vez mayor. No se veía ningún rastro de Lola. Continuaron hasta que las primeras luces del día les permitieron ampliar su radio de busca. Al fin surgió el sol. Y, casi al momento, Martha descubrió el cuerpo de su hermana.


  —¡Allí! ¡Está allí! ¡Lola!


  Se acercaron al sitio donde Martha había visto la blanca figura cubierta con el camisón.


  Lola estaba tendida en el suelo, con la cara hundida en la pequeño acequia que regaba los robles. Al caer, se había herido contra una piedra. Su cabeza se hundió en el agua. Lola había muerto ahogada.


  Martha pensó en el origen de aquella tragedia. El daño procedía de Magda. Cuando iba a hablar de ello, Sam le pidió:


  —No digas nada de esto. La llevaremos hasta la casa y... ya encontraremos una explicación...


  —Pero la verdad...


  Sam movió la cabeza.


  —La única verdad es que ha muerto —dijo—. Dejemos lo demás.


  * * *


  Eugenio Bustamante observó un momento a Martha Carney.


  —¿Dice la verdad? —preguntó.


  —Sí. Es la verdad; pero nadie la podrá creer nunca.


  —¿Por qué se dice que Gran Sam estranguló a su mujer? —inquirió Paco.


  —Se dice porque a la gente le gusta hablar demasiado. Y también porque alguien advirtió en el cuello de mi hermana unas huellas de dedos. Unos arañazos.


  —Pero... eso se lo hizo... —empezó Eugenio.


  Martha le interrumpió:


  —Nadie. Hemos preferido callar durante todos estos años.


  —¿Por qué?


  —Hablar no habría servido de nada. Magda era una enferma. Y su madre también lo era. Mi hermana se asustó al oír los gritos de su hija y escapó corriendo. Salió de la casa, tropezó, cayó al suelo y se ahogó. Esta es la realidad.


  —¿Por qué no la encerraron a tiempo en un manicomio?


  —No estaba tan loca. Era una niña. Su cerebro había dejado de evolucionar y sus reacciones eran las de una chiquilla. Lo malo era que vivía en un mundo de mayores.


  —¿Qué fue de Magda? —quiso saber Francisco.


  —Esa es otra historia —sonrió tristemente Martha.


  —¿Tan amarga como la anterior? —preguntó Eugenio.


  —Sí... y no. Porque de Magda nació Magdalena. En ella ya no queda ningún rastro de desequilibrio mental.


  —¿Sabe el señor Tims lo que se dice de él?


  Martha asintió.


  —Lo sabe y prefiere que se diga de él antes que se diga de otra persona. En ambos casos el comentario resultaría injusto; pero...


  —El señor Gantt, o sea «Mala Estrella», está seguro de que Magda ha sido encerrada injustamente —indicó Francisco.


  —Se debió haber hecho mucho antes; pero siempre nos detuvo la piedad.


  —¿Qué pasó con Magda? —preguntó Eugenio.


  —Se casó. Pero antes... ocurrieron muchas cosas.


  


  


  


  CAPÍTULO IV


  La sepultura había sido abierta en la roja tierra. El ataúd fue bajado al fondo de la fosa. Gran Sam se acercó al borde de ella y contempló largamente el féretro. Tenía la mano derecha hundida en el bolsillo de su negra levita. Allí había permanecido oculta a lo largo de toda la ceremonia.


  El padre Salvatierra acercóse de nuevo a la sepultura y fue el primero en identificar el objeto que encerraba la mano de Samuel Tims. Era una pequeña muñeca de trapo, con manos y cara de porcelana. Gran Sam la contempló un momento. Era una de las infinitas que, a lo largo de su vida, Lola había conservado en torno a ella. Tal vez su preferida.


  Gran Sam apoyó una rodilla en el suelo, inclinóse hacia el ataúd, en el fondo de la sepultura, y, con mucho cuidado y esfuerzo, logró depositar la muñequita encima de la caja que encerraba el cuerpo de su mujer. Luego, incorporándose, explicó al cura:


  —Pensaba haberla conservado; pero me recordaría demasiadas cosas. Supongo que no cometo ningún pecado al dejarla aquí.


  —Lo que vale es la intención —respondió el padre Salvatierra—. El Señor sabe que no trata usted de burlarse de esta ceremonia.


  —No... claro que no...


  —¿Puede empezar la despedida del duelo?


  —Sí, claro... No quiero entretener a los que tuvieron la gentileza de venir hasta aquí.


  El padre Salvatierra trató de hacer que Sam se colocase a la izquierda de la sepultura; pero el viudo, como si no comprendiese, siguió donde se había situado antes. Esto alteraba un poco el orden habitual. Los asistentes vacilaron antes de iniciar el desfile. Por fin, a una señal del padre Salvatierra empezaron a caminar hacia la sepultura. El primero inclinóse, recogió un puñado de roja tierra y lo tiró sobre el ataúd. Fue como una salpicadura de sangre sobre la caja y la muñeca. Luego el hombre trató de limpiarse la tierra prendida en su mano y solamente lo consiguió a medias. Así tuvo que estrechar la mano de Sam, mientras musitaba:


  —Lo siento mucho, don Samuel. Era muy buena...


  —Sí... muy buena —replicó Sam—. Gracias.


  Mientras tanto, otro de los acompañantes recogió un puñado de roja tierra y lo tiró sobre la caja y la muñeca. Luego llegó hasta Sam y expresó su pésame:


  —Lo siento mucho, don Samuel. La señora era muy buena.


  —Sí, muy buena... gracias —replicó, ya maquinalmente, Sam.


  Y enseguida un nuevo y terroso apretón de manos y:


  —Don Samuel... le acompaño en el sentimiento... La señora era muy buena...


  Con voz que le sonaba ajena, Sam replicó:


  —Sí, muy buena. Gracias...


  Cada mano que estrechaba la suya llegaba sucia de roja tierra. Y la palma de aquella mano se iba haciendo cada vez más roja. Gran Sam pensaba:


  «Debiera haberme colocado a la izquierda, como me indicaba el padre. Así me hubiesen estrechado la mano antes, y no luego, de haber recogido el puñado de tierra para tirarlo sobre el ataúd».


  Y al mismo tiempo una voz sin rostro aseguraba junto a él:


  —Lo siento mucho, don Samuel. Le acompaño en el sentimiento.


  Alguien respondía:


  —Sí, muy buena. Gracias...


  Gran Sam se dio cuenta de que acababa de decir una tontería. Pero antes de que le fuera posible rectificar, otra voz murmuraba ante él:


  —Lo siento mucho, don Samuel. La pobre señora era muy buena.


  —¿Eh...? ¡Oh, sí! Muy buena. Gracias.


  Samuel Tims tenía la sensación de que la roja tierra se iba incrustando muy dentro de su piel, mezclándose con su sangre. Antes de que llegase otro de los hombres, contempló la palma de su mano derecha. Parecía bañada en pálida sangre. Instintivamente, cerró la mano. Y algunos, que notaron su gesto, pensaron en las huellas que se vieron en el cuello de Lola. ¿Sería aquello el reflejo de un remordimiento?


  Continuó el desfile hasta que todos los que habían acudido al entierro se encontraron a la derecha de la sepultura. Entonces los dos enterradores, con las palas, fueron echando la tierra sobre el ataúd. Primero la tierra cubrió la muñeca de porcelana, dramático símbolo de la mujer niña. Luego desapareció todo el ataúd. Por último, con gran esfuerzo, colocaron sobre la tierra una losa de piedra en espera de que llegase la de mármol que se encargaría en Santa Fe.


  Los hombres empezaron a alejarse. Primero iban todos separados; luego, cuando creyeron que Gran Sam y la familia no podían oírles, se agruparon y empezaron a hablar en voz baja.


  —Ese hombre tiene un remordimiento en el alma —dijo uno.


  —Creo que la pobre chica tenía en el cuello señales de haber sido estrangulada —comentó otro.


  Y un tercero:


  —No me extrañaría nada que antes de un año Gran Sam se casase con Martha, la cuñada.


  —Debía de ser muy molesto vivir con una mujer como Lola —musitó uno—. Seguramente, perdió los estribos y la mató. Pero como es rico, la Justicia no le molestará.


  —Él y su suegro mataron al comisario y nadie se lo tuvo en cuenta —recordó un viejo—. Ahora pasará lo mismo.


  Detrás de ellos caminaba «Mala Estrella». Las palabras pronunciadas llegaron, claramente, a sus oídos. No le sorprendieron. En la hacienda muchos habían notado las huellas en el cuello de la muerta. ¿Sería verdad que Sam Tims había asesinado a su mujer para casarse con la hermana de Lola?


  Aquella noche estuvo a punto de preguntárselo a Martha; pero temió ofenderla si le decía todo lo que había oído. Además... ella parecía enamorada de Sam.


  En los días que siguieron al entierro de Lola, «Mala Estrella» vio a menudo a Magda. La joven pasaba el tiempo cabalgando por los alrededores. Como si rehuyera a su padre. Un día, al cabo de diez del entierro, «Mala Estrella» le preguntó:


  —¿Por qué te pasas el día a caballo, lejos de tu casa?


  Magda mantuvo la mirada perdida en la lejanía.


  —La casa se me cae encima —explicó—. Necesito que me dé el aire.


  —¿Tu padre no te riñe por no estar en casa a la hora del almuerzo?


  —Supongo que mi ausencia representa un gran alivio para él. Yo debo de recordarle algo muy malo.


  «Mala Estrella» creyó entender más de lo dicho por Magda. Pensó en los remordimientos que debía de sentir el hacendado.


  —De todas formas, haces muy mal yendo sola por estos lugares tan solitarios.


  —No tengo miedo —replicó Magda. Luego, coqueta, añadió—: Siempre procuro estar cerca de ti. Aunque no me veas, yo te veo y puedo llamarte si te necesito. Y, si yo te llamase... tú acudirías en mi ayuda, ¿verdad?


  —Claro; pero... ¿y si no te diera tiempo de avisarme?


  —Nadie me molestará, Harvey. En esta región, todos saben lo que es capaz de hacer mi padre. No querrán arriesgarse a que les ocurra lo mismo que al comisario González y a...


  Se interrumpió.


  —¿Ibas a pronunciar otro nombre? —preguntó, luego, «Mala Estrella».


  Magda no tenía el pensamiento en lo que decía.


  —No recuerdo... —dijo. Y añadió, más dura—: Hay nombres que no se deben pronunciar. Tienen que ser olvidados.


  —¿Acaso... piensas en tu madre? —preguntó Harvey.


  Magda le miró, horrorizada.


  —¡No la nombres! —jadeó—. ¡No quiero recordar su muerte! —Cubrióse los ojos con las manos y dijo, temblorosa—: Nunca podré olvidar cómo murió —y tras dramática pausa—: Ni por culpa de quién.


  Esperaba una pregunta de «Mala Estrella». Como él no la hizo, Magda dijo lo que hubiera contestado:


  —No puedo soportar la mirada de mi padre.


  —¿Prefieres que hablemos de otra cosa? —preguntó el capataz.


  —Sí... Lo prefiero. Eres muy bueno. ¿Qué te parece mi tía?


  —Que no parece tu tía —replicó Harvey, sorprendido por la pregunta—. Sois de la misma edad.


  Magda aclaró, ofendida:


  —Mi tía es mayor que yo. Nació antes.


  —Solo te lleva siete días —rio «Mala Estrella»—. No es ninguna edad.


  —¿Estás enamorado de ella?


  —¿Yo? —Harvey contuvo la risa—. No... Claro que no.


  —¿La odias?


  —¿Por qué iba a odiarla?


  —Entonces estás enamorado de ella.


  —Lo contrario del amor no tiene que ser el odio. Martha es agradable. No creo que me haya dado ningún motivo de odio.


  —Una noche os vi juntos. Hablando. Estabais apoyados contra una valla... sentados en el suelo. Os cogíais las manos...


  «Mala Estrella» movió negativamente la cabeza.


  —Te aseguro que nunca le he cogido las manos a tu tía.


  —¿También me aseguras que no te has pasado toda una noche hablando con ella, al pie de un árbol?


  —Toda una noche, no. Una vez hablamos un rato... Pero no fue muy largo...


  —Fue la noche del asesinato de mi madre. ¡Aquella noche no la olvidaré!


  «Mala Estrella» sintió que un escalofrío le corría por la espina dorsal. Magda también creía que su madre había sido asesinada.


  —¿Quién crees que la mató? —preguntó, inseguro.


  —¡No me preguntes un nombre! —pidió, con melodramática entonación Magda—. ¡No puede pronunciarse! Dios no se debe enterar de quién asesinó a mí madre.


  —¿Te refieres a tú...? —empezó Harvey.


  Magda le miró fijamente. Necesitaba leer sus pensamientos antes de contestar a la pregunta que Gantt le había hecho.


  —¿A quién me puedo referir? —preguntó, cautamente.


  —Todos hablan de... de tu padre.


  La intensa mirada de Magda se fijó en los ojos de Harvey.


  —¿Dicen que él mató a mí madre? —preguntó.


  —Pero yo no quiero creerlo —aseguró «Mala Estrella».


  —Yo tampoco... Quiero cerrar los ojos y no ver lo que vi. Quiero taparme los oídos y no oír lo que oí. Quiero taparme la boca y no gritar la horrible acusación. ¡No quiero gritar que Samuel Tims asesinó a mí madre, no quiero! ¡No quiero gritar esa horrible verdad, no, no, no...!


  Magda se había tapado la boca, como si quisiera obligarse a sí misma a no decir lo que estaba diciendo. A la vez, como si luchara con otra persona, trataba de hacerse oír a través de sus propias manos. Así, hasta que, agotada por el esfuerzo, murmuró:


  —No debo decir que mi padre mató a mí madre. ¡Es mentira! ¡Fui yo, yo misma! Es la verdad, Harvey. Yo la maté. Se acercó a mí cama y yo la maté —miró ansiosamente a «Mala Estrella»—. Pero tú no me crees, ¿verdad? Tú no quieres admitir que yo maté a mí madre —asustada por el silencio de Gantt, preguntó—: ¿Crees que yo la maté?


  —Claro que no. Tú no la pudiste matar.


  El alivio se hizo sonrisa en el rostro de Magda.


  —Gracias... Necesito que tengas fe en mí, Harvey. Porque a veces pienso que yo tengo toda la culpa y... y entonces siento deseos de morir. ¡Ayúdame, Harvey! No te vayas nunca. No me dejes sola. Él me odia y me castigará.


  En voz baja y mirando en torno, como si temiera ser oída por Gran Sam, la joven explicó:


  —Porque él no es mi padre, ¿sabes? Pero como figura en los documentos como si fuese mi padre, quiere matarme, como hizo con mi madre. Así toda la hacienda será para él —sollozando, terminó—: ¡Ayúdame! ¡Por Dios, sálvame de ese hombre!


  


  


  CAPÍTULO V


  Harvey Gantt pasó varios días obsesionado por las palabras de Magda. Lo joven había dejado de acercarse a los lugares donde trabajaba el capataz. Había sembrado Una semilla y esperaba que empezara a convertirse en planta. La vida familiar, en la hacienda, se desarrollaba sombríamente. Solo por la noche se reunían en el comedor Martha, Magda y Samuel Tims. Prácticamente no hablaban entre sí. Cada uno de ellos se envolvía en sus pensamientos y se aislaba de los otros dos. Gran Sam hacía lo posible por no tropezar con la mirada de su hija. Magda evitaba que los ojos de Gran Sam pudieran reprocharle algo. Martha también evitaba mirar a su sobrina y, solo de reojo, observaba a Sam. Al cumplirse el mes de la muerte de Lola, Martha decidió que el silencio debía terminar. Aquella noche, al concluir la cena, preguntó:


  —¿No va siendo hora de que recuperemos el habla? Creo que el silencio ha durado más de lo debido.


  —¿Qué... has dicho? —preguntó Sam, cogido por sorpresa.


  —Que ya es hora de que volvamos a hablar. ¿No lo crees así, Magda?


  Su sobrina se turbó.


  —Yo... No sé...


  —Si continuamos así, dentro de un año tendremos que traer un profesor que nos enseñe a hablar.


  —Creo que todos hablamos, durante el día, lo suficiente para no olvidarnos de cómo se hace —replicó Sam—. Si luego nadie tiene nada que decir... ¿para qué hablar?


  —Me... me voy a la cama —dijo Magda, levantándose.


  —Buenas noches —deseó su padre.


  Antes de que Magda pudiera retirarse de la mesa, su tía ordenó:


  —¡No te vayas! Aún es pronto para acostarte.


  Magda se detuvo, asustada.


  —Es que... —empezó.


  —Si Magda tiene sueño, puede acostarse —dijo Sam—. No veo la necesidad de retenerla aquí.


  De nuevo la muchacha inició un movimiento hacia la puerta; pero su tía ordenó:


  —¡No te vayas, Magda! Hemos sufrido un duro golpe y hemos pasado por una dolorosa experiencia. Ahora debemos sobreponernos al drama y adaptarnos a la nueva vida. Es nuestra obligación. También es una necesidad. ¿O es que esta familia va a vivir el resto de su vida dividida en tres campos opuestos?


  Gran Sam replicó:


  —Creo que lo mejor es esperar algún tiempo. El fango se irá posando en el fondo y el agua volverá a ser clara.


  —No sé lo que quieres decir. Y creo que tú tampoco lo sabes. Todos los mediodías hago servir almuerzo para tres en la mesa. Confío en que tú y Magda os acordaréis, algún día, de venir a comer; pero no. Tú te vas por un lado, Sam, y ella por otro. Y yo empiezo a estar harta de comer entre dos platos vacíos y dos sillas sin ocupar. Cada uno de nosotros ha puesto un huevo de rencor y lo está empollando ceñudamente. ¿Qué va a salir de esos malditos huevos? Tres monstruos. Rompámoslos y olvidemos lo que se debe olvidar. ¿No os parece una buena idea? —El gesto de Magda y su padre decía, a las claras, lo que opinaban—. Ya veo que no —suspiró Martha—. Preferís seguir callando. ¡Pues yo no!


  Martha se puso en pie y dirigióse a largas zancadas a la puerta. Tanto Magda como Sam pensaron, con profundo alivio, que Martha renunciaba a seguir discutiendo y se marchaba a su cuarto; pero las intenciones de la joven eran otras. En vez de abrir la puerta, lo que hizo fue cerrarla con llave.


  —¿Qué haces, Martha? —preguntó, severamente, Sam.


  —Dos cosas. En primer lugar, cierro la puerta para que los criados no puedan oírnos. En segundo lugar, la cierro para que ni tú ni Magda podáis escapar.


  —Yo no pienso huir, tía.


  —Ya veremos. Tenemos que airear los pensamientos que guardamos en nuestras cabezas. Hay que hablar claro. Hay que desempolvar las sospechas y los rencores.


  —No siento ningún rencor hacia nadie, Martha —aseguró, solemne, Sam.


  La mujer se volvió hacia su sobrina y esperó a que ella dijese algo parecido a lo de Sam; pero Magda hundió la barbilla contra el pecho y mantuvo la mirada fija en el mantel.


  —Por lo menos, tú admites que sientes rencor hacia alguien. ¿Hacia mí?


  Martha no contestó.


  —Será hacia mí —dijo Sam, interpretando el silencio de su hija—. ¿No puedes decirlo, Magda?


  —¿Qué te pasa? —gritó Martha, zarandeando a su sobrina—. No me has contestado a mí. Tampoco a tu padre. ¿Es que nos odias a los dos?


  —A ti no —contestó, por fin, Magda—. Tú eres mi tía. Pero él no es mi padre.


  —Supongo que lo habrás notado en los martirios a que te he sometido —dijo Sam—. ¡Contesta! ¿En qué has notado que no soy tu padre?


  —¡Por favor! —pidió Martha—. Medid un poco las palabras. Casi estábamos mejor antes, cuando nadie hablaba. ¡He sido una estúpida al querer ayudaros!


  —Él no es mi padre —gritó Magda, señalando a Sam Tims—. Además, asesinó a mí padre.


  —¿Qué estás diciendo? —preguntó, furiosa, Martha.


  —Pregúntale a él si no digo la verdad. El día en que me bautizaron, él y tu padre fueron a matar al mío.


  —¿Quién te ha contado eso? —preguntó, duramente, Sam.


  —Nadie. Pero yo sé que es verdad.


  —¿Estabas delante cuando matamos a aquel tipo?


  Con súbita furia, Magda chilló:


  —¡Aquel hombre era mi padre! ¡Mi padre! ¡Y vosotros le matasteis!


  Martha, aturdida por el horrible resultado de su intervención en beneficio de la paz familiar, miraba a su sobrina y a su cufiado, esperando que cualquiera de ellos rectificara lo que había dicho; pero ninguno retiró sus palabras. Dominando su ira, Gran Sam replicó, al fin, dirigiéndose a su hija:


  —Aquel tipo merecía haber colgado en la horca. Si le salvamos de ella fue para evitarte a ti el escándalo y la vergüenza que te habrían acompañado durante toda tu vida.


  —Pero... ¿qué estáis diciendo? —gimió Martha.


  Dirigiéndose a su tía, Magda explicó, frenética:


  —Él se casó con mi madre por dinero. No la quería. Solo le importaba la fortuna de mi abuelo, la hacienda y todo lo que hay en ella. Si no es mi padre, no tengo por qué respetarle.


  —Temo que tu cerebro sea tan flojo como el de tu madre —dijo Sam.


  —No hables así —le pidió Martha.


  —Tienes razón. Hago mal. Sobre todo, porque nada de cuanto diga, por muy verdad que sea, puede ser comprendido por esta imbécil. Sería perder el tiempo intentar meter sentido donde no lo hay. Su madre, por lo menos, era buena.


  —Por eso la estrangulaste, ¿verdad?


  —¡No, Magda, no! —gritó Martha, llevando las manos a las sienes—. No sabes lo que acabas de decir...


  —Déjala que nos demuestre cuál es su verdadero estado mental.


  Martha volvióse, asustada, hacia su cuñado. Las palabras que acababa de pronunciar Samuel Tims solo podía interpretarlas de una manera.


  —¿Qué estás pensando hacer con ella? —preguntó.


  —Lo que debiera haber hecho con tu hermana —respondió Sam, tratando de parecer frío y sereno.


  —¡No... un manicomio, no! —gritó Martha.


  —Algún día tendremos que hacerlo.


  —Te estorbo, ¿verdad? —rio Magda.


  —Ya la oyes —dijo Sam, dirigiéndose a su cuñada.


  —Déjame que le explique la verdad —suplicó Martha.


  —No. No te creería. Y si te creyese, el resultado sería peor para ella y puede que también lo fuese para nosotros.


  Sam volvióse hacia su hija y, con triste suavidad, declaró:


  —Yo no maté a tu madre, Magda. Te lo aseguro.


  —¿Quién lo hizo? —preguntó, altivamente, Magda.


  —Se asustó... Salió corriendo de la casa, tropezó, cayó sin sentido, y tuvo la desgracia de quedar con la cabeza dentro de una acequia. Se ahogó. Estaba sin conocimiento y no pudo sacar la cabeza del agua. ¿Comprendes?


  —¿Y las señales que tenía en el cuello? —preguntó Magda, como lo habría hecho un fiscal.


  —Fueron... fueron hechas por las ramas —vaciló Sam.


  —¡Fueron hechas por ti! —chilló Magda—. ¡Asesino! Primero mataste a mí padre. Luego a mí madre. ¡Y ahora quieres matarme a mí para quedarte con todo lo mío!


  —¡Cállate! —ordenó su tía—. Estás desvariando. Si la hacienda vale algo, es gracias a tu padre. Él la ha salvado de la ruina.


  —Eso dice él. Y muchos le creen. Dicen que la hacienda estaba arruinada cuando él llegó aquí También dicen que en unos cuantos años, gracias a su enorme esfuerzo y al dinero que obtuvo, la hacienda se volvió rica. ¡Un bonito cuento! Muy bonito. ¡Pero yo no me lo trago! ¡Nooo! ¿Puedo irme a la cama?


  De buena gana Martha se hubiera levantado para abrir la puerta y dejar que su sobrina se fuese de allí y les librara de sus horribles comentarios y de su escalofriante risa; pero no se atrevió a hacerlo hasta que su cuñado le pidió:


  —Abre la puerta, Martha. Magda tiene que descansar. Mientras su cuñada obedecía, Sam indicó a su hija:


  —Puedes irte.


  —Gracias —Magda miró, despectiva, a su tía y a su padre—. Os dejo para que podáis discutir lo que os conviene hacer conmigo; pero os advierto una cosa: no me dejaré encerrar en un manicomio. Y en cuanto a ti, Samuel Tims, no te dejaré disfrutar en paz de mí fortuna.


  —¡Espera, Magda! —ordenó Martha—. El mismo derecho que tienes tú a estas tierras lo tengo yo. Legalmente, solo has heredado la mitad. La otra mitad es mía. Aunque no fuera otra cosa, tu padre siempre tendrá lo mío.


  Magda soltó una irónica carcajada.


  —Ya sé lo que sientes hacia mi padre —dijo—. Te debe de encantar la idea de que algún día te asesine, como hizo con mi madre.


  —¡Ven aquí, imbécil! —gritó Martha, zarandeando a su sobrina.


  Cuando la tuvo dominada, anunció a Sam:


  —¡Esta idiota tiene que enterarse de toda la verdad!


  —No. Deja que se retire a descansar —indicó, tristemente, Sam—. Mañana hablaremos.


  La irritación de Martha se apagó lentamente.


  —Lo que tú quieras —dijo, humilde—. Hasta mañana, Magda.


  —Adiós... —tartamudeó la muchacha, mientras salía de la estancia.


  


  


  


  CAPÍTULO VI


  Cuando Magda hubo salido y la puerta se cerró tras ella, Martha preguntó a su cuñado:


  —¿Por qué toleras todo esto, Sam? ¿Por qué no le explicas que su madre murió por culpa de ella?


  Sam rechazó la sugerencia.


  —No te das cuenta de lo que una revelación así podría producir en un cerebro tan débil como el suyo —dijo—. Mientras Magda crea que yo u otra persona somos responsables de la muerte de su madre, su razón conservará cierta firmeza, pero ¿qué pasará si se convence a sí misma de que la culpa es de ella? El recurso del manicomio no me gusta.


  —Acéptalo como un mal menor.


  —No. Me horroriza la idea de vivir encerrado entre locos y sometido a los bárbaros tratamientos que se emplean con ellos. No quiero condenar a la hija de Lola a una suerte así. Además, tengo otros proyectos. Quiero salvar lo que pueda ser salvado.


  Martha esperó unos instantes a que su cuñado le explicara cuáles eran sus «otros» proyectos. Como Sam, enfrascado en sus pensamientos, no lo hacía, preguntó:


  —¿De qué se trata? ¿Es algo muy importante?


  —Está relacionado con la hacienda.


  —¿En qué sentido?


  —Tu padre, a ratos, era un bicho. También es posible que yo le diera motivos para portarse como se portó.


  —Él te quería. Siempre hablaba de lo mucho que nosotros te debíamos. Me contó que, de no ser por ti, nos habríamos arruinado. Incluso aseguraba que, por mucho que viviéramos, jamás podríamos pagarte lo que tú habías hecho.


  —Sí, supongo que a mí actuación le corresponde un comentario como ese —admitió, sin emoción, Sam—. Pero a la hora de demostrar su agradecimiento, tu padre se portó como un cerdo —sin preocuparse de lo que pudiera pensar Martha, siguió—: Tu madre era mucho mejor que él; pero no podía hacer nada. A la hora de corresponder, solo tu padre tenía voz y voto.


  —No me gusta oír esas cosas acerca de mi padre —advirtió, con suave sonrisa, Martha—. Ya sé que tendrás motivos para decirlas, que debe de sobrarte razón; pero a mí padre le recuerdo como muy bueno, muy gentil... muy cariñoso.


  —Siento empañar esa bella imagen —sonrió, amargamente, Sam—. Lo cierto es que tu padre nunca me perdonó el bien que recibió de mí. Hay un refrán que dice: «¿Cuántos enemigos tengo? Tantos como favores he hecho». Muy amargo; pero muy cierto.


  —¿Qué te hizo?


  —¿Qué me hizo? —Sam sonrió, moviendo la cabeza—. ¿Por qué no me preguntas qué te hizo a ti?


  —Yo no tengo queja de él.


  De nuevo la amargura se hizo sonrisa en los labios de Sam.


  —Hoy tuviste muy mala idea al sugerir que debíamos hablar y hablar hasta que todo quedase arreglado —dijo.


  Respiró hondo y estuvo a punto de renunciar a las explicaciones. Al fin empezó:


  —Cuando entré a formar parte de esta familia, tu padre tenía unos miles de pesos en dinero efectivo, y debía tres o cuatro veces más de lo que poseía en aquellos momentos. Esto lo averigüé luego. Puse en orden las cosas. Suprimí gastos superfinos e impuse un régimen de austeridad que a tu padre no le gustó nada. Se sometió a la fuerza, poniendo buena cara al mal tiempo. Pero no me perdonó el favor que le hacía. Supongo que le disgustó el hecho de que yo demostrase que, sin otros medios de los ya existentes cuando llegué, se podía salvar la hacienda. La salvé. La hice más grande y... las tierras que fui adquiriendo las dejé a nombre de tu padre. Me pareció poco delicado establecer una diferencia entre lo que era vuestro y lo que era mío.


  —Pero... si lo adquiriste con dinero ganado aquí —empezó a reprochar Martha.


  —El dinero lo había obtenido gracias a mí administración de vuestra hacienda —recalcó Sam—. El trabajo era mío, pero la tierra era vuestra. Y no se me ocurrió pedir que se me asignara un sueldo a la altura de mis méritos. Yo no era un caballero; pero me porté mejor que tu padre, que lo era. El aceptó los aumentos de tierras. Alguna vez prometió que todo sería mío. Habló, sin concretar, de un testamento; pero cuando después de su muerte se abrió el famoso testamento, nos encontramos con una sorpresa. En realidad, tú no te encontraste con ella, porque nunca dejé que te informasen de cómo había resuelto la herencia tu padre.


  —Es verdad... Nunca he visto el testamento; pero tú me dijiste que la mitad de todo era mía.


  —Tu padre solo te dejó diez mil pesos como dote para el día en que te casarás. Ni un centavo más. Ni un palmo de tierra. Solo tu dote.


  —¿A quién se lo dejó todo? —preguntó, asombrada, la mujer.


  —A Lola. Ella, por ser la mayor, heredaba todos los bienes. Tu padre se atenía a las viejas leyes del mayorazgo.


  —Pero... a ti debió de dejarte algo, ¿no?


  —Nada. Únicamente me encargaba de administrar los bienes de Lola hasta la mayoría de edad de Magda.


  —No puedo creerlo —rápidamente, Martha rectificó—: Sí, sí, lo creo; pero no comprendo por qué hizo eso mi padre.


  —Me quiso demostrar que él no era tan tonto como todos creíamos.


  —Pero... eso que hizo, aparte de ser una canallada, fue una tontería.


  —No creas... Puedes leer el testamento. Está debidamente legalizado por notario, testigos y todo lo demás. Y se atiene a las leyes que rigen en Nuevo Méjico. Sostiene la ley del mayorazgo; pero cumple con la ley nueva al demostrar que, a la hora de disponer de sus bienes, no se olvidó de ti. Si no te hubiera dejado nada, habríamos conseguido anular el testamento, demostrando que tu padre no estaba en su sano juicio cuando lo redactó; pero no se olvidó de su segunda hija. Con ello demostró su buen juicio.


  —Entonces... la hacienda es de Magda.


  —Sí. Es de ella todo lo que poseíamos a la muerte de tu padre. De entonces acá he obrado de otra manera. Las nuevas tierras son mías. Y como administrador de los bienes de mi mujer he exigido un sueldo. El juez me lo concedió. Doce mil pesos anuales. No es mucho; pero lo importante es la concesión legal. Puede que dentro de diez años consiga reunir una hacienda casi tan grande como esta.


  —No creo que nadie te prive de lo que es realmente tuyo.


  —¿Crees eso después de haber oído a Magda? —preguntó, irónicamente, Sam—. En cuanto se entere de cómo están las cosas, me echará de esta casa.


  —¡No hará eso!


  —¿Por qué no ha de hacerlo? ¿Qué significo yo para ella? No soy su padre, aunque legalmente pase por serlo. Intervine en la muerte de su verdadero padre, aunque mi intervención se limitase a salvar la vida de tu padre. Además, cree que también maté a su madre. Tiene todas las disculpas del mundo si quiere portarse mal conmigo.


  —Magda no está en condiciones de gobernar esta hacienda.


  —No. Pero con esta hacienda puede vivir cómodamente hasta el último día de su vida. Con solo ir malvendiendo las tierras tiene de sobra.


  Cautamente, Martha observó:


  —Si Magda muriese... la hacienda pasaría a ti, ¿no? Sam negó con la cabeza.


  —No. Tu prudente padre tuvo en cuenta la posibilidad de que yo, libre de las trabas morales que impiden a un padre asesinar a su hija, le jugase una mala pasada a Magda, quitándola de en medio, para heredarla como pariente legal más próximo. Si Magda muere, la hacienda pasa al mayor de los hijos que ella tenga.


  —¿Y si muere sin hijos?


  —Entonces, la herencia pasa a los tuyos.


  —Yo no tengo hijos.


  —Algún día los tendrás.


  —¿Y no previo mi posible muerte sin sucesión directa?


  —Tu padre lo previo todo —gritó, furioso, el hombre—. Si mueres sin hijos, la hacienda pasará a engrosar o iniciar los fondos necesarios para levantar una universidad en Santa Fe.


  —¿Ha previsto mi padre que yo me pudiera casar contigo?


  Sam tardó bastante en contestar a la pregunta.


  —No... Eso no lo ha previsto en su testamento.


  Aunque sabía que no debía decirlo, Martha señaló:


  —Tal vez pensó que... dejando las cosas así, tú te tendrías que casar conmigo.


  —Sí, tal vez —admitió Sam—. Pero antes habría que degollar a Magda. Aunque no sea mi hija, y aunque se porte como lo hace, siento un profundo afecto hacia ella. Me recuerda demasiado a Lola —Sam movió la cabeza—. Mi vida con tu hermana fue una larga y dolorosa pesadilla. Pero siempre sentí hacia Lola compasión y lástima, Traté de protegerla de todo daño. Y eso mismo quisiera hacer con su hija.


  —Pero si ella no se deja ayudar...


  —Mientras viva, Magda es la heredera de la hacienda.


  —Y tú amas, por encima de todo, esta tierra, ¿no?


  Sam miró, intrigado a su cuñada. En su voz había captado un reproche, una acusación.


  —¿Te parece mal que sienta cariño hacia todo esto? —preguntó.


  Martha se encogió de hombros.


  —No. Me parece muy lógico. No quieres renunciar al imperio que has creado.


  —Así es —admitió el hombre—. No quiero renunciar a él. Es mío. Lo formé yo.


  —Como no tienes hijos de tu carne, amas a los de tierra, pastos y árboles, ¿no?


  —Sí; quiero todo esto. Tu padre se dio cuenta de cuál era mi punto débil. Me atacó por él. Me hizo daño. Porque me hirió donde más podía dolerme. Las circunstancias en que se encontraba este país cuando yo llegué a él no se van a repetir nunca más. Entonces podían comprarse tierras por cualquier precio. Hoy ya no. ¡No viviré lo suficiente para reconstruir esta hacienda en otro sitio! Tampoco estoy dispuesto a permitir que unos cuantos locos me lo quiten todo.


  —¿A qué locos te refieres? —preguntó Martha, sintiéndose aludida.


  —El primer loco de la familia debió de ser tu padre. O tu abuelo. A ese no lo conocí; pero tu padre estaba loco. O, por lo menos, llevaba muy desarrollado el germen de la locura que luego apareció, también, en tu hermana. Lola no creó su locura. La heredó. Y tuvo que ser de su padre. Y Magda la ha heredado de su madre.


  —¿Y yo? —gritó Martha—. ¿Crees que yo también llevo la locura dentro de mí?


  —No he dicho eso, Martha —respondió, pausadamente, Sam.


  —Pero lo piensas.


  —No tengo motivos para ello —sonrió el hombre, tratando de mostrarse cariñoso.


  —Soy hermana de Lola —recordó Martha—. Soy hija de los mismos padres que ella. ¿Por qué he de ser mejor que Lola? ¿Por qué no he de estar tan loca como ella?


  —Las circunstancias de tu nacimiento fueron distintas.


  Con irrefutable lógica, Martha señaló:


  —Tendría que estar más loca que Lola, puesto que mi padre, cuando yo nací, estaba más loco que al nacer mi hermana.


  —No tiene que ser forzosamente así —replicó, desconcertado, Sam.


  —Ya tuviste bastante con una esposa loca —musitó la mujer, inclinando la cabeza—. No quieres otra.


  —No pongas en mis labios palabras que no he pronunciado.


  —¡Entonces cásate conmigo! —gritó Martha.


  —Eso no debe pedirlo nunca una mujer.


  —¡Cásate conmigo! Soy hermosa, ¿no? Tal vez no lo sea tanto como Lola; pero tampoco tengo su horrible sonrisa.


  —Eres mucho más bonita que tu hermana —aseguró Sam.


  —Entonces, casémonos. ¿No has pensado nunca en hacerlo?


  —No... No puede ser.


  —Yo lo he pensada muchas veces. Lo único que le envidiaba a mí hermana era su marido. Yo te haré feliz, Sam. Yo te daré los hijos que con ella no pudiste tener. Y ellos heredarán la hacienda.


  —La heredarán los hijos de Magda —recordó Sam.


  —No. Ellos no. No heredarán nada, porque no nacerán.


  —Estás desbarrando, Martha. ¡Domínate!


  Martha no le oyó. Su pensamiento estaba en otro punto.


  —Magda es un estorbo —musitó—. Por su propio bien, debemos deshacernos de ella.


  —No hables así...


  —No es necesario recurrir al asesinato. Bastará con encerrarla en un manicomio. Aunque no te guste, ese es el mejor sitio para ella. Buscaremos un médico entendido en cosas de locura y él ordenará que la encerremos. Menudo chasco se llevará mi padre desde el otro mundo al ver cómo nos hemos burlado de sus planes —Martha empezó a reír—. La encerraremos en un manicomio. Así nos libraremos de su desagradable presencia. Luego, nuestros hijos serán los legítimos herederos de todo lo tuyo y lo mío.


  Martha dejó morir la risa en sus labios. Por unos instantes pareció desconcertada. Luego miró, absorta, a Samuel Tims.


  —¿Me estaba riendo? —preguntó, como si despertase.


  —Sí. Te reías.


  —¿Y tú no?


  —No.


  —¿De qué me reía? ¿No lo sabes?


  —No... Dijiste algo que te pareció gracioso.


  —Pero no debía de serlo. Tú no te has reído.


  —No estoy de buen humor. La risa se provoca, a menudo, por cosas sin importancia. Otras veces... no se puede uno reír aunque se haya contado algo muy gracioso.


  —Es raro... —dijo Martha, pasando una mano por su frente—. Ya me ha ocurrido otras veces. Sé que he dicho algo; pero no consigo recordarlo. Ayúdame a recordar, Sam. Dime de qué estaba hablando.


  —No puedo, Martha. Estaba preocupado y cometí la grosería de no prestar atención a tus palabras.


  Martha trató de hacer memoria.


  —Hablábamos de lo mucho que amas esta tierra. Pero eso no tiene nada de cómico. ¿Qué más dijimos?


  —No lo sé, Martha —repitió una vez más Sam—. Tengo muchas preocupaciones, y no siempre estoy en lo que se habla.


  —Sí... claro... —Martha trató de disimular su preocupación—. No comprendo lo que me ocurre. En mi pensamiento se forman espacios vacíos, en blanco, sin que en ellos quede nada que me permita recordar lo que ocurrió durante ese tiempo perdido —sonriendo, añadió—: No me habré desmayado, ¿verdad?


  —No. Has estado hablando todo el rato; pero... no creo que dijeras nada importante.


  —¿Cómo sabes que no era nada importante? —preguntó, rápidamente, Martha—. Has dicho que no prestaste atención a mis palabras.


  —No presté atención a ellas porque hablabas como cuando se dice algo sin demasiado interés. No reclamabas mi atención. Y yo dejé que se fuera por otros caminos.


  Martha miró largamente a Sam, tratando de averiguar la verdad. Al fin murmuró:


  —Tal vez sea así; pero me preocupan estos olvidos. Tendré que contárselo a un médico... —y, con una carcajada, la mujer terminó—: ...si me acuerdo.


  


  


  


  CAPÍTULO VII


  El padre Salvatierra se pasó la mano por la frente. Luego lanzó un profundo suspiro e inclinóse hacia Samuel Tims.


  —Entonces... ¿usted cree que también Martha lleva en sí misma el germen de la locura? —preguntó.


  —Le cuento lo sucedido, padre —respondió, cansadamente, Sam—. ¿Qué conclusiones se pueden sacar de una cosa así?


  —Martha parece una mujer normal —y, tratando de bromear, el padre Salvatierra añadió—: Si es que existen mujeres normales.


  —Empiezo a sentirme cansado, padre. Nada me une a nadie. Algún día romperé con todo.


  El sacerdote recordó:


  —De acuerdo con la Ley, usted es el padre de Magda.


  —¿Cree que me costaría mucho demostrar que Magda no es hija mía? En primer lugar, cuento con la declaración de usted. ¿Se negaría acaso a decir la verdad si le preguntasen si Magda es mi hija?


  —Si me lo preguntasen, tendría que decir la verdad. Magda no es hija suya.


  —Además, yo estaba lejos de aquí cuando Magda empezó a vivir. No sé qué hacer.


  —Usted ha creado esta riqueza. No puede separarse de ella y dejar que se pierda.


  Sam encogióse de hombros.


  —Mientras Lola vivió, todo era más sencillo. Ella me necesitaba.


  —También le necesita Magda —recordó el padre—. Y la propia Martha.


  —Puede que me necesiten; pero ni una ni otra lo saben. Y en cuanto a Magda, me odia. La haría muy feliz yéndome lejos —entornando los ojos, Sam Tims preguntó—: ¿Por qué no hacerlo?


  El padre Salvatierra sonrió.


  —Tal vez no exista ninguna razón material que justifique su permanencia aquí, pero yo sé que no se irá.


  —Mi mayor deseo era tener una hacienda y convertirla en algo único. Me dejé cazar por mí suegro. El cebo fue la hacienda. Yo la gobernaría a mí antojo...


  —Él tuvo mucha confianza en usted.


  —¡Bah! ¿Qué arriesgaba confiándome el timón de un barco encallado entre las rocas? Todo estaba ya perdido cuando él me dejó gobernar estas tierras. El cadáver ya se hallaba en la tumba. Solo faltaba echarle la tierra encima. Yo saqué el muerto, lo resucité y le devolví todas las fuerzas. Y... ¿para qué?


  —Lo que debemos hacer es explicarle a Magda la verdad —aconsejó el padre Salvatierra.


  —Magda es incapaz de comprender otras verdades que las imaginadas por su pobre cerebro. Sin embargo, todo lo que yo amo está aquí. La hacienda. La tierra. Lo que crece de ella. Lo que vive de ella. Ya sé que a usted le parecerá casi un pecado sentir amor hacia las cosas...


  —Todo fue creado por Dios —recordó el sacerdote.


  —Pero se supone que el hombre únicamente debe amar lo que tiene alma. ¡Y yo vivo rodeado por una colección de seres sin alma! ¡No aguanto más, padre! —Sam rectificó enseguida—: Seguramente aguantaré hasta el fin de mis días. Entre todos han conseguido acobardarme. Tengo miedo. Soy débil.


  —Nadie sospecharía eso de usted —sonrió el sacerdote.


  —Por miedo dejé que me casaran con Lola. Por miedo no mando al diablo esta hacienda y todo lo acumulado en ella. Por miedo... por un odioso miedo, moriré sin haber conocido la felicidad en el amor. Para acabar así, lo mismo me habría dado hacerme cura.


  —Tal vez la Iglesia ha perdido un gran caudillo en usted —admitió, seriamente, el cura.


  Sam movió la cabeza.


  —No tengo madera de cura. Lo dije solo por los resultados de una vida llevada por el más equivocado de los caminos. Pero con lamentaciones no se consigue nada.


  —¿No cree usted que tal vez Martha se curaría de su aparente enfermedad si usted se casara con ella?


  —No lo creo —el hombre hizo una pausa y permaneció abstraído por unos segundos. Luego, como hablando para sí, dijo—: Aún soy joven... Aún podría empezar de nuevo. Podría hacerlo, aunque me marchara de aquí con las manos vacías; pero... no me atrevo.


  Un criado entró en la sala.


  —Don Samuel... —empezó.


  —¿Qué quieres?


  —Un caballero desea verle.


  El criado ofreció a Sam una tarjeta. El hacendado leyó en ella: «Alfonso Rayner — Banquero — Nueva York».


  —Hum... —gruñó Sam. Y, enseguida, preguntó a su criado—: ¿Tiene aspecto de banquero?


  —Está tan lleno de polvo, que no se ve si tiene, siquiera, aspecto.


  —Hazle pasar. Como en estos momentos no le debo nada a nadie, la visita de un banquero no me asusta.


  —¿Quién es? —preguntó el padre Salvatierra, inclinándose hacia la tarjeta.


  —Alfonso Rayner, de Nueva York. Nunca he oído hablar de él.


  El criado regresó seguido por Alfonso Rayner. Este no tenía el menor aspecto de banquero. Por regla general, los banqueros conocidos por Sam Tims eran gruesos, bajos y vestían de negro. Alfonso Rayner era muy alto, muy delgado, y vestía un guardapolvo amarillo que le llegaba hasta los pies. Todo él estaba saturado de blanquecino polvo. Debía de haber viajado desde muy lejos.


  —Pase usted, señor Rayner —invitó Sam, levantándose—. Veo que ha hecho usted un buen viaje.


  —Bueno, no —rectificó el forastero—. Largo, sí. Creo que todo el polvo del mundo lo acumularon en Nuevo Méjico. Usted es don Samuel Tims, ¿no?


  —Sí. Y este es el padre Salvatierra. Una buenísima persona.


  —Se supone que todos los sacerdotes son buenos, ¿no? —preguntó, sonriendo irónicamente, Rayner.


  —Pues este es el mejor de los mejores —asintió Sam.


  El padre Salvatierra sintióse obligado a rectificar las alabanzas que le dedicaba su amigo.


  —Medianamente bueno, nada más —dijo—. Siéntese, señor Rayner.


  Indicando con un ademán el estado de sus ropas, el banquero se disculpó:


  —Gracias; pero... voy tan lleno de polvo...


  Sam Tims indicó al criado:


  —Fabián: acompaña al señor Rayner a su habitación y ordena que le preparen un baño.


  El banquero empezó a decir que el motivo de su visita era demasiado importante para posponerlo.


  —Obedezca, señor Rayner —ordenó Sam—. No puedo creer que haya venido desde tan lejos para quedarse aquí solo unos minutos. Por lo tanto, siga a Fabián, báñese, cambie de traje y póngase cómodo. Tendremos tiempo para todo lo demás.


  —Es que...


  Sam se echó a reír.


  —No me diga que viene a embargar mis bienes y que, por lo tanto, no le parece correcto gozar de mi hospitalidad.


  —No, no, señor Tims —rio, también, Rayner—. No vengo a causarle ningún daño; pero tampoco me agrada ocasionarle molestias.


  —Una visita como la suya nunca es una molestia. Empieza por ser un honor, luego es un placer, y... hasta puede ser un beneficio. Le concedo una hora para que se quite el polvo de los poros de su cuerpo.


  El forastero cedió, al fin:


  —Ya que me obliga a abusar de su cortesía, permítame pedirle que lleven mi equipaje a esa habitación.


  —Fabián se encargará de ello. Hasta luego.


  * * *


  Una hora más tarde, con perfecta puntualidad, Alfonso Rayner reaparecía en el salón. Libre del antiestético guardapolvo de viaje y del polvo repartido por su cabeza y el resto del cuerpo, Rayner parecía otra persona. Sobre todo resultaba mucho más joven. El padre Salvatierra no le calculó más de treinta años. Y aun estos, porque no había oído hablar nunca de un banquero de menos de treinta años.


  —El baño ha hecho milagros —comentó él cura.


  —Tengo entendido que en muchas religiones el baño se impone como acto de fe, aunque en realidad solo es una práctica de obligatoria higiene —dijo Rayner—. Lo mismo que el no comer carne en determinados días de la semana.


  —Yo también creo lo mismo, señor Rayner —dijo Sam—. Siéntese y cuéntenos que tal ha ido su viaje.


  —Una pesadilla interminable —respondió el banquero, una vez se hubo sentado—. Nunca había viajado tanto en diligencia. Creo que se impone tender un ferrocarril desde Nueva York a Nuevo Méjico.


  Samuel Tims asintió:


  —Eso nos encantaría a todos; pero temo que en Nuevo Méjico no hay habitantes suficientes para llenar todos los vagones de un tren. Y no creo, tampoco, que esta tierra tenga suficientes atractivos para atraer hasta ella a los habitantes de la húmeda Nueva York.


  —Si pudiésemos conseguir que el viaje de ida y vuelta solo costara un par de dólares, esté seguro de que todos los, habitantes de Nueva York vendrían a secarse en este clima —dijo Rayner—. Ellos están saturados de humedad.


  —Y nosotros estamos demasiado secos. ¿Conoce el cuento de la rana que, para poder vivir en Nuevo Méjico, tenía que llevar siempre con ella una cantimplora llena de agua?


  —Es un buen chiste —suspiró, como con pena, Rayner—. Para mí, la sequedad ambiente es algo maravilloso.


  —Ya se cansará de ella —garantizó Sam—. Sobre todo, si es aficionado a los cigarros. Aquí, en un par de días, el mejor de los habanos se convierte en yesca. Como uno lo coja con demasiada fuerza, se le pulveriza entre los dedos.


  —Afortunadamente, no fumo —sonrió el banquero.


  —A veces, uno se aburre tanto, que si no tuviera a mano el tabaco, se volvería loco —explicó el hacendado—. Ya verá cómo también usted adquiere el vicio de fumar.


  —No lo creo. Los médicos me lo han prohibido terminantemente.


  —¿Está usted enfermo? —inquirió el padre Salvatierra.


  —Sí. Tengo los pulmones dañados. El clima de Nueva York acabaría conmigo. Mi única esperanza de vivir unos cuantos años está aquí, en este clima seco. Por eso he decidido dejar todos mis negocios en manos de mis administradores, y venir aquí. A recuperar la salud... o a morir lo más tarde posible.


  Aquella explicación dejó al padre Salvatierra y a Sam Tims sin saber qué replicar. Al fin, el hacendado consiguió decir:


  —No tiene usted aspecto de irse a morir de un momento a otro.


  —Por fuera, aún estoy sólido —sonrió el banquero—. Por dentro, no. Sin embargo, los médicos aseguran que, si paso cinco o seis años en un clima muy seco, me puedo curar o, por lo menos, frenar de tal forma el progreso de la enfermedad que, con un poco de suerte, aún puedo morir de un tiro o de una caída de caballo.


  —Le pediré a Dios que mantenga la sequedad ambiente de estas tierras —dijo, sonriente, el padre Salvatierra—. Es todo lo contrario de lo que suelo pedir.


  —Como el año pasado llovió bastante, ahora tenemos la casi seguridad de un par de años sin que caiga ni una gota de agua —dijo Sam—. Creo que Nuevo Méjico podrá resistir sin peligro esa sequedad.


  —Seguramente le extrañará a usted, señor Tims, que yo haya venido hasta su casa.


  El hacendado movió afirmativamente la cabeza.


  —Me extraña un poco y me honra mucho —dijo.


  —No he venido a parar aquí por casualidad. Hace años mi banco estuvo en relaciones comerciales con usted.


  —¿El banco Rayner? —Sam hizo memoria; pero al fin tuvo que admitir—; No recuerdo...


  —Entonces el banco no se llamaba Rayner, sino Garrey. Era el nombre de mi abuelo.


  —¡Claro! Banca Garrey Limitada. La recuerdo. Se portaron muy bien conmigo. Muy bien. Posteriormente pensé acudir de nuevo a ellos; pero me dijeron que la banca Garrey ya no existía. Lo di por lógico en vista de la confianza que demostraban a la hora de prestar dinero a la pobre gente como yo.


  Rayner explicó:


  —La Banca Garrey Limitada fue fundada por mí bisabuelo y conservada tal cual por mí abuelo. Pero las cosas no iban bien. Mi abuelo tenía mentalidad de usurero. Solo prestaba a quién tenía mucho. Y, por regla general, los que tienen mucho no necesitan que nadie les preste nada.


  —Conmigo no se portaron así —advirtió Sam.


  —Es que entonces ya había empezado a actuar mi padre. Era uno de los empleados principales. El segundo de a bordo. Consiguió esa posición privilegiada en menos de un año.


  —Muy bueno tenía que ser para ascender tan deprisa.


  —Es que... además de ser muy inteligente, mi padre se había casado con la única hija de mi abuelo —rio el joven banquero. Enseguida explicó—: No. Mi padre no era un cazador de dotes. Tenía su fortuna personal y estaba enamorado de mi madre. Se casaron y mi padre invirtió todo su dinero en la banca de mi abuelo. Este se vio obligado a cederle parte de sus atribuciones y, entonces, mi padre puso en práctica sus ideas.


  —¿Prestar a los que no tienen?


  —Eso mismo. Claro que no prestaba a tontas y a locas. Únicamente a aquellas personas que le parecían capaces de multiplicar el dinero que le sacaban. Nunca se equivocó en sus juicios. La banca de mi abuelo recuperó su antiguo poder. Pero todo el mundo le daba ya otro nombre. Le llamaban la banca Rayner. Por eso, a la muerte de su suegro, mi padre cambió el nombre del banco. Lo pudo hacer sin riesgo, pues su propio nombre estaba ya bien afirmado. Puede que, en algún caso, las cartas en que se anunciaba el cambio de nombre a los clientes se extraviaran. La de usted debió de ser una de ellas, señor Tims.


  —Tal vez no. El correo, en esta parte del mundo, es muy irregular. Probablemente, la carta llegará un día o un año de estos. ¿Le han continuado yendo bien las cosas a su padre?


  —Murió hace dos años. Mi madre le siguió antes de un mes. Yo no sirvo para los negocios bancarios; pero tengo la discreción de dejar esos asuntos en manos de quienes los saben llevar. Gracias a eso, todo ha seguido igual y yo puedo alejarme del banco para vivir aquí. Mi ausencia no se notará. Mi padre supo escoger muy bien a sus colaboradores.


  Ansioso por conocer los motivos de la presencia del banquero en Nuevo Méjico y pensando, también, en la posibilidad de solicitar un préstamo para realizar sus nuevas ambiciones, Tims preguntó:


  —¿Me puede decir por qué ha pensado en mí, señor Rayner? Mejor dicho: ¿para qué ha pensado en mí?


  —Pensé en usted porque era nuestro único cliente en Nuevo Méjico. Uno de los apoderados del banco estuvo revisando las fichas de nuestros clientes y encontró la suya. Leí los informes que teníamos acerca de usted y pensé que no podía encontrar una persona más indicada para ayudarme en lo que debo pedirle.


  —Esos informes deben de ser algo antiguos —advirtió, modestamente, Sam.


  —No. Están al día. Nuestros directores se ocupan de saber, en todo momento, cómo marchan los asuntos de nuestros clientes. Así, en el caso de que soliciten algún préstamo o crédito, no hay que hacerles esperar. Ya sabemos si son un riesgo bueno o malo.


  —¿Yo soy un riesgo bueno? —rio el hacendado.


  —Excelente. Lo que lamentamos es que nunca más haya vuelto a pedirnos crédito.


  —Supongo que esta hacienda debe de ofrecer una magnífica garantía.


  —No es eso, señor Tims —replicó Rayner—. La garantía nos la merece usted. Es su persona, no lo que usted tiene, la que nos importa.


  —¿Me habrían prestado un millón de dólares si se lo hubiese pedido?


  —No. Únicamente le habríamos prestado, sin garantía alguna, un máximo de medio millón. Para llegar al millón nos habría tenido que explicar para qué lo quería. Si sus explicaciones nos hubiesen convencido, entonces le habríamos prestado el millón. ¿Lo necesita?


  Sam tardó unos instantes en contestar:


  —Tal vez... No sé lo que le trae por aquí, señor Rayner. No creo que venga a pedirme ningún favor que pueda valer un millón de dólares.


  —No, materialmente, no vale tanto. Moralmente, puede tener un valor... muy grande. ¿Por qué?


  —Porque no quisiera que lo que voy a decirle fuese interpretado por usted como una especie de cambalache. Se trata solo de una información; pero contésteme la verdad. No trate de ser amable, porque entonces podría exponerse a que yo le tomase la palabra y le colocara en una posición incómoda.


  —Diga de qué se trata. Le contestaré la verdad. Y si me veo comprometido, cumpliré de acuerdo con lo que haya dicho. Aunque nunca intervengo en los negocios bancarios, sigo siendo el dueño absoluto de mi banco. Por lo tanto, hable.


  —Suponga usted que... hace unos cinco años, yo me hubiera presentado en su banco...


  —Un momento: la opinión que usted le merecía al banco hace cinco años era tan buena como la que le merece hoy. Se lo digo para no poder escudarme luego en que las cosas han cambiado mucho en ese tiempo. Siga con lo que iba diciendo.


  —Realmente, no parece usted un banquero —intervino el padre Salvatierra, contemplando, incrédulamente, al forastero.


  —No, no lo parece —dijo Sam—. Bien... Hace cinco años yo me habría presentado a ustedes para pedirles entre medio millón de dólares y un millón. Les habría explicado que mi hacienda solo era mía en el sentido de que yo la administraba. Se me había jugado una trastada y...


  —Conozco la jugada que le hizo su suegro. La tenemos en nuestro informe acerca de usted.


  —A lo mejor saben ustedes acerca de mí más cosas de las que yo mismo conozco —rio, algo nerviosamente, Sam.


  —Es posible. Por lo menos, lo del testamento de su suegro lo supimos varios años antes que usted. Si hubiera conservado sus relaciones comerciales con nuestro banco, le habríamos informado de los riesgos que estaba corriendo.


  —Si no es verdad, por lo menos resulta agradable de creer —sonrió el hacendado.


  —Es verdad —aseguró el banquero.


  —Me habría gustado invertir un millón, o medio, en fundar otra hacienda —siguió Sam—. Una que fuese totalmente mía.


  —Si sigue usted con esa idea, tendré mucho gusto en complacerle. De momento, cuente con medio millón; pero antes de que lo haya gastado, tendrá el otro medio, a menos que sus ideas sean completamente descabelladas.


  Sam miró al padre Salvatierra. Este desvió los ojos.


  —La culpa fue mía —suspiró Sam, pensando en aquel momento pasado—. No debí conformarme tan pronto. Pensé que los bancos solo daban dinero a quién podía responder con mucho más.


  —¿Quiere el préstamo?


  Sam hizo un vago ademán.


  —Ya hablaremos de ello otro día. Dígame en qué le puedo ser útil.


  —Prácticamente, en lo mismo que usted ha dicho. Quiero comprar un rancho y vivir aquí durante esos cinco o seis años que se juzgan necesarios para mí completa curación. No voy a pasarlos en un hotel.


  —Nuestros hoteles son peores que malos. No se los recomendaría ni a un enemigo.


  —Sé cómo son —rio el banquero, recordando incómodas y recientes experiencias—. Por eso me gustaría un rancho antiguo, con una casa cómoda y con algo de ganado para distraerme. No trato de hacerme rico en el negocio ganadero. Me conformo con ir viviendo.


  —Viviría más tranquilo sin ganado —advirtió Sam.


  —No importa. Prefiero un poco de inquietud. Eso da más sabor a la vida. Y si mi vida ha de ser corta, prefiero gozar al máximo de ella.


  —¿Quiere que le ayude a encontrar ese rancho? —preguntó Sam.


  —Sí. Puede cargarme la comisión que juzgue adecuada.


  —Eso no se lo diga nunca a un ganadero de Nuevo Méjico —advirtió Sam Tims, moviendo la cabeza.


  —¿Por qué?


  —Porque somos descendientes directos de los conquistadores españoles.


  Después de observar a Sam, por si este bromeaba, Rayner señaló:


  —Usted no tiene ni una gota de sangre española en sus venas.


  —No; pero esta tierra conserva, no sé cómo, toda la hidalguía de aquellos hombres. Y al cabo de algún tiempo de vivir aquí, uno se nota contagiado de unas costumbres que nunca había conocido. No sabe quién se las ha explicado... pero las adquiere. Y, poco a poco, se va uno sintiendo distinto de cómo era al llegar. Al principio, yo quería cambiar los muebles y todo lo que en esta casa habla de un viejo pasado que nada tiene que ver con el mío. No lo hice enseguida y luego empezaron a gustarme las cosas de antes, recuperé muebles que estaban en el desván, compré otros que se vendían por necesidad o para convertirlos en dinero y repartir mejor una herencia. Si de pronto me quitaran de esta casa todos los muebles hispano-mejicanos que la adornan, me sentiría morir. Me he vuelto hidalgo y creo que ningún hidalgo de los de hace doscientos años aceptaría un centavo por ayudar a un amigo a comprar un rancho —dando por terminada la discusión de aquel punto, decidió—: Mientras tanto, usted se quedará a vivir con nosotros, ¿verdad?


  —No quisiera estorbar... —dijo Rayner.


  —Tenga la seguridad de que nos hace un gran favor.


  En aquel momento entró Magda en el salón. Venía muy arreglada y sonreía amablemente. Cerrando la puerta a su espalda, se dirigió hacia Sam.


  —Buenas tardes, papá —saludó, con un cariño impropio de ella.


  Dominando su sorpresa, Sam replicó:


  —Eh... Buenas tardes, Magda —y, dirigiéndose al banquero—: Señor Rayner: quiero presentarle a Magda, mi hija.


  Evidentemente impresionado por la belleza de la joven, Rayner saludó:


  —¿Cómo... cómo está usted, señorita?


  —Muy bien, señor Rayner —replicó Magda, algo sonrojada.


  —El señor es un importante banquero —explicó Sam a su hija—. Su padre nos ayudó, hace años, a sacar adelante tu hacienda.


  Con suave, pero perceptible tono de reproche, Magda reprendió a Sam:


  —No digas eso, papá. Es tu hacienda, no la mía. Sabes perfectamente que todo lo que hay aquí es obra tuya y que, por lo tanto, te pertenece.


  Sam no quiso creer en la sinceridad de su hija.


  —Es una asombrosa noticia —dijo—. Pero... muchas gracias, Magda. Te lo agradezco —volvióse hacia el banquero—: ¿Qué le parece mi hija, señor Rayner?


  —Nunca imaginé que pudiera existir una mujer tan hermosa —replicó, visiblemente emocionado, Alfonso Rayner.


  


  


  CAPÍTULO VIII


  Aquella noche, durante la cena, el banquero no pudo apartar la mirada de Magda. Tampoco Samuel Tims conseguía hacerlo. Su hija empezaba a obsesionarle. Nunca la había visto tan suave, tan discreta, tan modosa. También Martha había advertido el cambio operado en su sobrina y trataba de obtener de Sam alguna explicación sobre ello. Pero las explicaciones debían quedar para luego. Mientras tanto, la cena iba transcurriendo en un ambiente mucho más cordial que de costumbre. ¡Extraordinariamente cordial!


  Magda garantizó al banquero:


  —Estoy segura de que Nuevo Méjico le encantará, señor Rayner.


  Este replicó, inclinándose:


  —Me habían dicho que Nuevo Méjico era el último reducto de la caballerosidad; pero se olvidaron de decirme que, además, era el hogar de la belleza femenina.


  —Eso lo dice usted por Martha —señaló Magda, como si el descubrimiento del forastero le produjese una sincera alegría.


  —Y por usted —se apresuró a protestar Rayner. Enseguida, turbado, corrigió—: Por las dos, claro está.


  —Nunca he pretendido superar la belleza de mi sobrina —dijo, sonriente, Martha—. Ella la heredó de mi hermana.


  —Su hermana debía de ser hermosísima —exclamó Rayner—. He visto su retrato... Tenía una sonrisa extraordinaria.


  —Recuerda a la sonrisa de la Gioconda, ¿verdad? —preguntó Magda.


  —Es cierto. Ahora que usted lo dice... ¿Cómo no lo advertí antes?


  —Mamá tenía la sonrisa más bonita del mundo. Papá fue muy afortunado. Gozó durante muchos años de su sonrisa. ¿Verdad, papá?


  —Sí... muy afortunado —respondió Sam, dominando un escalofrío al recordar la sonrisa de su mujer.


  —También su madre fue muy afortunada al casarse con un hombre como el padre de usted —dijo Rayner.


  Martha respondió por su sobrina, que parecía no haber oído:


  —Mi cuñado es extraordinario en todo.


  —Creo que hay gente más extraordinaria que yo —sonrió Sam—. Incluso en esta misma mesa.


  —Mi padre le admira mucho, señor Rayner —dijo, halagadora, Magda.


  —Probablemente no se refería a mí —protestó el banquero.


  —Claro que sí —insistió Magda—. No iba a considerar extraordinarias a dos mujeres como mi tía y yo. Aunque, de las dos, Martha es la más extraordinaria.


  Dirigiendo una mordiente mirada a su sobrina, Martha declaró:


  —Creo que el premio extraordinario te lo llevas tú, Magda.


  —Dejad de rechazar méritos —aconsejó Sam—. Todos somos extraordinarios, incluso el señor Rayner. Espero que podremos tenerle por vecino.


  —¿Va a comprar la hacienda de los Wolverton? —preguntó Martha.


  —Espero que sí.


  —¿No querías comprarla tú, papá? —preguntó Magda, como si deseara realzar ante su huésped las altas cualidades de Sam Tims.


  —Cambié de idea —murmuró el hacendado—. Es demasiado cara. Mis posibilidades son muy reducidas... en estos momentos.


  —Ya le dije que, si necesitaba una ayuda económica, nuestro banco se la ofrece —dijo Rayner.


  —¿Por qué dice usted «nuestro banco», si el banco es enteramente suyo? —preguntó Magda.


  La ingenuidad de Magda hizo sonreír al banquero.


  —Es que... me parece demasiada vanidad decir: «Mi banco». Al fin y al cabo, el trabajo principal lo hacen los otros. Yo soy dueño del dinero. Nada más.


  —¿No es eso lo más importante en un banco? —inquirió Martha.


  Rayner denegó con la cabeza.


  —No. El dinero es igual en todas partes. Solo varía según las manos que lo manejan y los cerebros que gobiernan esas manos.


  —Debe de ser emocionante dirigir un banco —dijo Magda, mientras miraba a Rayner como si le considerase un ser excepcional.


  —Es una aventura... bastante arriesgada —admitió el banquero.


  —Lo que no comprendo es que usted, pudiendo vivir en Nueva York, prefiera enterrarse en Nuevo Méjico —dijo Martha.


  —¿Es que a usted no le gusta Nuevo Méjico?


  —¡En absoluto! Me he pasado toda la vida aquí. Estoy harta de sol, de sequedad y de polvo. Me emociona la idea de notar en la cara la humedad de la niebla, y pisar nieve, y sentir frío.


  —Pues yo vengo huyendo de todos esos inconvenientes que para usted son méritos —sonrió el banquero.


  —Siendo rico, no deberían faltarle comodidades en Nueva York —dijo Magda.


  —Creo que tenía todas las que un hombre puede adquirir sin moverse de allí.


  —Entonces, ¿por qué ha cambiado de residencia?


  —He cambiado Nueva York por Nuevo Méjico por una razón muy sencilla. Estoy enfermo y el clima de allí es muy malo para mí enfermedad. Me conviene un clima seco.


  Las palabras de Alfonso Rayner fueron seguidas de un incómodo silencio. Al fin Martha lo quebró para disculparse:


  —Le ruego que nos perdone, señor Rayner.


  —Las mujeres siempre hablamos demasiado —murmuró Magda.


  —Mañana por la mañana iremos a ver a los Wolverton —anunció Sam—. Ya les he avisado nos esperen.


  —¿Puedo ir con vosotros? —preguntó su hija.


  —Es una visita de negocios...


  Rayner interrumpió apresuradamente a Gran Sam:


  —La presencia de la señorita hará más encantador el paseo —dijo.


  —No es un paseo precisamente —sonrió Sam—. Los Wolverton son nuestros vecinos; pero en Nuevo Méjico son corrientes los vecinos que están a casi un día de viaje.


  —Pero los Wolverton solo están a cuarenta kilómetros —dijo Magda—. Y de aquí a allí hay una carretera bastante buena.


  —¿Tan lejos? —se asombró Rayner. Enseguida rectificó—: O debo decir: ¿tan cerca?


  —Ni cerca ni lejos —contestó Sam—. Es una distancia muy correcta. Los Wolverton quieren volver a Inglaterra. Su familia procede de allí. Siempre han soñado con la posibilidad de regresar a sus nieblas. Para ellos, el clima de Londres resulta un paraíso.


  —¡Es algo horrible! —exclamó Rayner—. Nunca he comprendido que unos seres humanos fueran capaces de alzar una ciudad en un sitio como el que ocupa Londres, y que a lo largo de los siglos continuaran viviendo en ella.


  —¿Conoce usted Londres? —preguntó, emocionada, Magda, para quien Londres era como un maravilloso sueño.


  —Pasé allí algunos meses.


  —Tiene que contarme muchas cosas de Londres —solicitó la joven.


  Sam se había levantado. Yendo hacia la puerta del comedor, anunció:


  —Voy a avisar a Gantt para que prepare lo necesario para la excursión de mañana. ¿Le gusta levantarse pronto, señor Rayner?


  —Madrugar es mi vicio —replicó el banquero—. Me gusta ver cómo la noche se convierte en día.


  —Entonces... podemos salir a las siete de la mañana y llegaremos a casa de los Wolverton a eso de las doce o la una. ¿Qué le parece?


  —Muy bien.


  Sam encontró a Harvey Gantt frente a su alojamiento, trenzando una reata de cuero.


  —Mañana iremos a casa de los Wolverton —anunció el hacendado.


  —¿A qué hora salimos? —preguntó, fríamente, Harvey.


  —A las siete de la mañana. Habrá que prepararlo todo para salir a esa hora en punto. Tenemos que llegar a la hacienda a las doce o la una.


  —Se puede hacer el viaje en mucho menos tiempo.


  —Es que llevaremos uno de los coches. Nos acompañan mi hija y mi cuñada. No podemos tomar el camino más directo. Habrá que ir por la carretera.


  —Bien, señor.


  Sam advirtió al fin el mal humor de su capataz.


  —¿Ocurre algo? —preguntó.


  —Nada, señor —respondió, sin variar de tono, Gantt.


  —Cualquiera diría lo contrario —Sam se encogió de hombros—. En fin... usted sabrá la verdad. Que enganchen el coche más ligero.


  —¿El forastero irá en el coche, o a caballo?


  —No creo que esté acostumbrado a montar a caballo. Irá en el coche. Sin embargo, ensille un caballo que no sea muy nervioso y téngalo a mano por si el señor Rayner prefiere ir en él.


  —¿Algo más, señor?


  —No. Nada más. Y... si puede sonreír, hágalo.


  —No tengo motivos para sonreír, señor —respondió «Mala Estrella», entornando los ojos.


  Gran Sam se alejó sin pedir más explicaciones a su capataz. Ya tenía bastante con sus propias preocupaciones. No quería complicarse, además, con las ajenas. Al quedar solo, Harvey Gantt se dirigió a la cochera donde se guardaban los diversos carruajes de la hacienda. Aún no había decidido cuál iba a preparar. Lentamente fue pasando ante ellos, observándolos. Unos eran muy antiguos y ya se hallaban fuera de uso. Sus maderas estaban demasiado secas y hubiera sido peligroso emprender un viaje en ellos. Eran carruajes del mil setecientos, adquiridos por Ben Carney, deseoso de crearse un pasado aristocrático. Aquellos coches habían sido hechos en Méjico, en tiempos del virreinato. Otros vehículos, más modernos, eran para largos viajes y contenían, dentro de ellos, todo lo indispensable para vivir, comer y dormir. Eran carruajes muy pesados, que requerían un tiro de hasta ocho caballos. Por fin Harvey Gantt escogió una jardinera de cuatro ruedas con techo de lona blanca orlado de flecos. De antemano había decidido que aquel era el coche que deseaba Sam Tims. Si no se dirigió enseguida a él fue por ordenar un poco sus ideas. Desde la muerte de Lola estaba deseando irse de la hacienda.


  «Aquí no hago nada —se dijo—. Todo lo que sueño es imposible. Además, ese hombre no permitirá nunca que su hija se case conmigo. Y tampoco sé si ella se casaría conmigo si su padre se opusiera».


  Casi a su espalda, Gantt oyó un:


  —¡Uhúuuuu!


  —¿Eh? ¿Quién...?


  Era Magda. Miraba fijamente al joven y sonreía como si prometiese algo.


  —¿Cómo estás, Harvey? —preguntó, con aterciopelada voz.


  —Tengo... Estoy trabajando.


  Magda acercóse más y acarició, distraídamente, el vehículo.


  —Preparas el coche para nuestro paseo de mañana —dijo—. ¿Ya sabes lo que pretende ese hombre?


  —¿A quién te refieres?


  Magda volvióse y se apoyó contra la jardinera.


  —A ese que pasa por ser mi padre —dijo—. Ahora me quiere casar con un banquero.


  —¿Te refieres al señor Rayner?


  —Sí. Está cargado de millones. Tiene uno en cada dedo de la mano. Diez millones. ¿Qué te parece?


  —Nadie puede tener tanto dinero.


  —Él lo tiene. Lo dijo. Mañana les comprará su rancho a los Wolverton. Se lo pagará dólar sobre dólar. Y luego seguirá siendo tan rico. Como si no hubiera gastado un centavo. Mi padre me quiere casar con ese hombre.


  Temiendo decir demasiado, «Mala Estrella» advirtió:


  —Si tú no le quieres... nadie te puede obligar a casarte con él. Díselo al padre Salvatierra. El impedirá que se celebre una boda así.


  —Yo te quiero a ti, Harvey —dijo Magda, apoyando las manos en los hombros del joven.


  —Y yo a ti —replicó Gantt, tratando de dominar el temblor de su voz.


  —Llévame contigo. No quiero seguir por más tiempo en casa de ese hombre. Busquemos otro sitio. Vayámonos a California. Tú puedes buscar oro en las minas o en los ríos... Nos haremos ricos.


  «Mala Estrella» movió la cabeza.


  —Eso no es tan fácil, Magda. Por cada pepita de oro existen cien buscadores.


  Magda retiró las manos que apoyaba en los hombros de Gantt.


  —Tienes miedo —se quejó.


  —Pero no lo tengo por mí.


  Enérgicamente, Magda decidió:


  —Yo tampoco lo tengo. Por lo tanto, huyamos.


  —No puede ser.


  —¿De qué tienes miedo?


  —Tú no estás acostumbrada a pasar dificultades.


  —No las pasaríamos. En cuanto sea mayor de edad, heredaré el rancho, la hacienda... todo lo que hay en esta casa... Todo es mío.


  Gantt protestó:


  —Hay muchas tierras que fueron compradas por tu padre. Son de él.


  —¡No le llames mi padre! —gritó, irritada, Magda—. ¡No lo es! ¿Crees que si fuese mi padre querría que yo me casara con un hombre que tiene los pulmones enfermos? ¿Tú desearías un marido así para una hija tuya?


  «Mala Estrella» vaciló. No quería creer lo que estaba diciendo Magda.


  —El señor Rayner no parece enfermo.


  —El mismo ha dicho que está enfermo de los pulmones. Se ha marchado de Nueva York porque el clima de allí es muy malo para él. Tiene que pasar cinco o seis años aquí, para ver si se le seca el agua que tiene en los pulmones.


  —¿Agua en el pecho?


  —Sí, sí. A los que están enfermos de eso se les hace agua en el pecho y tienen que ir a un clima seco, para quitársela —irritada por la persistencia de la duda en los ojos de Gantt, gritó—: ¿No me crees? ¿Piensas que miento?


  —No sé. No soy médico.


  —Es verdad. Yo no me casaré con un enfermo. Vámonos lejos.


  Volvió a apoyar las manos en los hombros del capataz.


  —Quiéreme un poco, Harvey —suplicó.


  A Gantt se le enronqueció la voz.


  —Te quiero mucho.


  Magda le volvió, rabiosa, la espalda.


  —Lo dices con la boca; pero no con los ojos —dijo—. No te gusto. Prefieres a la vieja de mi tía.


  «Mala Estrella» no pudo contener una risa.


  —Tu tía tiene una semana más que tú. Aunque tuviera siete años más, no se la podría llamar vieja.


  La muchacha volvióse hacia el capataz y le reprochó, acusadora:


  —¿Lo ves cómo la defiendes?


  —Martha no siente ningún cariño ni interés por mí. Su amor está en otro sitio.


  Magda apretó los puños. Conocía el amor de Martha. Entornando los ojos, dijo, lentamente:


  —Ella se muere de ganas de casarse con mi padre. No. No es mi padre. Es el hombre que asesinó a mí madre. Tú sabes que Gran Sam asesinó a mí madre, ¿verdad?


  —Se dicen muchas cosas que no tienen que ser, forzosamente, verdad.


  —¿No viste las huellas en el cuello de mi madre? Huellas de manos que la estrangularon —Magda bajó la voz—. Yo sé cómo ocurrió todo. Lo hicieron entre mi tía y él. Querían librarse de mi pobre madre. Les estorbaba, porque mientras ella viviese no se podrían casar. Se pusieron de acuerdo y la mataron.


  —¡No lo creo! Y tú tampoco debes creer esas barbaridades.


  Magda sonrió, segura de sí misma.


  —Sabes que es verdad. Lo sabes perfectamente. ¿Por qué no lo quieres admitir?


  Gantt indicó su oposición a aquella idea.


  —Hay cosas que no se pueden admitir —dijo.


  —Lo haces por ella. Ya sé que de ese hombre nada te importa. Te daría lo mismo que le ahorcasen por asesino; pero no quieres que le pase lo mismo a Martha. Una noche... tú y ella estabais juntos. Os abrazabais...


  —¿Estás loca? Perdóname. No quise decirlo.


  Magda ni le había oído.


  —Estabais juntos... —siguió—. Tendidos en el suelo...


  —¡Tendidos, no! —gritó Gantt—. Estábamos sentados.


  —¿Reconoces que estuviste con ella? —preguntó, triunfante, la joven.


  —Desde luego. Estuvimos hablando. Fue la noche en que murió tu madre.


  —¿Hablabais de vuestro amor?


  —¿Por qué insistes en eso?


  Las manos de Magda se entrelazaron tras la nuca de Harvey.


  —Tengo celos —susurró—. Te quiero solo para mí. No quiero compartir tu cariño con otra mujer. Además, ella no te quiere como yo. A Martha únicamente le importa ese hombre, Gran Sam. ¿Crees que mi tía es como yo? A ella le gustan los hombres importantes. Y ricos. Mi abuelo solamente le dejó diez mil dólares. Fueron para que se pudiera casar. Todo lo demás, ahora que ha muerto mi madre, es mío —Magda fue atrayendo hacia sus labios a Harvey Gantt—. Yo soy la dueña de todo —dijo, antes de besarle.


  «Mala Estrella» la atrajo contra su pecho y la obligó a prolongar el beso. Magda no ofreció resistencia.


  —Eres demasiado rica para mí —dijo, luego, Harvey.


  Magda apoyó la mejilla contra el pecho de Gantt.


  —No soy demasiado rica para ti —dijo—. No lo soy. Y si tú no me ayudas, no tendré nunca nada. Ese hombre me hará matar. Se casará con Martha. Entonces me matarán a mí. Y toda la fortuna será para los hijos de Martha.


  El corazón del hombre golpeaba, rítmicamente, el oído de Magda.


  —Debes irte —musitó Gantt—. He de arreglar el coche para mañana.


  —No crees nada de cuanto te digo —se quejó la muchacha, iniciando un sollozo—. Está bien. Cuando ya no haya remedio, te enterarás de que no he mentido. Pero entonces ya estaré muerta o algo peor.


  Tomando como broma las palabras de Magda, Harvey preguntó:


  —¿Puede haber algo peor que la muerte?


  —Hay cárceles peores que la muerte. ¡Sí, las hay! Ellos han pensado en una cárcel así para mí —asustada, agarró con ambas manos la pechera de la camisa de Gantt—. Solo te tengo a ti, Harvey. Tú me quieres como nadie me ha querido. Me quieres, ¿verdad?


  El hombre asintió:


  —Más de lo que yo mismo desearía.


  —Ten los ojos muy abiertos, Harvey. Piensa que en cualquier momento ese hombre querrá hacerme matar. Debes salvarme. Y no dejes que me casen con ese enfermo.


  —Si tú dices que no le quieres por marido, ningún cura te casará con él.


  En voz baja, Magda confió su secreto temor:


  —Pueden darme un narcótico o un filtro... Yo no soy fuerte... Si dominan mi voluntad con algo, tendré que decir que sí, aunque mi corazón esté gritando lo contrario. ¡Oh, Harvey, llévame contigo lejos de aquí!


  —No, no puede ser...


  —¡Sálvame de todos ellos! —insistió, desesperada, Magda.


  —Debes irte, debes irte...


  Las manos de Magda acentuaron su frenética presión.


  —No... no me eches de tu lado. Eres el único que me quiere. Y yo solo te quiero a ti. No permitas que mi padre me case con ese horrible banquero.


  —Vete, Magda —suplicó Gantt—. No haces bien quedándote aquí.


  La joven abrió, lentamente, las manos. Las huellas de sus uñas quedaron en la pechera de la camisa de Gantt.


  —Gracias —musitó...


  «Mala Estrella» comprendió que no había logrado convencer a la joven. Quiso dar un paso atrás; pero las manos de Magda habíanse entrelazado de nuevo detrás de su nuca. Las notaba cálidas, palpitantes, como si en cada una de ellas habitara un corazón.


  —Debes irte —repitió.


  Pero sus manos, independizadas de su voluntad, rodeaban a Magda, atrayéndola fuertemente.


  —Te quiero, Harvey, te quiero.


  Los labios de Magda fueron desgranando estas palabras contra los labios de «Mala Estrella», hasta que, de pronto, ya no pudo hablar; pero siguió pensando. Y sus pensamientos decían:


  «Debo convencerle de que me quiere».


  Harvey Gantt no necesitaba esta convicción. Ya la tenía.


  Cuando, al fin, él rompió el poderoso abrazo, los labios de Magda, ya liberados, volvieron a hablar. Y dijeron:


  —Ahora ya sé que no debo irme nunca de tu lado.


  


  


  


  CAPÍTULO IX


  El señor Wolverton esperaba a sus visitantes a la puerta de su casa. Esta era una construcción de piedra, de estilo colonial español. Había sido levantada dos siglos antes como residencia de un veterano de las guerras contra los ingleses. A la casa iba unida una concesión de tierras tan grande, que nadie se había atrevido jamás a ocuparlas.


  Más tarde, cuando acompañaba a Alfonso Rayner por las dependencias de la hacienda, Wolverton explicó los detalles de la concesión:


  —Esta hacienda fue propiedad de la familia De Mora. El Rey de España les concedió toda la tierra que alcanzasen a ver desde aquella montaña. Toda la tierra en redondo, o sea en torno de la montaña. ¿Se imagina lo que era esa concesión? Podían escoger el día más adecuado, o sea el más claro, para poder alcanzar más lejos con la vista; pero de todas maneras podían reclamar un círculo de cincuenta kilómetros de extremo a extremo.


  —¿Por qué no la ocuparon? —preguntó Rayner, pensando que aquellos De Mora habían sido gente poco práctica.


  —Esas concesiones eran armas de dos filos —sonrió Wolverton. Y volviéndose hacia Sam lo tomó como testigo—: ¿No lo cree usted, señor Tims?


  Gran Sam asintió:


  —Sí. El Rey concedía esas tierras a sus fieles servidores. Ellos las ocupaban. Luego venía el recaudador de impuestos. Aunque por tratarse de concesiones reales se aplicaba a la tierra el impuesto más bajo, por bajo que fuese resultaba alto por la cantidad de terreno ocupado. Y así, dejándose llevar de la vanidad, hubo quienes ocuparon las tierras concedidas con tanta generosidad y luego fueron arruinados por los impuestos. La tierra no daba nada; pero cotizaba como si diese oro y plata.


  —Por eso los De Mora no se excedieron —siguió Wolverton—. Ocuparon la parte más cercana a la casa, que era la más fértil, y establecieron un rancho muy productivo. Pagaron impuestos muy bajos y vivieron bien. Cuando la guerra de la Independencia de Méjico, los De Mora procuraron mantenerse neutrales; pero sus simpatías estaban con España. Al perderse la guerra quisieron emigrar a su patria de origen y vendieron muy baratas estas tierras y el derecho a las otras.


  —¿A qué otras? —preguntó Rayner, intuyendo un gran negocio.


  —A la totalidad de la concesión.


  —No comprendo.


  El señor Wolverton explicó:


  —Es algo complicado; pero perfectamente legal. Los De Mora no ejercieron su derecho a ocupar las tierras que se pueden ver desde lo alto de la montaña. No lo ejercieron; pero el derecho subsiste. La familia puede ejercerlo cuando quiera. Ellos adoptaron a mí padre como hijo natural y le cedieron, como herencia, el derecho a la concesión. Yo heredé ese derecho de mi padre. Y ahora puedo adoptarle a usted como hijo, señor Rayner, y cederle ese derecho a la concesión.


  —Yo no puedo ser su hijo —rio el banquero.


  —Por la edad, sí. En otros tiempos debiera haber hecho el reconocimiento como hijo natural o legítimo; pero con la ocupación norteamericana han llegado nuevas leyes. Puedo adoptarle. Creo que sus padres han muerto, ¿no?


  —Sí.


  Wolverton explicó:


  —Si es usted huérfano, tiene derecho a ser adoptado por mí. Hay que llenar algunos papeles declarando que usted renuncia a todo lo demás que pueda corresponderle de mis bienes. Se queda solo con el derecho a la concesión de tierras. ¿Comprende? Es la herencia que yo le dejo.


  —Pero esa concesión se hizo en mil seiscientos, y ya debe de haber caducado —objetó el banquero—. De entonces acá, estas tierras han pasado a ser mejicanas, y luego norteamericanas. ¿Puede el gobierno norteamericano sentirse obligado por una concesión hecha por un rey de España?


  Gran Sam explicó:


  —La reconoce como válida si antes no se vota una ley que invalide todas las concesiones reales españolas en California, Arizona, Nuevo Méjico, Tejas y Florida. Y si se votara una ley así, cientos de grandes propietarios que han heredado aquellas concesiones, se verían arruinados. Además, en varios tratados, el Gobierno se obliga a respetar esas concesiones.


  —Pero es ridículo que yo sea adoptado como hijo por este caballero y luego pueda apropiarme de un terreno tan enorme —dijo Rayner.


  —Ridículo o no, puede hacerse. Eso es lo importante.


  —A mí no me cuesta nada adoptarle, señor Rayner —rio Wolverton—. Usted renuncia a heredar el resto de mis bienes y yo, por mí parte, renuncio a heredarle a usted. No hay ningún peligro para ninguno de los dos.


  —¿Por qué no ha ocupado usted esas tierras a las que tiene derecho? —inquirió el banquero.


  La respuesta de Wolverton fue muy sincera.


  —Porque no valen nada. Solo hay plantas espinosas, rocas y arena. Sin embargo, algunos aseguran que dentro de ellas hay oro, plata y un montón de cosas más. Otro inconveniente es que, si las hubiera ocupado, habría tenido que pagar tres o cuatro mil dólares anuales de impuestos sobre el suelo. No me habrían producido tanto dinero.


  —Me gustaría contemplar el paisaje desde lo alto de la montaña.


  —Podemos subir. Hay un camino bastante fácil. Vamos.


  * * *


  Alfonso Rayner contempló el paisaje que se extendía en torno a él. Con ayuda de unos gemelos de campaña que el señor Wolverton había llevado, pudo estudiar desde más cerca aquellos puntos que, vistos a distancia natural, parecían más prometedores.


  El resultado fue descorazonador.


  —En mi vida había visto nada tan desolado —suspiró Rayner—. Ni tan falto de vida.


  —Debajo de cada piedra hay un escorpión, o una tarántula, o una serpiente venenosa —rio Sam—. No diga que falta vida.


  —No es un panorama muy animador; pero estoy seguro de que dentro del suelo hay minerales ricos.


  Rayner soltó una carcajada.


  —Sin que con ello quiera ofenderle, señor Wolverton, permítame decirle que si usted creyese que puede haber oro o plata en algún sitio de estas tierras, las habría ocupado hace años —dijo.


  —No me ofende —sonrió, a su vez, Wolverton—. He estudiado el terreno y no he encontrado nada prometedor; pero no he investigado a fondo. Además, hace años que estoy deseando volver a Inglaterra. Estudié allí y... añoro mi verdadera patria.


  —Bien... —decidió Rayner—. Dejaré que me adopte usted. Será divertido.


  Tres días más tarde, en Santa Fe, se llevaba a cabo la adopción legal de Alfonso Rayner por el señor Wolverton. Simultáneamente se extendieron unos documentos de renuncia a los mutuos bienes. Wolverton no heredaría nada de cuanto fuese propiedad legal de su ahijado. Y Rayner renunciaba a todos los demás bienes de su padre adoptivo, a excepción de los que se encontraban dentro de los límites de la concesión real. Después de esto, se trasladaron a la Oficina de Tierras y Alfonso Rayner registró su nueva propiedad, de acuerdo con unos viejos planos trazados muchos años antes. Pagó los impuestos correspondientes y se encontró propietario de una circunferencia de tierra de unos cien kilómetros de extremo a extremo. Mientras los Wolverton se dirigían a Matamoros, para embarcar hacia Europa, Rayner y Sam regresaron a Alburquerque.


  —¿Qué piensa usted hacer con ese monstruo que ha comprado? —preguntó Sam.


  —Si he de morir dentro de cinco años, me sobra todo el dinero que tengo. ¿Qué voy a hacer con él?


  —¿No tiene parientes?


  —Ninguno. En mí se termina la dinastía familiar. Voy a invertir mucho dinero en hacer agujeros en mis tierras, para ver qué hay debajo de ellas. Siento curiosidad.


  Para satisfacer esa curiosidad, Alfonso Rayner se instaló en su hacienda y empezó a remover la tierra, en busca de lo que pudiera ocultarse en su fondo. De momento no encontró nada; pero el juego resultaba apasionante y Rayner siguió con él.


  Mientras tanto, en casa de Sam Tims volvió a imperar el silencio. Al marcharse Rayner desapareció el motivo que justificaba una apariencia de alegría y cordialidad entre los diversos miembros de la familia.


  Sam, que, de acuerdo con las indicaciones de Rayner, había solicitado del banco un importante crédito, recibió la carta concediéndoselo. Esto le obligaba a una visita de agradecimiento a Rayner, pues sin su apoyo era indudable que el préstamo nunca habría sido concedido.


  Cuando anunció su intención de ir al antiguo rancho de los Wolverton. Magda preguntó si ella podía acompañarle.


  Más sorprendido por el hecho de que su hija le dirigiese la palabra que por la petición, Sam respondió afirmativamente. Luego preguntó a su cuñada si quería acompañarles.


  —No vale la pena —contestó Martha—. Tengo mucho trabajo.


  * * *


  Harvey Gantt preparó nuevamente la jardinera. Aunque Gran Sam hubiese preferido hacer el viaje a caballo, Magda insistió en hacerlo en coche. Dijo que no se sentía capaz de viajar tanto tiempo sobre un caballo. Sam decidió viajar, también, en el cochecillo. Mientras lo estaba preparando, Harvey recibió una nueva visita de Magda. La muchacha se detuvo junto a él y preguntó, con evidente dramatismo:


  —¿Te has enterado de lo que se propone hacer ese hombre?


  «Mala Estrella» fingió no advertir el tono de la pregunta.


  —Me ha dicho que vais al rancho de Rayner —contestó.


  Dramáticamente, Magda explicó:


  —Yo no quiero ir. Él me obliga.


  Algo desconcertado, Gantt murmuró:


  —Él me dijo que eras tú quien deseaba ir con él.


  Esta respuesta arrancó lágrimas de los ojos de Magda.


  —¿Y tú lo creíste? —preguntó, como si le reprochase una traición, o una terrible falta de confianza.


  —Me sorprendió un poco... —vaciló el hombre.


  Dejando que su mirada se perdiese en un punto vago, Magda declaró:


  —Quiere que nos casemos. Lo quiere a toda costa. Ha pedido dinero al banco del señor Rayner. ¿Lo sabes?


  —Sé que lo ha recibido.


  Dominando, muy mal, un sollozo, Magda explicó:


  —Es el precio de mi venta a ese enfermo.


  —No puede ser. Él me dijo que el banco de Rayner le había hecho un préstamo en muy buenas condiciones.


  —Ese hombre que pasa por ser mi padre no tiene nada. ¿Por qué le iban a hacer un préstamo? Se han puesto de, acuerdo los dos. Rayner está enamorado de mí. Se quiere casar conmigo cueste lo que cueste —desesperadamente, Magda suplicó a Gantt—: ¡No se lo permitas!


  «Mala Estrella» se dejó vencer.


  —He estado pensando en nosotros, Magda. Creo que tienes razón. Debemos huir.


  —Cuando tú quieras —aceptó, apasionadamente, Magda.


  —No acompañes a tu padre. Mientras él está en el rancho de Rayner, podemos irnos a Santa Fe y casarnos allí.


  —No puede ser —musitó la joven—. Lo haremos cuando yo vuelva. Ahora ese hombre no me dejaría hacerlo. Ha insistido mucho en que yo vaya con él. Si le dijese que no quiero ir, sospecharía la verdad.


  —Bien... esperaré que vuelvas. Mientras tanto, lo iré preparando todo.


  Los labios de Magda se ofrecieron a Gantt, musitando:


  —Gracias... Te quiero tanto... tanto...


  


  


  


  CAPÍTULO X


  Alfonso Rayner aseguró a Samuel Tims:


  —Le aseguro que yo no he intervenido para nada en la concesión de ese préstamo.


  —Señor Rayner: conozco los bancos y sé lo que tardan en conceder un crédito de esa importancia —sonrió Sam—. Medio millón no se da así como así. Temo que usted haya ordenado que el préstamo se me haga por su cuenta.


  Rayner fingió un gran horror.


  —¿Por la mía? ¡Oh, no! Eso sería ilegal. El banco solo presta dinero suyo.


  Aburrida por aquella conversación, Magda intervino:


  —¿Qué tal van las investigaciones en sus tierras, señor Rayner?


  El banquero evidenció su agradecimiento por el interés de la joven:


  —Hemos descubierto una colección de árboles petrificados. Por ahora, eso es lo más importante. También se ha encontrado agua; pero donde no sirve para nada; porque allí todo es piedra. Por mucho que se la riegue, la piedra no da nada de sí. He decidido que se utilice para hacer un lago artificial. Lo llenaré de ranas y así no tendrán que ir cargadas con sus cantimploras.


  —¿Las ranas llevan cantimplora? —asombróse Magda.


  —Es un cuento que le conté al señor Rayner —explicó su padre.


  La muchacha se volvió hacia el banquero.


  —Me gustaría ver ese lago —dijo.


  —Aún tardará en estar lleno.


  La mirada de Magda se hizo soñadora.


  —Me gustará ver la luna reflejada en él —susurró.


  —Dentro de diez días tendremos luna llena. Y para entonces ya habrá un charco bastante respetable. ¿Puede esperar esos días?


  Como si el deseo le hubiera llegado de pronto, Magda pidió:


  —¿Me permite salir a la terraza?


  —¡Por Dios! Está usted en su casa, señorita.


  A pesar de que el camino era evidente, Magda solicitó del banquero:


  —¿Me puede indicar por dónde se sale a la terraza?


  Rayner aprovechó, encantado, la oportunidad:


  —Yo la acompañaré —dijo.


  * * *


  —Este paisaje es impresionante —dijo Rayner—. Nunca imaginé que pudiera parecerme aún más bonito.


  —¿Más bonito que cuándo? —preguntó Magda, como si el nocturno panorama la impresionara profundamente.


  —Más bello que ayer, y anteayer. Más hermoso que nunca. Porque hoy está usted aquí.


  Magda desvió la vista, como turbada.


  —No creo que mi pobre persona influya en el ambiente que nos rodea —murmuró—. Seguramente a usted le pareció tan bonito ayer como hoy; pero trata de halagarme.


  —No, Magda —aseguró, apasionadamente, el banquero—. Es usted la mujer más hermosa que he conocido.


  —Y usted el hombre más embustero que ha pisado las tierras de Nuevo Méjico —rio, con encantadora turbación. Magda—. Pero sus mentiras son muy agradables. Siga con ellas.


  —Cuando digo que es usted la más hermosa, no miento. Tampoco exagero. Expreso una sincera, aunque muy apasionada opinión.


  —Gracias, señor Rayner.


  —¿Puedo hablar con su padre?


  Magda se hizo la sorprendida.


  —¿Acerca de qué, señor Rayner?


  —Acerca de nosotros. Desde el primer momento sentí un profundo amor hacia usted. No sé lo que puede durar mi vida. Tampoco sé si puedo esperar mucho tiempo. Hace unos meses, los médicos me daban pocos años de vida si continuaba en Nueva York. Por eso vine a Nuevo Méjico y compré esta hacienda. ¿Quiere casarse conmigo, Magda?


  Como lo hubiera hecho una nieta de hidalgos y conquistadores, Magda replicó:


  —No me lo pida a mí, señor Rayner. La decisión le corresponde a mí padre. Yo haré lo que él me ordene.


  —Eso no es lo que yo deseo, Magda. No quiero forzar su voluntad.


  —Entonces... —Magda inclinó la cabeza—. Mi mayor deseo será que mi padre consienta en esa boda.


  —Se lo pediré enseguida —dijo Rayner.


  * * *


  Gran Sam frunció, involuntariamente, el ceño al oír la petición de Alfonso Rayner. No entendía nada.


  —¿Y dice que Magda le contestó que aceptaría lo que yo decidiese? —preguntó.


  —Su hija es una criatura excepcional —dijo, tembloroso de emoción, el banquero—. Nunca imaginé que hubiera mujeres como ella. Siempre dispuestas a obedecer la prudente decisión de su padre...


  —Sí... eso es bastante raro —sonrió Sam.


  —Para usted, no.


  —Para mí también. Tendré que hablar con Magda. Debo asegurarme de cuáles son sus verdaderos deseos.


  —¿Tiene usted algún inconveniente especial contra nuestra boda?


  —No, no, ninguno —aseguró Samuel Tims.


  —¿Ni siquiera por lo de mí... enfermedad?


  —Pues... no. Hablaré con Magda. Mañana podré contestarle mejor que hoy.


  * * *


  Gran Sam notaba fija en él la mirada de su hija. La presentía dura, acerada, hostil. Sin embargo, cada vez que sus ojos encontraban la mirada de Magda, la advertía suave, cariñosa, ruborosa.


  —El señor Rayner... —empezó—. El señor Rayner me ha hablado de lo vuestro.


  —¿De qué, papá? —preguntó Magda, como si nada supiera.


  —Hacía años que no me llamabas así estando los dos a solas.


  —Años, no, papá —corrigió, dulcemente, la muchacha. Y, sin alterar su tono, aclaró—: Solo desde que supe que habías matado a mí madre.


  —¡Basta ya! —gritó Sam. Luego hizo un esfuerzo por dominarse—. Está bien. Creí que habías reflexionado sobre esa locura. Pero veo que sigues en tus trece. Y supongo que estás deseando casarte con Rayner para huir de mi lado.


  —Sí, papá —admitió, risueña, Magda—. Deseo huir de tu lado. Me pone enferma el saber que tú eres el asesino de mi madre. No puedo soportarlo.


  —Bien... —Sam hizo un gesto de resignación—. Dejemos eso por ahora. ¿Sientes algo hacia Alfonso Rayner?


  —Estoy enamorada de él —aseguró, con aparente sinceridad, Magda.


  —Y él lo está de ti. ¿Conoces su estado de salud?


  Como si hablara de algo delicioso, la joven replicó:


  —Sé que morirá muy pronto y que me dejará toda su fortuna. Seré rica, y entonces podré ordenar una investigación que demuestre que mi madre fue asesinada por ti. Si es necesario, compraré testigos y jurados y hasta jueces para que te condenen a morir en la horca.


  —Supongo que lo harás —admitió, sin enfado, el hombre—. El pobre Rayner debiera haber escogido mejor.


  —Yo le haré feliz mientras viva. Y no le diré nada acerca de ti. Solo cuando él muera y me deje heredera de todo lo suyo, empezaré a actuar contra ti.


  —Me creas un terrible conflicto, Magda.


  —¿Por qué? —se asombró la joven—. Seguramente no podré conseguir ninguna prueba contra ti. Ya me han dicho unos abogados que es casi imposible acusarte de asesinato. Pero al menos daremos un buen escándalo. Eso también te hará daño.


  —No olvides que te queda el hacerme asesinar por unos pistoleros a sueldo.


  —Lo tuve en cuenta; pero solo como último recurso. Sería mucho más interesante que te castigaran de acuerdo con la Ley: la muerte en la horca o treinta años de cárcel. Eso te dolería mucho más. ¿Qué le piensas contestar a Alfonso?


  —Que cuenta con mi bendición, mi aprobación y la tuya.


  —¿Le dirás que tú no eres mi padre?


  —Eso lo dejo para que se lo digas tú. Supongo que lo harás, ¿verdad?


  —Pero no enseguida. Solo cuando él empiece a demostrar simpatía hacia ti.


  —Me colocas entre dos tentaciones: la de decirle la verdad a ese hombre... y la de dejarle que se te lleve lejos de mí.


  —Escoge la segunda —aconsejó Magda.


  —Así lo haré; pero que Dios me perdone la canallada que cometo con Alfonso Rayner.


  —No pienses que es una canallada. Piensa que vas a alegrar los últimos días de su vida.


  —Prepararé el traspaso de todos los bienes para ponerlos a tu nombre.


  —No lo hagas, papá. Sería un error. Me pareces un gran administrador y no creo que, por ahora, necesite mí dinero. Al fin y al cabo, en tus manos está seguro. No puedes vender mi hacienda.


  —Bien... ya puedes ir considerándote la señora Rayner. Pero es una canallada. Y la cometo porque ya no puedo soportarte por más tiempo, Magda. Acabaría ahogándote.


  Con dulcísima expresión, Magda preguntó:


  —Como hiciste con mi madre, ¿no?


  


  


  


  CAPÍTULO XI


  Gran Sam hizo un violento esfuerzo para contenerse. Para no gritarle a Magda la verdad. Pensó que sería inútil. Que no le creería si le explicaba que, de existir algún responsable de la muerte de Lola, ese alguien sería ella. Y también pensó que, de creerle Magda, las consecuencias serían peores. Estaba inerme frente a ella. O no le podía causar ningún daño, o le causaría demasiado. Magda era doblemente fuerte: por su propia fuerza, basada en su seguridad en sí misma, y por su debilidad. A veces era como una roca, a la cual era imposible herir. Y al momento siguiente era como un niño, a quién no se puede golpear, porque se corre el riesgo de matarlo.


  —¿En qué estás pensando, papá? —preguntó, burlonamente, Magda.


  —Hablaré con Rayner y fijaremos la fecha de vuestra boda —respondió, cansado, Sam—. Supongo que os instalaréis aquí.


  —Claro. Pero si me echas de menos, avísame y procuraré repartir mis días entre la casa de mi padre y la de mi esposo.


  —Tiene que existir una solución para todo esto; pero yo no la veo por ninguna parte —dijo, abrumado, Sam—. Hablaré con tu tía.


  Antes de que Magda replicara, Sam explicó su motivo para hablar con Martha.


  —Ella es tu tía. Tu única pariente.


  * * *


  Cuando Martha supo la noticia quedó un largo momento sin saber qué decir.


  —¿Tú has consentido esa boda? —preguntó, por fin, a su cuñado.


  —Sí. ¿Crees que debiera haberme opuesto?


  —No sé... Realmente, no sé lo que debieras haber hecho —murmuró Martha—. A él le permites que se case con una loca. Y a ella la vas a casar con un condenado a muerte.


  —Espero que él no viva lo suficiente para enterarse de cómo está Magda. Si les hace felices ese matrimonio... ¡que se casen!


  —Estás proyectando algo, Sam —dijo, recelosa, Martha—. ¿Qué es?


  —¿Yo? —la extrañeza de Sam parecía legítima—. ¿Qué crees tú que estoy proyectando?


  —No sé... —Martha movió la cabeza—. Es demasiado claro... A veces hay cosas que se me escapan; pero en este asunto lo veo todo tan claro... tan claro... Rayner no tiene, familia. Posee una gran fortuna... No quieres que se pierda, ¿verdad?


  Sam invitó a su cuñada:


  —Sigue hablando. Me parece que tienes una buena idea.


  —El morirá pronto y... si se ha casado con Magda, la fortuna será para ella. Y tú la administrarás.


  —Es posible... Claro que todo dependerá de que ella me deje hacerlo. Si enviuda, será muy rica y muy fuerte.


  Martha retrocedió como ante una amenaza.


  —Nunca imaginé que fueras así —dijo.


  —Tú, por lo menos, me consideras mejor que tu sobrina. Ella siempre me ha creído un malvado y un ambicioso cazador de dotes.


  —¡Ese matrimonio es monstruoso! —gritó Martha.


  —Puedes oponerte. Cuéntale a Rayner la verdad acerca de Magda. Toda la verdad. Tal vez impidas la boda.


  Martha se tuvo que dar por vencida:


  —Yo no puedo... no puedo hacer eso.


  —¿Y yo sí? —preguntó Sam—. ¿Crees que para mí es muy sencillo explicarle a una persona como Alfonso Rayner todo lo que es Magda, empezando por su nacimiento y terminando por su estado mental? No, no resulta fácil. Además, siempre queda la esperanza de que el matrimonio provoque un saludable cambio en tu sobrina.


  —¿Habéis fijado la fecha de la boda?


  —Dentro de un mes. Mientras tanto, hay que preparar todo lo que Magda necesita. ¿Puedes encargarte tú?


  —Sí —contestó Martha. Luego musitó—: Por lo menos, hace una magnífica boda. El señor Rayner es muy rico.


  —Mucho. Tiene un banco y un montón de millones.


  —Voy a dar la noticia.


  —¿A quién?


  Martha se encogió de hombros.


  —A la gente —replicó.


  * * *


  Harvey Gantt estaba lívido. Martha trató de reanimarle.


  —Magda no es la única mujer del mundo. Olvídala.


  —¡Eso ha sido cosa de su padre! —gritó el capataz—. ¡Él la ha obligado a casarse con ese enfermo! Él va detrás del dinero del banco. ¡Maldito Sam Tims!


  Martha le tapó la boca.


  —No grites tanto. Si Sam te oye, te despedirá.


  —No esperaré a que me eche. Me iré yo antes.


  Martha procuró calmarle:


  —¿Dónde encontrarás un empleo tan bueno como este? Olvídate de las ilusiones que te hayas podido hacer.


  —¡Yo sé que ella no quiere a ese hombre! Me lo dijo antes de ir allí.


  —¿Qué te dijo? —preguntó Martha, ansiosa por conocer los vericuetos mentales de su sobrina.


  —Que su padre la quería casar con Alfonso Rayner por los millones que él tiene. Me lo dijo y ha resultado verdad.


  —No comprendo cómo pudo Magda decirte una cosa así. Ella no sabía nada. A menos... a menos que Rayner le hubiese dicho algo a ella...


  —La idea del matrimonio fue de Sam. Eso me dijo Magda. ¡He de hablar con ella!


  Martha le contuvo.


  —No lo intentes. Te expones a que Sam te haga matar.


  —Tal vez le mate yo a él.


  —Déjate de tonterías y no compliques más las cosas.


  —Tú estás de parte de él —dijo, sombrío, Gantt.


  —Desde luego —admitió Martha—. Yo le quiero. Y si él me llamase con el dedo, yo acudiría a sus pies, dispuesta a lo que él quisiera. Pero él no quiere nada. No lo comprendo. No me ve como si yo fuese una mujer. Me mira como a un mueble, como a una cosa.


  Al cabo de un largo silencio, Martha aconsejó al capataz:


  —No seas loco, Harvey. No te metas en un lío. Recuerda que no eres nadie. Sam Tims te aplastaría.


  * * *


  Harvey Gantt no había sido nunca afortunado con las mujeres. Su estrella sentimental era mala. Y, para complicar las cosas, tenía una increíble suerte en el juego. Cuando necesitaba dinero, no tenía más que ir a jugar al póker, a la ruleta o a los dados, y al final siempre salía ganando varios cientos de dólares. ¿Por qué no jugaba más? No quería admitir que tenía una continua buena suerte en el juego y, por lo tanto, que estaba obligado a tener mala suerte en el amor.


  A la tarde siguiente de enterarse por Martha de la próxima boda de Magda, consiguió sorprender sola a la hija de Gran Sam. Fue cerca de la pequeña alberca.


  Fingiéndose ignorante, Magda preguntó:


  —¿Por qué estás tan serio?


  —Ya me han dicho que te vas a casar con Rayner.


  —¿Te han dicho por qué me caso con él? —preguntó, gravemente, la muchacha.


  —Supongo que re casas con él porque le quieres.


  —Mi padre me obliga —dijo.


  —Tú dijiste que huiríamos juntos. ¿Te acuerdas?


  Magda movió negativamente la cabeza.


  —Pero tú no quisiste —replicó, con súbita tristeza, Magda.


  —Aún podemos hacerlo. Vámonos.


  Como dispuesta a seguirle al fin del mundo, Magda solo preguntó:


  —¿Cuándo?


  —Ahora mismo. ¿Quieres?


  —Debo ir a casa a recoger unas cosas. Tardaré un poco. Espérame en algún sitio.


  —Junto a los cipreses. Dentro de hora y media. Prepararé caballos y lo necesario para el viaje. Mañana a primera hora estaremos en Santa Fe. Allí nos casaremos.


  Magda acarició con las yemas de los dedos las mejillas de Gantt.


  —Hasta dentro de hora y media, en los cipreses —musitó.


  Magda se dirigió a su cuarto. Sin cerrar la puerta, empezó a meter en una maleta la ropa que pensaba llevarse. De cuando en cuando reía alegremente, como si quisiera que todos, en la casa, se enterasen de su felicidad. De pronto, atraído por las carcajadas, Sam apareció en el umbral del dormitorio de su hija. Una mirada le bastó para comprender lo que estaba ocurriendo.


  —¿Qué haces?


  —Todo el mundo en esta casa sabe que tu hija se prepara para fugarse con tu capataz, ¿no? —rio Magda.


  —Me tiene sin cuidado que te cases con Rayner o que lo hagas con Harvey Gantt —dijo, duramente, Sam—. Todo me da lo mismo si el resultado es que te alejas de mí; pero ya que, sin que nadie te haya obligado a ello, has prometido a Rayner casarte con él, ¡lo harás! Deshaz la maleta y olvídate de tus genialidades. Has tenido muchos años y muchas semanas para hacer lo que ahora intentas. Entonces no te lo habría impedido; pero ahora es distinto.


  Sam llamó a su cuñada, que esperaba en el pasillo, y le pidió, señalando a Magda:


  —Cuida de ella. ¡Que no salga!


  * * *


  Gran Sam contempló, desde donde estaba, a Harvey Gantt. El capataz esperaba impaciente. Había transcurrido el plazo fijado por Magda, y esta no había acudido a la cita. Mentalmente, Sam pidió al capataz:


  «¡Vete! ¡No la esperes más! ¡No me obligues a hacer lo que no quiero! ¡Vete y llévate de ella un recuerdo mejor del que merece!»


  Pero Harvey Gantt no se marchó. Siguió esperando, junto a los caballos. A medida que pasaba el tiempo se reducían sus esperanzas de que Magda acudiera a la cita. De pronto oyó un ruido. Unos pasos se acercaban.


  «Mala Estrella» trató de identificar a la persona que se acercaba. No eran los ligeros pasos de Magda. Era... Samuel Tims.


  —¿Usted? —preguntó, con dura voz, mientras bajaba la mano derecha hacia el arma que llevaba enfundada.


  —No quieras Usar el revólver, Gantt —aconsejó, sin ira, Gran Sam—. Mis hombres te están apuntando con sus carabinas. Te acribillarán a tiros antes de que puedas disparar.


  «Mala Estrella» miró hacia la derecha de Gran Sam. Uno de los peones del rancho le estaba apuntando con una carabina. A la izquierda había otro igualmente armado y también apuntándole.


  —Ha tomado usted todas las precauciones —dijo Gantt.


  Sam movió afirmativamente la cabeza.


  —No quiero matarte, muchacho. Por eso te coloco en esta situación. Sé que si estuviéramos en igualdad de condiciones tratarías de matarme y, entonces, yo te tendría que matar a ti. Así es distinto. Pero recuerda que al menor movimiento sospechoso cuatro balas se clavarán en tu corazón. Hay dos hombres más a tu espalda.


  —¿Qué le ha hecho a ella? —gritó «Mala Estrella».


  —Nada. Me ha dado peores motivos que este... y nunca le he hecho nada. ¿Ibas a escapar con mi hija?


  —¡No es hija suya! —gritó Gantt.


  —Legalmente lo es —reprendió, suavemente, el hacendado—. ¿Ibais a fugaros?


  —Ya sabe que sí.


  —¿Qué pensabais hacer? ¿Casaros?


  —Sí. ¡Y no diga que yo solo pienso en el dinero de Magda...!


  —No lo he dicho. Sé que eres incapaz de esos egoísmos. Tengo confianza en ti. No quiero verme obligado a hacerte más daño del imprescindible. Habría podido hacerte ahorcar. Te hemos encontrado con dos caballos de mi propiedad, preparados para ir lejos de aquí. Eso es robo de ganado. En Nuevo Méjico al ladrón de caballos se le ahorca. Es la ley. Pero no he querido aplicártela.


  —Ya sé que es usted muy generoso —rio Gantt.


  —De mí tú no sabes nada —reprendió Sam—. Únicamente lo que te ha contado Magda. ¿Sabes por qué he podido sorprenderte? ¿Imaginas quién me ha dicho dónde estabas?


  —No creeré nada de cuanto diga.


  Sam sonrió compasivamente.


  —Muchacho: tú eres honrado. Eres demasiado bueno para ella. No dejes que destroce tu vida. La ves frágil, tan bonita, tan dulce, y piensas que ella no puede hacer daño a nadie. A mí me lo ha hecho. A ti también. Vete lejos, donde ella no pueda encontrarte. Y piensa siempre que te has salvado de un feo destino.


  —¿Ya ha terminado?


  Sam movió, tristemente, la cabeza.


  —No te convenzo. Todas las palabras del mundo serían incapaces de superar el efecto que te producen los ojos de ella. Estás enamorado y... te has quedado ciego. Piensa un poco, Harvey. Imagina lo que habría ocurrido si yo hubiese llegado antes. Cuando aún era día claro. Tú me habrías visto, hubieses comprendido a qué venía y, furioso, hubieses disparado contra mí. Ahora yo estaría muerto... y tú también. Porque mis hombres te habrían acribillado a tiros o linchado. ¿Lo comprendes?


  —Sí —respondió Gantt, que, en realidad, nada comprendía—. Y lamento no haber tenido la oportunidad de matarle, señor Tims.


  —No la tuviste porque no te la di, Harvey. No quise que me pudieras matar ni que mis hombres se vieran obligados a matarte a ti. Comprende que pude acabar contigo... y que no lo hice.


  —Aún puede hacerlo —desafió «Mala Estrella».


  —Eres terco. Y duro de cabeza. Me gustaría poderte meter en una cárcel para que allí pasaras un par de meses sin estorbar a nadie y sin estorbarte a ti mismo. No te quiero matar. Tengo mi código moral y debo respetarlo. Puedes quedarte esta noche en la hacienda. Mañana a primera hora te irás de aquí para siempre.


  —¿Qué pasará si le digo que no me iré?


  —Ese es el motivo que necesito para poderte matar sin ningún remordimiento de conciencia. Dime que a pesar de todas las concesiones que te hago no te marcharás y apenas lo hayas dicho dispararán sobre ti hasta matarte. Sabes que lo harán. Ahora dime: ¿Te irás mañana a primera hora? ¿Sí... o no?


  Todas las ventajas estaban de parte de Sam Tims y sus hombres. Harvey solo podía responder una cosa:


  —Me iré, pero... volveré.


  —Lo imagino. Pero ya sabes que si alguna vez mis hombres te encuentran aquí, te matarán. No vuelvas antes de dos meses.


  —Para entonces Magda ya estará casada, ¿no?


  —Sí. Ya no te podrá hacer más daño.


  —No le entiendo, Sam —murmuró, aturdido, «Mala Estrella»—. No le entiendo. Debería matarme, porque si no lo hace hoy, yo, dentro de un mes, de un año o de veinte, volveré y acabaré con usted.


  —Has dicho que mañana a primera hora te irías, ¿no?


  —Sí. Eso he dicho. Y lo cumpliré, no se preocupe.


  —Creo en tu palabra. Que tengas suerte. Luego te enviaré tu sueldo.


  —No se moleste.


  —Te lo has ganado y es tuyo. Adiós, Gantt.


  —Hasta que volvamos a vernos, señor Tims.


  


  


  


  CAPÍTULO XII


  Viendo alejarse a Gran Sam, «Mala Estrella» pensó que aquella era la más horrible de todas las humillaciones por las cuales había pasado.


  «Volveré —se dijo—. Volveré, porque tengo que matarle, Sam».


  Sin embargo, no estaba seguro de cumplir aquella promesa. En contra de todos sus impulsos, comprendía que Gran Sam se había portado muy noblemente con él. Pudo haberle matado. Había motivos suficientes para justificar un homicidio. Sin embargo, Sam no lo había hecho. Ni siquiera le había retenido prisionero o vigilado. Le dejaba ir libre, confiando en su palabra de irse de la hacienda a la mañana siguiente. ¿Por qué?


  «Alguna razón tendrá» —pensó.


  ¿Y si no tuviera ninguna, aparte de las que había expuesto? No. Los hombres como Sam se consideraban por encima del bien y del mal. Podían hacer lo que quisieran. Si le dejaba vivo es porque su muerte le habría ocasionado alguna molestia. Tal vez porque sabía que Magda no se lo perdonaría nunca.


  «Tal vez sea otra cosa» —pensó.


  No conseguía encontrar una explicación convincente. Pero había prometido irse en cuanto amaneciera, se iría de allí.


  * * *


  Llegó ante la cabaña que le servía de alojamiento. La puerta estaba entornada. Dentro había luz. Abrió la puerta y penetró en la cabaña. La lámpara de petróleo estaba encendida; pero no se veía a nadie. Sobre la mesa se veía una cantidad de monedas de oro y plata. Eran dos sueldos completos. Gran Sam debía de considerar que por haber sido despedido, su capataz tenía derecho a otro sueldo. «Mala Estrella» guardó las monedas en el bolsillo...


  Sin apagar la luz ni cerrar la puerta, Gantt salió de la cabaña y dirigióse al almacén donde los vaqueros y peones del rancho adquirían ropas, objetos de uso y bebidas. Pidió una botella de licor y regresó con ella a la cabaña. En cuanto estuvo allí, empezó a beber directamente de la botella.


  * * *


  Magda paseaba lentamente por su cuarto. Su tía la observaba, nerviosa.


  —¿Por qué no te sientas o te estás quieta? —preguntó.


  —¿Por qué no me atas a una silla? —replicó, burlona, Magda.


  —Nadie quiere atarte. Solo pretendemos que dejes de cometer estupideces.


  —¿Me pueden traer algo de café?


  —¿Para qué lo quieres?


  —Para ponerme nerviosa. Pero si mi señor padre ha prohibido que me sirvan café, me resignaré a no tomarlo.


  —No ha prohibido eso. Iré a pedirlo.


  Martha se levantó de su sillón y dirigióse a la puerta. La abrió con llave y, asomándose al pasillo, ordenó a uno de los criados que estaban de vigilancia allí que trajese una cafetera llena de café y un par de tazas.


  Mientras Martha daba la orden, su sobrina abrió un cajón y sacó de él un tubito de marfil que rápidamente ocultó entre sus ropas. Hecho esto, continuó paseando por la estancia. Un momento después regresó Martha, que de nuevo cerró con llave la puerta.


  —¿Tanto miedo tenéis de que me escape? —preguntó, burlonamente, Magda.


  —Tenemos miedo de todo. No eres una persona en quien se pueda confiar ciegamente.


  —¿Qué le han hecho a Harvey?


  —Nada.


  —¿Solamente le han asesinado?


  —No —replicó, pacientemente, Magda—. Está vivo. Mañana se irá de aquí. Es un hombre muy afortunado. El poder alejarse de este sitio es un premio que no está al alcance de cualquiera.


  —¿Te casarás con Sam? —preguntó Magda, con insinuante sonrisa.


  —Ojalá me quisiera. Pero debe de estar muy escarmentado y no creo que se deje cazar por otra mujer de nuestra familia. Ya tuvo bastante con una, y contigo.


  Al cabo de unos veinte minutos llamaron a la puerta. Era el criado que traía el café.


  —Déjalo sobre la mesa —indicó Martha.


  —Sí, señorita. ¿Lo sirvo en las tazas?


  —Sí, gracias.


  Martha esperó junto a la puerta, con la mano en la cerradura, a que el criado llenara dos grandes tazas con la negra infusión.


  —Les dejo la cafetera —explicó el hombre—. Aún queda bastante café.


  Magda se acercó a una de las tazas y la cogió. Mientras tanto, el criado iba hacia la puerta. Al llegar junto a Martha preguntó:


  —¿Desea algo más, señorita?


  —Nada más, por ahora.


  Velozmente, y aprovechando el momento en que su tía estaba cerrando la puerta, Magda vació en la otra taza el contenido del tubito de marfil. Era un polvo blanco y cristalino, que se disolvió enseguida en el negro líquido. En cuanto lo hubo vaciado, Magda ocultó en su escote el tubito y retiróse con su taza entre las manos. Disimuladamente observó cómo Martha bebía su café. Lo encontró amargo y le añadió un poco más de azúcar.


  * * *


  Sentada en su sillón, Magda observaba a su tía. A pesar de los esfuerzos que estaba haciendo, Martha no conseguía mantener abiertos los ojos.


  Miró a su sobrina. Magda había cerrado los ojos y parecía dormida. Esto la tranquilizó. Fue como si la librase de la responsabilidad de seguir despierta, algo que le estaba costando mucho. Cerró los ojos y se acomodó en su sillón.


  Magda esperó durante cinco minutos. Martha dormía profundamente. Tan profundamente que ni siquiera se la oía respirar.


  Magda se fue incorporando lenta y silenciosamente. Su mirada permanecía fija en su tía. Se dirigió a la ventana y la abrió sin ningún ruido.


  Martha seguía profundamente dormida.


  Magda pasó desde el cuarto al tejadillo que quedaba bajo la ventana. Luego se deslizó hacia uno de los ángulos. Desde allí bajó a un pequeño saliente y, cogiéndose a la estrecha columna que sostenía el tejadito, se dejó resbalar, silenciosamente, hasta que sus pies llegaron al suelo.


  Protegida por la oscuridad, estudió el terreno. No vio a nadie vigilando. Gran Sam no había querido dar motivos para más comentarios y limitó la vigilancia sobre Magda a su tía y a los criados que estaban en los pasillos, dentro de la casa. Olvidó, tal vez porque nunca lo había sabido, que Magda podía escapar de su cuarto, bajando por el tejado. De niña lo había hecho muchas veces.


  La joven, siempre buscando los lugares más oscuros, se fue alejando de la casa. Cuando estuvo a suficiente distancia aceleró el paso y al fin acabó corriendo. Atrás, con las ventanas iluminadas, quedó la casa.


  Al llegar ante la cabaña de Harvey Gantt, Magda la estudió a distancia. Podía haber alguien vigilando. Debía asegurarse de que no la veían.


  Al cabo de cinco minutos de atenta observación, Magda tuvo la seguridad de que nadie montaba guardia cerca de la cabaña de «Mala Estrella». Para mayor seguridad, cogió una piedra y la tiró cerca de la cabaña. Si había alguien vigilando, aquel ruido le alarmaría obligándole a descubrir su presencia. La medida no dio ningún resultado. No había nadie.


  Magda se fue acercando al alojamiento de Harvey Gantt. Por la entornada puerta brotaba un poco de luz.


  —¡Harvey! —llamó, primero en voz baja y luego con más fuerza—: ¡Harvey! ¿Estás aquí?


  Conteniendo la respiración, Magda entró en la cabaña y, enseguida, cerró tras ella la puerta. Enseguida notó en el aire un fuerte olor alcohólico.


  Miró hacia el camastro que ocupaba un lado de la única estancia de la cabaña. Harvey Gantt estaba tendido de espaldas, con la cabeza ladeada y la boca abierta.


  —Harvey —llamó, de nuevo, la muchacha.


  Arrodillóse junto al camastro y sacudió a Gantt.


  —¿Qué te han hecho, amor mío? —preguntó, creyendo que el capataz podría oírla.


  «Mala Estrella» respondió con un ininteligible gruñido. Luego, dándose confusa cuenta de quién era la persona que estaba a su lado, quiso abrazarla.


  Magda se echó hacia atrás, rehuyendo las manos de Gantt.


  —¡Estás borracho! —gritó—. ¡No me toques!


  Harvey balbuceó una súplica. De nuevo quiso abrazar a la joven y de nuevo fue rechazado.


  —¡Ojalá te murieses, borracho! —gritó Magda.


  Luego, ya lejos del alcance del capataz, se lamentó:


  —¿Para esto me he escapado? ¡Has escogido bien el momento de emborracharte! ¡No te mereces los sacrificios que yo estaba dispuesta a hacer por ti!


  Olvidando que jamás había visto en aquel estado a Gantt, preguntóse en voz alta, con la esperanza de que él la comprendiese:


  —¿Cómo he podido enamorarme de un borracho como tú?


  El hombre no contestó. Respiraba ruidosamente, con dificultad, como si un peso enorme gravitase contra su pecho.


  Magda fue a la puerta y la abrió. De momento había pensado en huir de allí; pero en el umbral se detuvo, dejando que el fresco y limpio aire de la noche limpiara sus mejillas y su frente del contacto del vaho alcohólico que saturaba el interior de la cabaña.


  Una idea empezó a formarse en su cerebro. A medida que se concretaba, una sonrisa apareció en los labios de la joven. Al fin cerró la puerta y, de espaldas contra ella, miró hacia Gantt. La sonrisa se fue acentuando en su rostro.


  «Cuando descubran que no estoy en mi cuarto, enseguida adivinarán que estoy aquí» —pensó.


  Se acercó a Gantt y le cubrió los ojos con el sombrero de anchas alas que el capataz solía usar. Luego, segura de que él no podía verla, empezó a quitarse envestido. Iba a dejarlo cuidadosamente plegado sobre una de las sillas, pero cambió de idea y lo tiró al suelo, como si se lo hubiera quitado con impaciente prisa. Luego se quitó algunas prendas más, quedando con la imprescindible ropa interior.


  —Esto te va a doler mucho, señor Tims —dijo.


  Fue a la cama y trató de meterse en ella; pero el cuerpo de Gantt, tendido sobre la colcha, no permitía realizar el intento. Magda empujó con ambas manos al capataz y al fin consiguió que el inerte cuerpo rodase fuera de la cama y cayera sobre el duro suelo de tablas.


  «Mala Estrella» lanzó un gemido de dolor y tartamudeó una pregunta. Enseguida volvió a quedar dormido.


  Magda, siempre sonriendo, abrió la cama y se metió en ella, cubriéndose con la colcha y la sábana.


  En el suelo, inconsciente de lo que estaba preparando Magda, el capataz siguió durmiendo su borrachera.


  * * *


  «Mala Estrella» abrió los ojos. Muy lejos oía trinar a los pájaros; pero al mismo tiempo, dentro de su cabeza sonaban mil ruidos horribles, como si una complicada maquinaria le martilleara por mil puntos distintos el cráneo.


  Con la mano fue tanteando su cabeza. Al acercarse al punto más dolorido empezó a advertir la «ladera» de un gran chichón.


  —¿Qué diablos me habrá pasado?


  La pregunta no tenía difícil respuesta. Había bebido excesivamente y luego debió de caer de la cama. Así se hizo el chichón.


  Sentía una sed insaciable. Recordó que en la jarra de su lavabo había agua. Mucha agua. Esto le alegró. Necesitaba beber varios litros de agua.


  Se fue, a gatas, hacia el lavabo. Antes de alcanzarlo encontró el vestido de Magda y parte de su ropa interior; pero no los asoció con nada especial. Ni siquiera le parecieron prendas de vestir. Ya estaba junto al lavabo. Con ambas manos y un gran esfuerzo consiguió levantar la jarra hacia sus labios. Parte del líquido se le fue contra la cara y el pecho. Bebió ansiosamente, hasta que su estómago no admitió ni una gota más de líquido. Entonces dejó la jarra en el lavabo y... descubrió a Magda, en la cama, dormida y con un desnudo brazo asomando por encima del embozo.


  Con la esperanza de que lo que estaba viendo fuese una simple visión alcohólica, un fantasma de la borrachera.


  «Mala Estrella se acercó, paso a paso, a la cama y contempló a la mujer acostada en ella.


  Acercó la mano al brazo que Magda tenía por encima del embozo. Lo notó vivo, cálido, de carne y hueso.


  —¡Es de verdad! —balbució, aterrado—. Magda... Magda... Magda... ¿Eres tú?


  Lo preguntó con voz tan baja que ni estando despierta habría podido oírle Magda. Llevóse las yemas de los dedos a las doloridas sienes, y preguntóse:


  —¿Qué habré hecho, Dios mío?


  De nuevo, y un poco más alto, llamó a la muchacha:


  —Magda... Despierta... Despierta...


  Su voz seguía careciendo de fuerza para despertar. Magda continuó dormida.


  «Mala Estrella» se apartó de la cama y fue hacia la puerta. La encontró cerrada por dentro. Hizo girar la llave en la cerradura y luego descorrió el cerrojo. El aire matinal fue como una fresca pincelada sobre su ardoroso rostro.


  Harvey consultó su reloj. Era pronto. Las siete de la mañana. La hora de su marcha. Debía irse de la hacienda si no quería que Gran Sam le matase. Miró hacia la cama. Magda seguía durmiendo.


  «Ahora sí que Gran Sam me mata —pensó—. Y no se lo reprocharé».


  Cerró la puerta, juzgando que ya se había renovado todo el aire interior. Volvió a acercarse a la cama y contempló a la mujer que la ocupaba.


  «No sé cómo ha sido —pensó—. No comprendo nada. No sé nada... Estás aquí. Eso quiere decir que has llegado. Y que yo te dejé entrar... y que luego cerré la puerta y... —tuvo la dolorosa sensación de que se le agrietaban los huesos del cráneo—. ¡Deberían ahorcarme! —se dijo:


  —¿De qué estás hablando? —preguntó, con aterciopelada voz, Magda, abriendo sus bellos ojos y acariciando con ellos a Gantt.


  —Ya has despertado... —dijo, torpemente, el hombre.


  —Sí, amor mío —respondió Magda, acercando una mano a la cara de Gantt.


  —No digas eso... —gimió el capataz—. ¡Mi cabeza!


  —Anoche bebiste demasiado —le reprendió, cariñosamente, Magda—. Te pedí que no lo hicieras; pero no me quisiste escuchar.


  —¿Cuándo... llegaste?


  Magda mintió, sencillamente:


  —Estabas empezando a beber. Quisiste que yo bebiera. Gantt la miró, horrorizado.


  —Y... ¿bebiste?


  —Un poco —con plácida sonrisa, añadió—: Habría bebido mucho más; pero tú lo querías todo para ti.


  Como si hubiera algo de lo mucho que se había perdido, Gantt suspiró:


  —Por lo menos, no te emborraché.


  —No. Yo me conservé muy serena. Tú no.


  —¿Hice muchas tonterías?


  —Bastantes.


  —¿Me porté mal?


  —Un poco —sonrió Magda, acariciando de nuevo la mejilla de Harvey. Luego, aclaró—: Pero no te guardo rencor.


  —Hablaré con tu padre —gimió el capataz, cerrando los ojos.


  —¡No lo hagas! ¡Te mataría!


  —No se lo reprocharé. Es lo menos que puede hacer con un tipo como yo.


  —Si no te marchas ahora mismo y desapareces de esta tierra, te juro que me mataré —advirtió Magda.


  —¡No seas loca!


  —Estoy loca, Harvey —rio la muchacha—. Los locos tenemos derecho a matarnos. En nosotros no es pecado, ¿sabes?


  —Sea pecado o no... no quiero que lo hagas.


  —Entonces, vete enseguida.


  —Tengo una responsabilidad, ¿no? Debo responder por ella.


  —Si le hablas a Gran Sam de tu responsabilidad, te hará matar. Él no te quiere como yerno. Ha elegido un banquero cargado de millones y, cueste lo que cueste, me casará con él. Si tú te cruzas en su camino, te apartará a tiros. Vete, Harvey. Debes irte por ti y por mí.


  —Por lo menos, deja que te lleve hasta tu casa...


  Magda movió negativamente la cabeza.


  —Si nos vieran llegar, se produciría un terrible escándalo. Volveré yo sola. Subiré a mí cuarto y nadie se enterará de nada.


  —Debo ir contigo y aceptar la responsabilidad que me corresponde.


  —Ya conoces a mí padre. Mejor dicho: ya conoces a ese hombre. Si te ve llegar conmigo, alardeando de tus responsabilidades, te hará matar por los suyos. Y, de todas formas, a mí me obligará a casarme con ese odioso banquero.


  —Entonces, marchémonos juntos.


  Magda movió negativamente una mano.


  —Ahora ya no puede ser —dijo—. Te estorbaría en tu fuga. Nos alcanzarían enseguida. Ya sabes que yo monto muy mal a caballo. No quiero ver cómo te matan. Tienes que vivir para mí... para nosotros.


  De momento «Mala Estrella» no prestó atención a la palabra «nosotros». Únicamente la recordó mucho tiempo después, cuando ya era demasiado tarde para quedarse en la hacienda.


  —Vete, amor mío. Vete —insistió Magda.


  Al fin Harvey Gantt cedió. Magda, envuelta en la colcha, le despidió desde la puerta de la cabaña. Luego, cuando él se hubo alejado en su caballo, la joven volvió a la cama y se acostó de nuevo en ella.


  Con la risa bailando en sus ojos, la muchacha auguró, mientras se cubría con la sábana:


  —Esto te va a costar un terrible disgusto, Samuel Tims. Un terrible disgusto.


  


  


  CAPÍTULO XIII


  Gran Sam despertóse cuando el sol naciente proyectó hasta sus ojos sus horizontales rayos. Se levantó del sillón donde había pasado la noche y entonces vio ante él a Fabián, uno de sus criados.


  —¿Qué hora es? —preguntó el hacendado.


  —Las siete y media, señor.


  —¿Hay alguna novedad?


  Fabián explicó:


  —El capataz se ha marchado a las siete.


  Gran Sam lanzó un suspiro de alivio.


  —Bien... Me alegro de que no hayan surgido más inconvenientes. ¿Y la señorita Magda? ¿La has visto?


  —Anoche pidió café —explicó el criado—. Se lo serví. Ni ella ni la señorita Martha han vuelto a pedir nada. Supongo que siguen durmiendo.


  —¿Se ha montado adecuadamente la vigilancia de Harvey Gantt?


  —Todo se ha hecho como usted ordenó. Se le vigilará mientras esté en los terrenos de la hacienda y luego se le seguirá hasta Santa Fe.


  Gran Sam murmuró, dando voz a un pensamiento:


  —Y si le ven acompañado de una mujer nos avisarán enseguida.


  —Eso es, señor.


  —Estoy rendido... Pero si ocurriera algo anormal... o sospechoso, despertadme.


  —Sí, señor.


  —Prefiero que me despertéis por nada a que me dejéis dormir mientras ocurre algo malo.


  —Esté tranquilo, señor —prometió el criado—. No olvidaremos sus instrucciones.


  Un grito de horror llegó hasta ellos desde el primer piso. Luego, el grito se fue repitiendo, cada vez más cerca. Y al cabo de un momento Martha llegó adonde estaban Gran Sam y su criado.


  —¿Qué pasa? —preguntó Sam.


  Jadeando por el esfuerzo realizado, Martha explicó:


  —Tu hija... Magda... No está...


  —¿Dónde no está?


  —En el cuarto. Me acabo de despertar. Tengo la cabeza que me estalla... Y Magda no está allí. Se fue por la ventana.


  —Vamos arriba y examinemos el cuarto. A lo mejor se ha escondido debajo de la cama.


  * * *


  Gran Sam se incorporó, después de haber mirado debajo de la cama. Roncamente admitió:


  —No está aquí.


  —Ya lo sé —dijo Martha—. Antes de bajar miré debajo de la cama.


  —Podías haberme ahorrado el hacer el tonto mirando ahí.


  —Te conozco lo suficiente para saber que nunca te conformas con lo que te dicen los demás —contestó Martha—. Siempre tienes que convencerte por ti mismo.


  —En el suelo estaba este tubo de marfil. ¿Te dice algo?


  Martha cogió el amarillento tubo y lo abrió. Estaba vacío. Lo volvió contra la palma de su mano izquierda y consiguió hacer caer sobre ella un poco de polvo blanco. Al cabo de unos momentos de reflexión, explicó:


  —Ya recuerdo... Fueron unos polvos para dormir. Nos los recetaron para ella hace tiempo —de pronto, siguió, indignada—: ¡Eso fue! Me los echó en el café. Por eso estaba tan amargo.


  Martha examinó la taza en que había bebido el café. En el fondo descubrió unos posos. Los probó.


  —Es lo mismo —dijo—. Me durmió. Pidió café exclusivamente para poderme echar los polvos en la taza. Nunca había sentido tanto sueño. ¿Dónde está ahora tu hija?


  —Si me aseguraran que se había ido a la Luna me sentiría profundamente aliviado —suspiró Gran Sam—. Lo malo es que se habrá ido a algún lugar de la tierra desde el cual nos seguirá complicando la vida.


  —¿Habrá huido con Harvey?


  —No. Fabián le vio marcharse y dice que iba solo. Claro que tal vez ella le esperaba en algún punto del camino... Pero si van juntos lo sabré muy pronto.


  —Esa chica está completamente loca. ¡Dios mío!


  —No te excites. No quiero que Rayner se entere de esta nueva trastada. Hay que encontrarla. Lo lógico es suponer que se habrá marchado con Gantt; pero si mis centinelas no están narcotizados, ya habrían hecho la señal convenida para avisarnos de que Gantt va acompañado por una mujer.


  —Puede haberse vestido de hombre.


  —Ya lo he pensado. Y si ven a Gantt con un hombre seguramente nadie me avisará. No tuve en cuenta ese detalle. En el cuarto de ella no hay nada que indique si ha cambiado de ropa. Puede haberlo hecho en muchos sitios; pero el más lógico es la cabaña de Gantt. Si allí encontramos su vestido, sabremos que va disfrazada de hombre. Vamos.


  * * *


  Gran Sam llegó ante la cabaña que había ocupado el capataz. La puerta estaba cerrada. Martha comentó, tímidamente:


  —Parece que todo está en orden.


  —Entremos. Lo más probable es que Magda ande corriendo por los montes como una cabra.


  Gran Sam empujó la puerta de la cabaña de Gantt y entró en ella seguido por su cuñada. Apenas cruzó el umbral llegó a sus oídos la voz de su hija:


  —Buenos días, papá. Hola, tía.


  Martha fue la primera en reponerse de la impresión.


  —¿Qué haces aquí? —gritó, observando el acusador estado de su sobrina.


  —Está bien claro —gruñó Sam—. Sobran las preguntas.


  —No te enfades, papá —musitó, cariñosa y burlona, Magda.


  —¿Harvey se ha marchado?


  —Supongo que sí. Yo sé lo pedí. Le dije que si se quedaba le matarías. Y que nunca permitirías que él y yo nos casáramos. Puedo explicarte lo que ha ocurrido... ¿o te lo imaginas?


  Gran Sam rechazó con un violento ademán las ofrecidas explicaciones.


  —¡No! En ti no tengo ninguna confianza; pero sí la tengo en Harvey. No le creo capaz de una canallada como esa.


  Magda explicó, riendo:


  —En estado normal, no; pero estaba muy borracho.


  —He traído un látigo, Magda. Pensaba matarte a latigazos. Te voy a dar un minuto para que empieces a vestirte. Y cinco para que salgamos de aquí y volvamos a casa.


  —¿Y si no lo quiero hacer? —desafió, riendo, la muchacha.


  —Sabrás cómo sientan los latigazos.


  —No te atreverás.


  El látigo de Gran Sam alcanzó el cuerpo de Magda a través de la colcha. La muchacha lanzó un grito de dolor.


  —¡Por Dios, no hagas eso, Sam! —suplicó Martha, tratando de arrancar el látigo de la mano de su cuñado.


  —Ya lo he hecho y lo seguiré haciendo.


  Llorando de dolor, Magda cedió, al fin.


  —Ya... ya me visto...


  Sam Tims miró fijamente a Magda y a Martha.


  —¡No quiero ninguna tontería más! No quiero que se hable de lo sucedido. Si a cualquiera de las dos se le escapa ni una sola palabra, la mato a latigazos.


  —Te ahorcarán —aseguró Magda.


  —Será un precio muy económico. Por lo tanto, callad las dos.


  —Los criados hablarán —advirtió Martha.


  —Los criados no saben nada. Y no lo sabrán si vosotras os calláis.


  No pudiendo creerlo, Martha preguntó:


  —¿Sigues pensando en que Magda se case con Alfonso Rayner?


  —Se casará con él y se irá de mi lado para siempre. Ya no la aguanto más.


  Magda miró extrañamente a su padre. Luego sonrió. Gran Sam comprendió que en las débiles manos de su hija aún quedaba alguna poderosa arma que Magda, llegado el momento, no vacilaría en usar contra él.


  * * *


  La boda se celebró en la fecha prevista. Cuando Magda y Alfonso Rayner salieron de la iglesia, ya marido y mujer, Sam Tims no pudo contener un suspiro de alivio.


  —Ya se casaron —dijo a Martha, que estaba a su lado—. Ya me he librado para siempre de ella.


  —Nunca pensé que pudieras cometer una canallada como esta —le censuró su cuñada.


  —Cierra la boca —ordenó Sam—. No me obligues a cerrártela yo de una bofetada.


  Martha murmuró:


  —Me dieron ganas de gritar que la boda no podía celebrarse.


  —Estaba esperando que lo hicieras. Te habría dejado sin sentido de un puñetazo.


  —Ahora ya está hecho —suspiró Martha.


  —Y así debe quedar —ordenó Sam.


  —¿Y si Rayner descubre lo ocurrido?


  —¿Quieres callarte, Martha? Te he dicho y repetido que no pasó nada. Conozco demasiado bien, a Magda. Solo quiso crearme una situación difícil, haciéndome creer lo que no fue.


  —Por conseguir esa asociación con la banca Rayner eres capaz de cualquier bajeza —acusó Martha, que no compartía el optimismo de su cuñado.


  —Gracias por la buena opinión que tienes de mí —sonrió el hombre.


  —La tendría mucho mejor si te hubiera visto impedir esta boda.


  —Cuando volvamos a casa hablaremos, Martha. Ahora déjalo ya.


  * * *


  Cuando volvieron a la casa no hablaron de nada. Ni entonces, ni en los meses siguientes. A los cinco de la boda, una tarde Alfonso Rayner llegó a casa de su suegro. Este, que nunca esperaba nada bueno de casa de su hija, preguntó, receloso:


  —Hola, Alfonso. ¿Qué te trae por aquí?


  —Magda y yo esperamos un hijo.


  —Esa es una buena noticia, ¿no?


  Rayner respondió, algo nervioso:


  —No lo sé. De verdad que no lo sé.


  —¿No te ilusionaba la idea de tener un hijo?


  —Mucho... Pero ahora ya no. No es una noticia para alegrarse de ella. Magda no tiene nada firmes las facultades mentales.


  —Es algo nerviosa... —musitó Gran Sam, temiendo que su yerno se diera cuenta de cómo enrojecía de vergüenza.


  —A estas alturas ya sé cómo se llama su estado —siguió Rayner—. ¿Por qué no me previno?


  —¿No recibiste varias cartas anónimas en las cuales se te advertía que mi hija no era una mujer con su juicio sano?


  Rayner quedó aturdido por las palabras de Sam.


  —¿Cómo sabe lo de aquellas cartas? —preguntó—. Nunca he hablado de ellas con nadie.


  —Lo sé porque las envié yo mismo. Debiste creer en ellas. ¿Por qué dudaste?


  —Creí que eran una difamación.


  —No lo eran. Pero tú no hiciste caso de ellas.


  —En vez de escribirme cartas anónimas, ¿por qué no me dijo la verdad? —reprochó Rayner.


  —Recibiste a tiempo las cartas. Pudiste fijarte bien en Magda. ¿La creíste loca?


  Rayner movió negativamente la cabeza.


  —No. Un poco rara...; pero otras mujeres que he conocido también me parecieron raras.


  Sam agregó como disculpa:


  —Esperábamos que con el matrimonio se normalizara.


  —Usted... no es su padre, ¿verdad?


  —Esto te lo ha contado ella, ¿no?


  —Sí. Me ha dicho cosas horribles de usted.


  —¿Las has creído?


  Al cabo de una larga vacilación, Rayner contestó:


  —No del todo. ¿Es usted su padre o no?


  —Soy su padre —aseguró Gran Sam.


  Rayner respiró, aliviado.


  —Estaba seguro de que lo era. Pero si ella dice cosas como esa... es que no está bien de la cabeza.


  —No lo está. En vez de reducirse, su locura ha ido en aumento con el matrimonio.


  —Tendremos que hacer algo —dijo Rayner, inclinando la cabeza.


  —Lo que haya que hacer debes hacerlo tú solo, Alfonso —dijo Sam—. Yo he renunciado a toda autoridad sobre ella.


  —Comprendo. Esperaré a que nazca el niño... o la niña.


  —¿Y luego?


  —Acudiremos a un... hospital... A un sanatorio...


  —Dicho más claramente: un manicomio, ¿no?


  —Suena tan feo... —gimió Rayner.


  Gran Sam aprobó:


  —A mí también me ha asustado ese feo nombre.


  El banquero guardó silencio un rato. De pronto comentó:


  —El clima de Nuevo Méjico es bueno; pero temo que no sea tan excelente como a mí me habría convenido.


  —¿No te encuentras mejor?


  —Ya no hay lugar para esperanzas. Por eso le quería ver. Los médicos me aseguran que apenas viviré lo suficiente para ver a mí hijo o a mí hija.


  —Claro que lo verás —animó Sam.


  —No estoy muy seguro. Y, por si acaso, he redactado ya mi testamento y he repartido lo que tengo entre mi hijo, o mi hija... y usted. Los dos son mis herederos.


  —No, por favor, no —gimió, asustado, Samuel Tims.


  —Después de lo que me ha dicho, aún insisto más. Usted es el padre de Magda. Usted velará por ella y por su nieto o nieta...


  —Espero que los médicos se hayan equivocado en su diagnóstico.


  —Desgraciadamente, no se han equivocado —sonrió Rayner—. Me queda poco tiempo de vida. Lo noto dentro de mí. Pero... afortunadamente, algo mío sobrevivirá. Cuídele bien. Al niño y a ella.


  Gran Sam advirtió, seriamente:


  —Escucha, Alfonso: Yo nunca encerraré a Magda en un manicomio.


  —Será una clínica o sanatorio...


  —La llames como la llames, será un manicomio.


  —Pero ella lo necesita.


  —De acuerdo. Lo necesita ella y todos los que vivan a su alrededor. Pero yo nunca lo haré.


  Asustado, Rayner preguntó:


  —Quiere decir que eso lo tengo que hacer yo.


  —Sí. Magda ha contado a cuantos han querido escucharla que yo no soy su padre.


  —Pero lo es.


  —Sí. Lo soy; pero la gente siempre cree lo más raro, lo más anormal; son muchos los que imaginan que Magda no es hija mía. Por lo tanto, si yo la encierro, creerán que lo hago para quedarme con su fortuna.


  —Ella necesita vivir protegida. En el mundo de las personas normales corre continuos peligros.


  —Lo mismo ocurría con su madre —explicó Sam—. Debiéramos haberla aislado de las gentes; pero tampoco pude hacerlo por miedo a que dijesen que trataba de librarme de ella. Yo no tenía nada cuando ingresé en la familia. Y aunque he hecho por la fortuna de los Carney, todos me siguen considerando un cazador de dotes.


  —Yo sé que no lo es. Eso me obliga a vivir hasta después del nacimiento de mi hijo.


  —Tienes que vivir hasta entonces. No te rindas a la enfermedad.


  —Lo intentaré. Necesito vivir lo suficiente para ver a mí hijo y... cumplir con mi deber... en el caso de Magda.


  —Si tú la llevas a un sanatorio, nadie sospechará que intentas quedarte con el dinero que ella tiene.


  —Vaya aprendiendo a ser banquero —aconsejó Rayner—. Antes de un año tendrá un banco de su propiedad. Ahora... dígame una cosa. ¿Estaba Magda enamorada de un hombre llamado Harvey?


  —No. Lo usó como amenaza contra mí. Pero nunca le quiso.


  —Es posible que usted tenga razón. Pero ella le escribe continuamente cartas muy apasionadas. Luego las deja por los cajones de su mesa, o de la mía, y cualquiera puede leerlas.


  —Ahora lo usa contra ti —suspiró Sam—. No te preocupes. Harvey Gantt nunca te robará tu mujer.


  


  


  


  CAPÍTULO XIV


  Alfonso Rayner vivió más de lo suficiente para ver nacer a su hija. Hubiera preferido un varoncito; pero a los pocos días del nacimiento, estaba convencido de que le hubiera sido imposible querer más a un hijo varón.


  Durante las semanas siguientes, el banquero empezó a preparar lo necesario para recluir a su mujer en un manicomio. El día en que tenían que ir a recogerla para trasladarla a su nuevo domicilio, Magda, ignorante de aquello, bajó al jardín del rancho, para gozar con la contemplación de las flores.


  Cuando estuvo seguro de que su mujer no podía oírle, Rayner recomendó a su suegro que velara por la salud de Magda y, sobre todo, por la de la niña.


  —No olvide, señor Tims, que es hija de un tísico y de una enferma mental.


  —Nos ocuparemos de ella, te lo aseguro —prometió Sam—. Pero también te ocuparás tú.


  El banquero, que había adelgazado bastante en los últimos meses, movió negativamente la cabeza.


  —No hace falta que me lo digan los médicos. Sé que mis días están contados. Muy contados.


  Sam no tuvo fuerzas para tratar de convencer a su yerno de que le quedaban muchos años de vida. No sabía mentir. Tampoco deseaba que Alfonso se diera cuenta de su falta de optimismo.


  —Hay que ser optimista —dijo, volviendo la espalda a Rayner y acercándose al balcón, por el cual echó una mirada hacia el jardín.


  Si Rayner se hubiera fijado mejor en él, habría advertido que, de pronto, los puños de su suegro se crispaban violentamente.


  * * *


  Magda había llegado a la rosaleda que Rayner había creado a ambos lados del estanque, alimentado por el agua que traía desde el manantial descubierto dos años antes. El aire olía a rosas marchitas. El sol, tan intenso, transformaba en flor moribunda la que al amanecer aún era un capullo.


  Distraídamente, Magda colocó la mano derecha haciendo copa bajo una de las rosas y, con los dedos, golpeó el espinoso tallo, haciendo que los pétalos de la flor cayeran de golpe. Luego volvió la mano y la vació de pétalos en el estanque. Una pequeña flotilla de nacarados bajeles se movió sobre el agua a impulsos de la suave corriente.


  —Magda —llamó una voz de hombre desde el otro lado del seto de rosales.


  Era «Mala Estrella».


  Magda corrió a él, emocionada.


  —¡Oh, Harvey, cuánto has tardado!


  Se abrazó a él y apoyó, feliz, la mejilla contra el pecho del hombre. De nuevo oyó el poderoso latir del corazón de Gantt.


  —¿Por qué no viniste antes?


  —Gran Sam te tiene muy protegida —explicó el joven—. Hasta hoy no tuve ocasión de burlar a sus vigilantes.


  Magda movió un poco la cabeza y depositó un beso sobre la sudada camisa de Gantt. Luego, en voz baja, preguntó:


  —¿Has visto a nuestra hija?


  —¿Nuestra qué? —preguntó, aturdido, el antiguo capataz.


  —Nuestra hija. ¿Es que no sabías que la niña era tuya y mía?


  Gantt obligó a Magda a que le mirase a la cara. Durante unos momentos la tuvo ante él, sujeta por los brazos. En ningún momento Magda desvió los ojos. En sus pupilas brillaba la verdad.


  —No puede ser —tartamudeó Gantt.


  —Tienes muy mala memoria —musitó, ruborosa, la mujer—. ¿Es que ya no te acuerdas de lo que pasó la noche en que te fuiste del rancho?


  —Estuve... Me emborraché...


  —Ocurrió algo más —dijo Magda, sin mirar a Harvey; pero dejando que este pudiera ver lo suficiente sus ojos y leer en ellos su absoluta sinceridad.


  —Te casaste hace unos trece meses... y tu hija ha nacido hace uno.


  —Me casé hace trece meses, y mi hija nació a los siete meses de mi boda. Ahora tiene medio año.


  —¡No puede ser! He visto documentos que demuestran y certifican que la niña nació hace treinta días.


  —Eso te dijeron a ti —sonrió Magda.


  Recogió los pétalos de otra rosa marchita y los dejó caer sobre el agua del estanque. Luego volvióse hacia Gantt, que la miraba aturdido por lo que había escuchado, y explicó:


  —A mí también me lo dicen: «La niña nació hace un mes». Pero una madre sabe muy bien cuando ha nacido su hija. No la pueden engañar. Magdalena nació hace seis meses. Exactamente cuando hacía siete de mi boda con Rayner. Si la vieras de cerca, Harvey, te convencerías de que no es una recién nacida. Ya tiene los cuatro primeros dientes. El ama que la cría dice que la niña muerde con terrible fuerza.


  —¿Por qué van a decir que tiene un mes si en realidad tiene seis?


  —Lo hacen para que la gente no saque conclusiones feas. Cuando nació la escondieron y no se dijo a nadie que la niña ya estaba en este mundo. Dejaron pasar seis meses y entonces anunciaron el nacimiento de Magdalena.


  —¿Tu marido consintió eso?


  —Á él le engañaron. Le dijeron que la niña era sietemesina y que tenían que encerrarla en una habitación a oscuras, para que pudiese vivir. Si le daba un solo rayo de luz, la niña moriría. Él se tragó el cuento inventado por ese hombre que finge ser mi padre. Allí tuvieron a Magdalena con su ama durante todos estos meses. Luego, anunciaron el nacimiento de la heredera de los Rayner y los Tims, y todo el mundo se asombra de lo guapísima que es.


  Las manos de Magda formaron marco en torno del rostro de Gantt. Este aspiró el olor a rosas muertas que saturaba la mano derecha de la joven. Era un perfume enfermizo, que recordaba al de las flores de muerto.


  —Es tan guapa porque se parece a ti, amor mío —dijo Magda.


  Se inclinaba ya para besar a Harvey; pero este, nervioso, se apartó de Magda. Ella sonrió, como si la timidez de Harvey la divirtiese.


  —Acompáñame hasta el cuarto de nuestra hija —pidió—. Así te convencerás de que digo la verdad. De paso que la ves, puedes reclamarla ante Gran Sam y mi marido. Quiero que te oigan exigir tus derechos.


  —No puedo entrar ahora —tartamudeó Gantt.


  —¿Por qué no? Debes llevarte a la niña. Es tuya. Ven.


  —No debo entrar...


  —Entonces espérame aquí. Dentro de dos horas. Yo bajaré con la niña y podrás verla.


  Magda se alejó unos pasos, hacia la casa. Volvióse y lanzó un beso con las yemas de los dedos. Luego siguió corriendo, como si fuera a volver al cabo de unos minutos.


  Pero ni volvió entonces, ni a las dos horas que ella había fijado como plazo. Harvey Gantt la esperó en vano. Vio llegar la noche. Vio iluminarse las ventanas de la casa y, luego, vio cómo una luz, al otro lado de ella, se iba apagando. A las once de la noche se retiró, dispuesto a volver al día siguiente.


  Hasta el tercer día no supo el motivo que impidió a Magda acudir a la cita. Se lo explicó uno de los peones del rancho Rayner:


  —La señora está enferma. Se la llevaron hace tres días a un hospital de esos que curan las enfermedades de dentro de la cabeza.


  Gantt sintió un escalofrío.


  —¿Un manicomio? —preguntó.


  —Creo que sí; el señor Rayner dice «un hospital»; pero los demás creemos que es eso, un manicomio.


  Todo lo que Magda le había dicho acerca de Sam Tims acudió al pensamiento de Harvey Gantt. Preguntó si el padre de Magda estaba aún allí.


  —Sí —contestó el peón—. Se ha quedado para vigilar a su nieta. El señor Rayner está con un pie en este mundo y el otro en el de más allá. Dicen que solo tiene cuerda para unas semanas.


  «Mala Estrella» se dirigió hacia la puerta principal de la casa. Llevaba la mano derecha cerca del revólver; pero había olvidado soltar la trabilla que retenía sujeta el arma por el martillo.


  Samuel Tims esperaba su visita. La venía esperando desde la tarde en que, desde el balcón del despacho de su yerno, había visto a Gantt hablando con Magda junto al estanque de la rosaleda. Habría podido hacerlo matar por sus hombres. Legalmente podía hacerlo, ya que Gantt merodeaba, sin derecho, por unas tierras que no eran las suyas. Pero no dio la orden. Tampoco la dio en los días siguientes, a pesar de que estuvo informado de que su antiguo capataz seguía entrando en la hacienda. Hubiera preferido hablar con él, explicarle la verdad acerca de lo ocurrido; pero estaba seguro de que Harvey Gantt, cuando le viese, dispararía sobre él.


  Antes de salir al encuentro de «Mala Estrella», Gran Sam se ciñó un cinturón canana con un enfundado revólver. Probó varias veces cómo salía el arma de la pistolera y, por fin, bajó hacia el portal.


  Cuando llegaba a la vista del vestíbulo, Harvey Gantt cruzaba la puerta de entrada.


  —No te precipites —advirtió Sam.


  «Mala Estrella» no quería dejarse convencer. Su mano derecha bajó, veloz, hacia el revólver.


  Samuel Tims ignoraba que Gantt no podría sacar rápidamente el trabado revólver. Vio el movimiento de la mano y, convencido de que ya no podría disparar antes que el joven, sacó su propia pistola y la disparó antes de que Gantt terminara de soltar la trabilla que sujetaba su Colt.


  El disparo resonó, atronadoramente, en el abovedado vestíbulo. Harvey se tambaleó. En su rostro se pintó una gran sorpresa. Luego cayó de bruces y Gran Sam, con el revólver a punto, se acercó, extrañado de la lentitud acusada por Gantt. Cuando estuvo junto a él descubrió la razón. Vio la trabilla de cuero que sujetaba por la cresta del percutor el revólver de su antiguo capataz. Así comprendió por qué seguía vivo y por qué había podido disparar más deprisa que «Mala Estrella».


  * * *


  Martha había acudido al oír el disparo. Vio a Gantt en el suelo y a Sam de pie junto a él.


  —¿Os habéis peleado? —preguntó.


  Gran Sam se encogió de hombros.


  —Todo hombre, por valiente que sea, comete, alguna vez, un error. Él lo cometió al venir a matarme con el revólver dentro de la funda. No pudo sacarlo a tiempo.


  —¿Está muerto?


  —Creo que no; pero si no le atiende pronto un médico supongo que morirá.


  Mirando fríamente a su cuñada, Gran Sam añadió:


  —Yo no pienso avisar a ningún médico. Por mí, este imbécil puede reventar dónde está.


  No dijo más antes de alejarse hacia el interior de la casa. Pero, sobre todo, Martha notó que no había prohibido a los demás preocuparse del herido.


  Martha Carney llamó a unos criados e hizo que trasladaran a Gantt a un coche ligero. Luego ella misma tomó las riendas y condujo al herido a Alburquerque, para que le viese al médico.


  


  


  


  EPILOGO


  «Mala Estrella» no estaba seguro del tiempo transcurrido desde el día en que fue herido, casi de muerte, por Gran Sam, hasta el momento en que volvió a Alburquerque. Tal vez dieciocho años. Su hija, o sea la nieta de Sam Tims, ya debía de ser una mujercita.


  La herida que le produjo Gran Sam fue muy grave. Durante dos años le tuvo convertido en un inválido. Luego necesitó más de tres para recuperar las carnes perdidas y las fuerzas agotadas.


  Martha Carney le había ayudado económicamente. Luego ella misma le rogó que se fuese lejos y no volviese por allí mientras Gran Sam viviese.


  Gantt se fijó un plazo de quince años. Le daría este tiempo a su enemigo para que pudiera administrar los bienes de Magdalena. Además, quería que su hija tuviera edad suficiente para comprender lo hecho, por su padre verdadero y lo que había hecho su abuelo. Una niña no es capaz de medir en toda su magnitud el odioso comportamiento de un hombre como el que pasaba por ser su abuelo.


  Ya estaba «Mala Estrella» frente a la casa de Gran Sam. El edificio se conservaba igual que el día en que Harvey salió de la hacienda. Sin embargo, en todo lo demás se advertía claramente el poder y la fortuna de Samuel Tims.


  Gantt entró en el amplio vestíbulo. Le extrañaba que nadie le cerrase el paso. Se detuvo un momento para orientarse. ¿Habría cambiado Gran Sam su despacho? Se dirigió hacia donde había estado siempre y, al empujar la recia puerta, vio que el despacho seguía en el mismo sitio.


  Al otro lado de la mesa, con la mirada fija en él, estaba Gran Sam.


  —Buenas tardes, señor Tims —dijo.


  Con la mano señaló el revólver que llevaba enfundado y explicó:


  —Esta vez me he asegurado de que lo puedo sacar rápidamente. Solté la trabilla. No voy a cometer dos veces el mismo error.


  —Entra, Harvey —indicó, fríamente, el dueño de la casa.


  —De todas formas hubiera entrado —replicó el visitante, empujando la puerta para cerrarla.


  —¿Vienes a matarme?


  —Por lo menos lo intentaré otra vez.


  —No estoy desarmado —advirtió Sam, señalando con un dedo el revólver que tenía sobre la mesa al alcance de la mano.


  —Prefiero que se encuentre prevenido. Procure tener más puntería que la última vez.


  Gran Sam empezó a sonreír.


  —¿Cuántas balas te sacaron del cuerpo? —preguntó.


  —Una.


  —¿No te extraña que me conformase con hacer un solo disparo si dependía de mi hacer varios más y asegurarme, así, de que te quitaba de en medio para siempre?


  —Supongo que Martha se lo impidió.


  —Mi cuñada siempre ha metido las narices en mis asuntos. Si fuese mi mujer le hubiera dado ya varias bofetadas.


  —¿Por qué no se ha casado con ella?


  Samuel Tims hubiera podido replicar que no lo había hecho porque estaba harto del flojo cerebro de las mujeres de la familia Carney; pero en vez de eso replicó:


  —Si llego vivo a esta noche, me casaré con Martha.


  «Mala Estrella» parpadeó.


  —Casi me obliga a no matarle, Sam. Ella le quiere y... yo le debo la vida.


  —Entonces... ¿no me matas?


  «Mala Estrella» se frotó la nuca con la mano izquierda.


  —Algo debo hacer en beneficio de Martha. Además... ya no es usted el mismo a quién prometí matar. No le creo capaz de disparar más deprisa que yo.


  —Te equivocas, hijo —sonrió Samuel—. Mira debajo del tablero de esta mesa.


  Gantt inclinóse un poco y se encontró frente al doble cañón de una escopeta recortada que aparecía sujeta por unos hierros al fondo del cajón central de la mesa de trabajo. El pie derecho de Sam podía tirar de un cordel de seda que accionaba los dos gatillos del arma. Aunque no podía ver los martillos de la escopeta, Gantt dio por hecho que estaban alzados.


  —La escopeta está cargada y a punto de disparar —dijo Sam, adivinando los pensamientos de su visitante—. La hice colocar aquí en cuanto supe que habías vuelto a Alburquerque. Estaba seguro de que vendrías a matarme y quise estar prevenido para anticiparme a tus malos pensamientos.


  —¿Y si yo hubiera disparado desde la puerta? —preguntó Gantt, sin moverse de delante de los dos cañones de la escopeta.


  —Te conozco muy bien, hijo. Sé que siempre juegas limpio. Sé que nunca dejas de dar a tus enemigos la oportunidad de defenderse.


  —Eso era antes. Pude haber cambiado.


  —Tenía que arriesgarme. Por eso tenía el revólver encima de la mesa. Él llega adonde no puede hacerlo la escopeta.


  Gran Sam se inclinó bajo la mesa y Harvey Gantt le oyó bajar los percutores de la escopeta. Luego el hacendado reapareció, explicando:


  —La escopeta ya no puede disparar.


  Con la mano derecha apartó el revólver de encima de la mesa y señaló:


  —Todas las ventajas están de tu parte, Harvey. ¿Has visto a Magdalena?


  Gantt movió afirmativamente la cabeza.


  —Es el vivo retrato de su madre —dijo.


  —También se parece mucho a su padre. Y no me refiero a ti. Porque... Magdalena no es hija tuya.


  —Magda me dijo...


  —Magda lleva diecinueve años en un manicomio —cortó Gran Sam—. No es posible sacarla de allí. Sigue tan loca como antes. Nunca debiste creerla cuando te dijo que Magdalena era hija tuya.


  —¿Por qué no podía serlo?


  Gran Sam se encogió de hombros.


  —Tengo yo más confianza que tú mismo en tu propia honradez. Hay cosas que ni siquiera estando borracho tú harías. Puedo enseñarte los certificados de nacimiento de Magdalena. Y sé que Magda te dijo que habíamos alterado la fecha de nacimiento de la niña. Toma este retrato.


  Gran Sam tendió a «Mala Estrella» un retrato. Había sido hecho el día del primer aniversario de boda de Rayner y Magda. Con flores se había trenzado un cartel que decía: «Primer aniversario de boda. Felicidades para los esposos Rayner». En primer término, junto a su marido, Magda acusaba un avanzado estado de embarazo.


  Harvey estudió un rato la fotografía. Identificó a varios de los retratados. Y comprendió, sin lugar a duda, que si la niña hubiera nacido a los siete meses de la boda, Magda no se hubiera podido retratar en aquel estado.


  —Lo siento —murmuró, dejando sobre la mesa el retrato—. Pero... ¿por qué me engañó así Magda?


  —Lo hizo por lo mismo que la retiene en el manicomio. Porque su cerebro no funcionaba bien.


  Gantt carraspeó y, con un esfuerzo, tragó saliva. De pronto había perdido algo muy importante.


  —Te has quedado sin tu hija —sonrió, comprensivo, Gran Sam—. Eso duele, ¿no? Yo tampoco tuve, nunca, ningún hijo. Y me habría gustado mucho tenerlo; pero no pudo ser. Sin embargo, he hecho todo lo posible por Magda. Y ahora trato de proteger a Magdalena, su hija... que pasa por ser mi nieta y no lo es. Por ella y por su madre te pido que no digas las verdades que conoces. Yo necesito un buen capataz. Y tú ya debes de necesitar un puerto, un refugio. No estás en condiciones de seguir siendo el que has sido. Echa el ancla aquí. Ayúdame a sacar adelante la hacienda. Es de Magdalena. Ella simpatiza contigo. Tal vez cree que eres su padre. Puede que Martha se haya ido de la lengua.


  —Juré matarle, Sam.


  —Déjalo para más adelante. Mientras tanto aprende a llevar todos los asuntos de la fortuna de Magdalena. Luego... me matas.


  —¿Cuánto tardaré en arreglar eso?


  Gran Sam sonrió, aliviado.


  —Creo que en unos veinte años estarás al corriente de todo y podrás reemplazarme después de mi muerte. Mientras tanto yo me casaré con Martha. Aunque a veces no parece muy sensata, no creo que esté loca de remate.


  Gran Sam, de pie, tendió la mano a Gantt. Al tiempo que sus manos se unían, Samuel Tims saludó:


  —Bienvenido a esta casa, «Mala Estrella». Bienvenido para siempre.


  


  F I N
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