
  
    
  


  RÍO SILENCIOSO


  [image: ]


  [image: ]


  


  CAPÍTULO PRIMERO


  Ramona llamó a la puerta del despacho de Eugenio Bustamante y, cuando el abogado le dijo que podía entrar, la criada obedeció, cerrando luego concienzudamente, como si temiera que alguien pudiera seguirla hasta allí. A continuación, y ante el divertido asombro de Eugenio, empezó a hablar en voz tan baja que el joven tuvo que indicarle:


  —Si no hablas más alto, Ramona, no me podré enterar del terrible secreto que tratas de comunicarme.


  La muchacha se sofocó intensamente.


  —Perdone, señor —pidió. Tras una vacilación, siguió—: Es que ha ocurrido algo... Algo increíble.


  —Cuéntame de qué se trata. ¿O es que yo no debo enterarme de ese suceso?


  Inclinándose más hacia Eugenio, Ramona reveló:


  —Las hermanas han salido de su torre.


  —¡Ah! —exclamó el abogado, como si entendiera algo. Pero enseguida inquirió—: ¿Qué hermanas?


  —No... Bueno... Quiero decir que en realidad solo he visto a una.


  Siguiendo la broma, Eugenio exclamó:


  —Pero aunque solo sea una, ya resulta mucho, ¿no es cierto?


  —Imagínese, señor. ¡Si hasta decían que las tres estaban muertas allí! Hace años y años que ninguna se atrevía a salir.


  —Claro, claro —asintió Eugenio, fingiendo hacer memoria—. Las tres hermanas famosas... Que se llamaban... ¿Cómo diablos se llamaban?


  —Alma, Brígida y Candelaria.


  Aquellos tres nombres aclararon los recuerdos de Eugenio.


  —¡Oh!... ¿Las hermanas Oñate?


  —Sí, señor —Ramona parecía muy feliz—. Ya sabía yo que usted las iba a recordar. Tuvieron casa en Santa Fe... Pero luego se retiraron a su torre de Albuquerque y, hasta hoy, creo que nadie las había vuelto a ver en la ciudad.


  —¿Las tres están aquí? —preguntó Eugenio, creyendo que Ramona se había equivocado antes, al decir que solo había visto a una de ellas.


  —Yo creo que sí. Tienen que estar las tres en Santa Fe; pero aquí solo ha venido una.


  —¿Cuál?


  —La segunda: Brígida de Oñate.


  —¿Y... está aquí? ¿En esta casa?


  —Sí, señor. Y quiere hablar con usted.


  —¡Oh...! ¿Conmigo?


  —Sí... Sí, señor.


  —Creo recordar que mi abuelo y también mi padre tuvieron alguna relación con los Oñate. Quizá por eso venga a verme. Visita de cumplido al volver a Santa Fe.


  —¿La hago pasar? —preguntó la criada.


  —Claro, mujer. Que entre...


  Mientras iba hacia la puerta, Ramona comentó:


  —¡Qué sorpresa se va a llevar todo el mundo cuando se sepa que las tres hermanas han salido de su torre...!


  Abrió el despacho y se dirigió hacia la sala de espera que Eugenio tenía preparada en su casa. Desde donde estaba, el abogado oyó acercarse la voz de Ramona, que iba diciendo:


  —Pase usted, señorita Brígida. Entre usted... —Y ya de nuevo en el umbral de la puerta—: Don Eugenio: La señorita Brígida de Oñate.


  Eugenio Bustamante se había levantado para recibir a su extraordinaria visitante. ¡Una de las famosas hermanas Oñate! Nietas del fabuloso conquistador de Nuevo Méjico, el adelantado Juan de Oñate, que en 1605 había recorrido aquellas tierras ensanchando la geografía española. El joven esperaba que su visitante correspondiera, físicamente, a la fama de su glorioso antepasado; pero Brígida de Oñate no conservaba nada del acero de que estuvo hecho el mítico conquistador español. Era rubia, frágil, menuda y, lo que era más grave, parecía asustada. Despidiendo con un ademán a Ramona, el abogado invitó:


  —Siéntese, señorita de Oñate.


  —Muchas gracias —replicó, en voz baja, la visitante, perdiéndose en las profundidades de un gran sillón de cuero negro.


  —Me dijo Ramona que usted quería hablar conmigo... —empezó Eugenio, al ver que Brígida no se decidía a añadir algo más a sus anteriores palabras.


  —Sí, sí, señor Bustamante, deseo hablar con usted.


  —¿Con Eugenio Bustamante o con el abogado Bustamante?


  —Con el abogado.


  Eugenio esperó un momento y, como su visitante no parecía decidirse a hablar, procuró allanarle el camino.


  —Creo que nuestras familias tuvieron cierta relación... hace años.


  —Sí, señor. El hermano de su padre...


  —Continúe.


  —Él y yo... Su tío y yo estábamos un poco prometidos en matrimonio.


  El abogado miró a Brígida. La mujer le parecía demasiado joven para que hubiera podido ser novia de su tío. Sin embargo solo dijo:


  —No sabía eso...


  —Sí, señor. El abuelo de usted y mi padre querían que nos casáramos; pero... no pudo ser.


  —Lo sé. Mi tío murió soltero.


  —Yo sentí mucho su muerte. No es que estuviese enamorada de él. En realidad, entonces yo solo tenía ocho o nueve años y no entendía nada del amor. No obstante, me gustaba saber que tenía un futuro marido, aunque no fuera como los que yo prefería. A mí me gustaban los hombres con uniforme militar.


  —El uniforme ejerce un gran atractivo sobre todas las mujeres —comentó Eugenio, sonriente—. Siga hablando. ¿Para qué necesita un abogado?


  —Se trata de... de mi hermana. De mis hermanas. De Alma y... Candelaria. Está relacionado con la herencia de nuestros padres.


  —¿Se trata de impugnar algún testamento?


  Una llamarada de inquietud brilló en los ojos de Brígida.


  —Pues... no, no es eso —se apresuró a replicar—. El testamento está muy claro. Lo que yo quisiera es que se obligue a Alma a acatarlo. Alma es muy autoritaria.


  —¿Es la mayor de las tres?


  —Sí; pero... no es por sus años. Al fin y al cabo, solo tiene dos más que yo. Ella tiene treinta y cuatro y yo treinta y dos.


  —¿Candelaria es la más joven de las tres?


  —Sí... Candelaria tiene quince años.


  Suavizando su asombro, Eugenio comentó:


  —¿Tan joven?


  —Sí. Candelaria nació cuando ya mis padres no esperaban más hijos.


  Nuevamente Brígida volvió a guardar silencio. Parecía no encontrar las palabras adecuadas, o tal vez estuviera luchando entre el deseo de confesar algo y el temor de hacerlo. El abogado quiso ayudarla una vez más y preguntó:


  —¿Alma trata de gobernar la vida de Candelaria?


  —Sí —respondió Brígida. Y, en un brusco arranque de energía, añadió—: ¡Y no tiene derecho a hacerlo!


  —Tal vez en el testamento de sus padres se indique algo sobre la tutela de la menor de las tres —indicó el abogado—. Generalmente, se encarga al hermano mayor que vele por la educación y el cuidado del hermano pequeño; pero siendo tan poca la diferencia de edades entre usted y Alma... ¿Puedo ver el testamento de sus padres?


  —No dice nada sobre eso.


  —De tedas formas, si he de encargarme de su caso, necesito conocer todos los pormenores.


  —Nuestros padres eran muy ricos.


  —Lo sé. Los Oñate han sido siempre muy ricos. Recibieron grandes donaciones de tierras en Nuevo Méjico... Aunque en más de doscientos cincuenta años esas tierras se han ido reduciendo mucho, según tengo entendido.


  —Sí, y eso a pesar de que siempre se ha procurado que el hermano mayor se llevase la parte principal de la herencia... De todas formas, nuestras posesiones de ahora solo son una quinta parte de lo que fueron en tiempos de la conquista y cuando murió el primero de los Oñate.


  —Una quinta parte de aquello aún debe de ser muchísimo.


  —Desde luego. Es mucho. Lo suficiente para las tres. Como no había heredero varón, nuestros padres hicieron dos partes de su fortuna y dejaron la mitad a Alma. La otra mitad la dividieron en dos y... la repartieron entre Candelaria y yo.


  —¿Por qué lo hicieron así?


  —Quisieron respetar el derecho de Alma. Ella era la mayor.


  —¿Y... ahora quiere administrar la parte de la herencia que le ha correspondido a Candelaria? ¿Es eso?


  Brígida de Oñate vaciló unos momentos.


  —No... No es realmente eso. Alma quiere gobernar a Candelaria. A ella. No a su dinero.


  —¿Y sus padres no la nombraron tutora de su hermana?


  —¡No! —gritó, con nueva pasión, la mujer. Luego—: Alma está llena de veneno, de rencor, de despecho. Ha sido una fracasada. Ningún hombre se ha fijado en ella. Por eso me odia a mí. Y por eso odia, también, a Candelaria. Oblíguela usted, por medio del Juzgado, a que no se entrometa en la vida de mí... hermana.


  —Su hermana Candelaria es menor de edad. Alguien debe administrar sus bienes. Creo que Alma tiene derecho a hacerlo. Aunque usted también lo tenga. ¿Por qué no llegan a un acuerdo?


  —Con Alma solo se puede llegar a una clase de acuerdo: tolerar que ella haga lo que se le antoje. Si la Ley no la obliga, Alma no querrá ceder. Ha decidido organizar la vida de Candelaria y lo hará. Tenga. Es la partida de nacimiento de Candelaria.


  Brígida tendió a Eugenio una doble hoja de papel de barba. Era un impreso de los que se usaban para anotar los nacimientos. Estaba extendido a nombre de Candelaria de Oñate y Villanueva, hija de Juan y Balbina, nacida en Albuquerque el 26 de diciembre de 1862. El abogado comentó:


  —Está a punto de cumplir los dieciséis años; pero aún le faltan muchos para llegar a mayor de edad. ¿Tiene usted algo... alguna prueba que permita demostrar ante un tribunal que su hermana mayor no está capacitada para cuidar de su hermana menor?


  —¡Claro que no lo está! —declaró la visitante.


  Pacientemente, Eugenio le recordó:


  —Pruebas. Hacen falta pruebas para convencer a los jueces y al jurado. No basta con expresar una opinión. Hay que apoyarla en alguna evidencia. ¿Hay algo en el pasado de su hermana que justifique los temores de usted?


  —¿Mis temores? —Brígida se turbó—. No comprendo...


  —Usted teme que Alma no sea una buena... madre para Candelaria. ¿No es así?


  —No puede serlo, porque la odia. Alma odia a todas las mujeres que atraen a los hombres. ¡Ella no ha sido nunca capaz de despertar el interés de ninguno! ¡Digo la verdad! ¡A pesar de su dinero, Alma nunca ha conseguido tener un novio! ¡Ni siquiera un novio!


  —¿Y usted?


  De nuevo Brígida pareció cogida por sorpresa.


  —¿Yo? Yo... —Como bestezuela acorralada, en vez de ceder, contraatacó—: ¿A usted qué le importa si yo he tenido novio o no?


  —Si he de ser su abogado debo conocer todo lo posible acerca de usted.


  Brígida depuso su rebeldía y confesó, bajando la mirada:


  —Sí... yo tuve uno... Y... por eso Alma me odia. ¡Nunca me ha perdonado aquello! —Rápidamente, aclaró—: No me refiero a su tío, señor Bustamante. Él no cuenta como novio. Solamente lo fue en proyecto.


  —Señorita de Oñate. Noto que, al venir a verme, usted no estaba aún decidida a contarme la verdad.


  Una vez más el miedo se asomó a los claros ojos de Brígida.


  —¿Qué verdad?


  —La suya. La de usted. La de ustedes. Las hermanas Oñate, que viven en la Torre de las Tres Hermanas. Las tres mujeres más extraordinarias de Nueva Méjico. O las más misteriosas. El simple hecho de que una de ustedes haya venido a Santa Fe al cabo de veinte años de haberse marchado de aquí, ya es, por sí solo, una asombrosa noticia. Han vivido durante veinte años en un viejo torreón construido por su bisabuelo, don Juan de Oñate, conquistador de Nuevo Méjico.


  —No han sido tantos años. Sólo quince.


  —Quince años de encierro son muchos años. ¿Por qué han permanecido prisioneras entre aquellos muros?


  —No hemos estado prisioneras. Hemos paseado todos los días por nuestras tierras...


  —Pero no han salido de ellas, ¿verdad?


  —No... Eso no lo hemos hecho. Nuestras tierras se extienden cien kilómetros al Norte, cien al Sur, cien al Oeste, muy adentro de Arizona, y cien al Este. Y en el centro se levanta la torre.


  —Que la gente llama «La Torre de las Tres Hermanas».


  —Sí.


  —¿Por qué se encerraron en ella?


  —Sería muy largo de contar... Demasiado largo.


  —Pero tal vez sea conveniente conocer sus motivos, o los de sus padres, para trasladarse allí y... ocupar la torre que alzó el Adelantado don Juan de Oñate.


  Brígida permaneció durante un par de minutos en silencio, con la mirada fija en sus manos, como si estas fueran las hojas de un libro. Al fin se decidió y empezó a contar:


  —La historia, por decirlo así, empieza en un día muy famoso en la historia de Nuevo Méjico. El veintiuno de febrero de mil ochocientos sesenta y dos.


  —¿El día de la batalla de Valverde?


  —Sí. Aquel día empezó todo...


   


   


   


  CAPÍTULO II


  (1862)


   


  El coronel Edward Canby, del Ejército de los Estados Unidos, era el militar menos adecuado para mandar las fuerzas de la Unión. El 21 de febrero de 1862 era el momento menos adecuado para que el coronel atacase a su enemigo, el general Sibley, del Ejército Confederado, que avanzaba por tierras de Nuevo Méjico en dirección a Santa Fe. Los rebeldes no podían perder aquella batalla, porque si no la ganaban estaban, o por lo menos creían estarlo, completamente perdidos. No tenían agua, ni víveres, ni municiones, ni suficientes caballos, ni alimentos para los pocos que les quedaban. Por eso el general Henry Sibley, de los ejércitos rebeldes, ganó la batalla de Valverde, que le abría el camino hacia Santa Fe. Y también por motivos opuestos, el coronel Canby, de la Unión, perdió la batalla de Valverde. Canby tenía agua de sobra, municiones de sobra, infinidad de víveres... Y no solo los tenía con él, sino que, además, poseía infinidad de depósitos de todo ello en su retaguardia. Podía retirarse con la seguridad de que cada paso que diera hacia atrás le llevaría hacia un nuevo almacén de pertrechos de boca y guerra. El 21 de febrero de 1862, el coronel Edward Canby perdió la batalla de Valverde. El día 5 de marzo de aquel mismo año, después de quemar todos los depósitos de víveres que poseía en Santa Fe, el Ejército de la Unión evacuó la ciudad. El gobierno territorial de Nuevo Méjico se retiró a Las Vegas, y Santa Fe quedó a merced del ejército rebelde. Los confederados no la ocuparían hasta dieciocho días más tarde. Mientras tanto, en Colorado, el coronel Donalson llamó a su puesto de mando, situado en una casita de adobes, al capitán Robert Crawley.


  —¡A la orden, mi coronel! —saludó el capitán, cuadrándose ante su superior.


  Robert era joven, atractivo, audaz, llevaba magníficamente el uniforme y, desde sus días de cadete en West Point, se había distinguido por su habilidad en vencer corazones femeninos. Sus profesores, sin negar los evidentes méritos del cadete, le auguraban un final poco glorioso a manos de algún marido de armas tomar. Sus compañeros, en cambio, le envidiaban aquellos defectos y, detalle muy importante, no le guardaban rencor por ellos. Donalson tampoco le censuraba por sus debilidades. Era amigo suyo y esa amistad vibraba en su voz cuando ordenó.


  —Siéntate, Bob. Quiero hablar contigo.


  Guiñando un ojo, Crawley preguntó, mientras se sentaba:


  —¿El coronel Frank Donalson quiere hablar al capitán Robert Crawley?


  —No, hombre, no —rio el otro—. Frank quiere hablar con su amigo Bob. No se trata de nada oficial... por ahora.


  Bob captó la intención del coronel.


  —¿Por ahora? —preguntó. Y, guiñando de nuevo un ojo—. ¿Cuándo empieza a ser oficial?


  —Cuando tú quieras.


  —Supongamos que yo no quiera. —Rápidamente, Bob aclaró el sentido de sus palabras—: Es un decir, naturalmente. Como no sé de qué se trata, no puedo anticipar ninguna opinión; pero me gustaría enterarme de algo más...


  —Sí, cuando conozcas el asunto... decides que no te gusta, la oferta no se te hará oficialmente.


  —Aguarda. Soy militar y se supone que los militares nunca se niegan a cumplir una orden.


  —Es que no será, nunca, una orden —aclaró Donalson, recalcando el «nunca»—. No puede serlo.


  —Empiezo a ver en peligro mi cabeza.


  —Ahora eres capitán. Con un poco de suerte puedes terminar la guerra de coronel; pero, como se suele hacer siempre, al llegar la paz te rebajarán el grado a comandante o a capitán. Si aceptases la misión que se te puede encomendar y la llevaras a buen término, ascenderías inmediatamente a coronel. Y de ahí a general solo hay un paso. Al acabar la guerra, los generales seguirán siendo generales. No les rebajarán el grado. ¿Comprendes?


  —Comprendo que me vas a ofrecer algo que pondrá en peligro mi vida hasta el punto de no tener más allá de veinte probabilidades entre ciento de salir con bien del trance.


  Donalson inició un gesto de duda, mientras decía:


  —Tanto como veinte...


  —¿Menos?


  —Con mucho optimismo, yo pondría cinco probabilidades de salir vivo contra noventa y cinco de morir en la empresa.


  —Eres único animando a la gente —rio Bob.


  Donalson varió, bruscamente, de tema:


  —¿Qué opinas acerca del coronel Canby, nuestro jefe?


  —¿Se lo preguntas a Bob o al capitán Robert...?


  —De amigo a amigo... y en secreto.


  —Haciendo un esfuerzo, podría despreciar a otra persona un poco más de lo que le desprecio a él; pero sería un gran esfuerzo.


  —Comprendo. Sólo tienes en cuenta que el día de la batalla de Valverde, gritó: «Sálvese el que pueda» y luego echó a correr, cediendo el campo al enemigo.


  —¿No es eso suficiente?


  —¿Tú nunca has tenido miedo? ¡Di la verdad!


  —Yo no soy coronel.


  —Canby tuvo miedo, dijo algo que no debiera haber dicho, y escapó. Luego dominó su miedo y reaccionó. Volvió a ser un buen militar. Él sabe que los rebeldes han llegado hasta aquí sin aliento. Necesitan reposo. Necesitan reavituallarse, o sea, necesitan armas, municiones, víveres, ropa, calzado...


  —Todo eso lo encontrarán de sobra en los depósitos de intendencia que les hemos dejado.


  —¡Ajá! Ahí te esperaba. No les hemos dejado nada. Sólo cenizas. Ni un cartucho, ni un barril de harina, ni una bota entera.


  —He visto depósitos enormes con los cuales podría organizarse todo un ejército. No recogimos nada de eso. Lo dejamos atrás.


  —¡No! Te digo que te equivocas. Todo se ha destruido. Los rebeldes no han capturado más armas ni más cartuchos que los encontrados por ellos en el campo de batalla. Lo demás fue quemado. Ellos están demasiado lejos de sus centros de aprovisionamiento. No existe ningún ferrocarril que les una a su retaguardia. Lo que necesitan les tiene que llegar, a lomo de caballo, a través de Tejas. Te digo que están muertos de hambre y sin municiones.


  —Entonces... ¿por qué no les atacamos?


  —Porque aún tienen cartuchos suficientes para derrotarnos. Vamos a recibir refuerzos. Antes de un mes habremos reconquistado Santa Fe. Para entonces los rebeldes estarán famélicos y caminarán descalzos. Habrán gastado las suelas de sus botas y se habrán comido el último pedazo de galleta. Los barreremos fácilmente. A menos...


  —¿A menos qué? —preguntó el capitán Crawley, que había captado el cambio de voz en su amigo.


  —A menos que encuentren el depósito de intendencia de Torre de Oñate.


  Bob se permitió mostrarse irónico.


  —Creí que todo había sido destruido —dijo.


  —Se destruyó mucho. Se destruyó lo principal; pero quedó el depósito más grande. En él hay, por lo menos, diez mil fusiles Springfield, cinco millones de cartuchos para ellos, tres mil revólveres, con pólvora, balas y pistones suficientes para un millón de disparos. Veinte cañones con su pólvora y balas correspondientes y, lo que es más importante, quince mil pares de botas, quince mil uniformes completos, con toda la ropa accesoria, y diez mil toneladas de víveres, incluyendo harina, tocino, carne salada, azúcar, café y mil barriles de aguardientes. Además, hay muchos otras cosas que no fueron aún catalogadas.


  —¿Por qué no se evacuó todo eso?


  —No hubo tiempo. Con esa finalidad se envió un equipo de destrucción; pero antes de llegar tropezaron con unas patrullas rebeldes y murieron casi todos los soldados. El estado mayor creyó que el depósito había sido incendiado y no hizo más; pero ahora hemos sabido por un superviviente que la misión no se cumplió.


  —¿No enviasteis otro grupo?


  —Sería inútil. Los rebeldes se hallan acampados entre nosotros y ese depósito de intendencia. Si enviamos un grupo de soldados serán vistos y...


  —¿Desde cuándo os asusta la idea de que puedan morir cien hombres más?


  Donalson acogió con una sonrisa la ironía de su amigo.


  —No es eso lo que nos asusta, Bob. Lo que nos contiene es el temor de que los rebeldes averigüen que detrás de ellos, en Torre de Oñate, tienen todos los fusiles, municiones y víveres que necesitan.


  —¿No lo saben aún?


  —No. No se les ha ocurrido ocupar ese pueblo; pero... ¿hasta cuándo ignorarán su importancia? De un momento a otro, por casualidad o por delación, pueden enterarse de lo que les hemos dejado. Y si lo encuentran, entonces los sudistas se quedarán en Nuevo Méjico por el tiempo que quieran. O hasta que nosotros hagamos un esfuerzo desorbitado y los echemos a costa de muchos miles de muertos.


  —Y para evitar esos muertos y todo lo demás, tú, mí querido amigo, has pensado que yo puedo ir hasta Torre de Oñate y destruir lo que unos cuantos estúpidos han dejado allí.


  —No estás obligado a hacerlo —recordó el coronel.


  —Preferiría que fuese una obligación —gruñó Bob. Captando los motivos de su amigo, Donalson rio.


  —Sí, claro. Yo también. Si pudiera ser una obligación habría docenas de voluntarios; pero la persona que vaya a Torre de Oñate no debe vestir el uniforme militar. Tiene que ir de paisano. Y exponerse a que los rebeldes le descubran y...


  —Le fusilen.


  Donalson corrigió a su amigo:


  —No. A los espías se les ahorca.


  —¡No me gusta la idea de meterme en territorio enemigo sin mi uniforme! —gritó Bob.


  —Entonces... olvídate de la empresa.


  —Eso no es difícil.


  —Pero sí es difícil olvidar que allí están tus estrellas de coronel.


  —¿Estás seguro de que no se puede ir a Torre de Oñate luciendo el uniforme azul? —gruñó el capitán.


  Donalson insistió:


  —Así no se puede ir. Tienes que atravesar las líneas enemigas. Tienes que dejarte ver de mucha gente. Hay un sinfín de partidarios de la Confederación. Te denunciarían. Te entregarían ellos mismos a los del Sur. Tiene que intentarse con un disfraz. Y ha de hacerlo alguien que hable bien el español, que tenga aspecto de mejicano y que conozca perfectamente el terreno.


  —Y ese soy yo, ¿no? —suspiró, resignado, el joven capitán.


  —El pueblo se encuentra bordeando las tierras de los de Oñate. Los rebeldes tienen orden de no molestar a esa familia. El señor de Oñate está poco decidido a ponerse al lado de los rebeldes. Por eso no quieren ofenderle. Esperan que así acabe de aceptarlos como los representantes de la nación. Si logras llegar a las tierras de los de Oñate, habrás conseguido lo mejor. Entonces no tendrás más que atravesarlas, seguro de que nadie te detiene. Sales junto al pueblo, llegas al depósito de intendencia y lo destruyes.


  —¿Con qué?


  Donalson, que esperaba la pregunta, tendió a Bob una cajita, diciendo:


  —Con esto. Toma.


  —¡Una caja de cerillas! ¡Bah!


  —No esperarás que te carguemos de petardos, bombas, mechas, petróleo y otros combustibles. Tienes que usar tu cabeza y estas cerillas.


  Bob empezó enseguida a utilizar su cabeza. Al cabo de un minuto, preguntó:


  —¿Dices que hay barriles de aguardiente?


  —Poco más o menos —Donalson empezó a decir, satisfecho—. Es una buena idea. No se me había ocurrido que el aguardiente es un buen combustible...


  Bob le interrumpió:


  —No mientas. Se te había ocurrido; pero lo dejaste en espera de que a mí se me ocurriese también —de nuevo quedó pensativo y luego preguntó—: ¿Qué clase de gente son los de Oñate?


  —La primera aristocracia de Nuevo Méjico. Descendientes en línea directa del conquistador don Juan de Oñate, que llegó aquí el año mil seiscientos y pico. —Donalson bajó la voz y confió: —El actual don Juan de. Oñate tiene dos hijas que son bocado de cardenal. Me entiendes, ¿verdad? —y guiñó con picardía un ojo.


  —¿Guapas?


  —Y ricas. La más joven se vuelve loca por los militares. ¡Qué lástima que no puedas presentarte ante ella con tu bello uniforme!


  —Me queda el recurso de enseñarle una fotografía. ¿O no conviene llevársela?


  —Yo debo prohibírtelo; pero...


  —Sigue, diablo tentador.


  —Si consiguieras que una de las hermanas se pusiera a tu lado y ordenara a sus hombres que te ayudasen a destruir el depósito... la cosa resultaría más fácil.


  Sólo con el fin de valorar su sacrificio, Bob recordó a su jefe y amigo:


  —En Vermont tengo una novia.


  —Pero Vermont está tan lejos de Nuevo Méjico, que uno diría que se encuentra en otro planeta. La jovencita de Vermont nunca se enterará de los sacrificios que tú haces por la patria.


  —Además... a mí me gustan las rubias —advirtió Bob.


  —En las señoritas de Oñate tienes donde escoger. La mayor es morena, la otra es rubia; pero no olvides que a nosotros también nos interesa que los de Oñate estén de nuestra parte. Ten cuidado con lo que haces... sí, por un milagro, consigues llegar a su casa.


   


   


  CAPÍTULO III


  Eugenio Bustamante comentó, con cierta ironía, dirigiéndose a Brígida de Oñate:


  —¿No está usted demasiado enterada de lo que se habló en el campamento de las fuerzas de la Unión? Usted no estaba allí. Y... no creo que nadie le contara esos detalles...


  Con clara vacilación, Brígida explicó:


  —Hace unos años se me ocurrió hojear un libro escrito por el teniente general Frank Donalson sobre la campaña de Santa Fe y Nuevo Méjico desde julio de mil ochocientos sesenta y uno, hasta abril de mil ochocientos sesenta y dos. Allí estaba todo.


  —¿Está segura de haber visto ese libro?


  —¡Claro que sí! —replicó la mujer. Y extrañada por el gesto del abogado, preguntó—: ¿Por qué?


  —Porque yo no lo conozco. Sin embargo, mi padre adquirió todas las obras que se publicaron acerca de las operaciones militares en Nuevo Méjico durante la Guerra de Secesión. Las coleccionaba. Claro, que tal vez se trate de un libro publicado recientemente.


  —No. Se publicó en mil ochocientos sesenta y seis. Y yo lo tuve en mis manos al poco tiempo de haber aparecido.


  —Me extraña mucho que un libro así le pasara inadvertido a mí padre. Buenos o malos, importantes o no, él los compró todos. También tenemos los que se escribieron sobre la guerra civil de mil ochocientos cuarenta y siete, y los de la conquista. Se supone que los Bustamante, aunque menos importantes que los de Oñate, también formamos parte de la Historia de Nuevo Méjico. Es raro que una obra escrita por un general...


  —Teniente general —corrigió Brígida.


  —Con más motivo.


  Mientras hablaba, Eugenio había estado observando a Brígida de Oñate. Estaba pálida y tenía las manos crispadas. Parecía revivir algún momento muy amargo o muy humillante. De pronto la mujer relajó la tensión de sus nervios y, con apagada voz, prometió:


  —Le enviaré el ejemplar que falta a su colección.


  —No quiero que por mí se prive...


  —Puedo enviarle hasta dos mil novecientos noventa y nueve ejemplares. Aún me quedaría uno para morirme de vergüenza y estremecerme de odio... —Bruscamente interrumpióse y pidió: —No haga caso de mis palabras. Sé que suenan muy ridículas...


  —¡No, por Dios! Pero, la verdad, no comprendo nada. ¿Qué quiere decir con eso de los dos mil novecientos ejemplares...?


  —Dos mil novecientos noventa y nueve. Son el sobrante de una edición de tres mil.


  —Sigo sin entender...


  —El teniente general Frank Donalson resultó gravemente herido el quince de abril de mil ochocientos sesenta y dos, en la batalla de Peralta. Pasó un año en el hospital. Para entretenerse, escribió sus recuerdos de la campaña de Santa Fe. Luego guardó sus cuartillas y volvió a la guerra. Intervino en muchas batallas, ascendió a teniente general y murió en el asalto de San Petersburg, cuando la guerra ya se estaba terminando. Su mujer publicó las memorias; pero se encontró con que en el Norte a nadie le interesaba lo que sucedió en Nuevo Méjico. Todas las librerías estaban llenas de memorias de la Guerra Civil. El libro de su marido no iba a venderse; pero alguien leyó nuestro apellido en él. Y leyó otras cosas... Nos propuso comprar la edición y evitar que otros se enterasen de aquellas cosas.


  —¿Y usted compró el libro?


  Desprevenida, Brígida balbució:


  —¿Yo...? Sí, claro...


  —No me contesta la verdad. Se olvida de lo que me ha contado antes y se contradice.


  Brígida asintió con la cabeza. Después dijo:


  —Lo compró mi hermana. Alma. Yo no supe nada hasta que leí el pasaje que le he contado.


  —¿Le hizo sufrir?


  —Mucho. Muchísimo. Era lo que perseguía mi hermana. Hacerme ver la ruin verdad... de... de aquello que para mí fue...


  No terminó de contar su secreto. Al cabo de unos minutos de silencio, Eugenio preguntó:


  —¿Y no pudo ser todo un invento del autor del libro?


  —No. Todo lo que dice es exacto. Coincide con los hechos que yo conocí.


  —¿Qué más ocurrió? ¿O prefiere dejarme el libro para que yo lo lea?


  —No. El libro solo cuenta una parte de los sucesos. Los que conocía el teniente general Donalson. Yo, en cambio, puedo ofrecerle la visión completa. Según el coronel Donalson, Robert Crawley guardó la caja de cerillas, se quitó el uniforme y se vistió de paisano, a la moda que entonces dominaba en Nuevo Méjico...


   


   


  (1862)


   


  El capitán Crawley se había convertido en Roberto Somoza, de Alburquerque, regresando a su pueblo después de una breve estancia en el Norte. Todos los documentos que llevaba encima estaban extendidos a nombre de Roberto Somoza. Su manera de hablar era, al menos para los oídos de los norteamericanos, aunque fueran del Sur, completamente mejicana. Su aspecto físico, también. La silla de su caballo era, asimismo, mejicana. El tabaco que fumaba era negro, y su dinero ofrecía una adecuada variedad de monedas mejicanas, peruanas, españolas y dólares norteamericanos, que seguían siendo los más apreciados por los rebeldes. El coronel Donalson advirtió a Bob Crawley, antes de que este iniciara su viaje:


  —Ten en cuenta que el peligro mayor que te amenaza, Bob, es el encuentro con alguno de tus antiguos compañeros de academia. Las dos terceras partes de los oficiales graduados al mismo tiempo que tú en la Academia Militar se pasaron a los rebeldes. Si alguno de ellos va con el general Sibley, puede verte, y no creo que logres engañarle.


  —Si me diera tiempo de desarrollar un buen bigote, nadie me reconocería. Claro que no espero que el bigote crezca tan deprisa como a mí me conviene.


  —Evita pasar cerca de los oficiales rebeldes. A estas horas muchos de ellos saben que estabas en Santa Fe. Los que te conozcan de antes pueden reconocerte más fácilmente al saber que «puedes» ser el que parees. Y no olvides que, en la duda de si eres o no el capitán Crawley, los rebeldes te ahorcarán.


  * * *


  Robert Crawley, bajo la identidad de Roberto Somoza, atravesó Santa Fe, la ciudad de nadie, abandonada por las fuerzas del Norte y aún no ocupada por los Ejércitos del Sur, sin Gobierno Territorial, con sus calles desiertas y con sus habitantes prudentemente encerrados en las casas. Hasta entonces, el viajero no había encontrado a ninguna fuerza rebelde; pero a partir de aquellos momentos tendría, que desviarse un poco hacia el Suroeste y pronto tropezaría con alguna patrulla confederada. Y si su buena suerte le fallaba, hasta podía tropezar con el propio general Sibley.


  Cuando dejó atrás Santa Fe, Crawley encendió un negro cigarro, de los que llevaba una abundante reserva en sus bolsillos, con lo cual justificaba, hasta para el más receloso y suspicaz de los confederados —si llegaban a registrarle—, las varias cajas de cerillas de que iba provisto. Mientras fumaba, advirtió que le iba sacando gusto y placer al negro tabaco que le correspondía fumar si quería mantenerse dentro del carácter adecuado a su disfraz.


  Al día siguiente llegó a San Felipe. De momento creyó que el pueblo estaba libre de fuerzas sudistas; pero al pasar frente a una de las viejas cantinas donde se vendía tequila, cinco caballos atados a las anillas de hierro que pendían de la pared del edificio le advirtieron, demasiado tarde, del peligro. Aquellos lamentables caballos solo podían pertenecer a unos sudistas. Dominando su impulso de dar media vuelta y volverse por dónde había llegado, Crawley siguió adelante. Al momento, tres soldados de grises uniformes se asomaron a la puerta del establecimiento. Los tres vestían andrajosamente; pero empuñaban largos fusiles y miraban con interés al viajero. Uno de ellos llamó:


  —¡Eh, compañero! Acérquese.


  —¿Me lo dice a mí, señor? —preguntó Bob, procurando no exagerar su interpretación de un viajero mejicano.


  —¿Es que hay alguien más en la calle? —preguntó otro de los soldados—. ¡Ven acá!


  —Enseguida...


  Bob Crawley llevó su caballo hasta la puerta de la cantina. Los tres soldados habían aumentado a cinco. Y todos le atravesaban con sus miradas.


  —¿De dónde vienes? —preguntó un tercer rebelde.


  —Del... Norte —contestó Bob, señalando en la debida dirección.


  —¿Eres un cochino yanqui? —inquirió un cuarto soldado.


  —No, señor. ¡Dios me libre!


  —¿Cómo sabes que nosotros no somos yanquis? —gritó, receloso, el que había hecho la pregunta.


  —Porque los yanquis, cuando hablan de los yanquis, nunca los llaman cochinos —sonrió, amable, Bob.


  —¡Muy listo! ¿Eh? —gruñó el primero que había hablado.


  —¿Vienes de muy al Norte? —quiso saber otro.


  —De Taos —concretó Bob.


  —¿Has visto muchos cochinos yanquis?


  —Sí, señor. Bastantes.


  —¿Y qué aspecto tenían? Pero di la verdad, no quieras hacernos felices asegurando que iban derrotados.


  —Continuamente miraban hacia atrás, o sea hacia el Sur, y tenían prisa.


  —¿Cuántos eran? —quiso saber otro.


  Bob se encogió de hombros.


  —Yo solo vi a unos cuantos —dijo—. Puede que fueran doscientos... Pero a lo lejos había más. Levantaban mucho polvo.


  —¿Cuántos eran? —insistió el de antes.


  —El polvo no dejaba verlos; pero yo diría que eran bastantes.


  —¿Llevaban artillería?


  —Algunos cañones.


  —¿Cuántos?


  —Tal vez diez... Puede que llevasen quince; pero no creo que fueran más.


  —¿Sabes si piensan defender Santa Fe?


  —Yo diría que en Santa Fe no hay nadie. Quiero decir que no hay ningún soldado federal.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Cuando pasé por allí, no vi a nadie. Las calles estaban vacías, las puertas cerradas, las ventanas también. Un hombre me dijo que desde el día seis de este mes no quedaba ningún soldado federal en la ciudad.


  El soldado se volvió hacia sus compañeros y gritó, satisfecho:


  —¿Habéis oído esto? ¡Ni un soldado! ¡Cómo se va a alegrar el general cuando lo sepa!


  La mención del general hizo nacer un súbito vacío en el estómago de Crawley.


  —Vamos, amigo —ordenó el soldado—. El general Sibley se va a poner muy contento cuando oiga todas las buenas noticias que le vas a dar.


  Una voz gritaba dentro del cerebro de Robert Crawley:


  «General Henry Sibley. Antes comandante Henry Sibley. Si tú no le has olvidado, no es probable que te haya olvidado él a ti. ¿Te acuerdas?»


  Luego acudieron a él las palabras que, tres años antes, le dirigiera el comandante Sibley, en West Point:


  «No me cabe duda, Cadete Crawley, de que usted irá lejos, si tiene la suerte de coincidir con alguna guerra importante».


  La guerra importante estaba allí; pero también había otros inesperados hechos. Por ejemplo: que el antiguo comandante Sibley combatía en el bando opuesto al de su antiguo alumno.


  —No pareces muy feliz por verte ante el general —comentó uno de los soldados.


  —Estaba acordándome de mi familia, que me espera en Albuquerque —replicó, nerviosamente, Bob, que solo pensaba en la buena memoria de Sibley.


  —Pues que espere un poco más —decidió el soldado—. Vamos. Tienes que contarle al general todo eso de que en Santa Fe no queda ni un maldito yanqui. ¡En marcha!


  Los cinco hombres empujaron con suave energía a Bob Crawley hacia su caballo. No demostraban malas intenciones; pero estaban, evidentemente, dispuestos a conducir a su informante hasta el propio general Sibley.


  En aquel momento, un cochecillo apareció en la calle, avanzando hacia donde estaban los cinco harapientos sudistas y el elegante y atractivo Robert Crawley bajo la perfecta apariencia de don Roberto Somoza.


  Una mujer conducía el vehículo. Era joven, morena y de extraña belleza. Junto a ella, rígido como si fuese de piedra, sentábase un hombre alto, muy bronceado por el sol, de rizado cabello y de gesto duro, acusador de una implacable violencia que, en aquellos momentos, era contenida por un fuerza superior, acaso la de la joven que se sentaba a su lado. Bob, como el náufrago que se agarra a un clavo ardiendo, miró hacia el vehículo y sus ocupantes. Inconscientemente, en su mirada latió una llamada de auxilio; pero esta solo duró un momento. La razón se impuso. Ninguna ayuda podía llegarle desde aquel vehículo, ni de ninguno de los habitantes del pueblo. Sin embargo... Desde el coche, Alma Oñate había captado la llamada de angustia que le había transmitido la mirada del capitán Crawley. Inclinándose hacia su compañero, indicó:


  —Marcos: averigua quién es ese hombre, qué le pasa y adónde le llevan.


  Marcos Mora, capataz de la «Hacienda Oñate», estuvo a punto de aconsejar a la joven que no se mezclara en los asuntos de los gringos; pero temió que ella comprendiera los verdaderos motivos que le impulsaban a dar el consejo. Por eso prefirió contestar:


  —Sí, señorita. Enseguida.


  Alma le apremió:


  —Date prisa. Está en peligro.


  Marcos Mora descendió del vehículo, pasó junto a los cinco soldados rebeldes y, sin mirar a Crawley, entró en la cantina. El propietario salió enseguida a su encuentro:


  —¡Qué alegría verle aquí, don Marcos! —aseguró con interesada cordialidad—. ¿En qué puedo servirle?


  Señalando con el pulgar por encima del hombro, Marcos preguntó:


  —¿Quiénes son esos de ahí fuera?


  —Gringos rebeldes. No veo la diferencia que puede haber entre ellos y los otros; pero alguna habrá. Hablan el mismo idioma, adoran al mismo Dios y, sin embargo, se matan los unos a los otros...


  Con un ademán, el capataz interrumpió al cantinero.


  —Sé lo que hacen en general; pero no lo que han venido a hacer esos cinco que han salido de la cantina —dijo.


  —Vinieron a beber. Luego oyeron llegar a un jinete y salieron a enterarse de quién era. Oí algo de lo que hablaban. El jinete forastero dice que es de Albuquerque y que viene de Taos; pero no es de Albuquerque ni es, siquiera de Nuevo Méjico. —Bajando la voz, el cantinero prosiguió—: Un gringo, también, como ellos. Y lo de que se llamaba Somoza es mentira. Yo tengo mucho oído para los acentos. El de ese tipo no es nuestro. Claro que los cinco rebeldes no lo han notado. Y yo no se lo he dicho. Mientras se maten entre ellos, me tiene sin cuidado cómo lo hagan.


  —¿Dices que se llama Somoza?


  —Eso dijo él. Se llama Roberto Somoza. Viene de Taos y va camino de Albuquerque.


  —En Albuquerque hay varios Somozas.


  —Pero ningún Roberto. Además, es gringo. Me imagino lo que harían con él los desgalichados esos si yo les dijese que...


  —Tú no digas nada —ordenó secamente el capataz.


  El cantinero se apresuró a garantizar:


  —Claro que no, don Marcos. Además, que no es cosa nuestra. Allá ellos con sus problemas.


  —¿Le han detenido?


  —Tanto como detenido, no. Le quieren llevar a que le vea su general para que le pregunte algunas cosas sobre lo que pasa en Santa Fe.


  —¿Estás seguro de que es gringo?


  —Desde luego, don Marcos. Y si ha dicho que no lo es, por algo será. Yo le veo colgado de un árbol o arrimado al paredón.


  Marcos interrumpió con un impaciente ademán la exposición de las opiniones del cantinero y poniendo en su mano una moneda de oro, ordenó, señalando hacia los cinco rebeldes.


  —Está bien. Toma y sal a decirles que yo les invito a un trago.


  —Con esto que me da, don Marcos, hay para más de un trago para cada uno —advirtió el cantinero.


  —Sírveles todo lo que quieran.


  —Aquí hay para diez botellas de tequila.


  —Si son capaces de bebérselas, que se las beban. Date prisa.


  —Preguntarán quién les invita. ¿Qué les digo?


  —Ya te lo he dicho. Que les invito yo.


  —Pero ellos pensarán que es don Juan...


  —Si son capaces de pensar, que piensen lo que quieran.


  Cuando los cinco soldados acabaron de montar en sus escuálidos caballos, Marcos Mora salió de la cantina y regresó hacia el coche. Detrás de él apareció el cantinero, anunciando a los confederados:


  —¡Señores soldados! Don Marcos les invita a beber.


  —¿Qué dices? —preguntó el que mandaba el grupo.


  El cantinero especificó:


  —Que don Marcos, el capataz de la Hacienda Oñate, invita a beber a los heroicos soldados. Pasen ustedes y beban.


  —¿Hablas en serio?


  —Nunca he bromeado en cuestiones de beber gratis.


  El soldado miró hacia Marcos y luego preguntó al cantinero:


  —¿Por qué nos invita ese hombre?


  —Los de Oñate siempre han sido generosos. Descienden de reyes o de virreyes, que era casi lo mismo.


  Otro de los confederados propuso alegremente:


  —Dejémonos de preguntar tanto y bebamos, aunque sea a la salud de un rey.


  —¿Qué hacemos con este hombre? —preguntó el jefe, señalando a Crawley.


  —Que beba con nosotros. ¿Habrá también para él?


  El cantinero aseguró, riendo:


  —Y para veinte más. Pasen ustedes.


  Entretanto, Marcos había regresado al coche. Alma Oñate seguía sentada, con las riendas de los caballos entre las manos. Su mirada estaba fija en la puerta de la cantina. Parecía no haber advertido el regreso de Mora, que dijo:


  —Ya he hecho lo que me ha ordenado, señorita.


  —¿Quién es ese hombre? —preguntó Alma, sin mirarle.


  —Es norteamericano; pero se hace pasar por uno de los nuestros. Asegura que es de Albuquerque y que viene de Taos.


  Alma bajó la vista hacia el capataz.


  —Pero él no es de Albuquerque —murmuró.


  —Es gringo. Ya se lo he dicho. Tal vez se trate de un espía del Gobierno.


  —¿Qué más ha hecho?


  —Le di veinte pesos al cantinero. Dejará beber a los soldados el licor que ellos quieran. Esa gente no pone nunca límite a su sed. Dentro de una hora estarán todos borrachos.


  —El prisionero podrá escapar —murmuró, ausente, la joven.


  —No lo tienen como prisionero.


  —No importa. Él se sabe en apuros y... tendrá sus motivos. Si escapa de la cantina, comprometerá a la gente de San Felipe. Hay que decirle al cantinero que en cuanto vea lo bastante borrachos a esos hombres interrumpa el servicio y los eche de la cantina. Luego encárgate de liberar a ese desconocido.


  —Sí, señorita. Pero no creo que vaya muy lejos. Le detendrá otra de las patrullas rebeldes que circulan por estos caminos.


  —Dile que se guarezca en nuestras tierras. Los rebeldes no desean molestamos y su general ha ordenado que nadie entre en la hacienda Oñate.


  —Pero si se entera de que tenemos escondido a un espía...


  —¿Por qué supones que ese hombre es un espía? —preguntó, irritada, Alma.


  —¿Por qué iba a presentarse con nombre falso, si no tuviera algo malo que ocultar?


  —Malo para sus enemigos.


  —Eso quise decir.


  —Mi padre, no ha querido aceptar el gobierno de los rebeldes. Dice que no pueden ganar.


  Respetuosamente, Marcos recordó a la hija mayor de don Juan de Oñate:


  —Pero tampoco es partidario del gobierno federal.


  —Entre dos males, mi padre se queda con el menos malo. Y dice que el menos malo es el de Washington.


  —Comprendo, señorita.


  —¿Te quedas aquí, o volvemos a casa?


  —Creo que es mejor que usted vuelva a casa.


  —¿Quieres que te envíe a alguien?


  —No le daría tiempo. Tal vez encuentre a Bruno y sus hombres. Si no, me arreglaré solo. Hasta mañana, señorita.


  —Ese caballero estará más seguro en...


  —Lo sé, señorita. Lo sé.


  —Gracias, Marcos. Hasta mañana. Espero que habrás comprendido lo que deseamos.


  —Sí, señorita.


  —¡Adiós, Marcos!


  —¡Adiós... señorita Oñate!


  Marcos Mora siguió con intensa mirada el coche, que se dirigía a la salida del pueblo para tomar allí el camino de la Hacienda Oñate. Tan abstraído estaba en su contemplación que no se dio cuenta de la proximidad de Bruno García, el capataz de los vaqueros de Oñate, hasta que el otro comentó junto a él:


  —Tus ojos te denuncian, Marcos.


  Dominando su irritación, Mora preguntó:


  —¿Eres tú, Bruno?


  —¿Por qué picas tan alto, Marcos? —siguió el otro—. ¿No comprendes que ella es una de Oñate y tú solo...?


  Marcos le interrumpió:


  —Guarda tus ideas para ti, Bruno. Y evita que yo las oiga.


  —¿Por qué, hombre? Soy tu amigo. Y por eso hablo. Me da pena verte reventar de amor hacia una mujer que nunca...


  —¡Cállate! —gritó Marcos. Luego se dominó y dijo: —Haces mal en pincharme con tus burlas. Un día me cogerás de malas y...


  Bruno se echó a reír.


  —No te preocupes, hombre. Me sé defender. Lo que no comprendo es que te hayas enamorado, precisamente, de ella. Es fría como el hielo. Nunca he visto que te dirigiera una sonrisa amable. Ni a ti, ni a mí, ni a nadie. A Alma Oñate los hombres le tienen sin cuidado.


  Dejando traslucir sus celos, Marcos dijo:


  —Ojalá fuera eso...


  Bruno García comprendió lo que pensaba su compañero.


  —¡Caramba! ¿Se despertó la bella durmiente?


  —No la llames así. ¿Trajiste el ganado que pidieron los confederados?


  —Sí, claro. Pero estábamos hablando...


  —¡Basta! ¿Cobraste los diez pesos por cabeza?


  —Naturalmente. No iba a dejarles que se llevaran las reses gratis. Tenía mi gente allí y mejor armada que esos piojosos. Si no hubiera pagado...


  —Entregaste el ganado y cobraste su precio. ¿Devolviste la gente al rancho?


  —Aún no. Tú me dijiste que recogerías el dinero...


  —Sí. Eso dije. ¿Trajiste quince hombres?


  —Catorce, y yo quince.


  —Que cinco de ellos lleven el dinero a don Juan. Los demás vendréis conmigo.


  —¿A qué? —Antes de que estallase la ira de Marcos, Bruno inquirió—: ¿No puedo preguntarlo?


  —Es una orden de la señorita Alma.


  Bruno se echó a reír.


  —Empiezo a comprender. ¿Es algo relacionado con el simpático don Roberto?


  —¿Qué sabes de él?


  —Se te transparentaban los celos, Marcos. Ten cuidado. ¿Desde cuándo se ha podido guardar un secreto en nuestra tierra? ¿Quieres saber todo lo que se dice en Nuevo Méjico acerca de don Roberto?


  —No... —pero enseguida Marcos rectificó—: ¿Qué se dice?


  —Que antes de vestirse como los de nuestra tierra, él vestía como los oficiales del gobierno: un bonito uniforme azul. Los soldados le llamaban capitán. De pronto se cambió la piel. Un día desapareció el uniforme y apareció el caballero llamado Roberto Somoza, que emprendió un viaje hacia el Sur. Entró en Nuevo Méjico, pasó por Taos, y a todos los que le preguntaban su nombre, les contestaba: «Soy Roberto Somoza, de Albuquerque. Voy hacia allí».


  —¿Eso es todo? —preguntó Marcos, tratando de mostrarse indiferente.


  —¿Te imaginas lo que daría el general de los confederados por tener en sus manos a don Roberto?


  Marcos pensó en el placer que le hubiera producido poder entregar al general Sibley aquel capitán federal; pero, aunque no esperaba engañar a Bruno, contestó secamente:


  —Sí... lo imagino.


   


   


  


  CAPÍTULO IV


  El dueño de la cantina sirvió el tequila que quedaba en la botella y, antes de alcanzar otro frasco, miró hacia donde se hallaba Marcos. El capataz del Oñate movió negativamente la cabeza. Los cinco soldados que custodiaban a Robert Crawley estaban muy borrachos y dentro de unos minutos seguramente se derrumbarían, totalmente ebrios. Obedeciendo las instrucciones recibidas, el cantinero anunció:


  —¡Lo siento, muchachos, pero ya se han bebido ustedes todo el licor! Ahora deben volver a su campamento.


  —¿Cómo se puede llegar hasta allí? —preguntó uno de los soldados.


  —Vuélvanse por dónde llegaron. Es muy fácil.


  —El general se pondrá muy contento cuando nos vea llegar con nuestro amigo —comentó otro soldado—. ¿Verdad, don Roberto?


  —Supongo que sí —repuso Bob de mala gana.


  —Vámonos —decidió el que había hablado primero—. Es tarde... —lanzó un resoplido—. El tequila tiene mucha alegría... Deberíamos llevarle una botella al general.


  —Eso es —aprobó Marcos, acercándose—. Llévenle una botella de mi parte. —Se volvió hacia el cantinero y ordenó—: Dásela.


  —¿La quieren destapada? —preguntó el hombre.


  —Claro —dijo el capataz del Oñate—. A lo mejor, el general no tiene sacacorchos.


  El cantinero descorchó una botella. Con ella en la mano se acercó a los soldados.


  —Ya está —anunció—. ¿A quién se la doy?


  —A mí —dijo el que llevaba la voz cantante—. Yo la protegeré de la sed de sus enemigos.


  Mientras tanto, Marcos se había acercado a Crawley. En voz baja, indicó:


  —Óigame con atención, capitán, y no demuestre asombro ni pierda el tiempo en discutir lo que digo.


  —Hable, señor.


  —Salga con ellos —señaló a los cinco hombres uniformados—. Y no intente nada mientras estén dentro del pueblo. A media legua... ¿Sabe lo que es media legua?


  —Sí. Unos dos kilómetros.


  —Bien. Allí estaremos nosotros. Nos acompañará.


  —¿Hacia dónde?


  —Dirección Oeste.


  —¿Hacienda Oñate?


  —Sí.


  Bob Crawley sintió un profundo alivio, aunque se esforzó en no demostrarlo.


  —Perfectamente —dijo—. ¿Quién le envía?


  —Ya lo sabrá a su debido tiempo. Ahora márchese con ellos.


  —¿Cree que se darían cuenta si me escapase ahora?


  —No tiene que suceder nada dentro del pueblo. Los vecinos pagarían las consecuencias. Lo que se deba hacer, se hará en campo abierto. Recuerde: media legua.


  Marcos Mora se retiró de junto a Crawley y luego salió de la cantina. Bob y sus forzados compañeros salieron algo después. Tardaron mucho en conseguir encaramarse sobre los caballos. Durante toda la operación, el capitán Crawley tuvo amplias oportunidades de huir; pero recordaba la advertencia de Marcos y no lo hizo. Los cinco soldados de la Confederación iniciaron una lenta marcha hacia el Sur. Como les estorbaba la botella de tequila, el que la llevaba decidió, con voz turbia:


  —Será mejor que guardemos el tequila en un sitio más seguro. —Bebió un trago y enseguida ofreció el frasco al compañero que tenía más cerca—: Toma... echa un poco dentro de tu tripa.


  —Pero el general se va a enfadar... —protestó el otro, sin demasiada energía.


  —No se enterará... Y a lo mejor no le gusta el tequila... —volvió a beber, no sin antes haber brindado—. ¡A la salud del general!


  —¡Que te la terminas tú solo! —protestó el que había puesto reparos—. ¡Deja algo!


  —Tomad. Para vosotros...


  Uno tras otro, los cuatro soldados restantes bebieron de la botella hasta vaciarla. Luego, uno tras otro, también, se fueron derrumbando sobre sus caballos. Crawley se encontró prácticamente libre, ya que ninguno de sus guardianes estaba en condiciones de enterarse de lo que él hacía o dejaba de hacer. El capitán calculó que le faltaba muy poco para llegar al punto donde se había citado. Cabalgó unos momentos y enseguida, vio a Marcos Mora y a un grupo de jinetes armados. El capataz general del Oñate fue a su encuentro.


  —Ya veo que todo fue bien, señor —comentó.


  —Sí, ha salido perfectamente —señaló hacia atrás—. Los soldados se han quedado allí, completamente borrachos.


  —Iremos a asegurarnos —Marcos llamó—: ¡Bruno!


  Un jinete se separó del grupo que formaba con los otros hombres del Oñate.


  —Hola —saludó—. ¿Qué quieres?


  —Hacia allí están los cinco soldados que acompañaban al señor. Asegúrate de que no han visto nada.


  —¿Los dejo callados del todo? —preguntó Bruno.


  —No. Es suficiente con que estén borrachos y dormidos. No compliquemos las cosas, Recuérdalo bien, Bruno. Nos conviene que sigan vivos.


  —Lo que tú mandes, hombre —sonrió burlón—. Pero yo creo que la mejor manera de asegurarse el silencio de alguien es cerrándole la boca para siempre.


  —¡Haz lo que te he mandado!


  —Sí, hombre, sí...


  Crawley observó un momento la marcha del jinete. Luego, intrigado, se volvió hacia Marcos, que fingía no sentir ningún interés por él.


  —¿No puede aumentarme los informes que me dio antes en la cantina?


  —Lo siento, capitán. No debo decirle nada.


  —Creí que mi identidad era un secreto muy bien guardado.


  —Los que somos de esta tierra estamos muy bien informados de cuanto ocurre en ella. Los secretos se reservan para los extranjeros.


  —¿Se refiere a los gringos? ¿No nos llaman así?


  —Los llaman así —admitió Marcos.


  —¿Usted no? —quiso saber Bob, mirando, curioso, a su interlocutor.


  —Ya ha visto que yo no le llamo gringo.


  —La gente no debiera olvidar que Nuevo Méjico pertenece a los Estados Unidos.


  —A la fuerza.


  —Si ustedes no estuviesen conformes con nosotros, ahora podrían haberse sublevado. No les faltaría ayuda.


  —Yo no entro en esas cuestiones de la independencia de Nuevo Méjico, capitán; pero nosotros tenemos un decir que define muy bien a los federales y a los rebeldes: son los mismos perros con distintos collares. Y no lo tome como un insulto. Es una frase gráfica.


  —¿Quién era la mujer que estaba con usted en el coche?


  —La señorita de Oñate. La hija mayor de don Juan, el patrón.


  —¿Sabían ustedes que yo soy otra cosa de lo que parezco?


  —¿No se lo dije ya?


  —Sí; pero... recuerdo que antes de entrar en la cantina con aquellos soldados rebeldes miré hacia ustedes y no advertí, ni en la señorita ni en usted, ninguna expresión amistosa hacia mí.


  —Bruno, el que ha ido a convencerse de que los soldados están dormidos, nos proporcionó los informes.


  Aunque ya nos habíamos dado cuenta de que usted se hallaba en apuros.


  —¿Y por qué, sí, para ustedes, los gringos somos todos los mismos peros con diferentes collares, se molestaron en ayudarme?


  —El señor de Oñate siente más simpatía por el Gobierno Federal que por los rebeldes. Supongo que eso fue lo que impulsó a la señorita a ordenarme que le ayudase.


  —Les advierto que corren mucho peligro sí, auxilian a un capitán federal.


  —El señor de Oñate nunca ha tenido miedo a los peligros.


  En aquel momento, Bruno García, el capataz de los vaqueros, regresó de su inspección.


  —Tienen sueño para varias horas —dijo— Si no les mata el sol, empezarán a revivir a media tarde.


  —Vamos, entonces —decidió Mora—. Tenemos mucho que hacer. Capitán, galoparemos todo el día. Hasta mañana no llegaremos a la hacienda.


  —¿Está muy lejos de aquí?


  —A poco más de cien kilómetros.


  —Entonces tardaremos varios días...


  —No. Relevaremos los caballos cada treinta kilómetros. Pasaremos la noche en una casa y mañana, a eso de las diez o las once, llegaremos al rancho. ¡Adelante!


  * * *


  Alma Oñate llegó a la hacienda a las ocho de la mañana. Su padre había sido advertido ya por los vaqueros que entregaron el dinero de la venta del ganado, de que Alma volvería sola.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó don Juan—. ¿Y Marcos?


  —Le encargué un trabajo —explicó la joven—. Supongo que llegará dentro de dos o tres horas.


  —¿Qué trabajo le has encargado?


  —Le ordené que ayudase a un partidario de los federales. Le traerá aquí.


  Don Juan enarcó las cejas.


  —¿Un militar?


  Alma declaró, con un encogimiento de hombros:


  —No sé... Tal vez lo sea. Pero estaba en un apuro. Le detuvo una patrulla de sudistas y se lo llevaban a presencia del general:


  El hacendado dio unos pasos por la habitación. Luego preguntó:


  —¿Has pensado que eso puede ocasionarnos algún disgusto?


  —Los rebeldes no entran en nuestras tierras.


  Don Juan se paró frente a su hija. Su expresión era seria.


  —No lo hacen porque no quieren, no porque yo se lo pueda impedir.


  —Para el caso es lo mismo, ¿no?


  —Sí... y no. Si ellos me respetan, yo estoy obligado a respetarles.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que si ellos no entran en mis tierras y no roban mis bienes, es porque esperan que yo corresponda a su caballerosidad. Si acojo en mi casa a un enemigo suyo, falto a mí deber.


  —¿Tu deber? ¿Es que...? —Alma miró escrutadoramente a su padre—. ¿Qué estás pensando?


  —Que ese hombre no debe refugiarse en mi casa.


  —¿Tienes miedo?


  —Ya sabes que ningún Oñate ha sufrido esa enfermedad. Pero existe algo llamado honor. Y debo atenerme a ese código. Tu protegido tendrá veinticuatro horas para salir de mis tierras. Que vaya hacia donde quiera pero que comprenda que si yo le doy amparo en esta casa, falto a mí deber.


  —¡No le dirás eso, papá!


  —Se lo dirás tú. O se lo dirá Marcos. No estoy obligado a dirigirme a quién no conozco.


  —Si es quien yo sospecho, tu decisión puede significar para él la muerte.


  —Y si es quien yo sospecho, mi auxilio o el amparo que yo le preste, significará la muerte de muchos cientos de hombres. Dile que salga de las tierras de los Oñate.


  —¡No se lo diré!


  —Entonces haré que le lleven hasta los límites de la hacienda y le echen de ella. A veces eres una insensata, Alma.


  El caballero no esperó la respuesta de su hija. Sin mirarla, salió de la casa. Alma apretó los puños hasta que sus nudillos se volvieron blancos; pero no intentó retener a su padre.


   


   


  


  CAPÍTULO V


  Brígida Oñate interrumpió su relato unos momentos para explicar a Eugenio:


  —Todo esto que le cuento, señor Bustamante, corresponde ya a la parte vivida por mí. Es nuestra historia.


  —Supongo que su padre no llevaría a cabo su amenaza de echar de sus tierras al capitán Crawley. ¿O lo hizo?


  —A veces he pensado que hubiera sido mejor para todos que el duro criterio de mi padre se hubiera impuesto; pero debía de estar previsto que no ocurriera así —Brígida hizo una pausa—. Hace algunos años un historiador recorrió nuestras tierras y tomó notas para un libro sobre las campañas de la Guerra Civil. Nosotras le contamos algunas cosas y él dijo que, probablemente, Robert Crawley cambió el curso de la guerra y que su intervención se podía considerar tan decisiva como la que tuvo el general que ganó la batalla de Gettysburg.


  —Tal vez. Mi padre también daba mucha importancia a las batallas que se riñeron en Nuevo Méjico. Pero... aún no me ha expuesto el motivo de su visita. ¿Qué hacía su hermana menor en aquellos momentos? Debía de ser muy niña.


  —Aún no había nacido. ¿No ha leído la partida de nacimiento?


  —Es cierto. Ahora recuerdo que nació a finales de mil ochocientos sesenta y dos. ¿Qué edad tenían sus padres entonces?


  Brígida no pareció oír la pregunta de Eugenio. Su mirada estaba fija en uno de los dibujos de la alfombra y cuando por fin habló se refirió a la llegada de Robert Crawley a la Torre de los Oñate.


   


   


  (1862)


   


  El capitán Crawley contempló, admirado, el recio y viejo edificio construido doscientos cincuenta años antes por el conquistador de Nuevo Méjico. Era una típica fortaleza española. Un castillo roquero que parecía trasladado allí desde una cumbre castellana. Una torre redonda, muy alta y almenada, ocupaba un ángulo de la construcción. El resto había suavizado sus perfiles bélicos y era más un palacio que un castillo, aunque sus muros, de piedra, aún conservaban parte de las almenas. La alteración principal fue la de abrir una serie de ventanas y balcones en las murallas. La transformación se llevó a cabo hacia 1760, cien años antes, cuando la paz parecía asegurada. Sin embargo, como prudente medida, se conservó, con toda su severidad castrense, la alta torre que dominaba el paisaje circundante. En varios puntos de la torre y del edificio veíase el escudo de armas de los Oñate. Otro, enorme, adornaba el dintel de la puerta principal de la antigua fortaleza. Cuando llegaron ante aquella puerta, los jinetes es detuvieron. Don Juan de Oñate avanzó al encuentro del indeseado huésped. Brígida preguntó en voz baja a su hermana:


  —¿Crees que le echará, Alma?


  —Si lo hace, no volveré a dirigirle la palabra por el resto de mi vida.


  Brígida se echó a reír. Enseguida, dominándose, protestó:


  —¡No digas eso, mujer!


  —Lo he jurado ante el Cristo —declaró, muy seria, Alma—. Nuestro padre sabe que no faltaré a mí juramento.


  Don Juan conocía el firme carácter de su hija mayor y, aunque también él sabía ser enérgico, no deseaba crearse un conflicto familiar ni enzarzarse en una competición de rencores con Alma. Al fin y al cabo, si las batallas se ganaban a tiros, muchas veces las guerras se evitaban con diplomacia. En aquellos momentos le pareció mejor ser diplomático. Cortésmente invitó a Crawley a entrar en su casa. Antes de seguirle, para que Bob le oyera, advirtió a su capataz general.


  —No te retires aún, Marcos. Pudiera ser que tuvieses que acompañar a nuestro visitante.


  —Bien, señor. Esperaremos.


  Brígida se inclinó hacia su hermana y le dijo al oído:


  —¿Has oído?


  —Sí; pero no le echará —Alma cogió del brazo a la otra—. Vamos. Tenemos que atender a nuestro huésped.


  La más joven de las Oñate se resistió un poco, alarmada.


  —Papá no nos ha dicho que entremos con él —dijo.


  —Conozco a mí padre —Una leve sonrisa curvó los labios de Alma—. Es todo un caballero. Ciertas cosas le repugnan. Y entre lo que le molesta figura el ser duro con los que se hallan apurados. Si sabe que yo estoy cerca y puedo oírle, se mostrará mucho más suave.


  Las dos jóvenes entraron en el palacio y en un momento alcanzaron a su padre y al capitán Crawley. Don Juan de Oñate las miró severamente; pero ni siquiera Brígida, que era la más dócil, se dejó impresionar por la dureza que el hacendado trató de dar a su gesto.


  —Debéis ir con vuestra madre —indicó el señor de Oñate.


  —Sí, papá; pero ya sabes que mamá se levanta muy tarde —contestó Alma—. Si tenemos que honrar a nuestro invitado...


  —Ya avisaré a los criados... —De pronto, el caballero claudicó—: Bueno, como queráis. —Acercándose a Bob, que permanecía en cortés espera, indicó—: Por aquí, señor.


  —Quisiera dar las gracias a su hija... —empezó el capitán.


  —Luego. No es este el lugar más adecuado.


  Abrió la puerta de la biblioteca e introdujo en ella a su huésped. Alma y Brígida siguieron a los dos hombres.


  —Tiene usted una casa muy hermosa —dijo Crawley, contemplando admirablemente cuanto le rodeaba.


  —Es usted muy amable —agradeció el dueño de la casa.


  —¿La levantó el adelantado Juan de Oñate?


  —Sí. No es ningún secreto.


  —Fue un hombre admirable.


  Don Juan levantó una ceja.


  —¿Usted lo cree? —preguntó con ironía.


  —Estoy seguro. No lo he dicho para halagarle, don Juan. Generalmente, los conquistadores eran hombres pobres que buscaban gloria y dinero, ¿no es cierto?


  —Eso dice la Leyenda Negra.


  —Perdón: la Leyenda Negra dice que buscaban oro y plata. Generalmente se les niega el afán de gloria; pero tiene que reconocer que el hijo de Cristóbal de Oñate solo ambicionaba gloria.


  —Parece usted bien informado acerca de los Oñate —comentó, amable.


  —He leído mucho acerca de los conquistadores. El adelantado Juan de Oñate era uno de los hombres más ricos de Méjico.


  —Era el más rico de Nueva España —puntualizó, sin vanidad, el dueño de la hacienda.


  —Había heredado de su padre las riquísimas minas de Zacatecas.


  —Eso es. —Y don Juan, más halagado de lo que hubiera sido capaz de reconocer, invitó—: Por favor, siéntese, caballero. —Se volvió hacia sus hijas—. ¡Alma! ¿Quieres encargarte de que sirvan el desayuno?


  —Con mucho gusto —se apresuró a decir la joven, satisfecha y feliz—. Vamos, Brígida.


  —No hace falta que te acompañe yo —dijo su hermana—. Mientras tú vas, yo haré que preparen la mesa.


  —Te he dicho que me sigas —ordenó, repentinamente, la mayor de las Oñate.


  Brígida se plegó enseguida a los deseos de la otra:


  —Lo que tú digas, Alma...


  Las dos hijas de don Juan de Oñate salieron de la amplia biblioteca, dejando juntos a su padre y al capitán Crawley. Este se había acercado a un gran retrato sobre tabla que pendía encima de la chimenea. Señalándolo, dijo:


  —Es un buen retrato de Cristóbal de Oñate.


  —En otro salón tenemos uno del conquistador de Nuevo Méjico. Claro que no fueron pintados hasta casi treinta años después de la muerte de don Juan. El artista no vio nunca a sus modelos —don Juan miró a su huésped—. Tengo entendido que se llama usted Robert Crawley.


  —Capitán Robert Crawley, del Ejército de los Estados Unidos.


  —¿En activo?


  —Sí.


  —¿Por qué no viste el uniforme que le corresponde?


  —Tengo motivos para no hacerlo.


  —¿Una misión secreta?


  —Sí, señor.


  —Ese detalle me coloca en una posición muy difícil, capitán.


  —No pedí refugio en su casa, señor. Me trajeron aquí y, aunque agradezco mucho el favor, también a mí me cohíbe un poco.


  —Existe una ley de la Hospitalidad. Creo que jamás ha sido escrita; pero todos conocemos sus obligaciones y sus limitaciones. —El caballero hizo una pausa—. ¿Le persiguen sus enemigos?


  —Hasta el momento en que tropecé con la patrulla rebelde, tenía la seguridad de que nadie me perseguía. No sé si en estos momentos me andan buscando ya.


  —Supongamos que sus adversarios van detrás de usted. ¿Desea usted protección contra ellos?


  —Pues... —El joven, tras una ligera vacilación, sonrió y dijo: —No deseo morir ahorcado.


  —Es usted capitán del Ejército Federal. Sin embargo, se ha presentado en diversos lugares como Roberto Somoza de Albuquerque. Supongo que ese disfraz tenía por objeto encubrir su verdadera misión.


  —Desde luego.


  Inesperadamente, el dueño de la casa declaró:


  —Mi hacienda y cuanto hay en ella, están a su disposición, caballero. Puede permanecer aquí el tiempo que quiera: un día, una semana, un mes, o diez años.


  Roberto Crawley se inclinó.


  —Es usted muy amable.


  —Espere. Mi ley me obliga a acogerle, a protegerle y a no inmiscuirme para nada en sus asuntos; pero esa ley también le obliga a usted, desde el momento en que se acoge a ella. Mientras me honre con su presencia, evitará usted actuar como... enemigo de sus adversarios. Creo que me entiende, ¿verdad?


  A Bob le parecía estar recibiendo órdenes de un superior.


  —Sí, señor —contestó, un poco tenso.


  —No obstante, debo asegurarme de que se me ha comprendido. Lo que yo le ofrezco y le suplico que acepte es una protección contra quienes le puedan perseguir... o le están persiguiendo. En modo alguno deseo proporcionarle una segura base de operaciones contra esos adversarios suyos. Si estando aquí hace usted algo contra el Ejército rebelde que ocupa Nuevo Méjico, me veré obligado a echarle de mis tierras. ¿Era eso lo que había comprendido?


  —Sí, señor. Cualquiera cosa que yo hiciera contra los rebeldes, violaría su neutralidad, don Juan. —El capitán hizo una pausa—. Claro, que a mí se me había informado de que sus simpatías iban más hacia la Unión que hacia los sudistas.


  —Si los confederados me hubieran atacado, yo me habría defendido. Han respetado mi neutralidad. Yo debo corresponderles adecuadamente. ¿Me promete que mientras esté con nosotros olvidará usted el motivo que le trajo a estas regiones?


  —Le doy mi palabra de honor... de militar y de caballero.


  El rostro del hacendado pareció desanublarse.


  —Muchas gracias. De todas formas estoy seguro de que la victoria final será para ustedes. Les asiste mayor razón que a sus enemigos.


  El joven agradeció la afirmación del otro con una sonrisa. Enseguida dijo:


  —Su actual hacienda debe de extenderse hasta más allá de la frontera de Arizona.


  —Hasta mucho más allá —admitió el caballero—. Y eso que ahora solo es una parte de lo que fue en tiempos del Adelantado.


  —¿Cómo se le ocurrió a don Juan de Oñate dejar su cómoda vida en Méjico y venirse a pasar peligros y dificultades aquí?


  —De su padre heredó una gran fortuna, un extraordinario valor y el ansia de conquistar nuevas tierras. No necesitaba plata, porque la tenía en mayor cantidad de la que podía gastar. El pagó de su bolsillo la conquista de un nuevo reino que luego regaló a su soberano.


  La puerta de la biblioteca se abrió para dar paso a Brígida y Alma. Don Juan anunció:


  —Voy a presentarle a mis hijas. —Se volvió hacia las muchachas—. Acercaos. Mi hija mayor, Alma, y la segunda: Brígida. El capitán Crawley, del Ejército Federal.


  —¿Cómo está usted, capitán? —saludó Alma.


  —Es un honor —dijo, a su vez, Brígida.


  —El honor es para mí, señoritas —declaró el militar—. Y a usted en particular, señorita Alma, le debo expresar mi profundo agradecimiento por haberme sacado de entre las peligrosas manos de aquellos rebeldes.


  Las mejillas de la joven se encendieron. Turbada, balbució:


  —Lo hice con... con mucho gusto... capitán.


  Bob inclinóse, respetuosamente.


  —Ojalá algún día pueda pagarle el favor, señorita —deseó con sinceridad.


   


   



  


  CAPÍTULO VI


  Don Juan de Oñate envió recado a Marcos para que se retirase con su gente. El capataz obedeció la orden. Mientras la cumplían, Bruno bromeó:


  —El patrón te ha decepcionado, ¿eh?


  —¿Puedes ocuparte de otra cosa, Bruno? —preguntó Mora, molesto.


  El otro no hizo caso.


  —Las mujeres tienen mucha fuerza. Sobre todo, cuando se enamoran. Y me parece que, al fin, la señorita Alma encontró el hombre ideal.


  Marcos miró fríamente a su subordinado.


  —Sólo te voy a avisar otra vez. Si vuelves a hablar de lo que has hablado, te echaré del rancho.


  —¿Con quién me reemplazarás, suponiendo que puedas echarme? —preguntó García, con su insolencia acostumbrada.


  —Nadie es insustituible. Y en cuanto a echarte... No me obligues a demostrar que puedo hacerlo.


  El capataz de vaqueros miró, socarrón, a su superior.


  —Ya lo sé. Eres el ojito derecho del patrón; pero... imagínate que alguien le contase al orgulloso don Juan de Oñate que su capataz general está enamorado de su hija mayor.


  Apenas hubo dicho esto, Bruno se asustó de su audacia. Esperaba una salvaje reacción de Marcos; pero el hombre se limitó a mirarle fijamente y luego, sin alterar la voz:


  —Tienes una hora para marcharte. Cobrarás todo el sueldo de este mes y el del próximo. Ahora vete.


  —No hablarás en serio...


  —¿Alguna vez hablo en broma? Si te marchas como un hombre, podrás encontrar trabajo en otro sitio; en cambio, si cometes otra canallada, acabarás enterrado en cualquier rincón.


  —Era todo una broma, Marcos —sonrió, nervioso, Bruno—. Seamos amigos. Te prometo...


  Marcos Mora se mantuvo inflexible.


  —Tienes una hora para marcharte. No te sobrará mucho tiempo. Iré a dar orden de que te paguen los sueldos.


  —Ya está bien, hombre, Marcos. Me has asustado. Te pido perdón y... démonos la mano...


  El capataz general ignoró la extendida mano del que hasta poco antes fuera su amigo.


  —Si dentro de una hora aún estás aquí, saldrás arrastrado y con menos dinero del que te ofrezco si te vas enseguida. ¡Que tengas suerte!


  Marcos volvió la espalda y se dirigió hacia una de las dependencias de la casa. Bruno le siguió con la mirada, esperando que de un momento a otro el capataz general se volviera y le confirmase que todo había sido una broma; pero Marcos no se volvió y Bruno comprendió que había perdido, definitivamente, el mejor empleo de su vida. Y, aunque no podía culpar a nadie de su desgracia, decidió que el responsable de ella era el capitán Crawley.


  Marcos se hizo anunciar a don Juan. Cuando fue recibido comunicó al hacendado el despido de Bruno.


  —¿Hay razón para tanto, Marcos? —preguntó el dueño de la hacienda, con clara extrañeza.


  —Sí, señor.


  —Bruno es muy eficiente con el ganado. ¿Ha cometido alguna irregularidad con el dinero?


  —No, señor.


  Ante el laconismo de su empleado, el señor de Oñate comentó:


  —Comprendo que se trata de algo que te molesta comentar.


  —Así es, don Juan. Prefiero no discutir este asunto; pero le aseguro que, en beneficio de todos, Bruno García debe ser despedido.


  —Si ya lo has hecho, no voy a desautorizarte; pero... ¿A quién pondrás en su lugar? Los peones le apreciaban y... siempre me has dicho que era muy útil y de toda confianza.


  —Sólo puedo decirle, señor, que, de no irse él, debería marcharme yo.


  —Lamento mucho que las cosas se hayan puesto así. Tú eres el capataz general y siempre nos has servido bien. Haz lo que te parezca más justo.


  —Haré lo que juzgue más conveniente para la hacienda, señor.


  —Comprendo. —Permaneció pensativo unos momentos—. Lo más conveniente. A veces no tenemos más remedio que dejar a un lado la justicia de las cosas y optar por la conveniencia. —Don Juan sonrió con tristeza—. Para eso estás tú, ¿no?


  —Sí, señor. Y agradezco mucho la confianza que me demuestra.


  —¿Has tenido en cuenta que Bruno conoce la identidad de nuestro huésped?


  —Sí, señor. El mismo me lo dijo en el pueblo.


  —¿Has pensado en lo que podría ocurrir si él, por despecho, denunciara la presencia del capitán Crawley en nuestra casa?


  —He tenido muy en cuenta esa posibilidad.


  El señor de Oñate miró, intrigado, a su capataz.


  —Lo dices de una manera...


  —Estoy seguro de que Bruno jamás contará a los rebeldes lo que sabe.


  —Esperemos que sea así. De todas maneras es una contrariedad. Habéis escogido un momento muy inoportuno para chocar.


  —Si prefiere usted que sea él quien se quede, yo me marcharé. Y puede tener la seguridad de que no denunciaré al capitán Crawley.


  Don Juan tajó, con un ademán, a Mora:


  —Tranquilízate, Marcos. Tú serías el último de quien yo prescindiría. Puedes retirarte. ¿O deseas algo más?


  —Nada más, señor. A sus órdenes.


  Marcos Mora salió del salón donde se había entrevistado con el dueño de la hacienda. Cuando el señor de Oñate se disponía también a marcharse, abrióse una de las puertas que daban al patio interior y en el umbral apareció Bruno García.


  —¿Puedo hablar con usted, señor? —preguntó.


  El hacendado tuvo un momento de vacilación. Por fin dijo:


  —Creo... creo que no sería correcto que yo hablase contigo, Bruno. Al hacerlo desautorizaría a Marcos.


  —Le pido, únicamente, que me escuche. ¿Qué le ha dicho de mí su capataz?


  —Nada.


  —¿Y sin presentar ninguna prueba contra mí me despide?


  —Me ha dado a entender que existe una situación de violencia entre vosotros. No pretende que la razón sea suya. Incluso me ha ofrecido irse él para que tú te quedes.


  —¿Y usted le prefiere a él?


  —Marcos lleva toda su vida junto a nosotros. No puedo vacilar en mis preferencias, aunque él mismo haya dicho que tu despido puede no ser justo.


  El capataz notó que una oleada de indignación le invadía. Sin poder contenerse, preguntó, mirando casi con desprecio a don Juan:


  —Entonces... ¿qué clase de caballero es usted?


  El hacendado no demostró externamente el disgusto que le habían producido las palabras del otro. Se limitó a decir con frialdad:


  —Si dentro de una hora sigues en mi casa, haré que te echen a latigazos.


  —No hace falta —rechazó Bruno, irguiéndose, orgulloso—. Ya me voy; pero antes le diré por qué me echa su capataz principal.


  —¡No me interesa!


  —Está enamorado de Alma Oñate. —Y por si la cosa no estaba clara, añadió: —De su hija.


  —He dicho que te marches.


  —Adiós. Pero ya lo sabe. A menos que desee ser abuelo del hijo de un capataz, vigile a Marcos.


  Una tremenda bofetada de don Juan casi le impidió terminar.


  —¡Fuera de esta casa, cobarde! —gritaba el hacendado, fuera de sí—. Y recuerda esto: si vuelves a poner los pies en mis tierras, te haré matar como a un lobo, como a una víbora.


  García se acariciaba la enrojecida mejilla izquierda.


  —Aún tiene muy dura la mano, don Juan —comentó, sonriendo desagradablemente, mientras iba, caminando de espaldas hacia la puerta—. Esta bofetada que me ha dado le va a doler mucho. ¡No se la perdonaré nunca! —Y dando un portazo, salió del salón.


  Don Juan de Oñate comprendió que había hecho mal dejándose llevar de la ira. ¿Qué pasaría si Bruno cumplía su amenaza? Pero... ¿Le había amenazado con algo concreto? No.


  —No me perdonará nunca —pensó el caballero—.


  —No obstante, eso no quiere decir que vaya a cometer una canallada.


  Oyó un ligero ruido. Miró hacia la puerta. Por ella asomaba la cabeza de Alma.


  —¿Ocurre algo, papá? —preguntó la muchacha, terminando de entrar en la habitación.


  —Nada, Alma, nada —se apresuró a tranquilizarla su padre—. No pasa nada.


  —¿Hablabas con Marcos?


  —¿Eh...? ¡Oh, sí, claro!


  —¿Os habéis enfadado? ¿Te ha faltado al respeto?


  —No... Claro que no. ¿Cómo puedes imaginar que Marcos me pierda el respeto?


  —No sé por qué se me ha ocurrido. Hoy le noto raro. Me parece que no aprueba la presencia del capitán.


  —Él sabe que sobre eso únicamente puedo decidir yo... Y que no atendería ninguna opinión ajena. No te preocupes; no hemos hablado del capitán Crawley. Y ahora vuelve a su lado. No debemos dejarle solo.


  —Está con Brígida. ¿Sospechas algo acerca del motivo de su viaje hasta aquí?


  —No. Y no debes preguntarle.


  —No lleva encima armas, ni ningún mapa ni catalejo... Si es un espía, me parece que no va muy bien preparado.


  —Tal vez todos los elementos imprescindibles para su trabajo los tenga ocultos en algún lugar escogido de antemano. Pero no debemos inmiscuirnos en sus asuntos. Mientras esté con nosotros se portará como un neutral. Y nosotros debemos hacer lo mismo.


  Pensativa, la joven preguntó:


  —¿Crees que yo le salvé la vida?


  —Probablemente. Por lo menos le ayudaste mucho. ¿Por qué?


  —Supongo que... siendo un caballero, me debe un poco de agradecimiento.


  Don Juan miró con cierto recelo a su hija.


  —No pensarás presentarle la factura por lo que has hecho en su favor.


  Alma se acercó a su padre.


  —A veces me has reprochado mi frialdad con los hombres.


  —Te has portado muy desagradablemente con varios de ellos, sin tener en cuenta que eran hijos de buenos amigos míos.


  —Si ellos me hubieran pedido mi amistad, yo se la habría concedido, papá; pero deseaban otra cosa.


  —Deseaban lo natural. Les gustabas, apreciaban tus cualidades morales y... aspiraban a casarse contigo. Ninguno de ellos propuso nada deshonesto.


  —El matrimonio sin amor me parece una monstruosidad.


  —Ellos esperaban que te enamorases.


  —Tan pronto como les indiqué mi falta de amor hacia ellos, todos dijeron lo mismo: no les importaba. Cuando lleváramos unos meses de casados, les querría.


  —Jinchas veces así ocurre, hija. El amor puede ser una consecuencia del matrimonio.


  —¡No! El matrimonio debe ser una consecuencia del amor —se disculpó con una sonrisa—. Perdóname este apasionamiento. Es que...


  —¿Estás enamorada?


  —Creo que... Sí, creo que estoy enamorada.


  —¿No será de...? —don Juan se interrumpió.


  —¿De quién?


  El hacendado eludió la respuesta.


  —Eso debes decirlo tú. Pero no olvides quién eres.


  —Soy una Oñate, ya lo sé—. Había amargura en el tono de Alma.


  —Sí, una Oñate.


  —Cualquier pretendiente que no sea un rey o hijo de rey es indigno de mí.


  —Eso era antes, hija —rechazó, con cierta pena, don Juan—. Ahora hemos tenido que humillarnos bastante y rebajar nuestras ambiciones. Además, los reyes escasean mucho. Pero hay otras sangres nobles. Mucho más nobles que las de un...


  —Termina, papá. Dilo de una vez. ¿Por qué no dices que una Oñate, descendiente de don Cristóbal de Oñate, fundador de Guadalajara, y de Juan de Oñate, conquistador de Nuevo Méjico, no se puede casar con un gringo?


  —¿Un qué...? ¡Pero...! —el asombro enmudeció al hacendado.


  —¡Dilo!


  El señor de Oñate reaccionó.


  —No he dicho nada... Pensé... ¿Te refieres al capitán Crawley?


  —Si —confesó Alma, casi desafiante—. Estoy enamorada de él.


  —¡Pero si apenas le conoces! Ayer le viste por primera vez...


  —Y apenas le vi noté que mi corazón alteraba sus latidos. Mil cambios se produjeron en mi alma... Y si hice lo que hice fue... porque, al fin, estoy enamorada.


  * * *


  El general Sibley tenía establecido su cuartel general en Algodones, a treinta kilómetros al norte de Albuquerque. Hasta aquel momento sus victorias sobre los federales no se habían transformado en las ventajas materiales a que él aspiraba. Sus soldados seguían sin botas, sin víveres suficientes y sin las adecuadas reservas de pólvora y balas. La toma de Albuquerque se llevó a cabo demasiado tarde, cuando ya los federales habían quemado todos los depósitos de su intendencia. El general estaba ahora esperando el regreso de la expedición que había enviado a Cubero, cien kilómetros hacia el Oeste, donde tenía que existir un depósito de vestuario y armamento de los yanquis. En tanto aguardaba la confirmación de aquello para poder reanudar su avance sobre Santa Fe. Sibley daba descanso a sus soldados y les permitía que recorrieran la región para surtirse de alimentos complementarios. Aquella mañana, cuando se disponía a salir de su alojamiento, el general rebelde encontró, aguardándole, a uno de sus sargentos.


  —¡A la orden, mi general! —saludó el hombre.


  —¿Alguna novedad, Judson?


  —Un paisano solicita hablar con usted, mi general.


  —¿Crees que vale la pena oírle?


  —Yo diría que sí, mi general.


  —¿De dónde viene?


  —De la hacienda Oñate.


  —Eso es interesante. Tráemelo aquí.


  —A la orden, mi general.


  Sibley regresó a su despacho y de dispuso a esperar. El sargento Judson volvió momentos después seguido por Bruno García.


  —Puedes retirarte, Judson —indicó Sibley.


  Judson se cuadró.


  —¡A la orden, mi general!


  Cuando el sargento hubo salido, el general Sibley estudió a su visitante. Bruno sostuvo, sereno, la escrutadora mirada del militar y aguardó a que este se dirigiera a él.


  —Siéntese —indicó el general rebelde—. Yo prefiero seguir de pie. Acabo de levantarme.


  —Gracias —dijo García, obedeciendo.


  —¿Para qué quiere verme?


  —¿Conoce usted al capitán Crawley?


  —Se supone que yo debo preguntar y usted respondes —corrigió el general rebelde; pero enseguida admitió: —Sí, conozco al que ahora debe de ser capitán Robert Crawley. Una vez hablé bien de él.


  —El capitán pertenece al ejército yanqui.


  —¿Qué más?


  —Estaba de guarnición en Santa Fe; pero se retiró con el resto de las fuerzas federales.


  —Siga contando.


  —Hace unos días reapareció en Taos, y luego en Santa Fe, vestido de paisano.


  Sibley entornó los ojos.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Nosotros lo sabemos todo —sonrió Bruno—. Me refiero a los de Nuevo Méjico.


  —Sí, ya sé. Las noticias circulan deprisa; pero únicamente para ustedes. El general hizo una pausa. Luego dijo, como para mí mismo: —Bob Crawley... —Volvió a quedar en silencio unos segundos, hasta que preguntó—: ¿Y de paisano?


  —Sí. Y se hacía llamar Roberto Somoza.


  —¿Qué otras cosas sabe usted?


  —Trae una misión contra ustedes.


  —¿Cuál?


  —No sé. Imagino que será algo de espionaje...


  El general movió la cabeza de un lado para otro.


  —No. No es eso.


  —¿Por qué supone usted que no es eso? —inquirió Bruno, extrañado.


  —El coronel Canby sabe todo lo que necesita saber acerca de nosotros —explicó Sibley—. Le sobran espías. Si Crawley anda disfrazado por estas tierras será por otras causas. Tal vez... buscando alguna mujer bonita. —Se permitió una sonrisa que borró inmediatamente de sus labios—. Las mujeres serán la perdición de Crawley. —Luego siguió: —Y si no busca una mujer... tendrá otra misión.


  —No le será difícil averiguarlo, general.


  Sibley miró, inquisitivo, a su visitante.


  —¿Es que usted sabe dónde está ahora Crawley? —preguntó.


  —Sí.


  —Dígame, entonces, dónde podemos encontrarlo.


  —Quisiera algo a cambio.


  El general consiguió que una sola palabra sonase despectiva:


  —¿Dinero?


  Bruno García rechazó, sonriendo:


  —No. No se trata de conseguir dinero a cambio de entregarle a un enemigo.


  —Indíqueme qué quiere.


  —Cuando le detenga, tendrá usted que justificar cómo ha dado con él. —El ex capataz de la «Hacienda Oñate» hizo una pausa antes de añadir: —No mencione mi nombre.


  —No pensaba hacerlo.


  —Pero se verá obligado a dar alguna explicación. Tiene usted entre sus hombres a cinco que hace tres días detuvieron a Crawley en San Felipe.


  —¿Eran de infantería o de caballería? —preguntó el general.


  —Pertenecían al séptimo de Caballería de Tejas. Por lo menos eso averigüé.


  Sibley frunció el ceño:


  —¿Eso fue hace tres días?


  —Sí, señor.


  —¿Cómo, habiéndole detenido, no me lo entregaron inmediatamente?


  —Se emborracharon y el preso escapó.


  El general Sibley llamó al sargento Judson y le ordenó que investigara el suceso. El sargento tardó muy poco en volver con la información solicitada.


  —¿Has descubierto algo? —le preguntó el general, mirándole fijamente.


  —Sí mi general. Cinco soldados salieron de patrulla hasta San Felipe Aunque tenían que regresar a media tarde, no volvieron hasta la mañana siguiente, y con evidentes señales de haberse emborrachado. Están detenidos.


  —¿Se me ha informado? —el tono de Sibley era severo.


  —Sí, mi general. Usted leyó el parte y lo rompió. Dijo...


  —Ya sé lo que dije: que deberían ser fusilados; pero que como no podemos prescindir de cinco buenos soldados, lo mejor era olvidar su culpa. Si es verdad lo que acaban de notificarme, tendré que revisar mi decisión y, al fin, puede que me vea obligado a ordenar el fusilamiento de esos hombres.


  —¿Quiere hablar con ellos, mi general? —preguntó Judson, un poco impresionado.


  Sibley afirmó con la cabeza.


  —Pero no con los cinco —se apresuró a puntualizar—. Trae a dos y no digas a los otros para qué sacas a sus compañeros. Escoge a los que te parezcan menos tontos.


  —A la orden, mi general.


  El sargento Judson se retiró para ir en busca de los soldados y el general volvió a quedar a solas con Bruno García, el antiguo capataz de los vaqueros del Oñate. Volviéndose hacia él, Sibley le tranquilizó:


  —No se preocupe. El sargento no dirá nada y los soldados tampoco. ¿Usted trabaja en el rancho de los Oñate?


  —Trabajaba.


  —¿Se marchó?


  —Me despidieron.


  —Supongo que el capitán Crawley está escondido en esa hacienda.


  —Sí.


  —Claro... Es natural. —El militar pareció reflexionar durante unos instantes. Luego inquirió—: ¿Sabe el señor Oñate que Crawley es un capitán federal?


  —Creo que no —contestó Bruno, lealmente.


  —¿Qué pasó en San Felipe?


  —El capitán Crawley se encontró frente a los soldados de usted. Ellos le hicieron preguntas y al fin decidieron traerle hasta aquí para que usted pudiera interrogarle.


  —No lo hicieron. ¿Por qué?


  —Crawley les invitó a beber. Los emborrachó y consiguió escapar.


  Sibley tomó un papel de encima de su mesa y empezó a darle vueltas entre los dedos. Era un movimiento maquinal, que denotaba su preocupación.


  —¿De veras? —preguntó—. ¿Y por qué se dirigió hacia el rancho Oñate?


  —Supongo que por creerse más seguro allí que en otro sitio.


  Fuera sonaron las firmes pisadas de varios hombres.


  —Ya vienen los soldados —anunció el general—. Vuélvase de espaldas a ellos y así no le verán la cara. Lo digo por si quiere evitar que más adelante puedan identificarle.


  Se abrió la puerta para dar paso, una vez más, al sargento Judson.


  —A la orden, mi general —saludó el hombre. Se presenta el sargento mayor Judson con los soldados Wayne y Mayer.


  —Muy bien, sargento. Puede hacer pasar a esos hombres.


  * * *


  Robert Crawley se asomó al balcón del cuarto que le fuera asignado en el palacio de los Oñate. Había tenido suerte al escapar de los soldados del general Sibley. Probablemente ellos nunca sabrían lo que habían perdido; pero el problema seguía en pie. Si no cumplía la misión encomendada por sus jefes, no conseguiría el prometido ascenso. Tenía que destruir el depósito de intendencia militar de Torre de Oñate. Y no podía hacerlo.


  —¿Por qué no puedo hacerlo? —se preguntó—. ¿Por qué he dado mi palabra? ¿Y eso qué importa?


  En la guerra y en el amor todo está permitido. —De pronto se le ocurrió algo que le hizo sonreír, mientras repetía: —En la guerra y en el amor... Eso es. Guerra... Amor... —Repasó los hechos relativos a su fuga de entre las manos de los hombres del general Sibley: —El que me salvó de los soldados fue el capataz; pero no lo hizo por su cuenta. Obedeció órdenes de ella. De Alma de Oñate. Es bonita, es joven... Y, aunque su padre opine lo contrario, es la que manda en esta casa. Manda sobre sus padres, sobre el capataz y sobre su hermana. —El recuerdo de la menor de las hijas de don Juan le hizo sonreír de nuevo, esta vez con agrado. —Brígida de Oñate. Es una lástima que la chica no sea más influyente. Siempre me han gustado las rubias. Pero aquí Alma es la potencia principal.


  Otra de las puertas que daban al gran balcón se había abierto. Crawley miró hacia allí. Alma de Oñate había salido de su cuarto y, sin mirar a derecha ni izquierda, se apoyó en la baranda de hierro forjado, fijando la vista en el bello paisaje bañado por la luz de la luna, que se acercaba a su plenitud.


  —¡Qué casualidad tan... casual! —siguió pensando, divertido, el capitán—. ¿Qué pasaría si en vez de hacer lo que tú esperas me metiese en mi cuarto? Pero no cometeré semejante tontería. El grado de coronel bien vale hacerle el amor a una morena.


  Alma, siempre con la mirada fija ante ella y aspirando los densos perfumes de la aromática vegetación neomejicana, iba captando los contenidos pasos del capitán Crawley.


  —Buenas noches, señorita Alma —dijo el joven al llegar junto a la muchacha.


  —¿Es usted? —preguntó ella, sin fingir sorpresa.


  —Me asomé a ver el paisaje. Es emocionante.


  —¿El paisaje?


  —También lo es —sonrió Bob—. Pero yo me refería a usted.


  —No se sienta obligado a ser galante —dijo Alma, sin asomo de gazmoñería.


  —¿Puede decirme una cosa?


  Alma dijo que sí con la cabeza.


  —¿Espera a su novio? —volvió a preguntar el capitán.


  —Una pregunta un tanto incorrecta la suya, señor Crawley.


  Sin hacer caso de la reconvención, el joven insistió:


  —¿Espera al hombre de quien está enamorada?


  —¿Por qué no vuelve a su dormitorio, capitán? —sugirió ella suavemente.


  —Mire —Bob señalaba hacia arriba—. Ha caído una estrella.


  —¿En el mes de marzo? —sorprendióse la muchacha—. Sería la primera vez.


  —¡Mire otra! ¡Allí!


  Alma elevó la vista al cielo. De pronto...


  —¿Eh...? ¡Oh...!


  El beso del joven oficial impidió que Alma pudiera seguir hablando. Cuando la presión de los labios de Bob cedió, la hija de don Juan de Oñate, incapaz de disimular su emoción, echó a correr en busca del refugio de su alcoba. Una vez en ella se dejó caer en la cama, sin desvestirse. Aquella noche no pudo dormir. En realidad, tampoco deseaba hacerlo.


   


   



  


  CAPÍTULO VII


  Alma había coronado, en primer lugar el suave cerro. Inmediatamente llegó junto a ella el capitán Crawley. La mañana era de esplendorosa y anticipada primavera. El aire tenía la cristalina transparencia que caracteriza a Nuevo Méjico. Todos los detalles del paisaje se veían con clarísima precisión, como los de uno de esos perfectos grabados en acero.


  —¡Qué panorama! —exclamó, sinceramente impresionado, Bob Crawley—. ¡Qué belleza! ¿Siempre es tan hermoso?


  —Cuando llega el calor las cosas se ven menos nítidas —explicó la muchacha—. Pero usted lo sabe tan bien como yo. Ha pasado aquí casi un año, ¿verdad?


  —Llegué a Nuevo Méjico a finales de octubre. Ya solo recogí los últimos recuerdos del verano.


  —Santa Fe es más hermoso que esto.


  El capitán señaló hacia un punto del paisaje.


  —¿Aquel pueblo que se ve allí es Torre de Oñate? —inquirió.


  —¡Oh, no! —rechazó Alma—. Torre de Oñate está mucho más lejos. ¿Por qué me lo pregunta?


  Él se echó a reír. Su mirada era acariciadora.


  —Trato de demostrar que estoy bien enterado de la geografía de estas tierras. Un amigo mío estuvo de guarnición en la Torre. No debió de parecerle muy bonita, pues nunca daba detalles interesantes.


  —Torre de Oñate es distinta de lo demás. A mucha gente le da miedo.


  —¿Por qué? ¿Hay fantasmas? ¿O bandidos?


  Alma tardó un poco en contestar, y lo hizo con otra pregunta:


  —¿Le contó su amigo lo de las campanas?


  —No... —la miró, sorprendido—. ¿Qué campanas?


  Sonriente, la muchacha dijo:


  —Ya veo que no se lo contó. Dicen que es la más bella leyenda de todo Nuevo Méjico. Otros aseguran que es verdad.


  Bob enarcó las cejas cómicamente.


  —¿Campanas? ¿Leyenda? ¿Realidad?


  Alma de Oñate señaló hacia unas grandes piedras que estaban casi junto a ellos.


  —Dejemos descansar los caballos y sentémonos ahí —indicó—. Si quiere oír la fantástica historia de Torre de Oñate... se la contaré.


  —¡Ya lo creo! —aprobó el capitán.


  Se acomodaron cada uno en su improvisado asiento.


  —En verano no podríamos sentarnos al sol —comentó la muchacha—. Pero en el mes de marzo aún puede hacerse... sin peligro. —Aspiró el aire hasta que sus pulmones se saturaron—. ¡Qué intensos perfumes! —exclamó, extasiada—. Una vez nos visitó un finlandés. Estos aromas le hacían saltar las lágrimas. Él estaba acostumbrado al olor a musgo, a tierra siempre húmeda...


  Una campana sonó a lo lejos.


  —¿Es la campana de...? —empezó Bob.


  —¡No! De día nunca se oyen las campañas de Torre de Oñate. Y tampoco se oyen desde tanta distancia. Hay que estar allí.


  —¿De noche?


  —Sí... Por lo menos hay que estar allí al anochecer.


  —Cuénteme... ¿Qué es Torre de Oñate?


  —La fundó nuestro famoso antepasado. El primer don Juan de Oñate, conquistador de Nuevo Méjico.


  —En la hacienda continuamente hablan de él. Da la sensación de que sigue viviendo entre ustedes.


  —Fue un hombre extraordinario.


  —Todos los conquistadores lo fueron —aseguró Crawley— verdaderos colosos. Hace poco leí en un libro que solo ustedes, como nación, han dado al mundo simultáneamente cuatro julios César y cien Alejandros.


  —¿Cuatro Julios César?


  —Pizarra, Hernán Cortés, Valdivia y Jiménez de Quesada. Y luego otros cien más: Orellana, Vasco Núñez de Balboa, Almagro, Cristóbal de Oñate... La cuenta se haría interminable. Y nada de cuanto hicieron Julio César y Alejandro Magno se iguala, en grandiosidad, a lo que realizaron en América Hernán Cortés y Pizarra.


  Con suave ironía, la joven preguntó:


  —¿Trata de conmover mis sentimientos patrióticos? Recuerde que no soy española.


  La respuesta de Bob desconcertó un poco a su compañera:


  —En su jardín he visto flores muy hermosas —dijo—. Muy perfumadas. ¿De dónde llegaron?


  —Las hizo traer de España nuestro... —Alma se echó a reír—. Sí, fue don Juan de Oñate. Todo se lo debemos a él. Pero al cabo de doscientos cincuenta años, yo diría que las rosas que usted ha visto son de Nuevo Méjico.


  —También los ingleses trajeron flores a América; pero no tenían tanto perfume. —De pronto Crawley quiso saber—: ¿Me guarda rencor por lo de anoche?


  La muchacha había estado esperando y temiendo aquella pregunta.


  —Si yo fuese como debiera ser, a estas horas usted colgaría de un árbol —dijo, tras un corto silencio—. Hace muchos años, cuando esto aún era España, un viajero norteamericano llegó a Santa Fe en una de las caravanas. Vio a una joven y quedó tan impresionado que... intentó besarla. Solamente fue un intento. El hermano de la chica le mató. Las autoridades le felicitaron.


  —Y yo me felicito, a mí vez, por el hecho de que no tenga usted ningún hermano.


  —Mi padre también sería capaz de castigarle como merece —aseguró Alma, completamente en serio.


  Bob fingió alarmarse.


  —¿Es que le ha dicho usted algo?


  Alma prefirió desviar la charla.


  —¿No quería oír la historia de las campanas de Torre de Oñate?


  —Sí... —vaciló Crawley—. Me encantará.


  —El pueblo fue fundado por el Adelantado Juan de Oñate —empezó la muchacha—. Diez casas, una iglesia y un pozo. En la torre de la iglesia hay dos campanas traídas de España. El pueblo no prosperó mucho. Sólo se distinguía por sus campanas. Únicamente en Santa Fe había otras que se pudieran comparar con aquellas. Pasaron los años. Los indios se sublevaron y asesinaron a todos los habitantes del lugar. Descolgaron las campanas y se las llevaron... o las escondieron.


  —¿Eso es todo? —preguntó el capitán, al ver que Alma dejaba de hablar.


  —Ahí empieza la leyenda. Cuando una muchacha quiere saber si se casará con el hombre que la acompaña, se acerca al viejo pozo, frente a la iglesia, y deja caer una moneda de plata en él. Debe hacerlo sin que el hombre lo note. Si en sus oídos suenan las campanas de Torre de Oñate, ella sabe que el matrimonio se celebrará. Si las campanas no suenan, en cambio...


  —Y... ¿suenan alguna vez? —preguntó él, con expresión risueña.


  —Sí. Suenan en la torre, como si aún estuvieran allí.


  El joven miró con fijeza a su compañera.


  —¿Las ha oído alguna vez?


  Alma negó con la cabeza.


  —Nunca he sentido deseos de dejar caer mi moneda en el pozo.


  —Ese pozo debe de ser una mina de plata —fue el involuntario y poco romántico comentario de Bob.


  —Nadie se atrevería a bajar a él para recoger las monedas.


  —¿Por qué?


  —En el fondo del pozo, bajo el agua, están los huesos de los hombres y mujeres que fueron asesinados por los indios. Ellos custodian el dinero que se ha ido acumulando con el curso de los años.


  —¿Quién descubrió lo de que echando una moneda en el pozo podían oírse campanas invisibles?


  —No se sabe; pero fue hace muchísimo tiempo.


  —Me gustaría ir al pueblo de Torre de Oñate.


  La expresión de aquel deseo turbó a la joven.


  —Hay más de un día de viaje. Queda junto a los límites de nuestra hacienda.


  —Creí que estaba dentro de ella.


  —En realidad, nos pertenece; pero la comisión revisora de títulos decidió que el poblado debía quedar fuera de los terrenos del Oñate.


  —¿Quiénes viven en ese sitio ahora?


  —Nadie. Nadie se atrevería a vivir ahí. Es peligroso.


  —¿No se puede ir en un día?


  —No. Son más de veinticinco leguas de cuatro kilómetros. Se podría organizar una visita... Tendríamos que pedir que se estableciese un relevo de caballos cada veinticinco kilómetros. Así se podría llegar en unas cinco horas. Hablaré con Marcos.


  Crawley se preguntó si debería confiarle a Alma el verdadero motivo que le impulsaba a dirigirse al desierto pueblo de Torre de Oñate, donde se almacenaban todos los elementos de guerra que necesitaban las fuerzas invasoras del Sur. El buen sentido le hizo decidir que era preferible no decir nada que pudiera deshacer el buen efecto logrado hasta entonces sobre la muchacha. Cuando estuvieran allí, fingiría lo que más le conviniera. Indudablemente, los Oñate ignoraban la existencia de los depósitos de intendencia establecidos en aquel lugar. ¿Sería posible que la gente no fuese nunca por allí?


  —Es raro que nadie se decida a vivir en ese pueblo —comentó.


  —¿En Torre de Oñate?


  —Sí.


  —No tiene nada de extraño. Cuando se reconquistó Nuevo Méjico, los Oñate prohibieron a la gente establecerse en aquel lugar. Las aguas del pozo estaban envenenadas. Algunos que no hicieron caso de la prohibición las bebieron y resultaron muertos. Entonces la gente obedeció. Nadie ha vuelto a beber agua de aquel pozo.


  —Al cabo de tanto tiempo, el efecto del veneno que pudieran haber echado los indios debe de haberse evaporado.


  —No. Hace quince años, cuando la guerra de Méjico, llegaron a Albuquerque los compatriotas de usted. Cuatro soldados mormones cometieron algunos robos en las iglesias. Mi padre se quejó al general Kearney y él dio orden de que los culpables fueran detenidos. Alguien les avisó a tiempo y ellos escaparon hacia Arizona. Pasaron por Torre de Oñate. Aunque había un cartel que advertía le del agua envenenada, no supieron leerlo, o no lo tomaron en serio. Bebieron y... al poco rato estaban muertos. Mi padre y Marcos encontraron los cuatro cadáveres junto al pozo. Así recuperaron lo que fue robado a las iglesias.


  —Entonces comprendo que nadie baje a buscar las monedas de plata que las muchachas tiran.


  Alma miró en silencio al capitán. De pronto inquirió:


  —¿Me permite hacerle una pregunta?


  —No necesita mi permiso —aseguró él.


  —¿A qué ha venido a Nuevo Méjico?


  —Su padre no quiso saberlo.


  —Mi padre es hombre y... no tiene nada de curioso. Yo soy mujer —la joven sonrió, como disculpándose—. Eva fue curiosa. La mujer de Lot también lo fue. Y la esposa de Barba Azul, también.


  Crawley comprendió, de pronto, que la pregunta de Alma Oñate podía facilitarle la solución de su ambicioso problema. Ocultaría lo del premio y disfrazaría su misión de voluntario bajo un aspecto más comprensible... para una mujer.


  —Soy militar.


  —Ya lo sé. ¿Le encargaron una misión?


  —Sí. Tengo que destruir un depósito de armas y víveres.


  —¿Usted solo?


  —A veces un hombre solo puede llegar adonde no llegaría un regimiento.


  —Nosotros creíamos que usted realizaba una misión de espionaje. Que venía a averiguar el número de soldados y cañones que tienen los rebeldes.


  —Eso ya lo saben nuestros jefes —Bob hizo una pausa—. Hay un depósito de intendencia en Torre de Oñate que no fue destruido a tiempo por los federales cuando nos retiramos hacia Colorado. Debo incendiarlo... aunque me cueste la vida. —Y agregó con sencillez convincente—: Y estoy dispuesto a morir en cumplimiento de esa orden.


  —¿Cómo pueden obligarle a una cosa así? —se estremeció ella.


  —Soy militar y debo considerar un honor el morir por mí patria.


  —¿Morir...?


  La angustia que brilló en los ojos de Alicia no pasó inadvertida para Crawley.


  —Hasta ayer noche, la idea de la muerte en acción de guerra, no me asustaba. Ahora sí. ¿Comprende, señorita Oñate? —preguntó, insinuante.


   


   


  


  CAPÍTULO VIII


  Alma se dijo que no podía confiar en su padre. Don Juan había hecho culto del honor y jamás aceptaría la idea de colaborar en un acto de guerra secreto contra las fuerzas sudistas. Había prometido al general Sibley mantenerse neutral y lo haría aunque su hija le rogase lo contrario. La joven optó por solicitar el auxilio de Marcos. Le fue a buscar a su alojamiento, una casita de adobes, que ocupaba solitario. Marcos entornó los ojos al verla allí. Quiso decirle que hacía mal visitándole a aquellas horas y sola; pero Alma no le dio tiempo a formular ninguna censura.


  —Necesito que me ayudes, Marcos —declaró.


  —Pero...


  La muchacha miró a su alrededor.


  —¿Puede oírnos alguien o es mejor que entremos en tu casa?


  —Es que... No me parece que sea correcto...


  —¿Por qué no ha de serlo? —preguntó ella, con frialdad.


  —No lo digo por mí, señorita. Pero la gente...


  —¿Crees que alguien puede imaginar que la heredera de los Oñate se ha enamorado de su capataz? —Se echó a reír, divertida, sin deseo ni intención de ofender—. Todo el mundo saben quién soy y quién eres.


  Marcos apretó los puños durante unos segundos. Enseguida, dominándose, admitió:


  —Es cierto. Usted es la hija del amo y yo el capataz que está a sus órdenes.


  —Claro. Pero no te pongas tan serio, hombre. He venido a pedirte un favor. Entremos.


  Marcos obedeció de mala gana, haciéndose a un lado y permitiendo que Alma entrase en su pequeña vivienda. La joven contempló, interesada, el espartano mobiliario de la casa. Ningún lujo. Ninguna comodidad superflua. Ningún adorno. Casi podía haber sido la celda de un ermitaño. De no verse aquellas carabinas y revólveres, y aquellas latas de pólvora y cajas de cartuchos...


  —Se nota que esto no lo arregla ninguna mujer —comentó.


  —No, señorita. Para mí está bien como está.


  —¿Y con lo que ganas no podrías arreglarlo con algo más de gusto?


  —No necesito lujos. Me satisface así. Está limpio. Eso es todo.


  —Bien, Marcos. Quiero pedirte un favor... Debes organizar una visita a Torre de Oñate. —Como él tardara en contestar, preguntó—: ¿No me has oído?


  —Sí, señorita.


  —Te quedaste tan callado...


  —Esperaba sus instrucciones.


  —Habría que situar por el camino caballos de relevo. Saldríamos pasado mañana por la mañana, muy temprano. Si los relevos se sitúan bien, podremos hacer el camino en cinco horas, ¿no?


  —Poco más o menos.


  —Yo monto bien a caballo.


  —Pero el señor Crawley no es tan buen jinete.


  Alma frunció el ceño, contrariada por la sagacidad de Marcos.


  —¿Quién te ha dicho que él me acompañará?


  —Lo he supuesto, señorita. Ni uno de nosotros se molestaría en ir a ese pueblo. Sólo puede interesarle a un forastero. Y más si es militar.


  Un clarín de alarma pareció sonar en el cerebro de la muchacha.


  —¿Sabes algo? —preguntó.


  —Si se refiere al depósito de abastecimientos y armamento que los norteamericanos dejaron allí, sí.


  —¿Por qué no nos lo dijiste?


  —No creí que le interesara a nadie.


  —¿Desde cuándo sabes que existe ese depósito?


  —Desde hace algún tiempo.


  —¿Qué más sabes?


  —Más vale que no me lo pregunte.


  —Dímelo todo —ordenó Alma.


  —Si usted lo manda... He ido un par de veces allí y he sacado varios carros cargados de suministros. —Señaló hacia una gran caja de madera que aparecía en un rincón del cuarto—. Esos revólveres que tengo ahí proceden de ese depósito. Saqué dos cajas enteras. Y municiones, y ropa. Muchas cosas.


  —Eso es un robo, ¿no?


  —No creo que lo sea. En su retirada, los gringos quemaron depósitos enormes de ropa, armas, pólvora y comida. Y ese no lo quemaron porque se les pasó por alto.


  Alma sonrió:


  —Tienes razón, Marcos. No es un robo. Ya que sabes lo que hay allí, organiza los relevos de los caballos para que podamos visitar Torre de Oñate haciendo el viaje de ida y vuelta en un día. Saldremos a las cinco de la mañana y podemos estar de vuelta a las seis o las siete de la tarde.


  —Sería mejor hacerlo en dos días.


  —Lo haremos en uno —insistió la joven—. Espero que sabrás guardar mi secreto.


  —¿Su... secreto?


  —Sí. Debo considerarlo como mío. El capitán Crawley tiene que destruir ese depósito de armas que los suyos dejaron en el pueblo. Debe destruirlo antes de que los sudistas se enteren de que existe y se apoderen de él.


  —¿A eso vino? —preguntó Marcos, con dureza.


  Alma se irguió hasta lograr parecer más alta de lo que era.


  —¿Qué te pasa? ¿A qué viene hablar con ese tono?


  —Discúlpeme, señorita. No me di cuenta.


  —El capitán Crawley es un soldado a quién sus jefes han encomendado una misión. Debe cumplirla. Y tú y yo le ayudaremos.


  —¿Puedo recordarle algo, señorita?


  —¡No me interesa que me recuerdes nada!


  —Insisto en ello: cuando a un capitán se le ordena una misión en terreno enemigo, nunca se le obliga a ir vestido de paisano.


  —¿Has sido capitán alguna vez, Marcos? —preguntó Alma, despectiva.


  —No, pero... he hablado con otros militares.


  —¡Basta ya! No necesito tus opiniones ni tus advertencias. Haz lo que te he mandado.


  —Pero su padre...


  —No debe enterarse de nada —cortó Alma—. Sólo de que vamos de excursión.


  —Sin embargo, mi obligación es informarle...


  —¿Es que le informaste de que habías ido a robar armas, municiones y otras cosas a un almacén del Ejército de la Unión? ¿Se lo contaste? ¡Responde!


  —No, señorita. No lo consideraré necesario; pero lo de ahora...


  —Lo de ahora, tampoco es oportuno que lo averigüe mi padre. Distribuye los caballos para los relevos. Pasado mañana a las cinco saldremos hacia Torre de Oñate. —Cambió de tono—. Tal vez nos conviniera llevar a algunos hombres más. ¿Qué te parece?


  Marcos meneó la cabeza.


  —Cuantos más testigos existan de lo que vayamos a hacer, antes lo sabrán los sudistas. Y cuando lo sepan, vendrán a exigir responsabilidades... a su padre.


  Alma no tomó en consideración las últimas palabras del capataz.


  —Está bien —dijo—. No llevaremos a nadie. Y si tú no quieres acompañarnos, puedes quedarte donde prefieras.


  —Yo he recibido una orden. Sería la primera vez que desobedezco a mis superiores. —De pronto, Marcos preguntó—: ¿Sabe si conviene llevar algo adecuado para lo que se tenga que hacer?


  —Me parece que no hace falta nada. Todo está allí. —El tono de la joven se hizo contrito al decir—: Temo haberte ofendido, Marcos.


  —Usted nunca podrá ofenderme, señorita.


  —Gracias, Marcos. Quisiera decirte algo más; pero... será mejor que no lo diga. No me comprenderías —Bajando la voz, como si alguien más pudiera oírla, declaró, casi infantilmente—: Estoy enamorada. —No hubo ningún comentario por parte del capataz—. ¿No dices nada?


  —Le deseo que sea muy feliz —contestó el hombre, con visible esfuerzo.


  —Gracias. Después de mis padres, tú has sido el primero en saberlo.


  Marcos sonrió con tristeza.


  —Creo que lo supe antes que ellos —dijo.


  —¿Cómo? —inquirió la joven, desconcertada.


  —Sí, señorita. Lo supe en San Felipe, cuando usted me pidió...


  Alma se echó a reír.


  —¡Es verdad! Tienes razón. —Y con repentina seriedad—. Ahora solo me queda decírselo a mí hermana. ¡Adiós!


  * * *


  Brígida salió a la terraza que se había construido en al ala oriental del palacio. Desde ella se disfrutaba de los primeros rayos del sol por las mañanas y de la primera luz de la luna por las noches. El suelo estaba formado por grandes losas de granito. La balaustrada era de la misma piedra. El abundante riego había, facilitado el crecimiento de las enredaderas que cubrían casi totalmente el extremo de la terraza.


  Crawley, que se daba cuenta de que su presencia ponía nervioso a don Juan, había salido a la terraza para aguardar allí el regreso de Alma. Al cabo de unos instantes Brígida le siguió.


  —¿Le estorbo, capitán?


  —¡Por Dios! —protestó el joven—. Si alguien estorba en esta casa, soy yo.


  —A mí no me estorba. A mi hermana, tampoco. Papá es el único a quién la situación le resulta embarazosa; pero es que él está muy apegado a las antiguas costumbres. Debiera haber nacido en el siglo dieciséis, cuando los Oñate iban ensanchando la geografía del mundo, como dice él. —Se rio, alegre—. Estoy segura de que vestido de hierro, como sus antepasados, estaría más en su papel que así. Cada vez que pasa ante una vieja espada, o un peto, o un morrión de esos que parecen una media luna con un embudo encima, papá se estremece de añoranza. En ciertas ocasiones nos dice que nosotras no somos dignas de nuestro antepasado. Bueno: eso me lo dice a mí, que soy la más chiquita. Mi hermana se parece más a él. —Bajó la voz—. ¿Verdad que Alma es muy seria?


  Con una levísima ironía que Brígida no captó, Crawley dijo:


  —Mucho.


  —Demasiado seria —afirmó la jovencita—. Siempre parece que se haya tragado un bastón. Yo soy más alegre. Claro que aquí, entre estos muros de dos metros de espesor, me apolillo. A mí me gustaría correr mundo, visitar ciudades, ver caras nuevas; pero como soy una Oñate, tengo que resignarme a vivir en Santa Fe o en nuestra torre, en espera de que algún día, en lontananza, aparezca un príncipe de Sajonia o de Curlandia que, atraído por la fama de mi belleza, quiera conocerme para casarse conmigo. —Su alegre carcajada sonó agradablemente en los oídos del capitán—. Y la fama de mi belleza, como no la publiquen las golondrinas o las palomas que pasan por aquí, no la divulgará nadie.


  —Ahora, con la guerra, habrá tenido usted muchos admiradores.


  —¿Yo? Se ve que no conoce usted a mí padre. No tolera que se nos acerque nadie que no sea de nuestra alcurnia, como dice él. ¿Y dónde pescamos nosotras un nieto de virrey o un bisnieto de conquistador? Aquí, desde luego, no.


  —Pero atraídos por la fama de su belleza, como usted dijo antes muy bien...


  —Sí, claro. Atraídos por esa fama y por nuestra fortuna, tres o cuatro héroes se metieron en Nuevo Méjico y empezaron a viajar hacia aquí. Eran cuatro bellos mancebos... —Se interrumpió para dominar la risa que volvía a apoderarse de ella. Ya serie, pero con entonación burlona, siguió—: Eran cuatro nobles hidalgos cargados de blasones y de historia. A uno le mordió un escorpión y el Pobrecito se murió hinchado como una cuba. Al otro le agarró una serpiente de cascabel y le dio una serenata de esas que le envían a uno al otro mundo. El tercero se sentó sobre unos pinchos, lanzo un «¡Dios mío!» y empezó a ponerse negro, negro, hasta que exhaló el último suspiro. El cuarto echó a correr hacia casa y cruzó una hondonada que parecía una acequia sin agua. De pronto empezó a llover, y como hacía diez años que no llovía, toda el agua acumulada en las nubes durante ese tiempo cayó a la vez. El cauce del torrente se llenó hasta arriba. El pobre hidalgo, que no sabía lo que era el agua, fue arrastrado por la tumultuosa corriente y terminó en el golfo de California, dentro de la tripa de una ballena. A los dos minutos y medio de producirse el torrentazo, todo estaba como antes: seco y polvoriento —la risa volvió a escapar de sus labios, incontenible—. Así es esta bella tierra que los Oñate sacamos de la oscuridad tenebrosa para ofrecerla al mundo: las plantas pinchan, los bichos muerden y cuando no nos estamos muriendo de sed, nos encontramos nadando en medio de una inundación espantosa —Brígida lanzó un cómico suspiro—. A veces me encaro con mis ilustres antepasados y les pregunto: ¿Por qué, en vez de conquistar esta porquería de país, no os fuisteis a Europa y conquistasteis París, o Baden-Baden, o Nápoles? Pero no. Ellos tenían que conquistar algo difícil, incómodo y solitario. —De pronto se puso seria—. Le debo de parecer una idiota, ¿no?


  —Me parece usted encantadora. Cuando termine esta guerra, vendré a verla para invitarla a pasear por las calles de París. ¿Le parece bien?


  Brígida hizo una exagerada y gentil reverencia de corte.


  —Le estaré esperando, capitán —aseguró.


  Robert Crawley temió haberse dejado arrastrar demasiado lejos por los atractivos de Brígida de Oñate. Debía controlarse y pensar en el premio que se le concedería cuando el importante depósito de armas y pertrechos se convirtiera en humo, en perjuicio de los soldados a los órdenes del general Sibley. La luna, en el cielo, el perfume de las flores, la rubia belleza de la hija menor de don Juan de Oñate, todo había contribuido a hacerle olvidar que Alma le era más útil que Brígida. Y que si la hermana mayor le descubría galanteando a la menor, podía perderlo todo sin compensación alguna.


  Extrañada por el silencio del joven, sobre todo después de sus galanterías de un momento antes, Brígida le miró de reojo.


  —Se quedó muy callado, capitán.


  —Es que de pronto me he acordado de que estamos en guerra —mintió Bob—. No todos los que empiezan una guerra viven para verla terminada.


  —Usted no morirá en el frente —aseguró, con formalidad, la muchacha.


  —¿Quién se lo ha dicho? —bromeó él—. ¿Un pajarito?


  —Nadie. Es una intuición. En cuanto conozco a una persona, sé enseguida si vivirá mucho o poco. Usted vivirá mucho.


  —¡Ojalá acierte! —deseó Bob—. ¿Quiere que volvamos al salón?


  —Está a punto de salir la luna. ¿Usted sabía que la luna miente?


  —Creo que eso ya lo afirmó Julieta. La inconstante luna...


  —No me refiero a eso. Cuando la luna, en el cielo, forma una «c», que es inicial de «creciente», está en cuarto menguante. Y cuando forma una «d», que es la inicial de «decreciente», entonces está creciendo. ¿Lo sabía?


  —No. Es un buen sistema para saber si la luna va a crecer o reducirse. Sin duda los astrónomos tienen sistemas mucho más complicados, que nadie es capaz de aprender. Mire, ya sale la luna. Está en creciente —Bob, como si huyera de un peligro, se despidió—: Hasta luego, señorita.


  —¿Tiene miedo? —preguntó Brígida, con algo de asombro.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Ya se lo dije. Estamos empezando una guerra.


  —Ya llevamos casi un año. Por lo menos, nueve meses. No puede durar mucho más.


  Crawley meneó la cabeza.


  —Al principio se decía que en tres meses todo quedaría resuelto. Lo inmediato fue corregir esa fecha límite y extenderla a tres años. Muchos miles de hombres se alistaron voluntarios en el Ejército por tres años. He oído decir a mis jefes que esos soldados tendrán que ser licenciados cuando cumplan su compromiso y entonces habrá que alistar a muchos más.


  Brígida abrió mucho los ojos.


  —¿De veras cree que la guerra va a durar tres años? ¡No puede ser!


  —Los optimistas, que son al mismo tiempo unos insensatos, calculan cinco años de contienda.


  —¡Es horrible! Si eso fuera cierto, perderíamos los mejores años de nuestra vida. —Convincente, rogó—: No se retire, capitán.


  —Señorita: en estos momentos vivo un compás de espera. Será muy breve. Dentro de una semana tal vez mí admirado profesor, el general Sibley, me haga fusilar.


  —¡No será así! —protestó Brígida.


  —Tenga en cuenta que el fusilamiento será, por parte de Sibley, una muestra de afecto. A los militares capturados sin su uniforme, se les suele ahorcar.


  La jovencita se tapó los oídos, mientras decía:


  —¡No diga esas horribles cosas!


  Los dos quedaron callados durante un buen rato. Fue el capitán quien rompió, con un esfuerzo, el silencio.


  —Hasta luego, Brígida —dijo.


  —Hasta siempre, Bob —musitó ella.


  Crawley entró en el salón. Apenas cruzó el umbral de la puerta, notó intensamente fija en él la mirada de doña Balbina, la madre de Alma y Brígida. Era una dama de treinta y cinco a treinta y ocho años. Vestía de negro y parecía esforzarse enérgicamente en borrar de sus facciones una indudable belleza que no se resignaba a desaparecer. El capitán sentíase intrigado por la personalidad de la esposa de don Juan. De momento la había clasificado entre las mujeres anodinas, de escasa inteligencia y abrumadas por la importancia del marido; pero en los ojos de doña Balbina había algo más. Su mirada era escrutadora y sus pupilas parecían hacer inquisitivas preguntas. Crawley acercóse a ella y saludó:


  —Buenas noches, señora.


  —Buenas noches, capitán.


  —¿No está su esposo?


  —Se fue a buscar un libro a la biblioteca. Si quiere verle...


  —No, no. Es que al salir yo a la terraza le dejé aquí. Y en cambio, no estaba usted. Y ahora...


  —Ahora estoy yo y él se ha marchado —sonrió la dama—. ¿Se ha quedado Alma en la terraza?


  —No, señora.


  —Me pareció que hablaba usted con ella.


  —Hablaba con Brígida. Es extraño que ninguna de sus hijas lleve su nombre.


  —Mi marido los eligió. La mayor, Alma, con A. La siguiente, Brígida, con B. La tercera se tenía que llamar Candelaria.


  —A, B, C... ¿Pensaba seguir un orden alfabético?


  —Sí.


  —¿Puedo preguntar por qué a su segunda hija no le puso don Juan el nombre de usted? Balbina también se escribe con be.


  —Yo le pedí que no lo hiciese —hizo una pausa y acabó, con marcada intención—: A veces... dejo de ser dócil y me sublevo.


  Sin saber bien por qué, Robert Crawley se turbó.


  —Sí... Claro... —carraspeó para aclararse la voz—. ¿Lleva usted luto por algún pariente?


  —No. Lo llevo por mí vida —fue la inesperada respuesta de doña Balbina.


  El desconcierto del joven aumentó hasta hacerse francamente incómodo.


  —No comprendo... ¿Cómo ha dicho?


  —Hace años morí. Desde entonces he vestido de negro. Si alguna vez resucito, volveré a vestir de claro.


  —Naturalmente... Si usted resu... —se aclaró de nuevo la voz—. Comprendo.


  —No. No comprende. Usted pertenece a otra raza. Tiene otras costumbres. Algunas, mejores que las nuestras, otras, peores. Supongo que tiene que ser así.


  —Sí, claro... No podemos ser todos iguales.


  —Las mujeres de nuestra raza morimos muy jóvenes.


  —Pero usted no ha muerto.


  La señora permitió que la sombra de una sonrisa aflorara a sus labios.


  —No haga caso de las apariencias —dijo—. Estoy muerta.


  Un poco más repuesto, Bob trató de echar el asunto a broma:


  —No creí que estuviese usted de tan buen humor.


  —No es buen humor, capitán. Es nuestra manera de vivir. Nuestra juventud es breve. Me refiero a las mujeres de nuestra raza. Nos casamos cuando lo deciden nuestros padres y lo hacemos con el nombre que ellos han elegido.


  —Siempre de acuerdo con ustedes, claro...


  —Nunca. Ellos saben, por experiencia, que los matrimonios de amor acaban mal... Generalmente aciertan. El marido es bueno, honrado, trabajador o rico.


  No tiene vicios pecaminosos. Aspira a una numerosa familia y suele conseguirla. Cada año nace un niño. En cuatro años se tienen cinco hijos. Lo mismo que llegan, se van. Unos mueren a los pocos días de haber nacido. Otros antes de cumplir el año. Y con cada hijo que se nos muere... morimos un poco de nosotras. ¡Si hubiera médicos cerca! Pero el más próximo está en Albuquerque o en Santa Fe. A varios días de viaje. No vale la pena llamarle. Cuando nos damos cuenta de que se nos va a morir un pequeño, nos arrodillamos junto a su cuna y lloramos. No podemos hacer otra cosa. No sabemos hacer nada más. Al fin decimos que Dios lo ha querido junto a Él. Y nos vestimos de negro. Durante tres años llevaremos luto; pero antes de que haya pasado ese tiempo, habrá muerto otro hijo y luego otro... Y comprendemos que no vale la pena cambiar de ropa. El luto nos sienta muy bien. Mi abuela vestía de negro. Mi madre... Ella también. Nunca la vi con un traje claro. Tuvo catorce hijos. Doce murieron antes de cumplir los dos años. Se acordaba de todos. Sabía sus nombres y podía describirlos como si los tuviera delante. Al casarme me dio un consejo: «Viste siempre de negro, Balbina. Así nadie te preguntará jamás por quién llevas luto».


  —¿Se le han muerto a usted muchos hijos?


  —Ninguno —fue la inesperada contestación de la mujer—. ¿Sabe por qué?


  —No...


  —Cuando estando nosotros lejos de Santa Fe, mis hijas han tenido fiebre, he hecho venir enseguida al médico. Y he pagado sus servicios a un precio tan alto, que nunca ha vacilado en acudir a esta casa Cuando he visto en peligro a Alma o a Brígida, en vez de llorar y resignarme, he actuado. —Calló unos instantes—. Pero no he sabido tener un hijo varón.


  —Aún es joven.


  —Sí... aún soy joven. Gracias por haberlo advertido. Le aconsejo que no lo comente con los demás. Le mirarían como si estuviese diciendo una tontería.


  —Es usted extraordinaria. ¿Qué edad tiene?


  —Para mí esposo y mis hijas, cien años. Soy contemporánea de nuestro glorioso antepasado.


  —Pero usted no tiene cien años. Ni siquiera cuarenta.


  —No trate de halagarme, capitán. Dígame la verdad. ¿Qué edad diría usted que tengo?


  —Sé que tiene menos; pero le diré la que representa. Cuarenta y uno o cuarenta y dos. Ya sé que no los tiene.


  —Gracias. No, no tengo cuarenta y dos años. Tengo... treinta y cuatro. ¿No se asombra?


  —No. ¿Por qué hace todo lo posible para representar más edad?


  —Si no lo hiciera, se escandalizarían todos, desde mi marido hasta nuestros criados, pasando por las niñas. Hágame un favor, capitán.


  —Dígame.


  —Rescate a Alma o a Brígida. Sálvelas de este mortal aburrimiento.


  De nuevo se sintió Bob terriblemente incómodo.


  —No comprendo... —balbució.


  —He dicho aburrimiento. Nunca imaginará usted lo aburrida que es nuestra existencia. Todos los días iguales. Y sin esperanza de que el mañana sea distinto del ayer. Haga que una de ellas rompa sus cadenas. Si se quedan aquí, nunca sabrán lo que es la vida. Esta casa no es un palacio, sino un mausoleo.


  La llegada de Alma interrumpió la conversación, con bastante alivio por parte del capitán.


  —¿Ocurre algo? —preguntó la primogénita de los Oñate, observando a su madre.


  —Hola, hija. No ocurre nada —aseguró Balbina.


  —¿Estabas hablando con el capitán?


  —¿Yo? —preguntó, con fingida inocencia, la señora—. No sé. Me parece que usted me decía algo, capitán.


  —Sí... Hablábamos de esta casa.


  —Eso es —Balbina se levantó—. Con su permiso, voy a salir a la terraza. No quiero que Brígida se enfríe. La cena estará muy pronto, capitán. Hasta ahora.


  —¿Hablaba usted con mi madre? —quiso saber Alma.


  —Sí. —Convencido, Crawley declaró—: Es... es una mujer extraordinaria.


  —¿Cómo? —extrañóse la joven—. ¡Ah, claro! Está bromeando.


  —Hablo en serio. Nunca imaginé que su madre fuese la clase de persona que es.


  Alma le amenazó con el índice de la mano derecha.


  —Me parece, capitán, que a eso se le llama estrategia. Un ataque por el flanco, ¿no? Se conquista a la madre, como quien toma una altura y, desde ella, se bate al enemigo.


  —Puede que sea eso —admitió Bob—. Sin embargo... su madre no es una mujer vulgar.


  —He hablado con Marcos —anunció—. Pasado mañana podemos ir a Torre de Oñate —bajó mucho la voz— y destruir ese depósito militar que tanto le preocupa.


   


   


  CAPÍTULO IX


  El general Henry Sibley, de los Ejércitos Confederados que operaban en Nuevo Méjico, se puso al frente de quinientos hombres y tomó el camino de la Hacienda Oñate. Hubiera podido llevar una escolta menor. Diez soldados serían más que suficientes para detener al capitán Crawley; pero a lo largo de sus experiencias guerreras había aprendido que una escolta excesiva produce un utilísimo efecto desmoralizador sobre quienes tienen intención de resistir. Incita a la fuga, no al heroísmo. Y, en resumidas cuentas, no se produce ninguna baja. En cambio, una escolta pequeña puede impulsar a la resistencia y el resultado pueden ser dos o tres muertos o heridos. Junto a él, cabalgaba su ayudante, el comandante Buell, que, a pesar de ser tejano, era sensato, moderado en sus apreciaciones y nunca se dejaba arrastrar por el optimismo exagerado ni por la depresión desorbitada. Recordando lo que sabía de la recia torre del palacio de los Oñate, Sibley comentó:


  —Quizá hubiéramos hecho bien trayendo con nosotros un cañón.


  —Hubiera reducido la rapidez de nuestra marcha a una cuarta parte.


  —Si aquel tipo dijo la verdad, don Juan de Oñate tiene escondido a Crawley. Y no espero que lo entregue por las buenas.


  —Sabe a qué se expone si resiste.


  —Yo también lo sé. Eso es lo malo: que no se expone a nada.


  —¿Cree que se encerrará en su torreón y nos recibirá a tiros?


  —Supongamos que lo hiciera. A tiros de fusil no le sacaríamos jamás de esa fortaleza. Y... me parece que tampoco lo hubiéramos conseguido a cañonazos. No disponemos de tiempo para organizar un sitio en regla. Conozco esas torres españolas. En Tejas hay unas cuentas. He usado algunas como blancos para mis cañones en las prácticas de tiro. Las granadas rebotan contra esas piedras y no les hacen nada.


  —Entonces, mi general, ¿a qué vamos a casa de don Juan de Oñate?


  —A, ver si le asustamos. Tal vez el miedo a que arrasemos sus campos y matemos su ganado, le decida a entregarnos a Crawley. También puede influir para esa decisión el temor de que a sus hijas les pase algo. Necesito detener a Bob Crawley.


  Buell miró fijamente al general.


  —¿Para fusilarle? —preguntó—. ¿Lo quiere usar como ejemplo para otros?


  —Si cae en mis manos, desde luego le fusilaré; pero antes le haré hablar.


  —¿Quiere decir que le someterá a tormento?


  —Le arrancaré las uñas de las manos y los pies. Le someteré a la prueba del fuego, a la del agua, a la de las hormigas, a lo que sea.


  —Eso no será portarse como un caballero del Sur —reprochó Buell.


  —¿Usted no aprobaría ese comportamiento, comandante?


  El aludido sonrió:


  —Si usted lo hacía, yo aguardaría los resultados. Luego protestaría.


  Sibley lanzó una sonora carcajada.


  —Bien. Me parece estupendo. Me acuerdo muy bien de Crawley. Un cabeza loca. Un tipo impetuoso. Bueno para cargar al frente de sus hombres. Bueno para asaltar una trinchera. Y, sobre todo, bueno para enamorar a cuantas mujeres estén cerca de él. Pero no tiene madera de espía. Es demasiado exuberante.


  —Lo que no impide que haya entrado en nuestro territorio con disfraz y bajo nombre falso. Cuando un capitán sustituye su uniforme por un traje civil... es que trata de averiguar algo. De hacer espionaje. De organizar alguna resistencia a base de guerrillas detrás de nuestras líneas.


  —Eso es lo corriente; pero a ninguno de los superiores de Crawley se le hubiese ocurrido elegirle a él para esa misión. Crawley ha venido a otra cosa. ¡Le obligaré a que me lo confiese!


  —No comprendo lo que usted sospecha, mi general.


  —No estoy aún seguro. Puede ser lo de Cubero. ¿Comprende, Buell? Quizá le enviaron para que destruyera todo lo que los federales olvidaron en aquel lugar.


  —Si fuera eso, habría llegado tarde. Pronto volverán los hombres que fueron a incautarse del depósito de intendencia de Cubero.


  —Uno en Cubero, otro en Albuquerque, otro en Fuerte Bliss, otro en Fuerte Craig. En total sabemos de seis depósitos de intendencia. Y menos el de Cubero, los demás han sido reducidos a cenizas. El coronel Canby será muy criticado. Y puede que sea despreciado incluso por sus compañeros. Pero nos ha aplicado la táctica de tierra quemada y, por su culpa, a pesar de que Santa Fe está vacía de soldados yanquis, aún no hemos podido ocuparla. No tenemos comida para los caballos, ni zapatos para nuestros soldados. Contábamos con encontrar montañas de botas nuevas, de uniformes perfectos, con millares de cartuchos y pistones... Derroté a Canby sin ninguna dificultad. Para todo el mundo sigue derrotado; pero la verdad es que, si no encontramos algo en Cubero, tendremos que volver a Tejas sin poder defender, siquiera, Santa Fe. Yo sé que existe otro depósito de pertrechos militares. En algunos partes cogidos al enemigo se menciona. Le llaman Campo Número Siete. Nada más. Ninguna indicación acerca de su emplazamiento. ¿Lo quemaron? No lo sabemos. ¿Lo evacuaron? Tampoco lo sabemos. ¿Dónde está?


  Quienes lo saben no nos lo quieren decir. Tal vez Crawley no ignore dónde se encuentra.


  El comandante se dio una palmada en la frente.


  —Es posible. Puede ser. ¡Claro!


  —Está dentro de lo posible, desde luego. El enviarle a él a destruir el depósito resulta lógico. Para una cosa así hace falta audacia, valor, temeridad. Todo eso lo posee Crawley. ¿Y qué elementos necesita para llevar a cabo la destrucción? Unas cuantas cerillas. Nada más.


  —También existe otra posibilidad. Que le hayan enviado a él como reclamo y a otro más astuto, más escurridizo y menos conocido para que realice el trabajo mientras nosotros perseguimos al capitán Crawley.


  —Tal vez. Si fuera así Crawley no sabría nada. Nos daría una información falsa, o sea, la misma que le habrían dado a él, y mientras nosotros nos lanzábamos sobre esa engañosa pista, el otro haría el trabajo. —El general sonrió—. ¿Sabe qué es lo peor de las divagaciones mentales en las personas inteligentes? Que uno acaba por exagerar la capacidad de astucia del enemigo. Ocurre lo mismo con las batallas. Ninguna operación complicada suele tener éxito. La estrategia siempre se basa en la sencillez. Enviando un par de agentes, nuestros enemigos aumentaban a dos las posibilidades de fracaso. Podíamos detener a Crawley y estrellarnos contra una pista falsa; pero también podíamos detener al otro agente y, entonces, ir rectos a la verdad... y al éxito. Me parece que el capitán es nuestro hombre.


  * * *


  A las cinco de la mañana, Alma y Crawley salieron del palacio para visitar Torre de Oñate. Brígida había pedido que la dejasen ir con ellos; pero Alma explicó que no era posible, porque solo se había organizado un relevo de tres caballos.


  —Uno para mí, otro para el capitán y el tercero para Marcos. Como nunca has demostrado interés por las excursiones, no pensé en ti.


  —Pero tú has estado allí muchas veces. ¿Por qué no te quedas y me cedes tu caballo?


  Alma dijo, burlona:


  —Es una buena idea. Pensaré sobre ella por el camino. Al volver te diré lo que he decidido.


  A las diez de la mañana cruzaron la frontera de las tierras de la Hacienda Oñate y se encaminaron hacia las ruinas del pueblo. Pronto vieron asomar por encima de los raquíticos árboles la torre o campanario de la antigua iglesia.


  —¡Allí está! —señaló Alma—. Nos has traído rectos como flechas, Marcos. Te felicito.


  —Gracias, señorita.


  —El depósito está más hacia el sur, ¿no es cierto? —preguntó Crawley.


  —Sí, capitán —dijo el capataz—. Algo más de media legua hacia el Sureste. Ya se ve.


  La muchacha miró hacia el lugar señalado.


  —Yo no lo veo —declaró.


  —Yo tampoco —coincidió con ella Bob.


  —Todo está cubierto con lonas —explico Marcos—. En un tiempo fueron blancas; pero ahora están tan saturadas de polvo que se confunden con el suelo. Es imposible descubrir ese depósito a menos que se lo tropiece uno. Si se pasa, aunque solo sea a cincuenta metros de él, no se ve nada.


  —¿Nos detendremos un momento en el pueblo, Marcos? —inquirió Alma.


  —Lo que usted ordene, señorita.


  —Nos detendremos —decidió la joven—. Creo que las ruinas son muy interesantes.


  —Es una lástima que sea de día —lamentóse Bob Crawley.


  —¿Por qué? —preguntó su compañera.


  —Porque no podremos hacer la prueba de la moneda en el pozo. Usted dijo que solo ocurría de noche.


  —Sí, claro... Es verdad.


  —¿Y usted cree en esa superstición, Marcos? —preguntó Bob.


  —Sí. Desde luego.


  —¿Ha oído sonar las campanas?


  —Conozco a bastantes personas que hicieron la prueba y les salió bien.


  Continuaron cabalgando hasta la plaza del vacío pueblo. Allí desmontaron por deseo del ama.


  —Este es el Pozo de los Deseos —comentó la joven, desde el brocal—. Y esa es la torre de las campanas.


  —Sin campanas —puntualizó el capitán—. ¿Qué hicieron con ellas?


  —Están dentro del pozo —dijo Marcos.


  —¡No es verdad! —protestó Alma—. Los indios se las llevaron.


  —No pudieron llevárselas, señorita. Cortaron las correas que las sujetaban y las dejaron caer al pie del campanario. Luego las tiraron al fondo del pozo.


  —¿En qué te fundas para decir eso?


  —En el veneno del agua. Todos los pozos de estos alrededores dan un agua muy ácida. Y este pozo también debía de darla así. Los indios tiraron dentro las campanas de cobre.


  —Eran de bronce —aseguró la muchacha.


  Marcos movió negativamente la cabeza.


  —Creo que eran de cobre. Unas malas campanas, mal hechas y peor fundidas. Cayeron dentro del pozo y el ácido atacó al metal. El cardenillo se disolvió en el agua y se convirtió en un peligroso veneno. Cuando el ácido haya devorado el último pedazo de campana, el agua dejará de ser venenosa. Pero aún entonces seguirá existiendo el vicio de tirar monedas de cobre dentro del pozo para comprar la realización de algún deseo.


  —Hay que tirar monedas de plata —dijo Alma.


  —Los que no pueden tirarla de plata las tiran de cobre. Y el veneno aumenta.


  Alma de Oñate se acercó al brocal del pozo y, extendiendo la mano izquierda, dejó caer al fondo una moneda de plata.


  —¿Qué ha hecho, señorita? —preguntó el capataz, sin disimular su irritación.


  —He preguntado algo —contestó la joven—. Espero la respuesta.


  —¿Espera que suenen las campanas de la torre? —inquirió, incrédulo, el capitán.


  —Sólo suenan de noche —recordó Marcos—. O al atardecer.


  De pronto Alma lanzó un agudo grito.


  —¡Cállate! ¿Oyes? ¡Están sonando!


  —Yo tampoco oigo nada —dijo Bob.


  —¿Es posible que no las oigan? ¡Suenan muy claras...! —Alma se resistía a admitir que el milagro se hubiera producido solo para ella. Cada vez oía mejor las campanadas, que iban aumentando de volumen en sus oídos, mezcladas con rumor de viento y de oleaje; pero sin llegar a ser atronadores—. ¡Están sonando! —insistió—. ¡Sí, sí, no me miréis como a una loca! ¡Están sonando las campana! —Y en voz baja—: Han respondido a mí pregunta.


  De momento a Alma le había parecido que los tañidos llegaban desde el fondo del pozo. Luego tuvo la sensación de que venían de lo alto de la torre y de que era el rumor de las enfurecidas olas el que subía desde el pozo. Hasta que, al fin, no supo si las campanas se oían en un sitio o en otro. Ni si eran producto de su imaginación. De pronto advirtió que el extraordinario sonido iba cediendo hasta apagarse del todo. Entonces musitó, más para sí que para sus compañeros:


  —Ya no se oyen... Pero contestaron a mí pregunta. Marcos Mora se inclinó, solícito, hacia ella.


  —¿Se encuentra mejor, señorita? —inquirió:


  —¿Yo? Sí, claro... Me encuentro perfectamente. ¿Por qué iba a...? —miró fijamente al capataz—. ¿No oíste nada?


  —No, señorita.


  —Yo, tampoco —aseguró Crawley.


  —Formaban una extraña mezcla. Campanas, viento... olas. ¿Es así, Marcos?


  —Sí, señorita. Siempre van unidos al viento y la tempestad.


  El capitán empezó a sospechar algo. No era una sospecha elegante; mas no podía remediarla. Antes se había dicho que las fantásticas campanas solo sonaban a partir del anochecer; no obstante, Alma aseguraba haberlas oído en pleno mediodía. Cierto que había representado muy bien su papel. Aún parecía aturdida por la emoción. Pero... ¿no podía ser una farsa encaminada a impresionarle a él o...? ¿Y si la chica trataba de impresionar al capataz? Si había preguntado al pozo si se casaría con el hombre que la acompañaba, y no precisó cuál de los dos, la respuesta valía tanto para él como para Marcos. Bob sintió deseos de echarse a reír. La superstición que poco antes no había querido aceptar le empezó a parecer más creíble. Tal vez porque en los ojos de Mora estaba leyendo una esperanza. Como si también al capataz se le hubiese ocurrido lo mismo que a él. Volviendo a la realidad, Crawley dijo a Marcos.


  —Será mejor que vayamos a ocuparnos del depósito de pertrechos. Si no desea comprometerse, iré yo solo.


  —Iremos los tres —decidió Alma—. Ahora ya estoy tranquila.


  La muchacha esperaba alguna pregunta del capitán. Estaba deseando que él quisiera saber lo que ella había preguntado al dejar caer la moneda; pero Robert no quería enterarse de nada. Y para no herir a la joven, disfrazó su repugnancia con el manto del fervor patriótico.


  —Hay que volar todo eso cuanto antes —insistió—. Sería preferible que usted, señorita Oñate, se situara más lejos.


  —No me apartaré de ti —musitó Alma, con sencillez. Los ojos de Marcos leyeron en los labios de la joven las palabras que acababa de pronunciar y, por lo mucho que la amaba, en aquel momento la odió tanto que casi deseó matarla; pero el deseo desapareció enseguida.


  —Tenemos que preparar el almacén para quemarlo —indicó, con voz inexpresiva—. Nos llevará mucho tiempo...


  —Vamos —dijo Alma.


  —Pero... —empezó a protestar Bob. Cambió de idea y terminó—: Está bien.


  A las cuatro de la tarde quedó preparado todo. El aire estaba saturado de olor a aguardiente y a aceite mineral. Sólo faltaba aplicar la llama de una cerilla a un reguero de pólvora que llevaría el fuego hasta varios puntos del enorme depósito. Primero arderían las prendas de ropa, las cajas de calzado y los cajones de víveres. Luego el fuego alcanzaría la pólvora y los detonadores. Y, mientras tanto, los cajones de fusiles arderían empapados en alcohol y aceite.


  —Suban a los caballos y empiecen a alejarse —ordenó Crawley a sus compañeros.


  —¿Quiere que prenda yo fuego a la pólvora? —se ofreció Marcos.


  —Eso me corresponde hacerlo a mí. Váyanse. Si nos quedamos los tres, nos exponemos a que nos alcance a todos alguna explosión prematura.


  —No se entretenga, capitán —rogó Alma—. Vámonos, Marcos.


  Bob esperó a que los otros se alejaran lo suficiente para no correr peligro. Entonces acercó una cerilla encendida a la pólvora. Una intensa y anaranjada llama empezó a deslizarse por el suelo, coronada por un blanco penacho de humo. Seguro de que el viento no la apagaría, Crawley montó en su caballo y galopó hacia donde le esperaban Alma y el capataz. A su espalda empezaron a sonar pequeñas explosiones. El joven volvió la cabeza. El fuego había alcanzado los abiertos barriles de aguardiente y se extendía, veloz, por todo el depósito de pertrechos.


   


   


  


  CAPÍTULO X


  El general Sibley estaba llegando al palacio de los Oñate. Desde allí le era imposible ver el humo del incendio que consumía todo lo almacenado en el depósito llamado Campo 7. A pesar de ello sentía una rara inquietud, una especie de incomodidad moral que en algunos momentos se confundía con la incomodidad física. Buell, su ayudante, preguntó:


  —¿Se encuentra indispuesto, señor?


  —No, gracias. Noto algo raro. Empiezo a pensar que hemos cometido una tontería viniendo hasta aquí.


  —Si lo desea, me haré cargo del mando de una parte de las fuerzas para que usted pueda volver a Algodones con el resto de ellas.


  Sibley tardó un poco en contestar. Al fin dijo:


  —Me dan ganas de aceptar su proposición; pero... no. Sigamos hasta el palacio.


  El general sudista detuvo su marcha a medio centenar de metros de la puerta principal de la antigua fortaleza. Mientras tanto, sus hombre se fueron distribuyendo en torno a la torre y palacio hasta rodearlo totalmente. Cuando hubieron completado el cerco, el comandante Buell, a una señal de su jefe, se encaminó hacia la puerta. Más allá del círculo de andrajosos soldados se veían algunos peones del rancho, que observaban la escena. Don Juan, advertido, apareció en el zaguán de su casa y miró fijamente a Buell.


  —¿Me puede explicar qué significa esta exhibición? —preguntó, con el ceño fruncido.


  —¿Es usted don Juan de Oñate? —inquirió el comandante.


  —Sí. Y esta es mi tierra y esta mi casa. Y ustedes están ocupando un terreno particular sin haber pedido permiso antes.


  —Discúlpenos, don Juan. Hemos venido en busca de una persona.


  El hacendado dirigió una lenta y casi circular mirada a los hombres que rodeaban el palacio. Luego preguntó, irónico:


  —¿De una sola persona?


  —Sí, señor —confirmó el comandante.


  —A juzgar por el alarde de fuerzas que realizan, se diría que han venido a buscar a un regimiento.


  —Me acompaña el general Sibley. Él le garantizó que nuestros soldados no invadirían su hacienda.


  —Ya veo cuál es el valor de la palabra de su general.


  —No crea que he hecho esto por gusto, don Juan —dijo—. Lamento haber tenido que recurrir a la fuerza; pero sabemos que en su casa se oculta, o se hospeda, como prefiera usted decirlo, un hombre llamado Roberto Somoza o Robert Crawley. ¿Es cierto?


  —Sí, señor.


  —Gracias. Haga el favor de indicarle que salga y se entregue.


  —Ante todo, general, debo advertirle que en ningún caso habría obedecido su orden. Ahora añadiré que el señor Crawley no se encuentra en el palacio.


  —Pero volverá, supongo.


  —No.


  —¿Se ha marchado?


  Don Juan estaba perdiendo la paciencia.


  —¡Ya he contestado a demasiadas preguntas! —estalló—. ¡Váyase de mis tierras!


  Sin descomponerse, Sibley pidió, apaciguador:


  —Le ruego, don Juan, que se dé cuenta de quién de nosotros tiene todas las ventajas de su parte.


  El hacendado replicó:


  —Y yo le ruego, general, que no olvide que si los de mi raza hubieran esperado a tener todas las ventajas de su parte, aún estaría por descubrir la tierra que están ustedes pisando.


  —¿Está usted loco? —intervino, impulsivo, el comandante Buell—. ¿Cree que puede hacernos frente?


  —Puedo, desde luego. Tal vez me maten; pero yo, si es necesario, me enfrentaré con ustedes.


  —Déjele Buell —digo el general—. Estamos siguiendo un mal camino.


  El comandante tejano expresó su desacuerdo con Sibley.


  —En cuanto vea que somos capaces de pasar de la palabra a la acción, se humillará.


  —Se equivoca, Buell. Podremos arrollarle y hacerle pedazos; pero no conseguiremos humillarle —miró al señor de Oñate—. Discúlpenos, don Juan.


  —Están disculpados. Ahora márchense.


  —Lo siento. Necesitamos detener al capitán Crawley. Puesto que no está en casa, tendremos que esperar su regreso.


  —Esperen, entonces, donde yo no les vea.


  —¿Por qué no llegamos a un acuerdo? —preguntó el general Sibley—. El hombre a quién usted ha recibido en su hogar es nuestro enemigo. Ha sido encargado de una misión contra nosotros. Si lo ampara, se convierte en su cómplice. Díganos dónde está y nos iremos sin causarle ningún daño a su hacienda.


  —Pueden hacer lo que mejor les parezca.


  Sibley trató aún de convencer al dueño de la hacienda.


  —En cinco minutos mis hombres pueden ocasionarle daños que tardarán quince años en ser remediados —recordó—. ¿No es mejor que se avenga a razones?


  Un jinete que había llegado al galope se detuvo junto al grupo formado por Sibley, Buell y Oñate.


  —Mi general... —empezó, sin desmontar.


  —¿Qué pasa?


  —Hacia el Sureste, muy lejos, se ve una columna de humo.


  —¿Dónde? —preguntó Sibley, sin ocultar su alarma y tratando al mismo tiempo de localizar el humo en el horizonte.


  —Desde aquí no se ve. Hay que subir a aquel cerro. Desde allí se divisa bastante bien. Es un humo muy espeso y negro.


  El general no aguardó ni un segundo más.


  —¡Vamos! —gritó.


  Sibley escaló, a caballo, la colina indicada por el soldado. Desde la cumbre vislumbró muy lejos, hacia el Sureste, una densa y alta columna de humo. Teniendo en cuenta la distancia que le separaba de ella, podía adivinarse fácilmente la importancia del fuego capaz de producir aquella nube de humo.


  —Eso no es el incendio de unos haces de paja —comentó, lentamente, el general confederado—. Es algo más grave.


  El jinete que le había ido a avisar dijo:


  —A mí, mi general, me recuerda los incendios de los depósitos de víveres y municiones, después de la batalla de Valverde.


  —Y a mí también —admitió Sibley, abrumado—. Puede ser el Campo Número 7. Vamos a ver el mapa... —Cuando se lo presentaron, lo estudió detenidamente. —No sé. Podría tratarse de Torre de Oñate; pero es un pueblo en el que nadie vive.


  Sibley volvió al palacio y se presentó con su ayudante.


  —Buell —le dijo—. Coja la mitad de la gente y marche hacia el Sureste, en dirección a Torre de Oñate. Sospecho que allí tenían el Campo Número 7. Supongo que ya no se podrá rescatar nada.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó don Juan.


  —No lo sé; pero me lo imagino —contestó el general—. Su amigo, el capitán Crawley, ha realizado la misión que le fue encomendada. ¡Ha destruido el último depósito de intendencia del Ejército Federal!


  El hacendado tardó en contestar. Sentíase dolido y humillado.


  —Me dio su palabra de honor de que mientras estuviese en mis tierras y bajo mi amparo, no les causaría a ustedes ningún daño.


  —Y ha cumplido su palabra... a su manera —repuso Sibley—. Ese depósito de armas y víveres estaba fuera de sus tierras, don Juan.


  —Yo no quería eso, general. Al exigirle que no intentara nada contra ustedes no hice ninguna salvedad. Señores: el capitán Crawley, del Ejército Federal, se dirigió esta mañana hacia Torre de Oñate. Pueden detenerle y hacer con él lo que se les antoje; pero tengan en cuenta que le acompañan mi hija y mi capataz general.


  Los soldados del general Sibley se retiraron de delante de la casa de los De Oñate. Su jefe iba preocupado por las medidas que debía tomar. Si se dedicaba a perseguir a Crawley se exponía a fracasar en su más importante misión: la toma de Santa Fe.


  —Opino que ahora no ganaremos nada deteniendo a ese hombre —dijo, de pronto, Buell—. Yo le dejaría a su suerte y...


  —Sé lo que trata de decir, Buell —cortó Sibley—. No voy a usar todo mi ejército para cazar al capitán Crawley. Antes de que se produjera ese incendio sí lo habría hecho, con la esperanza de dar con el Campo Número 7. Ahora ya sé que de ese depósito de armas y víveres no queda nada. Por lo tanto, Crawley solo nos sirve para fusilarlo.


  —Esperemos que caiga en nuestras manos, mi general.


  —No. No dejaré su suerte al azar. Enviaré alguien contra él.


  —¿Puedo recordarle, mi general, que nuestros efectivos son muy escasos y que no estamos en condiciones de prescindir de ningún regimiento?


  —Hablaré con unos hombres que estoy seguro de que desean, con todas sus fuerzas, detener a Crawley.


  * * *


  El centinela que vigilaba a los cinco presos asomó el rostro por entre los barrotes del calabozo y dirigió una desdentada sonrisa a los ocupantes de la amplia pero maloliente celda. Eran los cinco hombres a quienes Marcos había emborrachado en San Felipe. El centinela comentó:


  —Ha llegado una expedición de armas y municiones cogidas a los yanquis en Cubero. Todo el mundo dice que nos marchamos mañana o pasado, en cuanto vuelva a casa el general Sibley, que fue a ponerle las peras a cuarto a un duque de aquí.


  —Estoy muriéndome de ganas de salir de esta pocilga —aseguró Milam, uno de los presos.


  —Y yo también —dijo su compañero, el sueco Andersen—. Por lo menos mientras vamos a otro sitio respiraremos con más facilidad.


  —No os pongáis tan contentos —aconsejó el centinela—. ¿Sabéis lo que dijo de vosotros el general Sibley?


  —Aún me duele la cabeza de oír las maldiciones que nos echó —dijo Sander, otro de los soldados detenidos.


  —Dijo algo más que maldiciones —siguió el centinela—. Yo le oí decir: «Encerradme ahí a estos cerdos, y cuando tengamos que irnos, me los fusiláis». —El hombre soltó una carcajada—. Eso dijo. ¡Vaya si lo dijo! De manera, chicos, que cuando llegue el momento de echar a correr hacia Santa Fe, os sacaremos de aquí, os llevaremos al paredón y, ¡bumba! patas arriba los cinco.


  Los presos manifestaron con palabras bastante duras la poca gracia que les hacía el discutible sentido del humor del encargado de custodiarles. Cuando los ánimos se calmaron, Milam comentó:


  —Dicen que cuando a uno le tienen que fusilar, le dejan pedir lo que más le apetece para comer.


  —Yo pediré gallinas fritas —aseguró Andersen—. Siete u ocho gallinas fritas. ¿Y tú, Sander?


  —Yo, tabaco.


  —Y te dirán que no hay —dijo el guarda, riendo—. No hay ni pizca de tabaco.


  —Entonces, si no me dan el tabaco, no podrán fusilarme. Es la Ley. Yo conocí a uno que estaba condenado a que le ahorcasen un día de agosto. Fueron a verle a su celda y le propusieron que pidiese lo que más le gustase. El entonces pidió fresas con crema de leche. El director de la cárcel le dijo que no se las podía servir, porque no era época de fresas. Mi amigo respondió que él quería fresas con crema de leche y que el director de la cárcel tenía la obligación de dárselas. Y, no se sabe cómo, la gente de fuera se enteró de que al pobre condenado a muerte le negaban la última comida. Total: que como no le presentaron lo que pedía, no le pudieron ahorcar.


  —A mí esa historia de que si no te dan lo que pides no te pueden fusilar, no me tranquiliza mucho —dijo Milam.


  —Yo no creo que nos fusilen —rechazó el sueco—. Al fin y al cabo, no hicimos nada malo. ¿Verdad, Milam?


  —Claro que no hicimos nada malo; pero como quien decide es el general, y la cuerda siempre se rompe por lo más delgado, al fin nos fusilarán por no haber detenido a aquel tipo.


  —¿Qué pinta tenía el capitán yanqui? —preguntó el centinela.


  —Ya me he olvidado —contestó Andersen—. Si es que me he acordado alguna vez.


  —Me parece que era alto... —dijo Sander—. No sé...


  El centinela advirtió de pronto:


  —¡Cuidado! Viene el comandante Buell. A ver si os portáis como personas. Seguramente viene a leeros la sentencia.


  El comandante entró en la improvisada cárcel y correspondió al saludo que le dirigía el centinela. Después señaló la puerta de la única celda y ordenó:


  —Abre a estos y que me acompañen.


  —¿Los van a fusilar, mi comandante? —preguntó el soldado.


  —Es posible. Aunque también es posible que, en vez de fusilarles, lo que se haga es ahorcarlos, para ahorrar pólvora.


  —¡Vaya ánimos que da usted, mi comandante! —protestó Milam, saliendo ya del calabozo, seguido de los otros cuatro presos.


  Ciento sesenta carros de intendencia con las marcas del Ejército de la Unión se alineaban en la carretera que atravesaba el pueblo de Algodones. Eran carros encontrados en Cubero y cargados con material de guerra y uniformes, zapatos y víveres para el necesitado Ejército del Sur. La cabeza de aquella larga columna de vehículos ya se había puesto en marcha hacia Santa Fe. También se dirigía hacia la ciudad el Ejército Confederado. De las casas iban saliendo los militares que se habían alojado en ellas mientras Algodones fue cuartel general de Sibley. Este vigilaba desde el porche de su residencia cómo sus ordenanzas metían en un carro los mapas y objetos de su uso personal. Mientras se iba cargando el vehículo aparecieron el comandante Buell, los cinco soldados y el centinela que los vigilaba.


  Sibley se acercó a los cinco hombres y les dirigió una mirada de disgusto. El comandante preguntó, burlón:


  —¿Qué se hace con ellos, señor? ¿Los fusilamos?


  —¿Os gustaría eso, muchachos? —preguntó Sibley.


  —No nos gustaría, mi general —contestó Milam—; pero tampoco se imagine que nos vamos a poner a llorar por una cosa así.


  El general les observó un rato en silencio.


  —Me dan ganas de comprobar si sois capaces de llorar o no —dijo luego—: Está bien. No perdamos más tiempo. Os he hecho venir porque quiero hablar con vosotros. ¿Os gustaría detener al capitán Crawley, del Ejército Federal, que os engañó como a unos tontos?


  —Si nos hubieran dicho que debíamos detener a un capitán disfrazado de paisano... lo habríamos detenido —se defendió Andersen.


  —Bien. Se trata de detenerle. Tres de vosotros os podréis dedicar a ese juego. Crawley debe de andar cerca de aquí. Si le encontráis y os hacéis con él, olvidaré vuestra estupidez.


  —¿Y si no le encontramos? —quiso saber Milam.


  —Os haré azotar delante de vuestros compañeros.


  —Eso será si nos coge —refunfuñó Sander.


  A pesar de lo bajo que había hablado, Sibley le oyó.


  —Tienes razón —dijo. Señaló a tres de los presos y agregó—: Vosotros os encargaréis de detener al capitán Crawley. Mientras no lo consigáis, se os considerará expulsados, con deshonor, del Ejército. Ahora podéis marcharos.


  * * *


  Balbina, la esposa de don Juan de Oñate, estudió a su marido. Al cabo de un rato, la insistente mirada de la mujer acabó por turbar a don Juan.


  —¿Por qué me miras, Balbina? —inquirió.


  —Has hecho algo que no entiendo. Algo que yo diría que es impropio de ti. Pero tal vez lo impropio de ti haya sido todo lo que hiciste antes.


  —Te agradeceré que te ahorres comentarios, Balbina —comentó, molesto, el hacendado.


  —Eso pienso hacer, Juan. Además, no creas que me disgusta tu comportamiento de hoy.


  —Crawley se portó innoblemente al abusar de la hospitalidad que yo le había concedido.


  Balbina movió la cabeza.


  —Eso es. Tú siempre estás en lo justo. Eres hombre. Los hombres habéis nacido con todos los derechos y toda la razón. Las mujeres, en cambio, venimos a la tierra llenas de obligaciones y de errores. Los Oñate habéis sido siempre la crema del mundo. Pero también la crema acaba estropeándose. —El desconcierto de su marido la hizo sonreír—. No vayas a creer que me duele haber comprobado que los Oñate tenéis los pies de barro. Ya estaba algo harta de tanta perfección.


  —Estás desbarrando —aseguró don Juan.


  —Eso es, querido esposo. Pero como soy una ignorante mujer, se me puede perdonar que desbarre un poco —Balbina hizo una pausa—. Te digo que estuvo muy feo que un Oñate denunciara a uno de sus huéspedes con la sucia intención de que le detuviera un general confederado... ¿Se llama así?


  —Sí. El general Sibley pertenece al Ejército Confederado.


  —¿No te asombras de que sepa distinguir entre confederados y federales?


  —Si sabes hacerlo, me asombra.


  Balbina pensó de repente que no valía la pena seguir hablando. Juan era incapaz de entenderla. Levantándose, se despidió con un:


  —Hasta mañana, Juan.


  —¿Adónde vas? —preguntó él.


  —A ejercer mis importantes labores caseras —fue la irónica respuesta.


  * * *


  Brígida de Oñate meneó la cabeza. No podía creer que su madre hubiese dicho aquello. Balbina insistió de nuevo:


  —Sí, hija, he dicho lo que he dicho.


  —Pero... es casi inmoral, mamá, que tú me aconsejes eso.


  —Es que, ¿sabes? me asusta la idea de verte momificada entre estos muros. Hay que hacer algo por tu alegría.


  Brígida miró con asombro a su madre.


  —¿Mi qué, mamá?


  —Tu alegría. Debes salir en busca del capitán. Es tu oportunidad, hija. Si te quedas aquí, acabarás como yo.


  A la joven le pareció, de pronto, que estaba ante una desconocida.


  —¿Te sientes desgraciada? —preguntó.


  —Me siento algo peor: aburrida —Balbina hizo una pausa—. Lo que voy a decir ahora no se lo oirás a nadie; pero yo sé que es verdad: El infinito hastío de la clase rectora de los destinos coloniales fue la causa del hundimiento del Imperio Español en América. Hemos hecho del aburrimiento un ideal y de las virtudes un defecto. Busca al capitán y oblígale a que se case contigo.


  La muchacha abrió mucho los ojos. Su expresión era de infinito asombro.


  —¿Cómo le puedo obligar?


  Balbina pasó un brazo por los hombros de su hija.


  —No sé... Piensa en ello. Tú has nacido para ser feliz, para divertirte, para gozar. No quiero verte vestida de negro. No quiero que seas lo que yo he sido.


  —¿Qué has sido tú, mamá? —quiso saber Brígida.


  —Una mujer que ha bostezado ciento doce veces diarias. La esposa de un hombre perfecto —suspiró profundamente—. ¡Dios te libre de casarte con un marido perfecto! A veces le he pedido a Dios que hiciera un milagro en mi favor: el de obligar a vuestro padre a pillar una buena borrachera. Pero Dios nunca me ha hecho caso. —Tras un largo silencio, aconsejó—: Créeme: si te gusta el capitán Crawley, ve a por él y pelea con tu hermana, si es preciso...
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