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  CAPITULO PRIMERO


   


  Eva Larraya consultó el calendario y luego volvióse hacia su hijo.


  —¿Estás seguro de que Francisco dijo que vendría a vernos antes de un año? —preguntó.


  —Sí. Eso dijo cuándo nos separamos. Yo insistí en que viniera conmigo y te saludara antes de irse a Sabinal; pero él dijo que si te veía aunque sólo fuese un momento, no podría separarse de ti—. Sonriendo, Eugenio añadió. —A veces se me ocurre una barbaridad.


  Eva preguntó, entre curiosa y divertida:


  —¿Cuál? Dímela. Eres una persona tan sensata, que me interesa mucho conocer la clase de tus tonterías.


  —Es que esa es una tontería de máximo calibre, mamá.


  —Dila ya —exigió, impaciente, la mujer.


  —Te lo voy a decir, porque si lo retengo más, parecerá que tiene una importancia mayor y más real. No, no es que lo crea; pero…


  Eva no pudo aguantar más los rodeos del joven.


  —¡Dilo de una vez, Eugenio! —gritó—. Me vas a hacer chillar como una histérica.


  —Bueno: a veces he pensado que Francisco está enamorado de ti.


  Eva se quedó mirando fijamente a su hijo. Movió la cabeza para aclararse las ideas. Luego, un poco aturdida, preguntó:


  —¿Has dicho lo que yo he oído?


  —Sí; pero ya te he advertido que no lo pienso así.


  —Pero lo has dicho.


  —Lo he dicho porque trato de encontrar una explicación a los sentimientos de Paco. Ya sé que no está enamorado de ti como lo estaría de otra chica. Tú eres distinta.


  —Entre otros motivos, soy distinta porque no soy una chica.


  —No sé lo que tú entiendes por «chica». Para mí, una… «chica» quiere decir una mujer joven y bonita, de esas que llevan de cabeza a los hombres.


  —Y yo no soy nada de eso.


  —Perdón, mamá. Mírate al espejo.


  —No es necesario, me sé de memoria toda mi cara.


  —Eso es lo malo en ti: que miras y no ves. Mejor dicho: ves lo que te parece que debes ver; pero no la verdad. Eres joven. Eres guapa.


  Eva interrumpió:


  —Y tu hermano se ha enamorado de mí—. Rió un poco a la fuerza y añadió—. Ha tenido a su alrededor un sinfín de mujeres bonitas; pero él está enamorado de esta Vieja…


  Una tonante voz preguntó:


  —¿Qué Vieja? ¿Dónde está?


  Simón Bustamante había estado escuchando la conversación entre su sobrino y Eva Larraya. Por una vez optó por la diplomacia y fingió no haber oído más que la última palabra pronunciada por la madre de Eugenio. Entró en la sala donde estaban los otros y dando una alegre palmada en la espalda de su sobrino, continuó, sin esperar respuesta a su pregunta de antes:


  —No me digas que te has enamorado de una mujer mayor que tú.


  —¿Es un pecado enamorarse de una mujer así?


  —No, hijo, no. Al contrario. Lo mejor que puede hacer un hombre es enamorarse de una mujer que le lleve diez o doce años.


  —¿Lo dices por propia experiencia, Simón? —preguntó Eva.


  —Sí, señora. Las mujeres que mejor me han tratado eran mayores que yo.


  —Te refieres a tu madre, a tus abuelas y a tus tías, ¿verdad?


  —¡Me refiero a…! —Simón interrumpióse a tiempo. Más reposado, añadió—: Será mejor que me calle mis comentarios y mis experiencias sentimentales. ¿De qué hablabais?


  —De nada —contestó Eva—. Una tontería de Eugenio. Cree que un chico muy joven se ha enamorado de mí.


  —No es eso, mamá. —Eugenio volvióse hacia Simón—: Te lo explicaré, tío. Se trata de mi hermano.


  —¡Por favor, Eugenio!… —protestó Eva.


  Simón comentó, burlonamente:


  —Un momento. Si es verdad, estoy viendo en perspectiva un tremendo lío familiar, Eugenio. Tus hermanos van a ser tus sobrinos y, hasta cierto punto, los nietos de tu padre…


  Algo enfadada. Eva declaró:


  —¡No me gusta que hablemos así de cosas tan serias! Acabaremos creyendo que Paco es un… una especie de monstruo.


  Eugenio empezó a decir:


  —Edipo se casó… —Pero rectificó enseguida—: Nada. No he dicho nada.


  —¿Quién es ese Edipo? —preguntó Simón, haciéndose el tonto.


  —Nadie —cortó Eva. Luego se encaró con su hijo—. Este tiempo que has pasado lejos de Santa Fe te ha sentado muy mal, Eugenio.


  —Es que la conversación se ha enredado y desviado tontamente. Lo que yo te quería decir y no he dicho, es que Francisco te quiere mucho.


  —Me quiere como yo a él. El a mí como a una madre y yo a él como a un hijo.


  —Eso es; pero… Trato de usar la lógica y la psicología y vosotros me salís con ideas muy feas.


  Eva advirtió:


  —En todo caso estarás recogiendo lo mismo que sembraste.


  —Lo que quiero decir, mamá, es que a Paco le gustaría tenerte sólo para él. Siente celos de mí. De que seas mi madre y no la suya. Incluso me dijo que si pudiera comprarte, lo haría. Sería capaz de dar cuanto posee por tenerte sólo para él.


  —¿Tenerla… cómo? —inquirió Simón.


  —Como madre. Me envidia mis Ventajas…


  Ramona, la criada, entró en la sala, anunciando al abogado:


  —Señorito… Una joven quiere verle.


  —¿Cómo has dicho? —preguntó, sorprendido, Eugenio, que no esperaba ninguna visita femenina en Santa Fe.


  La criada explicó, sonriendo:


  —He dicho que una joven quería verle; pero no es realmente eso. Debí decir que Herminia quiere hablar con usted.


  —¿Y quién es Herminia? —preguntó Simón.


  —Es una joven… —La criada se interrumpió, aturdida—: ¿Lo ve? Ya hemos vuelto al principio.


  —Será mejor que reciba a esa joven llamada Herminia.


  —¿No sabes algo más acerca de ella, Ramona? —preguntó Eva—. ¿A qué se dedica?


  —¡Oh, sí! Claro… Trabaja para la señora Areyzaga; para doña Flora.


  —¿Aún vive esa mujer? —preguntó, extrañado, Simón.


  La muchacha contestó:


  —Sí, sí, don Simón; pero es muy vieja. Mucho.


  —La suponía muerta hace treinta años, lo menos.


  Eva preguntó, intrigada, a su hijo:


  —¿Qué tiene que ver doña Flora contigo, Eugenio?


  —No lo sé. Hablaré con esa Herminia, Hazla pasar, Ramona.


  Al cabo de un momento, la criada de doña Flora entró en el salón y saludó por turno a sus ocupantes:


  —Buenos días, doña Eva. Buenos días, don Simón. Buenos días, don Eugenio.


  Los demás agradecieron el saludo. Luego Eugenio preguntó a la mujer:


  —¿Usted trabaja en casa de doña Flora?


  Herminia reflexionó un poco antes, de contestar:


  —Pues… sí y… no.


  —Por lo menos, la respuesta es clara —rió Simón.


  —¿Puede decirme para qué viene a verme? —preguntó Eugenio.


  Herminia asintió:


  —Sí, señor; pero antes quiero explicarle lo de que trabajo y no trabajo en casa de doña Flora. Ella es muy rara. Como todas las viejas. Siempre está con miedo de que le roben algo. No sé qué le pueden robar, porque en aquella casa sólo hay trastos viejos, polvo y telarañas; pero ella tiene sus manías y… Eso es. Tiene sus manías. Total; que sólo me deja limpiar el cuarto donde está ella. En cuanto me pierde de vista, se pone a chillar como una loca. Perdón. No crea que es que no respeto a doña Flora.


  —He notado perfectamente cómo la respeta —replicó Eugenio—. ¿Qué más?


  —Pues… Verá… Doña Flora quiere verle.


  —¿A mí? ¿Por qué?


  —Eso no me lo ha dicho.


  —Entonces, explícanos qué te ha dicho —invitó Eva.


  Herminia empezó, pausadamente:


  —Esta mañana, en cuanto llegué, me llamó y me dijo: «Herminia: vete a casa de los Bustamante y dile al chico, ese que es abogado, que venga a verme.» Y yo le pregunté: «¿Para qué le quiere usted ver?» Y ella me contestó que no me importaba. Tiene unas respuestas muy así.


  —Sí, es famosa por su… —empezó Eva. Y rectificó—: Por eso: por sus respuestas.


  Simón siguió por ella:


  —Les cantó las Verdades al gobernador español, al gobernador mejicano, al gobernador norteamericano, al general confederado que conquistó Santa Fe y al general del Norte que la reconquistó para la Unión. Parece mentira que esa mujer siga viviendo.


  —¿Qué más dijo doña Flora? —preguntó Eva.


  Herminia se encogió de hombros.


  —Sólo eso: que quiere ver al señorito Eugenio lo antes posible.


  —Pero… ¿no dio a entender algo acerca de por qué desea verle?


  Herminia vaciló antes de responder:


  —No… Es decir… Sí dijo algo… Dijo: «¡Date prisa! Tengo que verle lo antes posible. Antes del día de San Ramón.» Y yo le pregunté: «¿Por qué quiere verle antes del día de San Ramón?» Y ella me contestó: «Pues porque el día treinta y uno de agosto me tengo que morir.»


  —No pudo decir eso —rechazó Eugenio.


  Herminia aseguró enérgicamente:


  —Lo dijo y, además, esté seguro de que lo hará. Si ella ha dicho que se muere el día de San Ramón, se muere.


  Sonriendo ante la «tontería» de la criada, Eva aseguró:


  —Nadie sabe cuál será el día de su muerte, Herminia. Doña Flora ha bromeado.


  La criada insistió:


  —No, señora, no. Doña Flora siempre está hablan do con gentes a quienes los demás no vemos. Tiene la casa llena de fantasmas. A veces yo pienso que son diablos; pero con tanto cuadro sagrado y tantas cruces y tantas estampas como hay en aquellas paredes, no creo que ningún demonio se sintiera cómodo.


  —Creo que lo mejor será ir a ver a esa mujer —decidió el abogado—. Me empieza a intrigar.


  —Te acompañaré —contestó, rápida, su madre—. Es preferible…


  Herminia contuvo con un ademán la intención de Eva Larraya.


  —No, señora, no. Doña Flora ha insistido mucho en que vaya don Eugenio sólo.


  —Me puedes llevar a mí de ayudante —propuso su tío.


  —No, don Simón, tampoco usted. Doña Flora ha insistido muchísimo en que vaya don Eugenio solo. Quiere hablar con él y con nadie más. Incluso me dijo que, cuando llegásemos, yo le acompañara hasta la puerta de la casa y luego me marchase.


  —No veo por qué a sus años tiene que hacer tanto misterio —refunfuñó Eva.


  —¿Ha cometido alguna vez algún asesinato esa señora? —preguntó, sonriendo, Eugenio.


  —¡Por Dios! —protestó Eva—. No pienso que te pueda asesinar. Los Areyzaga son una de las más viejas familias de Santa Fe.


  Simón Bustamante hizo un poco de historia.


  —Estuvieron en la retirada, y luego en la reconquista, de la ciudad. Además, doña Flora no debe de tener fuerzas ni para levantar una pluma. Es inofensiva.


  —Fuerzas no le faltan, no —dijo Herminia—. Está muy fuerte. Por eso parece mentira que se vaya a morir el día que ella dice.


  Eugenio decidió:


  —Voy a verla y así me enteraré de lo que quiere. Hasta luego.


  —¿No sería mejor que te esperáramos en la calle? —preguntó Eva. Y, sonriendo, añadió—: Perdóname, hijo. Ya debiera haberme acostumbrado a tu nueva vida; pero no me acostumbro. A veces quisiera que siguieses siendo el niño a quien yo manejaba a mi antojo. Vuelve pronto.


  —Volveré en cuanto me suelte doña Flora.


  Eugenio y Herminia se dirigieron al pueblo en el coche del joven abogado. La casa de los Areyzaga estaba cerca del Palacio de los Gobernadores Españoles. Era, con éste, uno de los edificios más antiguos de la capital de Nuevo Méjico. Estaba construido con bloques de piedra y cubierto por un rojo tejado. Los muros eran muy recios. En el dintel de la puerta principal se veía el gastado escudo de armas de los Areyzaga. Herminia abrió la puerta con una gran llave de hierro y, sin entrar, indicó:


  —Siga usted por este pasillo adelante hasta que encuentre una puerta que tiene un Cristo de plata. Al otro lado le espera doña Flora.


  —¿Usted no me acompaña?


  Herminia movió negativamente la cabeza.


  —No, señor. No le acompaño porque, a estas horas y estando sola, doña Flora estará hablando con sus fantasmas. Eso me pone muy nerviosa. Si no fuera porque necesito lo que me gano en su casa, no volvería por aquí. ¿Usted sabe lo que es estar limpiando el polvo en una habitación y estar oyendo, al mismo tiempo, a la dueña hablar con sus antepasados como si los tuviera allí mismo? No, don Eugenio, no. Yo no entro. Y… menos, ahora. Seguro que la señora está decidiendo con ellos lo que harán dentro de una semana, el día en que ella se piensa morir. Tenga la llave y cierre la puerta por dentro. Adiós.


   


   


   


   


  CAPITULO II


   


  Eugenio Bustamante cerró con llave y luego se dirigió, pasillo adelante, hacia la negra puerta sobre la cual destacaba un Cristo de plata maciza labrada con primor. Debía de ser labor mejicana y, sin duda alguna, muy antigua. Al llegar ante la puerta, el abogado se detuvo. ¿Debía llamar, o abrir sin más preámbulos? Aguardó unos instantes y aguzó el oído. Hasta él llegaban retazos de una extraña conversación. A pesar de lo que le había confiado Herminia, el joven no creía que la anciana estuviese hablando con fantasmas. Probablemente tendría una visita. Tal vez el notario, para extender el testamento… Lo mejor era llamar. Golpeó con los nudillos la madera. Al otro lado cesó la voz que se había estado oyendo. El joven preguntó:


  —¿Puedo entrar, doña Flora? Soy Eugenio Bustamante. Me ha dicho Herminia que usted desea verme.


  Le pareció oír una respuesta. Abrió y, al momento, la voz de doña Flora sonó muy clara:


  —Pase, hijo, pase. Enseguida termino. En realidad ya hemos hablado todo lo que teníamos que hablar. Cierre la puerta—. Dirigiéndose a alguien a quien sólo ella debía de ver, doña Flora siguió—: Porque tú no necesitas que las puertas estén abiertas, ¿verdad? —Inclinóse hacia delante, como para oír mejor, y luego movió la cabeza, replicando—: Ya sé que no necesitas de puertas abiertas para salir de casa. Nunca te hicieron falta. Siempre saliste por donde se te antojó. —La anciana movió la cabeza, como si reprendiera a un niño—: ¡Ay, Fermina, Fermina, qué cabeza la tuya! Sí, ya sé que tampoco mi cabeza vale gran cosa. Nunca he pretendido ser una mujer perfecta. Adiós, Fermina. Recuerdos a todos, y si no vienes tú antes, nos veremos el próximo día treinta y uno.


  Movió la mano, como si se despidiera de aquella «Fermina», y luego volvióse hacia su visitante:


  —¿Qué hay, señor abogado? —preguntó—. ¿Le ocurre algo?


  —Nada, doña Flora, no me pasa nada. ¿Quería usted verme?


  La anciana movió afirmativamente la cabeza e insistió:


  —Cierre la puerta. Me molestan las puertas abiertas. De niña, y en esta casa, no me hubiera sentado yo de espaldas a una puerta abierta ni por todo el oro del mundo.


  —¿Por qué? —preguntó el abogado, con amable curiosidad.


  Doña Flora meneó la cabeza y explicó, sonriendo:


  —Tonterías de niña mimada—. Bajando la voz confió, como si fuera un secreto—: Me daban miedo los fantasmas.


  —¿Es posible? —preguntó Eugenio.


  —Era natural. El lógico miedo a lo desconocido. Cierre, por favor.


  Eugenio cerró la puerta y luego se acercó a doña Flora. Esta era una figura extraordinaria. Muy alta, muy enjuta, con el abundantísimo cabello reunido en lo alto de la cabeza, como si fuera un turbante. Tenía los ojos muy claros, el cutis muy blanco —propio de una persona que ha pasado muchos años lejos del sol, y las manos muy largas y de afilados dedos. Vestía un anticuado traje de amazona, de terciopelo verde, que debía de haber sido moda sesenta años antes. Mientras él estudiaba a la mujer, ella le miraba y sonreía. Súbitamente, comentó:


  —Está pensando que parezco un loro.


  Eugenio se turbó al ver leídos sus pensamientos.


  Nervioso, replicó:


  —No, no. ¿Cómo voy a…? Nunca se me ocurriría imaginar una cosa así, doña Flora.


  La mujer se echó a reír. Debía de haber sido muy hermosa.


  —No mienta —riñó—. Leo bien claro en sus pensamientos. Una vieja como yo, y vestida de verde, sólo puede hacer pensar en un loro. Busque una silla y siéntese. Tenemos mucho que hablar.


  —Sí, señora.


  Mientras Eugenio alcanzaba un viejo sillón frailero y lo arrastraba hacia doña Flora, la anciana continuó:


  —Supongo que Herminia ya le habrá dicho que me tengo que morir el día de San Ramón—. Entornando los ojos, añadió, curiosa. —¿Se lo dijo?


  —Sí; pero… Claro, yo no la tomé en serio.


  La anciana miró, sorprendida, al joven abogado.


  —¿Por qué? ¿Cree que miento?


  —Sé que no ha pensado usted, ni por un momento, en el suicidio.


  —¡Claro que no! Los Areyzaga nunca le hemos tenido miedo a vivir. Ninguno de nosotros se ha quitado jamás la vida—. Al decir esto, miró hacia un ángulo de la estancia. Frunció el ceño y, tras un carraspeo, añadió—: Hubo uno que cometió ese pecado; pero ya dicen que una flor no significa que haya llegado el verano. Los Areyzaga somos buenos cristianos.


  —Ya lo he notado.


  Eugenio acompañó sus palabras de un leve ademán dirigido hacia las paredes, cubiertas con una serie de grandes cuadros que representaban las últimas incidencias del martirio de un santo a quien un verdugo con turbante en la cabeza y corvo alfanje en la mano, estaba decapitando sin demasiada prisa. Junto a la puerta de la calle había encontrado Eugenio el primer episodio de aquel martirio, que consistía en la flagelación del santo a cargo de los feroces árabes. El suplicio continuaba por el pasmo y negaba a su sangrienta culminación en la sala, El abogado no comprendía que se pudiera vivir año tras año en medio de aquellas escenas, guiñando maliciosamente un ojo, doña flora preguntó, mientras señalaba las adornadas paredes.


  —¿No le gustan mis cuadros?


  —No he dicho… —empezó Eugenio.


  Doña flora quitó importancia al asunto con una sonrisa.


  —Lo está pensando —dijo—. Están pintados Con mejor voluntad que arte. Son obra de uno de mis hermanos. Quiso ser fraile, pero no le admitieron. Estaba demasiado enfermo. —Doña Flora revolvióse hacia un ángulo de la estancia y gritó a alguien—. Si, Ludovico, si, estabas muy enfermo. No pretenderás, a estas alturas, decir que estabas sano como una manzanita. —Dirigió una sonrisa a Eugenio y, moviendo la cabeza hacia el rincón donde debía de encontrar a Ludovico, explicó, pacientemente. —Ludovico aún te la coquetería de la salud—. Volvióse otra vez hacia el rincón de «Ludovico» y reprendió. —Ya debías haberte hecho a la idea de que si te fuiste fue por tu mala salud. —Escuchó un instante y luego movió la cabeza—. Nada de accidente, Ludovico. Reconócelo, hombre, Fue cosa de los pulmones—. De nuevo la mujer dijo que no con la cabeza. —Vete y déjame hablar con el abogado. Ya no me queda todo el tiempo del mundo, como antes, para oír tus sandeces. Es mejor que te marches, o tendrás que oír lo que opino acerca de tu arte como pintor—. La amenaza debió de surtir efecto, pues doña Flora sonrió, diciendo. —Adiós, Ludovico. Hasta el día de San Ramón. Sí, sí. No me preocupa. No soy como tu, que siempre le diste tanta importancia a eso de la salud—. Interrumpió su charla con «Ludovico» para aclarar. —Claro, abogado, que yo siempre he tenido una salud estupenda. El pobre Ludovico, en cambio… ¡Qué gran pintor se perdió el mundo el día en que Ludovico murió!


  Procurando dar a su voz un tono natural, Eugenio preguntó:


  —¿Estaba hablando con él?


  —Sí. En cuanto sabe que entra en casa alguien que no ha estado nunca aquí, viene corriendo para ver qué efecto le producen sus pinturas. No sé por qué lo hace, porque el pobre se lleva unas desilusiones terribles. Sin embargo, yo sé que, de vivir unos cuantos años más, Ludovico habría sido un gran pintor.


  Eugenio miró uno de los impresionantes cuadros y comentó:


  —Es… una técnica muy moderna.


  —¿Moderna? —Doña Flora recapacitó sobre ello—. No sé. Porque Ludovico se fue hace veinte o treinta años. Si, eso es; hará unos veinte años. Le gustaba pintar escenas de violencia; pero papá no le permitía que pintase batallas. Una vez pintó un combate naval con la sangre saliendo a chorros por las portas de los barcos. Por donde asoman los cañones, ¿sabe?


  —Sí, sí. Ya comprendo.


  La anciana continuó la descripción del combate:


  —Por todas partes salían chorros de sangre. El mar también era de sangre. Papá, cuando vio el cuadro, se enfadó mucho y lo hizo quemar—. Como si hablase de un hijo pequeño y torpe, doña Flora justificó—: Papá era un hombre de principios. Un poco cabezota. Es el único que no quiere hablar conmigo. Dice que los que se fueron no deben hablar con los que se han quedado… —Marcando con gráficos ademanes los movimientos de «su padre», Flora siguió—. Viene, me mira, se sienta ahí, en ese sillón, porque siempre se sentó en él, y se está muy serio y dirigiéndome miradas desaprobadoras. El decía que la violencia trastorna al hombre. Por eso no quiso que Ludovico pintase escenas de guerra. Entonces mi hermano se dedicó a la pintura sagrada; pero… —Doña Flora sacudió la cabeza—. Creo que la usó como pantalla. Su especialidad eran las escenas de suplicios y martirios de santos.


  Señalando el cuadro donde culminaba el suplicio.


  Eugenio preguntó.


  —¿Qué santo es éste? El que decapitan.


  —Ludovico jamás lo dijo. Creo que se los inventaba. Papá estaba con la mosca en la oreja, como se dice vulgarmente; pero nunca pudo demostrar que mi hermano no pintara muertes de santos—. Cambiando de tema, doña Flora añadió—: Pero usted ha venido a hacer algo. Claro. Si sigo contándole cosas mías y de mi familia, se nos echará encima el treinta y uno de agosto y yo me habré ido de este mundo sin haber resuelto mi problema.


  —¿Y cuál es su problema?


  —Muy grave—. La anciana quedó pensativa un rato antes de seguir—. Tal vez haya pensado que estoy loca. Sí, lo ha pensado. Todo el mundo lo imagina. Creen que no es correcto que una anciana de pelo blanco se vista de amazona—. Se llevó la mano a la cabeza y preguntó, con leve coquetería—. ¿Sabe hasta dónde me llega el pelo cuando lo dejo suelto?


  —No sé… Tal vez hasta las rodillas…


  Sonriendo, feliz, la señora negó con la cabeza.


  —No me lo he cortado nunca. Me llega hasta los tobillos. Más de una vez he estado tentada de venderlo. Me han ofrecido mucho dinero por él. Sobre todo ahora, que lo tengo tan blanco. Pero yo no quiero perderlo. Ya sé que es una tontería; pero… siempre he tenido el cabello precioso. Otra cosa que le extraña es mi vestido verde. Es de terciopelo. Muy bueno. Durará eternamente. No me lo quería poner; porque no me parecía apropiado andar por estas habitaciones vestida de amazona, como cuando tenía veinticinco años; pero se me fue terminando el resto del ajuar. Gasté los vestidos de mi madre y de mis hermanas. Y todos los míos. Hasta que sólo me quedó este de amazona.— Doña Flora rectificó, rápidamente—: Me queda otro, muy bonito y muy serio; pero lo guardo para que me lo pongan el día treinta y uno. ¿Comprende? Me criticarían mucho si me vieran vestida de amazona para un viaje así. Por eso me reservo el negro de seda. Y mientras tanto, llevo éste.


  Eugenio pensó que debía recordarle a la anciana que él estaba allí por algo.


  —Doña Flora, usted me ha llamado por algún motivo. ¿Puede decírmelo?


  —¿No se lo estoy contando ya? Le estoy contando muchas cosas.


  —Pero no lo que se refiere a su orden de que yo viniera.


  —Tiene razón. Me pasa que… que estoy tratando de reunir fuerzas para explicarle lo otro. Lo demás. Esta casa es muy importante. He luchado muchísimo por ella. La he defendido contra todos los peligros que la han acechado. Pero en cuanto sepan que he muerto, querrán apoderarse de ella.


  —¿Quiénes?


  —La gente a quien debo dinero y… parientes lejanos.


  —¿Debe mucho?


  —No sé. He firmado recibos y cosas; pero no tengo cabeza para los números.


  Eugenio captó una rara expresión en los ojos de la anciana. Mentía. Estaba seguro de que doña Flora tenía cabeza para los números y para muchas cosas más.


  Antes de que el abogado pudiese hacerle una nueva pregunta, doña Flora siguió, apresuradamente:


  —La casa es buena. Está hecha de piedra. No es de adobe, como tantas. Sólo piedra. Y usted es un buen abogado.


  —¿Se lo han dicho… ellos? —preguntó Eugenio, moviendo la mano hacia donde debían de estar los «visitantes» de doña Flora.


  —No, no. Ellos no saben de eso. Me he enterado por otros conductos. Usted consiguió que un tramposo pagara todas sus deudas a unos pobres ganaderos que le entregaron sus bueyes y vacas en Tejas. Eso le ha dado mucha fama. Me lo contó uno de los ganaderos beneficiados por su generosidad. Usted no estaba obligado a entregarle el dinero; pero lo hizo. El vino a darle las gracias y luego, aprovechando que estaba en Santa Fe, me visitó y me dijo que, si alguna vez me hacía falta un buen abogado, pensara en usted.


  —¿Y necesita un abogado?


  La anciana asintió enérgicamente:


  —Sí. Quiero que la casa sea para ella. Tiene que ser para ella.


  —¿Para quién?


  Señalando hacia el otro lado de la estancia, doña Flora ordenó:


  —Cójame en brazos y sáqueme por aquella puerta. Así terminaremos antes que si trato de llevarle yo andando. Peso muy poco. Soy toda huesos sin tuétano y delgados como canutillos de papel de barba. Quiero que vea el retrato de ella. Para que la conozca cuando venga a reclamar su casa. Esta casa.


  Eugenio alzó en brazos a Flora Areyzaga. A pesar de que ella le había prevenido, se llevó una gran sorpresa al comprobar el levísimo peso de la anciana. Probablemente, lo que más pesaba era el vestido de recio terciopelo. Doña Flora adivinó lo que pensaba el abogado y explicó:


  —Siempre he sido una pluma. Mi médico dice que a mí los huesos me los pintaron. Y la carne… Sólo tengo la imprescindible. Por eso nunca he despertado pasiones violentas en los hombres. Ninguno se atrevió jamás a pellizcarme. Todos tuvieron miedo de que si lo hacían, yo me rompiera en dos. Antes de irme de este mundo le pediré que me dé un pellizco, abogado. Podemos organizarlo para el día treinta, antes de la medianoche. Así, si me ocurre una desgracia, no tendrá tiempo de dolerme mucho. Claro que a estas alturas, o sea, a mis años, el pellizco de un joven tan agradable como usted no me causará la misma emoción que me hubiera producido hace medio siglo.


  —Por entonces yo no estaba aún en el mundo.


  —No pensaba en usted personalmente. En aquella época había jóvenes muy atractivos—. Con brusco cambio de tono, la anciana reprochó, mirando hacia un sillón—: No pongas esa cara, Isidro. Es ridículo.


  Desconcertado, Eugenio preguntó:


  —¿Me lo dice a mí? Yo me llamo…


  —Sé perfectamente cómo se llama, abogado. Isidro es mi marido—. En Voz baja, aclaró—: Era mi marido; pero, si le nombro en pasado, Isidro se ofende mucho. A todos les ocurre lo mismo. Insisten en que se les considere presentes—. De nuevo miró hacia el vacío sillón y gruñó—: No le digo ningún secreto al abogado, Isidro. Hablo en voz baja porque me canso mucho hablando en voz alta—. De nuevo confió, muy bajo, a Eugenio—: Los de allá son mucho más difíciles de tratar que los de acá. Por cualquier cosa se ofenden.


  Son demasiado susceptibles. —Una vez más elevó la voz, mirando hacia el sillón—: Sí, lo sois, Isidro. Y tú sobre todo. Cuando estabas vivo eras encantador, tolerante y muy cómodo; pero desde que te has muerto te has vuelto inaguantable—. Doña Flora rió, divertida por algo que sólo ella parecía ver. Enseguida explicó—: Ya se fue. ¡Esos hombres! Son como niños. En cuanto le he dicho que estaba muerto, se ha enfadado y se ha ido dando un portazo.


  —¿Un portazo?


  —Usted no lo ha oído. Yo, sí. A veces tengo que portarme un poco duramente con Isidro. Está demasiado consentido. Lleva años así. Pero en ocasiones le tengo que parar los pies y recordarle que al fin y al cabo, y a pesar de todas las ventajas que la situación reporta. Él sólo es un fantasma. Un difunto—. Sonrió maternalmente, comprensiva—: Estará por lo menos tres días sin aparecer. Luego se irá acercando, como el que no quiere la cosa. Yo fingiré que no me doy cuenta de que está aquí. Al fin carraspeará, tratará de hacerse notar y le perdonaré. Todo lo feliz que me hizo en vida, me ha fastidiado luego, una vez muerto. Pero ya se le acaba. Cuando nos reunamos y estemos los dos en igualdad de condiciones, y eso será muy pronto, le voy a domar y a quitar los vicios que ha adquirido. —Súbitamente, preocupada, inquirió—: ¿Peso mucho?


  —Casi nada; pero… ¿no iba a enseñarme un retrato?


  —Sí. El de Ana María. Mi hija. Abra la puerta y siga por el pasillo. Cuando lleguemos a los escalones del final del corredor, deténgase.


  Desde los brazos de Eugenio, doña Flora abrió la puerta y la empujó. Luego los dos penetraron en el largo pasillo. En las paredes, a ambos lados, se desarrollaba otro argumento a base de sangre, suplicios y violencias. De todas ellas era víctima un hombre muy recio, de cara enérgica y fuertes músculos. No tenía aspecto de santo; aunque el pintor le había dibujado una aureola encima de la cabeza. Sin ella, el «santo» habría parecido un pirata o un caudillo guerrero caído en manos de sus enemigos que, ahora, estaban desquitándose de los malos ratos que su víctima debía de haberles hecho pasar. Indicando con un movimiento de cabeza la serie de purpúreas imágenes que decoraban los dos muros del largo corredor, Eugenio quiso saber:


  —¿Quién era la víctima?


  —Una de las fantasías de mi hermano. El decía que era San Lubón; pero yo no he encontrado nunca ese Santo en el Santoral. Sí, una fantasía. Algo que se le ocurrió mientras dormía y al día siguiente lo empezó a pintar. Lo primero que hizo fue dibujar la aureola. Así nuestro padre le dio permiso para que siguiese.


  Indicando la serie de sangrientos horrores, Eugenio observó:


  —Si la idea le vino soñando, debió de tener una señora pesadilla.


  —Aquí no es nada. Aguarde al final, cuando los esbirros acaban con él. Es algo tan espantoso que ninguna persona en su sano juicio puede verlo y seguir normal. O se vuelve loca y sale lanzando alaridos, o se muere.


  Extrañada por la atención que Eugenio dedicaba a aquella borrachera de alfanjes, fuego y sangre, Flora preguntó:


  —¿Por qué los mira tanto?


  —Es curioso el efecto… Cuando vi por primera vez la otra violenta historia, me pareció horrible y sin arte alguno. Pero ahora empiezo a creer que Ludovico era un artista mucho mejor de lo que parece en el primer momento.


  —¿Lo dice en serio? —preguntó doña Flora, llena de fraterna emoción y orgullo.


  —Sí. Digo la verdad. Puedo estar equivocado; pero, si me he de atener a mis opiniones, entonces empiezo a creer en el arte de su hermano.


  —¡Cuánto se lo agradezco! Y Ludovico también. Cuando le cuente lo que usted ha dicho se pondrá muy contento. Me gustaría regalarle a usted alguna tela pintada por Ludovico; pero mi hermano tenía el vicio de pintar sus historias por entregas. Nunca las desarrollaba en menos de diez cuadros. Si le doy uno, trunco el argumento. El único cuadro que pintó independiente fue el retrato de Ana María.


  —No se preocupe. No he alabado el arte de Ludovico para que usted me regalase una de sus telas, aunque reconozco que me haría muy feliz poseerla.


  —Luego hablaremos. Tal vez encontremos un medio. Quizá pudiera pagarle sus honorarios con una de estas sangrientas series. ¿Le gustaría?


  Eugenio imaginó el efecto que produciría su casa «adornada» con aquellos espantosos ejemplares. Sin embargo, dijo:


  —Pues… ¡Oh, sí, claro! Mucho.


  —Tal vez sea una buena solución. Continuemos, abogado. ¡Ah! No olvide los escalones al final del pasillo. Son tres. El primero es bueno. El tercero, también; pero el segundo sólo está en condiciones de soportar el peso de una mosca. O el mío. No lo pise por el centro. Píselo por el lado derecho. No quisiera que se rompiese usted una pierna.


  —Ni yo que se hiciera usted pedazos.


  —Por mí no se preocupe. No me puede ocurrir nada antes del treinta y uno de agosto. Claro que podría acabar a causa de una caída; pero… No, no creo que sea eso. Me fallará el corazón, Lo que no quisiera es que usted se lastimase. Vaya con mucho cuidado.


  Eugenio llegó a los peligrosos escalones y, siguiendo las instrucciones de la anciana, los salvó sin daño alguno.


  —Ya está —dijo, al llegar a sitio seguro—. No ha pasado nada.


  —Estaba convencida de que saldríamos bien de la prueba. Usted tiene una larga vida por delante, señor abogado. ¿Quiere saber hasta cuándo vivirá?


  Alarmado ante la posibilidad de enterarse de su porvenir, Eugenio la rechazó:


  —¡Noooo! No me lo diga. Me conformo con saber que mi vida será larga.


  —¿Cree usted en Dios?


  —Sí. De verás. Creo en El.


  —Pero no cree en la Vida Eterna.


  —¡Claro que sí!


  —Entonces, ¿por qué le da tanta importancia a este otro paréntesis que pasamos en el mundo terrestre? No me conteste. No le he llamado para discutir sobre esas cosas. Ya llegamos. Deténgase frente a aquel bargueño.


  Eugenio obedeció la indicación de Flora Areyzaga y se detuvo frente a un magnífico bargueño de preciosas maderas, cubierto de incrustaciones de marfil, nácar, plata y oro. Aquel mueble debía de valer una fortuna. La anciana señaló la puerta que quedaba frente al bargueño.


  —Ábrala.


  El abogado intentó hacerlo, pero no consiguió nada.


  —¡Oh, qué cabeza la mía! —exclamó doña Flora—. Me olvidaba de la llave. Tenga.


  Eugenio cogió la llave que le tendía la señora. La metió en la cerradura y, con gran esfuerzo, logró, por fin, que funcionase y se abriera la puerta. Una bocanada de aire caliente le dio en el rostro. Olía a polvo y a habitación cerrada durante mucho, tiempo…


  La estancia era amplia y estaba amueblada para una mujer. Por todas partes se veía polvo y telarañas. Encima de una mesita había un jarrón de cristal tallado y, en él, un ramo de rosas encarnadas. Por un milagro, aquellas flores se conservaban enteras y llenas de color y de vida; pero tan secas que al acercarse a ellas él abogado se deshicieron a causa del leve estremecimiento de los cuerpos. Dejaron de ser rosas encarnadas para convertirse en un montón de pétalos resecos y ennegrecidos. Doña Flora musitó:


  —Hacía más de veinte años que nadie entraba aquí.


  —Parece una… —empezó el abogado, y se interrumpió.


  —Sí; parece una tumba —terminó, por él, la anciana—. Allí está el retrato.


  Doña Flora señaló hacia una consola de torneadas y doradas patas, sobre la cual, colgado en la pared, se veía el retrato. Al contemplarlo, Eugenio casi no pudo contener un grito de admiración. En medio de aquel cúmulo de polvo y cosas muertas, la pintura era como un grito de vida. Lo mismo que si al abrir una tumba faraónica se hubiera encontrado, junto al sarcófago, una niña viva, feliz y sonriente, que durante tres o cuatro mil años hubiese esperado aquel momento. Sin poderse dominar, exclamó, respetuoso:


  —Es maravillosa.


  Respirando profundamente, doña Flora explicó:


  —Es Ana María. Mi hija.


  —¿La pintó Ludovico?


  —Sí. Por una vez olvidó sus rojos, sus púrpuras, sus alfanjes y todo lo demás. Hizo una excepción y demostró que sabía pintar como un dios. Siénteme en uno de esos sillones. No se preocupe por el polvo. No me molesta.


  Eugenio, depositó a la anciana en uno de los silloncitos que completaban el mobiliario. Este era una mezcla de estilos Luis XV y Luis XVI. A simple vista se advertía que aquellos muebles eran legítimos. Sin duda estaban firmados por alguno de los grandes ebanistas franceses del siglo XVIII. Después de acomodar a doña Flora en el sillón, Eugenio propuso:


  —¿Abro las Ventanas?


  —No. Basta con dejar abierta la puerta. Aún huele a ella—. Los ojos de la mujer se llenaron de lágrimas cuando siguió—. Anamaría… ¿Por qué no volviste?


  Eugenio miró a su alrededor. Creía que la anciana se dirigía a alguno de sus fantasmas; pero ella explicó:


  —Anamaría sigue viva en algún lugar del mundo. No sé dónde; pero sé que está esperando que yo la llame. Si hubiese cruzado la divisoria entre lo que unos llaman vida y otros llaman muerte, la habría visto. Debe usted encontrarla, Bustamante. Dé con ella y entréguele esta casa y cuanto hay aquí. No deje que los demás se apoderen de todo.


  —Siendo hija suya, ella será la heredera más directa.


  —Temo que no. Hay otros herederos que presentarán pruebas mejores. He acumulado algunas deudas. Cuando yo muera, el día treinta y uno de agosto, los acreedores querrán cobrar. No encontrarán dinero. Señor Bustamante, quiero pedirle un favor: haga que subasten la casa y cómprela para pagar a los acreedores y para cobrar usted sus honorarios. Pero dése prisa. Mucha prisa. Mis deudas se elevan a unos cuatro mil dólares. Anamaría se los dará cuando aparezca y tome posesión de todo esto. ¿Lo hará usted, señor Bustamante? Le prometo que no perderá un centavo. Lo que gaste, lo recuperará en cuanto dé usted con Anamaría. Fíjese bien en ella. Es muy hermosa. Apenas la vea la reconocerá. No tiene más que compararla con el retrato. ¡Si supiera usted cuántas veces, durante estos veintitantos años, he deseado entrar en esta habitación y ver de nuevo a mi niña! —Doña Flora clavó la mirada en el cuadro y preguntó amargamente—. ¿Cómo pudiste ser tan cruel conmigo, Anamaría?


   


   


   


   


  CAPITULO III


   


  Eugenio Bustamante no logró contener un vivo sentimiento de piedad hacia la anciana. Su mirada fue desde ella al retrato de Anamaría y luego regresó a doña Flora. Si ella era la madre de la muchacha del retrato, del magistral retrato, la diferencia de edades entre madre e hija podía ser de un máximo de cuarenta años y de un mínimo de veinte o veinticinco. En cualquier caso, la hermosa muchacha de la pintura, según confesión de su madre, tenía veintitantos años más de los que representaba en aquella tela. La propia Flora había dicho un momento antes: «Si supiera usted cuántas veces, durante estos veintitantos años, he deseado entrar en esta habitación y ver de nuevo a mi niña.» Veintitantos años, más los dieciséis o dieciocho que representaba la joven del cuadro, situaban a ésta en un mínimo de cuarenta años actuales. Cuarenta que podían ser hasta cuarenta y cinco. ¿Qué parecido podía quedar entre la mujer de ahora y la muchacha pintada, genialmente, por Ludovico?


  A su pesar, Eugenio empezó a sentirse dominado por una curiosidad creciente, casi irresistible. ¿Cómo sería, ahora, Anamaría? ¿Qué lugar ocuparía en la vida? ¿Vivía aún? ¿No sería uno más de los muchos fantasmas que se movían en torno a doña Flora Areyzaga? Claro que doña Flora había dicho, respecto a la posibilidad de que su hija hubiese muerto. «Anamaría sigue viva en algún lugar del mundo… Si hubiese cruzado la divisoria entre lo que unos llaman vida y otros llaman muerte, yo la habría visto…»


  Eugenio se fue olvidando de la presencia de doña Flora. Sólo pensaba en la mujer del cuadro. En Anamaría. Una belleza incomparable inmovilizada por la magistral habilidad de un pintor. Inmovilizada en el tiempo. Detenida en el instante justo en que su hermosura había llegado a su cénit. En la tela, Anamaría continuaba, año tras año, igual, inmutablemente perfecta. Ludovico Areyzaga había repetido en ella el milagro que antes hicieran Leonardo con la «Gioconda», Botticelli con su «Venus naciendo sobre una concha», Rafael con su «Fornarina», Murillo con sus Purísimas… La vida había continuado para todas aquellas hermosas mujeres. Y también para Anamaría. ¿No era mejor olvidar el encargo de doña Flora? De pronto la voz de la anciana interrumpió los pensamientos de Eugenio.


  —¿Tiene miedo? —preguntaba.


  —¿Yo? ¿Por qué? ¿De qué?


  La mujer afirmó, segura:


  —Lo tiene, ya sé que no es un cobarde. Peleó a muerte con un hombre a quien todos temían. No dudo, por lo tanto, de su valor físico, abogado. Hay otros miedos y otras cobardías, se ha enamorado de ella.


  —No comprendo. ¿De quién me cree enamorado?


  —De Anamaría. Está enamorado de ella. Es natural; pero debe encontrarla. Tal vez no sea ya tan hermosa; pero… tenga. Vea este retrato. Fue tomado hace, como máximo, un año.


  Flora sacó de un bolsillo una cartulina. Era una copia fotográfica en tono crema. Un magnífico retrato. También con la pesada cámara fotográfica se podían conseguir resultados artísticos… a condición de que la modelo fuera tan hermosa como Anamaría.


  Porque el retrato que Eugenio tenía ahora en su mano reproducía casi exactamente la belleza que Ludovico había plasmado sobre la tela del cuadro colgado sobre la consola. La belleza, la postura y casi hasta el vestido.


  —¿Es… es Anamaría? —preguntó, incrédulamente; el joven.


  —¿Usted qué piensa, abogado?


  —Claro… Comprendo, es un retrato de entonces.


  Señalando la copia fotográfica que Bustamante conservaba entre los dedos, doña Flora preguntó:


  —¿De veras cree que esa fotografía fue tomada entonces?


  —La fotografía es un invento reciente, pero no tanto. Hace veinte años ya se lograban buenos retratos. Los he visto…


  La mujer rió suavemente. Parecía divertirse.


  —¿De veras? ¿Está seguro de haber visto retratos sobre papel tomados antes de mil ochocientos cincuenta y uno?


  —¿Papel? —Eugenio recordó lo que había aprendido acerca de la fotografía—. Tiene razón… Entonces se tomaban fotografías sobre metal. Daguerrotipos… Y ésta está sobre papel…


  Eugenio Bustamante se acercó al cuadro que reproducía a Anamaría. Al pie del retrato vio la firma del pintor. «Ludovico Areyzaga», Y una fecha: Mil ochocientos cuarenta y ocho. Que él supiese, en el mundo no existía ninguna foto anterior a mil ochocientos cincuenta y uno que no fuera tomada sobre metal.


  —¿Cuándo ha sido hecha esta fotografía? —preguntó, mostrando la copia que la anciana le había dado.


  —Llegó a mis manos hace seis meses. No tiene más de un año. Es un retrato de mi hija—. Emocionada, prosiguió—: Mi hija, cuya belleza, por voluntad de Dios, se ha conservado inmarchitada hasta ahora. Búsquela, señor Bustamante. Dé con ella. Y entréguele esta casa y cuanto se encierra entre sus muros—. Como el abogado no se apresurara a aceptar la sugerencia, siguió—: Supongo que ha de reflexionar sobre ello. Hágalo. Mas no olvide que sólo tengo de vida hasta el próximo treinta y uno de agosto. Ese día moriré. Contésteme mañana.


  —Pero… En realidad, ¿qué es lo que quiere que yo haga?


  —Primero: salvar la casa. Que no vaya a manos de mis otros herederos. ¡No quiero que sea para ellos! Tiene que ser para mi hija. Para Anamaría.


  —La Ley no puede reconocer un derecho superior al de su hija, doña Flora —advirtió el abogado.


  —La Ley la escribieron los hombres. Y se equivocaron muchas veces. Todas las leyes pretenden ser buenas; pero cuando los hombres las manejan, enseguida las transforman en algo que no siempre es justo. Coja usted los mandamientos de Dios, El los redactó justos y breves. Nosotros los hemos tergiversado. Los hemos adaptado a nuestra pequeñez. Matamos en nombre de la Ley, de la patria y de nuestra propia cobardía. Y decimos que, así, el matar, es justo. De la mentira hemos hecho una virtud. Del robo; una gloria. A nadie se castiga por sus pensamientos ni deseos, por malos que sean. Ya sé que el día en que nos presentemos ante Dios, para ser juzgados, todo eso nos será tenido en cuenta; pero, de momento, los hombres han decidido que si observaran al pie de la letra la Ley Divina no podrían vivir cómodamente. Por eso, si el hombre no respeta esas breves leyes que le llegaron de Dios ¿por qué va a respetar las que él mismo ha redactado? No, no, señor Bustamante. Yo no tengo fe en la Ley. Sé que los derechos de Anamaría serán burlados, si ella confía únicamente en la justicia humana.


  —Le aseguro que los derechos de su hija se respetarán.


  —No lo sé. No lo creo. Conozco la historia de su lucha contra Lester Grant, señor Bustamante. La Ley apoyaba los derechos de los hombres que confiaron en Lester Grant y aceptaron sus pagarés. Pero tuvo que ser usted quien, saltando por encima de la Ley, consiguiese que ellos cobraran su dinero.


  —No fue así, doña Flora. Yo obtuve el pago de aquellas deudas gracias a mi empleo, en el momento y lugar oportunos, de la Ley.


  —Bueno. Pues eso es lo que yo quiero que haga. Use la Ley como se le ocurra. No me importa que la utilice más o menos mal; pero sí quiero que mi hija reciba su herencia. —Obedeciendo a una súbita idea, doña Flora preguntó—: ¿Sería legal que yo le nombrase heredero de esta casa?


  —Sí, pero los otros herederos legales podrían oponerse y hacer anular el testamento alegando que usted, al redactarlo, no estaba en su… en su sano juicio.


  Doña Flora se echó a reír.


  —Y eso sería muy fácil. Bastaría recordar que yo hablo con fantasmas y veo cosas que los demás no ven. No, no serviría de nada que yo le escogiera como heredero. Claro que podría venderle la casa. Eso puedo hacerlo, ¿no?


  Cautamente, Eugenio admitió:


  —En determinadas condiciones.


  —¿Cuáles?


  —Ante todo, pagándole yo un precio justo. Si yo le diera por esta casa menos de lo que lógicamente vale, los herederos podrían acusarme de haber abusado de su estado mental y, con sólo devolverme el dinero, podrían recuperar el edificio.


  —Por lo tanto, la mejor solución sigue siendo que la casa se subaste para pagar a los acreedores, ¿no es así?


  —Así es. Usted lo dijo desde el primer momento, y con ello demuestra que su cerebro sigue funcionando perfectamente.


  —Gracias por reconocer que no estoy loca… Ahora cójame en brazos y devuélvame a donde estaba cuando usted llegó; pero no se olvide de cerrar este cuarto, No quiero que Herminia meta aquí sus narices. Se pondría a limpiar como una idiota y lo estropearía todo. ¡Ah! Puede guardar la fotografía hasta mañana. Si no quiere encargarse de mi caso, me la devuelve; pero si decide ayudarme, empiece a averiguar dónde está el original de esa fotografía.


  Eugenio cogió en brazos a doña Flora, la sacó de la polvorienta estancia, cerró la puerta, devolvió la llave a la dueña de la casa y, por fin, la bajó, siempre en brazos, hasta el salón. Prometió regresar al otro día y se fue, dejando que Herminia ocupara su lugar junto a la anciana.


  Al volver a su casa encontró sola a su madre.


  —¿Y tío Simón? —preguntó.


  Eva explicó la ausencia de Simón. Luego quiso saber:


  —¿Qué ha pasado con doña Flora?


  —Muchas cosas… y todas extrañas. ¿Qué sabes de ella?


  —Lo que todo él mundo: que está bastante loca, que vive rodeada de fantasmas, que su familia fue muy rica; pero que ya no lo es…


  —¿Por qué se supone que ya no son ricos?


  —Doña Flora debe algún dinero. Si fuese rica lo pagaría.


  —¿Tiene tierras?


  —Las vendieron hace tiempo.


  —¿Qué sabes de una hija de doña Flora?


  —¿Te refieres a Anamaría?


  —Sí. Era muy hermosa, ¿verdad?


  —Dicen que sí. Murió hace muchos años.


  —¿Estás segura de que murió?


  —Dijeron que había muerto y sé que no se volvió a saber nada de ella. Tu padre la conoció. Alguna vez me habló de Anamaría como de una belleza extraordinaria.


  Eugenio sugirió:


  —Tío Simón también debió de conocerla.


  —Tal vez. Pregúntaselo luego.


  —Si murió en Santa Fe, estará enterrada aquí.


  —No estoy segura de que muriera en Santa Fe. Yo debería saberlo, porque su muerte tuvo que ser hacía el mil ochocientos cincuenta, poco más o menos. Mi padre me hubiese dicho algo. Le hubieran encargado alguna figura yacente, o alguna lápida. Y no recuerdo que hiciera nada de eso.


  La conversación se terminó allí; pero Eva Larraya quedó preocupada por un vago recuerdo que no lograba concretar. Tardó casi dos horas en descubrir cuál era. Entonces llamó a su hijo y le explicó lo que podía ofrecerle una pista sobre los muertos de la familia Areyzaga.


  —Vamos al desván —dijo—. En un baúl tengo todos los libros de pedidos y contabilidad de mi padre. Y estoy segura de que los Areyzaga le encargaron varias cosas.


  Eva y su hijo subieron al desván con dos lámparas de aceite. El olor a polvo y papeles viejos y secos trajo a la memoria de Eugenio el cuarto de Anamaría, con sus rojas rosas y su sensación de tiempo parado. En un rincón encontraron un gran baúl de nogal lleno de libros y cartas de Sebastián Larraya. Eva empezó a hojear los libros donde su padre anotaba los encargos y luego una gruesa libreta con índice alfabético. En ella estaban los nombres de todos los clientes que le encargaron alguna escultura o lápida para el cementerio. Eva fue leyendo en Voz alta:


  —Armadillo… Armijo… Arenas… Arroyo… Arumí… Álvarez… Armitage… Álvarez… Alyarez… Ayllón… Areyzaga… —Al llegar a este punto, exclamó—. Aquí está. En las páginas seiscientas doce…, seiscientas cuarenta y nueve…, ochocientas cinco.


  Eva buscó los libros que correspondían a las páginas anotadas en el índice. Buscó las tres entradas dedicadas a los Areyzaga.


  —Areyzaga, Isidro. Una lápida en mármol blanco… con su nombre y fechas.


  —Isidro era el marido de Flora, ¿no? —preguntó Eugenio, sin poder evitar una vacilación al decir lo de «era». ¿No le había tenido poco antes junto a él, en el salón de su «viuda»? Rechazó tal idea. Isidro estaba muerto, aunque doña Flora hablase con él como con un ser vivo.


  Eva contestó a la pregunta de su hijo:


  —Sí. Eso dice aquí. El importe lo pagó su viuda, Flora Areyzaga.


  —Consulta los demás —indicó Eugenio.


  Eva buscó otra de las páginas señaladas en el índice.


  —Areyzaga, Martín —leyó—. Un busto de mármol negro para su sepultura. El importe lo pagará su hija:


  Flora Areyzaga. Y aquí dice que lo pagó.


  Intrigado por un detalle, Eugenio preguntó:


  —¿No es raro que el padre de doña Flora también se llamase Areyzaga?


  —Me parece recordar que el marido de Flora era primo hermano de ella. Para casarse necesitaron dispensa de la Iglesia. Por lo menos, eso he oído decir.


  El joven pidió, nervioso:


  —Mira la otra entrada. Será del entierro de Anamaría. Eva obedeció. Cuando encontró lo que buscaba, movió la cabeza.


  —No… Esta es de Areyzaga, Julio Hijo de Flora e Isidro Areyzaga. La factura la pagó Isidro Areyzaga. Y dice: «Un busto en jaspe tomando como modelo el retrato pintado por Ludovico Areyzaga.» Y papá añadió este comentario: «Un magnífico retrato. Creí que Ludovico sólo pintaba insensateces y barbaridades.» Si tu abuelo encontraba bueno a Ludovico, es que era un buen pintor.


  —¿Y nada de Anamaría? —preguntó, impaciente, Eugenio, insistiendo en ignorar las opiniones artísticas de su abuelo.


  —Parece que no —contestó su madre, algo dolida por la falta de interés que su hijo demostraba por el famoso escultor.


  —¿Ni de Ludovico? —insistió el joven.


  —Tampoco. Y es raro; porque estoy segura de que Anamaría Areyzaga murió en Santa Fe hace veintitantos años.


  —Debes de confundirte, porque… hace un año le hicieron este retrato.


  Eva cogió el retrato que le tendía su hijo. Durante un buen rato lo examinó atentamente. Por fin movió la cabeza y, mirando a Eugenio, preguntó, señalando la cartulina:


  —¿Dices que ésta es Anamaría Areyzaga?


  —¿Es que no la conociste? ¿No sabes cómo era?


  —Si la vi alguna Vez, no la recuerdo; pero creo que no la vi nunca. Los Areyzaga han sido siempre muy raros y muy aficionados a vivir en su casa, encerrados en ella como en una fortaleza—. Eva volvió a examinar la copia fotográfica y admitió, algo celosa—. Si ésta es ella, era muy bonita.


  —Lo sigue siendo; porque el retrato es de ahora.


  —Entonces no es la hija de doña Flora —afirmó, convencida, Eva—. Cuando se habló de su muerte, Anamaría debía de tener unos veinticinco años. Ahora tendría, por lo menos, cuarenta y cinco.


  El abogado señaló la fotografía y afirmó.


  —Este retrato reproduce exactamente a Anamaría Areyzaga.


  —¿Cómo lo sabes?


  —He visto el cuadro que pintó de ella Ludovico Areyzaga en mil ochocientos cuarenta y ocho. La fecha estaba debajo de la firma del pintor.


  —No pretenderás hacerme creer que desde mil ochocientos cuarenta y ocho hasta ahora Anamaría no ha cambiado nada. En menos tiempo, tú has pasado de ser un bebé a ser un señor abogado.


  —Ya sé que la cosa no tiene sentido ni lógica; pero he visto el retrato pintado por Ludovico y lo he comparado con esta fotografía. Son exactos.


  Movida por su femenina desconfianza, Eva pregunto a su hijo:


  —¿Te ha convencido doña Flora?


  —No, no. Estoy muy intrigado. Eso es todo. Doña Flora hizo que la subiera hasta el cuarto que fue de Anamaría. La puerta estaba cerrada con llave. Me costó mucho abrirla. Dentro de la habitación todo aparecía lleno de polvo. Se notaba que nadie había entrado allí en muchos años. En la pared estaba el retrato de la muchacha. Luego su madre me enseñó esta fotografía.


  —Que seguramente fue hecha entonces. Ya veo que la copia es reciente. Se nota muy nueva; pero puede ser una copia hecha ahora de una fotografía que se tomó hace veinte años. ¿No lo crees posible?


  —En mil ochocientos cuarenta y ocho todas las fotografías eran por el procedimiento de Daguerre, o sea, reproducidas sobre metal. Se usaban placas de cobre o de lata y sobre ellas se extendía un material sensible a la luz. Creo que cada fotografía era única. No se podían sacar copias. Hasta siete u ocho años más tarde no se extendió el sistema de placas de cristal que ahora se utiliza y que permite sacar las copias que se quiera.


  —¿Estás seguro de eso? —preguntó Eva, alcanzando de nuevo el retrato de la joven.


  —Completamente seguro. Esa fotografía pudo ser tomada hace diez años; pero no más. Y… comparada con el cuadro pintado por Ludovico, no sería tan exacta.


  —¿No podría ser la copia de un daguerrotipo?


  Eugenio, que ya había pensado en ello, negó:


  —No. Fíjate en el libro que se ve sobre la mesita que aparece en el retrato. ¿Lo ves?


  Eva estudió la fotografía de Anamaría Areyzaga. La joven estaba sentada en un sillón y apoyaba la mano derecha sobre un libro cuyo título se leía claramente:


  «Manon Lescaut».


  —Lo Veo y lo leo —dijo—. Es «Manon…»


  —Si fuese la copia de un daguerrotipo, no lo podrías leer; porque los daguerrotipos reproducían las imágenes como un espejo. Eso no se notaba mucho cuando se trataba de retratos, ya que la gente se veía en ellos igual que cuando se miraba en un espejo; pero si, además de la figura humana, se reproducía algún escrito, las letras quedaban al revés. No lo dudes. Coge un libro o algo escrito y colócalo frente a un espejo y tú, desde detrás, intenta leerlo. No podrás.


  Eva, que nunca había hecho aquella prueba y que por lo tanto, no creía en ella, siguió la indicación de su hijo. Con un libro abierto, se colocó frente a un espejo y comprobó que le era imposible leer el texto reflejado en el cristal.


  —Tienes razón. Nunca me había dado cuenta.


  —Para leer cualquier escrito reproducido en un daguerrotipo, hay que ponerse delante de un espejo y hacer lo mismo que tú has hecho. Entonces se puede leer. En la fotografía moderna es distinto, ya que la copia se obtiene por transparencia, y el defecto se corrige por sí mismo.


  —Pues entonces, sí fuese la copia de un daguerrotipo…


  —No, no, mamá, no. Si esta foto fuera la copia dé un daguerrotipo, el título del libro se vería como en el daguerrotipo, o sea, al revés. Y leerías: tuacseL nonaM, empezando con minúscula y terminando con mayúscula. Porque reproducirías un daguerrotipo. Esta fotografía tuvo que ser hecha, como máximo, en mil ochocientos cincuenta y ocho o cincuenta y nueve. Y es posible que doña Flora tenga razón al decir que fue tomada hace un año.


  —¿Puedo darte un consejo, Eugenio?


  —Estoy deseando recibir un cargamento de consejos.


  —Aléjate de ese asunto. No sé lo que te ha pedido Doña Flora; pero no lo aceptes. Que busque otro abogado.


  Eugenio apoyó las manos en los brazos de su madre.


  —Me das el único consejo que no deseo recibir —dijo—. Estoy muy intrigado. He visto el retrato de una mujer maravillosa. Lo he visto dos veces: una de ellas pintado por su tío. El otro es éste. Una reproducción en papel sensible que ha sido sacada hace menos de doce meses. ¿Cómo es posible que una belleza se conserve inalterada durante veintitantos años?


  —Te aseguro que es imposible —garantizó Eva.


  Su hijo la atrajo hacia él y, abrazándola, preguntó:


  —¿Y tú? ¿No eres ahora tan bonita como hace veinte años?


  Eva le apartó empujándole con las manos.


  —En primer lugar, yo nunca he sido bonita —dijo—. Esto lo debo decir por modestia. Nunca fui tan guapa como esa chica del retrato; pero hace veinte años valía yo mucho más que ahora… desde el punto de vista de la belleza física. Si alguien inventase unas pastillas o un elixir para conservar durante veinte años la belleza o la juventud, el inventor se convertiría en el hombre más rico del mundo.


  —Yo diría que el original del cuadro pintado por el hermano de doña Flora y el de este retrato son el mismo; pero… tal vez se trate de un parecido casual.


  —Quizá la del retrato sea la hija de Anamaría.


  —¿Tuvo una hija? —preguntó Eugenio, creyendo que su madre le descubría una nueva pista; pero Eva respondió, decepcionante:


  —No lo sé; pero ha podido tenerla. Yo la daba por muerta y ahora tú me dices que está viva. Empiezo a creer que todo lo imposible puede ser realidad.


  —Necesito saber más cosas acerca de doña Flora. Háblame de ella.


  —Empieza por decirme qué es lo que quiere de ti.


  —Que le asegure a su hija la recepción de la herencia.


  —¿Qué herencia? Dicen que doña Flora no tiene nada.


  —La casa. Puede que el edificio en sí no valga mucho; pero dentro hay muebles de gran valor. Y… una colección de pinturas… —Al recordar los sangrientos cuadros, Eugenio sonrió—. De momento me parecieron horrendas; pero a medida que las fui viendo me resultaron mejores —dijo—. Creo que ese Ludovico valía bastante como pintor. ¿Le conociste?


  —No. Decían que estaba loco. Claro que eso lo han dicho de todos los Areyzaga. Locos de atar. Al chico pintor lo quisieron hacer cura o fraile; pero tuvieron que sacarlo del seminario porque era un peligro para los demás. Me parece que luego lo encerraron en la casa y estuvo en ella hasta su muerte.


  —¿Cuándo murió?


  —No lo sé. Ya has visto que su nombre no figura en los libros de tu abuelo. O murió antes o… No sé. Tal vez muriera, en otro sitio. Si le hubiesen enterrado en el cementerio de Santa Fe, mi padre lo habría sabido. No creo que le metieran en la fosa común. Le hubiesen dedicado un busto o una lápida, y los Areyzaga siempre acudieron a tu abuelo para esas cosas.


  Eva volvió a guardar los libros y cuadernos de notas de su padre, cerró el baúl y bajó con su hijo a la sala. Cuando los dos acababan de lavarse las manos y la cara, y de quitarse el polvo del cabello y las ropas, llegó Simón Bustamante. Regresaba de la ciudad y en cuanto vio a Eugenio fue hacia él.


  —¿Qué quería esa loca de Flora? —preguntó.


  —Desea que me encargue de que su hija Anamaría reciba su herencia.


  —¡Qué barbaridad! —tronó Simón—. ¡Pero si la chica murió hace más de veinte años!


  —¿Dónde murió?


  —Supongo que en su casa.


  —Creemos que no fue enterrada en Santa Fe —advirtió el joven.


  —Si no está en el cementerio de aquí, será porque su madre escondió el cadáver en algún armario, o lo enterró dentro de su palacio. O la tendrá en una tinaja llena de alcohol. En tratándose de los Areyzaga no busques nada lógico. Todos han sido locos.


  —¿Por qué estás seguro de que Anamaría murió? —preguntó el joven.


  Su tío se encogió de hombros.


  —No sé; pero recuerdo que se la daba por muerta. Todos los que hablaban de ella decían, poco más o menos: «¡Qué lástima de chica! ¡Tan guapa y morirse!»


  —¿Tú la viste muerta? —preguntó Eva.


  —No. ¿Por qué iba a verla?


  —¿Recuerdas si murió en Santa Fe o en otro sitio?


  —No. Sólo sé que durante más de veinte años, cuando he pensado en la hija de Flora, siempre he pensado, a continuación, que la pobre estaba más muerta que mi abuelo.


  Queriendo ayudar a su hijo, Eva insistió:


  —Pero ni viste su cadáver ni fuiste a su entierro.


  —No me gustan los entierros. Y tampoco me gusta ver gente muerta. Me deprime.


  —Total, que sólo sabes lo que has oído —comentó Eugenio.


  —¿Y eso qué? También he oído decir que a Carlos I le enterraron en El Escorial; pero no fui a su entierro, ni he estado en El Escorial. Sin embargo, no pongo en duda que su cuerpo esté enterrado allí.


  Consultando su reloj, Eugenio propuso:


  —¿Podemos ir al cementerio? Aún tenemos tiempo. Allí estarán las tumbas. Supongo que los Areyzaga tendrán un mausoleo o cosa por el estilo.


  —Desde luego. Algo así tienen —convino Simón.


  Eva no les quiso dejar ir solos.


  —Esperadme. Iré con vosotros —dijo.


  El cementerio de Santa Fe estaba lleno de sepulturas. Unas se remontaban a los tiempos de la reconquista de la ciudad, a finales del mil seiscientos noventa. A partir de aquella fecha iban rebajándose los años grabados en las losas; pero conservando, en común, los nombres españoles de quienes reposaban en las tumbas. Allí estaban los Vargas, los Vicuña, los Melgares, los Acevedo. Todas las viejas familias que repoblaron la reconquistada villa. También se veían algunas sepulturas con los nombres de los Areyzaga y los Bustamante. Luego, bajo una lápida fechada en mil ochocientos veintiuno, figuraba el primer nombre inglés: «Israel MacKnight». Pero los apellidos españoles o mejicanos seguían en mayoría en el camposanto.


  Los Areyzaga, a partir de mil setecientos setenta y cuatro, habían reunido sus muertos en una especie de terreno acotado para ellos. No reposaban todos en un mismo mausoleo, sino en diferentes tumbas; aunque agrupadas. Eva señaló los bustos y figuras yacentes hechas por su padre.


  —Tu abuelo era un gran escultor —dijo, orgullosa.


  Eugenio asintió:


  —Eso se aprecia, sobre todo, después de ver, en Sabinal, la sepultura de Begoña, la madre de Paco. Pero aquí no aparece ninguna tumba dedicada a Anamaría, y tampoco veo la de Ludovico.


  Simón tuvo que admitir:


  —Estaba seguro de haber oído algo acerca de la muerte de esa chica; pero si no está aquí…, entonces es que no murió.


  —Tal vez la enterraran en otro sitio —sugirió Eva.


  —Para eso debiera haber muerto en otra ciudad —replicó Eugenio—. ¿Y Ludovico? ¿Por qué no le enterraron en Santa Fe?


  Simón propuso:


  —Vamos a preguntar en las oficinas del cementerio. Deben de tener alguna lista de la gente que reposa en él.


  Eva y sus dos acompañantes se dirigieron hacia la casita donde vivía el encargado del camposanto. El hombre les recibió amablemente y preguntó en qué podía servirles. Eugenio explicó:


  —Nos gustaría saber si en este cementerio está enterrada una joven que se llamó Anamaría Areyzaga, la hija de doña Flora.


  El hombre contestó rápidamente, con extraña seguridad.


  —No, no la trajeron aquí.


  Molesto por lo inmediato de la respuesta, Eugenio preguntó:


  —¿Cómo lo sabe? ¿No sería mejor que examinara los datos, o el archivo, o el registro…?


  Él encargado movió, sonriente, la cabeza.


  —No es necesario, señor Bustamante. Eso ya lo hice cuando otro caballero me preguntó lo mismo que usted: que si Anamaría Areyzaga estaba enterrada en este lugar.


   


   


   


   


  CAPITULO IV


   


  Eugenio Bustamante creyó no haber entendido bien la explicación del encargado del cementerio.


  —¿Dice que un caballero preguntó por Anamaría Areyzaga?


  —Sí, señor. Vino y estuvo recorriendo el cementerio, como si buscara algo. Se detuvo mucho tiempo en el sitio donde están enterrados los Areyzaga. Luego vino aquí y me preguntó lo mismo que usted, don Eugenio: que si estaba enterrada en este cementerio Anamaría Areyzaga, la hija de doña Flora y don Isidro. Y yo le contesté que no.


  —Si no la enterraron aquí, ¿dónde lo hicieron? —preguntó Eva.


  El encargado hizo un ademán de impotencia.


  —Eso ya no lo sé. Supongo que la enterrarían en otro cementerio.


  —¿Y Ludovico Areyzaga, el hermano de doña Flora? —preguntó Eugenio—. ¿Está aquí?


  —No, tampoco está.


  —¿Es que también preguntaron por él?


  —No.


  —Entonces, ¿cómo lo sabe? ¿Se acuerda de todos los nombres de sus… huéspedes?


  —No, don Eugenio, no. Lo que pasa es que aquel caballero me pidió que le proporcionase una lista con los nombres de todos los Areyzaga enterrados aquí. Y yo lo hice. Revisé los archivos y los libros de actas. Recuerdo muy bien que el nombre de Ludovico no estaba en ninguna parte.


  No resignándose a admitir otra cosa, Eva insistió:


  —Yo estoy segura de haber oído decir que la hija de doña Flora había muerto.


  —Yo también lo he oído decir y repetir —aseguró Simón.


  —¿Y usted, no? —preguntó Eugenio al encargado.


  Este admitió.


  —Sí, yo también lo oí decir; pero no que hubiese muerto aquí. Fue al cabo de algún tiempo del escándalo.


  —¿Qué escándalo? —inquirió Eugenio.


  —El de Anamaría y aquel extranjero.


  —Yo no recuerdo eso —dijo Eva.


  El del cementerio confesó:


  —Yo tampoco sé mucho. Creo que la chica se enamoró de un extranjero y se fue con él.


  —¿Adonde? —pregunto Eugenio, algo decepcionado por la noticia de la existencia de un amor en el corazón de Anamaría.


  —Se marchó de Santa Fe y al cabo de un año o dos se murió —explicó, no muy convencido, el del cementerio—. Dijeron que su padre quiso que trajesen aquí el cadáver; pero la madre, o sea, doña Flora, lo prohibió.


  Simón observó, contento:


  —Esto se va complicando muy agradablemente.


  —¿Cómo era el caballero que vino a preguntar si Anamaría estaba en este camposanto? —preguntó el abogado.


  El hombre hizo memoria y lo describió:


  —Pues…, verá… No le recuerdo mucho; pero sé que era alto, delgado, más bien moreno y tenía una cicatriz aquí, en la mejilla izquierda.


  —¿Qué clase de cicatriz? —preguntó Simón, técnico en ellas—. ¿Una cuchillada?


  El del cementerio reflexionó un momento.


  —No. Más bien era pomo si se hubiese cortado al afeitarse. Una cicatriz recta y no muy larga. Las cicatrices de cuchilladas son más hondas. Además, ahora recuerdo otra cosa: el hombre tenía acento extranjero.


  —¿Qué clase de acento? —preguntó el abogado, dispuesto a no olvidar ningún detalle.


  —No sé. Extranjero. Yo no lo había oído nunca.


  —¿Dejó su nombre? ¿Dijo quién era?


  —No. Me preguntó cuánto me debía por el informe y… Y yo, naturalmente, le dije que no me debía nada. Ya se marchaba cuando, de pronto, volvió atrás y me dio una moneda de cinco dólares y me dijo que siguiera buscando datos acerca de Anamaría Areyzaga.


  Obedeciendo a un infantil prurito de quedar por encima del extranjero de la cicatriz, Eugenio tendió al encargado del camposanto una moneda de veinte dólares, diciendo:


  —Tenga. Para usted.


  El hombre sintióse obligado a preguntar:


  —¿Por qué me da usted tanto dinero, señor Bustamante?


  —Para que si averigua algo acerca de Anamaría Areyzaga me lo diga a mí, en vez de decírselo al otro caballero.


  El hombre se apresuró a prometer:


  —Descuide usted, señor. Pero… No creo que se pueda averiguar mucho.


  —Usted abra bien los ojos, revise los libros y el archivo, y si viene alguien a investigar sobre lo mismo, avíseme; pero sin que esa persona se dé cuenta de que lo hace. ¿Comprende?


  —Creo que sí, señor.


  —¿Puede decirme una cosa? —preguntó Eva.


  —Desde luego, señora. ¿Qué desea saber?


  —¿Hay otro cementerio en Santa Fe?


  —Hay otro para los norteamericanos que no quieren ser enterrados en éste.


  —¿Por qué no han de querer?


  —No sé. Tal vez por motivos de religión… o de falta de ella, digo yo.


  —¿Dónde está ese cementerio?


  —A la salida de la ciudad, por la carretera del Este.


  Eugenio intervino:


  —Me parece recordarlo. ¿Es reciente?


  El encargado del cementerio católico denegó:


  —No, señor. Se inauguró hace unos veinte años, poco más o menos. Pero, desde luego, no busquen allí a ningún Areyzaga. Ellos se han enterrado siempre aquí.


  —No perdemos nada visitándolo. Vamos. Recuerde que espero sus noticias, si consigue alguna.


  —Así lo haré, señor.


  En el coche que les había conducido hasta el viejo cementerio, los Bustamante se dirigieron al otro. El encargado era un viejo que no parecía saber nada de nada.


  —Si quieren averiguar algo, lo mejor que pueden hacer es recorrer el cementerio —indicó, sin amabilidad—. Hay muy poca gente enterrada en él. Terminarán enseguida.


  Las sepulturas del camposanto sólo eran unas veinticuatro o veinticinco. El apellido Areyzaga no figuraba en ninguna losa. Cuando los visitantes terminaron la inspección, el encargado señaló un extremo del cementerio y explicó:


  —Cuando la Guerra Civil enterraron ahí a muchos soldados del Norte y del Sur; pero no se molestaron en señalar sus tumbas. Están todos mezclados. Al mirar hacia donde señalaba el viejo, Eugenio observó una sepultura que aparecía entre dos esbeltos cipreses que casi la ocultaban. Estaba seguro de no haberla visto antes. Acercóse a ella y se inclinó sobre la losa de piedra que la cubría. Lentamente leyó en voz alta la inscripción, escrita en inglés:


  «Aquí reposa, confiando en la bendita resurrección, y en la vida eterna, Mary Ann Leigh, amada esposa de James Leigh, que abandonó esta vida el treinta y uno de agosto de mil ochocientos cincuenta, a la edad de veinte años.»


  —¡Qué raro! —exclamó, al terminar.


  —¿Qué te extraña? —preguntó Eva.


  —El nombre: Mary Ann es casi lo mismo que Anamaría.


  —Se parece; pero no es igual —observó Eva.


  Eugenio hizo notar el otro detalle sorprendente.


  —Y la fecha de su muerte. Treinta y uno de agosto.


  —El día de San Ramón… —murmuró Eva. De pronto comprendió lo que quería decir su hijo—. La misma fecha que ha elegido doña Flora para morirse. —Rió, nerviosamente—. Será una casualidad. Simón: ¿tú recuerdas a un tal James Leigh?


  —¿Leigh? —repitió el marino. Luego movió negativamente la cabeza—. No. He conocido a alguno; pero no aquí.


  Eugenio interrogó al viejo guardián:


  —¿Y usted, amigo? ¿Sabe quién fue James Leigh?


  Inesperadamente, el viejo demostró que sabía sonreír.


  —Vaya —rió—. Me pregunta usted lo mismo que el otro caballero.


  —¿El de la cicatriz en la cara? —inquirió, velozmente, Eugenio, disparando la pregunta un poco al azar.


  —Sí. ¿Cómo sabe…? —replicó el guardián, demostrando que el tiro de Eugenio no iba mal dirigido.


  —¿Hablaba con acento extranjero? —insistió el abogado.


  El Viejo guarda admitió:


  —Sí. Desde luego. Tenía acento.


  —¿Le dio usted algún informe acerca de Mary Ann Leigh?


  —Sólo le pude repetir lo que dice ahí, en la losa. Es todo lo que sé de ella.


  —¿No hay algo más en el archivo? —apremió el abogado.


  El viejo denegó con la cabeza. Luego añadió, sintiéndose importante:


  —No, señor. Únicamente lo que dice en la piedra. Qué la muerta se llama así y que murió el día… —Trató de recordar la fecha y fracasó—… el día en que murió.


  —¿No viene alguien a cuidar de la sepultura? —preguntó Eva, que estaba segura de que la tumba se hallaba en mejor estado del que le correspondía.


  El encargado del cementerio quedó pensativo durante un rato. Eugenio comprendió que una propina le despertaría los dormidos recuerdos. Sacó unos dólares y los puso en la mano derecha del hombre.


  —Tenga: para que tome algo —dijo.


  El viejo contó con la mirada las monedas de plata.


  —¡Oh Muchas gracias —dijo, mucho más amablemente—. Muchas gracias. Todos los años… Sí, todos los años, el último día del mes de agosto, traen flores y las colocan sobre la piedra.


  —¿Quién las trae? —preguntó el joven, seguro de que al fin iba a perforar la coraza de todos aquellos misterios; pero se equivocaba.


  —Eso es lo raro —murmuró el viejo, sacudiendo la cabeza—. ¿Quién las trae? Por la mañana, cuando abro el cementerio, ya están aquí. Cada año lo mismo. El día treinta y uno de agosto encuentro sobre esa tumba un gran ramo de rosas encarnadas. Unas rosas magníficas.


  Eugenio recordó el ramo de flores que había visto en el polvoriento jarrón de cristal del cuarto que fue de Anamaría Areyzaga, Antes de que las viejas flores cayeran deshechas. Eugenio tuvo tiempo de comprobar que eran rosas. Rosas encarnadas. Estaba seguro de ello. Trató de obtener algún informe más del viejo guardián, pero el hombre ya había soltado todo lo que sabía. Al fin, ya casi de noche, los Bustamante se retiraron del camposanto.


  * * *


  De Vuelta a la casa, Eugenio explicó a Eva lo del ramo de viejas flores conservadas dentro del cuarto de casa de doña Flora.


  —¿Estás seguro de que eran rosas encarnadas? —preguntó Eva, que no creía en la realidad de aquella fantástica historia.


  —Sí —afirmó Eugenio—. Al abrir la puerta las vi claramente. El ramo se conservaba intacto y parecía incluso fresco y reciente. Como si sólo llevase allí unas horas. Luego se produjo una corriente de aire, o se movió un poco el suelo, y entonces las flores se deshicieron, perdieron el color y cayeron convertidas en polvo. Fue muy deprimente. Como ver morir algo que ha sobrevivido por milagro al curso de los años. No sé cómo explicarlo. El cuarto estaba cerrado desde mucho tiempo antes. No entraba aire del exterior. Sólo la luz a través de los cristales. Por todas partes se veía una espesa capa de polvo. Polvo de muchos años. Y en medio de todo aquello, en una atmósfera reseca y sofocante, un gran ramo de rosas rojas como la sangre que daban la sensación de haber sido cortadas aquella mañana. Y, de pronto, como si se hubiera tratado de un espejismo, todo quedó destruido. Fue como si una negra nube hubiera velado el sol.


  —¿Qué piensas decirle a doña Flora? —preguntó Eva, tras unos momentos de reflexión.


  —Le preguntaré si conoció a James Leigh y a su mujer.


  —No aceptes ningún trabajo que te ofrezca la señora de Areyzaga —pidió Eva—. No lo aceptes aunque te ofrezca mucho a cambio.


  —¿Por qué no he de hacerlo? —preguntó el joven, dispuesto a todo menos a renunciar a la posibilidad de encontrar a Anamaría.


  —Es tan extraña… —murmuró Eva, pensando en doña Flora—. Siempre lo ha sido. Todos los Areyzaga han tenido fama de raros… de locos. ¿Por qué dirá ella que se tiene que morir el treinta y uno de agosto, o sea, la misma fecha en que murió esa Mary Ann Leigh? —Sonriendo, como si quisiera disculparse, Eva siguió—. Ya sé que todos los días mueren miles de personas en el mundo. Pero no en Santa Fe. A veces pasa un mes entero sin que muera nadie. Y hasta dos meses. Pero nunca supe de dos personas que coincidieran en la fecha de su muerte. Tu abuelo estaba muy enterado de esas cosas. En cuanto moría alguien, él recibía algún encargo para la nueva sepultura. El treinta y uno de agosto de mil ochocientos cincuenta murió una mujer que se llamaba Mary Ann Leigh. Cada año alguien deposita un ramo de rosas encarnadas sobre su tumba. Y tú dices que en el cuarto de Anamaría viste un ramo de rosas rojas. Y el mismo hombre que buscaba la sepultura de Anamaría en el cementerio católico estuvo en el otro y preguntó por Mary Ann. No necesitas ese trabajo. Déjalo. Estoy segura de que doña Flora no te dice la verdad.


  —Estoy convencido de que ella me dice lo que imagina ser la verdad —sonrió, animador, Eugenio, abrazando cariñosamente a su madre—. Estoy intrigado. Y ese retrato… tan idéntico al del cuarto que ha permanecido cerrado durante veinte años… Necesito enterarme de si se trata de la misma mujer. Iré a ver al fotógrafo que sacó esta copia. Averiguaré quién es y dónde vive, si vive, la mujer que se hizo retratar. Hablaré con ella.


  —¡No lo hagas! —suplicó Eva—. ¡Olvida todo esto! Puede que sólo se trate de una locura de doña Flora; pero… ¿y si hubiera algo más?


  —Eso es lo que deseo saber: si hay algo más. Si Anamaría vive aún, si es como en la fotografía o si, realmente, murió hace veinte años y está enterrada en el otro cementerio de Santa Fe, bajo un nombre que se parece tanto al suyo.


  Eva hizo un ademán, como si quisiera retenerle.


  —Tú eres abogado, hijo. No quieras ser otra cosa. Gánate la vida en tu despacho o en los tribunales; pero no la arriesgues en empresas tan turbias como esa de los Areyzaga.


  —Es como un desafío, mamá —sonrió el joven—. Es un rompecabezas del cual poseo ya las suficientes piezas para empezar a reunirlo; pero del que aún me faltan muchas para completarlo. No tengas miedo.


  —Si por lo menos tu hermano estuviese aquí… —dijo Eva, decidiendo, en aquel mismo instante, enviar una llamada urgente a Francisco Bustamante, que, por lo que fuera, no había regresado de Sabinal.


  —Este no es asunto para mi hermano —contestó Eugenio—. Lo resolveré yo solo.


  La decisión del joven afirmó la de Eva. Aquella misma noche envió una carta urgente a Sabinal.


   


   


   


   


  CAPITULO V


   


  Cuando, a la mañana siguiente, Eugenio llamó a la puerta de casa de doña Flora, Herminia salió a abrir.


  —Buenos días, don Eugenio —saludó—. Doña Flora le está esperando. Hace un momento ha dicho: «Herminia, termina pronto, porque va a llegar el señor Bustamante.» La criada bajó la voz para confiar un secreto: —Lo adivina todo.


  —No lo ha adivinado —sonrió el joven—. Ayer quedamos en que yo vendría hoy.


  Herminia no consiguió disimular su decepción.


  —¡Oh! Pensé… Bien, pase usted y vaya a hablar con ella. Yo me quedo fuera. Cuando usted se marche, volveré a entrar. Me lo ha ordenado la señora. Tiene miedo de que yo oiga lo que cuentan ustedes. Debe de ser muy misterioso, ¿verdad?


  —No se trata de ningún secreto —replicó el abogado. Pero enseguida admitió—: O tal vez sí. Hasta luego, Herminia.


  —Hasta luego, señor.


  La criada salió de la casa y Eugenio entró en ella, cerrando con llave la puerta, siguiendo con ello las indicaciones de Herminia. Luego recorrió el pasillo hasta la puerta del crucifijo y llamó con los nudillos. Desde el interior contestó la impaciente voz de doña Flora:


  —Adelante, señor abogado.


  Eugenio empujó la hoja de madera y entró en la sala de los tormentos, como ya la llamaba para sí. En las paredes se desarrollaba el dramático final del «mártir». En medio de tanta sangre, fuego y brío, relucir de alfanjes, hierros de lanza y hojas de hacha, doña Flora parecía más pequeña e inconcebiblemente pálida. En vez de su vestido de amazona, lucía una blanca bata muy larga. Debajo de la bata se veía una acumulación encajes amarilleados por el tiempo. La habitación olía fuertemente a romero. El abogado sabía, por propia experiencia, que aquel olor procedía del armario de donde la anciana había sacado las ropas que vestía.


  Cerró tras él la puerta del crucifijo y dirigióse hacia la dueña de la casa, mirando de reojo, y no sin inquietud, hacia los vacíos sillones y sillas adosados contra los muros en torno de la anciana que deseaba morir el día treinta y uno de agosto.


  Doña Flora notó las miradas de Eugenio Bustamante hacia los invisibles huéspedes de la casa. Contuvo una sonrisa y, a hurtadillas, dirigió un guiño a alguien que le correspondió con otro. Con pausada voz la anciana observó, complacida.


  —Ha sido muy puntual, señor Bustamante. Se lo agradezco.


  Eugenio le cogió las frías manos entre las suyas y preguntó, amablemente:


  —¿Cómo se encuentra hoy?


  —Muy bien —asintió doña Flora. Y guiñando un ojo, confió, como si fuese un secreto—: Me encuentro como si aún me quedasen cien años de vida.


  Señaló un sillón frailero que debía de haber hecho colocar ante ella para aquel fin e invitó:


  —Siéntese, don Eugenio. No le invito a tomar nada de licor porque en mi casa nunca ha entrado eso que llaman whisky. Yo tomo un aguardiente de hierbas que me sienta muy bien cuando estoy de mal humor; pero es demasiado dulce. De todas formas, si quiere…


  Doña Flora miró en torno y, como si no supiese que era inútil hacerlo, llamó:


  —¡Herminia! ¡Ven!


  Eugenio le siguió la corriente y fingió creer en el olvido de la anciana. Cortésmente explicó:


  —Herminia está en la calle. Se quedó fuera cuando yo entré.


  La anciana pareció muy sorprendida.


  —¿Hizo eso? ¿Por qué? —De pronto decidió recordar—. ¡Ah, sí! Lo había olvidado. No me gusta que las criadas se enteren de mis secretos. Lo malo es que yo no sé dónde está escondido el aguardiente.


  —Ya me invitará en otra ocasión.


  —Tendré que hacerlo lo antes posible. No me quedan muchos días de vida—. Lo dijo como si hablase de un viaje inminente; pero sin riesgo—. Bien. ¿Ha pensado en lo que le pedí?


  —Sí.


  En los ojos de la mujer se concentró, ardorosa, toda la vitalidad que le quedaba en el cuerpo.


  —¿Y qué? ¿Acepta? —preguntó.


  Eugenio asintió:


  —Sí—. Hizo una pausa e inquirió—: ¿Quiere conocer mis motivos para aceptar su encargo?


  —No. Me basta con que acepte. Esto es lo importante. Ya sabe que no puedo pagarle sus… honorarios. ¿Lo sabe? ¿Se lo he aclarado?


  —Sí. No sólo no me pagará nada, sino que, además, tendré que invertir algún dinero mío.


  —Eso es. Pero no debe preocuparse. Anamaría se lo pagará todo a su debido tiempo.


  —Ya que habla claro, yo también lo haré. Me gusta esta casa.


  El miedo brilló en los anhelantes ojos de la anciana.


  —¿Qué piensa hacer? —preguntó, sin aliento.


  —Es posible que al fin le compre esta casa a su hija y me quede con ella.


  Débilmente, doña Flora protestó:


  —¡No…! Eso no debe hacerlo.


  Eugenio aclaró:


  —¡Sólo pienso en la casa. En los muros, en los techos y en los suelos. Claro que si Anamaría insiste en quedarse con ella, yo se la devolveré.


  —¡Prométalo! —exigió, ansiosamente, doña Flora.


  —Se lo prometo.


  La mujer respiró con más alivio. Sonriendo, murmuró:


  —Gracias—. Hubo una pausa que rompió doña Flora—: ¿Le dije algo de unos cuadros de mi hermano?


  —Sí. Habló de pagar mis honorarios con alguno de ellos.


  —Tiene razón. ¿Ha pensado en alguno?


  —Si pudiera elegir, escogería el mejor.


  —¿El de ella? —preguntó la señora.


  Eugenio comprendió que doña Flora ya había decidido algo. Por eso contestó:


  —Sí. Aparte de que me parece el mejor es, también, el más potable.


  —¿Qué ha querido decir? —preguntó la anciana, desconcertada por la palabra usada por Eugenio para definir el retrato pintado por Ludovico.


  Eugenio aclaró:


  —Es el único cuadro que se puede colgar en una pared sin convertir la habitación en que se halle en un antro de horrores.


  —¿No le gustaría más una serie de los otros?


  —Francamente, no. Sin embargo, opino que tienen mucho más mérito los cuadros de las series sangrientas que el de Anamaría.


  Flora se irguió, como si acabase de recibir un insulto.


  —El retrato de mi hija es digno del mejor pintor de la Historia.


  Eugenio asintió, a la vez que señalaba las telas en torno a ellos.


  —Desde luego; pero estos son más geniales, Al de su hija le encuentro cierta calidad fotográfica.


  —No entiendo lo que dice ni por qué lo dice.


  —Tal vez sea por el parecido enorme que existe entre el retrato pintado por Ludovico y la fotografía que me dio usted ayer.


  Doña Flora explicó:


  —Anamaría quiso que la fotografiaran como en su famoso cuadro.


  —No se me había ocurrido. —Eugenio mostró la cartulina a doña Flora y preguntó—: ¿Cómo obtuvo usted esta fotografía?


  La anciana esquivó la respuesta para anunciar:


  —Antes le voy a vender el retrato de mi hija. Haremos un recibo y así usted podrá demostrar que ha comprado el cuadro. Si lo compra, no se lo podrán quitar, ¿verdad?


  —No. Si a cambio del cuadro le doy algún dinero, el retrato es mío.


  —Me lo figuraba.


  Eugenio se repuso del feliz asombro que le había producido la inesperada generosidad de su cliente. Enseguida comentó:


  —Usted debe de haber tenido algún asesor jurídico, ¿no? Quiero decir que ha recibido consejos de algún abogado.


  —¿Se me nota? —preguntó doña Flora, evidentemente halagada.


  —Sí. Parece usted conocer la diferencia que existe entre lo que se regala y lo que se compra.


  —Hace tiempo consulté a un abogado. No me inspiró mucha confianza; además…, como aún no me iba a morir, pensé que era mejor esperar hasta saber de otro que fuese más honrado. Ya lo encontré. ¿Cuánto le tengo que cobrar por el retrato de mi hija para que la venta sea legal?


  —Con un dólar lo justificamos todo; pero estoy dispuesto a pagar mucho más. Por ejemplo… quinientos dólares. Creo que es un precio justo para un cuadro excepcional.


  Doña Flora pareció reflexionar acerca de la cantidad. Al fin movió negativamente la cabeza. La suma le parecía excesiva.


  —No necesito tanto —dijo—. No tendría tiempo de gastar ese dinero. Por otra parte, no quiero que sirva para reducir más deudas. Deme cincuenta dólares. ¿Le parece bien?


  —Me parece muy poco; pero lo tomaré como un regalo… o como el pago de mis honorarios.


  —¡No, no! Eso, no. Conviene que yo le deba dinero para que usted pueda reclamarlo judicialmente.


  —Pero yo no quiero eso.


  —Tiene que hacerlo, señor Bustamante. En cuanto yo muera, tiene usted que reclamar el pago de lo que yo le deba. No pierda ni un minuto—. Doña Flora se entretuvo en estudiar una idea que se le había ocurrido—. En realidad, me convendría morir antes del día de San Ramón —dijo—. Pero ya está dispuesto así y no se puede alterar la fecha. No piense en lo que va a decir la gente si usted embarga mi casa. Recuerde que tiene que hacerlo enseguida. No espere a que lo hagan los demás acreedores. Son completamente tontos. Gente de muy buena fe, y a lo mejor se conforman con no cobrar. Pero si ven que usted embarga la casa, entonces ellos se moverán. No aguarde ni a que mi cadáver se haya enfriado. En cuanto me vea muerta, embargue, embargue. ¿Lo hará?


  —Está bien. Lo haré —prometió el joven.


  —Y luego le dará la casa a Anamaría. ¿Lo hará?


  —Sí.


  —Pero ella le pagará bien.


  —Con el retrato quedo pagado de sobra.


  Doña Flora agitó negativa y enérgicamente la mano derecha.


  —No, no. Anamaría tendrá más dinero del que pueda gastar en toda su vida. Ella es generosa y pagará mis deudas.


  Eugenio decidió que había llegado el momento de hacer la prueba.


  —¿Por qué no me dijo que Anamaría estaba casada con James Leigh? —preguntó.


  La mujer le miró, extrañada.


  —¿Yo le dije esa tontería? —preguntó.


  —No, no. Se lo pregunto yo.


  Doña Flora reflexionó un momento. Después inquirió fríamente:


  —¿Por qué me pregunta una cosa así?


  —Por curiosidad. ¿Se casó su hija con el señor Leigh?


  —No. Claro que no. ¿Quién es ese hombre? ¿Es que él va diciendo que está casado con Anamaría?


  —El señor Leigh no dice nada de eso. Su mujer murió hace veinte años. Está enterrada en el otro cementerio de Santa Fe.


  Mientras hablaba, Eugenio observaba escrutadoramente a doña Flora. Esperaba captar algún gesto en la anciana que le demostrase que sus sospechas estaban bien encauzadas; pero la mujer no demostró la menor emoción. Ni lo del cementerio ni la mención de James Leigh parecían despertar en ella ningún recuerdo.


  —¿De qué me está hablando? —preguntó, cansada.


  Eugenio explicó:


  —Ayer visité el otro cementerio de Santa Fe. Vi una tumba en la cual descansa el cuerpo de Mary Ann Leígh. Me chocó el parecido entre el nombre de aquella muerta y el de su hija.


  —No se parecen en nada. Mi hija se llama Anamaría.


  —Que viene a ser lo mismo que Mary Ann, Muy parecido. Esa Mary Ann murió en mil ochocientos cincuenta. A los veinte años. Falleció, exactamente, el treinta y uno de agosto. Y cada año, ese día, alguien deposita sobre su tumba un ramo de rosas encarnadas.


  Doña Flora hizo como si matase un bostezo.


  —Todo eso es muy curioso; pero no veo por qué me lo tiene que contar a mí —observó, aburrida.


  —Me chocó el nombre de la difunta y la fecha de su muerte. Coincidirá con la de usted. Ella murió el treinta y uno de agosto y usted piensa morirse ese día.


  —Pero ella murió hace veinte años y yo moriré dentro de cuatro o cinco días. No veo que exista la menor coincidencia.


  —Puede que no. Además, usted no se ha muerto aun. Pero… ¿Por qué ha elegido como fecha en que le gustaría irse de este mundo la del treinta y uno de agosto?


  —No la escogí yo. Me la dieron.


  —Pensé que usted la habría elegido para coincidir con la muerte de su hija.


  —Se pone usted un poco pesado, señor Bustamante. ¿Cómo le tengo que repetir que Anamaría no ha muerto? Si hubiese muerto, estaría aquí, conmigo. Y no está—. Doña Flora señaló hacia la pared—. Fíjese: empezando desde la puerta del pasillo y siguiendo hacia la derecha, se encuentran mi padre, don Martín Areyzaga; mi marido. —Flora sonrió a «su marido», y preguntó, amable—: ¿Cómo estás hoy, Isidro? —Esperó un poco, y siguió—. Me alegro de que estés contento. Ayer te pusiste un algo desagradable. No te acerques. Quédate con los demás, junto a la pared. Me gusta veros así. —Volvióse hacia Eugenio—. Juntó a mi marido está Carlota Areyzaga, la peor cabeza de la familia. Se pasó casi toda su vida encerrada en su cuarto y chillando porque estaba rodeada de ratones. Imaginación suya. —Carlota, desde su sitio, debió de protestar, pues doña Flora replicó—: Sí, mujer, sí; imaginación. En esta casa nunca ha habido ratones suficientes para llenar un cuarto. Y menos entonces, con la de gatos que trajo nuestro padre. —«Carlota» debía de estar muy indignada y, al fin, doña Flora cedió—. Como quieras, Carlota. Contigo nunca se ha podido discutir. —Continuó explicando a Eugenio—: Junto a Carlota está Cosme Areyzaga. No se le ve bien, porque siempre se coloca en el rincón y de cara a la pared. Está castigado.


  —¿Hizo algo malo? —preguntó Eugenio, dominando la risa ante la idea de que un fantasma estuviera castigado de cara a la pared.


  —¡Ya lo creo! Se pegó un tiro. Discutió con un primo suyo y le dijo: «¿Quieres ver cómo me pego un tiro?» Y el primo le contestó: «A que no eres capaz.» Y Cosme fue a buscar la pistola de su padre y delante de su primo se saltó la cabeza. A su lado está Ludovico—. Al mencionar el nombre de su hermano, Flora sonrió, maternalmente—. ¿Qué tal, Ludovico? Ya veo que estás alegre—. Dando con el codo a Eugenio, Flora confió—: Es por usted, abogado.


  —¿Por mí? ¿Qué he hecho yo por su famoso hermano?


  Flora explicó:


  —Sí. Como ayer alabó tanto sus cuadros, el pobre está que no cabe dentro de su propia piel. Le agradece mucho las alabanzas y que haya querido comprar el retrato de Anamaría—. Flora dedicó un alegre ademán a su hermano—. Hasta luego, Ludovico—. De nuevo hablando para su abogado, Flora siguió—: Como ve, las otras tres mujeres son demasiado viejas para que puedan ser Anamaría. Una es mi madre. Parece mentira. Como murió a los cuarenta años, resulta que yo soy ahora mayor que ella. La otra, que viene a continuación, es tía Concha. Aunque le parezca extraño, con esa cara se casó y tuvo diecinueve hijos. Todos se murieron antes de cumplir el año. Pero eso no le quita méritos a Concha; al contrario. La otra es Paulina. Una prima algo loca. Y sigue loca. Continúa arreglándose y poniéndose pomadas como si aún estuviera en situación de cazar marido. Los demás son todos hombres. No vale la pena de que le hable de ellos. Si Anamaría hubiese muerto, estaría aquí—. De pronto, doña Flora se dirigió a sus «parientes» y preguntó—: ¿Verdad que Anamaría no ha muerto? —Esperó un instante, y luego se encaró con Eugenio—: ¿Lo ve usted, abogado? Dicen que no. Y ellos lo saben. Claro que yo también lo sé. —Inclinando la cabeza, la anciana musitó—: Ella está lejos y sigue enfadada conmigo; pero… vive. Y eso es lo primordial. Que esté viva y pueda heredar la fortuna de los Areyzaga.


  —¿Es muy grande esa fortuna?


  Por primera vez doña Flora confesó la importancia de la herencia que destinaba a su hija. Con gran seguridad, declaró:


  —Más de un millón de pesos oro. Bastante más.


  Eugenio miró a su alrededor. El cuarto, a pesar de lo que decía la anciana, estaba completamente vacío. Las únicas figuras humanas que se veían allí, aparte de doña Flora y él mismo, eran las que se encontraban en los tétricos y violentos cuadros pintados por Ludovico Areyzaga. Sin embargo, doña Flora hablaba con tanta seguridad y naturalidad, que el abogado acabó convencido de que en torno a ellos se alineaban, pegados a las paredes, unos quince o veinte Areyzaga de distintos sexos que se mantenían en fantástica relación con la dueña de la casa. Maquinalmente dirigió una sonrisa hacia donde la anciana había dicho que estaba Ludovico y luego preguntó, señalando a los «Areyzaga»:


  —¿Todos están enterrados en el cementerio católico de Santa Fe?


  —No. Sus cuerpos se encuentran repartidos por el mundo. Pero no importa. Ellos viven aquí.


  —¿Y a Ludovico? ¿Dónde le enterraron?


  —¿Dónde? —Flora trató de hacer memoria. Al fin se rindió—: No recuerdo… No le extrañe mi olvido, señor Bustamante. No soy partidaria de visitar cementerios. Lo que se guarda allí es lo menos importante del ser humano. Sólo el cuerpo, En cambio, los espíritus están aquí, esperando el momento de regresar a su carne y resucitar. —Como ansiosa de complacer a Eugenio, preguntó en voz alta—. ¿Dónde te enterraron, Ludovico? —La respuesta debió de llegar, pues la mujer comentó, extrañada—: ¿En Albuquerque? ¡Qué raro! ¿Qué hacías tú en Albuquerque? —«Ludovico» se lo dijo y ella repitió para Eugenio—: Dice que fue a pintar una puesta de sol. Le gustó tanto que se murió en ella. Como no sabían quién era, los de Albuquerque le enterraron allí. Ya me extrañaba que uno de los nuestros se hubiese ido a enterrar en Albuquerque. ¿Quiere saber algo más?


  —Sí —contestó el abogado, sacando de nuevo la cartulina con el retrato—. ¿Cómo recibió esta fotografía de su hija?


  —Déjeme hacer memoria. Yo encargué que buscaran a mi Anamaría. Se lo decía a todo el mundo: «Procurad encontrar a mi hija.» Y al fin alguien la encontró.


  —¿Quién dio con ella?


  La anciana contestó enseguida:


  —No sé. No recuerdo.


  —¿Le trajo la fotografía o se la envió?


  —No recuerdo. Tal vez la trajese personalmente. Quizá la enviara por correo. Ahora no me acuerdo; pero me acordaré antes de morirme. En cuanto lo sepa, se lo diré. Y si no está conmigo, se lo dejaré escrito en un papel.


  —En la cartulina no se indica el nombre ni la dirección del fotógrafo —hizo notar Eugenio.


  —¿No? ¡Qué raro! ¿Por qué no lo pondría?


  —Eso es lo que me extraña. ¿Puedo rebuscar entre sus documentos por si encuentro alguna carta? Tal vez la fotografía llegase acompañada de una carta en la cual se le explicara algo.


  —Eso lo puede hacer luego: cuando yo haya muerto. Antes no vale la pena traer aquí a mi hija. Además, no quiero que Anamaría me vea de cuerpo presente. Sería una impresión demasiado fuerte para ella. Al fin y al cabo, me debe de recordar mucho más atractiva que ahora. De joven fui bastante guapa—. Sonrió a causa de algún grato y halagador recuerdo—. Por lo menos, eso decían los hombres. Y a juzgar por como me miraban, debía de ser verdad que yo les gustaba. No, no. Nada de avisar a Anamaría. —Para poner fin a la conversación, Flora ofreció una llave a Eugenio—. Tenga. La llave del dormitorio de mi hija. Suba y recoja su retrato. ¿O redactamos antes el recibo?


  —Sí, es mejor hacerlo antes.


  Eugenio extendió un recibo por el cual doña Flora reconocía haber recibido cincuenta dólares a cambio de un retrato original representando a Anamaría Areyzaga y pintado en mil ochocientos cuarenta y ocho, por Ludovico Areyzaga. Después de entregar los cincuenta dólares, Eugenio guardó el recibo y subió a recoger la tela. La envolvió en una gran sábana que le ofreció doña Flora para proteger la pintura y después de prometer que volvería aquella tarde, salió de la casa y dirigióse a la suya. Al ver el gran envoltorio, su madre preguntó:


  —¿Qué es eso?


  Eugenio retiró la sábana que protegía el cuadro y colocó éste en la repisa de la chimenea, recostado contra la pared.


  —El otro retrato de Anamaría —anunció—. ¿Qué te parece?


  Eva lo estudió un buen rato antes de aventurar un juicio.


  —Parece una copia de la fotografía que me enseñaste ayer.


  —Sí. Creo que al retratarse en casa del fotógrafo la muchacha procuró parecerse lo más posible a esta pintura.


  —Pero… ella no pudo verla.


  Eugenio admitió la imposibilidad.


  —No. Esta tela ha pasado veinte años en el cerrado dormitorio de Anamaría Areyzaga, Pero… alguien pudo recordarla y hacer que la chica se retratase lo más semejantemente posible. Incluso parece que vista el mismo traje.


  Eugenio sacó la copia fotográfica y la comparó con la mujer del cuadro. Su madre, que estaba junto a él, Comentó:


  —Es la misma. Fíjate en el vestido.


  —Se ve que ha procurado conseguir un parecido exacto.


  —No. No es un parecido —aseguró Eva—. Es la misma mujer, en la misma postura y vistiendo exactamente igual. Además, el peinado es idéntico. —Eva empezó a sentir miedo. Nerviosa, gritó, señalando el cuadro—: Eugenio; es la misma mujer. Te lo aseguro. Fíjate en la forma de las uñas, en lo largo de la mano. Incluso el libro es parecido.


  Eugenio volvió a comparar a la muchacha del cuadro con la del retrato fotográfico.


  —Es verdad… —admitió—. No me había dado cuenta de que en la pintura también hay un libro. ¿Por qué harían esto?


  —¿Estás seguro de que la pintura es de Ludovico Areyzaga?


  —Sí. Se aparta de las borracheras de sangre y fuego que él pintaba; pero el estilo es el mismo. Seguramente fue obra posterior. De cuando estuvo más maduro. Al principio se dejaba llevar por la fantasía. Luego se debió de serenar un poco y entonces pintó esta maravilla.


  Mirando el cuadro como si pudiera ser origen de graves peligros, Eva preguntó:


  —¿A ti te parece un cuadro maravilloso?


  Eugenio miró a su madre.


  —¿A ti no?


  —Eso quiere decir que tú lo encuentras perfecto.


  —Sí. ¿Y a ti? ¿Qué efecto te hace?


  —Me parece horrible. No he visto esas locuras a base de sangre, suplicios y violencias que me has descrito, y puede que si viese los demás cuadros de Ludovico éste me resultara maravilloso; pero así, tal como lo veo, me parece detestable. Me da miedo.


  —Supongo que será por lo que te he contado. Sin embargo… —El joven empezó a preocuparse—. A lo mejor tienes algo de razón. —Trató de explicar sus sensaciones—. Tal vez sea que no lo vemos en su ambiente. En aquel dormitorio, rodeado de polvo telarañas y olor a viejo, resultaba maravilloso. Era como un grito de vida en medio de tanta aridez. Como una explosión de color; pero aquí… También yo lo veo menos perfecto. Incluso…, maligno. Parece otro. Ha perdido algo. No sé. Lo meteré en mi dormitorio. Si me resulta incómodo, lo devolveré a casa de doña Flora.


   


   


   


   


  CAPITULO VI


   


  Aquella noche Eugenio no pudo conciliar el sueño. A pesar de estar a oscuras seguía viendo, claramente, en las tinieblas, la figura de Anamaría Areyzaga tal como la pintara Ludovico. Al fin se tuvo que levantar y, yendo a la mesa sobre la cual había colocado el retrato apoyado contra la pared, le dio la vuelta de forma que la tela quedara con su superficie pintada contra el muro. Se volvió a acostar; pero el efecto continuó siendo el mismo. La figura de Anamaría seguía desprendiéndose del retrato y colocándose frente a él, como si estuviese viva. El joven no pudo aguantar más aquella tensión; cogió el retrato, lo subió al desván y lo dejó allí. Por la mañana, su madre le preguntó:


  —¿Qué te pasó anoche?


  —No pude dormir bien —respondió el abogado.


  —¿Por culpa del retrato? —preguntó Eva.


  Eugenio comprendió lo que había hecho su madre aquella mañana.


  —¿Lo has visto arriba? ¿En el desván? —preguntó.


  —Sí. Anoche te oí subir. ¿Qué te ocurrió?


  —Tuve que librarme de él. No podía resistir por más tiempo su presencia.


  —¿Lo vas a devolver? —preguntó Eva, sin disimular su deseo de que así se hiciera.


  —No sé. De momento, lo tendré arriba. Iré a ver a doña Flora.


  —¿Le piensas decir que no te ocupas de sus asuntos?


  —Tú quieres que haga eso, ¿verdad?


  Eva asintió, enérgica:


  —Sí. Me asusta esa mujer y todo lo que voy sabiendo de ella. No quiero que te destroce la vida.


  —No lo hará. Pero le diré lo que tú deseas: que no sigo a su servicio.


  El abogado se dirigió a Santa Fe y, una vez allí, a casa de Flora Areyzaga. Cuando llegó ante el caserón.


  Herminia parecía esperarle junto a la cerrada puerta.


  —Buenos días, don Eugenio —saludó amablemente la criada.


  —Hola, Herminia. Tengo que ver a la señora.


  La chica movió negativamente la cabeza.


  —Hoy no podrá ser.


  Bromeando, Eugenio comentó:


  —No me diga que se ha marchado de paseo.


  —No, claro que no. Lo que pasa es que hoy tiene reunión general.


  —¿Cómo? ¿Reunión…? ¿De qué?


  —Eso ha dicho ella. Que tiene reunión general. Se ve que hoy la visitan todos sus fantasmas. Se despiden de ella hasta el día en que la vuelvan a ver en el otro lado.


  Eugenio ordenó:


  —Haga el favor de abrir la puerta. Tengo que hablar con doña Flora.


  Con un miedo muy real y nada fingido, Herminia contestó, nerviosamente:


  —Ni por todo el oro del mundo abro yo hoy esta puerta. ¡Qué horror! ¡Toda la casa rebosando fantasmas! No, no.


  Eugenio tendió la mano hacia la criada y exigió:


  —Deme la llave y yo abriré.


  Herminia dio un paso atrás.


  —No puedo. No la tengo. Doña Flora cerró por dentro.


  —¿Cómo pudo hacerlo? No tiene fuerzas para ir de un lado a otro. Está siempre inmóvil.


  —¿Eso le dijo? —sonrió Herminia—. No la crea. Es capaz de moverse por toda la casa. No va muy ligera; pero con su bastón se defiende muy bien. —Soltando una estridente carcajada, la joven comentó—: A lo mejor le pidió que la llevase en brazos.


  —Sí. Eso hizo.


  Herminia volvió a reír.


  —¡Ya lo consiguió! Siempre me lo decía: «Antes de morir quiero que un chico joven me lleve en brazos.» Eso decía. Pero ya iba perdiendo la esperanza de conseguirlo.


  —¿Por qué lo deseaba? —preguntó el joven.


  —Para darle celos al fantasma de su marido. Eso decía ella. Claro que a lo mejor era por otra causa. Cuando estoy dentro, creo todo lo que ella ve o dice que ve; pero cuando salgo al aire libre y contemplo el sol y el cielo, y la gente normal, entonces me parece que todo eso de que ella ve fantasmas son cuentos de loca. ¿Usted qué opina, don Eugenio?


  —No sé qué pensar. ¿Sabe usted algo de una fotografía que recibió por correo?


  —¿Quiere decir en una carta? —concretó Herminia.


  Creyendo que la criada le iba a dar la solución, Eugenio asintió, alegre:


  —Sí. Tuvo que llegar en una carta.


  Herminia movió negativamente la cabeza y, muy segura, declaró:


  —Doña Flora no ha recibido una carta en toda su vida. Por lo menos no la ha recibido en todo el tiempo que yo llevo con ella.


  —Tal vez llegara cuando usted no estaba en casa.


  —Tal vez. —Herminia propuso, de repente—: ¿Por qué no se lo pregunta al cartero?


  A Eugenio le pareció buena la idea y buscó al encargado del correo de Santa Fe. No dio con él hasta el día siguiente. Entonces le explicó lo que deseaba. El hombre le aseguró lo mismo que Herminia.


  —Doña Flora Areyzaga no ha recibido nunca una carta. Si hubiera llegado alguna para ella, lo habríamos comentado todos—. El hombre aguzó su memoria y siguió explicando, respetuoso—: Hace muchos años recibió alguna; pero eso ocurrió hacia el año cincuenta o así. Fue al principio de estar yo aquí. Entonces sólo era cartero. Le llevé las cartas y, luego, ya nunca más. ¿Quién le va a escribir? Toda su familia ha muerto.


  —Sí, es cierto. Pero… alguien me dijo que le había llegado una carta. Tal vez se la trajeran a mano.


  El cartero estudió la posibilidad y admitió:


  —Como no fuese aquel extranjero… Uno con una cicatriz en la mejilla. Preguntó por doña Flora y… Ahora recuerdo que también él me preguntó cuántas cartas recibía doña Flora.


  —¿Aquel extranjero no preguntó por nadie más?


  —No. Sólo por doña Flora. Le dije donde vivía y se marchó. No lo he vuelto a Ver.


  Eugenio se encaminó a casa de la anciana; pero nuevamente encontró a Herminia vigilando la puerta.


  —No me diga que doña Flora sigue reunida con sus fantasmas —sonrió el joven.


  Herminia contestó, preocupada:


  —Pues, sí, señor. Eso dice ella.


  —Con fantasmas o sin ellos, necesito verla.


  Después de pronunciar aquellas palabras, Eugenio se dirigió hacia la puerta principal y llamó con el pesado aldabón de hierro. Al cabo de un momento se interrumpió, en espera de una respuesta desde el interior. Le llegó enseguida. La voz de doña Flora sonó tranquila y firme:


  —¡No puedo recibirle, señor Bustamante! Hoy no puedo.


  —Necesito hablar con usted, doña Flora. Se trata de algo muy urgente y muy importante. ¡Abra la puerta!


  Doña Flora contestó, sin alterarse.


  —Hoy no le puedo recibir. Me es imposible. Venga mañana; pero procure llegar antes de las diez de la mañana. A esa hora tengo que morirme.


  Eugenio Bustamante insistió en su llamada a la puerta; pero la señora siguió respondiendo:


  —No insista, señor Bustamante. No insista. Hoy no puedo recibirle. Tengo mucho trabajo. He de preparar mi viaje.


  —Necesito hablar un momento con usted. Sólo un momento.


  Con alegre entonación, doña Flora contestó:


  —No sea terco, señor abogado. Todo lo que debíamos decirnos se ha dicho ya. He de disponer mi viaje. Discúlpeme. No puedo dedicarle más tiempo—. Eugenio creyó oír en los labios de la anciana un alegre tarareo. Luego—: Adiós, señor Bustamante. Recuerde todo lo que le he encargado. No olvide nada.


  Se alejó la voz de doña Flora, y Herminia aconsejó al joven abogado:


  —No se moleste en insistir. Será inútil. Cuando doña Flora toma una decisión, no hay quien la apee de ella. Es muy testaruda.


  —Ya lo he notado; pero… Hay cosas que aún no me explicó del todo. —Impaciente, Eugenio preguntó, mientras recorría con la vista la fachada—: ¿No existe algún medio para entrar en la casa?


  —Esta puerta es el único. Y está cerrada. Claro que se puede echar abajo…


  Eugenio estuvo a punto de intentar lo que proponía Herminia. Al fin se contuvo.


  —No se puede derribar una puerta sólo porque…


  —Movió la cabeza y admitió, abatido—: No sé qué hacer.


  —¿Por qué no vuelve más tarde? A lo mejor doña Flora cambia de parecer y abre.


  Al abogado se le ocurrió, de pronto, una idea.


  —¿Qué médico atiende a doña Flora? —preguntó.


  Herminia respondió, enseguida:


  —El doctor Alberto Mendoza; pero yo no diría que la atiende mucho. Está hasta la coronilla de ella y de sus manías. Siempre dice que no volverá por esta casa.


  —Iré a verle. Usted quédese aquí y si doña Flora la llama acuda enseguida.


  —Lo que usted ordene, don Eugenio. Pero si ella se ha de morir…


  El abogado atajó:


  —De hoy en adelante, su sueldo corre de mi cuenta. No se retire de aquí. Si doña Flora abre la puerta, entre usted y atienda a la señora.


  Eugenio se dirigió a casa del doctor Adalberto Mendoza. No le encontró allí. El médico estaba visitando a sus enfermos y Bustamante tardó casi dos horas en localizarle en el domicilio de uno de ellos. Tuvo que esperar un buen rato antes de que el doctor terminase de atender a su paciente y tranquilizar a la familia. Al salir de la casa, el doctor preguntó, cordialmente, creyendo que Eugenio necesitaba de sus servicios:


  —¿Qué tal la familia Bustamante? Espero que no se trate de nada grave. ¿Qué síntomas son y quién los padece?


  —¿Qué dice?… —preguntó, desconcertado. Luego comprendió y casi se echó a reír—. ¡Oh! No, no. No es nada de eso. No le he venido a buscar porque le necesite. Se trata de otra cosa. Quisiera hacerle algunas preguntas.


  —Usted dirá. De momento pensé que alguno de su familia estaba enfermo. Me alegro mucho de que no sea así. Bien, bien, bien. ¿En qué puedo servirle, amigo Bustamante?


  —Estoy preocupado por doña Flora Areyzaga.


  Mendoza casi soltó una carcajada.


  —Por ella no se preocupe. Llegará a los doscientos años. Tiene una salud magnífica.


  —¿Hace mucho que no la ha visitado?


  El doctor hizo memoria:


  —Pues, hará… Vamos a ver… Sí…, eso es: tres meses, poco más o menos. ¿Por qué?


  —¿Usted cree que doña Flora puede vivir tres años más?


  —De no presentarse una enfermedad inesperada, doña Flora puede vivir cinco…, seis o diez años más. A menos que se caiga y se rompa. Está muy floja de huesos; pero siempre ha sido así. No es ninguna novedad. Sin embargo, aparte de su debilidad ósea, su constitución es sana. Como se mueve muy poco, no es de temer una caída. ¿Puedo preguntarle por qué se interesa usted por la señora de Areyzaga?


  El abogado explicó:


  —Me llamó hace unos días para anunciarme que se va a morir mañana.


  Otra vez rió, divertido, el médico.


  —¿Se lo dijo así? ¿Que se morirá mañana?


  —Me dijo que se tenía que morir el treinta y uno de agosto, día de San Ramón. Y lo dijo convencida.


  Mendoza aconsejó, campechano:


  —No le haga caso. No se morirá. Si ha hablado usted con ella más de cinco minutos… —Mendoza hizo una pausa y preguntó, cauteloso—. ¿Ha hablado un rato con ella?


  —Sí. Bastante. Tal vez un par de horas, en total. ¿Por qué?


  —Entonces se habrá dado cuenta de que está loca.


  Bustamante preguntó, mirando fijamente a su compañero:


  —¿Usted diagnostica locura, doctor?


  Mendoza aseguró:


  —Sí. Doña Flora está muy loca.


  —¿Qué clase de locura es la suya? ¿Por qué no la han encerrado en un manicomio?


  —Doña Flora es fundamentalmente buena. Nunca hará daño a nadie. Por eso su locura es, como yo digo, pacífica, inofensiva, que no puede perjudicar.


  —Yo también lo creo así; pero me preocupan algunos detalles. Lo que ella dice es fantástico. Habla con sus parientes difuntos. ¿Lo ha presenciado alguna vez?


  —No he visto a los fantasmas que viven en torno a ella; pero he asistido a alguno de los monólogos que doña Flora sostiene. Todo es pura fantasía.


  —Lo sé; pero… —Eugenio volvió a mirar escrutadoramente al doctor—. ¿Qué sabe usted de Anamaría?


  Mendoza evitó la mirada de Bustamante y respondió, en voz baja:


  —Pues… Anamaría debe de haber muerto.


  —¿Conoce el retrato que pintó de ella su tío?


  El médico negó con la cabeza. Luego añadió:


  —Ese retrato no lo ha visto nadie. Está en la habitación que fue de Anamaría. Y la habitación se encuentra cerrada.


  —Yo he entrado en ese cuarto y he visto el retrato. ¿Usted conoció a Anamaría Areyzaga?


  —No. Cuando yo llegué aquí ella ya se había marchado. Tengo entendido que era muy hermosa.


  —¿Se la describieron? ¿Se parece a este retrato?


  Eugenio mostró al doctor Mendoza el pequeño retrato que se suponía de Anamaría Areyzaga. El hombre lo estudió unos momentos y al devolverlo al abogado replicó:


  —Todo lo que me dijeron de ella corresponde a lo que aparece en esta fotografía. ¿Es de la hija de doña Flora?


  —Eso fue lo que ella me dijo y, desde luego, esta fotografía es idéntica al cuadro pintado por Ludovico Areyzaga. Sólo que la foto se tomó, por lo menos, veinte años después de la fecha en que el retrato fue pintado.


  —¿Cómo ha dicho? —preguntó Mendoza.


  —La fotografía y el retrato pintado por Ludovico son idénticos. La misma mujer y casi la misma postura. Sólo que una mujer no puede conservar intacta, durante más de veinte años, una belleza tan perfecta. ¿O puede hacerlo?


  —No. No puede.


  A pesar de la negativa del doctor, Eugenio insistió:


  —¿No existe algún tratamiento médico que permita a una mujer conservar sin variación su belleza y juventud durante quince o veinte años?


  —Si yo descubriera ese secreto o la medicina me permitiese lo que usted sugiere, me convertiría en el hombre más rico del mundo. No habría mujer que no acudiese a mí para someterse a la cura que yo hubiera descubierto—. Sonriendo, Mendoza agregó—: Se puede conservar la belleza bastante tiempo; pero con variaciones. De una belleza juvenil se puede pasar a una belleza en su plenitud y luego en su madurez. Lo que no se puede inmovilizar es la juventud. ¿Quién le dio a doña Flora esta fotografía?


  Eugenio recobró la copia fotográfica y contestó:


  —No lo sé. Lo que sí sé es que, si no se me ha engañado, la mujer de esta foto es la misma del retrato pintado por Ludovico… —Bruscamente, el joven disparó una nueva pregunta—: Dígame, doctor: ¿quién fue Mary Ann Leigh? ¿La conoció usted?


  —¿La mujer de James Leigh? —preguntó, cautelosamente, el doctor.


  —Sí.


  —No le vi nunca la cara.


  —¿Quién la atendió en su enfermedad?


  —No estuvo enferma.


  —Pero… murió en Santa Fe. ¿Qué médico cuidó de ella?


  —Yo certifiqué su defunción:


  Irritado, Eugenio dijo:


  —Le ruego que no juegue con las palabras, doctor.


  Mendoza sonrió con tristeza.


  —He dicho que no vi nunca su cara. Y es la verdad. Vi el cuerpo de Mary Ann Leigh. Certifiqué su muerte, aunque la cosa no era realmente necesaria. Se veía claramente que estaba muerta—. Mendoza se interrumpió y luego, con lentitud, siguió—: Pero su cara… Alguien disparó contra ella—. Por si Eugenio no le entendía, concretó—: Disparó contra su rostro una carga de perdigones. El tiro fue hecho a quemarropa. No creo que el cañón de la escopeta estuviese a más de medio metro de distancia cuando fue disparado. Ya puede imaginar cómo quedó el rostro de la pobre mujer.


  —Debió de ser horrible.


  —Mucho. Un crimen pasional.


  Creyendo no haber entendido a Mendoza, Eugenio preguntó:


  —¿Ha dicho pasional?


  —Sí… Su marido la asesinó por celos.


  —¿Celos justificados?


  —No. James Leigh estaba loco. Eso le salvó de la horca. Fue enviado a un manicomio. Supongo que aún debe de estar allí.


  —Según se dice en la inscripción sobre su tumba, esa mujer murió el treinta y uno de agosto de mil ochocientos cincuenta. Pero el detalle que me llama la atención es el de que muriese un treinta y uno de agosto.


  Mendoza comprendió lo que chocaba a su compañero.


  —El mismo día que doña Flora ha elegido para su propia muerte, ¿verdad?


  —Sí. ¿Puede existir alguna relación entre Mary Ann Leigh y Anamaría Areyzaga?


  Moviendo negativamente la cabeza, Mendoza explicó:


  —Mary Ann Leigh era de Boston.


  —O sea que no puede existir ninguna asociación entre esas dos mujeres.


  —Ninguna.


  Eugenio hizo un nuevo disparo al azar.


  —¿Cómo era James Leigh? ¿Tenía algo característico?


  —Sí. Una cicatriz en la mejilla. Ya no recuerdo si la tenía en la izquierda o en la derecha; pero estoy seguro de que la tenía.


  —Entonces, James Leigh ha estado en Santa Fe, ha visitado los dos cementerios, ha preguntado por doña Flora y… puede que haya hablado con ella.


  Mendoza rechazó aquella conclusión.


  —No. Tenga la seguridad de que no ha sido él. James Leigh fue condenado a pasar el resto de su vida, o por lo menos noventa y nueve años, en un manicomio, o en una prisión federal. Si en el manicomio le hubieran dado por sano, o sea, por cuerdo, al salir de allí, las autoridades federales le hubiesen enviado a un presidio.


  Eugenio, que conocía la Ley, replicó:


  —No estoy muy seguro de eso. Pero en cambio estoy seguro de que un forastero con una cicatriz en la mejilla vino hace poco a Santa Fe y estuvo haciendo preguntas acerca de Anamaría Areyzaga. Luego fue al cementerio donde está enterrada Mary Ann Leigh y también investigó algo. Además, preguntó por doña Flora.


  —Hay muchos hombres con la cara marcada por un chirlo.


  —Ya lo sé. He visto muchos. Puede que sea otro. Ahora sólo me falta averiguar quién deposita todos los años, el treinta y uno de agosto, un ramo de rosas rojas sobre la tumba de Mary Ann Leigh. Mañana es día de San Ramón. Yo mismo vigilaré el cementerio y veré…


  Mendoza le contuvo con un ademán.


  —No se moleste —dijo—. Yo le puedo decir quién hace llegar las rosas encarnadas hasta aquella sepultura. Sus motivos no los conozco; pero su identidad, sí. Es… doña Flora.


  Sin sorprenderse por la noticia, Eugenio respondió:


  —Estaba seguro de que era ella. ¿Por qué lo hace?


  Mendoza se encogió de hombros.


  —Ya le he dicho que no lo sé. Una locura más. O una extravagancia. Todos los años envía un ramo de flores a esa tumba. Pregunte a Herminia, la criada. Ella se lo confirmará.


  —Pero a mí doña Flora me dijo que no conocía a James Leigh. Que no tenía ninguna relación con el…


  —Si doña Flora le dijo eso, le engañó.


   


   


   


   


  CAPITULO VII


   


  Eugenio explicó a su madre y a su tío lo que le había contado Adalberto Mendoza acerca de Mary Ann Leigh. Simón Bustamante escuchó la historia y al fin gruñó:


  —Nunca había oído eso. ¿Y tú, Eva?


  La madre del abogado contestó:


  —No. No lo recuerdo. Estoy segura de que un suceso como ese no habría podido pasar inadvertido en Santa Fe. Todos nos hubiésemos enterado.


  Eugenio observó:


  —El doctor Mendoza no parece hombre aficionado a mentir. Además… ¿por qué lo iba a hacer?


  Eva insistió:


  —Te aseguro que, de haberse cometido aquí ese crimen, yo me habría enterado y lo recordaría perfectamente. Una mujer nunca olvida un suceso así. Sobre todo tratándose de un crimen pasional.


  —¿Por qué diablos doña Flora envía rosas encarnadas a esa tumba? —preguntó Simón.


  Eugenio replicó:


  —He tratado de preguntárselo a ella misma; pero sigue encerrada en su casa y sin dejarse ver por nadie. Está haciendo los preparativos para su último viaje.


  En aquel momento apareció Ramona anunciando:


  —Ha llegado Herminia, señorito. Dice que usted le envió recado para que viniese y… ya está aquí.


  —Sí. Hazla pasar.


  Mientras Ramona salía de la estancia para hacer entrar en ella a la criada de doña Flora, Eva preguntó a su hijo:


  —¿Para qué has llamado a Herminia?


  —Quiero preguntarle algo acerca de unas rosas encarnadas.


  Preocupada, Eva observó:


  —Estás obsesionado por ese asunto de doña Flora y de su imposible hija.


  —Sí, desde luego. Es una obsesión. Una terrible curiosidad. Un reto a mi inteligencia.


  Simón declaró:


  —Lo que yo te digo, Eugenio, es que doña Flora está loca. Y a los locos no se les debe hacer caso. ¿O es que no crees en su locura?


  —Sí. Está loca; pero hay algo más. Muchísimo más.


  —¿Qué sospechas? —preguntó Eva.


  —¡Eso es lo irritante! No sospecho nada. No sé nada. Es como si hubiera cogido un libro del estante de una librería. Sólo he visto el lomo, la piel de la encuadernación, el tamaño del volumen. Ignoro lo que hay en sus páginas. Pero sé que hay algo escrito.


  —Pues, para enterarte, lo mejor que puedes hacer es leerlo —comentó Simón.


  —Eso haré… cuando pueda tener el libro para mí solo…


  Eva les avisó, inquieta:


  —Cuidado. Llega Herminia.


  La criada de doña Flora Areyzaga entró en el salón. Ramona no la había acompañado. Desde la puerta Herminia saludó a Eva, a Simón y, por fin, a Eugenio.


  Mirándole, preguntó:


  —¿Para qué me necesita, don Eugenio?


  —¿Ha hablado con doña Flora? ¿Ha entrado en su casa desde que nos vimos esta mañana?


  —No, señor. No me ha dejado entrar. —Sonriendo, la chica aconsejó—: Pero no se preocupe por ella. Está muy contenta. No hace más que cantar e ir de un lado a otro.


  —Ya sabía yo que eso de que estaba segura de morirse mañana no era verdad —rió Simón—. Pensará vivir cien años más.


  Herminia protestó:


  —Eso no, don Simón. Doña Flora está segura de que se muere.


  Eugenio preguntó, impaciente:


  —¿Se acuerda usted, Herminia, de las rosas que enviaba doña Flora al otro cementerio todos los treinta y uno de agosto?


  Herminia miró al abogado como si dudara de su firmeza mental. Luego, ya segura de que el joven hablaba en serio, respondió:


  —Doña Flora no envió nunca flores a ningún cementerio.


  —Lo sé de buena fuente.


  —¿Se lo dijo el doctor Mendoza?


  —Sí.


  —Entonces le tomó el pelo. Ese doctor es un guasón.


  Eva acudió en ayuda de su hijo.


  —¿Por qué está tan segura de que doña Flora no envía esas flores? —quiso saber.


  —Porque hace muchos años que ella no sale de su casa. Si saliese, yo lo sabría.


  —¿Ha oído hablar de un tal James Leigh? —preguntó Eugenio.


  Herminia frunció el entrecejo al esforzarse en hacer memoria.


  —No. Bueno…, creo que no. Puede que le haya oído mencionar; pero a mí no me entran en la cabeza esos apellidos extranjeros. No los distingo unos de otros. Todos me suenan lo mismo. Yo sé apreciar la diferencia entre un Martín, un Martínez, un Diéguez, un Fernández y otros por el estilo, que, según dicen, se les atraviesan a los yanquis. Es eso de que lo que para unos es sencillo para otros es un galimatías. —Volvió a hacer memoria y repitió—: No, creo que nunca he oído ese apellido.


  Deseando hacer una prueba. Eugenio preguntó:


  —¿A qué apellido nos referíamos, Herminia?


  La pregunta desconcertó a la mujer.


  —Pues… Era… —Tras una pausa, la joven se rindió—: No sé… Ya no me acuerdo.


  —Me refería a James Leigh. Un hombre con una cicatriz en la cara.


  El detalle pareció avivar los recuerdos de la muchacha.


  —¿Una cicatriz? —preguntó.


  —Sí. En la mejilla. ¿Le recuerda?


  Herminia asintió, lentamente.


  —Sí… Quiso ver a doña Flora, pero ella no le recibió.


  Seguro de que nuevamente estaba sobre una pista.


  Eugenio inquirió:


  —¿Por qué?


  —Porque ella no recibe nunca a nadie. Sólo al médico, de tarde en tarde, y a usted, porque fue ella quien le llamó.


  —Sin embargo, doña Flora estaba enterada de mi actuación como abogado. ¿Quién le informó sobre eso?


  La respuesta era más sencilla de lo que esperaba Eugenio.


  —Yo le conté lo que se decía en el pueblo acerca de usted.


  —¿Está segura de que todos los años, al llegar el treinta, y uno de agosto, doña Flora no envía rosas encarnadas al cementerio de los que no son católicos?


  —Yo creo que no lo hace—. Y luego, con más firmeza, insistió—: Estoy segura de que no puede hacerlo; pero… en Santa Fe sólo hay una tienda de flores. ¿Por qué no pregunta usted allí? —Sonriendo, como si disculpase la falta de agilidad mental del abogado, la mujer añadió—. Ellos tienen que saber algo acerca de esas rosas.


  Un poco picado por el tono de superioridad que había empleado Herminia, Eugenio preguntó:


  —¿Es que en esa floristería tienen la exclusiva de las rosas rojas? Yo he visto rosas de ese color en muchos jardines.


  Herminia se permitió sonreír irónicamente y, aun a riesgo de perder el sueldo que el joven abogado le garantizara aquella mañana, preguntó, burlona:


  —¿Y también ha visto a doña Flora saltando las tapias de esos jardines y robando las rosas?


  —Pues…, no sé… —empezó, desconcertado, Eugenio. De pronto, se echó a reír y admitió—: Tiene razón, Herminia. He sido un tonto al no ir directamente a la tienda de flores. Gracias por haberme recordado que existe.


  La humildad de Eugenio pareció asustar a Herminia.


  —Es fácil olvidarse de una cosa así —dijo, muy moderada en su vanidad—. De todas formas, yo estoy segura de que doña Flora nunca ha enviado rosas a nadie.


  Eugenio Bustamante acompañó a la joven hasta la puerta exterior. Antes de despedirse de ella le entregó una cantidad de dinero como anticipo y recomendó:


  —Vuelva a casa de doña Flora y no se aparte de allí. Aunque ella no la deje pasar, usted quédese junto a la puerta. Asegúrese de que no entra ni sale nadie. Si advierte algo raro o sospechoso, envíe a alguien a buscarme. Estaré en la tienda de flores. Luego, al salir de allí, iré a verla a usted y, si puedo, hablaré con la señora.


  —No lo conseguirá —aseguró Herminia. Sonriendo, expuso su teoría—: Doña Flora está haciendo su capullo, como los gusanos de seda. Se ha encerrado en su casa y, a lo mejor, cuando, al fin podamos entrar, la encontraremos dentro del capullo. —Arrepentida del comentario, pidió, humilde—: No me haga caso, don Eugenio. Ha sido una broma muy estúpida.


  Eugenio la tranquilizó:


  —La verdad sea dicha, no me extrañaría nada que doña Flora estuviese tal y como usted ha dicho. Hasta luego.


  Mientras Herminia regresaba a Santa Fe, Eugenio ensilló su caballo y, después de despedirse de su madre y de su tío, se encaminó a la única tienda de flores que existía en la capital de Nuevo Méjico. No era una floristería muy importante. Los santafecinos eran poco aficionados a regalar ramos de flores. Por eso el principal comercio de la propietaria de la tienda era el de flores para muertos. Predominaban las flores amarillas, moradas y blancas. También había muchas siemprevivas de trapo y enormes pensamientos en tela almidonada. De las paredes colgaban multitud de círculos para coronas y largas tiras de tela negra. A pesar de los grandes ramos de jazmines y otras flores de intenso perfume, la tienda olía a cementerio. La dueña, de unos cuarenta años muy apretados, acudió risueña y coqueta al encuentro del joven.


  —Buenas tardes, don Eugenio —saludó melosamente—. ¡Cuánto tiempo sin verle por aquí!


  Eugenio tartamudeó, con súbito desconcierto:


  —¡Oh, sí, claro! Estuve fuera…


  La florista aumentó sus aspavientos:


  —Desde luego. Ya sabemos lo famoso que se ha hecho. ¿Necesita un ramo de flores para alguna jovencita de Santa Fe?


  —Pues…, verá usted. Yo quisiera…


  Eugenio miró en torno. Como no parecía encontrar lo que buscaba, la dueña preguntó:


  —¿Desea algo que no está a la vista? ¿Alguna flor especial?


  Temiendo pedir un imposible, Eugenio contestó:


  —Sí… Quisiera… rosas rojas.


  La florista sonrió como una luna llena.


  —Si no es más que eso, le puedo servir tantas rosas encarnadas como quiera. Este año me han traído una cantidad enorme y a cual más bonita.


  Por decir algo y no quedarse callado, Eugenio preguntó:


  —¿Se refiere a rosas encarnadas?


  —Sí, sí. Venga conmigo. Las verá usted mismo. La mujer cogió de la mano al joven y le hizo pasar a la trastienda. El abogado estuvo a punto de lanzar un grito de asombro al ver por todas partes y metidas en toda clase de recipientes una multitud de rosas encarnadas. Las había ya abiertas, otras a medio abrir y muchas en capullo. El aire estaba lleno de su intenso perfume, que a Eugenio se le antojó horrible, como de cuerpo muerto. Con gran esfuerzo se dominó y señalando, con un ademán, aquella profusión, preguntó:


  —¿Cómo es que tiene tantas?


  —Porque mañana es treinta y uno de agosto. Tengo que enviar un ramo al cementerio de los gringos…


  —¿A la tumba de Mary Ann Leigh? —preguntó Eugenio con la esperanza de que su tiro a ciegas diese en el blanco.


  —Eso es —asintió la florista—. El ramo de todos los años; pero, además, doña Flora me encargó muchas más que de costumbre. —Rió un momento y luego comentó maternalmente y como si se refiriese a una niña—: ¡Qué mujer! Está convencida de que mañana se tiene que morir y quiere que en su entierro sólo haya rosas rojas. Como las pagó por anticipado, le he seguido la corriente. Pero me han traído muchas más de las que yo necesitaba. Por lo tanto, si desea usted un ramo…


  Eugenio asintió, algo distraído:


  —Sí. Prepáreme un buen ramo. Métalas en un jarrón de cristal y envíelas a mi casa.


  —¿Son para su madre? —preguntó la florista, guiñando un ojo que, en vano, pretendía ser pícaro.


  —No. Son para el retrato de Anamaría Areyzaga.


  La vendedora de flores miró, asustada, a Eugenio. Trató de sonreír y, al fin, preguntó, como si obedeciera una orden:


  —¿Conoció usted a la hija de doña Flora?


  —He visto dos retratos suyos.


  —Creo que era una belleza, ¿verdad?


  —¿Es que usted no la conoció?


  —No. Cuando llegué a Santa Fe, ella ya se había marchado con aquel hombre. Luego murió y… ya no pudimos conocerla.


  —¿Sabe dónde murió? —preguntó el abogado, siempre con la esperanza de abrir brecha en el misterio que rodeaba a Anamaría Areyzaga.


  —Creo que estaba en San Xavier del Bac y que murió allí; pero que quizá me confunda. ¿Sabe usted dónde murió?


  —No. No sabía que hubiese muerto.


  Súbitamente, segura de sí misma, la dueña de la tienda explicó:


  —Sí, sí. Se casó con un gringo. Y… lo que son las cosas. La gente siempre asegura que nosotros, los de origen español, somos los más celosos del mundo. ¿No lo ha oído usted decir?


  Impaciente, Eugenio asintió.


  —Sí, claro. Todo el mundo lo dice.


  —Pues aquel gringo resultó más celoso que si hubiera sido español o mejicano. Creyó que le iban a quitar la mujer y la mató.


  —¿Se refiere a James Leigh?


  Al oír este nombre, la florista abrió la boca y quedó unos instantes como aturdida. Intentó hablar, pero no pudo. Al fin, con gran esfuerzo, tartamudeó:


  —Me… me parece que me he equivocado, señor Bustamante. No fue la hija de doña Flora la que murió asesinada por un marido celoso. Fue otra Anamaría.


  Comprendiendo el error que cometía la florista, Eugenio corrigió, decepcionado:


  —Más bien sería una Mary Ann, ¿no?


  La florista se dio una palmada en plena frente.


  —Sí, claro. La señora Leigh. No sé cómo he podido confundirlas.


  Eugenio hizo una pausa y, recordando lo que había dicho la mujer, prosiguió:


  —Entonces…, a la señora Leigh su marido la mató en San Xavier del Bac, ¿no?


  La florista denegó:


  —No. El crimen se cometió en un pueblo muy cerca de Santa Fe. Por lo menos eso dijeron. Yo tengo mis dudas acerca de que fuera un crimen pasional y se cometiese en ese pueblo.


  —¿Por qué?


  —Porque es muy extraño que el crimen se fuese a cometer precisamente en el primer pueblo que estaba fuera da la jurisdicción del sheriff de Santa Fe y su partido judicial. Así, en vez de juzgar al asesino por medio de un tribunal elegido en esta ciudad y compuesto de gente honrada y decente, lo juzgaron en un pueblucho y por medio de un jurado de muertos de hambre que se vendieron al abogado defensor y aceptaron la mentira de que James Leigh estaba loco. ¡No lo estaba! Lo sé perfectamente.


  —Puede equivocarse. Han pasado más de veinte años desde entonces.


  Dolida por aquella manera de medir el tiempo, la mujer protestó:


  —No tantos—. Forzando la sonrisa, añadió—: Claro que entonces yo era una niña. Una verdadera niña.


  La florista no hubiese reído de conocer los pensamientos de Eugenio Bustamante, que situaba la infancia de la mujer a treinta o más años del presente.


  Como le interesaba averiguar más cosas acerca de los Leigh. Eugenio admitió, de labios afuera.


  —Claro. Desde luego. Además…, tal vez no hayan pasado tantos años desde que asesinaron a la señora Leigh. Porque… fue un crimen, ¿verdad?


  —Fue un asesinato. Un verdadero crimen. Pero como él era rico y tenía muchas influencias, el juez y el fiscal hicieron la vista gorda. A pesar de todo le condenaron a unos cuantos años de encierro en un manicomio. Hace tiempo que ha salido.


  —¿Le vio usted cuando estuvo en Santa Fe?


  La florista tardó unos instantes en preguntar, asombrada por la noticia de la presencia de James Leigh en Santa Fe:


  —¿Estuvo aquí?


  —¿No lo sabía?


  —No.


  —Entonces… ¿cómo sabe que ya salió del manicomio?


  —Alguien debió de decírmelo. O tal vez sea que yo lo he imaginado. No me gusta la idea de que ese asesino ronde por nuestra ciudad.


  Prosiguiendo su investigación, Eugenio preguntó:


  —¿Puede decirme quién le encargó lo de las rosas para la tumba de la señora Leigh?


  —Doña Flora. Pero no vino ella personalmente, no. Tiene un sistema especial. Un día tiró a la calle una nota envolviendo una moneda de cinco centavos. Un niño cogió la nota al salir de la escuela. Leyó lo que decía en ella y vino a verme.


  —¿Qué decía la nota?


  —Que el mensajero se quedara con los cinco centavos y que me trajese a mí el encargo. Yo, antes de cumplirlo, y siguiendo las instrucciones que allí se me daban, fui ante la casa de doña Flora y ella, que me vio llegar, tiró una cantidad de dinero dentro de otro papel en el cual me decía lo de enviar las flores al cementerio de los gringos. Lo hice y, luego, cada año, dos días antes del treinta y uno de agosto, me acerco a casa de doña Flora y ella me renueva el encargo y me lo paga. Es muy sencillo.


  —Claro. ¿Y no sabe usted por qué elige doña Flora, especialmente, las rosas encarnadas?


  —No. Nunca me lo ha explicado.


  —¿Cree usted que se morirá mañana?


  —¿Quién? ¿Doña Flora?


  —Sí.


  La florista movió negativamente la cabeza. Luego, riendo, aseguró:


  —Ni pensarlo. ¡Claro que no se morirá! ¿Por qué iba a escoger ella el día de su muerte?


  Eugenio no perdió tiempo en explicar lo de la elección. Prefirió preguntar:


  —¿Cree que Anamaría Areyzaga sigue viviendo en San Xavier del Bac?


  —No. Se iría a Méjico… O tal vez a otro sitio. Sin embargo, creo que se fue a Méjico. No me haga mucho caso, porque no estoy muy segura de nada de eso. Todo son cosas que me han contado…


  —¿Y Ludovico? ¿Sabe usted dónde está enterrado?


  La mujer necesitó unos instantes para recordar quién era Ludovico.


  —¿El pintor? —preguntó, insegura, y temiendo equivocarse.


  —Sí. No he visto su tumba en el cementerio de Santa Fe.


  —Yo tampoco. Creo que murió en Albuquerque o en otra población. No lo sé. Como doña Flora siempre ha vivido en clausura, no ha explicado a nadie dónde tiene sus muertos. —Deseando cambiar de tema, la florista preguntó—: ¿Se llevará usted las rosas?


  Eugenio repitió las instrucciones que ya había dado anteriormente y que a la florista, al parecer, se le habían olvidado.


  —Haga que las lleven a mi casa y que digan a mi madre que las coloque frente al retrato de Anamaría.


  Tengo entendido que a ella le gustan las rosas de ese color.


  —¿Quién es ella? ¿Su madre?


  —No. Me refería al retrato de Anamaría. Tuvo, durante muchos años, un jarrón lleno de rosas encarnadas en frente. ¿Cuánto le debo por las flores?


  —Ya lo pagará otro día, señor Bustamante—. Con evidente esfuerzo, la mujer preguntó. —¿Hablará con doña Flora?


  —Lo intentaré. ¿Por qué?


  —Me resulta un poco violento decírselo…


  —¿Le debe algo?


  La florista asintió, aliviada y agradecida por la ayuda.


  —No es mucho. Unas flores de hace dos anos. En total, unos diez dólares No me los dio, como de costumbre, y a mí me pareció feo reclamárselos. Al cabo de un año, como no me los mandaba, le di una nota a Herminia para que se la pasara a doña Flora; pero sigo sin cobrar esa pequeña deuda.


  Eugenio aconsejó:


  —Anótela detalladamente y envíela a mi casa tan pronto como sepa que doña Flora ha muerto. Ella me ha dado ya instrucciones acerca de cómo debo pagar sus deudas.


  —No tengo que buscar mucho la factura. Aquí está. Tenga.


  La mujer entregó a Eugenio una vieja y manchada factura. El abogado la revisó y luego la guardó en su cartera. La florista, tratando de ser amable, dijo:


  —Espero que tenga usted tan buena mano como en el caso del señor Grant y los pagarés que nadie había podido cobrar.


  Aquellas palabras recordaron a Eugenio un detalle que se le había escapado cuando lo oyó por primera vez. Estaba relacionado con Lester Grant, y Herminia se había referido a él, indirectamente, al decir que ella había informado a doña Flora de los éxitos de Eugenio Bustamante como abogado. Volviéndose hacia la florista, el joven preguntó:


  —¿Quién les contó a ustedes lo que me pasó con el señor Grant?


  —Fue una noticia que circuló por toda la ciudad y… creo que todos nos enteramos de ella al mismo tiempo. Al fin y al cabo, nos gustaba que un paisano nuestro hubiera vencido a un adversario tan difícil.


  —Se que trajo la noticia fue uno de los ganaderos de Tejas a quienes yo ayudé, ¿verdad?


  La florista no estaba segura.


  —No lo sé. A mí, por lo menos, no me lo contó ningún tejano.


  —No importa. Muchas gracias por todo. No olvide enviarme la factura por las flores.


  —No se preocupe. Tengo más de las que podré vender Y como doña Flora no se morirá mañana, tendré que tirar todas las rosas que ella ha pagado. ¿Sabe lo que voy a hacer? Le regalaré a usted el ramo para Anamaría Areyzaga.


  Eugenio fingió aceptar el ofrecimiento; pero antes de salir de la floristería dejó sobre el mostrador una moneda de oro de cinco dólares. La dueña del establecimiento captó el inconfundible sonido del oro contra el mármol; pero, muy discreta, prefirió no demostrar la finura de su oído. En cuanto hubo despedido a su cliente, regresó al mostrador e hizo desaparecer la moneda dentro de un viejo y sucio monedero. Luego se puso a preparar el ramo de rosas para Anamaría Areyzaga.


   


   


   


   


  CAPITULO VIII


   


  A las nueve de la noche Eugenio regresó a su casa. Su madre y su tío esperaban, impacientes, las noticias que el joven podía traer para ellos.


  —¿Qué has averiguado en la tienda de flores? —preguntó Eva.


  Su hijo explicó:


  —Que doña Flora es quien paga las rosas para Mary Ann Leigh; pero nadie sabe por qué lo hace.


  —¿Y saben, por lo menos, cómo lo hace?


  —La florista se para ante la casa de doña Flora y la vieja le tira una cantidad adecuada envuelta en papeles. La florista mete las flores en el cementerio y… nada más. Lo que menos me gusta es el hecho de que doña Flora sea tan aficionada a mentir.


  Eva no pudo contener una carcajada.


  —¿No lo habías descubierto hasta ahora, hijo? —preguntó.


  —No. No lo había descubierto aún. Herminia me asegura que fue ella quien le habló a doña Flora de mis éxitos como abogado contra Lester Grant. Y, por su parte, doña Flora me dijo que la noticia se la había traído un tejano de los que salieron beneficiados con mi intervención.


  —Tal vez se armase un lío —dijo Simón—. No creo que esa sea su peor mentira.


  Eugenio siguió:


  —He tratado una vez más de hablar con doña Flora y no he podido. Insiste en que la vea mañana antes de las diez, porque a esa hora tiene que morirse.


  Simón aseguró, muy convencido:


  —Pero no se morirá. Esa nos entierra a todos.


  * * *


  Aquella noche Eugenio Bustamante durmió poco y muy mal. Le molestaba el perfume de las rosas rojas a pesar de que Eva las había metido en un cuarto trastero, al extremo de la casa. No obstante, el joven tenía la sensación de estar aspirando su aroma, que salvaba las distancias y todos los obstáculos. Soñó varias veces con Anamaría; pero sin poder precisar si en su sueño la veía viva o sólo en retrato. Se levantó a las siete de la mañana y se fue vistiendo despacio, para gastar el tiempo que le sobraba. A pesar de ello, a las ocho y media ya estaba frente a la casa de doña Flora. Llamó un par de veces a la puerta y, como nadie contestara, Eugenio insistió en su llamada, sin obtener mejores resultados. Por fin se decidió a tratar de abrir. Lo consiguió al primer intento. La casa no había estado cerrada. Eugenio cruzó el umbral y penetró en el pasillo que conducía a la puerta con el Cristo de plata. Al llegar ante ella, llamó con los nudillos. Al mismo tiempo preguntó:


  —¡Doña Flora! ¿Puedo entrar?


  Como no obtuvo el permiso solicitado, el joven empujó la puerta y vio a doña Flora en el centro de la estancia, sentada en su sillón. Parecía dormida. El abogado se acercó a ella y llamó:


  —Doña Flora… Despierte… Doña Flora… ¿No me oye?


  La anciana siguió inmóvil, en su asiento.


  El joven abogado acercó su mano a las de doña Flora y… Tuvo la sensación de que en lugar de unas manos rozaba un trozo de hielo. Impresionado, dio un paso atrás. Aquel helor de la anciana no era natural. Sólo podía significar una cosa: que, al fin, como había pronosticado, doña Flora había ido a reunirse con sus fantasmas el día fijado para ello: el treinta y uno de agosto.


  Eugenio retrocedió en dirección a la calle. Ante todo, debía ir en busca del doctor Mendoza.


  * * *


  El doctor Mendoza llegó a la casa y, tras un brevísimo examen, confirmó lo que Eugenio ya sabía:


  —Ha muerto. Lo ha conseguido. No la creí capaz de hacerlo.


  —¿Se trata de una muerte natural?


  —Sí. Completamente natural.


  —¿Ha examinado la espalda de la difunta? Puede haber un cuchillo clavado en ella.


  —No. Nada de cuchillos. No sería el primer caso en que he tenido que rehacer un certificado de defunción. Cierta vez di por muerto natural a uno que había recibido un tiro en el corazón. Por fortuna, lo vi a tiempo y me libré de la vergüenza… ¿Quiere preguntarme algo?


  —¿Está seguro de que doña Flora ha muerto sin ayuda de nadie?


  —¿Piensa en un asesinato? No, nada de eso. Un fallo del corazón.


  —¿A qué hora pudo morir?


  —A juzgar por la frialdad del cuerpo, el fallecimiento pudo producirse de tres a cinco de la mañana.


  —Mendoza sonrió—. Consiguió morirse el treinta y uno de agosto; pero no a la hora elegida. De todas formas, tiene mucho mérito acertar el día.


  Tras un silencio, quizá excesivamente largo, Eugenio preguntó:


  —¿Cree usted, doctor, que doña Flora ha hecho algo para morir en este día?


  —¿Se refiere usted a un posible suicidio?


  El abogado sintió la necesidad de justificarse.


  —Ya veo que no hay señales externas de muerte violenta. Ni se pegó un tiro, ni se ahorcó, Y tampoco se abrió las venas; pero… ¿y si hubiese tomado algún veneno?


  —No tendría ese aspecto tan apacible —rechazó el médico—. He visto otros casos en que una persona ha decidido que moriría en una fecha determinada y al llegar ese día ha muerto.


  —¿Que explicación da usted a eso, doctor?


  —Puede ser la consecuencia de un decidido propósito de morir sin utilizar otra cosa que la voluntad, o puede ser eso que se llama presentimiento. Quizá doña Flora presintió o adivinó que se moriría el treinta y uno de agosto.


  —¿Se lo comunicaron sus fantasmas? —preguntó Eugenio, con una leve sonrisa.


  Mendoza se encogió de hombros.


  —¡Quién sabe!


  —Ya casi empiezo a creer en esos espíritus que, según doña Flora, se sentaban en torno a ella, en estas sillas y sillones colocados junto a la pared—. El joven hizo una pausa—. Habría que anunciar la muerte, para que podamos tomar las medidas que ella solicitó. Lo más difícil es lo de embargar la casa para pagar a los acreedores.


  —Eso es cosa suya, Bustamante; pero, si ha de hacerlo, cuanto antes mejor.


  —Sí. Desde luego. Ahora mismo hablaré con el juez para que ordene la incautación de todos los bienes de la muerta.


  * * *


  Cuando el cuerpo de doña Flora Areyzaga, dentro de su ataúd y bajo una montaña de rosas encarnadas, fue sacado de la casa, ésta ya se hallaba a punto de ser embargada y de venderse en pública subasta para cubrir los cuatro mil trescientos once dólares que doña Flora había dejado sin pagar. A sus anteriores deudas se unía el costo de la caja y el de las pompas fúnebres que se le dedicaron.


  Todos los habitantes de Santa Fe asistieron al entierro de la que al morir era la más vieja de la ciudad. Doña Flora había nacido y vivido en la Santa Fe española. Luego, en la mejicana. Y, por último, conoció los primeros tiempos de la ocupación norteamericana, la breve conquista de los confederados y la vuelta a la normalidad. Como dijo el alcalde, antes de que el ataúd fuese cubierto por la tierra:


  —… Hoy no enterramos a una simple mujer. Hoy devolvemos a la tierra un importante pedazo de nuestra historia. Esta ciudad, la más antigua de cuantas forman hoy los Estados Unidos de América del Norte, ha perdido a su más antigua habitante. Todos la echaremos de menos.


  Flora Areyzaga se había reunido, al fin, con los otros Areyzaga. ¿Sería ella la última de su estirpe? En apariencia, sí. ¿Cuál era la realidad? Eugenio sentía una curiosidad infinita por averiguar el secreto que se ocultaba detrás del pasado de doña Flora. Por ello decidió cumplir al pie de la letra las instrucciones recibidas. Cuando los asistentes al entierro salían ya del cementerio, el joven abordó al alcalde.


  —Buenos días, Bustamante —le saludó éste. Y con aire de decir algo importante y original, suspiró—. ¡Ay, qué vida! No somos nadie.


  —Desde luego, señor alcalde —asintió Eugenio—. No somos nada.


  —¡Y pensar que, unos más pronto y otros más tarde todos acabaremos aquí, como la pobre doña Flora!


  —Me conformaría con tardar tanto como ella en acudir a la cita —sonrió el abogado.


  —Claro, claro. No se puede decir que doña Flora se haya malogrado. Vivió lo suyo y algo más. Tengo entendido que usted es su albacea testamentario.


  —Sí, señor alcalde. Ya he presentado los documentos legales para hacerme cargo de la administración de los bienes y resarcirme y resarcir a los demás acreedores. Quiero embargar la casa y cuanto hay en ella.


  Don Amadeo Hernández-Carey miró a Eugenio Bustamante como si no pudiese creer que las palabras que acababa de escuchar hubieran brotado de sus labios. Adoptando el gesto de quien se halla en condiciones de tirar la primera piedra, reprochó:


  —¡Parece mentira, Bustamante, que diga usted eso! No puedo creer que sea capaz de pedir el embargo de los bienes y la casa de su amiga.


  —Doña Flora era mi cliente, no mi amiga. Se ha ido de esta vida dejando más de cuatro mil dólares en deudas, sin contar lo que me debe a mí. Doña Flora no tenía dinero en ningún banco. Sólo acumuló deudas. ¿Las pagará el Ayuntamiento?


  Aquellas palabras alarmaron a don Amadeo. También él figuraba entre los admiradores del joven Bustamante: un abogado capaz de escarbar en las viejas y nuevas leyes del territorio y descubrir alguna que obligara al alcalde y a los concejales a pagar las deudas contraídas en vida por la más anciana de las ciudadanas de Santa Fe, Antes de que pudiera suceder una cosa así, era preferible dejar que el abogado arreglase el problema a su gusto, sin perjuicios para los «padres de la ciudad».


  —No creo que el Ayuntamiento tenga que pagar nada —dijo Hernández-Carey—. ¿O me equivoco?


  Eugenio sonrió imperceptiblemente al advertir el temor que reflejaban las últimas palabras del alcalde.


  —Si me permite seguir, sin trabas de ninguna clase, el camino que me he trazado, no creo que el Ayuntamiento tenga que pagar nada. ¿Puedo contar con el embargo de los bienes para esta tarde y con la subasta pública de la casa y cuanto hay en ella para mañana por la mañana?


  —¿Habla en serio? —preguntó don Amadeo, asombrado.


  —Me atengo al Estatuto Territorial de mil ochocientos sesenta y seis, cuyo artículo treinta y ocho rectifica la excesiva tolerancia de las viejas leyes españolas y permite el embargo inmediato de los bienes de los deudores por sus acreedores.


  El alcalde vacilaba.


  —¿No deberíamos esperar la llegada de los parientes?


  —¿Qué parientes? ¿Sabe usted de alguno?


  —Yo, no; pero… todo el mundo tiene parientes. Doña Flora no habrá sido una excepción.


  —De acuerdo con los Estatutos Territoriales que rigen en Nuevo Méjico y Arizona, los herederos sólo son responsables de las deudas contraídas por sus parientes si los bienes que reciben en herencia cubren el total de dichas deudas. Cuando no las cubran, pueden optar por renunciar a la herencia, en cuyo caso los bienes muebles e inmuebles se subastan públicamente y el importe que se obtiene de dicha subasta se reparte entre los acreedores, de acuerdo con la importancia de las deudas correspondientes.


  —La casa de doña Flora vale más de… más de cuatro mil dólares. Creo yo.


  —Mis honorarios subirán mil quinientos dólares. Eso significa que la casa se tiene que vender en unos seis mil. ¿Los ofrecerá usted?


  Don Amadeo dio un respingo.


  —¿Yo? ¿De dónde voy a sacar seis mil dólares en estos momentos? ¿No se ha enterado de la crisis que padece el país? Cada día se declara en quiebra algún banco.


  —Entonces lo mejor es liquidar el asunto lo antes posible. Tal vez obtengamos más de lo que pensamos. Sólo la colección de cuadros pintados por Ludovico Areyzaga debiera dar quince o veinte mil dólares.


  —¿Se burla usted de mí? —El alcalde miraba con reproche a Eugenio—. Esos cuadros no valen nada. Absolutamente nada. Y le aconsejo que los haga quemar. No comprendo que doña Flora haya vivido hasta ayer teniendo a su alrededor esa colección de horrores.


  —Puede que algún día Ludovico Areyzaga sea famoso por esos… horrores.


  —Tendrán que pasar muchos años para que eso sea verdad. Y me alegro, porque así yo no lo veré. Arregle el asunto como le parezca, abogado.


  —Muchas gracias, don Amadeo. No falte, mañana, a la subasta.


  Hernández-Carey aún tuvo un momento de vacilación:


  —¿No cree que sería mucho mejor esperar a que la familia…?


  —Si examina usted los documentos que he presentado, verá que doña Flora solicita en uno de ellos que la subasta se verifique lo antes posible.


  —Ya sé que usted es incapaz de violar ninguna ley; pero últimamente se ha hablado mucho de una hija de doña Flora. ¿Qué le diremos si se presenta a recoger su herencia?


  —Esperemos a que se presente y entonces ya encontraremos alguna solución al problema.


  —Como quiera —claudicó don Amadeo—. Usted sabrá por qué hace las Cosas así.


  * * *


  Eugenio Bustamante observaba escrutadoramente las caras de los hombres reunidos en el salón de actos del Ayuntamiento de Santa Fe, donde se estaba celebrando, sin prisas, la subasta de los bienes de doña Flora Areyzaga. Las ofertas habían alcanzado, con mucho esfuerzo, los dos mil quinientos dólares. Allí se habían encallado, sin que, al parecer, hubiera nadie capaz de superar aquella suma. Eugenio empezó a inquietarse. Su tío preguntó, en voz baja:


  —¿No van bien las cosas? Lo digo por tu aspecto. Puedes quedarte con todo por mucho menos dinero del que tenías previsto.


  —No lo entiendes, tío. Necesito que alguien puje hasta cuatro mil, por lo menos. Mejor dicho: cuatro mil quinientos. Entonces yo ofrezco seis mil y así cubro todas las deudas de doña Flora.


  —Pues ofrece seis mil ahora.


  —¿Cómo voy a ofrecer seis por algo que nadie quiere por tres?


  —¿Y qué más da, si tú estás dispuesto a sacrificarte por los demás?


  —No es eso. Si ofrezco demasiado, se olerán el truco Yo esperaba que pujaran hasta los cuatro mil y pico.


  Así nadie se hubiera extrañado de que yo superase la oferta.


  —Si quieres, yo ofrezco los cuatro mil quinientos y tú puedes apabullarme.


  —Tú eres mi tío y no puedes hacerlo —rechazó Eugenio—. Se vería demasiado claro que vamos de acuerdo.


  —Anímense, señores —decía en aquel momento el subastador—. No puede ser que ofrezcan sólo dos mil quinientos dólares por la mejor casa de Santa Fe.


  Alguien, a distancia, pujó:


  —¡Cuatro mil!


  En el salón de actos se produjo un murmullo de asombro y curiosidad.


  —¿Quién es ése que ha pujado mil quinientos de golpe? —preguntó Simón Bustamante a su sobrino.


  —Sospecho que será uno de los parientes de doña Flora. Han llegado antes de lo que esperábamos.


   


   


   


   


  CAPITULO IX


   


  E ugenio observó al hombre que había pujado hasta cuatro mil dólares despertando la emoción y el interés por una subasta que, desde el primer momento, se había movido cansinamente, como si estuviese muerta antes de empezar. Junto a él, su tío pregunto:


  —¿Le conoces?


  —No. No le he visto nunca.


  —Su aspecto no es muy lúcido.


  —Puede que sea un bromista.


  Aquella opinión la compartía también el subastador quien, para evitar posteriores dificultades, advirtió amablemente, dirigiéndose al recién llegado:


  —Perdone mis palabras, caballero. Usted no es de Santa Fe, ¿verdad?


  —¿Y qué? —preguntó con acritud el desconocido—.


  ¿Es que ustedes, los de este pueblucho, son el ombligo del mundo?


  Las desagradables palabras del hombre levantaron entre el público una oleada de irritados comentarios.


  —No he dicho eso, caballero —protestó el subastador—. Los santafecinos no nos consideramos ni mejores ni peores que los demás.


  —Pues entonces, siga adelante con la subasta y no nos haga perder tiempo.


  Los murmullos de la sala arreciaron.


  —El tipo, sea quien sea, tiene agallas —comentó Eugenio—. ¿Quién diablos será?


  El nuevo competidor por la casa de doña Flora era de estatura mediana. Parecía algo jorobado, aunque se notaba que hacía lo posible por disimular su defecto.


  Uno de sus hombros estaba más caído que el otro. Sus mejillas aparecían cubiertas por una áspera barba de una semana, por lo menos. Al hablar, el hombre mostraba varios oscuros huecos en su dentadura, nada limpia. Sus ropas también acusaban un gran descuido. No parecía capaz de llevar encima ningún dinero. Por eso el subastador insistió:


  —Antes de seguir adelante, caballero, me gustaría ver si se halla usted en condiciones de hacer frente a los compromisos económicos que está contrayendo.


  —¿Eso quiere decir que le gustaría ver mi dinero? —preguntó despectivo, el otro, acercándose a la mesa del subastador.


  —Pues… sí, señor. No lo tome como ofensa personal…


  —¡Claro que no —exclamó, sarcástico, el forastero—. Lo tomo como un honor que me hacen. Porque no veo que a los demás les pida usted su plata.


  —Los demás, caballero, son vecinos de esta ciudad y cada uno de nosotros sabe perfectamente de lo que es capaz el otro. Por eso no molesto a nadie pidiéndole unas referencias que ya tengo en mi poder.


  —¡Basta de hablar! Vea mi dinero. Puede examinarlo a contraluz para convencerse de que los billetes no son falsos.


  El forastero acababa de depositar sobre la mesa del subastador y frente a él, un fajo de billetes de banco. Por poco que hubiera allí, el total debía de pasar de los seis mil dólares. Viendo aquel alarde, Eugenio sintió que las piernas le flojeaban. Su tío le sostuvo por un brazo.


  —¡No te arrugues! —exclamó—. Mientras tú le entretienes, yo voy a buscar más dinero. Si hemos de pagar medio millón por esa choza, lo pagaremos.


  —No da tiempo, tío. Si él hace una oferta y pasan más de dos minutos sin que se haga otra, tiene derecho a exigir que se cierre la subasta. Y me parece que viene dispuesto a pegar fuerte.


  —¡Maldito bicho! ¿Quién puede ser ese jorobado?…


  —Representará a los que doña Flora no quería ver dueños de su hogar. Han venido muy deprisa.


  El que había pujado en último lugar exclamó, impaciente:


  —Señor subastador… Hace varios minutos que yo ofrecí cuatro mil dólares por ese caserón que subastan. Nadie ha superado mi oferta. ¿Quiere adjudicármelo de una vez para que me pueda marchar de aquí?


  —Debo dar una oportunidad a los demás caballeros. Señores… Hay una oferta de cuatro mil dólares. ¿Quién da más?


  —¡Cuatro mil quinientos!


  Al oírle, muchos rostros se volvieron hacia Eugenio.


  —¡Dan cuatro mil quinientos dólares por la casa de doña Flora Areyzaga! —voceó el subastador.


  —¡Cinco mil! —gritó el competidor del abogado. Todas las miradas estaban fijas en el contrahecho forastero que parecía dispuesto a llevarse a cualquier precio la casa de doña Flora. Eugenio empezó a sentir miedo, aunque, al mismo tiempo, ignoraba por qué lo sentía. ¿En qué le podía perjudicar el que la casa de doña Flora fuese a parar a manos de otro? Probablemente saldría muy beneficiado, porque aquello le evitaría los quebraderos de cabeza que llevaba aparejada una herencia tan compleja como la de doña Flora Areyzaga. Sin embargo, aunque su corazón le hacía casi sentir alivio ante la pugna que le presentaba el desconocido, algo le inducía a seguir luchando por Anamaría. Por encontrarla. Por comprobar si seguía siendo tan hermosa como en el retrato pintado por Ludovico Areyzaga. Y, así, gritó:


  —¡Cinco mil trescientos dólares!


  El asombro casi dejó mudos a los que presenciaban la extraña lucha entre el joven y el forastero.


  —Don Eugenio Bustamante ofrece… —empezó el subastador.


  —¡Ya lo he oído! —cortó el adversario de Eugenio—. Ofrece cinco mil trescientos. Pues yo ofrezco cinco mil quinientos.


  Otra vez se oyeron murmullos de expectación.


  —¡Que bárbaro! —exclamó Simón Bustamante—. Seguro que ése va por los cuadros. Tiene aspecto de disfrutar viendo cómo descuartizan a la gente.


  —Este caballero ha ofrecido cinco mil quinientos dólares por la casa y cuanto hay en ella —decía el subastador—. ¿Alguien da más? A la una. ¿Alguien da más de cinco mil quinientos?


  El viejo Bustamante pellizcó en un brazo a su sobrino.


  —¡Puja ya, idiota! —Casi gritó—. ¿Quieres que se la lleve él?


  —Sólo tengo seis mil aquí —dijo el abogado.


  —¡Pues ofrécelos para ver si de una vez le borramos a ese jorobado la asquerosa sonrisa que luce en la cara!


  —¿Y luego?


  —No seas cobarde. ¡Ofrece los seis mil! A ver si ese tipo feo es tan guapo que se atreve…


  —Está bien; pero pierdo el tiempo. —Eugenio levantó la voz—: ¡Seis mil!


  El subastador se encaró con el desconocido.


  —Don Eugenio Bustamante ha ofrecido seis mil dólares. Caballero: ¿ofrece usted más?


  El aludido señaló con el índice a Eugenio.


  —Quiero ver el dinero de ese personaje. ¿Por qué me obligan a enseñar el mío y a él, en cambio, no se lo exigen? ¿Eh? ¿Por qué?


  El abogado se acercó. En la mano llevaba un fajo de billetes.


  —Aquí está mi dinero. Seis mil dólares. Y puedo seguir pujando.


  —¿Con qué dinero va a pujar, Bustamante? —preguntó el jorobado—. De boquilla, ¿no? Pero en las subastas no vale el ofrecer dinero que no se lleva encima. —Se echó a reír desagradablemente—. Hay que enseñarlo. O ir a por él. Y mientras usted va a buscar su plata, yo puedo pujar un dólar más, exigir que pasados dos minutos se me adjudique y, entonces, reírme de usted y de ese tipo que le acompaña. ¿A qué viene, en Santa Fe, esa gorra de marinero? ¿Dónde está el mar?, ¿eh?


  Eugenio tuvo que hacer un terrible esfuerzo de voluntad para no precipitarse contra el tipejo que le estaba insultando. También Simón se dominó mucho; pero, al fin, cerrando los puños, se fue hacia el forastero, diciendo:


  —Te voy a dar un puñetazo que te va a dejar tan recto como si te hubieran planchado.


  —¡Quieto ahí, elefante marino! —le contuvo el otro, amenazador—. ¿O quieres que te vacíe este revólver en la panza y te agujeree todas las tripas? —Sin dejar de apuntar con el arma que había sacado, se echó a reír—. ¡Qué pronto te has parado!, ¿eh? ¿Cuánto ha dicho ése, subastador?


  —Seis mil —respondió el aludido, muy nervioso ante el feo cariz que tomaban las cosas.


  —¡Pues para él! —exclamó el jorobado, ante el asombro de cuantos le oían—. ¡Que le aproveche como yo le deseo!


  —Pero… ¿no sigue usted pujando? —preguntó Eugenio.


  El jorobado miró ferozmente al joven y, mostrando su maltrecha dentadura, escupió:


  —Traía justos los seis mil. Me has ganado por la mano. Debí haberlos ofrecido yo enseguida y así tú no hubieras podido pasarme; pero algún día te arrepentirás de haberme quitado la casa de los Areyzaga.


  —Y en tono más alto—: ¡Bótela ya, subastador! Como dominado por el desconocido, el subastador obedeció:


  —¡La casa de los Areyzaga se adjudica en seis mil dólares a don Eugenio Bustamante! —Y descargó sobre la mesa un fuerte mazazo.


  —Ha sido una buena pelea —comentó el joven abogado, en voz que dominó ligeramente los murmullos del público.


  El jorobado volvió a mirar con rencor a Eugenio y en voz baja replicó:


  —Esto no ha sido nada en comparación con lo que vendrá luego—. Y en brusco cambio, el contrahecho preguntó, casi en un susurro. —¿No lo crees así, hermanito Eugenio?


  Eugenio observó, mudo de asombro, al hombre que estaba ante él, mirándole con la más feroz de las expresiones, mientras de sus labios y por entre sus dientes salía la inconfundible y cariñosa voz de Francisco Bustamante, diciendo:


  —Buen susto te he pegado, Eugenio. No me digas que no, porque te he visto bien. La sangre se te ha puesto tan blanca como si fuera leche.


  Aturdido aún por la sorpresa, el abogado empezó:


  —¡Pero tú estabas en Sabinal, Paco!


  —No aciertas una, Eugenio. Venía hacia acá. Recibí un aviso de nuestra Eva y vine volando, gastando caballos y herraduras. Luego nos vemos en casa. Ahora voy a volver a mi feroz aspecto… —Y casi sin transición elevó el tono y volvió a la agria voz que había empleado durante la subasta.


  —Ya sabes lo que va a pasar, Bustamante. Cuando vuelva a verte, estarás dentro de un ataúd. ¡Adiós!


  Eugenio Bustamante vio alejarse al jorobado y, a pesar de que sabía perfectamente quién se ocultaba debajo del magnífico disfraz, no pudo contener un escalofrío de emoción. En voz baja dijo, para su tío:


  —¿Y si no fuese él?


  —Cuando me metió el revólver en la tripa, me vi muerto —admitió Simón—. No… No puede ser él.


  —Sin embargo, lo es. Mamá le llamó. Y él ha venido.


  —Estaba en Méjico. ¿Para qué le iba a llamar tu madre?


  —Para que me ayudase. Y… lo ha hecho. Paga lo de la subasta, tío, y vayámonos corriendo a casa.


  —Perdona, sobrino. Paga tú. Yo no me siento con ánimos para hablar alto, ni para moverme de donde estoy. Creo que se me doblarían las rodillas—. Y en un susurro—: ¿Cómo se las compone tu hermano para disfrazarse así?


  —Eso mismo me pregunto yo. Puede que, en realidad, no sea mi hermano.


   


  FIN
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