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  CAPÍTULO PRIMERO


  Francisco y Eugenio Bustamante estaban sentados frente a frente en dos de los cómodos butacones de cuero de la biblioteca del rancho. Paco acababa de decirle a su hermano que pensaba ir a Sabinal, a ocuparse un poco de los asuntos de la mina. Claro que allí le representaba el «Tosco»; pero, de todas formas, no estaría de más echar un vistazo y saludar a los viejos amigos.


  Eugenio miraba a su hermano, estudiándole. Se daba cuenta de lo que en realidad le sucedía. Paco no estaba hecho para la vida de familia. Algo, dentro de él, le empujaba a buscar la aventura, lo desconocido, lo excitante. Solo el cariño hacia los suyos se oponía a su afán de probar sensaciones siempre nuevas. Quizá ahora pensase ir de veras a Sabinal. Tal vez se sintiera atraído por cualquier otro lugar del mundo. Lo indudable era que necesitaba huir durante algún tiempo de Santa Fe.


  —¿Volverás pronto? —preguntó el abogado.


  —Supongo que sí —Francisco hizo una pausa y enseguida empezó a explicar—: A veces siento el impulso de...


  La silenciosa llegada de Ramona, la muchacha, no le dejó seguir. La joven se inclinó hacia Eugenio para anunciarle:


  —Ahí fuera está un hombre que quiere verle, señorito.


  —Querrás decir un caballero —rectificó maquinalmente el abogado.


  —No, señorito. Aunque venga a caballo, yo no le llamaría un caballero. Es de mi clase, y no me parece que sirva para nada mejor.


  La respuesta de la chica hizo sonreír a los dos hermanos.


  —¿Y ese hombre dice que quiere verme a mí? —inquirió Eugenio.


  —Sí, señorito. Dice que viene de parte de doña Emma Gilbert.


  —¿La Gilbert?


  Eugenio notó el tono de extrañeza con que Francisco había hecho la pregunta y quiso saber:


  —¿La conoces, Paco?


  —No sé si será la misma persona; pero a caballo sobre la frontera hay una Gilbert. Su rancho es tierra prohibida para todos. Y como vive entre dos leyes, la mejicana y la norteamericana, aún no se ha decidido por ninguna. Creo que se arregla incumpliendo las dos.


  —Me parece que no la conozco —el abogado se volvió hacia Ramona—. ¿Y ese hombre viene de parte de Emma Gilbert?


  —Sí, señorito. Quiere hablar con usted de parte de su ama. ¿Le digo que pase, señorito?


  Eugenio observó, sonriente, a la muchacha.


  —Pareces muy interesada en el asunto. ¿Por qué?


  —Me ha dado una propina. Mire.


  Ramona mostró a Eugenio Bustamante una gran moneda mejicana de veinte pesos.


  El joven lanzó un admirativo silbido.


  —No está mal —dijo.


  —¿Y no le admites como caballero, Ramona? —reprochó Francisco—. Vistas sus propinas, se podría decir que es casi un virrey.


  La muchacha movió enérgicamente la cabeza de un lado para otro.


  —No, señorito Paco, no. Es un pelao. Un peón de hacienda.


  —¿Para qué te ha dado la propina? —preguntó el abogado—. ¿Para que consigas de mí que le reciba?


  —No, señorito. Él me ha dicho, dice: «Me vas a hacer un favor y yo te lo voy a pagar bien». Antes de que él terminase, yo le he dicho: «Mira tú; yo no le juego ninguna trastada a mí señorito». Y él me ha dicho, dice: «No hay trastada de por medio, mujer. Yo te doy veinte pesos oro. Que aquí los tienes». Y me los dio. Luego dijo, mientras yo miraba esta rueda de oro: «Si tu amo me recibe de buenas a primeras, tú me devuelves los veinte pesos oro; pero si no se decide a recibirme, te los quedas». Y yo entonces le dije, digo: «Siendo así, te juro que en la vida te recibe, galán». Pero él, en vez de reírse, movió la cabeza y dijo que nada de eso. «Claro que tu patrón me recibirá. Porque tú, cuando veas que él no se decide a recibirme, vas y le das este paquete para que él lo abra, vea lo que hay dentro y entonces me reciba». Y fue y me dio este paquete para dárselo a usted, señorito, si no le quiere recibir. Y estos veinte pesos oro son el pago del trabajo que yo me tomo al darle a usted el paquete.


  —Hablas muy bien y muy claro, Ramona —ponderó Francisco Bustamante.


  La muchacha enrojeció ante el halago.


  —En esta casa he aprendido a hacer las dos cosas, señorito —dijo, bajando la mirada.


  Eugenio había cogido el paquete que acababa de tenderle Ramona. Era alargado, delgado y ligero. Lo deshizo poco a poco. Cuando retiró la envoltura no pudo contener una exclamación de sorpresa. El paquete estaba formado por un apretado fajo de billetes de cien dólares cada uno.


  —¡Caray! —exclamó Francisco, sinceramente asombrado—. Por lo menos hay mil dólares.


  —Hay dos mil quinientos —rectificó Eugenio—. Es una interesante tarjeta de visita.


  Al ver el dinero, la criada había abierto unos ojos como platos.


  —Dile al embajador de doña Emma que pase, Ramona —indicó el abogado.


  La chica se dirigió hacia la puerta, convencida de que Eugenio corría un excesivo riesgo al recibir a un emisario tan extraño. Momentos después introducía en la biblioteca a un hombre aún joven, que, sombrero en mano, dijo, con respeto:


  —Muchas gracias por recibirme, señor Bustamante. Muchas gracias.


  Ramona salió de la estancia. Cuando la puerta se cerró tras ella, Eugenio preguntó al recién llegado, mostrándole los billetes de banco:


  —¿Qué significa este dinero?


  —Solo quiere ser una prueba de que vengo por motivos muy serios, señor.


  —¿De parte de Emma Gilbert? —inquirió Paco.


  —Eso es, señor. Doña Emma desea hablar con el señor abogado o con su hermano.


  —Tendremos mucho gusto en recibirla —dijo Eugenio.


  El desconocido meneó la cabeza.


  —Precisamente eso es lo que no puede ser. Doña Emma no se halla en condiciones de salir de su casa y venir aquí. Por eso les suplica que sean ustedes quienes vayan a verla.


  Francisco señaló el fajo de billetes que Eugenio había dejado sobre una mesita.


  —¿Qué tiene que ver el dinero con eso? —preguntó.


  —Es la garantía de que no harán ustedes el viaje en balde. De que no trabajarán para el diablo, como vulgarmente, se dice. El dinero es el precio de su trabajo. Luego ganarán más —enseguida, el hombre, temeroso, añadió—: Espero no haberles ofendido.


  Una sonrisa de Eugenio le tranquilizó.


  —Al hacerme abogado siempre tuve en cuenta que escogía un medio de vida, aparte de una agradable profesión —dijo el joven—. Es natural que se me pague por mí trabajo.


  —Entonces... irá usted a ver a doña Emma.


  —Es posible; pero antes me gustaría saber para qué me necesita —guiñando un ojo a su hermano, Eugenio rectificó—: O nos necesita. ¿No le ha anticipado algo acerca de ese motivo?


  —Sí, señor abogado. Doña Emma me dijo que seguramente ustedes querrían saber algo más. Entonces me entregó esta cartita para que se la diera a ustedes, si ustedes me preguntaban lo que me han preguntado.


  El hombre sacó de un bolsillo un papel doblado y sellado con lacre, y se lo tendió a Eugenio. Al abrir el mensaje, el abogado advirtió lo breve del mismo.


  —No es una carta muy larga —dijo—; pero sí muy curiosa. ¿Está enterado del contenido?


  —No, señor abogado. Doña Emma no quiso confiar en mí hasta ese punto. Si ustedes desean discutir a solas sobre esa nota, me retiraré.


  —No es necesario —rechazó Eugenio. Y, tendiendo el papel a su hermano, invitó—: Léelo, Paco.


  Francisco Bustamante cogió el mensaje de Emma Gilbert y leyó su extraordinario contenido:


  «Señor Bustamante: Mi principal deseo es que usted descubra y conduzca ante la Justicia, para que sea debidamente castigada, a la persona que me ha de asesinar. Emma Gilbert».


  —¡Vaya encargo! —exclamó Francisco. Y, bajando el tono—: ¿Está loca esa señora?


  —No, señor Bustamante, doña Emma no está loca —dijo el emisario de la Gilbert, con una sonrisa.


  Paco se volvió hacia él.


  —No lo dije para que me oyese.


  —Tengo el terrible defecto de ser de oído muy fino, señor.


  —¿Ha de decirnos algo más acerca de su ama? —preguntó el abogado.


  —Nada más, señor. Bueno. En realidad tengo algo más que decir: doña Emma tiene prisa.


  —¿Qué edad tiene doña Emma?


  —Las mujeres no tienen edad —contestó el otro.


  —Buena respuesta —dijo Paco—. ¿Usted ha estado siempre a su servicio?


  —Siempre. Ella y yo tenemos casi la misma edad.


  —¿Y cuál es su edad? —preguntó Eugenio.


  —¿Mi edad? Yo diría que tengo unos cuarenta o cuarenta y un años.


  —Gracias. Doña Emma está casada, ¿no?


  El hombre dudó un poco antes de contestar:


  —Lo está y no lo está.


  —¿Separada del marido? —inquirió Francisco.


  —Hay quién dice que sí y hay quien dice que no.


  —Creo que, para enterarme de todo este misterio, lo mejor será que vaya a ver a doña Emma Gilbert —dijo el abogado—. ¿Me guiará usted, señor...?


  —Me llamo Brito, para servirle.


  —Gracias, Brito. ¿Me llevará hasta la casa de doña Emma?


  —Esas son las órdenes que tengo.


  Francisco Bustamante se encaró con su hermano:


  —¿Cuándo emprendemos el viaje, Eugenio?


  El abogado tuvo que hacer un esfuerzo para disimular su alegría. La sencilla pregunta de su hermano significaba que, de momento, Paco había olvidado su intención de marcharse de Santa Fe. Como si no diera importancia a la implícita promesa de acompañarle que Francisco había hecho, Eugenio dijo:


  —Tengo que arreglar algunas cosas... Dentro de un par de días... No creo que podamos marcharnos antes.


  Brito hizo un gesto de contrariedad.


  —¿No le sería posible hacerlo antes, señor abogado?


  —No, no puedo.


  Lanzando un silencioso suspiro, Brito sacó, del mismo bolsillo que guardara las anteriores sorpresas, un nuevo paquetito, también de forma rectangular, y se lo ofreció a Eugenio.


  —Tenga, señor. Doña Emma me encargó que se lo entregara si usted no quería acompañarme hoy mismo.


  —¿Qué hay dentro? —preguntó Francisco.


  No fue Brito, sino Eugenio, quien contestó:


  —A juzgar por el tamaño y el poco peso, yo diría que es... más dinero.


  El hombre enviado por Emma Gilbert sonrió ampliamente.


  —El señor abogado sabe adivinar muy bien las cosas —dijo.


  Una vez abierto, el paquete reveló su contenido. Eran otros dos mil quinientos dólares en billetes de cien.


  Paco meneó la cabeza.


  —Doña Emma tiene una manera muy notable de hacerse obedecer —comentó—. ¿Siempre es así?


  —¡Oh, no, señor! —rechazó Brito—. Solo es así cuando no puede ser de otra manera.


  —¿De qué otra manera? —quiso saber Eugenio.


  —Con todos los respetos, debo decir que doña Emma solo acaricia cuando no puede morder.


   


   



  


  CAPÍTULO II


  Eugenio y su hermano, acompañados por Brito, llegaron a media tarde a la vista de los edificios que componían el rancho de los Gilbert. Este se encontraba a caballo en la línea divisoria entre los Estados Unidos y Méjico. En un principio el hecho se debió a una casualidad. Nadie pensó, al trazar la línea fronteriza en el mapa, que el rancho se encontrara allí. Y, mucho menos, que la divisoria partiera en dos el gran salón del rancho, de forma que, si se daba un concierto de piano, el concertista y el instrumento quedaban en Méjico, y los oyentes en los Estados Unidos. Cuando los que acordaron la nueva frontera descubrieron lo que habían hecho, quisieron indemnizar a los Gilbert pagándoles un buen precio por los terrenos que quedaban al norte o al sur de la divisoria. Gilbert no quiso aceptar ninguna compensación. Prefirió conservar todas sus tierras, presintiendo que eso de tener una parte de ellas al norte y el resto al sur de la frontera podía resultarle muy provechoso. De momento conservaba dos nacionalidades y, siempre vigente, el derecho de optar por aquella que más le conviniera. Al morir él, su testamento apareció en casa de un notario mejicano, y así sus hijas tributaron de acuerdo con las leyes mejicanas, mucho más benignas que las norteamericanas. Las herederas continuaron aprovechando lo mejor de cada país. Y todas las construcciones que levantaron tuvieron como cimientos tierras mejicanas y norteamericanas, procurando que las habitaciones se hallaran divididas por la línea fronteriza.


  Deteniéndose y señalando hacia el rancho, Brito indicó:


  —Esta es la hacienda, señores.


  —Parece muy buena —comentó el abogado.


  —La mejor de estos lugares.


  —¿Por qué han hecho las casas con tan poco fondo? —quiso saber Paco.


  —Para que todas las habitaciones queden partidas por la frontera —explicó el hombre—. Sigamos. Doña Emma nos estará esperando.


  Los viajeros reanudaron la marcha y media hora después se detenían frente a la construcción más importante. No viendo ninguna puerta adecuada a la apariencia del edificio, Francisco preguntó:


  —¿La puerta principal está en el lado mejicano?


  —No, señor. No hay puerta principal. En otros tiempos hubo una en el lado mejicano; pero cuando tendieron la frontera se quitó para evitar que pudieran decir que la casa era mejicana, toda vez que tenía en Méjico su puerta de entrada.


  Una autoritaria voz de mujer llamó desde lejos:


  —¡Brito!


  Bajando el tono, el empleado de doña Emma dijo:


  —La señora se impacienta. Por favor, vengan conmigo.


  Brito guio a los dos hermanos hacia una de las puertas que daban a la parte norteamericana de la casa. Una figura femenina se había asomado allí; pero antes de que los viajeros pudieran verla claramente, desapareció hacia el interior del edificio. Los tres hombres entraron por la misma puerta y se encontraron en un pequeño vestíbulo sencillamente amueblado. De él pasaron a una estancia que servía de antesala y, desde ella, a un salón amueblado con gusto oriental. Una mujer les esperaba de pie en el centro del cuarto. Era de regular estatura, cabello muy negro, ojos oscuros y cuerpo bien formado. Aunque de momento Eugenio se sintió repelido por ella, al cabo de unos instantes cambió de idea o de sensación.


  —Me alegro mucho de recibirles en mi casa —dijo Emma Gilbert—. ¿Quién de los dos es el abogado? —Señaló a Eugenio—. ¿Usted?


  —Sí, señora. Este es mi hermano, Francisco Bustamante.


  —Ya lo sé. Él es el mayor y usted es el segundo. Usted se llama Eugenio —se volvió hacia Brito—. Puedes retirarte. Gracias por lo bien que has realizado tu trabajo. ¿Te costó mucho convencerles?


  —Solo dos, señora. Aquí están los otros dos.


  Brito tendió a la dueña de la casa un par de envoltorios idénticos a los que habían contenido los cinco mil dólares en billetes de banco. A juzgar por su aspecto, se podía suponer que contenían otros cinco mil dólares. Dos mil quinientos en cada uno. Emma conservó los paquetes en la mano y con un movimiento de cabeza indicó a Brito que debía retirarse. El hombre lo hizo, cerrando suavemente al salir.


  Eugenio señaló los paquetitos y dijo:


  —Supongo que en esos paquetes hay dinero, ¿no?


  La mujer movió la cabeza afirmativamente, para aclarar enseguida:


  —En este hay dos mil quinientos dólares en billetes de cien. En este otro hay cinco mil dólares en billetes de mil.


  —¿Eran para nosotros? —inquirió el mayor de los hermanos.


  —Sí. Podían haber sido para ustedes.


  —Sobreestimó nuestras exigencias —comentó, sonriendo, el abogado.


  Ella no correspondió a la sonrisa.


  —Quise que Brito fuera prevenido contra cualquier contingencia. Les necesitaba aquí... al precio que fuese.


  —¿Y por qué nosotros y no otros? —preguntó Francisco.


  —He oído hablar bastante de ustedes. Siempre exijo lo mejor.


  Ahora fue Eugenio el que inquirió:


  —¿Y siempre lo consigue?


  —No —repuso Emma—. Mis posibilidades son limitadas.


  —A juzgar por cómo maneja el dinero, yo diría que sus posibilidades son ilimitadas.


  —Tengo bastante dinero. Al decir lo de mis limitaciones no me refería a eso. Hay cosas que no se pueden comprar.


  —¿Nosotros sí somos comprables?


  La dueña de la casa miró sin pestañear al abogado.


  —No estoy muy segura del motivo por el cual hace usted esa pregunta, señor Bustamante. Si piensa que he deseado ofenderle, se equivoca. Nada más lejos de mi intención que insultarle —hizo una pausa—. Claro que sí, en vez de ser usted un abogado, hubiera sido un terrateniente nada más, yo no le habría llamado ni le hubiese enviado estos paquetitos con dinero.


  —¿Por qué nos los mandó? ¿Para deslumbramos?


  —No. Fue una tontería por mí parte. De momento lo juzgué un buen sistema para intrigarles, para despertar su curiosidad. Luego me pareció todo muy pueril. ¿Lo es?


  —Nos hizo gracia —confesó Eugenio, volviendo a sonreír—. Además... tanto mi hermano como yo, deseábamos conocerla. Tiene usted una gran personalidad.


  —¿De veras lo creen así?


  —Sí.


  —¿Esa opinión es anterior a la lectura de mi carta?


  —Sí. Mi hermano había oído hablar de usted.


  Emma miró a Paco.


  —No me diga que le hablaron bien.


  —Nadie ha dicho eso —contestó el joven.


  La mujer se rio por primera vez.


  —Me gusta que se hable claro —dijo—. Siéntense. Nos servirán té chino. ¿O prefieren café?


  Mientras se acomodaba en una especie de taburete, Eugenio contestó:


  —Nos gusta más el café; pero tomaremos su té.


  —Gracias —Emma también se había sentado, lo mismo que Paco—. Yo odio el café. Incluso odio su aroma —de pronto preguntó—: ¿Qué les parezco?


  Sorprendidos, los dos hermanos se miraron.


  —Aclare su pregunta —dijo Francisco.


  —¿Guapa o fea? —siguió ella.


  Paco la observó unos segundos, como tratando de juzgarla.


  —Más bien guapa —decidió, sonriente.


  —¿Tan guapa como para que un hombre se case conmigo solo por mí belleza?


  —Depende de las ganas de casarse que tenga ese hombre. Los hay que no se casarían ni con la más hermosa del mundo. Otros, en cambio, se casarían con cualquiera, incluso con una que, además de estar bien, fuese muy rica.


  —De acuerdo. ¿Usted se habría casado conmigo?


  Francisco sintióse cogido.


  —¿Cuándo? —preguntó, tratando de ganar tiempo.


  —Ahora.


  —Yo diría que usted tiene unos diez o quince años más que yo.


  —Cuarenta y dos años. Ni uno más. Y digo la verdad.


  —Podría declarar treinta y cinco —dijo, galante, el abogado.


  —Me encantaría tenerlos aún. Fueron muy agradables; pero quedaron atrás y no veo la necesidad de presumir de una edad que ya no tengo —Emma se dirigió otra vez a Francisco para decirle—: De manera que usted, ahora, no se casaría conmigo. ¿Por qué?


  —Soy alérgico al matrimonio —contestó el joven, no deseando herirla—. Cada vez que pienso en desprenderme de mi amada libertad, me entran ganas de llorar.


  —¿Qué diría usted de un hombre que, teniendo diez u once años menos que yo, se hubiera casado conmigo?


  Eugenio intervino en ayuda de Paco.


  —Podríamos decir muchas cosas y equivocarnos de lleno.


  —No le preguntaba a usted, sino a su hermano.


  —Yo digo lo mismo que Eugenio: sin conocer al héroe no se puede comentar el acto heroico.


  —Nos estamos tiroteando muy bien —sonrió Emma—. Bueno... Probablemente piensan ustedes que mi marido es un cazador de dotes —una discreta llamada a la puerta del saloncito hizo que la dueña de la casa explicara—: Nos traen el té —al criado que entró con el servicio, le indicó—: Colócalo ahí, sobre la mesa.


  —Sí, señora. ¿Desea algo más?


  —Nada. Puedes irte.


  —A sus órdenes, señora.


  El hombre había dejado sobre una mesita de recias patas una gran tetera rusa. Un magnífico samovar de plata. Emma se levantó para preparar el té. Lo hizo despacio, con mucho cuidado y esmero. Un té tan primorosamente servido tenía, por fuerza, que ser mucho mejor que cualquier otro.


  Emma llenó de infusión dos hermosas tazas y se las ofreció a sus huéspedes.


  —Su té —dijo—. Espero que les guste.


  Casi a la vez, los dos hermanos lo probaron.


  —Excelente —declaró Francisco.


  —Muy bueno —le secundó Eugenio.


  —No creo que sea mejor que cualquier otro té —dijo la dueña de la casa—; pero preparado con tanta plata y tan despacio tiene que parecer maravilloso. Si no lo es, la culpa será del té.


  —El té no tiene culpa alguna —dijo Paco—. Sus méritos son evidentes.


  —Y su cortesía también es evidente —comentó, con clara burla, Emma.


  Hubo un breve silencio que cortó Eugenio al opinar:


  —Usted, señora, da la impresión de que está deseando que la ofendan.


  —Tal vez tenga razón —admitió la mujer, pensativa—. Me han herido tanto y tan profundamente que, sin pretenderlo, me he convertido en una persona que invita a que le hagan daño para que los demás crean que el dolor le produce un tremendo placer. No sé si eso se llama sadismo o eso otro cuyo nombre no recuerdo y que consiste en encontrar goce en el dolor.


  —Masoquismo —dijo el abogado.


  —Eso es. El dolor no me hace gozar. Pero lo busco, y así parece que soy más resistente de lo que en realidad puede serlo una mujer. Yo les digo a todos: «Pegadme bien fuerte. No me hace daño. Probad».


  —¿Y ahora alguien va a matarla para convencerse de si le duele o no?


  —Alguien me va a matar. Tal vez mi muerte parezca un accidente. No lo será. Cuando ustedes se enteren de que ya no existo, pueden tener la seguridad de que me han asesinado. Si les dicen que me puse enferma y morí, no lo crean. Será un asesinato. Si les dicen que me he marchado dejando una carta en la cual digo que tardaré mucho tiempo en volver, no lo crean. Estaré muerta y no regresaré jamás. Y si en la nota declaro que me he suicidado, tampoco lo crean. Yo nunca me mataré. Me matarán.


  Luchando contra el efecto que le habían hecho las palabras de la mujer, Eugenio dijo:


  —Tal vez sean simples presentimientos suyos...


  —No. Asesinaron a mí padre. Y ahora me asesinarán a mí.


  —Si está convencida de eso...


  —¡Lo estoy!


  —Entonces, ¿por qué no se marcha a un sitio más seguro? —preguntó Francisco.


  —No —Emma permaneció en silencio unos instantes. Enseguida agregó—: Debo hacer honor a mí fama. Debo quedarme y ser asesinada.


   


   


  


  CAPÍTULO III


  Ni Eugenio ni su hermano tomaron en serio la declaración de Emma Gilbert. Ella, notando y comprendiendo sus pensamientos, continuó:


  —Mi padre fue asesinado. Nadie quiso creerlo. No hubo pruebas; pero le asesinaron. Y ahora me asesinarán a mí. No importa que ustedes lo crean o no. Estoy sana de cuerpo. No padezco ninguna enfermedad. Puedo vivir hasta los setenta años, o hasta los sesenta. O, por lo menos, hasta los cincuenta, ¿no?


  —Supongo que sí —admitió Eugenio.


  —Entonces, si se enteran de que he muerto antes de un año, vengan a este rancho, estudien los hechos, desconfíen de todo el mundo, descubran a mí asesino y hagan que sea castigado.


  —Eso está mejor —dijo Francisco.


  —Por ese trabajo recibirán un anticipo de diez mil dólares. En mi testamento dispongo que les paguen veinticinco mil dólares más al término del trabajo que les he encargado.


  Aunque en aquella mujer ya nada le extrañaba, el abogado preguntó:


  —¿Explica usted en su testamento que teme ser asesinada?


  Ella meneó la cabeza.


  —No. Solo digo que ustedes han recibido un encargo mío, por escrito, y que, una vez llevado a buen fin, deberán cobrar ese dinero.


  —¿Por qué en ese testamento suyo no habla de su temor o de su seguridad de morir de forma violenta? —quiso saber Paco.


  —No quiero que intervengan las autoridades mejicanas ni las norteamericanas. Ellas lo enredarían todo. Prefiero que investiguen ustedes. Los dos, o uno solo. ¿Quieren hacerme algunas preguntas?


  Eugenio dijo que sí con la cabeza y empezó:


  —¿Está usted casada?


  —Sí.


  —¿Puede decirnos con quién?


  —Con un hombre... llamado Luis Guevara.


  —¿Mejicano?


  —Sí.


  —Por lo visto... —intervino el mayor de los Bustamante—, él fue capaz de casarse.


  —Sí —admitió Emma Gilbert—. ¿Qué les dijo Brito acerca de mi marido y de mí?


  —Solo aquello que usted le ordenó que nos dijera —repuso el abogado.


  —Muy listos. ¿Cómo han adivinado que le aleccioné?


  —Brito no parece de esos que se van de la lengua. Y no tenía por qué decirnos que usted estaba casada y no lo estaba... dando a entender que su unión con su marido era un simple formulismo, una apariencia nada más.


  La mujer rio. Parecía divertida.


  —Veo que me van conociendo —dijo—, Luego los presentaré a mí esposo. Tiene diez años menos que yo. También les presentaré a mí hermana Juanita. Es diecisiete años más joven que yo —su tono se hizo despectivo—. Su madre era nuestra criada. Mi padre se casó con ella al morir mi madre. En ocasiones, a Juanita se le nota la ascendencia.


  —¿Cuál de las dos? —preguntó, irónico, Francisco.


  —La de mi padre no se le ha notado nunca. A veces pienso que ni siquiera es hermana mía.


  —¿Vive la madre de su hermana? —siguió interrogando el abogado.


  —No lo sé —el desprecio de Emma era aún más evidente que antes—. Nunca voy a la cocina.


  —¡Ah...! ¿Su madrastra se pasa el día en la cocina?


  —Supongo que sigue donde estuvo hasta que mi padre la sacó para llevarla al cuarto de mi madre.


  —¿Usted la ha devuelto a su ambiente?


  —No fue necesario. Cuando volvimos de enterrar a mí padre, ella ya había recogido sus cosas y estaba donde le correspondía estar.


  —¿Sabe una cosa, doña Emma? —preguntó Paco, encarándose con la mujer.


  —¿Cuál?


  —Consigue usted resultar aborrecible.


  —Me esfuerzo en ello —dijo, imperturbable, la dueña de la casa.


  —Tal vez necesite esforzarse menos de lo que usted cree —comentó Eugenio, molesto por la actitud de la Gilbert.


  —Si su deseo ha sido ofenderme, señor Bustamante, no lo ha conseguido. Nada me complacería tanto como ser odiosa por espontánea naturaleza.


  —Casi siento deseos de alabar sus defectos —declaró el joven, mordaz—. Supongo que mi admiración le dolería mucho más que mi posible desprecio.


  Emma sonrió con expresión enigmática.


  —Algún día, si vivo lo suficiente, les contaré algunas cosas que les harán variar de opinión acerca de mí. Ahora es demasiado pronto.


  —¿Su hermana también vive en la cocina? —inquirió Paco.


  —No. Juanita vive como le corresponde. Es una Gilbert. Ella lo heredará todo —y repitió, ausente—: Es una Gilbert.


  —¿Es que la hacienda tiene que ser forzosamente para una Gilbert? —fue la siguiente pregunta del abogado.


  —Claro.


  —¿Es una obligación?


  —Si no es para los Gilbert... ¿para quién va a ser?


  —¿No tiene usted hijos?


  —¡No hable de eso, abogado! —ordenó la mujer, con brusca dureza.


  —Señora Gilbert: Si usted me quiere como abogado suyo tiene que demostrarme un poco más de confianza.


  —No le necesito para que me defienda. Solo para que castigue a mí asesino.


  —Entonces prescinda de mí. Le prometo que, sin cobrar nada, en cuanto usted muera yo denunciaré a la Justicia sus temores de morir asesinada.


  —No temo eso. Al contrario... —Emma hizo un esfuerzo por dulcificar su actitud—. Discúlpeme, señor Bustamante. No me gusta hablar de los hijos —su expresión se hizo triste y su voz amarga—. No es que yo odie a los niños. Es que... no puedo tenerlos. Me lo han asegurado todos los médicos a quienes he consultado. No es la opinión de uno solo. Es la de todos. Soy lo peor que puede ser una mujer: estéril. Por lo tanto, no me sirve de nada la fortuna.


  —¿Se dispuso que, de no tener hijos usted, la herencia pasara a su hermana?


  —No.


  —¿Puede usted legársela a quién quiera?


  —¿A quién yo quiera? Yo no quiero a nadie, señor Bustamante. Odio a mucha gente. Nada más.


  —Si ahora no quiere a nadie... en un tiempo quiso a su padre.


  —Mi padre murió. Supongo que su alma o su espíritu está cerca y puede oírme. A estas alturas él lo sabe ya todo. Si él viviera, yo diría: «Sí, le he querido mucho». Lo diría por complacerle a él y por no parecerles a ustedes un bicho. Pero solo existe una verdad. Él la conoce. No hay razón para decir que siempre le amé profundamente.


  —¿Tiene ese detalle del amor hacia su padre alguna relación con lo que sucederá luego?


  —No. Mi padre murió. Está mejor así.


  —Usted dijo que le asesinaron —recordó Francisco.


  —Sí, le asesinaron. Alguien le mató.


  —¿Quién tenía motivos para matarle?


  —Mucha gente.


  —¿Usted también? —intervino el abogado.


  —Según como se mire, yo también.


  —¿A pesar de ser su hija? —preguntó el mayor de los Bustamante.


  —Solo los tenía por ser hija suya. Lo que me hizo me dolió porque él era mi padre y yo era su hija. Viniendo de un extraño no me habría herido.


  Eugenio miró fijamente a Emma.


  —Pero usted no le mató —dijo.


  —No. Mi hermana, tampoco.


  —¿Es que Juanita también tenía motivos de odio?


  —Los mismos que yo. En eso mi padre fue absolutamente imparcial: nos aborreció por igual a las dos.


  —¿Por qué razón?


  Emma se pasó una mano por la frente.


  —No sé por qué hemos acabado hablando de esto —dijo—. Por favor, no tiene nada que ver con mi asesinato. Olvídelo.


  —Probablemente no tiene nada que ver con ese asesinato que usted teme. Pero debe decirme todo lo que en su vida haya de importante.


  La mujer respiró hondo.


  —Mi padre era maravilloso —declaró—. Yo le admiraba muchísimo. Poseía un tremendo atractivo. Tal vez ustedes no lo noten. Probablemente es algo que solo una mujer puede advertir. Vengan. Les enseñaré su retrato. Lo pintó Cerezos, un mejicano.


  Emma se dirigió hacia la chimenea que adornaba la estancia. Sobre ella se veía una cortina azul marino que parecía cubrir algo. Por el tamaño pudiera haber cubierto una ventana; pero no era lógico colocar una ventana sobre la repisa de una chimenea. Emma acercóse a unos cordones de seda terminados en unas bolas doradas y tiró de ellos. Las cortinas se empezaron a correr y detrás apareció un gran retrato al óleo. Representaba a un hombre de unos cuarenta o cuarenta y cinco años, vestido a la moda de los cazadores ingleses que se ven en los cuadros de cacerías: pantalón claro, polainas altas, levita roja, con la mano derecha sostenía, al mismo tiempo que la fusta, la negra gorra. Así dejaba al descubierto la interesante cabeza. Tenía el cabello bastante blanco, sobre todo en los aladares. Por contraste, su cutis resultaba sumamente joven.


  —Era un buen tipo —reconoció Francisco Bustamante —todas las mujeres se volvían locas por él —dijo Emma.


  —¿Y él por ellas? —preguntó Eugenio.


  —No. Le eran indiferentes. Solo le interesaba que le admirasen. Y ellas le admiraban.


  —Su esposa debió de sufrir bastante a causa de esa admiración.


  —Mi madre estaba segura de la fidelidad de su marido. Y la otra también lo estuvo —Emma hizo una pausa antes de declarar, con voz que denunciaba su amargura—: Mi padre solo quería una cosa. Y, esa, únicamente podía obtenerla de su esposa legítima.


  Eugenio empezó a comprender lo que deseaba Al hombre del cuadro. Estuvo a punto de decirlo; pero desistió. Era mejor que lo dijese la propia Emma. Por eso preguntó:


  —¿Qué deseaba?


  —Un hijo varón que llevara sus apellidos. Nada más podía tenerlo de su mujer. Y mi madre solo supo darle tres hijas. Yo, la mayor, y otras dos que murieron al poco tiempo de nacer. Mi madre era de buena familia. Muy distinguida. Casi una aristócrata. Mi padre le reprochaba, a veces, que la sangre de sus venas era tan clara y desustanciada como el agua; no servía para nada. Y añadía que para tener hijos varones se hubiera debido casar con una muchacha de sangre más espesa, más llena de vida. Por eso, luego, escogió a una mujer con la cual ni siquiera podía hablar. Una mujer basta, vulgar, fuerte. Una mujer que, lógicamente, debiera haberle dado siete u ocho hijos varones; pero que solo le dio una hija —Emma permaneció unos instantes con la vista perdida en un punto inconcreto—. Por eso le dije antes que mi padre nos trató con igual dureza a mí hermana que a mí. A las dos nos reprochaba lo mismo: que no fuésemos hombres para poder transmitir a nuestros hijos su apellido.


  El repiqueteo de unos nudillos contra la puerta del salón hizo preguntar a Emma, con impaciencia:


  —¿Quién es?


  Desde el otro lado llegó una agradable voz de hombre:


  —Soy yo, Emma. ¿Puedo verte?


  —Claro, Luis —y volviéndose hacia sus visitantes—: Van ustedes a conocer a mí esposo. No se asombren. No hay razón para ello.


  Al ver entrar en la habitación al marido de Emma Gilbert, Paco no pudo reprimir un respingo y un espontáneo:


  —¡Caray!


  Más dueño de sí, Eugenio se volvió hacia su cliente y preguntó:


  —¿Qué clase de broma es esta, doña Emma?


  La mujer aseguró, sonriendo con extraña expresión:


  —No es ninguna broma. Les presento a Luis Guevara, mi marido.


  Los dos hermanos llevaban su mirada desde el retrato del padre de Emma al hombre que acababa de entrar en la estancia. La semejanza entre ambos era asombrosa.


  —Pero si es... —empezó Eugenio, desconcertado.


  —El parecido es menor de lo que ustedes creen —dijo Guevara.


  Francisco meneó la cabeza.


  —Para mí, usted y el hombre del retrato son el mismo.


  —Si se fijan bien advertirán que la expresión es completamente distinta. Y al natural nos parecíamos menos, aunque, ciertamente, existía una relativa semejanza entre los dos.


  —Luis entró a trabajar en la hacienda por eso —explicó Emma.


  El mayor de los Bustamante miró a la mujer.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Por el parecido que existía entre mi padre y él. Mi padre esperaba que, de un momento a otro, intentaran asesinarle. Y confiaba en que el encargado de hacerlo cometiese un error y... matase a Luis. Pero el asesino no se equivocó.


  Francisco, sin quitar los ojos de Guevara, inquirió:


  —¿Está segura... de que el asesino no cometió el error tan deseado por su padre?


  Una sonrisa distendió los labios de la Gilbert.


  —No —dijo—. No se confundió. Mató a mí padre.


  —¿Y usted se casó con Luis? —intervino Eugenio.


  —Sí. ¿Quiere ver el certificado de matrimonio?


  —Me gustaría ver otra cosa.


  —¿Qué?


  —Su retrato de boda.


  —Te dirá que no hubo retrato de boda —opinó Paco.


  —Lo hubo —aseguró Luis Guevara—. ¿Voy a buscarlo, Emma?


  Ella dijo que no con la cabeza antes de afirmar:


  —Son demasiado listos. No creerían en él.


  —De momento no creo en ese retrato —admitió Eugenio—; pero me gustará que me lo enseñen.


  —Puedes traerlo —autorizó Emma Gilbert a su marido.


  Luis salió de la sala. Mientras él iba en busca de la fotografía de boda, Eugenio y su hermano se dedicaron a estudiar la pintura que reproducía al padre de Emma.


  —El parecido tiene su explicación —dijo Emma—. A mi padre le molestaba servir de modelo al pintor. Hizo que Luis se pusiera el traje de caza y posase en su lugar para los detalles de la ropa. El nada más lo hizo para la silueta y la cara. Lo más pesado corrió a cargo de Luis.


  —Si su marido se hubiera presentado ante nosotros vestido de gentleman inglés dispuesto para una cacería —comentó Francisco Bustamante—, me parecería natural la semejanza; pero así... A lo mejor su marido posó para la cara y la figura y su padre para la ropa.


  La mujer dirigió a Paco una gélida mirada.


  —Si me deja terminar, se lo explicaré mucho mejor. El retratista no dispuso siempre de mi padre ni para los detalles de la cara. Tuvo que hacer algunos retoques y se inspiró más en mi marido que en mi padre.


  —Si usted lo cree, señora...


  —Yo lo creo, Paco —intervino Eugenio—. Ningún pintor puede separar el rostro de la ropa. Ha de existir un equilibrio entre la fisonomía y el resto del cuerpo. Si el señor Gilbert solo posó para la cara y don Luis lo hizo para la ropa, el pintor tuvo que equilibrar ambas cosas. Y tomó algo del aspecto físico de su segundo modelo para que la cara no se despegase de lo demás. ¿Es eso, doña Emma?


  —Tal vez. Ahí vuelve mi marido.


  En efecto, Luis entraba en el saloncito diciendo:


  —Aquí tienen el retrato. Detrás está la fecha.


  Eugenio cogió la fotografía ofrecida por Luis Guevara. Indudablemente no estaba recién hecha. Y la inscripción del dorso mostraba una leve oxidación de la tinta. La fecha correspondía a cinco años antes. Emma parecía más joven que en la actualidad. En cambio, Luis Guevara estaba igual. Los años no habían hecho mella en él. En la foto vestía de negro con corbata blanca. Llevaba una flor igualmente blanca en la solapa. Emma iba de negro, con velo blanco, y tenía un ramo de flores blancas entre las manos. Su expresión era rígida y su postura algo envarada, como en la mayoría de los retratos de boda.


  —¿Qué le parece, señor Bustamante? —preguntó, irónica, la dueña del rancho.


  —Su marido representaba la misma edad de ahora. Y, desde luego, no parece, ni en el retrato ni en la actualidad, más joven que usted.


  —Estaba muy asustado y llevaba varias semanas sin dormir —justificó la mujer, refiriéndose al aspecto de Luis en la fotografía.


  Luis sonrió levemente.


  —Casarme con la hija del señor Gilbert nunca entró en mis esperanzas —dijo.


  Eugenio, sin perder de vista a Emma, preguntó:


  —¿Cómo se llamaba su padre?


  —Gilbert.


  —¿Sam Gilbert?


  —No. Leith Gilbert.


  —L. G. —hizo notar Francisco—. Así su marido puede usar las camisas de su padre sin necesidad de cambiar las iniciales bordadas en ellas. Luis Guevara: L. G. Leith Gilbert: también L. G. ¡Qué coincidencia!


  —Muy curiosa —admitió Luis—; pero ni Leith quiere decir Luis, ni Gilbert se traduce por Guevara.


  —Tenemos entendido que su esposa y usted no viven como matrimonio.


  La expresión de Guevara se hizo dura.


  —¿Quién se lo ha dicho? —Se encaró con su mujer—. ¿Fuiste tú, Emma?


  —Es la verdad, Luis.


  El hombre sostuvo durante unos instantes la mirada de ella. Luego, bajando la cabeza, admitió:


  —Sí, es la verdad.


  —¿Hay alguna razón que justifique eso? —preguntó el abogado.


  —Ya la conocen. Yo misma la he aclarado. No puedo tener hijos. Por lo tanto...


  —Supongamos que el señor Guevara no es en realidad el Luis Guevara con el cual se casó usted.


  —¿Por qué debemos suponer eso? —inquirió, molesto. Luis.


  —Hablamos por hablar. Usted, en realidad, no es Luis Guevara. Es Leith Gilbert. El padre de Emma Gilbert.


  —No. Soy Luis Guevara.


  —Pero podría ser el hombre que murió o fingió morir. Ahora Leith Gilbert sigue viviendo bajo la piel de Luis Guevara. Y por eso Emma Gilbert no vive íntimamente con... su marido.


  —Es una buena idea —reconoció Emma—; pero no está acertada. No obstante, me gusta su alarde de imaginación, señor abogado.


  —Lo que me intriga es que nos haya enseñado el retrato de su padre un momento antes de que apareciera por aquí su... marido.


  —Quizá lo haya hecho para desconcertarnos —sugirió Paco—. Nos enseñó el retrato y luego al hombre. Así tuvimos que pensar que lo lógico hubiera sido que nos ocultase el cuadro.


  —También puede haberlo hecho para que pensáramos que, de ser Leith Gilbert el mismo que Luis Guevara, ella nunca nos los habría enseñado a los dos. Hubiera destruido la pintura.


  —Es muy valiosa —sonrió Emma.


  —Pudo haberla escondido —sugirió Paco.


  —¿Quién sabe si temí que después de mi muerte ustedes hallaran el retrato y lo adivinaran todo? —preguntó, divertida, la mujer.


  —A veces se engaña mejor diciendo la verdad —dijo el abogado, sin perder su seria expresión.


  —¿Estuvo el señor Gilbert conforme con su boda, doña Emma? —quiso saber Francisco.


  —Sí. En esta casa nunca se hizo nada que mi padre prohibiera.


  —¿Está enterado su esposo de los temores que usted siente? —preguntó, a su vez, Eugenio.


  —Luis sabe que no tengo miedo a la muerte. También sabe que moriré asesinada y que toda la fortuna pasará a manos de Juanita.


  El abogado volvióse hacia Guevara y preguntó:


  —¿Lo sabe?


  —Sí —admitió el hombre—. El señor Gilbert me lo dijo antes de la boda.


  —¿Qué le dijo?


  —Que nunca podría echar mano del dinero de los Gilbert.


  —Pero usted no lo creyó.


  —El señor Gilbert nunca bromeaba cuando decía cosas así.


  Eugenio dio unos pasos por la estancia. Luego se paró frente a Guevara.


  —La herencia de los Gilbert pasa a los Gilbert —dijo—; pero ¿qué sucedería si los Gilbert se terminaran? ¿Hay muchos?


  —Quedamos mi hermana y yo —se apresuró a responder Emma.


  —Supongamos que el señor Guevara se las compone de forma que su cufiada muera antes que su mujer. ¿A quién iría a parar el dinero si al morir usted no quedara nadie de su familia?


  Sin demostrar ningún asombro ni emoción, Emma replicó:


  —Supongo que, si Luis había sabido cometer un crimen perfecto, la herencia pasaría a él por faltar un heredero en línea directa. Claro que el crimen tendría que ser muy, muy perfecto, porque si Juanita muriese antes que yo, todo el mundo sospecharía de Luis.


  —A menos que en el momento del asesinato Luis estuviese a mil kilómetros del lugar del crimen y dispusiera de cien testigos que lo probaran —señaló el abogado.


  —Ese sería un crimen perfecto, no cabe duda —admitió Emma.


  —Desde luego. Sería perfecto... aunque alguien podría sospechar que usted era la autora de un asesinato que solo podría beneficiarla moralmente.


  —Un crimen nunca beneficia así —señaló Guevara.


  —Mi hermano quiere decir que su esposa se sentiría compensada de la molestia de matar a su hermana por el placer que sin duda le proporcionaría la certidumbre de que la enorme fortuna de los Gilbert iba a pasar, más pronto o más tarde, a su marido —indicó Francisco Bustamante.


  —Es usted muy receloso, abogado —comentó Luis, volviéndose hacia Eugenio.


  —Piensa mal y acertarás —sonrió Paco—. Es un viejísimo adagio.


  —Si no les importa, dejemos para otro día esta desagradable charla y pasemos al comedor —pidió Emma, levantándose. Y luego a su marido—: ¿Te importa avisar a Juanita? Espero que no esté en la cocina.


  —Ya sabes que nunca va allí. Estará en su cuarto.


  Luis Guevara saludó a los dos hermanos y se fue a cumplir el encargo de su mujer. Emma tapó el retrato, después de dirigirle una larga mirada. Por último volvióse hacia los Bustamante e invitó:


  —Vamos a cenar. Esta noche se quedarán ustedes aquí. Ya he hecho preparar sus habitaciones.


  —¿De veras desea que nos quedemos, señora? —preguntó Eugenio.


  Emma le miró, extrañada.


  —¿No he dado sobradas y rotundas pruebas de mi interés hacia ustedes?


  —Sí. Creo que sí —admitió el abogado.


  —Lo dice poco convencido. Vamos. Durante la cena conocerán a Juanita. Les encantará.


  —Tal vez nos asuste —rio Francisco.


  —No. Juanita es perfecta. Ella se casará y tendrá muchos hijos varones —Emma hizo una pausa y su mirada pareció atravesar los muros—. Estas tierras necesitan hombres con la sangre de los Gilbert.


  —Su hermana tiene veinticinco años, ¿no?


  —Se lo dije antes.


  —¿Por qué no se ha casado ya?


  —Tiene mala suerte. Todos sus pretendientes mueren antes de poderse casar con ella.


  —¿Mueren de enfermedad?


  Con sencillez, Emma contestó:


  —No. Alguien les pega un tiro. Síganme. Les guiaré hasta el comedor.


   


   


  CAPÍTULO IV


  Mientras andaba, Eugenio Bustamante iba pensando en la extraña mujer que les guiaba a través de los largos corredores de la casa. No estaba loca; pero se portaba como una loca. Decía cosas estrafalarias. Se creía en vísperas de ser asesinada... o lo decía para despertar curiosidad. Luego, aquel extraordinario edificio... El abogado miró la raya amarilla que corría a lo largo del pasillo. Era la línea fronteriza. En aquel momento, Paco estaba en los Estados Unidos y él y Emma Gilbert en Méjico. O quizá fuera al revés. ¿Qué opinaría su hermano de todo aquello? ¿Estaría satisfecho su eterno afán de aventuras?


  Por su parte, Francisco se decía que, sin duda, doña Emma representaba un papel. Nada de lo que estaba ocurriendo pasaba por casualidad. Todo había sido minuciosamente preparado. Él no podía admitir que Luis Guevara fuera Luis Guevara. Tenía que ser Leith Gilbert, el padre de las hermanas. Claro que no representaba tantos años, pero... Por otra parte, era preciso admitir que los motivos para sentir aquella sospecha se los había proporcionado la propia Emma. Si ella no hubiera querido, los Bustamante nada sabrían de la semejanza entre Luis Guevara y el retrato de Leith Gilbert. Y si Brito, cumpliendo órdenes de su ama, no les hubiese explicado que ella y su marido solo eran matrimonio de nombre, pero no de hecho, nada habrían averiguado de aquel asunto...


  Al entrar en el comedor encontraron en él a Luis y a una muchacha de atractivo aspecto que representaba unos veinte años y que vestía enteramente de negro. Tenía la cara redonda, la tez muy morena y los ojos claros.


  —Les presento a Juanita, mi hermana —dijo Emma.


  Eugenio se inclinó.


  —Encantado, señorita.


  —¿Cómo está usted? —saludó Francisco, agradablemente sorprendido por la belleza de la joven.


  —Es un placer conocerles, caballeros —replicó Juanita.


  —Sentémonos a la mesa —dispuso Emma—. Hoy no tenemos invitados. Es asombroso.


  —Nosotros somos sus invitados, ¿no? —preguntó Francisco.


  —Me he expresado mal. Me refería a los invitados que se invitan ellos mismos. Son una plaga.


  —Si tú no quisieras que viniesen... nuestros hombres les echarían —señaló Guevara—; pero insistes en que no se le niegue a nadie la entrada...


  —Debo pensar en Juanita, Luis. Si no fomentamos la venida de muchachos adecuados para ella, mi hermana nunca se casará. Necesitamos que se case y que nazcan herederos para nuestra hacienda.


  —Muchas gracias, Emma —dijo la joven, cerrando los ojos—. Eres muy buena.


  —Puesto que yo soy un fracaso como mujer, debo darte las mayores facilidades para que encuentres un marido digno de ti. ¿Está bien tu madre?


  «¡Vaya! —pensó Eugenio—. De modo que Emma Gilbert no ignora tanto a la segunda esposa de su padre como antes quiso hacernos creer».


  —Me envió a decir que no se encontraba bien —respondió Juanita, siempre con los ojos cerrados, como no queriendo descubrir sus pensamientos.


  —Lo celebro. Si puedes hablar con ella, dile de mi parte que me encantaría que renunciara a vivir en el ambiente que ha elegido. La madre de mi hermana tiene derecho a ocupar un sitio de honor en esta casa.


  Dirigiéndose a los Bustamante, Luis observó:


  —Supongo que mi esposa ya les habrá explicado la extraña actitud adoptada por la madre de Juanita.


  —Algo nos dijo; pero no lo entendimos bien —replicó Eugenio—. Tal vez la señorita nos lo pueda explicar mejor.


  Juanita inclinó la cabeza sobre el plato que tenía delante y apretó los labios. Como no dijera nada, su hermana la invitó:


  —Puedes contarles la verdad, Juanita.


  Sin mirar a Emma, la joven disculpóse:


  —Creo que a ellos no debe interesarles la historia de mi madre, ni sus rarezas. Ya sabes que yo no soy conforme con su actitud.


  Una voz agria, casi desgarrada, sonó, de pronto, en el comedor.


  —Ya sé que no estás conforme con tu madre, hija; pero no me importa. Buenas noches, caballeros. Buenas noches, señora. Buenas noches, Luis.


  Los dos hermanos contemplaban, desconcertados, a la mujer que acababa de presentarse, portadora de una gran sopera que depositó en el centro de la mesa. Vestía de negro, iba demasiado limpia, llevaba el plomizo cabello recogido en la nuca y se necesitaba hacer un gran esfuerzo para descubrir en su ascético rostro las evidentes huellas de una pasada y notable belleza. La labor de afeamiento que la madre de Juanita había realizado en su cara y en su figura era extraordinaria por lo perfectamente que fueron utilizados todos los recursos. Sus ropas eran muy sencillas; sus medias, de lana y de confección casera. Sus zapatos eran planos, y sus manos acusaban el irritante efecto de la sosa. Eugenio pensó que aquella mujer era la criada que más se esforzaba en parecerlo.


  Los Bustamante correspondieron al saludo de la madre de Juanita. Luis también lo hizo y, al fin, Emma les imitó, añadiendo en tono de leve reconvención:


  —¿Era preciso que esta noche sirvieras tú la cena, Juana?


  —Quise ver a los forasteros —replicó la mujer, siempre en el mismo tono agrio—. Tienen ustedes muy buen aspecto, caballeros.


  —Muchas gracias —sonrió Francisco, mientras su hermano decía:


  —Es usted muy amable, señora.


  —No me llamen señora —rechazó Juana—. Nunca lo he sido. Criada nací, criada viví y criada moriré.


  —Por favor, mamá... —rogó, en un susurro, Juanita, enrojeciendo hasta la raíz de los cabellos.


  —De un estercolero puede nacer una hermosa flor —replicó la extraña mujer—. A veces, en un tejado crece una mata de yerbabuena. Lo que yo sea no te quita a ti ninguno de tus méritos y atractivos.


  —Ya que te has emperrado en servir la cena, Juana, termina de hacerlo, o la sopa se enfriará —dijo secamente Emma.


  Inclinando la cabeza, pero sin darse por humillada, Juana replicó:


  —Tiene usted razón, señora. Hablo demasiado —volvióse hacia los demás—: Les pido perdón, caballeros.


  —No tiene importancia —aseguró Eugenio.


  —Les voy a servir la sopa. Es segura. Pueden tomarla sin miedo. Yo la he vigilado y nadie ha tenido oportunidad de echarle veneno... Lo demás no sé cómo llegará. No estando yo en la cocina, la gente puede hacer lo que quiera.


  —No hables así, Juana —ordenó Emma—. Les vas a quitar el apetito a los señores.


  Sin replicar, Juana sirvió la sopa empezando por la dueña de la casa, continuando por su hija y terminando por Luis. Luego retiró la sopera y fue a dejarla sobre una mesita cubierta con un blanco mantel. Hecho esto, apoyóse contra la pared y quedó observando a los demás mientras comían. Cuando terminaron se acercó a un ángulo de la habitación y tiró del cordón de un timbre. Luego dijo:


  —Por esta noche no te envenenan, Emma. Ni a ustedes, caballeros.


  —¿Quién podría tener interés en envenenarnos, señora? —preguntó el abogado.


  —Ya veo que no creen ustedes en esas cosas —rio, despectiva, Juana—. No serían ustedes los primeros a quienes hemos tenido que arrastrar fuera del comedor y enterrar en pleno campo.


  —Te estás pasando de la raya —observó Emma, como si hablase con una niña traviesa con la cual no podía enfadarse.


  —Écheme usted, señora. Es la dueña. Yo únicamente soy una pobre criada.


  —¡Por favor, mamá, no hables así! —suplicó Juanita.


  —No engaño a nadie. Soy una criada. Tu padre, que en gloria esté, me distinguió con su interés. Me llevó a su lado convertida en su legítima esposa y me dijo: «Dame un heredero varón y te cubriré de oro. Dame un hijo varón y te regalaré todas las joyas de mi difunta. Dame un hijo varón y te llevaré a Méjico y te presentaré como mi esposa al presidente de la República. Y también te llevaré a Washington y le diré al presidente que tú eres mi mujer» —Juana se dedicó a sí misma una mueca de disgusto—. Pero en vez de darle un hijo, le di una hija. El amo se enfadó mucho. Me dijo que yo no era mejor que su primera esposa.


  —¿Quieres averiguar por qué no traen el resto de la cena, Juana? —la interrumpió, sin enfado, Emma—. Ya sé que no eres una criada. Nunca te doy órdenes; pero cuando te pasa por las narices interpretar el papel de sirviente, lo menos que podemos esperar de ti es que te portes como tú sabes hacerlo.


  —Sien dicho —aprobó, complacida, Juana—. Tú has heredado las mañas autoritarias de tu padre —bruscamente se interrumpió para disculparse—: Perdón, señora. No quería tutearla.


  —Nunca te lo he prohibido —replicó Emma—. Hasta el momento en que te casaste con mi padre siempre me habías tuteado. Pero al casarte, no sé por qué motivo, empezaste a llamarme de usted.


  —Lo hice para demostrarle que la vanidad no me cegaba, señora. Yo era una chica de servicio y lo seguiría siendo mientras no le diese un hijo varón a mí marido.


  —Iré a ver qué pasa —interrumpió Juanita, empezando a levantarse.


  Su madre la contuvo con autoritario ademán.


  —Tú no te muevas de dónde estás. Eres la hija del amo. No te corresponde servir a nadie. Ni a tu madre. Yo veré por qué se retrasa tanto el resto de la cena.


  —Siempre que Juana se empeña en portarse así, las cosas del servicio van manga por hombro —suspiró Emma—. A veces tu madre resulta un poco difícil, Juanita.


  —Yo lo lamento más que nadie, Emma.


  —Lo sé, lo sé. No te acuso de nada. Y a tu madre tampoco. Tiene derecho a cometer cuantas extravagancias se le ocurran.


  De pronto, en el otro extremo de la casa resonó un terrible alarido. Los hermanos Bustamante se volvieron hacia la puerta y Francisco preguntó a Emma:


  —¿Qué ha sido eso?


  El lejano chillido se repitió con la misma estridencia de antes. Sin alterarse, la dueña del rancho explicó:


  —Es Angelita, una de las criadas. Chilla por cualquier cosa. Habrá visto un ratón...


  Juana, que al oír el primer grito había corrido fuera, regresó anunciando:


  —Nada de ratón, señora. Angelita ha visto un difunto. Tiene poca experiencia de la vida y se asusta por cualquier cosa.


  —¿Quiere usted decir que ha visto un muerto? —inquirió, francamente sorprendido, Eugenio.


  —Sí. Un pobre difunto. El muerto ha sido Pascualín, doña Emma.


  —¿El? —preguntó, turbada, la dueña de la casa.


  Juana soltó una estridente carcajada.


  —La cosa no iba contra él; pero el chico tenía el asqueroso vicio de probar todo lo que traía a la mesa. Yo siempre le decía: «Eso no se hace, Pascualín. Un día tendrás un disgusto». Hoy lo ha tenido.


  —¿Nos puede decir de una vez qué pasó? —preguntó Francisco, perdiendo la paciencia.


  —Creí que ya lo imaginaban —señaló a Emma y a su marido y dijo—: Ellos ya saben qué ha ocurrido. Y también lo sabe mi hija.


  —Pero nosotros somos forasteros y no estamos al corriente de los usos y costumbres de esta casa.


  —Pues todo es muy sencillo. Envenenaron el pescado que traía Pascualín. Y él, en vez de dejar las manos en su sitio, las metió donde no debía y se comió una trucha de las pequeñas. No tuvo tiempo de llegar al comedor. A mitad de camino se dobló y cayó de narices contra el suelo. Fue un tonto, aunque alguno de ustedes le debe la vida. Recen por su alma. Porque los idiotas como Pascualín también tienen alma —volviéndose hacia Emma, Juana se disculpó—: Con su permiso, iré a consolar a la madre.


  La mujer asintió con la cabeza. Luego, fríamente encargó:


  —Dile que enseguida iré yo a verla. Y dile también que siento mucho lo de su hijo.


  —Claro. Lo sentimos mucho; pero mejor que haya sido él. Y no lo digo por usted, doña Emma. Lo digo por mí hija. Entre el estúpido de Pascualín o ella, prefiero que haya sido Pascualín.


   


   


  


  CAPÍTULO V


  Juanita miró a su madre con ojos dilatados por el horror. Poniéndose en pie, gritó:


  —¡Pues yo no lo prefiero, madre, no lo prefiero! ¡Ya no resisto más esta vida entre continuas muertes! ¿Por qué se nos trata así?


  —Serénate, hija —aconsejó su madre, con inesperada suavidad—. Vivimos en equilibrio entre dos mundos que nos odian por igual. Alguien tiene que pagarlo —mirando en torno, suspiró—: Por hoy, se acabó la cena. Lo siento. Si me necesitan, estaré con la madre de Pascualín. —Mientras se iba la oyeron gruñir—: Se lo dije miles de veces: «¡La comida es para los señores! ¡No metas los dedos en ella!» Pero estaría de Dios que hoy reventara. ¡Pobre Pascualín! ¡Pobre chiquillo!


  Cerró la puerta a su espalda y los comensales dejaron de oír sus comentarios acerca de la mala suerte del muchacho.


  —Siento mucho el mal rato que deben de haber pasado ustedes —se disculpó Emma.


  —Esperábamos algo así —dijo el abogado.


  —¿De veras lo esperaban? —preguntó Emma, arqueando una ceja.


  —Sí. El espectáculo debía ser completo. Y lo ha sido.


  Luis Guevara se puso en, pie y, camino de la puerta, dijo:


  —Iré a ver si puedo ayudar en algo...


  Su mujer le interrumpió, autoritaria:


  —¡No! Yo iré. Sé cómo hay que tratar a las mujeres.


  —Pero, si no me ven, se extrañarán.


  Señalando a Eugenio y a su hermano, la mujer indicó:


  —Quédate con ellos y explícales algo. Distráelos. Tú también debes quedarte, Juanita. ¿Me oyes?


  La joven asintió con la cabeza. Estaba muy pálida y había llevado una mano a su garganta. Los latidos de su corazón se transmitían hasta aquella mano.


  —He dicho que te quedes a atender a nuestros invitados —repitió Emma, ya de pie—. Volveré dentro de un rato. Hasta luego, señores.


  Al quedarse a solas con su hermano, Luis y Juanita, Eugenio propuso a los dos últimos:


  —Si prefieren irse, pueden hacerlo. Mi hermano y yo comprendemos que en estos momentos ustedes desearán quizá estar en otro sitio.


  Luis y la muchacha miraron, inseguros, a los dos hombres.


  —¡Por Dios! —protestó Guevara—. No diga eso, don Eugenio.


  —Estamos bien con ustedes —coreó, débilmente, Juanita.


  —Tal vez debamos regresar a Santa Fe, Paco —observó el abogado.


  Su hermano asintió:


  —Eso mismo te iba yo a proponer. Esta casa no es muy acogedora, que digamos.


  —Si desean tomar algo más, yo mismo iré a prepararlo —propuso Luis, disimulando muy mal su nerviosismo—. Les garantizo que no estará envenenado.


  Viendo que Francisco iba a rechazar el ofrecimiento de Guevara, Eugenio se apresuró a decir:


  —No me atrevía a sugerirlo; pero, ya que la idea ha salido de usted... le agradeceré mucho que me traiga algo más de comer. Me siento desfallecido. El viaje ha sido largo y... —sonrió— la cena no ha podido resultar más escasa.


  La inesperada respuesta del abogado asustó a Luis. Sintiéndose cazado en una trampa que él mismo había tendido, vaciló unos instantes. Juanita acudió en su ayuda:


  —Yo misma iré a por algo.


  Cuando la muchacha trató de alcanzar la salida, Francisco le cerró el paso.


  —Me asusta dejarla ir sola. Tal vez por esos pasillos esté aún el envenenador. La acompañaré.


  La desolación y el miedo se reprodujeron en las facciones de Luis. No debía de gustarle la idea de que su cuñada se dirigiera hacia el interior de la casa acompañada por uno de los forasteros. Se puso en pie y, como el que se dispone a cometer una insensatez, decidió, al tiempo que emprendía la marcha hacia la puerta:


  —Iré yo. Tú quédate con ellos, Juanita. Puedes... puedes ofrecerles unas copas de licor, ¿sabes?


  —Sí... bueno... sí... —musitó la turbada joven.


  Cuando su cuñado estuvo fuera, Juanita preguntó débilmente a los dos hermanos:


  —¿De veras no quieren un poco de licor...?


  —Ni Francisco ni yo somos aficionados a las bebidas —aseguró Eugenio.


  Con patética angustia, la muchacha aseguró:


  —Es muy flojo... muy suave...


  —Cuando faltamos a nuestra regla, solemos hacerlo bebiendo licores tremendos —declaró el mayor de los Bustamante.


  —Puedo ir a buscar algo más fuerte... —propuso la joven.


  Eugenio la sujetó, con suavidad, de la muñeca.


  —¿Por qué está asustada, señorita? ¿Qué teme de nosotros? ¿Cree que vamos a descubrir algo?


  Juanita casi lanzó un grito de miedo. Muy nerviosa, replicó:


  —No sé nada. Les aseguro que no sé nada.


  —¿De qué? —preguntó Francisco.


  La muchacha se llevó la mano a la boca. Estaba muy aturdida.


  —De nada. Yo nunca intervengo...


  —¿A quién le tiene más miedo? ¿A su hermana o a su padre? —inquirió el abogado.


  La joven movió la cabeza, desconcertada visiblemente.


  —¿Mi padre? No... A mi padre nunca le tuve miedo.


  —¿Ni cuando le reprochaba no ser un hijo, en vez de una hija?


  —Yo le comprendía. Papá necesitaba un heredero varón. Las mujeres no servimos para ciertas cosas.


  —Hay trabajos que únicamente los pueden realizar los hombres —señaló Eugenio. Y agregó—: Como el de ahora.


  Juanita dirigió una desesperada mirada a los dos hermanos. Sus ojos suplicaban que interrumpieran las preguntas. No se sentía capaz de continuar respondiendo sin comprometerse.


  Compadecido, el abogado prosiguió:


  —Una hacienda puede ser regida por una mujer. Le basta dar órdenes a sus capataces para que ellos las hagan llegar, debidamente adaptadas, a los peones; pero esto es distinto. Hay que tratar directamente. Se arriesga la vida.


  —No... no siga, señor —suplicó Juanita—. No me obligue a decir lo que me está prohibido. Emma no me lo perdonaría.


  —Le aseguro que ni mi hermano ni yo le contaremos esta conversación a su hermana.


  Juanita parecía una linda cierva acorralada.


  —No me obliguen. Yo no tengo la fuerza de Emma. No sirvo para nada.


  —Conteste a una pregunta y yo no le haré otra —propuso el mayor de los Bustamante.


  La muchacha abrió mucho los ojos y miró, suplicante, a Francisco.


  —Usted es muy bonita —dijo el joven.


  —No soy nada...


  —No me interrumpa. Usted es muy linda. ¿Por qué no se ha casado?


  —¿No se lo ha dicho Emma?


  —Mi hermano se lo pregunta a usted —indicó Eugenio—. ¿Por qué no responde?


  Ella bajó la cabeza.


  —No soy el tipo de chica preferido por los hombres.


  —A mí me gusta —aseguró Paco—. Lo digo de veras.


  —No me extraña —sonrió Eugenio—. Yo también la encuentro encantadora.


  —Pero yo la escogí antes, Eugenio —recordó Francisco, muy serio—. Si me rechaza, entonces tú puedes probar fortuna; pero no antes de que ella me dé calabazas.


  —No hable así —suplicó Juanita—. No se burle.


  —No me burlo. Cuando le digo que me gusta, expreso una verdad. No sé si al fin acabaríamos casándonos. Haría falta un noviazgo. Pero como seguramente mi hermano me dejará quedarme aquí en su representación, tendremos tiempo de tratarnos y conocernos. ¿Me acepta como pretendiente?


  —No habla en serio —murmuró, con tristeza, la muchacha.


  —Le doy mi palabra de honor —aseguró Francisco—. Hay en usted algo que me hace ver la vida de otra manera. Ha alterado mi opinión acerca de las mujeres... e incluso del matrimonio.


  Juanita se retorció las manos.


  —No nos conocemos...


  —Si nos conociéramos, no le pediría permiso para cortejarla. Se lo pediría para casarme con usted. O tal vez no pediría nada. Lo que más deseo es... conocerla.


  —Ya ha visto a mí madre...


  —Y ella dijo que en un tejado puede nacer una yerba buena, y en un estercolero una hermosa y perfumada flor —cambiando de tono, Francisco preguntó, de pronto—: ¿Por qué se esfuerza tanto su madre en parecer fea?


  —Desde que murió mi padre...


  Eugenio interrumpió a la muchacha, recordándole:


  —Debe responder a lo que le ha pedido mi hermano acerca de si puede cortejarla.


  Ella se volvió hacia Francisco.


  —Deme... deme unos días de tiempo —pidió—. Debo pensarlo.


  —Eso quiere decir que sí —dedujo el joven.


  —Mañana responderé... Mañana...


  Juanita casi no pudo contener su alivio al ver reaparecer a Luis llevando en las manos una fuente llena de embutidos y jamón, todo cortado en lonchas.


  —No he encontrado nada mejor... ni más seguro —disculpóse.


  —Parece bueno —aprobó Eugenio—. ¿Qué tal se encuentra el chiquillo? ¿Ha muerto?


  —No... La cosa no ha sido tan grave. Emma está con él. Le ha hecho beber mucha agua caliente y le ha librado del veneno. Ahora se encuentra ya fuera de peligro, aunque muy débil.


  —Y nosotros muy cansados —dijo Eugenio. Cogió un trozo de pan, lo abrió por la mitad, metió en él un trozo de jamón y añadió—: Si nos promete despedirnos de doña Emma, nos retiraremos a las habitaciones que hayan dispuesto para nosotros.


  Una vez más, y por un motivo en apariencia muy leve, Luis se mostró asustado y nervioso.


  —No sé... —vaciló—. Quizá Emma quiera decirles algo.


  —Sería mejor que la esperasen —intervino Juanita, estrujándose las manos una vez más.


  —No creo que por hoy desee decirnos nada más —rechazó, firme, Eugenio—. Ya es mucho lo que nos ha contado. Necesitamos descansar.


  Luis Guevara pareció resignarse y acompañó a los dos hermanos a los dormitorios que, por orden de la dueña de la hacienda, habían sido preparados para ellos. Abrió el primero. Era muy amplio y tenía dos camas.


  —Este es el de usted, don Eugenio —dijo el hombre.


  Francisco, señalando las dos camas, decidió:


  —Me quedaré contigo, Eugenio. Podemos dormir uno en cada cama —volvióse hacia Luis Guevara y, con marcada ironía, preguntó—: ¿O hay, acaso, algún inconveniente?


  Guevara movió en sentido negativo la cabeza.


  —Ninguno, señor. Pueden ustedes dormir donde prefieran. Iré a buscar su equipaje, don Francisco. Lo colocaron en el otro cuarto.


  Francisco quiso detenerle diciendo que le correspondía a él ir en busca de sus cosas; pero Luis se le anticipó. Antes de que el joven pudiera hablar, el marido de Emma ya estaba fuera del dormitorio.


   


   


  


  CAPÍTULO VI


  Cuando Luis Guevara salió del cuarto, Eugenio y su hermano se miraron, desconcertados por el comportamiento del hombre.


  —¿Tú entiendes a esta gente? —preguntó Francisco.


  —Ha ocurrido algo y les estamos estorbando —repuso Eugenio—. Creo que esta es la explicación más sencilla. No saben qué hacer con nosotros.


  —Si creyesen que somos un estorbo no nos habrían traído.


  —Habrá sido algo inesperado. Quizá se haya anticipado algún acontecimiento que no esperaban tan pronto.


  —¿Te refieres a la muerte del crío?


  —No ha muerto.


  —Eso lo dice el marido; pero yo creo que el chico murió.


  —Pues yo pienso todo lo contrario. Probablemente el muchacho no ha estado nunca a punto de morir, ni saturado de veneno. Recordando el chillido que soltó la chica llamada Angelita, me convenzo de que no fue un chillido de horror. Más bien fue un grito destinado a producir un efecto en nosotros. ¡Cuidado! Vuelve el marido.


  Se abrió la puerta del dormitorio y Luis Guevara entró con el equipaje de Paco. Deteniéndose en el centro de la habitación, dijo:


  —Aquí está todo, señores. ¿Dónde lo dejo, don Francisco?


  —En el suelo. Yo lo arreglaré. Muchas gracias.


  Luis depositó los bultos en el suelo.


  —De nada. Les deseo que pasen muy buena noche.


  —Muchas gracias —respondió Eugenio. Y antes de que Luis pudiera escapar, preguntó—: ¿Cómo fue lo de que usted se casara con Emma Gilbert? —Captando la alarmada expresión del hombre, el joven inquirió—: ¿No se lo debo preguntar?


  Con evidente inseguridad en la voz, Luis respondió:


  —El señor Gilbert quiso demostrarme su agradecimiento.


  —¿De veras? —preguntó, irónico, el abogado.


  —Sí. Yo no merecía a su hija. Él me la dio.


  —Debió de ser muy emocionante.


  Con creciente inseguridad, Luis asintió:


  —Imagínese... Yo, tan poca cosa, y, de pronto, casado con la hija del amo.


  —Tuvo que ser para usted una conmoción tremenda —admitió, muy serio, Francisco.


  Eugenio retuvo del brazo a Guevara, que trataba de escapar.


  —Espero que no se ofenda por esta pregunta —dijo, seguro de que, más que ofendido, el otro estaba terriblemente inquieto.


  —Debo irme... —balbució Luis, intentando librarse de la mano que le retenía.


  Eugenio no le soltó.


  —Es solo un momento —dijo. Y, sonriendo, añadió—: Estamos entre hombres y no nos escucha ningún oído femenino.


  —No... claro... Solo ustedes y yo...


  —¿Fue divertida la noche de bodas?


  La pregunta hizo desorbitar los ojos a Luis. Al fin consiguió responder:


  —¡Oh, sí, claro...!


  —¡Es fácil imaginarlo! —murmuró Francisco—. El novio, tan jovencito, y la novia que debía de haber perdido las esperanzas de cazar marido...


  Caballerescamente, Luis protestó:


  —Emma tuvo infinidad de pretendientes.


  —Pero le prefirió a usted —cortó Eugenio—. Eso es magnífico. Saber que la mujer con la que uno se casa ha podido escoger a otros mejores y le ha preferido a uno y no a los otros. Tiene que ser agradable y, al mismo tiempo, muy desconcertante, ¿no?


  —Sí, sí, naturalmente —replicó Luis, cuya frente estaba perlada por minúsculas gotas de sudor.


  —¿Se dijeron lo de «¡Al fin solos!»? —insistió Eugenio. Guevara sentíase acorralado.


  —No recuerdo...


  —A lo mejor nosotros nos estamos imaginando una escena muy romántica y la cosa no lo fue tanto —sonrió Francisco.


  Después de secarse el sudor, Luis contestó:


  —La realidad siempre es menos espectacular que la fantasía.


  —Incluso podría ser que ella le hubiese echado a usted del cuarto.


  —Pues... No... claro que no —la voz de Luis era casi imperceptible.


  —Claro que no, ¿qué?


  —Que no me echó del cuarto. Era mi mujer...


  —Naturalmente —dijo Francisco, saliendo en apoyo del otro—. Era su esposa y estaba deseando quedarse a solas con usted.


  Luis hizo un esfuerzo y consiguió librarse de la mano que le sujetaba.


  —Debo irme. Me necesitan abajo.


  Sonriendo, los dos hermanos le dejaron escapar.


  Emma clavó la dura mirada de sus ojos en su marido. Mientras él se acercaba, de regreso del cuarto de Eugenio y Francisco Bustamante, la dueña del rancho ordenó a su hermana:


  —Puedes retirarte, Juanita. Ya no te necesito.


  Juanita se apresuró a obedecer.


  —Buenas noches, Emma.


  —Buenas noches, Juanita. Descansa tranquila. Ya todo se ha arreglado —bajando la voz, añadió—: Todo se arreglará definitivamente. No debes inquietarte. Ahora, vete.


  —Adiós... Buenas noches, Luis.


  —Buenas noches, Juanita —replicó, maquinalmente, el hombre.


  Cuando la joven estuvo fuera de la estancia, Emma invitó:


  —Cuéntame lo que ha pasado.


  —¿No sería mejor que empezaras contando tú?


  —No. ¿Qué sospechan esos?


  —Muchas cosas, Emma. Tengo miedo. No por mí. Ya sabes que mi vida me tiene sin cuidado —Luis hablaba con sencilla ternura—. Lo que me llena de temor es el riesgo que estás corriendo.


  Por los ojos de Emma pasó un destello de emoción.


  —¡Tonto! No te preocupes por mí. Ya ves que me defiendo bien. Y voy saliendo de los líos en que me veo metida. Si podemos capear el temporal durante un año... todo se habrá arreglado.


  —¿Un año? —Luis movió negativamente la cabeza—. No. Ni lo pienses. Es imposible.


  —Tenemos que aguantar un año —insistió Emma.


  —¿Y si te destruyen?


  —Los Bustamante me vengarán.


  —Eso no remediará nada.


  —Vengarán mi muerte y la de mi padre.


  Luis inclinó la cabeza. Con cierta amargura, comentó:


  —Veo que te importo muy poco.


  Emma acarició las mejillas del hombre y, suavemente, dijo:


  —Me importas muchísimo, Luis. Soy tu mujer.


  —De nombre —observó, serio, Luis.


  —Cuando arregle todo esto, si quieres, nos volvemos a casar.


  —¿Por qué hemos de repetir la boda? —quiso saber él, sorprendido.


  —Porque al casarme contigo, lo hice obligada por mí padre. No te quería. Y... me porté mal. Además... yo ya sabía, entonces, que no podía tener hijos. Y que tú no te habrías casado conmigo de conocer esa incapacidad.


  —No me importaba... —protestó, sin mucha energía, el hombre.


  —Mientes, Luis —sonrió ella—. Mientes muy mal. Eres muy bueno y te quiero por esa bondad tuya tan extraordinaria.


  Con inesperada vehemencia, Guevara protestó:


  —Y también me quieres por lo mucho que me parezco a tu padre.


  Emma acercó una mano al rostro de su marido y suave, replicó:


  —No... ya no veo en ti la figura de mi padre —pensativa, rectificó—: O tal vez sí. Es posible que la siga viendo. ¡Pobre Luis! Deberías enamorarte de Juanita.


  —¡Por Dios! —protestó el hombre—. ¿Cómo te atreves a decir una cosa así?


  —Ella puede tener hijos. Los tendrá. Cuando yo haya muerto... cásate con Juanita.


  —¡Pero yo te quiero a ti! —protestó el hombre.


  Emma acercó de nuevo la mano a la mejilla de su marido.


  —Tengo diez años más que tú —dijo—. Esos años pesan mucho. Separan muchísimo. En cambio, tú solo tienes siete más que Juanita. Deberíamos hacer anular nuestro matrimonio. Hay base legal para hacerlo. Y las culpas serían todas mías —advirtiendo un nervioso parpadeo en su esposo, Emma preguntó, enternecida—: ¿Estás llorando?


  —No... no lloro.


  Emma se inclinó hacia él y le besó en la cara. Suavemente. Como a un niño.


  —Eres un chiquillo, Luis. Te aprecio muchísimo. Por tus cualidades y por mis defectos.


  —Tú no tienes defectos —protestó Guevara, sujetando las manos de Emma.


  —Contigo me he portado muy mal. ¡Si pudiera olvidar todo lo pasado! ¡Si pudiese ofrecerte un amor libre de recuerdos amargos para ti...! Tú me has perdonado. Lo dices; pero no creo que sea verdad.


  —¡Te juro...!


  Emma le tapó los labios con las yemas de los dedos.


  —No jures. Ningún hombre, por débil que sea, puede perdonar a una mujer que se ha portado tan mal como yo.


  —Lo he olvidado todo. Te lo juro, Emma. No recuerdo nada. Empezaremos de nuevo con el cerebro limpio de recuerdos...


  Ella movió negativamente la cabeza.


  —Tengo cuarenta y dos años, Luis. Ya es demasiado tarde para formar la familia que tú deseas. La que yo no te podré dar nunca.


  —¡Siempre repites lo mismo! —se impacientó él—. Estás usando el arma que te parece más efectiva contra mí. ¿Por qué no hemos de poder rehacer nuestra vida?


  —Por favor, no insistas. Conoces tan bien como yo la verdad. Mi padre te eligió porque te necesitaba. Muchas veces arriesgaste tu vida pasando por él —apoyó los dedos en un punto de la base del cuello de Luis—. Esta cicatriz te la hizo una bala destinada a mí padre. Y mientras te curabas en su propia cama, él, disfrazado, estaba lejos de aquí. La gente venía a saludarle, a desearle un pronto restablecimiento, y yo, a tu lado, daba las gracias por el interés que todos demostraban hacia mi padre. ¿Lo recuerdas?


  Guevara movió afirmativamente la cabeza. ¿Cómo podía él olvidar aquellos lejanos momentos?


  —Siempre recordaré los días en que tú estabas continuamente a mí lado —dijo—. ¡Cómo deseé que mi herida no se curase nunca!


  Emma se llevó la mano al corazón. Le dolía.


  —En aquellos momentos, Luis, tú me perdiste para siempre —murmuró—. Y yo te perdí a ti. Fueron varias semanas... durante las cuales yo me discipliné de tal forma que llegué a ver en ti a mí padre. Aquel herido, en aquella cama, era Leith Gilbert. Y cuando te curaste, seguí viendo en tu rostro el de él. Ya no pude cambiar de idea. Cuando nos casamos... tuve la horrible sensación de que...


  —¡Noooo! —protestó, angustiado, Luis—. ¡No digas eso!


  —Es la verdad... —musitó ella—. Tal vez esté loca. Tal vez la culpa sea del retrato que pintó Cerezos. Desde aquella ocasión, vi siempre en ti a mí padre.


  —¡Pero no era fu padre! La razón te lo debía gritar...


  —Sí, me lo gritaba. Y yo también me lo decía: «¡No es Leith Gilbert! ¡Es Luis Guevara, y debes verle como marido, no como padre!» Pero entonces, luego y siempre, he seguido viendo en ti a papá. Perdóname. No deseo herirte... Tampoco quiero arrastrarte a ningún peligro.


  De nuevo sintió un agudo y profundo dolor en el pecho. Acercó la mano al rostro de Luis y tropezó con unas lágrimas. Se las llevó a los labios. Eran menos amargas que su propia amargura.


  —Piensa en Juanita —aconsejó—. Y cuando yo haya muerto... cásate con ella. ¿Me lo prometes?


  Luis rechazó roncamente:


  —No. No puedo prometerte eso.


  —Debes hacerlo —insistió Emma—...Cuando yo muera asesinada, no intentes vengarme. Los Bustamante se ocuparán de ello. Tú dedícate a ayudar a Juanita. Explícale que nunca fuiste, realmente, mi marido. Eso facilitará las cosas. ¡Quiérela por todo lo que yo no te he podido querer!


  —¡No te prometo nada! —contestó, con voz rota, Guevara—. ¡Yo te quiero a ti, a ti! No a tu hermana.


  Emma le cubrió los labios con la mano, para ahogar su protesta.


  —No hables tan alto —dijo—. No deseo que Juanita te oiga. Sufriría mucho al saber que su amor por ti no es correspondido.


  —¡Ella no me quiere...! —rechazó Luis—. No puede quererme. ¡No puede!


  Emma sonrió, maternal:


  —¡Claro que te quiere! Desde que te conoció, Juanita se enamoró de ti. Si me quieres tanto como dices, a mí muerte, ofrécele a mí hermana ese amor que yo no merezco.


  —Pero yo...


  —Ofréceselo. Es lo último que te pido antes de morir.


   


   


  


  CAPÍTULO VII


  Juanita entró en el cuarto de su madre y se acercó al sillón en que esta se sentaba. Con suaves y felinos movimientos se acurrucó a los pies de Juana y apoyó la cabeza contra sus rodillas. Cuando la mujer acarició con tibia mano su cabeza, Juanita sintió una suave emoción. Un agradable calor que se extendía por sus huesos y su alma.


  —Gracias, madre —murmuró.


  Juana comentó, pensativa:


  —Estás asustada. Debes serenarte.


  La muchacha alzó la mirada.


  —¿Por qué seguimos aquí? —preguntó—. ¿Por qué no nos vamos a otro sitio?


  —No quieras saber tanto —la reprendió Juana—. Cuando llegue el momento, y la ocasión sea propicia, nos iremos. A todos nos interesa cambiar de vida.


  Apoyando el rostro contra la rodilla de su madre, Juanita musitó:


  —Hoy creí que alguien había muerto.


  —¿No reconociste el chillido de Angelita?


  —Sí... pero, al mismo tiempo, una voz interior me gritaba: «Alguien ha muerto». ¿Quién murió?


  —Nadie. No ha muerto nadie, tontina.


  Se produjo un largo silencio. La mujer lo rompió para aconsejar:


  —Debes dormir. ¿Te vas a tu cuarto, o te quedas en este?


  Sin cambiar de postura, la muchacha preguntó:


  —¿Por qué no me dejas vivir siempre contigo?


  —¿Te olvidas de quién eres? —preguntó Juana—. ¿Cómo vas a vivir tú con una criada?


  —Eres mi madre.


  —Soy la pobre e insignificante mujer a quién tu padre eligió para que le diese un hijo. Se casó conmigo para que el hijo fuera legítimo y pudiese llevar sus apellidos; pero, en vez de varón, naciste tú.


  —Él quería un hijo, no una hija —murmuró, triste, Juanita.


  —Ni su primera mujer ni yo supimos portarnos como esperaba. Le debíamos mucho y no correspondimos. Pero él aguantó a su primera esposa hasta que murió. Y a mí, a pesar de que no le daba hijos varones, me toleró en su casa y me trató bien. Mucho mejor de lo que merecía. Fue un buen hombre, tu padre. No lo olvides. Y si alguien dice que fue malo, contéstale que miente.


  —A su muerte no te dejó nada —recordó Juanita—. No te nombró en su testamento.


  —No digas eso, niña. Me dejó el inmortal recuerdo de haberme convertido en su esposa. Me elevó hasta él. Nunca le pedí dinero. Tampoco pedí nunca nada para ti. Sin embargo, todo lo que hay en esta casa será tuyo, niña.


  —No creo que haya mucho.


  Con mano ligera como una pluma, Juana dio un cachete a su hija, reprendiéndola, cariñosa:


  —No digas tonterías, niña. Hay mucho más dinero del que tú, moneda a moneda, podrías contar en toda tu vida. Y todo te pertenecerá —con súbita inquietud, rectificó—: A menos que ellos se lo lleven.


  Cerrando los ojos y en voz baja, Juanita preguntó:


  —¿Ellos? ¿Quiénes son ellos?


  —Es mejor que no lo sepas nunca. Nunca.


  Juanita trató de estudiar el gesto de su madre; pero Juana evitó que la mirada de su hija encontrase la suya. Sus ojos contemplaron la amplia estancia y los ricos muebles que la llenaban. Aunque viviera en la sección de la servidumbre, la viuda de Leith Gilbert lo hacía rodeada de lujo. Si Eugenio y su hermano hubieran visto aquel cuarto, se habrían extrañado mucho, a pesar de lo deprisa que se estaban acostumbrando a las sorpresas de aquella casa.


  En su cuarto, Eugenio propuso a su hermano:


  —Vamos a hacer una cosa, Paco.


  —Vamos a dormir —replicó Francisco—. Eso es lo que haremos.


  —No. Dejemos el sueño para los demás. Tenemos que hacer algo más importante: registrar este edificio.


  —No, no —protestó, de labios afuera, Francisco. En realidad se moría de ganas de aclarar los misterios que les rodeaban.


  —Tengo que averiguar qué ocurre aquí —insistió su hermano.


  —¿Y luego? ¿Qué harás cuando lo hayas averiguado?


  —No sé; pero no me gusta seguir ignorando la verdad.


  —Hay verdades que estorban. Uno lamenta haberlas desenterrado; pero ya las tiene fuera de la tumba y no puede meterlas dentro de nuevo —de pronto, Paco se acordó de la belleza de Juanita y comentó—: No está mal la pequeña, ¿eh?


  —Muy linda.


  —Déjate de lindas. Es muy guapa. Y, además, resulta interesante, sorprendente, turbadora.


  —Cásate con ella —aconsejó Eugenio.


  En vez de la esperada protesta, el abogado oyó:


  —A lo mejor...


  —¿Hablas en serio?


  —Claro. Apenas la vi, noté dentro del pecho un tic tac nuevo.


  —Era el mismo y viejo corazón de siempre.


  Francisco movió negativamente la cabeza.


  —A ese lo tengo muy oído. Le conozco perfectamente. El de hoy es nuevo. A lo mejor es ese otro corazón que tenemos para enamorarnos.


  —Solo tenemos uno, que sirve para todo.


  —¡Tonterías! Hay un corazón que nos ponen al nacer y con el cual salimos adelante corriendo, andando, saltando o como se pueda; pero al mismo tiempo nos ponen otro corazón. Ese no hay que utilizarlo hasta que llega una chica guapa. Si entonces resulta que no se pone a funcionar, es que no estamos enamorados. Pero cuando en un lado, o sea aquí... —Francisco apoyó la palma de la mano derecha sobre el pecho—, suena el tic tac del viejo corazón, y aquí, al lado, suena el tilín-tilín del corazón nuevo, entonces sabemos, positivamente, que amamos a alguien.


  —Te felicito, si es verdad —rio Eugenio.


  —¿Por qué no ha de ser verdad, tonto?


  —Porque tú no sueles hablar tan en serio. ¿Es que te propones algo?


  —No. Juanita Gilbert me gusta. Me estoy muriendo de ganas de confesarle mi cariño.


  —¿Recuerdas lo que dijo su hermana?


  —Emma Gilbert habla por los codos. Nadie puede recordar todo lo que dice.


  —Pero eso lo recuerdas. Los hombres que se enamoran de Juanita acaban con un balazo definitivo en el cuerpo. No me gustaría que mi hermano muriera así.


  —Con probar no se pierde nada. Si huelo a chamusquina, me retiraré.


  —La vida puede írsete antes de que logres alejarte.


  —Estoy seguro de que Emma dijo eso con algún propósito determinado.


  —Por si acaso, no te descuides.


  —Voy a dormir... y a soñar con Juanita.


  Un profundo silencio parecía emparedarse entre el cielo cuajado de estrellas y la tierra, cubierta de perfumada vegetación. Había cesado el viento. No se oían las aves nocturnas. Las grandes luciérnagas parecían partículas estelares caídas sobre la hierba. De pronto, una sombra se interpuso, apagándola, entre una de aquellas luciérnagas y el hombre que estaba esperando. Luego empezaron a oírse los pasos.


  —¿Eres tú? —preguntó una voz.


  El que llegaba asintió:


  —Sí, soy yo.


  Al tenue resplandor que las estrellas enviaban a la tierra, se habría podido identificar en aquel hombre a Brito.


  —¿Y quién eres? —siguió preguntando el primero.


  —El hombre a quién esperas —respondió Brito.


  —Dime tu nombre.


  El recién llegado soltó una contenida risa.


  —En eso estoy pensando.


  —Te doy el mío y tú me dices el tuyo.


  —El tuyo no me diría nada. ¿Te llamas Sánchez?


  Era el santo y seña convenido. El que había aguardado, replicó:


  —Me llamo Guadalajara.


  Brito soltó una nueva carcajada.


  —Se estaba haciendo difícil dar el santo y seña, ¿eh?


  —Es que lo complican demasiado —gruñó el otro—. No sé por qué hemos de perder tanto tiempo en rodeos, si tú sabes que uno de los nuestros te espera aquí. Con decir tu nombre es suficiente.


  —Imagina que, en lugar de decírtelo a ti, se lo digo a otro que, por casualidad, se encuentra en este sitio. Enseguida sabe que Brito juega con dos barajas. Y ya puedes imaginar lo que haría conmigo doña Emma. No. Es mejor así. Avisa al jefe.


  —Te está esperando.


  —Vamos.


  Siguiendo la sombra del hombre con quien se había reunido, Brito llegó a una destartalada cabaña dentro de la cual ardía una hoguera cuyo humo escapaba por un agujero abierto en la techumbre.


  —¡Eh! ¿Quién va? —preguntó un centinela.


  —Somos nosotros —explicó el compañero de Brito.


  Al reconocer la voz, el centinela invitó:


  —¡Ah! Bueno. Entrad. El jefe espera.


  Entraron en la cabaña y el que llegaba con Brito saludó:


  —Hola, Zarco. Viene conmigo.


  El jefe tosió varias veces, al mismo tiempo que invitaba:


  —Entrad los dos. Esta hoguera da más humo que calor. Nos vamos a poner como chorizos —pensándolo mejor, empujó hacia atrás a Brito y al otro—. ¡Esperad! Ya salgo —una vez fuera, tuvo que frotarse los ojos—. No veo nada. Con el humo he llorado hasta quedarme seco. Hola, Brito. Creí que no aparecías. ¿Traes alguna noticia?


  —Sí, Zarco —asintió el criado de Emma.


  —Procura que sea buena. Me has toreado excesivamente.


  —Era necesario esperar el momento oportuno —se disculpó Brito—. Ya ha llegado. Esta noche lo llevaron todo.


  —¿Seguro? —preguntó Zarco. Y su voz, a pesar de su esfuerzo por dominarla, vibró de emoción.


  —Palabra de honor —aseguró el otro.


  —¿No tienes algo mejor que eso? —rio Zarco.


  —Debes creerme.


  —Está bien. Vamos a ver lo que se hace. Lo he estado esperando muchos años; pero al fin... llegó la noche.


  —Toma precauciones, Zarco. Aquello es un sitio muy peligroso.


   


   


  


  CAPÍTULO VIII


  El Zarco reunía todos los defectos del mundo y, como compensación, casi ninguna virtud. Sin embargo, para unos era un héroe y para otros un bandido que desde la mañana hasta la noche estaba mereciendo la horca. La Justicia mejicana le hubiera enviado a tan incómodo lugar con el mismo entusiasmo con que lo hubiera hecho la Justicia norteamericana. Lo malo era que el Zarco no se dejaba cazar y, además, trataba muy mal a cuantos intentaban cobrar los sustanciosos premios que se ofrecían en pesos y dólares. Los aspirantes al premio, si caían en manos del Zarco, vivían poco y morían de una forma muy desagradable. No obstante, como le estaba diciendo a Brito:


  —Yo soy un hombre honrado. Amo la justicia, defiendo a los pobres, jorobo a los ricos. Esa doña Emma es rica, ¿verdad?


  —Tú lo sabes mejor que yo —sonrió Brito.


  El Zarco hizo un gesto de disgusto.


  —Demasiado rica. No me gusta robar tanto de una vez.


  —¿Por qué?


  —Un robo así le empuja a uno hacia la burguesía, hacia la vida cómoda, de rico tragón y bebedor.


  Brito le solucionó enseguida el problema:


  —Reparte el dinero entre todos los pobres de esta tierra. Hay muchos.


  El Zarco estuvo a punto de replicar que aquella idea era una solemne majadería; pero al fin optó por conservar su fama.


  —Ya veremos lo que hago. No me gusta repartir el botín antes de agarrarlo. Trae desgracia. Lo mejor es sujetarlo y... luego repartirlo. ¿Hay mucha vigilancia?


  —No demasiada.


  Al Zarco le irritaban las respuestas vagas.


  —¿Se puede saber qué entiendes tú por «no demasiada»?


  —Menos de cincuenta hombres y muy repartidos.


  —Pero a una señal acudirán todos a defender el oro.


  —Eso será si tú les das tiempo de soltar la señal.


  —Tienes razón, Brito —admitió el Zarco, tras unos momentos de reflexión—. Si les doy tiempo de soltar la señal me jorobarán; pero si los callo antes, ninguno podrá darle el pitazo a sus compañeros, y entonces... Vamos allá. ¿Dices que son lindas las mujeres del rancho?


  —Depende de los gustos de cada cual.


  —La dueña ya está un tanto vieja, ¿no?


  —Pero aún se conserva muy bien puesta —aseguró Brito.


  Entornando los ojos, el Zarco murmuró:


  —Dicen que tiene genio.


  —Lo tiene mientras puede tenerlo.


  —¡Ay, eso les ocurre a muchos! Chillan cuando les dejan. Y a una voz bien dada se callan como difuntos. Hace años... —el lejano recuerdo hizo sonreír al Zarco. Moviendo la cabeza, repitió—: Hace años, la dueña me agarró en sus tierras robándole unos cueros tan secos que sonaban como papel de lija. Entonces estaba muy guapa. Era muy jovencita. Y yo también. Solo que ella estaba arriba, con los que comen, y yo abajo, con los que bostezan de hambre. Pensaba vender las pieles y comprarme de que comer y de que fumar y de que beber; pero entonces la suerte me volteaba las espaldas y no hice más que echar mano a los cueros, y aún no los había acabado de oler, cuando me cayeron encima los mayorales y su tropa. Me empezaron a decir que iban a colgarme. Y yo les sabía muy capaces, porque por menos colgaron a otros del pescuezo; pero luego el mayoral en jefe, viéndome las paletillas tan flacas, dijo: «Compañeros: vamos a hacer la vista gorda y que se marche con el cuero y lo cambie por frijoles y tocino». Yo le eché una bendición al mayoral; pero como la suerte me sacaba, la lengua en cuanto me veía, por allá aparecieron, cuando menos falta hacían, el amo y su niña.


  —Estaría bonita entonces.


  —Tenía los dieciocho años más lindos de todo Nuevo Méjico. El padre era un jijo de la porra que en cuanto tenía ocasión hacía colgar a la gente por nada que hubiera hecho. Me miró de abajo arriba y al través, de flaco que yo estaba, y me dijo: «¿Qué prefieres, chico? ¿La cuerda en el cuello o en el culo?» Y yo le dije: «Mirusté, patrón, lo flaco que estoy. Si me cuelgan, tendrán que tirarme de los pies para poder ahorcarme, porque no peso ni para que se me cierre el nudo alrededor del cuello. Y si me dan de azotes en el asiento, y no ponen un poco de cuidado en la fuerza que emplean, me rompen el detrás y ya no me siento en la vida».


  —Se debió de reír mucho.


  El Zarco asintió varias veces con la cabeza antes de proseguir:


  —Seguro que se rio. Y ya tenía en la punta de la lengua un «Vete al diablo, chico, y que no te vuelva a ver por acá», cuando intervino su niña y dijo: «Si le dejas ir sin castigo, en cuanto pueda te robará otros cueros. A estos delincuentes hay que enseñarles la Ley a latigazos». Menos mal que la muy angelita no propuso que me colgaran. El padre le hizo caso y me bajaron los pantalones y, delante de ella misma, me dieron veinticinco latigazos. Aún conservo las señales. Cualquiera diría que me senté en unas parrillas al rejo. Pero lo peor, y que no le he perdonado nunca, es lo de hacerme bajar los pantalones delante de ella. Fue una indecencia. Y estaba yo tan flaco que todos se rieron al verme. Aquellas risas no las perdono ni las olvido.


  —Ahora no se reirán.


  —Tú lo has dicho. ¿A ti cómo te ha tratado?


  —Ni bien ni mal —Brito hizo una pausa y terminó, tontamente—: Yo no me hubiese dejado tratar mal.


  El Zarco le miró con entornados ojos. Luego, pausadamente, preguntó:


  —¿Piensas que yo sí me dejé?


  —Eras muy joven entonces —sonrió Brito, sin darse cuenta de la creciente ira del otro.


  —Yo era muy muchacho y ellos eran muchos —gruñó el Zarco—. Me habría gustado verte allí.


  —No he querido ofenderte —aseguró Brito, comprendiendo, al fin, que se estaba arriesgando mucho.


  —Pues mejor no presumas tanto de fiero; porque, en llegando la ocasión, el más recio se dobla. Vamos.


  —Perdona mis tonterías. No quise ofenderte.


  El Zarco le interrumpió con un impaciente, ademán.


  —¿Quiénes más hay en la casa? —preguntó.


  Brito insistió en congraciarse con su peligroso amigo:


  —De veras que no quise ofenderte...


  —¡Basta ya de habladas! —bramó el otro—. Contesta a lo que te pregunté. Aparte de los que guardan la casa, ¿quiénes más hay en ella?


  —Ya te dije: los abogados de doña Emma.


  —¿Abogados? —El Zarco escupió hacia un lado—. ¡Me joroban los abogados! A esos dos les voy a dar una ración de latigazos para que se acuerden de mí —alzando más la voz, preguntó a uno de sus hombres—: ¿Está la gente preparada?


  —Sí, jefe.


  —¡Pues vámonos ya, que perdiendo así el tiempo no se gana nada!


  Emma se había acostado; pero al cabo de una hora de inútiles esfuerzos por dormirse, saltó de la cama y se empezó a vestir.


  «Algo va mal —pensó, queriendo encontrar una explicación a su inquietud—. No sé qué, pero lo noto. Cuando el sueño se me escapa... Saldré a ver».


  Salió a la terraza y, desde allí, contempló las tierras del Norte. Por aquel lado todo parecía tranquilo. Cruzó hacia el otro y estudió los terrenos del Sur. A simple vista no se advertía nada. Tampoco se escuchaba nada inquietante.


  «Pero la inquietud me sigue dentro —se dijo Emma—. Algo malo se acerca».


  Volvió a cruzar hacia el lado Norte, pasando por encima de la raya amarilla que señalaba la frontera.


  «He hecho mal dejando todo el oro en el sótano —pensó—. Debiera haberlo enviado al Norte. Claro que nadie sabe que lo tengo».


  Interrumpió este pensamiento. No podía decir que nadie lo supiera. En la casa lo sabían muchos. Y no todos eran de fiar.


  Claro que no era la primera vez que guardaba en su casa una cantidad importante. En otras ocasiones reunió cifras parecidas y no pasó nada. Sus hombres le eran líeles porque los pagaba bien.


  En aquel momento el aire trajo hasta ella un lejano relincho. No debía inquietarse por aquello. No tenía importancia. Un relincho podía proceder de los caballos de los centinelas en torno a la casa. Emma decidió regresar al interior. Al ir a hacerlo... una voz dijo, casi junto a ella:


  —Soy yo, Emma.


  Era su marido. Al alivio siguió, en el acto, la irritación.


  —¿Qué haces a estas horas rondando por la casa? —preguntó—. Me has asustado.


  —Lo mismo podría preguntarte yo. ¿Qué haces a estas horas en la terraza? Me has asustado.


  —Tienes razón —sonrió Emma—. Perdóname. Me desperté muy inquieta y por eso me levanté. Luego oí tus pasos y creí que alguien había entrado.


  Una nueva y recia voz comentó, desde la puerta:


  —Pues si pensó eso, acertó de pleno. ¿Qué tal, doña Emma? Seguro que no se acuerda de mí.


  La mujer miró hacia el recién llegado. Apenas podía verle.


  —¿Hay alguna razón para que me acuerde de usted? —preguntó, mientras se esforzaba en identificar al intruso.


  —Veinticinco razones que me aplicaron en el asiento —contestó el Zarco—. Veinticinco latigazos, señora.


  —No recuerdo; pero si busca otros veinticinco, los encontrará.


  El Zarco se echó a reír.


  —¡Qué mujer tan fiera! La vamos a domar. ¡Seguro que la domamos! ¡Y deje quietas las manos, porque le adivino las intenciones y se va a ganar un latigazo en los dedos! Si tiene armas, tírelas al suelo y apártese de ellas. Por muy mujer que sea, no sería la primera a la que el Zarco ha enviado a mejor vida.


  —No voy armada —replicó Emma.


  Ahora ya sabía quién era su visitante. De nuevo lamentó haber guardado tanto dinero en casa.


   


   


  


  CAPÍTULO IX


  Unos enérgicos golpes sonaron contra la puerta del cuarto. Los dos hermanos se despertaron a la vez.


  —¿Qué pasa? —preguntó en la oscuridad Francisco.


  —Están llamando —gruñó Eugenio.


  La enérgica llamada se repitió.


  —¡Levántense! —gritó una voz al otro lado.


  Eugenio encendió la lámpara de encima de la mesita de noche y, al mismo tiempo, su hermano preguntaba el porqué de aquella intempestiva llamada.


  La masculina voz, al otro lado de la madera, explicó:


  —Doña Emma quiere verles. Vístanse y bajen al salón.


  Eugenio y su hermano se miraron. ¿A qué podía venir tan extraño capricho? A una señal del abogado, Francisco preguntó:


  —¿No puede aguardar a mañana por la mañana?


  —No —respondió el que llamaba—. Doña Emma tiene prisa. Hagan lo que se les dice o...


  La frase quedó incompleta, pero claramente amenazadora. Luego el que había hablado debió de temer que los Bustamante no le hubiesen entendido y completó:


  —Si dentro de cinco minutos no han salido, les sacaré yo —hizo una pausa y añadió, engoladamente—: ¡Ustedes verán lo que les conviene!


  —¡Está bien! —gritó Eugenio—. Saldremos enseguida.


  El hombre gruñó algo parecido a que era mejor que lo hicieran así. Luego apartóse de la puerta; pero, a juzgar por el sonido de sus pasos, quedó paseando frente a ella. Les esperaba.


  —No se fía de nosotros —sonrió Francisco.


  Eugenio se empezó a vestir.


  —Este comportamiento no me parece propio de doña Emma —dijo, mientras se ponía la camisa.


  —En una mujer tan rara como ella cualquier cosa, por estrafalaria que sea, resulta lógica —señaló Francisco—. Claro que despertar a las tres de la madrugada a unos invitados supera todas las extravagancias.


  —No creo que perdamos nada siguiéndole la comente —dijo el abogado—. Veremos qué quiere.


  En siete minutos estuvieron listos y salieron del cuarto, cuando ya el que les había despertado se disponía a repetir su llamada.


  —¿Por qué tardaron tanto? —preguntó, mirándoles con recelo.


  —Es que con las prisas nos calzamos antes de ponernos los pantalones y luego se nos atascaron las botas y las espuelas —explicó seriamente Francisco.


  El otro bajó la vista hacia las botas de los dos hermanos y observó que ni uno ni otro lucían espuelas. Cuando iba a preguntar por ellas, Francisco se le anticipó.


  —¿Usted es del rancho?


  —Pues... —empezó el hombre. Cambiando de idea ordenó—: No pregunten tanto. Vayan delante. Yo les sigo.


  —¿Tiene miedo de que le demos un cachiporrazo? —preguntó Francisco.


  —Hagan lo que les he dicho —ordenó el otro, acercando la mano a un gran revólver que llevaba en una vieja pistolera.


  Los Bustamante bajaron seguidos por el compañero del Zarco. Un momento después llegaban al salón. En él encontraron, reunidos, a doña Emma, a su marido, a Juanita, a Juana y a varios hombres que parecían vigilar a los reunidos. En el centro estaba el Zarco. A un lado, como si quisiera pasar inadvertido, se encontraba Brito.


  Al ver a los dos hermanos, el Zarco se dirigió hacia ellos e inclinándose un poco saludó:


  —Bienvenidos a Rancho Trinidad, licenciados. Porque sus mercedes son abogados, ¿no?


  —Únicamente yo —corrigió Eugenio—. ¿Puedo serle útil en algo, caballero?


  El Zarco encontró divertido lo de «caballero». Cuando terminó de reír, dijo:


  —En nada, licenciado, en nada; pero se agradece la cortesía. Usted ya sabe quién soy yo, ¿verdad?


  Eugenio hizo un vago movimiento de cabeza, como si no se quisiera comprometer. El Zarco miró entonces a Paco.


  —Y usted: ¿sabe quién soy? —preguntó.


  —Me imagino varias cosas y, como no estoy seguro de ninguna, me las callo —replicó Francisco—; pero si insiste en que le exponga mi idea...


  El Zarco le interrumpió con un ademán. Luego volvióse hacia Eugenio:


  —Ustedes, los abogados, están para convencer a las personas de lo que es mejor que hagan, ¿no?


  —También estamos para eso —asintió Eugenio—. ¿A quién desea usted convencer?


  —A mí —dijo Emma, señalándose con la mano el pecho.


  —¿Y de qué desea convencerla?


  El Zarco se anticipó a la respuesta que hubiera dado Emma.


  —De que debe soltar la plata, si no quiere que se la saque a la pura fuerza —dijo.


  —Habla usted como un bandido, señor —observó Francisco.


  —Es que eso es lo que soy —rio estruendosamente Zarco—. Ni menos, ni más.


  —¿Y quién es usted, señor bandido? —preguntó Francisco.


  —Le llaman el Zarco —aclaró Emma Gilbert.


  —He oído hablar de usted —dijo el abogado.


  —Le dirían cosas muy malas, ¿no? —preguntó el Zarco, ilusionado.


  Eugenio le decepcionó contestando:


  —No. Al contrario. Me hablaron muy bien.


  —¿Qué le dijeron?


  —Que era amigo de los pobres y enemigo de los ricos.


  El Zarco hizo una mueca; luego forzó una sonrisa y, por fin:


  —Eso soy. Ahora me dirá que es usted pobre.


  Desde su rincón, Brito explicó:


  —Es rico, Zarco; pero no de aquí. Su dinero lo tiene en Santa Fe.


  El Zarco observó, risueñamente filosófico:


  —Lo importante es tener dinero, se tenga donde se tenga. Por lejos que esté, lo vamos a buscar. Pero si me ayuda a convencer a esa mula de doña Emma, a lo mejor le pongo libre sin cobrarle un centavo, señor abogado.


  —No me convencerá —aseguró Emma—. Y no creo que don Eugenio lo intente.


  —¿Don Eugenio es el licenciado? —preguntó el Zarco.


  —Sí —contestó Eugenio—. Yo soy.


  —¿Cómo se llama su hermano?


  —Francisco —intervino el mayor de los Bustamante—. Algunos me llaman Paco.


  —¿Y nadie le llama Pancho?


  Francisco movió negativamente la cabeza.


  —No —contestó.


  —¿Le ofende que le llamen así?


  —Me tiene sin cuidado.


  —¡Porra! —gritó el Zarco—. Si no le he de ofender, no se lo llamo. Pónganse los dos de acuerdo y díganle a esa mujer que si no me da la llave del oro volaré la casa.


  Volviéndose hacia Emma, Eugenio repitió:


  —Ya le ha oído: volará la casa.


  Emma Gilbert se encogió de hombros y replicó:


  —Que la vuele, si le divierte.


  —No me desafíe, porque le doy fuego a la mecha y nos vamos todos a las estrellas —amenazó el Zarco.


  —¿Usted también? —preguntó Eugenio.


  —Yo también. Para demostrar que no tengo miedo a nada —suavizó su energía para proponer—: Pero seamos inteligentes y hagamos las cosas con cabeza.


  —¿Por qué no me dice lo que desea, señor?


  El Zarco accedió a lo que le pedía Eugenio. Con sencillez contestó:


  —El oro que se guarda aquí desde siempre y el que anoche le trajeron a la dueña por las armas que les, ha vendido a los revolucionarios mejicanos.


  El abogado enarcó las cejas.


  —¿Armas? ¡Ah!


  —¿A qué viene tanto ¡ah, ah, ah!? —gruñó el Zarco.


  —Sentía curiosidad por saber a qué obedeció algo ocurrido anoche... y ahora ya lo he averiguado.


  Hablando para sí, el Zarco refunfuñó:


  —Si llego a saber a tiempo que traían el oro hacia acá, les salgo al paso y los dejo limpios; pero el aviso me llegó cuando en vez de oro venían fusiles, carabinas y montones de cajas de cartuchos. Eso no me hace falta. Tengo de sobra. Pero el oro es dinero en todo el mundo. Y, si no me han engañado, la señora tiene casi medio millón de dólares en su casa —mirando burlonamente a Emma, el Zarco añadió—: O tal vez más.


  Eugenio se volvió hacia la dueña de la hacienda.


  —¿Hay más, doña Emma? —preguntó.


  —A lo mejor hay dos millones —admitió la mujer.


  —¡No diga eso, que si luego hay menos me decepcione y soy capaz de darle un susto a alguien! —advirtió el bandolero.


  Con su característica energía, Emma respondió:


  —El oro se encuentra bien guardado. No lo encontrarán. Y si descubren dónde está, invertirán diez días en llegar hasta él. Por lo tanto, Zarco, mejor será que regrese usted a Méjico y se olvide de mi dinero.


  El bandido movió lenta y negativamente la cabeza.


  —Desde que lo olí, no pienso en otra cosa. Y no me voy mientras usted no se avenga a razones y me diga dónde lo oculta.


  —Pierde el tiempo.


  —Puede que yo pierda eso y algunos pierdan la vida. Pero, si les gusta así, no hay por qué enfadarse. Para empezar... ¿qué prefiere? ¿qué la deje a usted sin hermana o sin marido?


  Entornando los ojos, Emma replicó:


  —Cuando yo tenía dieciocho años hice que le bordasen una parte de su cuerpo a latigazos...


  —Fue un buen bordado —admitió el Zarco, llevando la mano derecha hacia el punto comentado—. Aún lo tengo acá.


  —Desde entonces hasta ahora he crecido y me he hecho muchísimo más dura —prosiguió Emma—. Haga lo que ha indicado y tenga la seguridad de que antes de un mes le ahorcan por eso.


  —No es la primera mujer que me augura tanta desgracia. Pero yo siempre me reí de los malos agüeros.


  —Ríase ahora, mientras puede. No le durará mucho la risa.


  —¡De acuerdo! Usted es de hierro y yo de acero. No olvide que el acero siempre le puede al hierro.


  —¡Déjese de tonterías y de palabras huecas! —gritó la mujer—. Si usted mata a alguno de los míos, le ahorcarán o le quemarán vivo. Harán con usted lo peor que pueda hacerse.


  Muy suave, el Zarco preguntó, entornando los ojos:


  —¿Es que piensa que a usted la voy a dejar viva, señora?


  —Ya sé que no. Pero tomé hace años mis medidas. A quien me mate, le matarán muy pronto. Empiece a matarme.


  —De momento no lo hago porque no sé dónde encontrar lo que deseo, señora. Ganas no me faltan. Se las tengo desde aquellos zurriagazos. Pero pongámonos en razón. Usted me da el oro y yo la dejo viva y en paz.


  —No le doy el oro. Máteme, si es tan hombre. Y si no me mata, piense que no se lo agradeceré... Le haré perseguir por dónde vaya. Se esconda donde se esconda, le encontraré y le tratarán muy mal. Mucho peor que cuando yo tenía dieciocho años y usted un asiento limpio de cicatrices.


  El Zarco apretó los puños.


  —No me las recuerde, porque...


  —Déjese ya de amenazas. Cumpla alguna. Máteme y eche a correr. Tiene siete días de tiempo para esconderse. Al octavo el mundo se le vendrá encima.


  —Lo dice usted como si fuese de veras —rio el bandido.


  —Es de veras —dijo Eugenio.


  El Zarco se volvió contra él.


  —Abogado: no meta sus narices donde no le llaman. Y ahora veremos qué tal fiera es doña Emma.


  Emma Gilbert no acusó ninguna emoción ante la clara amenaza. Podían poner a prueba su dureza. El Zarco, notando su energía, sonrió astutamente. Acercóse a ella y advirtió:


  —No voy a hacerla sufrir, señora. Ya vi, hace años, que usted tiene el cuero muy duro, como dicen.


  —Pues solo hablando y amenazando no conseguirá nada.


  —A cada cosa su tiempo, señora —sonrió el bandido—. No se precipite. Antes de echar abajo una puerta siempre se pide a los de dentro que la abran por las buenas.


  A veces los de dentro la abren. Otras, no. Entonces se echa abajo a tiros o a hachazos. ¿Comprende?


  —Ya le he dicho que no. Use el hacha. O lo que quiera.


  El bandido seguía sonriendo burlonamente. Luego su mirada recorrió la estancia, deteniéndose, escrutadora, en los muebles y objetos que había en ella. Al fin, vio el espacio cubierto por las cortinas, sobre la chimenea. Acercóse allí y, tras una prueba inicial con los cordones, hizo que apareciera el retrato de Leith Gilbert.


  —¡Pero si es el mero patrón! —exclamó, con admirativa burla—. ¡Don Gilbert de la porra! Está como vivo, ¿no? Pero nunca le vi con esa ropa tan colorada.


  El Zarco, al pie del gran retrato, parecía escrutar las facciones del padre de Emma, buscando en ellas algún secreto o la explicación de un misterio. Sin apartar la mirada del cuadro, preguntó a Emma:


  —¿Por qué no se vestía más veces de colorao? ¿Por qué no responde, señora? ¿No la enseñaron en la escuela que cuando un invitado pregunta lo educado es contestarle?


  La mujer persistió en su mutismo.


  —La señora opinará que usted no es su invitado —dijo Paco Bustamante.


  El Zarco pareció meditar la observación del joven. Luego se volvió hacia Emma.


  —¿Me considera su invitado, señora, o le marco la cara a esta vieja?


  Al hablar, el bandido había sacado una navaja y, abriéndola, acercó la afilada hoja a la cara de Juana, la madre de Juanita. La mujer se mantuvo inexpresiva, sin dirigir la mirada al acero que tenía tan cerca de la mejilla. Eugenio pensó que Emma no se dejaría impresionar por la amenaza contra una persona hacia la cual había demostrado tan pocas simpatías.


  —¿No me oyó, señora? Le pregunté algo. ¿Soy su invitado, o le marco un chirlo a esta mujer?


  Haciendo un esfuerzo. Emma declaró:


  —Es mi invitado.


  Eugenio no pudo contener un suspiro de alivio. También suspiró Luis Guevara. Ellos dos eran los únicos que habían demostrado alguna emoción ante la amenaza contra la madrastra de Emma. Los demás, o no creyeron que el Zarco hiciera lo que prometía, o les tenía sin cuidado.


  —Ahora que ya me invitó, señora, ¿contesta a mí pregunta de antes? —siguió el bandido.


  —Mi padre solo se puso ese traje para que le retrataran —explicó, con desgana, la dueña de la casa.


  —¡Uy! Pues debió haberlo usado más a menudo. Le estaba muy bien —ponderó el Zarco—. ¿Qué uniforme es? ¿De general o así?


  —De cazador inglés.


  —¡No me diga! Con esos colorines los cazadores serían vistos por todas las piezas del bosque y no cazarían ni una.


  —Esos cazadores van a caballo, Zarco —aclaró Eugenio.


  El bandido volvióse veloz hacia el joven.


  —Señor licenciado, ¿no le enseñaron a callarse hasta que le pregunten? Yo no le he preguntado nada.


  Emma Gilbert no podía ya contener su disgusto ni su impaciencia.


  —Empiezo a cansarme de sus modales, Zarco —dijo.


  —Y yo estoy hasta la coronilla de sus actitudes, señora. ¿Aún se cree la reina del mundo? ¡Pues ya se le terminó el mandar! ¡Ahora hay que obedecer! ¿Dónde está el oro?


  Como la dueña del rancho no demostraba ninguna intención de contestar, el Zarco señaló el cuadro pintado por Cerezos y advirtió:


  —Si no me responde enseguida, señora, hago descolgar ese retrato tan lindo y lo convierto en unos zorros con mi navaja.


  —Destrozará una obra de arte —dijo la mujer, con marcado desprecio—. Nada más.


  —Y el retrato de su papaíto.


  —Tengo otros.


  —Pero no serán tan lindos como este. Si usted no le tuviera aprecio, no lo guardaría tan cubierto para defenderlo del polvo.


  —Se equivoca, Zarco —declaró Emma, indiferente—. Lo tengo así porque me revienta verlo. No aguanto esa mascarada. Si no lo tuviera tapado hace tiempo que yo misma lo hubiese convertido en unos zorros.


  El Zarco soltó una carcajada.


  —Eso no lo creo —dijo.


  Inesperadamente, la madre de Juanita intervino para afirmar.


  —Es la verdad.


  —A ti no te pregunto nada, vieja —contestó, molesto, el bandido.


  Juana le miró fijamente y advirtió, con calma:


  —Tráteme con respeto, Zarco. Aunque no sea más que por las veces que le maté el hambre y los piojos.


  —¡Ya esperaba yo que sacaras a relucir mis miserias!


  —Pensé que se había olvidado de lo que fue —sonrió la mujer.


  —Puede destrozar el retrato, Zarco —dijo Emma Gilbert—. Vale mucho dinero, pero no tanto como para darle, a cambio de que lo respete, todo el oro que hay en esta casa.


  —Además, aunque se lo diese, él no respetaría el retrato —aseguró Juana.


  El bandido se revolvió contra ella.


  —Por qué no iba a respetarlo, ¿eh? Si digo que lo dejo entero, lo dejaré entero.


  —Destrúyalo de una vez —invitó la dueña del rancho—. Ya que nunca tuvo usted el valor para enfrentarse con mi padre, hágalo ahora que solo tiene que plantarle cara a una tela pintada.


  El Zarco estudió con curiosidad y recelo a la mujer.


  —Me está pareciendo que tiene usted ganas de que rompa el retrato de su padre —dijo.


  —Y si las tengo, ¿qué?


  —Que para darle por el gusto no lo hago.


  Brito se acercó al bandido y, en voz baja, le dijo:


  —Ella tiene en mucho el retrato, Zarco.


  —¡Tú te callas, Judas! —ordenó, irritado, el otro.


  Brito hizo gestos y ademanes que demostraban que ponía al cielo por testigo de lo injusto del calificativo que le aplicaban.


  —¿A qué viene el llamarme Judas? —preguntó.


  —Para mí, todo el que vende a sus jefes es un Judas —replicó el Zarco—. Y me están entrando ganas de partirte el corazón para que doña Emma vea lo que soy capaz de hacer.


  —¡A que no lo hace, Zarco! —desafió, despectiva, la Gilbert.


  —¿Qué no? ¿Cree que no soy capaz de poner difunto a este Judas delante de todos?


  —¡No, Zarco, no! —exclamó Brito, muy asustado—. Te lo dice para obligarte a hacerlo. Yo sé que eres capaz de matarme.


  Emma soltó una sarcástica risita que molestó horrores al bandido.


  —Pues yo sé que no lo es usted —aseguró.


  El bandido avanzó hacia la dueña de la hacienda. Llevaba entornados los ojos y parecía dispuesto a cualquier brutalidad.


  —¿Por qué no me cree capaz de eso? —dijo, plantado frente a la mujer, que sostuvo su mirada y replicó:


  —Porque si empezara a matar a sus cómplices, pronto se encontraría solo. Y usted lo sabe. No sería nadie si no tuviese amigos que, por unas monedas, son capaces de vender a quienes les han mantenido.


  El bandido admitió, alejándose hacia la chimenea:


  —Seguro. Y ahora no mato a ese Judas; pero le voy a pegar a su maldito padre todos los tiros que no le pude pegar en vida.


  Frente al retrato de Leith Gilbert disparó varias veces su revólver. Todas las balas se incrustaron en la cabeza del que fuera dueño del rancho, destrozando irremediablemente la pintura. Rápidamente, el Zarco cambió las cápsulas vacías por cartuchos nuevos y enfundó el arma. Lo hizo sin perder de vista a los demás. Sobre todo, observaba a Emma, y no le pasó inadvertida la mortal palidez de su rostro.


  Una gran risotada se escapó de labios del hombre.


  —¡Y decía que le iba a dar tanto gusto que le rompiera el retrato! Pues, viéndola tan seria, nadie pensaría eso.


  Con tensa voz, Emma aseguró:


  —Haré que metan en tu cabeza tantas balas como tú has disparado contra ese retrato.


  —Entonces lo quería, ¿no? —preguntó, satisfecho, el Zarco—. Trató de hacerse la lista y me dijo que estaba deseando que destrozaran el cuadro. Sabe que nunca le doy a nadie por el gusto; pero esta vez le adiviné la intención y le jorobé el retrato —rio a placer, apretándose los costados. Cuando se cansó, dijo—: Ya le tenía yo ganas a su señor padre. Ahora vamos a ver si nos entendemos o tengo que fastidiar a toda la familia —amenazando a Emma con el índice de la mano derecha, advirtió—: Y no me venga con que si lo hago la pongo contenta, porque le doy por el gusto y la fastidio como con la pintura de su papaíto.


  El Zarco se dirigió hacia Eugenio Bustamante, que le observaba entre molesto y curioso.


  —¿No le resulto simpático? —preguntó.


  El abogado meneó la cabeza, negando:


  —El hombre que es capaz de destrozar una obra de arte nunca me resultará simpático.


  El Zarco señaló hacia el mutilado cuadro, inquiriendo.


  —¿Lo dice por eso?


  —Por ahora lo digo por eso.


  —Que pinten otro retrato.


  Paco intervino para recordar:


  —El modelo ya murió. ¿Cómo van a pintar otro?


  —Que tomen por modelo al esposo de la señora —dijo el bandido—. Es la propia estampa del maldito don Gilbert —el Zarco miró hacia las tres mujeres. Esperó un momento. Luego, como ninguna hablara, añadió—: Para mí era un maldito cerdo. Y lo que siento es no haber podido darle una buena paliza. No se portó bien con nadie —señaló a Juana—. Ni con usted, su segunda mujer. Ni con su primera. Ni con sus hijas, si me siguen mirando así las tres, y sobre todo usted, doña Emma de todos los diablos, voy a contar ahora mismo todas las cochinadas que sé de su padre. ¿Me entiende? Y las va a conocer el mundo entero. ¿No quiere saberlas, señora?


  —No me interesan —rechazó Emma.


  —No le interesa que lo divulgue, ¿no es eso? —preguntó con violencia el Zarco—. Don Gilbert era una vergüenza humana. Un tipo que merecía que lo pusieran en la picota para que la gente se enterase de cómo era de verdad —volviéndose hacia los Bustamante, exclamó—: Miren ustedes cómo sería ese tipo al que acabo de borrar la cara, que hasta a mí, que encuentro bueno todo lo malo, me resultaba vergonzoso.


  —Era todo un señor —protestó Juana, sin poder contenerse.


  —Era un cochino tirano. Un amo absoluto —aseguró el bandido.


  —Era lo que debía ser —dijo la viuda de Gilbert—. Tú no podías comprenderle porque tienes alma de esclavo.


  El desprecio de la mujer hirió al hombre, que se encaró, amenazador, con ella.


  —Oye, vieja: para ti, don Gilbert tendría todas las gracias que puede reunir un marido. Para mí, y para los demás que no eran de la familia, merecía que lo ahorcasen. ¡Y basta ya de hablar! —Ahora se volvió hacia la dueña de la casa—. ¿Nos da el dinero, doña Emma?


  —No.


  —¡Mire que la dejo sin hermana!


  —Hágalo.


  —¿No le importa? —preguntó, con incredulidad, el Zarco.


  —No he dicho eso —negó ella—. Únicamente digo que si ha pensado en matar a Juanita, de todas formas la matará.


  —Si me da el dinero, no —contemporizó el bandido—. Palabra de honor.


  —Usted no sabe lo qué es eso.


  El hombre frunció el ceño.


  —¿Es que el honor y la palabra solo son de los ricos?


  —No. Arriba, lo mismo que abajo y en el medio, hay gentuza sin palabra. Usted nunca la ha tenido.


  El Zarco se dirigió de nuevo hacia los Bustamante. Indicando a Emma, preguntó:


  —¿Por qué no la convencen de que les conviene a todos que me dé el dinero? Ustedes son abogados. ¡Demuestren lo que saben hacer!


  —¿Por qué no roba usted directamente lo que tanto le interesa? —preguntó Eugenio.


  —¡Porras! No lo robo porque no sé dónde está. Tengo que encontrarlo y no es tan fácil como yo creía.


  —¿Qué hará si no lo encuentra o no se lo quieren dar? —inquirió a su vez Francisco Bustamante.


  —¿Qué es esto? —quiso saber Zarco—. ¿Un interrogatorio?


  —Conteste a la pregunta de mi hermano —dijo el abogado—. Pero diga la verdad.


  —¿La verdad? ¡Hum! ¡No me da la gana! Pero lo que sí les digo es que si me tengo que marchar de aquí sin llevarme el dinero, los dejo a todos difuntos.


  —¿A nosotros también?


  —¡Seguro!


  —Nosotros no podemos decirle dónde está el dinero —explicó Eugenio, sin perder la calma—. Hasta que usted habló de ella, no supimos que hubiese una fortuna en este rancho.


  —¡Claro que la hay! Millones. Lo dijo antes doña Emma. Millones ganados vendiendo armas a unos y a otros.


  —De todas formas, nosotros no podemos descubrirle ese secreto, porque ni mi hermano ni yo lo conocemos.


  Zarco rascóse la cabeza y luego justificó:


  —¡No les iba a dejar vivos para que fuesen contando a los demás lo que yo había hecho con las señoras!


  —Creí que el Zarco no les tenía miedo a los «demás» —comentó, irónicamente, Francisco Bustamante.


  —¿Eh? —respingó el bandido—. No me empiecen a hablar como abogados.


  —A nosotros nos interesa conservar la vida —aseguró Eugenio—. Pero no podemos fiarnos de usted. Hagamos una cosa. Usted se retira con sus hombres. Doña Emma y los demás nos marchamos, pero antes le dejamos explicado dónde está lo que busca. Una vez nosotros estemos en lugar seguro, usted vuelve y coge el dinero —se volvió hacia la dueña de la casa—. ¿No le parece bien, doña Emma?


  —¡A quien no le parece bien es a mí! —gritó el Zarco—. ¿Me toma por idiota? ¡A buena hora dejaba ella atrás su oro!


  —El oro pesa mucho —recordó Eugenio—. No podríamos con todo. Quedaría una gran cantidad para usted. Mucho más que si nos mata y se va con las manos vacías.


  —Es que no me pienso marchar con las manos vacías, ¿se entera?


  A pesar de su aparente firmeza, el Zarco empezaba a sentirse menos seguro de sí mismo y de su fuerza que al ocupar por sorpresa el rancho. Siempre había profesado un respetuoso odio a Emma Gilbert. Y también una inconfesada admiración. La creía capaz de resistir sus amenazas, incluso aunque las viese convertidas en realidad. Y si ella no se dejaba asustar, de nada serviría lo que él hiciese. Estudió a los que ocupaban el salón. Si para demostrar a doña Emma que él era muy salvaje mataba a los Bustamante, la mujer no se impresionaría. Eugenio y Francisco no representaban nada para ella. Tampoco debía de representar mucho Juana, su madrastra. Solo quedaban Luis Guevara y Juanita. Haciendo sufrir a estos quizá doblegara el ánimo de la inflexible Emma. Pero tampoco estaba seguro de eso.


  Cruzó diagonalmente la sala y cogiendo del brazo a Brito se lo llevó hasta una de las puertas que daban a la terraza. En voz baja, para que los demás no le oyeran, preguntó:


  —Dime una cosa, Brito: ¿doña Emma quiere mucho a su hermana?


  —Pues... no sé...


  —¿Qué quieres decir con esa tontería de que no sabes?


  —Son medio hermanas, nada más. Hijas del mismo padre, pero de distinta madre.


  El Zarco evidenció con un ademán su contrariedad.


  —¡Es verdad! Estoy pensando todo el rato en la madrastra y me olvidaba de que la hermana es hija de ella. ¿Y el marido? ¿Le quiere mucho?


  —No sé qué decir, Zarco.


  —¿Por qué porras no sabes qué decir?


  —Son marido y mujer; pero duermen en cuartos distintos.


  —Será que él ronca y no la deja descansar.


  El otro dijo que no con la cabeza.


  —Nunca han dormido juntos. Son matrimonio en apariencia, nada más.


  —¡La verdad es que hay muy poca vergüenza en el mundo! —se escandalizó el bandido—. Son precisamente los de arriba los que más se burlan de los sacramentos —enseguida agregó, preocupado—: Lo malo es que si esa mujer no quiere a su madrastra, ni a su hermana, ni a su marido, ¿cómo la asusto y la obligo a darme el dinero?


  —No sé. Tú entiendes más que yo de esas cosas.


  —Si mato a la hermana, y ella no la quiere, no la ablando. Ni la asusto con amenazas de liquidar también a Luis Guevara. Sería como si a mí, para asustarme, me dijesen que te iban a cortar a ti el cuello. ¿Y a mí qué? Lo mismo pasa con ella. Le digo que voy a degollar a su marido. ¿Y qué? Si no viven como Dios manda, a lo mejor, al ponerla viuda le hago un servicio. Tal vez esté enamorada de uno más joven y mejor plantado.


  —Si fuera eso, habría podido librarse por las malas de don Luis —cortó Brito—. No tiene que dar cuenta a nadie de sus decisiones.


  —¿Sabes lo que voy a hacer? —Sin dejar de hablar al otro, el Zarco se contestó a sí mismo—: No, no lo sabes. Trae a la madrastra.


  —¿Para qué?


  —Tú estás buscando que se me hinchen las narices y te corte la manía de preguntar tanto. Ten cuidado, porque no eres más que un Judas y a mí los Judas me joroban. Trae a la viuda de Gilbert.


  Brito dedicó al Zarco una rencorosa mirada. Sin embargo, lo hizo procurando que el bandido no le viese. Luego fue en busca de Juana y la llevó a la terraza.


  —Quiero hablar con usted, señora —anunció, suave, el Zarco.


  —No soy señora de nadie. Soy criada. Criada nací. Criada crecí y criada moriré.


  —Lo mismo que le pasa al caballo —sonrió el bandido—. Así nace, así vive y así muere. Ahora vamos a charlar los dos.


  —Yo no hablo con gentuza.


  —Pues ya lo hizo. Lleva minutos hablando conmigo. Como respuesta, la mujer apretó los labios.


  —No sea tonta —aconsejó Zarco—. Le conviene oírme y contestarme —hizo una pausa—. Dígame si le han contado algo bueno acerca de mí.


  —Es usted un salvaje y acabará ahorcado o contra el paredón.


  —Seguro, vieja —rio al hombre, olvidando su propósito de portarse educadamente—. Y a usted le gustaría verlo.


  —Me da lo mismo.


  —Por lo menos, le gustaría que su hija lo viese.


  —Mi hija no va a ver esos espectáculos.


  —Yo no digo que ella vaya o no vaya a ver cómo acaban conmigo; pero a usted le gustaría que su Juanita estuviese viva y en condiciones de ver cómo me pelan, ¿no?


  Juana apretó de nuevo los labios. Había intuido las intenciones del Zarco y trataba de evitar que él se diese cuenta de ello. Pero el bandido había logrado ya su propósito. Enseguida lo remachó:


  —Si su hija vive más que yo, podrá presenciar mi muerte o podrá decir que ella no va a refocilarse viendo cómo matan a un cerdo como el maldito Zarco. ¿No es eso, vieja?


  —No entiendo nada.


  —Seguro que entiende usted, pero piense lo contrario: imagine que su pobre hija fallece antes que este pecador llamado Zarco. Suponga que muere esta misma noche —una dura sonrisa cruzó por el rostro del malhechor—. ¿Lo puede imaginar? Es muy posible. Muy sencillo. No tengo más que dar una orden y a su niña le rebanan la linda cabecita y se la enseñan a usted colgando de los pelos.


  Juana trató, una vez más, de mantenerse inexpresiva; pero en su cuello se notaban los violentos latidos de su asustado corazón.


  —Porque yo soy capaz de degollar a la pequeña, Y a usted también —aseguró el bandido.


  —Máteme.


  —Todo se andará, vieja. La mataré luego, cuando ya no la pueda ablandar amenazándola con degollar a su niña. Cuando la tenga a usted más allá del miedo. Entonces, como no me servirá de nada, le volaré la cabeza; pero si llegamos a un acuerdo, ni la mato a usted ni a la niña. ¿Qué dice?


  —¿Qué se puede decir, maldito asqueroso? —estalló Juana—. Cualquier madre daría la vida por su hija.


  —No se trata de eso, vieja. Yo no quiero su vida a cambio de la de su hija. No le saco gusto a matar mujeres. Yo lo que deseo es que le dé por segunda vez la vida a su niña. No les haré nada a usted ni a ella... si me dice dónde está escondido el oro.


  La mujer dejó caer los hombros, desalentada.


  —No lo sé —declaró.


  —¿Me toma por tonto? —se enfureció el Zarco.


  —Doña Emma nunca ha dicho dónde se guarda el oro. Solo ella lo sabe.


  —No lo creo.


  —Si yo conociese el escondrijo, se lo daría con dos condiciones nada más: que respetara la vida de mi hija y... acabara con la de Emma.


  —De acuerdo —se apresuró a aceptar el bandido—; mato a doña Emma ahora mismo. ¿Dónde está el oro?


  —No lo sé. Pierde el tiempo conmigo. Pregúntele a Emma.


  El Zarco empezó a pensar que la mujer decía la verdad.


  —¿Y el marido? —inquirió—. ¿Lo sabe?


  —Tampoco. Únicamente ella.


  —¿El esposo de usted nunca le dijo dónde estaba el escondite del oro?


  —Está en el sótano. Es lo único que sé.


  El Zarco cerró violentamente los puños. Casi una hora antes había recorrido el sótano. Doscientos metros de punta a punta. Y no había descubierto el menor rastro del sitio donde se ocultaba la famosa caja de caudales que años antes hiciera construir Leith Gilbert en algún lugar de aquel enorme subterráneo. Ninguna de las paredes sonaba a hueco. En ningún punto se divisaba ninguna ranura que indicase la existencia de una puerta secreta. La caja o cámara blindada podía estar detrás de una de las paredes o debajo del suelo. De no intervenir la casualidad, nunca la encontraría.


  —Es posible que usted no sepa nada de nada, vieja —admitió, pensativo.


  —Digo la verdad. Nunca miento.


  —Eso me aseguraron de usted. Es una pena que no sepa más de lo que sabe. Yo voy a tratar de encontrar el tesoro de los Gilbert; pero si al fin tengo que irme con los bolsillos vacíos, le aseguro que los mato a todos. A usted, a doña Emma, a Juanita, a Guevara y a los licenciados. No dejo uno vivo.


  —¡Qué se le va a hacer!


  —¿Por qué no dejar que sea la doña Emma quien pague los cristales rotos? Yo a ella le tengo inquina por los azotes que me dieron por su culpa. Los demás no me son antipáticos. Se lo juro.


  —Haga lo que quiera, Zarco —Juana hablaba con acento de cansancio—. No le puedo ayudar. El escondite del tesoro únicamente lo saben los Gilbert.


  —Le voy a tener que quemar los pies a esa terca de doña Emma —murmuró el bandido—. Gritará como una chiva; pero... no me queda otro remedio. Y a usted y a su niña las voy a tener que matar para que doña Emma vea que ya estoy hasta las narices de tanta terquedad. Vamos adentro.


  Juana inclinó la cabeza y empezó a caminar hacia el iluminado salón del rancho. Cuando ya llegaba a la puerta, el Zarco gritó:


  —¿Qué clase de madre es usted, señora, que no me llora y se arrastra pidiendo por la vida de su niña?


  —¿De qué me iba a servir? —preguntó la mujer, volviéndose.


  —Tiene razón —admitió el bandido—. ¿Para qué arrastrarse, si al fin, de todas maneras, lo van a jorobar a uno? —Hizo una pausa—. Es muy linda su niña para morir tan pronto. Sí que lo es; pero, como dicen los curas, ni una hoja se mueve, ni un pájaro canta, sin que Dios lo permita. Será cosa de Dios que su hija muera tan muchacha —lanzó un exagerado suspiro—. En fin... ¡quién sabe! A lo mejor hay un milagro.


  —Eso le pediré a Dios.


  Juana entró en el salón delante del Zarco. El bandido cerró la puerta de la terraza. Mientras tanto, Eugenio y su hermano trataban de oír lo que le decía Juana a su hija, con la que se había reunido. Como la mujer hablaba muy bajo, Francisco le rogó:


  —Cuéntenos lo que ha pasado, señora.


  —Nos matará a todos —aseguró la viuda de Gilbert—. Pero yo ya lo sabía.


  —¿Empezará por mí? —preguntó Emma, acercándose.


  —No. Por Juanita y por mí.


  Como si Juana le hubiese hecho algún reproche, la dueña del rancho inquirió:


  —¿Crees que yo puedo hacer algo por salvaros? ¡Di la verdad!


  —Nadie, excepto Dios, puede hacer algo. Usted no es Dios.


  —Te aseguro, Juana, que si entregándole el dinero que hay en casa fuera posible proteger a tu hija, yo lo haría: pero en cuanto lo tenga acabará con todos.


  —¿Lo hará así, Zarco? —preguntó Eugenio al bandido, que se había acercado al grupo.


  —¿Para qué quiero yo matar a nadie, si únicamente me interesa agarrar el oro? —dijo el Zarco—. Me lo dan y les dejo vivos.


  —¡Mentira! —exclamó Emma.


  —Aquí se ha hablado mucho y se ha hecho muy poco. Señora, le voy a asar los pies como si fuesen unos cochinillos bien cebados. Le va a doler mucho.


  La dueña de la casa encogióse de hombros.


  —Ya esperaba algo así.


  —¿Supone que lo podrá resistir?


  Francisco protestó, indignado:


  —¡No sea usted tan bruto!


  El Zarco se encaró con él.


  —Oiga, Pancho Bustamante. Si no se calla, le lleno de plomo la cabeza. Y a su hermano también. ¡Vosotros, venid!


  Dos de los hombres que vigilaban al grupo reunido en el salón se acercaron al Zarco. Este señaló a Emma y ordenó:


  —Atádmela de manera que no pueda mover ni una ceja. Luego encended fuego en la chimenea y cuando esté encendido llevadla hasta allí y le ponéis las plantas de los pies cerca de las llamas, para que le vaya sacando gusto al calorcito.


  Los dos hombres, sin hacer caso de las protestas de Emma, la sujetaron y ataron de acuerdo con los deseos del Zarco. Francisco Bustamante intentó impedirlo, pero Brito le detuvo, advirtiendo:


  —Quédese dónde está, o va a terminar antes de tiempo.


  —¡Es usted un tipo despreciable! —le escupió el joven.


  Con rápido movimiento Brito levantó su revólver y con el cañón del arma golpeó a Francisco en la cabeza. El muchacho cayó de rodillas. Cuando Brito iba a golpearle de nuevo, Eugenio entró en acción y de un puñetazo en la mandíbula le hizo retroceder tambaleándose. Uno de los guardas avanzó, dispuesto a intervenir en favor de Brito; pero el propio Zarco le ordenó:


  —¡Tú no te metas! Déjales que se las compongan solos. Es cosa de ellos, y si alguien mata a alguien yo no me voy a enfadar. Vamos, don Eugenio, demuéstrenos lo buenos que son los abogados a la hora de pelear con los puños.


  —No le ataques, Eugenio —rogó Francisco, aturdido aún—. Te matará a tiros.


  Brito, con los ojos velados a causa del golpe recibido, trataba de adivinar dónde se encontraba su enemigo; pero su revólver tan pronto apuntaba a Emma, como a Juana, a Eugenio o al mismo Zarco. Al fin, este ordenó, furioso:


  —¡Suelta el revólver, Brito, o te vuelo la tapa de los sesos antes de que mates a alguno de nosotros! ¡Que lo sueltes! ¿Me oyes?


  —Sí... ya lo tiro...


  Al caer al suelo el revólver de Brito, que estaba amartillado, se disparó y el proyectil fue a dar contra uno de los muebles. Su trayectoria casi rozó los pies del Zarco.


  —¡Animal! —gritó el bandido—. ¿No te han enseñado a bajar el martillo del revólver antes de soltarlo?


  —No me di cuenta... Lo siento.


  —Recoge el arma, guárdala y otro día pelearás con el abogado. Hoy no puedo perder tiempo en espectáculos. Vosotros, encended el fuego y quemadle los pies a esta mujer.


  Los encargados de encender la lumbre procedieron a hacerlo. Cuando tuvieron una viva hoguera en la chimenea se acercaron a Emma y la arrastraron hacia el hogar.


  Junto a la mujer, el Zarco recordó:


  —Doña Emma, aún está a tiempo de rectificar y decirnos lo que nos interesa saber.


  Emma tenía los labios muy apretados. Con una angustia que no se transparentaba en su gesto preguntábase si sería capaz de resistir el terrible suplicio.


  —Ya se está asustando, ¿verdad? —preguntó el Zarco, sonriendo.


  En aquel momento una voz preguntó, a la espalda del bandido:


  —¿Qué piensas hacerle a la pobre doña Emma?


  El Zarco se volvió rápidamente, dispuesto a alguna violencia, pero cuando vio al que le había hablado su actitud cambió. Impresionado, dijo:


  —¡Coronel! ¿Usted...?


   


   


  


  CAPÍTULO X


  El que acababa de entrar en la sala llegaba seguido por diez o doce individuos armados con carabinas que mantenían apuntadas contra el Zarco y los suyos. Su jefe era uno de los hombres más gruesos que Eugenio y su hermano habían visto. Debía de pesar unos ciento cincuenta kilos, o tal vez más. El mayor volumen e concentraba en su vientre, en torno al cual se extendía un cinturón canana repleto de cartuchos. Por lo menos, cien. Del cinturón pendían dos revólveres que, por contraste con el abultado abdomen, parecían de juguete. De la mano derecha del desconocido pendía una escopeta de dos cañones recortados y debía de estar bien cargada de perdigones.


  En un instante el recién llegado se hizo dueño de la situación. Debía de tener algo más de cincuenta años y resultaba engañosamente apacible, como ocurre con la mayoría de los hombres gordos. La evidente inquietud del Zarco indicó a los Bustamante que el llamado coronel no era ningún ángel; por lo menos, visto desde la conciencia del bandido.


  El nuevo personaje se acercó al lugar donde estaba Emma y, contemplándola irónicamente, preguntó:


  —¿Qué tal, doña Emma? Estoy seguro de que no se alegra mucho de verme.


  —¡Cualquiera sabe! —contestó ella secamente.


  Al darse cuenta de lo que indicaban las ligaduras y la posición de la mujer, el coronel pareció escandalizado.


  —¡Oh, por Dios, doña Emma! Este bárbaro del Zarco iba a hacerles algo a sus lindos pies. De no ser por mí oportunísima presencia, en estos momentos se hallaría chillando de dolor.


  El hombre observó a los ocupantes del cuarto. Los conocía a todos menos a Eugenio y Francisco. Señalándolos, preguntó:


  —¿Quiénes son esos?


  —Mi hermano y yo estamos aquí... —empezó Francisco.


  El coronel no le dejó terminar. Le cortó con un ademán y luego, pausadamente, dijo:


  —Cállese usted, sea quién sea.


  —¿Por qué me tengo que callar? —inquirió Francisco, frunciendo el ceño. Le molestaba que le tratasen como si fuera un muñeco.


  —Porque yo lo mando. ¿Entiende? ¿Quién es usted?


  Eugenio contestó por su hermano:


  —Es mi hermano, Francisco Bustamante. Yo me llamo Eugenio.


  El coronel le miró inquisitivo. Luego se encogió de hombros y dijo:


  —No se lo preguntaba a usted, pero no importa. ¿Qué hacen aquí?


  —Yo soy abogado y defiendo los intereses de doña Emma.


  Señalando la poco airosa situación de la mujer, el hombre comentó:


  —Viéndola como está, me parece que los defiende muy mal —indicando a Paco, preguntó—: ¿Este también es abogado?


  —No lo soy —contestó el joven. Luego inquirió—: ¿Y usted quién es?


  El hombre miró a Francisco como si le pareciera absurdo que alguien desconociese su personalidad.


  —¿No lo sabe? —preguntó. Luego, lanzando un profundo suspiro, presentóse—: Soy Dionisio Zaragüeta, coronel del Ejército. Todos me llaman coronel Vesubio. ¿Sabe por qué me llaman así? —Francisco negó con la cabeza y el hombre siguió—. ¡Claro que no lo sabe! Cuando se entere de las bromas que gasta ese volcán llamado Vesubio, que está en Italia, comprenderá por qué me llaman así.


  —Pensé que al Vesubio quizá le llamaran así por usted —comentó Francisco, burlón.


  Pensativo, el Coronel Vesubio se quedó mirando a Bustamante mientras se acariciaba la barbilla con la mano izquierda. Tras unos segundos de silencio suspiró profundamente y dijo, siempre con voz pausada:


  —Joven, la vida es hermosa. No juegue con ella. Se le puede ir al diablo cuando menos lo espere. Y si en estos momentos usted y su hermano no fuesen para mí una incógnita, usted ya habría cruzado la frontera hacia el otro mundo —hizo una nueva pausa, tras la cual dijo, como si se tratase de un deseo sin importancia—: Me dan ganas de matarle, hijo. Para enseñarle a vivir, nada más; pero luego a lo mejor me entero de que vivo vale usted para algo. Y lo malo de los difuntos es que ya no tienen remedio: difuntos se quedan.


  Dirigiéndose a sus hombres, el Coronel Vesubio ordenó, abarcando con un ademán a los que pertenecían a la banda del Zarco:


  —Desarmadlos, hijos. Y si alguno que no sea el propio Zarco os cae antipático lo tronáis; pero limpiamente, sin ensuciar el suelo ni las paredes.


  El Zarco miró al coronel como quién es víctima de una grave injusticia. No parecía enfadado ni furioso. Simplemente dolido.


  —Se está usted metiendo en mi terreno, coronel —dijo.


  El coronel Vesubio se encogió de hombros.


  —Lo mismo te podría decir yo, Zarco. Te metiste en mis cotos. A esta doña Emma le tengo echado el ojo hace años, cuando aún vivía su padre. Si alguien se tiene que enfadar por la intromisión, ese soy yo, muchacho.


  Uno de los secuaces del coronel anunció:


  —Ya los tenemos a todos desarmados.


  —Ya lo he visto, Metralla. ¿Quieres algo?


  El llamado Metralla, tras una leve indecisión, preguntó:


  —A la vieja esa no la pensará usted matar, ¿verdad?


  El coronel Vesubio se enfrentó con su subordinado.


  —¿Qué pasa si me da la gana de pelarla?


  El otro miró hacia Juana. Pareció estudiarla y, por fin, se volvió hacia su jefe e insistió, terco:


  —Mejor que no lo haga, mi coronel.


  —A ti se te ha subido la confianza a la azotea, Metralla.


  Notando la curiosidad con que le observaba Eugenio Bustamante, el coronel le explicó:


  —Metralla era mi asistente en los buenos tiempos de la guerra contra Maximiliano. Luego se quedó conmigo. En Puebla me salvó la vida. Más tarde yo se la salvé dos veces; pero él cree que aún estoy en deuda.


  —Seguro que lo está, mi coronel. Todo el mundo sabe que un coronel vale tanto como mil soldados. Cuando me haya salvado la vida mil veces, entonces estaremos a la par. Lo que no vale, mi coronel, es hacer trampas. ¡Y usted las hizo!


  Tomando a Eugenio por testigo, el ayudante del coronel siguió:


  —Mire usted, señor, lo que hizo este coronel. Por una tontería de nada me condenó a muerte y dijo que me fusilaran. Cuando me tuvo de espaldas al paredón me dijo: «Te perdono la vida, Metralla, y así te pago el que salvases la mía». Y fue diciendo por ahí que yo también le debía la vida. Al poco tiempo, por otra tontería, me volvió a condenar a muerte. Y me perdonó. Y esas son las dos veces que me ha salvado. ¿Usted lo considera serio, señor?


  Antes de que el abogado pudiese replicar, el coronel previno:


  —Cuidado con lo que opina, abogado. Me molesta que no me den siempre la razón —vesubio observó unos momentos a Juana y luego prometió a su ayudante—: Está bien, Metralla. No te la fusilaré. Ahora encárgate de que pongan en pie a doña Emma.


  —Muchas gracias, mi coronel —agradeció Metralla—. Es usted todo un hombre.


  Dirigió una sonrisa a Juana y enseguida fue a ayudar a poner en pie a Emma.


  El ayudante del extraño coronel era de una extremada fealdad. Lo que más le desfiguraba eran las cejas, que formaban una densa línea horizontal, partiendo de una oreja y terminando junto a la otra, sin interrumpirse, como si se las hubiesen pintado de un solo trazo. Su anhelante expresión recordaba a la de un perro que espera a que su amo le tire lejos una pelota para correr a buscarla y devolvérsela. Parecía ansioso de saberlo todo y al mismo tiempo, incapaz de comprender nada. Iba armado con dos enormes revólveres, un largo machete de los de cortar caña de azúcar y una carabina Winchester. Además, llevaba dos nutridas cananas cruzándole el pecho. El gran sombrero le colgaba del cuello, sobre la espalda. Todos estos complementos le hacían parecer mucho más menudo de lo que en realidad era.


  —También usted está guapa, señora —comentó, admirativo, mientras ayudaba a Emma a levantarse.


  Luego preguntó al coronel:


  —¿La desatamos?


  —Mejor no lo hagas. Puedes sentarla, para que esté más cómoda. Después sal a averiguar si desarmaron a toda la gentuza del Zarco.


  Este inició una protesta, pero el coronel Vesubio la acalló, advirtiendo:


  —Estás usando una vida prestada, Zarco. No me fastidies, porque te pongo difunto y nadie lo va a sentir.


  —Arrieros somos y el camino andamos, coronel. Tarde o temprano volveremos a encontrarnos y entonces no tendrá usted todas las de ganar.


  —¿Lo saco fuera y lo colgamos? —preguntó Metralla a su jefe.


  El coronel Zaragüeta dijo que no.


  —Siempre hay tiempo de colgar a la gente. No te precipites.


  El coronel se acercó a Emma Gilbert y le pregunto si se encontraba cómoda.


  —No —replicó secamente la mujer.


  —Pues de usted depende encontrarse mejor. Y también se puede encontrar peor. Usted ya sabe que mi gente y yo andamos alzados contra el mal gobierno. Lo sabe, ¿no?


  —Claro que lo sé —replicó, aburrida, Emma.


  El coronel, que parecía sentir un especial afecto por Eugenio Bustamante, se acercó de nuevo a él y, cogiéndole del brazo, le llevó hacia donde estaba la dueña de la casa.


  —Siempre me fueron simpáticos los abogados. A lo mejor, don Eugenio, cuando mi movimiento triunfe y yo sea presidente de Méjico le nombro ministro de algo —trató de imaginar en qué ministerio encajaba el joven y, por fin, preguntó—: ¿De qué le gustaría ser ministro?


  —Ya lo pensaremos. Aún no es usted presidente.


  —Pero lo seré. Lo seré en cuanto doña Emma suelte el dinero que tiene. Que es mucho. ¿Verdad que sí, doña Emma?


  La mujer mantuvo la mirada fija e inexpresiva. Sus labios permanecieron mudos. El coronel Vesubio no pareció tenérselo en cuenta.


  —Doña Emma sabe que yo ando alzado contra el gobierno, porque ella me ha vendido un alijo de armas. Y yo sé que tiene dinero, porque esas armas se las pagué con buenas moneditas de oro. ¿Miento, doña Emma?


  Emma Gilbert siguió callada. Esto aumentó el buen humor del coronel. Pasando un afectuoso brazo por encima de los hombros de Eugenio, le lanzó al rostro un potente hálito de nicotina y alcohol, al tiempo que explicaba:


  —Da gusto ver tan calladita a una mujer. Por lo general hablan demasiado; pero cuando se callan así... —se echó a reír y después prosiguió—: Los Gilbert han sido siempre unos oportunistas. Como tienen la casa a caballo sobre una frontera se han hecho ricos metiendo por una puerta mercancías de un país y sacándolas por la otra sin necesidad de pagar aduanas. Cuando la guerra de los gringos del Norte contra los gringos del Sur ganaron una fortuna pasando armas para los gringos del Sur, que las pagaban con buenas monedas de oro. Y cuando se les acabó el oro las pagaban con algodón, que valía tanto como el oro. Luego vino la guerra contra Maximiliano. Entonces compraron a los gringos las armas viejas, de la guerra, y se las vendieron a los malditos de Maximiliano o a los nobles y honrados patriotas de Juárez. Pero a unos y a otros nos sacaron las pestañas, porque si no había dinero no había armas. Y como las armas las guardaban en el otro lado de la frontera, y siempre tenían a mano algunos oficiales de los gringos para que certificaran que los mejicanos no cruzábamos la divisoria, no nos quedaba otro remedio que pagar a tocateja la mercancía.


  —Siempre se os sirvieron armas buenas —dijo Emma.


  —Eso sí —admitió, seriamente, el coronel—. Los Gilbert siempre nos sirvieron material de primera clase. No han sido como otros, que cargaban los cartuchos con tierra para ahorrarse la pólvora y sacar más tajada.


  Después de dirigir una amable sonrisa a la mujer, el coronel Vesubio continuó explicando a Eugenio:


  —El padre de doña Emma ganó mucho dinero gracias a unos y gracias a otros. Con todo el mundo estuvo a buenas y ahora la familia sigue con el negocio. Esta noche nos vendió armas a unos revolucionarios. ¿Usted intervino en el negocio por la otra parte?


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero saber para qué están usted y su hermano en este rancho. ¿Quién les hizo venir?


  —Eso le corresponde explicarlo a doña Emma —replicó Eugenio—. Estoy a su servicio y no puedo traicionar la confianza que me ha demostrado.


  Inesperadamente, Emma intervino en la conversación.


  —Puede explicárselo, señor Bustamante; no le va a creer. A pesar de eso, diga usted la verdad.


  Eugenio dirigió una rápida mirada a Emma. Algo en su tono le había hecho sospechar, de pronto, que el afán de guardar secreto el motivo de la visita de los Bustamante a Rancho Trinidad era simple apariencia. A Emma le interesaba todo lo contrario. ¿Por qué?


  El coronel Vesubio interrumpió sus reflexiones.


  —Diga lo que sea, abogado. Y ya veremos si lo creo o no.


  —Yo que tú no lo diría —observó Francisco.


  También él había captado que Emma deseaba que todos supieran para qué les había contratado, aunque tampoco lo entendía.


  —La señora tiene miedo de que la asesinen —dijo Eugenio.


  —Si yo estuviese en su lugar, también tendría miedo de eso —aseguró el coronel.


  —Lo tenía antes de la visita de usted y de la del Zarco.


  —¿Y les llamó a ustedes para que la defendiesen? —preguntó, incrédulo, el coronel.


  —Para que hiciéramos castigar a su asesino... que, probablemente, sería el mismo que asesinó al señor Gilbert.


  Solo Francisco Bustamante notó el levísimo suspiro de alivio que se le escapó a Emma Gilbert. Los demás no tuvieron tiempo de advertir nada.


  —¿Quién mató a su padre? —preguntó el coronel, mirando a Emma.


  —Si lo supiese, ya habría vengado aquel crimen.


  —Por lo visto, la muerte del señor Gilbert pareció natural, pero no debía de serlo —dijo Eugenio.


  —¿De qué murió? —preguntó el coronel a Emma.


  Como ella no contestara, el antiguo militar repitió la pregunta, esta vez a Juana.


  —No me lo quisieron decir —replicó la mujer—. En cuanto mi marido murió me echaron de su lado. Yo dejé de ser el ama.


  —Pero le vio morir, ¿verdad? —preguntó Eugenio.


  —Le vi muerto unos instantes... —bajando la voz, Juana añadió roncamente—: Aquella mañana quise entrar a cuidarle. Me gritó que me marchase y que no volviera a entrar hasta que Emma lo permitiera —como hablando para sí misma, la mujer continuó—: Al acercarse la muerte Gilbert dejó de verme como su legítima esposa. Fui de nuevo su criada. Y ella —señaló a Emma— fue la hija mayor. La dueña de todo. La que podía dar órdenes. Y las dio. Ni mi hija ni yo tuvimos el consuelo de rezar junto al cadáver de mi marido.


  —No hice más que cumplir las órdenes de mi padre, Juana. Él lo dijo bien claro, para que tú y Juanita lo oyerais. Y, además, lo había escrito.


  —Fue un extraño comportamiento el suyo —murmuró Juana.


  —A mí me habría gustado mucho verle difunto —gruñó el coronel—. Pero cuando me enteré de que había echado el último suspiro era demasiado tarde para venir a verlo —quedó pensativo unos instantes y de pronto preguntó a Emma—: ¿Por qué no quiso ver a su mujer y a su hija menor?


  —Eso ella no lo dirá nunca —gruñó Juana, mirando a Emma.


  —Tendría que decir demasiadas cosas —replicó Emma—. Me limité a obedecer sus órdenes. Tú lo sabes perfectamente, Juana. No fui yo quien prohibió vuestra entrada. Y si hubiese tenido algún interés en que no lo vierais, no hubiese tampoco presentado su último testamento. En el anterior todos sus bienes eran para mí. En el segundo os mencionaba con muchas ventajas —violentamente añadió—: Además, le oísteis bien cuando ordenó, a gritos, que nadie entrase en su cuarto. También dijo que yo me encargase de las demás cosas. ¡De buena gana os hubiera traspasado la horrible obligación de amortajarle!


  Emma hablaba con clarísima y evidente sinceridad. Su apasionamiento no era fingido. El recuerdo que describía debía de ser muy desagradable para ella. Sobreponiéndose a su emoción continuó, dirigiéndose a Juana:


  —No hice más que cumplir las órdenes que él me dio. Tú le conocías mejor que nadie. ¿Te atreviste alguna vez a incumplir uno de sus mandatos?


  —No, nunca me atreví —contestó Juana. Y con perceptible añoranza, como si se refiriera a una cualidad de su marido, añadió—: Cuando él daba una orden todos obedecíamos —miró a Emma y, asaltada por una sospecha, preguntó—: Pero una vez muerto y amortajado, ¿por qué no dejaste que estuviéramos junto a él? Ya no podía vernos. Ya no estaba en condiciones de prohibir nada.


  —Antes de morir me pidió que mantuviese a la gente alejada de su cadáver.


  —¿Por qué? —preguntó Juana—. Yo era su mujer. Tenía derecho.


  Emma dirigió una mirada de angustia a su madrastra.


  —No me preguntes tantas cosas —rogó. Y como el gestó de Juana siguiera endureciéndose, explicó—: No murió de muerte natural. Él lo sabía —hizo una pausa. Con sorda voz añadió luego—: Él amaba la belleza. Siempre quiso asombrarnos con sus perfecciones físicas. No habría resistido que le viéramos sin afeitar... o descuidado en el vestir... o enfermo. Por eso me obligó a jurarle que no dejaría que os acercarais a su cuerpo. Solo debíais verle a distancia. No quería dejar un recuerdo desagradable.


  —¿Cómo asesinaron a su padre, doña Emma? —preguntó el coronel.


  Emma se encogió de hombros.


  —No lo sé —dijo—. Pero su muerte no fue natural. Espero que los señores Bustamante averigüen la verdad y hagan condenar al asesino, sea quien sea.


  Zaragüeta sonrió, irónico.


  —Lo veo un poco difícil —dijo—. Pero tal vez...


  En aquel momento entró en el salón uno de los hombres de coronel Vesubio. Era el Chuzo, un mejicano muy alto, de pelo negrísimo, bigote caído enmarcando su ancha boca de labios muy finos, y con unos extraordinarios ojos, tan claros que casi parecían blancos, sobre todo contrastando con el negro cabello, las negrísimas cejas y el intenso bronceado de su cara, muy larga y de mejillas sumidas, como si al Chuzo le faltasen todas las muelas; pero no era eso, ya que su dentadura se notaba muy sana y blanquísima. Al verle llegar, Zaragüeta se acercó a él.


  —¿Has encontrado algo? —preguntó ansiosamente.


  El Chuzo dijo que no con la cabeza, ampliando luego su negativa.


  —Nada.


  El coronel parecía preocupado. Apreciaba mucho la capacidad del hombre y lo demostró al comentar:


  —Si tú no das con ello... nadie lo encontrará. A pesar de todo, el oro está en el sótano. Detrás de alguna pared, debajo del suelo... En algún sitio. Y tiene que ser un escondite muy grande.


  Los pálidos ojos del Chuzo no expresaron nada cuando respondió:


  —Pues abajo no está. He dejado a Barbarito registrando las junturas de las piedras; pero será un trabajo inútil.


  El coronel no renunciaba a la esperanza.


  —¡Quién sabe! —dijo—, Barbarito se da mucha maña en descubrir puertas secretas.


  Volviéndose hacia Eugenio Bustamante, el coronel añadió:


  —Ese Barbarito es un lince. Cuando tomamos el Santuario de la Virgen de los Cobres todo el oro de las ofrendas había desaparecido. El encargado del santuario nos dijo que el cura se había llevado el tesoro para que no se perdiera —el coronel señaló al Chuzo—. Le dije a este que lo buscase para ver si era verdad. El Chuzo quiso que Barbarito le acompañase. Empezaron a pegar las narices a las piedras y antes de cinco minutos Barbarito había encontrado la puerta que daba al escondite del tesoro: más de ciento doce mil pesos en oro y plata, sin contar las perlas y las piedras buenas. Fue uno de nuestros mejores golpes —riendo suavemente el antiguo militar añadió—: Estoy seguro de que Barbarito encontrará la entrada a la cueva en que los Gilbert guardan su dinero.


  Una irónica sonrisa floreció un momento en los labios de Emma. Eugenio, que la advirtió, se dijo que la puerta que conducía a la cámara acorazada debía de estar muy bien escondida. También el coronel notó la sonrisa y la interpretó en el mismo sentido que el abogado. Acercándose lentamente a Emma, preguntó:


  —¿Por qué no me dice dónde está el tesoro y nos ahorramos molestias?


  La ironía bailaba en los ojos de la mujer cuando respondió:


  —Barbarito se lo dirá. ¿No es tan bueno?


  El coronel se volvió hacia su hombre y preguntó:


  —Dime, Chuzo. ¿Tú qué piensas? ¿Lo encontrará Barbarito?


  La respuesta del otro fue categórica:


  —Si yo no lo encontré, él tampoco.


  —Porque tú eres mejor que Barbarito, ¿no?


  —Sí.


  Zaragüeta frunció el entrecejo. No dudaba de la opinión del Chuzo. Por ello optó por usar la astucia.


  —Metralla —ordenó a su ayudante—, baja al sótano y dile a Barbarito que yo he apostado mil pesos a que es capaz de dar con la puerta del escondite.


  —¿Con quién se los apostó, mi coronel? —preguntó el asombrado Metralla—. No le oí apostar nada.


  —¡Los aposté y basta! —gritó Zaragüeta—. Tú dile eso a Barbarito. Y le recuerdas, además, que no me gusta perder mis apuestas. De manera que si no encuentra la entrada al tesoro se va a ver difunto muy de repente.


  Metralla salió casi corriendo del cuarto. Sus armas y el abundante suministro de cartuchos que llevaba en las cananas resonaron como los arneses de un caballo de tiro. Durante un par de minutos nadie habló en el salón. Luego, a distancia, se volvió a oír el entrechocar de los cartuchos, la carabina, el machete y los revólveres, además del tintineo de las espuelas. Metralla regresaba. Y, a juzgar por su prisa, debía de traer muy buenas noticias. Cuando apareció en la puerta, el coronel le gritó, convencido de obtener una respuesta a su gusto:


  —¿Lo encontró ya?


  Pero la respuesta fue todo lo contrario de lo que deseaba el hombre.


  —Ni lo encontró ni lo encontrará, mi coronel. Barbarito está abajo con una cuchillada en el corazón.


   


   


  


  CAPÍTULO XI


  Más que por la noticia de la muerte de Barbarito, Eugenio Bustamante quedó sorprendido por la extraña expresión que captó en el rostro de Emma al decir Metralla lo ocurrido en el sótano. Fue una mezcla de viva alegría, borrada en el acto por una súbita inquietud que, a su vez, desapareció bajo un gesto de fingida sorpresa.


  En el coronel Zaragüeta la noticia del asesinato de Barbarito produjo una ira violentísima. Volviéndose hacia el Chuzo, preguntó:


  —¿Quién más estaba con él?


  Los ojos del Chuzo parecían dos placas de hielo.


  —Nadie más. Le dejé solo.


  El antiguo coronel inquirió de su ayudante:


  —¿Y tú le encontraste solo, Metralla?


  —Más solo que cuando le dejó el Chuzo; porque ya se le había ido el alma.


  De nuevo el coronel interrogó al Chuzo:


  —¿Quién crees que mató a Barbarito?


  —No lo sé.


  —¿Fuiste tú?


  El rostro del Chuzo se ensombreció y, al mismo tiempo, sus ojos se hicieron más blancos.


  —¿Por qué me pregunta eso? —inquirió.


  —Porque alguien le tuvo que matar, ¿no? ¿Quién me dice a mí que no fuiste tú quien le clavó el cuchillo para luego subir y contarnos que le habías dejado inspeccionando el sótano?


  Metralla no pudo contener su admiración:


  —¡Este coronel de la porra tiene unas ideas a veces...! Lo que no se le ocurra a él no se le ocurre a nadie.


  Zaragüeta se encaró con su ayudante.


  —También pudiste matarle tú al bajar y decirnos ahora que le encontraste difunto.


  La admiración de Metralla hacia su jefe aumentó aún más.


  —¡Qué porra de hombre! ¡No se le escapa una! ¿Por qué diablos iba a matar yo a Barbarito?


  —¿Y por qué lo iba a matar el Chuzo, que era tan amigo suyo?


  —Tal vez se suicidó —sugirió burlonamente el Zarco.


  —¡Tú te callas! —ordenó, furioso, Metralla. Y dirigiéndose a su jefe—: Mi coronel, ¿me lo llevo fuera y lo ahorco?


  —Me dan ganas de decirte que sí.


  —Pues no se las aguante, coronel de la porra; diga que sí, y ahora mismo...


  —¡Digo que no! —gritó Zaragüeta—. ¡Porra! Tiempo habrá. ¡Chuzo! Reúne gente, baja al sótano y regístralo bien. Tiene que haber alguna pista. No voy a estar dejando que asesinen a mis hombres.


  —Mientras buscamos al criminal dejamos de buscar el tesoro —advirtió fríamente el Chuzo—. Y a eso es a lo que hemos venido, ¿no?


  —¡Haz lo que te he dicho! El dinero lo encontraremos por otros medios.


  —Está bien. Pero si nos quedamos mucho tiempo aquí acabarán ahorcándonos a todos —dirigiéndose a sus compañeros ordenó—: ¡Vosotros, venid conmigo!


  Salió seguido por cuatro de los hombres del coronel.


  Esté se acercó lentamente al Zarco y le preguntó, entornando los ojos como si hiciera puntería:


  —¿Crees que me importaría mucho ahorcarte?


  —Ni más ni menos de lo que me importaría a mí ahorcarle a usted, coronel —respondió sin inmutarse el otro.


  —Dime algún motivo por el cual no deba yo ahorcarte.


  —Dígame usted de algún motivo para que sea usted precisamente quien me haga ahorcar.


  —¡Si te hago ahorcar será porque me saldrá de las narices! —bramó el coronel.


  —Es un buen motivo —admitió el Zarco.


  —Estaba seguro de que lo comprenderías —sonrió, más calmado, el antiguo militar—. ¿Te gustaría seguir vivo?


  —Pues... sí, me gustaría.


  —Te unes a nosotros y te dejo vivo. ¿Qué te parece?


  El Zarco lo pensó un poco antes de replicar:


  —¿Y qué saco, además de la vida?


  —Una parte de lo que obtengamos de aquí.


  —Eso ya me parece algo mejor; pero, ¿qué parte me dará?


  —Tus hombres también se nos unen, ¿eh?


  —Habría que consultarlos.


  —Les dices que eso o el paredón —indicó el coronel—. Pueden escoger.


  —Elegirán quedarse con usted; pero también pedirán su parte en el negocio. Se habían hecho muchas ilusiones.


  —Del dinero que encontremos haremos cinco partes iguales —explicó Zaragüeta—. Dos para mí, una para ti, otra para mis hombres y otra para los tuyos. No admito regateos. Te doy más de lo que esperabas.


  —Bueno. Me parece bien. Dos usted, una yo y dos para los hombres. No se quejarán, aunque esperaban algo más. Y yo también.


  El coronel mejoró su oferta, prometiendo:


  —Cuando llegue a presidente de la nación te nombraré ministro de algo.


  —Que sea de esos que mangonean el dinero —rio el Zarco.


  El coronel no quiso comprometerse. En vez de concretar, preguntó:


  —¿Cómo pensabas sacarle a doña Emma la verdad del cuerpo?


  —Tostándole las plantas de los pies. Es un sistema muy bueno.


  —Ya lo ha oído, doña Emma —dijo el coronel, volviéndose hacia la dueña de la casa—. El Zarco quiere quemarle un poco los pies. ¿Qué le parece?


  —Eso sería una salvajada —protestó Eugenio, aunque sabía que no iba a conseguir nada con ello.


  —¿Quién dijo lo contrario? —sonrió el coronel—. Será una salvajada, pero con una buena salvajada siempre se destapan bocas. ¿Se les ocurre algún medio mejor para convencer a la señora?


  —Déjeme hablar con ella a solas —rogó Eugenio—. La convenceré.


  El coronel se dejó convencer demasiado pronto:


  —Voy a ser generoso —dijo—. Hoy tengo el día blando. Les dejaré encerrados en el salón y nosotros nos iremos; pero no intenten escapar por la terraza ni por ninguna ventana, porque estaremos fuera vigilando y a quién se asome le volaremos la cabeza. Así podrán cambiar impresiones.


  —Gracias, coronel.


  —No me dé las gracias antes de tiempo, abogado. Dígale a su hermano que se acerque. Quiero hablarles de algo que les interesará mucho.


  Dejando que Eugenio cumpliera su encargo, el coronel se encaminó hacia la puerta que daba al pasillo. Al pasar frente al mutilado retrato de Leith Gilbert le dirigió una mirada y comentó para el Zarco:


  —Hiciste muy mal disparando sobre el retrato. Era muy bueno.


  —Es que soy muy bruto —se disculpó el hombre.


  —Seguro que lo eres.


  Los dos salieron al pasillo y mientras el coronel esperaba a los Bustamante, el Zarco siguió hacia fuera. Eugenio y su hermano llegaron enseguida.


  —Ya estamos los dos, coronel —dijo Eugenio—. ¿Para qué nos quiere?


  —Yo tengo muchos defectos y también tengo mis virtudes, aunque procuro no presumir de ellas para que los demás no me vean el punto flaco —explicó el coronel, adoptando expresión de ogro bueno.


  —¿Qué virtud nos quiere demostrar? —preguntó Francisco, fingiendo creer en la dulzura del coronel, Vesubio.


  —¡Yo no he dicho...! Bueno. Soy hombre de palabra. Cuando prometo algo, lo cumplo.


  —Esa es una virtud que nunca estorba.


  —¿Qué nos va a prometer? —inquirió Eugenio.


  —No soy ningún idealista —previno Zaragüeta, temiendo haber pintado un retrato demasiado blando de él.


  —No le hemos acusado de ello —aseguró Francisco, conteniendo la risa.


  —Les tengo en mis manos y sé que los dos son ricos. Por lo tanto, no les voy a soltar sin antes sacarles las pestañas. Quiero decir que no les dejaré ir si antes no pagan un buen rescate.


  —Algo así me temía yo —suspiró Francisco, fingiendo que se hundían las ilusiones que se había hecho acerca del buen corazón de Vesubio.


  —Volver a su casa les va a costar un montón de dinero —dijo el coronel—. ¿Lo creen?


  —Estamos seguros de ello —contestó Eugenio.


  —Lo malo es que los dos me son muy, simpáticos —se lamentó el coronel, dirigiendo una paternal mirada a los Bustamante.


  —¿Palabra de honor que le somos muy simpáticos? —preguntó Francisco.


  —Me son muy simpáticos —gruñó Zaragüeta, esquivando la zancadilla—. Por eso les voy a hacer una proposición.


  Francisco estuvo a punto de insistir en que el coronel confirmase con su palabra de honor la simpatía que afirmaba sentir por los dos hermanos, pero le contuvo una mirada de Eugenio, que dijo:


  —Oigamos esa proposición, coronel.


  —Convenzan a doña Emma para que me diga cómo se encuentra y se abre esa maldita caja acorazada que ella tiene en algún lugar del sótano, y yo les doy mi palabra de que les pongo en libertad sin cobrarles ni un centavo.


  Eugenio Bustamante se contuvo cuando se iba a reír de la proposición del coronel Vesubio. Decidió que era mejor seguirle la corriente y ganar tiempo.


  —Cuando usted asegura que nos pondrá en libertad lo dice convencido de que piensa hacerlo, ¿verdad? —preguntó.


  —Soy hombre de palabra —garantizó el antiguo militar.


  —¿Se compromete, también, a impedir por todos los medios que ni el Zarco ni ninguno de sus hombres, o los de usted, nos impidan marchar libres? —insistió el joven.


  El coronel se echó a reír.


  —Me gustan los hombres desconfiados —dijo—. Me gustan los que saben regatear. Cuando pido algo y me lo conceden de buenas a primeras siempre me entra la sospecha de que o no me lo piensan pagar o van a darme gato por liebre. Con lo que usted ha dicho me acaba de garantizar que hará lo posible por convencer a esa testaruda doña Emma. Que ella diga cómo se llega al oro y desde este momento usted y su hermano serán sagrados para mí. Ni yo ni nadie les causará daño alguno ni les impedirá volver a Santa Fe. Es la palabra del coronel Zaragüeta. Si quiere, se lo pongo por escrito.


  —Nos basta su palabra —aseguró Eugenio. De poco hubiera valido un compromiso escrito si al coronel le hubiese interesado incumplirlo.


  —Así aún me obligan más —aseguró solemnemente, Vesubio—. Abogado, cuando yo sea presidente le nombraré ministro de algo. Se lo garantizo.


  —Es usted muy amable, coronel.


  —Pero recuerden que si no consiguen que doña Emma suelte la lengua les voy a pedir cien mil pesos de rescate a cada uno de ustedes.


  —Todo menos pagar eso —exclamó con fingido horror Francisco—. ¡Qué espanto!


  —Pues vayan entrando y convenzan a esa mujer. Les doy de tiempo hasta mañana por la mañana... Mejor dicho, hasta las nueve de la mañana. Yo, mientras no duermo, sigo viviendo en el día de ayer —como si se fueran a un examen de fin de curso deseó, paternalmente—. ¡Qué tengan suerte, hijos!


  —Habla usted como un padre —dijo Paco.


  El coronel cambió de gesto. Con dura voz advirtió:


  —No me gustan las bromas a mí costa, don Francisco. Recuérdelo.


  El hombre abrió la puerta del salón e invitó a los Bustamante a que regresaran a él.


  —Pueden desatar a la señora —les dijo.


  Mientras la puerta se cerraba con llave detrás de ellos, Francisco observó, señalando con el pulgar hacia atrás, por encima del hombro:


  —Este coronel es un hueso.


  —Me gustaría saber qué treta legal ha imaginado para no cumplir su palabra y, al mismo tiempo, poder decir, muy convencido, que ha hecho honor a su parte del compromiso —dijo el abogado.


  —No creo que necesite justificarse a sí mismo.


  —Pues yo creo que sí. Ya veremos.


  Los dos hermanos fueron hacia Emma Gilbert y la desataron.


  Mientras desentumecía sus manos, la mujer preguntó:


  —¿Les dio permiso el coronel para hacer esto?


  —Sí —respondió Eugenio—. No nos atreveríamos a hacerlo si no.


  La dueña del rancho miró, escrutadora, al joven.


  —¿Qué le ha encargado? —quiso saber.


  —Nos ofrece la libertad gratis si conseguimos que usted diga cómo se encuentra y se abre la puerta del tesoro.


  —¿Qué les pasará si no se lo digo?


  —Nos cobrará un tremendo rescate.


  —De todas formas, se lo cobrará —aseguró Emma—. Y, si puede, después de cobrarlo una vez procurará cobrarlo otra y otra, hasta que se convenza de que no les queda ni un centavo. Entonces se deshará de ustedes según se le antoje. Los ahorcará, los fusilará o dejará que se los coman las hormigas.


  —Tal vez no sea tan malo —dijo Juanita, acercándose a su hermana.


  —Llevo tiempo tratando con él —replicó Emma—. Es tan malo como el Zarco y en algunas cosas es aún peor.


  —No nos hemos hecho demasiadas ilusiones —declaró Francisco—. Sin embargo, tiene que existir un medio de escapar de él... aunque sea pagando un precio bastante alto.


  —¿Trata de convencerme de que debo decir cómo se encuentra y se abre la caja fuerte? —preguntó Emma.


  —Creo que mi hermano piensa lo mismo que yo —respondió Eugenio—. Estamos en un lío y conviene salir de él sin dejarnos la vida en el esfuerzo.


  —Si encuentran el dinero se lo llevarán, y antes de irse nos matarán —dijo Emma—. Mientras no lo encuentren seguiremos vivos. Esa es la realidad. No hay que pensar otra cosa.


  —¿No habría forma de darle una parte del dinero y retener la otra para usarla como garantía de vida o como cebo...? Si ellos creen poder obtener más, tal vez no cometan el crimen.


  —¿Teme usted por su vida, abogado? —preguntó Emma, con una nota de desprecio en la voz.


  —No es a mí a quién le van a quemar las plantas de los pies, doña Emma —recordó Eugenio.


  —Tampoco a mí me las quemarán —replicó Emma, con extraña entonación—. Estoy segura de que no lo harán.


  —Lo dice como si esperara alguna ayuda.


  —Sí. La espero.


  —¿Y si no llega?


  —Ya ha empezado a llegar.


  —¿Se refiere a lo de Barbarito?


  La mirada de Emma se perdió en un punto inconcreto. Con acento enigmático dijo, tras un momento de silencio:


  —Tal vez me refiera a eso.


   


  FIN
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