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  —¡Cuidado, tío!


  ¡Crac! ¡Plum!


  —¿Qué diablos...?


  Un momento antes todo era paz y tranquilidad en la granja de Josua Evans; un segundo más tarde, parecía como si los cielos se hubieran derrumbado sobre ella. Y todo porque a Bennie Evans, el sobrino del granjero, se le ocurrió darle con el pie a una pelota hecha de trapos, pero con una piedra dentro.


  El muchacho se pasaba el día pegando puntapiés a cuanto era capaz de recibirlos sin excesiva resistencia. La gente le había ya advertido que esta mala costumbre iba a ocasionarle más de un disgusto; pero Bennie no pudo jamás contener los irresistibles deseos de jugar al fútbol con todo lo que se le presentaba ante los pies. Y, por fin las predicciones de los vecinos parecían haberse realizado.


  El viejo Josua regresaba del gallinero en el momento en que su oronda panza se interpuso en el camino del proyectil lanzado por Bennie. El hecho de que llegara descuidado —no esperando encontrarse con aquel bólido—, fue causa de que el impacto le hiciese caer hacia atrás, desparramando por el suelo el cesto de huevos recién cogidos de los ponederos.


  —¡Sin... sinvergüenza! —exclamó cuando pudo ponerse en pie y ver el irreparable destrozo que su sobrino había ocasionado—. ¡Quedas despedido inmediatamente!


  —¿Cómo? —preguntó, aterrado, Bennie, rascándose la enmarañada y roja cabellera—. ¿Dice que me despide usted, tío?


  —Sí; ¡te despido, pedazo de alcornoque! Estoy hasta la coronilla de tus aficiones futbolísticas.


  —Le aseguro que ha sido sin querer, tío...


  —Ya lo sé —rugió el viejo—. Ayer rompiste un cristal de la ventana, sin querer. La semana pasada destrozaste una tinaja, llena de vino, y también lo hiciste sin querer. A tu tía le pusiste, sin querer, un ojo negro como el carbón. Y ahora esto. ¡No! No quiero verte más por aquí. Vete a estorbar y a hacer destrozos adonde quieras. Por aquí no deseo Verte nunca más.


  —Pero, tío —replicó el autor de las fechorías, joven de unos veinte años, de estatura mediana, fornido, de rostro atontado y crespos cabellos de un rojo intenso—. Usted sabe que no me querrán en ningún sitio. Muchas veces ha dicho que soy demasiado estúpido para salir de aquí e ir por el mundo.


  Josua Evans enrojeció aún más, si tal cosa era posible.


  —¡No pasarás ni un día más en esta granja! —chilló—. ¿Me has oído? Eres demasiado rápido de pies para quedarte aquí: Ve a Londres a practicar ese endemoniado fútbol que tanto te gusta. Y te advierto que perderás el tiempo si tratas de convencerme para que te deje quedar.


  —Está bien, tío.


  —Y como no quiero que te vayas con Solo la ropa que llevas puesta, toma esto —y el granjero sacó una vieja cartera llena de grasientos billetes de una libra, uno de los cuales entregó a su sobrino—. Procura que la primera persona con quien tropieces no te lo quite.


  Bennie Evans sonrió, mientras se guardaba el billete en uno de los bolsillos de su chaleco.


  —No tenga cuidado, tío; no soy tan tonto como parezco.


  El granjero miró torvamente a su sobrino.


  —No; ya sé que eres un genio incomparable.


  Bennie dirigióse lentamente hacia la granja. Al caminar arrastraba ligeramente los pies y llevaba la cabeza ladeada. Era así; andaba, hablaba y se movía con, desesperante calma. Luego, de pronto, parecía despertar y convertíase en un torbellino.


  Diez minutos más tarde salió de la casa llevando un pequeño hatillo con su poca ropa interior y un par de viejas botas de fútbol. En la cabeza lucía un espectro de sombrero, que en otra vida debió de ser gris perla. Debajo de la chaqueta y del chaleco, en vez de camisa, llevaba un jersey de fútbol, a rayas rojas y amarillas, pero tan desteñido que el conjunto parecía de un blanco terroso.


  Al cruzarse en medio del patio con su tío, él muchacho llevóse una mano al sombrero y saludó lentamente:


  —Adiós, tío, hasta la vista. Y muchas gracias por la propina.


  —Está bien, Bennie, adiós —replicó el viejo, en cuyos ojos brillaba una extraña sonrisa.


  Siempre sonriente, observó cómo se alejaba su sobrino.


  —¡Eh! —llamó cuando este llegaba a la carretera.


  Bennie Evans volvióse y miró interrogadoramente a su tío.


  —¡Quiero decirte una cosa, sabio Salomón! —gritó el granjero—. ¡El billete que llevas es el falso que me dieron el sábado en el mercado!


  Los soñolientos ojos de Bennie abriéronse de par en par; después, volviendo a entornarlos, hizo una ligera mueca.


  —Ya lo sabía, tío —replicó—. Pero le he pedido a tía Eugenia que me lo cambiase. Una libra entera es difícil de cambiar por aquí.


  —¿Eh...? ¿Qué? —rugió el viejo Josua, cuyo rostro se puso encarnado como la grana—. ¿Dices que te lo ha cambiado mi mujer?


  —No. La tía no tenía cambio y ha tenido que cogerlo de la caja donde guarda usted su dinero.


  —¿Ha hecho eso? —preguntó, sin aliento, el granjero.


  Bennie Evans acarició las monedas de plata que tintineaban en uno de los bolsillos de su pantalón.


  —Sí, tío, lo ha hecho —contestó. Y dando media vuelta partió carretera adelante.
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  Aquella noche Bennie Evans llegó a Burginlow. El pueblo celebraba su fiesta mayor y numerosas barracas se alineaban en un campo de las afueras, junto a la carretera.


  —Veamos si se puede ver algo interesante —murmuró el Joven, dirigiéndose hacia los barracones.


  —¡Eh, muchacho! —llamó un hombre que ocupaba una gran barraca—. Tú eres la persona que andaba yo buscando.


  —¿Me buscaba usted a mí, señor? —preguntó estúpidamente Bennie, como si le asombrase que alguien le buscara.


  —A ti mismo, muchacho —replicó el dueño de la atracción—. Desde que te he visto me he preguntado si querrías hacerme un favor, o mejor dicho, un trabajito.


  —¿Un trabajito? —repitió Bennie—. Tendré mucho gusto en hacerlo, señor, siempre que pueda ganar algún dinero.


  —Más tarde hablaremos de eso —replicó el hombre—. Ten la seguridad de que serás pagado espléndidamente —y al pronunciar estas palabras el hombre soltó una risita, como si se le estuviera ocurriendo algo muy divertido—. Anda, pasa.


  Evans penetró en la enorme barraca. Con gran sorpresa del muchacho, en ella veíase solo un barril que, puesto de pie, quedaba frente a la puerta... Era bastante grande y en él cabía perfectamente un hombre de la estatura de Bennie.


  —Métete dentro, muchacho —pidió el propietario de la atracción, señalando el barril.


  —¿Cómo? ¿Qué me meta ahí?


  —Sí —contestó el hombre con una amplia sonrisa—. Todo tu trabajo consistirá en acurrucarte dentro del barril hasta que yo te mande que saques la cabeza. Entonces te levantas y haces unas cuantas muecas. El público se desternillará de risa al verte aparecer.


  Bennie Evans quedóse pensativo unos instantes.


  —¿Y dice usted que la gente paga dinero por ver una cosa así?


  —Ya lo creo. Y tú cobrarás cinco chelines por tu trabajo.


  —¿Cuándo me pagará usted?


  —Cuando acabes, desde luego. Los negocios son, así. Ahora métete en el barril.


  Bennie Evans vaciló un momento. ¿Era verdad lo que decía aquel sujeto o se trataba de una broma pesada? En fin, al tiempo. De todas formas, cinco chelines no le iban a ir mal. Podría aumentar su capital y pasar la noche en alguna posada sin necesidad de tocar la libra que le dio su tío.


  Con alguna dificultad logró meterse en el barril. Una vez dentro acomodóse lo mejor que pudo en espera de la orden de sacar la cabeza. Apenas se hubo sentado, oyó que el hombre gritaba:


  —¡Pasen, señores, pasen! ¡La atracción más grande del año! ¡Seis pelotas un chelín! Los que sufran del corazón, que no pasen; pueden morirse de risa.


  Transcurrieron cinco minutos, y aunque Evans no veía nada, comprendió, por el ruido, que la tienda sé estaba llenando.


  —¡Prepárense, señores, prepárense! —gritaba el propietario, ronco ya de tanto vocear—. ¡Prepárense!


  Dirigiéndose al barril, preguntó en voz baja:


  —¿Estás preparado, muchacho?


  —Sí —contestó Bennie, también en voz baja.


  —Entonces, cuando dé una palmada, asoma la cabeza.


  —Bien, señor.


  El hombre regresó junto al público, y después de advertir una vez más que estuvieran todos preparados, dio una fuerte palmada.


  Al sacar la cabeza del barril, Evans quedó deslumbrado por el chorro de luz que caía sobre sus ojos. Estaba a punto de hacer una mueca cuando diez o doce pelotas de papel chocaron, en rápida sucesión, contra su cara.


  Cogido por sorpresa, Bennie permaneció inmóvil, mientras las pelotas, al reventar, le cubrían la cara de harina y serrín.


  ¡Pof! ¡Pum! ¡Pom!


  El muchacho trataba de protegerse el rostro levantando los brazos. De pronto comprendió lo que ocurría y metióse de nuevo en la cuba.


  —¡Que salga! ¡Que salga! —gritó el público.


  Pero Bennie tenía más que suficiente con lo de antes.


  —¡Saca la cabeza, idiota! —ordenó furioso el dueño de la atracción—. ¿Es que quieres estropearme el negocio? —Estas últimas palabras las pronunció en voz baja junto al barril, la parte de atrás del cual quedaba tapada con una lona.


  —No quiero sacar más la cabeza —replicó Evans.


  Apenas hubo pronunciado estas palabras, dio un tremendo salto. Una larga aguja acababa de hundírsele en la carne.


  —¡Ooooh! —aulló—. ¡Uuuuy!


  Una pelota se reventó contra su boca. El público rio a mandíbula batiente al verle escupir serrín y meterse precipitadamente en su refugio.


  De nuevo la terrible aguja obligóle a abandonarlo, y así durante dos interminables minutos.


  Cuando el público hubo agotado las pelotas, el dueño salió de detrás del barril y dijo:


  —La representación ha terminado, señores. Vuelvan dentro de un cuarto de hora y podrán gozar de este divertido deporte. Traigan con ustedes a todos sus amigos.
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  Cuando se fue la gente, el dueño, después de cerrar la puerta, regresó junto al tonel. El hecho de que Bennie estuviese lleno de harina y serrín no parecía preocuparle lo más mínimo.


  —Muchas gracias, muchacho —dijo sonriente—. El año que viene puedes pasar por aquí a cobrar tus cinco chelines.


  —¿Eh? ¿Es que no va a pagarme usted lo prometido? —preguntó, asombrado, el joven.


  —¿Me crees tan idiota como tú, mamarracho? Anda, lárgate pronto; tengo que buscar a otro que ocupe tu puesto.


  Bennie Evans se interrumpió en el trabajo de limpiarse el traje.


  —Sé de alguien que lo haría muy bien, señor —dijo precipitadamente.


  —Bien. ¿Quién es? —preguntó con burlona entonación el propietario de la barraca—. ¿Dónde está?


  —Muy cerca de aquí. Venga conmigo.


  Abriendo la puerta, Evans se hizo a un lado para dejar pasar al hombre. Apenas dio este dos pasos, sintióse cogido por el cuello y antes de que pudiese hacer un solo movimiento rodó por el suelo. Algo sucio le fue metido en la boca, cortando su grito. Era el pañuelo de Evans.


  El joven no perdió un solo segundo. Cogiendo una larga cuerda que pendía de un poste, ató sólidamente al hombre, quien lanzaba extraños mugidos, a los que el muchacho no prestó la menor atención.


  Cuando lo tuvo bien atado, arrastróle hasta el barril, que previamente había volcado al suelo, y tras grandes esfuerzos logró meterlo en él. Después, con no menos trabajo, consiguió poner otra vez en pie la barrica. Por fin quedó todo arreglado. El hombre encajaba en el barril como un huevo en una huevera.


  —No se olvide de hacer muecas graciosas, señor —advirtió, riendo, Evans, mientras se dirigía a la entrada—. El año que viene puede pasar a recoger sus cinco chelines.


  Numerosas personas aguardaban frente a la tienda cuando Bennie abrió la puerta. Apenas descubrieron un nuevo blanco soltaron todos una ruidosa carcajada. En un momento Evans vendió todas las existencias de pelotas.


  Reunió dos buenas libras mientras con amplia sonrisa contemplaba el amoratado rostro del propietario.


  —¿Está usted preparado, joven? —le preguntó guiñando un ojo. Y volviéndose al público exclamó—: ¡Apunten!


  ¡Fuego!


  Un segundo más tarde el interior de la barraca llenóse de harina y serrín. Como la distancia que separaba el blanco de los tiradores era muy pequeña, pocas fueron las pelotas que se dejaron de dar en el blanco.


  Eran tan cómicos los visajes del desventurado propietario, que el público se, retorcía de risa y cada vez tiraba con más afán. A los cinco minutos las municiones quedaron agotadas, y entonces Evans tuvo una gran idea.


  —Señores —dijo—. Mediante un chelín más por persona les permitiré que tiren lo que les parezca, excepto piedras. El blanco lo recibe todo.


  Al minuto, la cara del hombre del barril habíase convertido en una máscara de barro, de la que pendían hojas de col, hierbas y trapos manchados de aceite; cebollas y toda clase de hortalizas eran aprovechadas como proyectiles. El colmo del entusiasmo fue cuando alguien subastó entre el público una rata muerta, por la cual se pagaron dos chelines y tres peniques. El que la había adquirido, fornido hombretón con aspecto de perro de presa, la balanceó un rato en el aire, cogida de la cola, y al fin, en medio de una gran ovación, lanzóla sobre el infeliz propietario. El animal fue a darle en plena boca, y a causa del movimiento que el hombre hizo para evitarlo, rodó por el suelo con el barril.


  —La fiesta ha terminado, señores —anunció Evans en aquel momento.


  Un minuto más tarde el joven, con algo más de cuatro libras de ganancia, se perdía entre la muchedumbre. Empezaba a gustarle el mundo.
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  —¿Podría decirme dónde hay una buena posada? —preguntó a un campesino que contemplaba embobado a una anciana «joven» que con voz de gata anunciaba el espectáculo de las «Bellezas del Mar del Sur».


  —¿Eh? ¿Cómo? ¿Preguntas que dónde hay una buena posada? —replicó el rústico—. Mira, sal a la carretera, y cuando llegues al pueblo pregunta a cualquiera y te lo dirá—y el hombre volvió a enfrascarse en la contemplación de la «belleza», seguro de haber informado estupendamente al forastero.


  —Muchas gracias —dijo Evans, partiendo en busca de la bien descrita fonda.


  No tardó mucho en hallarla, aunque el muchacho no estaba muy seguro de que fuese la indicada por el campesino.


  —¿Cuánto me costará cenar y dormir? —preguntó al posadero, hombretón colorado como una cereza, con el cabello ralo, de un rubio ceniciento, y que pesaba sus buenos ciento diez kilos.


  —Cinco chelines, muchacho —replicó—. Eso ocupando un cuarto para ti, ahora que si no te importa dormir en una sala común, solo te costará tres chelines.


  El inexpresivo rostro de Bennie reflejó un intento de concentración mental y al fin con una sonrisa dijo:


  —Dormiré en la sala común; no tengo mucho dinero.


  —El pago es anticipado, amiguito —advirtió el posadero.


  —¡Ah!... —y Evans, dirigió una estúpida mirada al hombretón—. ¿Quiere decir que tengo que pagarle antes de hacer el gasto?


  —Eso mismo, muchacho; debes pagarme ahora.


  —¿Y después no me echará usted sin darme de cenar?


  El rostro del posadero se puso como un tomate.


  —¿Por quién me has tomado? —rugió. Evans se deshizo en excusas.


  —Perdone, señor; no he querido molestarle; pero es que, como yo vengo de un pueblo y allí me hacían trabajar todo el mes y luego me daban mi sueldo, creí...


  El posadero no le permitió seguir.


  —¡Suelta el dinero y déjate de tonterías!


  Con sumo cuidado, Bennie sacó un fajo de billetes de a diez chelines y entregó uno al posadero, quien, después de mirarlo atentamente, le devolvió siete chelines.


  —¿Te has fijado en lo que lleva ese mocoso? —dijo en una mesa cercana un hombre de pésima catadura, dirigiéndose a otro de no mejor aspecto que estaba sentado junto a él.


  —Sí —replicó este—. He visto a un patán a quién conviene librar del peso que lleva en los bolsillos.


  —¿Crees que será muy difícil, Soapy? —siguió preguntando el primero.


  —Lo creo tan fácil como subirse a una silla, Mugs —replicó el llamado Soapy.


  —He oído que se queda a dormir en la sala común.


  —Pues todo consiste en ocupar las camas inmediatas, y en cuanto se duerma, dejarle limpio. ¡Es una vergüenza que idiotas como ese lleven tanto dinero encima!


  Mientras los dos hombres cambiaban impresiones acerca de la mejor manera de «dejar limpio» a Bennie Evans, este mantenía estúpidamente fija en ellos la mirada. Cuando el posadero sirvió el primer plato de la cena, el joven le preguntó si podría cambiarle por un billete de cinco libras el montón de chelines que llenaban sus bolsillos.


  A los pocos momentos, ante las ansiosas miradas de los dos compinches, cambióse el dinero entre el posadero y Bennie. Sin intentar el menor disimulo, Evans guardóse en el chaleco el flamante billete de cinco libras.


  Mugs dio con el codo a Soapy.


  —¿Te fijas dónde lo ha metido? —susurró.


  —Sí; estoy haciendo cálculos de lo bien que nos irán esas cinco libras para ahuecar el ala de estos parajes. Son algo peligrosos, ¿no?


  Su compañero pidió, nervioso:


  —Silencio, que a veces las paredes oyen.


  Cuando Evans hubo terminado su cena, desperezóse con la menor elegancia posible y pidió al dueño de la posada que le acompañase al dormitorio. Este consistía en una larga sala rectangular con unas diez camas a cada lado. No estaba aquello muy limpio, pero al muchacho no le dio miedo un poco más de suciedad. La granja donde había pasado la mayor parte de su vida no era precisamente un modelo de higiene.


  —¿Te gusta esta cama? —preguntó el posadero mostrándole un viejo camastro que hacía pensar en la imposibilidad de que alguna vez hubiese sido nuevo.


  —Sí, parece cómoda; me recuerda a uno que vi en una película de la época de la Reina Isabel primera.


  —¿De quién?


  —De la Reina Isabel. Uno de los actores a quién luego le cortaban la cabeza, dormía en una cama parecida a esta.


  El hostelero dirigió una suspicaz mirada al joven, pero como era tanta la inocencia y beatitud que reflejaba en el pecoso semblante, decidió que se trataba de un imbécil y no de un humorista.


  Apenas acababa de sentarse en el borde del camastro, Evans vio entrar en el dormitorio, que ya estaba ocupado por seis hombres, algunos de los cuales emitían musicales ronquidos, a Mugs y a Soapy.


  Los malhechores se dirigieron directos a las camas que quedaban junto a la de Evans, y, sin decir palabra, desnudáronse rápidamente y acomodáronse entre las sábanas. A los dos minutos roncaban tan bien como el que más.


  Con desesperante parsimonia, Bennie fue quitándose la ropa y dejándola bien plegadita sobre la silla que para este fin estaba junto a su cama. Cuando hubo terminado metióse en el lecho y un cuarto de hora más tarde dormía beatíficamente.


  * * *


  Sería algo más de medianoche cuando un alarido de dolor puso en conmoción todo el dormitorio.


  —¡Oooohhh! ¡Socorro! ¡Me han cortado un dedo!


  —¡Luz, luz! —gritó alguien.


  —¿Qué pasa? —preguntaba uno de los durmientes, violentamente despertado.


  —¡Que llamen a la Policía! —aconsejaban otros.


  En medio de este barullo seguían oyéndose los gritos de dolor del causante del tumulto.


  Al fin alguien dio con el conmutador y entonces pudo verse a Soapy en camisa, dando saltos por la habitación y agarrándose la mano derecha, cuyos dedos aparecían aprisionados en una enorme ratonera de muelle.


  Cuando al fin se vio libre del terrible aparato, Soapy, pálido como la muerte y con el rostro bañado de sudor, volvióse hacia Evans, y con voz entrecortada le preguntó:


  —¿Qué significa eso de poner ratoneras encima de mi ropa?


  —¿De su ropa? —preguntó muy asombrado el muchacho.


  —Sí, de mi ropa... Al ir a coger un pañuelo he tropezado con esto y...


  —¡Es que yo no puse la ratonera encima de su ropa, señor! —protestó con inocente expresión Evans—. La coloqué encima de mi chaleco. Me dan mucho miedo los ratones porque una vez me encontré uno dentro de un bolsillo de mi chaleco, y como en él había un billete de cinco libras, se lo comió y yo me quedé con el susto y con el ratón, pero sin las cinco libras...


  Interrumpióse para observar luego:


  —Pero... a usted le debe de doler mucho la mano. ¿Quiere que llame a la Policía para que envíen al forense y le cure?


  —¡No! —refunfuñó Soapy, dirigiendo una temerosa mirada a su alrededor—. Será mejor que volvamos a acostarnos.


  —Pues yo creo —insistió Evans— que unas friegas con agua azul le irían muy bien. Es un agua que hace mi tía. Se coge azul de metileno, diez puñaditos de sal, un poco de aceite de nieve y...


  —¡Cierra el pico, muchacho! —chilló Mugs, que desde la cama próxima dirigía feroces miradas al muchacho.


  —¡Oh, yo solo quería dar un buen consejo! —se excusó Bennie—. No quisiera que le tuviesen que cortar la mano.


  —Guárdate los consejos para cuando te los pidan —gruñó Soapy, cuya mano adquiría por momentos un tinte más amoratado.


  —Perdonen si he dicho alguna tontería —siguió Evans—. Soy un campesino muy torpe y no sé portarme como es debido.


  A la mañana siguiente, en la posada no se descubrió ni rastro de Soapy ni de Mugs. Sin duda preferían habérselas con los habitantes de las ciudades. Los campesinos a veces resultan demasiado listos.
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  —De manera que aquellos dos picaros querían robarte, ¿eh? —preguntó el posadero al enterarse por Evans de lo ocurrido la noche anterior.


  —Quizá buscasen el pañuelo... —insinuó con inocente sonrisa Bennie.


  —Sí, un pañuelo de cinco libras es lo que buscaban.


  —¿Usted cree?


  —Oye, pequeño—estalló el posadero—. ¿Es que me estás tomando el pelo?


  —¿Yo? No, señor. Eso solo lo hacen los barberos. Yo soy un pobre campesino...


  —Lo que tú eres es el chico más listo que he visto en mi vida. Para que veas cómo te aprecio, pide lo que quieras para almorzar; te convido.


  —Muchas gracias, señor; pero le aseguro que eso de listo no es verdad. Mi tío siempre decía que yo era un imbécil, y él me conocía de muchos años.


  —Dejémoslo estar. Dime, ¿a dónde piensas ir al marcharte de aquí? Si te interesa un empleo en mi casa, puedes contar con él. Por el sueldo no te preocupes; no reñiremos.


  Algo conmovido por la solicitud del posadero, Bennie pidió:


  —No se lo tome a mal, señor. Se lo agradezco mucho, pero deseo ir a Londres. Quisiera ingresar en un equipo de fútbol y llegar a ser campeón de Inglaterra.


  —Como quieras, hijo —dijo el posadero. Luego quedóse pensativo unos instantes, y al fin siguió—: ¿Cómo piensas ir?


  —Pues... andando. ¿Falta mucho para llegar?


  El dueño de la posada echóse a reír.


  —No creo que llegases este mes. Pero no te apures. Aguarda un poco y podrás hacer el viaje en veinticuatro horas.


  —¿Cómo? ¿En avión?


  —En algo parecido. Cada mañana pasan por aquí varios camiones de transporte que van hacia Londres, y como conozco a todos los conductores, liaré que uno de ellos te lleve gratis.


  —Muchas gracias. Ahora si me quiere dar algo de almorzar, se lo agradeceré.


  Diez minutos después, Bennie Evans tenía ante él un enorme plato de huevos con jamón, una jarra de cerveza y una magnífica ensalada de patatas, guisantes y remolacha.


  A poco de acabar su almuerzo oyóse en la carretera el rugir de un poderoso camión y el chirrido de unos frenos. Dos segundos más tarde un joven de simpático rostro, vestido con un abrigó de cuero, entraba en la posada gritando:


  —¡Un emparedado de jamón y una jarra de cerveza!


  —¡Hola, Rooney! —saludó él posadero, apresurándose a servir lo que el recién llegado pedía—. ¿Cómo va eso?


  —Bien.


  El llamado Rooney dejóse caer frente a una de las mesas y poco después se enfrentaba con el emparedado y la jarra de cerveza.


  —¿Vas hacia Londres? —preguntó el dueño de la posada.


  —Sí, vuelvo con un cargamento de sifones vacíos —contestó el chofer.


  —¿Y no llevas a nadie contigo?


  —Solo al camión.


  —Entonces... —el posadero dirigió una mirada a Bennie—. Entonces ¿tendrías inconveniente en llevar en tu camión a un amigo mío que también va a Londres?


  —¿Quién es ese amigo?


  El posadero señaló a Evans.


  —Ese.


  El conductor dirigió una mirada a Bennie, y por el fruncimiento de sus cejas se pudo comprender que había calificado al joven:


  —Bien, muchacho —dijo—. Cuando quieras puedes subir al camión. Saldremos, dentro de dos minutos.


  —Muchas gracias, señor —dijo Evans.


  Púsose en pie, y después de dar ceremoniosamente las gracias al posadero, salió de la casa y metióse en la espaciosa cabina de un pesado camión.


  —Supongo que ese no habrá inventado la pólvora, ¿verdad? —rio el chofer cuando se quedó solo con el posadero.


  —Hombre... No sé si será el inventor de la pólvora, pero mucho me equivocaría si no lo es de la dinamita —replicó el buen hombre—. Parece idiota, pero te aseguro que no lo es. Ayer...


  —Oiga, ya me lo contar otro día; ahora tengo que continuar el viaje —interrumpió Rooney. Y después de pagar la consumición fue a reunirse con Evans, que, sentado junto al volante, estaba contemplando curiosamente el cuadro da instrumentos.


  —¿Te gusta mi auto, muchacho? —preguntó Rooney.


  —¿No es un camión?


  —Claro, pero tanto un camión como un autobús, todos son autos.


  —¡Muy interesante! ¡Hay que ver lo que se aprende!


  Rooney quedóse sin saber si su compañero era un redomado imbécil o sí se estaba burlando de él.


  —Hacia Londres, amiguito —dijo al fin, poniendo en marcha el pesado vehículo.


  —¿Qué lleva usted ahí dentro? —preguntó Evans al poco rato.


  —Sifones vacíos.


  —¡Ah! ¿Trabaja usted en una fábrica de sifones?


  —Sí, estoy empleado en la «Bebidas Polar», la más importante fábrica de bebidas carbónicas de Inglaterra.


  A Bennie se le encandilaron los ojos mientras preguntaba:


  —¿Fabrican ustedes el «Chocolat-Soda»?


  —Sí. ¿Te gusta?


  —Lo he bebido dos o tres veces. Es muy bueno. Usted debe de poder beber todo el que quiere, ¿verdad?


  —Sí.


  —A mí me gustaría mucho trabajar en esa fábrica y beber todo eso.


  —Puedes pedir empleo —replicó distraídamente el conductor.


  —Quizá lo pida, pero me interesa más entrar en un club profesional de fútbol...


  —¿Te gusta el fútbol?


  —Mucho, pero a mí tío no le gustaba, y por eso estoy aquí.


  —¿Y sabes jugar?


  —Sí, bastante bien.


  —¿De qué juegas? —el chófer parecía cada vez más interesado.


  —De portero o de lo que sea. Antes practicaba mucho con los muchachos del pueblo, pero desde hace algún tiempo he tenido que entrenarme solo.


  —Bien, hombre; puede que te proporcione un empleo. Mira; mi patrón, el señor Teasdale, siente chifladura por el fútbol. Desde hace unos meses está seleccionando en la fábrica a todos los obreros que entienden un poco de fútbol y con ellos ha formado un equipo bastante pasable. Si sabes jugar te tomará enseguida y te dará un buen sueldo.


  —¿Usted cree que me tomará? —preguntó Evans con la misma expresión que hubiera puesto si en vez de conseguir un empleo se tratase de tomar una purga.


  —Depende de ti, amigo. Si te prueba y sales bien...


  —Es que soy tan tímido que me da un poco de vergüenza presentarme ante el fabricante del «Chocolat-Soda».


  —No tengas miedo, no te comerá.
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  En efecto, Walter Teasdale no se comió a Bennie Evans. Le miró de arriba abajó, hizo una mueca y al fin preguntó:


  —¿Es verdad eso de que sabes jugar al fútbol?


  —Sí, señor. Lo decían todos los del pueblo. Yo no hago más que repetir lo que aseguraba la gente...


  —Bien, bien—el señor Teasdale se acarició la barbilla y sumióse en hondas meditaciones. El equipo formado por él no era nada del otro mundo. Los jugadores, antiguos futbolistas de tercera división, habían sido reunidos a fin de competir con el equipo de la «Oso Blanco», compañía rival de la «Bebidas Polar»—. Bueno —siguió—. Lo mejor será que me demuestres si sabes tú oficio. Ahora bajaremos al campo y haré que te tiren unas cuantas pelotas. Procura pararlas todas y tendrás un buen empleo.


  —Quizá todas no pueda pararlas; algunas irán fuera de puerta.


  —¿Eh? —por un momento el señor Teasdale creyó que el aspirante a portero se estaba burlando de él. Pero era tan inocente la expresión de su rostro que pronto desechó esta idea.


  El campo de fútbol de la compañía de bebidas carbónicas estaba a poca distancia de la fábrica. Cuando el dueño y Bennie llegaron a él se entrenaban ocho jugadores pasándose el balón y chutando sobre el marco. Al ver al dueño procuraron hacerlo mejor y algunas pelotas llegaron a la red.


  —¡Muchachos! —llamó el señor Teasdale.


  Los «muchachos», todos de más de treinta y cinco años, acudieron presurosos junto al magnate del ácido carbónico.


  —Muchachos —repitió este—. El joven quiere entrar a formar parte de nuestro equipo. Tiradle algunas pelotas para que demuestre si es buen portero.


  —¿Portero? —inquirió un hombretón con cara de caballo.


  —¿Dice usted que quiere ser portero? —preguntó otro que, a juzgar por su rostro, hubiese tenido que ser ahorcado hacía muchos años.


  —¡Ja, ja, ja! —rio otro de los jugadores, especie de gorila, de rostro salvaje.


  —Chutad un poco, muchachos —indicó el señor Teasdale.


  Bennie Evans vistióse en un momento su viejo equipo y fue a entrenarse con aquella reunión de fieras.


  —¿No sería mejor que firmase un documento que asegurase que ha venido aquí a suicidarse? —preguntó uno, riendo—. Así, cuando lo saquen hecho polvo, no nos Veremos molestados por la Policía.


  —¿Dice usted que piensa sacarme polvo? —preguntó Bennie—. ¿Lo mismo que si fuera una alfombra?


  —¿Eh? ¡Esta sí que es buena! ¡El chico ese es un humorista!


  Y los ocho hombretones soltaron ruidosas carcajadas.


  —Dejaos de bromas y empezad, muchachos, empezad —intervino el señor Teasdale, acomodando su voluminosa humanidad en una silla, que lanzó un gemido de dolor. Cuando Walter Teasdale se había considerado delgado pesaba cien kilos. En la actualidad se lamentaba de estar demasiado gordo y oscilaba entre los ciento cuarenta y los ciento sesenta kilos. Se comprende la protesta de la silla.


  El jugador de cara de caballo recibió la pelota de uno de sus compañeros y, después de hacerla botar un poco ante él, empalmó un tiro tan formidable que resonó como un cañonazo.


  Bennie Evans, ante el desconcierto del señor Teasdale, no se movió y la pelota fue a estrellarse contra el marco de la puerta, regresando de nuevo al terreno de juego. El jugador con el aspecto de gorila recogió el balón y, sin más, lanzó otro cañonazo. Bennie Evans siguió sin moverse, y la pelota pasó alta, rozando el travesaño.


  —El marco está un poco más abajo, señor —dijo con leve sonrisa.


  —Ya lo sé —gruñó el otro.


  Volvió a ponerse en juego el balón y uno de los jugadores, más ágil que sus compañeros, cruzó un tiro al ángulo derecho. Bennie abandonó la inmovilidad en que había permanecido hasta entonces y, en una estirada rapidísima, detuvo la pelota que, dirigida magistralmente, hubiera batido a un portero menos ágil.


  —Usted ya se ha dado cuenta de dónde está el marco, señor —dijo, sonriendo amablemente, al autor del tiro—. Perdóneme por haber parado su tiro.


  Otro de los hombres chutó, y apenas su pie bajaba al encuentro del balón, Evans hizo un ligero movimiento de lado y la pelota fue a parar a sus manos.


  Otra de sus inocentes sonrisas premió al jugador.


  —Tírame la pelota, pigmeo —pidió el hombre de la cara de caballo.


  —Con mucho gusto, señor —replicó el portero, chutando rápidamente. El balón fue a dar de lleno contra el estómago del jugador.


  —¡Oh! —gruñó aquel, llevándose las manos al lugar «acariciado» por el esférico. Enseguida, indignado, chutó con todas sus fuerzas.


  Bennie no apartaba la vista de él, pero en cuanto vio que chutaba dirigió una triste mirada al señor Teasdale, mientras la pelota pasaba a kick, rozando el poste.


  —La puerta está un poco más hacia aquí, señor —dijo al que había chutado—. Comprendo que usted tiene un corazón muy tierno y no quiere hacerme polvo, señor... señor... cara de caballo.


  —¿Me has llamado cara de caballo? —rugió el hombretón.


  —Sí, señor —replicó Evans con la más inocente de las expresiones. Y añadió—: Pero creo que, no habiendo por aquí ninguno de esos animales, no puede ofenderse nadie...


  Dando un rugido que pareció un relincho, el hombre tiróse sobre el joven sin que sus compañeros pudieran sujetarle a tiempo. El señor Teasdale, chillando, se puso en pie casi de un salto. La silla lanzó algo así como un suspiro de alivio y trató de recobrar algo de su antigua forma. Entre tanto, el hombretón levantó uno de sus puños y... lo descargó en el vacío. El lugar que una décima de segundo antes ocupara Evans estaba desierto, mejor dicho, estuvo desierto otra décima de segundo, pues fue inmediatamente a ocuparlo el jugador, que, zancadilleado hábilmente por el joven, cayó de bruces al suelo y allí estuvo unos instantes sin saber lo que le había ocurrido.


  —¿Ha tropezado usted, señor? —preguntó con desesperante amabilidad Evans.


  El hombre se puso en pie y, seguido de las carcajadas de sus compañeros, dirigióse al vestidor para limpiarse la sangre que manaba de su nariz, que sin duda había «besado» con excesiva violencia el suelo del, campo.


  —¿Quieren seguir chutando? —preguntó Bennie a los demás jugadores.


  —No hay necesidad, hijo —respondió el señor Teasdale—. Quedas admitido como portero. Ven a mí despacho y hablaremos de las condiciones.


  —Entonces, buenas tardes, señores—despidióse el joven de los demás futbolistas que, boquiabiertos, le vieron marchar en compañía del dueño de la fábrica:


  —¡Qué portero! —exclamó uno de ellos.


  —Nunca había visto cosa igual —coreó Otro.


  Cuando volvían al despacho del señor Teasdale, este y Bennie se cruzaron con el chofer Rooney.


  —¿Qué? ¿Has sido aceptado? —preguntó el joven.


  —Sí, señor Rooney —contestó Evans—. El señor Teasdale me ha nombrado portero de su club. Aunque es un cargo muy elevado para un muchacho tan tonto como yo.


  El señor Teasdale dirigió una interrogadora mirada al joven que caminaba junto a él y se hizo la misma pregunta que santos otros se habían formulado antes. ¿Se trata de un bromista? ¿De un imbécil? Y, como los demás, dejó su pregunta sin respuesta.


  —Amiguito —dijo cuando estuvieron sentados frente a frente en un lujoso despacho—. Mis jugadores cobran todos cincuenta libras mensuales. Es un buen sueldo, y a ti, a pesar de que eres muy joven, te daré lo mismo. Tendrás que trabajar en la fábrica, pues de lo contrario serías un profesional. ¿Sabes algo de gaseosas y sifones?


  —Solo sé beberías, señor.


  —Bien, entonces te nombraré degustador de gaseosas sospechosas. Toda gaseosa o «Chocolat-Soda» que te parezca mala la destaparás y te convencerás de si está en buenas condiciones. ¿Entendido?


  —Sí, señor; pero al principio me van a parecer muchas malas.


  El señor Teasdale sonrió y dijo:


  —No te preocupes y asegúrate bien de que todas están como es debido. Los sifones puedes probarlos con limón, grosella u otros jarabes.


  —¿No sería mejor que me diera una caja de cada una de las especialidades de la casa a fin de probarlas durante la semana?


  —No está mal —sonrió su interlocutor—. Ahora que ya trabajas para mí te diré que dentro de quince días jugaremos contra el equipo de la «Oso Blanco». Me interesa que ganemos, pues el dueño de la fábrica, competidor mío, ha ido por ahí diciendo que su equipo nos llenará de goles la portería. ¿Puedo confiar en ti para que no se cumpla ese vaticinio?


  —Procuraré detener todas las pelotas que no vayan dentro —aseguró Bennie.
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  —Oye, Peales, soy Teasdale.


  —¿Qué tal, cómo estás?


  —Muy bien. Oye, quería invitarte a que presenciaras el partido que mañana por la tarde jugaremos contra mis competidores de la «Oso Blanco». Tú que eres presidente de un equipo tan famoso como el «Estrella Amarilla», seguramente encontrarás divertido un encuentro entre aficionados.


  —Hombre, Teasdale... Quisiera asistir a ese partido, pero... no sé si me será posible. Tengo una cita...


  —Por favor, Peales. Te lo agradecería mucho...


  El otro acabó por ceder:


  —Bien, bien, procuraré asistir.


  —¿Me lo prometes? —suplicó una vez más Teasdale.


  —Bueno, te lo prometo. ¿A qué hora será el partido?


  —A las tres de la tarde, en nuestro campo.


  —Entonces hasta mañana.


  —Adiós y gracias—y Walter Teasdale colgó el auricular y volvióse satisfecho hacia el entrenador de su equipo.


  —¿Qué hay, patrón? —preguntó el hombre.


  —Peales vendrá a ver el encuentro. Tengo ganas de demostrarle que he logrado formar un equipo. La lucha será movida, ¿verdad?


  —Sí, creo que bastante —pronosticó el entrenador.


  —¿Y qué tal el nuevo portero?


  —Pues... —el entrenador se rascó la cabeza—. No sé qué decirle, señor Teasdale. Parece tonto, habla como un imbécil, se mueve como un perfecto idiota, cuando está en la portería parece dormir, pero en cuanto una pelota se dirige hacia él, despierta y se convierte en un torbellino. No sé si es un perfecto estúpido o in genio del deporte. Parece que la pelota le vaya siempre a las manos por casualidad. Pero son demasiadas casualidades.


  —A mí me parece que es el mejor guardameta de Inglaterra.


  —Yo también lo creo, señor.


  —¿Y del «Estrella Amarilla», qué me dices?


  —¿El equipo que preside el señor Peales?


  —Sí.


  —Pues que promete. Ahora está en la segunda división, pero lo más probable es que este año llegue a la primera. Es una lástima que el trío defensivo no sea más bueno, porque obliga a los delanteros y medios a desarrollar una labor agotadora.


  —El señor Peales es un gran hombre. Me pidió prestado dinero para los primeros gastos de su equipo y ya está a punto de devolvérmelo todo.


  —Sí, realmente. Y ahora, si usted no manda otra cosa, señor Teasdale, me retiraré porque tengo que cuidar de mis muchachos.


  —Sí, vaya y procure que todos estén en la mejor forma posible.


  En la caseta destinada a vivienda de los jugadores del «Polar» reinaba el más profundo silencio. Todos estaban reunidos alrededor de una mesa viendo jugar al póker a Bennie Evans y a otros tres. Al parecer, el joven acaparaba el dinero de los otros. Su inexpresivo rostro era el más apropiado para aquello. Al principio había ganado con cartas bastante malas, valiéndose del «bluff». Después, cuando los demás se dieron cuenta del truco y le siguieron en las apuestas, se encontraron con la desagradable sorpresa de que solo jugaba con cartas grandes. Cuando, temerosos de perder, cedieron sin lucha sumas bastante importantes, comprobaron, con terrible indignación, que de nuevo empleaba el «bluff». El resultado final fue que unas veces con buen juego y otras con pésimo, se fue quedando con todo el dinero del equipo.


  —¡A ver si ahora tienes mejor juego que yo! —rugió uno de los jugadores mostrando cuatro ases.


  Una gran tristeza ensombreció el rostro de Bennie y, como el muchacho que presenta una mala nota a su padre, mostró cuatro reyes y el comodín.


  —Repóker —suspiró.


  —¡Criminal! —aulló el perdidoso—. ¿Es que consideras decente limpiarme de esta manera?


  Bennie, que parecía a punto de llorar, replicó:


  —No, señor; no lo considero decente.


  En aquel momento entraba el entrenador y los jugadores volviéronse hacia él.


  —¿Cómo va el juego? —preguntó—. ¿Estáis arruinando a ese chico? No me parece bien que juguéis con un pobre muchacho inocente...


  —¿Inocente? —rugió uno de los que habían dejado su dinero en manos de Evans—. Ese es tan inocente como Herodes.


  —Yo no gano porque quiera, señor entrenador—se excusó Bennie—. Hago todo lo posible para que mis compañeros recuperen su dinero, pero ellos siempre se asustan, y...


  —¡Calla o te asesino, canalla! —rugió otro jugador—. ¡Hoy me ha ganado siete libras!


  —Y dos chelines, Mathews—corrigió Evans—. Pero le aseguro que lo he sentido mucho.


  —Bien, dejémonos de discusiones —intervino el entrenador—. Mañana es el encuentro contra el «Oso Blanco». Se trata de un equipo formado por hombres muy fuertes que más que jugar van a hacer daño. Conviene que los paguéis con la misma moneda. Cada uno de vosotros que vaya a la enfermería deberá hacerlo acompañado de otro del «Oso Blanco». ¿Entendido?


  Un gruñido general aprobó, unánime, las palabras del entrenador.


  —Entonces, a descansar para mañana.
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  La «Bebidas Polar» y la «Oso Blanco» eran dos de las principales fábricas de bebidas carbónicas de Inglaterra. En realidad, no competían, pues el mismo público consumía sus productos sin tener especial preferencia por ninguna de las dos marcas. Estaba al corriente de que lo fabricado por ambas era excelente y lo compraba según el capricho del momento. Unos años la «Polar» ganaba cien libras más que la «Oso» y al siguiente era esta la que hacía un beneficio mayor. La diferencia nunca llegaba a mil libras.


  Sin embargo, los presidentes de ambas compañías estaban convencidos de que entre ellos existía una gran competencia y obraban de acuerdo con esta idea.


  Cuando dos meses antes la «Oso» creó un equipo de fútbol, lo hizo para competir con el que tenía la «Bebidas», y desde aquel momento se convino tácitamente en que era necesario discutir a pelotazos la supremacía de un ácido carbónico sobre otro.


  Más de tres mil obreros de las fábricas ocupaban los asientos del campo de fútbol de la «Bebidas Polar». Los equipos aún no habían salido y el público se ocupaba en vaciar las botellas de gaseosas y soda que se repartían gratuitamente.


  A las tres en punto de la tarde, el señor Peales, hombre alto, enjuto, de rostro simpático y modales de persona educada, llegó a la tribuna que ocupaban los dueños de ambas compañías.


  —He venido a ver cómo empieza el partido, Teasdale —dijo, después de saludar al presidente de la «Oso»—. A las cuatro tengo que ir a una junta del, club.


  —¿No podrás verlo todo? —preguntó anhelante el señor Teasdale.


  —No, y lo sentiré mucho.


  —De todas las maneras, ten la seguridad de que el «Polar» ganará el encuentro.


  —Perdona, Teasdale, pero ganará el «Oso Blanco» —intervino el presidente de la otra empresa.


  —Dispensa, Minchin, pero mi equipo vencerá.


  —Te lo digo, Teasdale...


  —Por favor, señores —interrumpió Peales—. Tengan en cuenta que es muy probable que el partido termine con un empate.


  La salida del equipo de la «Polar» cortó la réplica de Teasdale. Se sacaron fotografías de los once jugadores y enseguida salió el «Oso Blanco». Se tomaron más fotografías y ambos equipos quedaron frente a frente. Difícilmente se hubieran encontrado caras más patibularias que las de aquellos veintiún jugadores. Entre ellos, Bennie Evans daba la impresión de un cordero entre una manada de lobos.


  Los jugadores se estrujaron las manos y procedióse al sorteo de los campos. Le tocó escoger al «Oso Blanco», que decidió jugar a favor del viento.


  Después de recomendar el árbitro a los capitanes que procedieran con la mayor deportividad, el «Polar» sacó. Apenas había avanzado diez pasos el delantero centro hacia la meta del «Oso Blanco», cuando rodó por el suelo zancadilleado por un contrario. El hombre se levantó y antes de que el árbitro pudiese pitar la falta, lanzóse en pos de su contrario, y de un puntapié contra los riñones, lo tumbó sin sentido.


  El árbitro se dispuso a amonestar al autor del puntapié, pero cuando llegó junto a él lo encontró también tendido, sin duda a causa de la caricia de alguno del «Oso Blanco». Como no podía hacer otra cosa, dictaminó que los dos hombres fueran retirados del campo y el partido continuó con diez jugadores por bando.


  Uno de los delanteros del «Oso» apoderóse de la pelota que le centró un medio, y en un avance rapidísimo, dirigióse hacia la puerta del «Polar». Dribló a los defensas y, a cuatro metros de la meta, disparó un cañonazo.


  El público se puso en pie, saludando ya el tanto irremisible. Un grito de asombro se escapó de todas las gargantas cuando, en una estirada suicida, el portero detuvo el balón junto al poste derecho. Comprendiendo que la intención inmediata del delantero contrario sería limpiarse las botas en la cara del guardameta enemigo, Evans levantóse rápidamente y, mientras el jugador iba a parar contra la red a causa del impulso adquirido, y de no haberse podido detener sobre el portero, Bennie pasó la pelota a uno de los medios, quien avanzó hacia la meta del «Oso». Junto a él corrían dos delanteros, que, con los puños apretados y los ojos llameantes, fueron los encargados de tropezar con los defensas contrarios y convertirlos en felpudos. Entre tanto, los medios del «Polar» hacían lo posible por impedir que el árbitro pudiera ver otra cosa que sus espaldas.


  Cuando el juez del encuentro recuperó la vista pudo darse cuenta de que dos delanteros y dos defensas de ambos equipos estaban tendidos sin conocimiento sobre el verde césped. El portero del «Oso» hallábase sentado en el suelo apretándose con las manos un ojo en torno al que empezaba a divisarse un futuro cardenal. La pelota aparecía dentro de la red y el delantero autor del «magnífico» gol trataba de impedir que otro jugador contrario sacase el balón de la meta y dijese que aquello no era gol ni nada.


  Parte del público rugía que era, gol y la otra rejuraba que no lo era. El árbitro, temeroso por su integridad física, y viendo que los del «Polar» parecían más bestias, les concedió el tanto.


  Hacía quince minutos que duraba el partido y los dos equipos jugaban con solo ocho jugadores cada uno.


  Un avance del «Osó Blanco» quedó cortado de un puñetazo dentro del área de gol. El jugador que recibió la «caricia» fue conducido a la enfermería, y al que la hizo se le expulsó. El árbitro procuraba ser imparcial.


  Iba a tirarse un penalty. Un individuo enorme como una montaña y con unos pies que parecían de elefante colocóse ante Bennie Evans, tomó impulso y... una granada del 305 hubiera salido del cañón con mucha menos velocidad que aquella pelota.


  Evans, con su eterna e inocente sonrisa en los labios, paró magistralmente el balón y, esquivando la carga del mastodonte, que iba a por él, cedió la pelota a uno de sus medios, que, totalmente desmarcado, pudo avanzar sin dificultad hasta la puerta enemiga, en cuyo interior depositó el esférico.


  —¿Qué te parece nuestro nuevo portero, amigo Peales? —preguntó Teasdale.


  —¡Una maravilla! Los dos tiros que le he visto detener eran verdaderamente imparables.


  Un enorme tumulto en el centro del, terreno atrajo la atención de los dos amigos. Los jugadores de ambos equipos, se estaban apostrofando con violencia. Uno aseguraba haber sido cargado ilegalmente y sus compañeros insistían en que se expulsase del terreno a un par de jugadores contrarios. Estos declaraban que no salían del campo. Y de las palabras se fue pasando a los hechos.


  Cinco minutos, después, a pesar de los esfuerzos de algunos del público y gracias a la colaboración de otros, siete jugadores quedaban descalabrados y los demás eran expulsados del terreno por el árbitro...


  —¡Esto no es deportividad ni nada! —rugió en el palco presidencial el director de la «Oso Blanco».


  —Minchin —exclamó Teasdale—. ¡No te permito que digas groserías en mi casa!


  —Diré lo que me parezca, tanto si lo consideras grosería como si no, ¡saco de grasa! —replicó Minchin, refiriéndose «indirectamente» a las abundantes carnes de su rival en el mundo de las bebidas carbónicas.


  —¿Me has llamado saco de grasa, gusano escrofuloso? —replicó Teasdale, demostrando haberse dado cuenta de la exagerada delgadez de Minchin.


  —¿Va por mí eso de gusano? —gritó el otro, que padecía complejo de flaco.


  —¡Sí!


  —¡Pues eres un idiota!


  —¡Y tú un mamarracho!


  ¡Y tú...! —Minchin fue a precipitarse sobre Teasdale, quien, con una desmañada guardia, le esperaba a pie firme.


  La intervención de Peales evitó que la lucha iniciada en el terreno de juego se terminase en el palco de honor. Ambos presidentes, muy sofocados, jurábanse dispuestos a vengar con las armas en la mano las ofensas recibidas. Por fin, el calor reinante les convenció de que era preferible dejarlo para otro día y, muy erguidos, abandonaron el campo, en el que solo quedaban los dos porteros. El árbitro vióse obligado a suspender el encuentro por falta de jugadores.


  Al salir, Peales exclamó humorísticamente:


  —¡Y yo que esperaba ver solo el principio del partido!
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  —Evans —anunció el conserje de la fábrica—, ahí fuera hay un señor que quiere verle.


  —¿A mí? —preguntó extrañado Bennie.


  —Sí.


  —Pues salgo enseguida.


  Al cabo de unos quince minutos, Evans se reunía con el señor Peales, quien le esperaba frente al vestidor.


  —¿Me llama usted a mí? —preguntó con leve sonrisa.


  —¿Es usted el guardameta del «Polar»? —preguntó extrañado Peales. No podía creer que aquel insignificante muchacho fuese el defensor de la meta del «Polar».


  —Sí, señor —contestó Bennie.


  —¿Es usted el mismo que ha jugado el partido de esta tarde?


  —Sí, señor —la expresión de Bennie era cada vez más estúpida.


  —Entonces... ¿podría hablar con usted?


  —¿No está ya hablando? —inquirió Evans con inocente entonación.


  —¿Eh? —Peales miró desconcertado al muchacho que tenía delante—. Sí, claro, ya hablo con usted —replicó—. Pero es que quisiera hablarle a solas, en un sitio donde nadie pudiera estorbarnos.


  —Si lo desea, puede acompañarme a mí habitación. Le invitaré a gaseosa.


  —Gracias, será mejor que vayamos a algún bar próximo. Tengo que decirle varias, cosas que le interesarán.


  —¿De veras? —inquirió con atontada expresión el joven portero:


  Un cuarto de hora después se sentaban en el reservado de un bar.


  —Un whisky —pidió Peales.


  —Una soda de limón—encargó Evans, ante el asombro del camarero.


  Cuando se quedaron solos, Peales abordó el tema...


  —Amigo mío —empezó—. Esta tarde le he visto jugar, y no obstante lo pésimo y gracioso del partido, he podido darme cuenta de, que es usted el hombre que mi club necesita.


  —¿Qué club es el suyo? —preguntó soñolientamente Evans.


  —El «Estrella Amarilla».


  —¿Será campeón de Inglaterra?


  —Hombre... —Peales sonrió ante la pregunta—. Mi deseo sería ese, pero el conseguirlo no depende de los deseos, sino de los jugadores.


  —¡Ah! —Bennie parecía muy decepcionado.


  —Pues... —el presidente del «Estrella Amarilla» estaba algo desconcertado con aquel muchacho—. Pues... —carraspeó—. Bueno, ¿quiere ingresar en mi equipo? Ahora está en la segunda división, pero dentro de cuatro semanas termina el torneo, y entonces, si vencemos al «Buitres Fútbol Club», que es nuestro peor enemigo, podremos ingresar en la primera. Y de allí al campeonato solo hay un paso.


  —Y ¿cuánto me pagarán? —preguntó Evans con la mirada fija en su copa.


  —Cien libras mensuales y diez por cada partido que ganemos.


  —O sea, que mis ingresos serían... —Bennie hizo un cálculo mental con ayuda de los dedos—. Serían, ciento cuarenta o ciento cincuenta libras mensuales, ¿no?


  —Desde luego, siempre que no perdiésemos ningún partido.


  Bennie Evans permaneció silencioso unos instantes y al fin preguntó:


  —¿Cuánto da usted al jugador que hace un gol?


  —Le pago diez libras, y otras diez al que le ayuda a hacerlo.


  —Entonces yo, cómo portero, nunca podré hacer goles y, por lo tanto, jamás podré ganar esa prima.


  —Desde luego...


  —Bien, mire, señor... Peales, ¿verdad?


  —Sí, Peales.


  —Bien, pues... deseo una cosa. Que se me permita tirar los penaltys en que incurran nuestros contrarios. ¿Hace?


  Peales miró con más atención al joven. Realmente no se expresaba como un tonto.


  —De acuerdo —contestó—. Pero con la condición de que, si son más de dos, los siguientes se los repartirá con otro jugador.


  —Conforme —aceptó Bennie—; pero, a cambio, me pagará usted cincuenta libras por cada penalty que yo detenga. ¿Hace?


  El señor Peales estuvo a punto de prometer mil libras por penalty parado; más se acordó a tiempo de las facultades de Evans.


  —De acuerdo con lo de las cincuenta libras —dijo.


  Bennie sonrió de oreja a oreja. No le costaría mucho ponerse de acuerdo con los defensas y, pagarles diez libras por cada penalty que provocaran. ¡Él se encargaría de pararlos! El mundo, para Bennie Evans, se estaba llenando de libras esterlinas. Acentuando su sonrisa, decidió:


  —Bien. ¿Cuándo empiezo? Estoy ya harto de probar gaseosas.


  —Mañana mismo puede empezar el entrenamiento. Ahora iré a ver a Teasdale para comunicarle su decisión.


  El propietario de la «Bebidas Polar» puso el grito en el cielo cuando Peales le comunicó la noticia de que le arrebataban a su portero. El hombre juró que Bennie Evans se quedaría en la fábrica aunque tuviese que pagarle mil libras mensuales...


  —No seas así, Teasdale —trató de calmarle el deportista—. Comprende que tu equipo no merece un portero tan excelente. Lo mejor que puedes hacer es contribuir con algún dinero al sostenimiento del «Estrella Amarilla» y, a cambio de eso, te nombraremos presidente honorario. Siempre que se presente ocasión diremos que el club está muy agradecido al propietario de la «Bebidas Polar», que ha prestado su fortuna para su mejor desenvolvimiento. Además, en nuestro campo solo se venderán tus refrescos y...


  —Bien, bien—el señor Teasdale se había ido calmando a medida que Peales le exponía la posibilidad de ser un mecenas deportivo—. Creo que tienes razón. Y mira, para empezar, voy a saldar una cuenta.


  Teasdale se puso trabajosamente en pie y dirigióse a la caja de caudales. Sacó de ella un pliego y lo entregó a Peales.


  —Aquí tienes la escritura del préstamo que te hice, queda liquidado.


  Peales contempló unos instantes el pliego y al fin levantóse y, estrechando calurosamente la mano del fabricante, dijo:


  —Muchas gracias, Teasdale. No sabes cuánto me alegro de que se haya podido arreglar todo por las buenas.


  —Bah, bah, no tiene importancia.


  Pero sí la tuvo para Bennie Evans, que, unos días más tarde, después de solucionar todos los trámites deportivos, apareció al frente del equipo, en un campo de fútbol de verdad, lleno de gente que acudía a emocionarse con el juego de sus clubs favoritos.


  Bennie Evans vestía un ligero suéter rojo, regalo de Peales, pantalón blanco, rodilleras, medias azules con listas amarillas, botas como nunca imaginó que existieran y, rematándolo todo, una gorra de franela gris. En su pecho campeaba una estrella amarilla con un balón en el centro.


  El equipo de los demás jugadores era camiseta roja con cuello blanco, pantalón azul y medias como las de Bennie.


  —¿Quién es ese portero tan joven, Jessie? —preguntó en una localidad de tribuna una joven elegantemente vestida.


  —No sé, Gaby —contestó su compañera, enfocando sus prismáticos hacia Bennie—. Por la cara no parece gran cosa —En aquel momento Evans se quitó la gorra y su roja cabellera flameó al viento—. Fíjate —siguió diciendo la muchacha—parece un cirio de Navidad ya encendido.


  —Pues yo lo encuentro muy simpático. Me recuerda uno de esos graciosos muñecos que venden en las tiendas.


  El partido resultó un fácil triunfo para el «Estrella Amarilla». Su marcador correspondiente no se estrenó y, en cambio, el contrario acusó cinco goles.


  —Me parece que, además de simpático, ese portero es un jugador formidable —dijo Gaby después de aplaudir frenéticamente una maravillosa parada de Bennie, deteniendo un penalty—. Me gustaría conocerle.


  —¿Quieres conquistarlo? —rio Jessie.


  —De momento, no; pero más adelante, cuando empiece a tener fama, sería un buen reclamo —contestó Gaby.


  —Pues, si quieres asegurártelo, empieza ahora, si tardas un poco te lo quitará otra.


  —Tú conoces al presidente del «Estrella Amarilla», ¿verdad, Jessie?


  —Sí, es íntimo amigo de mi padre.


  —¿Quieres que vayamos a verle ahora y le pidamos que nos presente al nuevo portero para felicitarle?


  —Bien, haré de intermediaria —cedió Jessie.


  Una hora transcurrió antes de que las dos jóvenes pudieran saludar al héroe de la jornada. Cuando Bennie vio ante él a Gaby quedó un momento sin saber qué decir. Por primera vez en su vida hacía el tonto de verdad. Con voz temblorosa murmuró unas palabras que quisieron ser cumplidos y enrojeció como un tomate cuando la hermosa joven estrechó con su cálida y perfumada mano la tosca manaza del guardameta.


  —Ha estado usted formidable, señor Evans —aseguró con su melodiosa voz—. En adelante no perderé ni un solo partido en que juegue usted.


  —Pues el sábado próximo tendrá que trasladarse a Dover, Gaby —sonrió Peales—. Nos quedan tres partidos para terminar el campeonato de la Segunda División.


  —Asistiré a todos ellos aunque tenga que ir a la China—y al decir estas palabras Gaby dirigió una suave mirada a Evans, quien carraspeó como si se le hubiera atragantado un hueso de ballena.


  —¿Sabes quién es esa muchacha que te ha hablado? —le preguntó uno de los jugadores cuando Gaby y su amiga, acompañadas de Peales, se hubieron retirado del campo.


  —¿Quién es?


  —La hija de Tom Morrow, el fabricante de automóviles.


  —¿De los coches Morrow?


  —¡Ah...!
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  El encuentro en Gover terminó tan bien como el de Londres. La meta del club de Peales siguió: sin estrenar, a pesar de que tuvo que resistir varios tiros formidables y tres penaltys. El público aplaudió frenéticamente a Bennie Evans, cuyo juego era realmente desconcertante. De una indiferencia, incomprensible, pasaba a una movilidad aún más incomprensible. Cuando más distraído parecía, más atento estaba.


  —Sigue usted admirable, señor Evans —le felicitó Gaby Morrow cuando terminó el encuentro—. Solo faltan dos partido ganar la copa, ¿verdad?


  —Sí, señorita —contestó Bennie, con la mirada clavada en él suelo.


  —¿Los ganarán?


  —Creo que sí.


  —Me gustaría que el sábado próximo, si tiene ocasión de parar algún penalty como los de hoy, me... me... ¿Usted conoce las corridas de toros?


  —No, señorita —replicó el portero—. He oído hablar de ellas y me han parecido un poco... un poco salvajes.


  Gaby entornó los ojos, como sumiéndose en algún grato recuerdo.


  —No lo son tanto. Una vez, en España, papá y yo conocimos a un famoso torero. Fuimos a la plaza a verle y, cuando se preparó para matar al toro, nos lo brindó a mí padre y a mí. Eso de brindar quiere decir que al matarlo pensaba en nosotros y que todo cuanto hacía era en nuestro honor. Por eso me gustaría que, si puede parar algún penalty, lo haga pensando en mí. Seré la primera en aplaudirlo. ¿Lo hará?


  —Con mucho gusto, señorita, pero no sé si podré matar de un puntapié a un jugador. De todas las formas, haré lo posible por lograrlo.


  La muchacha rio de buena gana.


  —No sea usted tan bromista, señor Evans... Pero hace ocho días que nos conocemos, ¿verdad?


  —Sí, señorita. Gaby.


  —¡Entonces ya podemos tutearnos!


  Usted me llamará de tú y yo también. ¿Te gusta?


  —Si a usted le gusta que la llame de tú, a mí...


  —¡Encantada! ¿Quieres que te lleve a Londres en mi auto?


  —No puedo, tengo que ir en el autocar con mis compañeros.


  —¡Qué lástima! ¿Podré verte mañana por la mañana?


  —Pues... no sé... tengo entrenamiento...


  —Entonces hasta mañana por la tarde en Piccadilly Circus.


  —¿Cómo va tu conquista, Gaby? —preguntó Jessie cuando ambas amigas se reunieron al día siguiente en el campo de golf de Hompton.


  —Maravillosamente. Es un chico encantador. Esta tarde nos vemos.


  —¿Se te ha declarado?


  —Aún es pronto. Pero si tarda demasiado, lo haré yo.


  —Me parece que estás cometiendo una tontería.


  —Tal vez, pero es, una tontería que me gusta y me divierte.


  * * *


  Al llegar el sábado por la tarde a Londres, lo primero que hizo Bennie Evans fue correr a casa de un famoso sastre de la City.


  —¿Qué desea usted, señor? preguntó este.


  —Quiero que me haga un traje enseguida —replicó Evans.


  Con legítima flema ingiera, el sastre preguntó:


  —¿Enseguida? ¿Qué considera usted enseguida?


  —Pues... enseguida.


  —Pero... no lo querrá para hoy, ¿verdad?


  —¡Oh, no! Con tal de que lo tenga mañana por la mañana ya es suficiente...


  —¿Cómo? —exclamó el sastre en el colmo del asombro y perdida por completo su flema.


  —Sí, mañana, a las once, lo vendré a buscar. Estará listo, ¿verdad?


  —¡Imposible!


  —Pero nada hay imposible. ¿Cuánto costará un traje bien hecho para mañana?


  El sastre sudaba como un meridional. Tartamudeando, aseguró:


  —Pero... Eso es imposible, señor. Tenga en cuenta...


  —Un momento; si sigue perdiendo el tiempo en discusiones, será realmente imposible terminar el traje. Conviene que se ponga enseguida a cortarlo. Esperaré aquí hasta que pueda probármelo y después volveré a la hora que usted me indique.


  —Le aseguro, señor, que... —la expresión del sastre cambió por completo cuando Bennie sacó ocho billetes de cinco libras y se los tendió, diciendo:


  —Dese prisa.


  Las dudas del sastre se desvanecieron como por ensalmo. Corrió al taller donde trabajaban unos operarios. Dos horas más tarde tenía lugar la primera prueba. A las doce de la noche, los pantalones estaban terminados y Bennie se probó por segunda vez la chaqueta. Y a las cinco de la madrugada, el joven se iba a su casa acompañado de un somnoliento botones que, en una larga caja de madera, llevaba el bien cortado traje.


  Al despedirse del sastre, Evans le pidió las direcciones particulares del mejor zapatero de Londres, del mejor camisero y del mejor sombrerero. La mañana del domingo la pasó yendo de un lado a otro comprando, a peso de libras, la ropa que necesitaba. Al mismo tiempo iba calculando los penaltys que debería parar para rehacerse de aquella euforia gastadora.


  —¡Chico! ¡Estás elegantísimo! —exclamó Gaby al ver ante ella a un hombre vestido con prendas que proclamaban a la legua el buen gusto de quienes las hicieron—. Te aseguro que estaba temiendo verte aparecer con un traje a cuadros y sombrero hongo.


  —Eso es lo que yo quería, pero el sastre me aseguró que ya no era moda —replicó Bennie.


  Gaby dirigió una aguda mirada al joven, encontrándose con una franca sonrisa que le devolvió la tranquilidad.


  —¿Dónde vamos? —preguntó.


  —Pues... no sé, hace muy poco que estos en Londres. Si acaso a ver alguna película...


  —No está mal —sonrió Gaby—, pero sospecho que la gente murmuraría si me viesen contigo en un cine. ¿Conoces Hyde Park?


  —No. Solo he leído que en él habitan Peter Pan y el hada Campanilla.


  —¿Quieres que vayamos a ver si damos con ellos?


  —Encantado.


  —¿Qué piensas ser más adelante? —preguntó Gaby cuando llegaron junto al lago.


  —Pues... deportista.


  —¿Solo deportista?


  —Sí, me gusta el fútbol y el boxeo; también guiar un auto, pero eso no es fácil que lo consiga. En el pueblo, el cartero me dejaba a veces el suyo.


  —En el negocio automovilístico hay mucho dinero a ganar. Mi padre se ha hecho millonario.


  —Pero tu padre es muy listo y yo no soy más que un pueblerino.


  —Con la voluntad se consiguen muchas cosas, y tú la tienes.


  —Sí, pero, además, mi tipo no dice nada en mi favor. Me faltan muchas cualidades que otros tienen. Tú misma, vienes conmigo porque te divierte. Tal vez porque soy un buen guardameta. Acaso porque sientes alguna simpatía hacia mí; pero ¿te verías con ánimo de ser algo más que amiga mía?


  Gaby miró fijamente a su compañero. La expresión de este había cambiado. No era ya el joven palurdo que tanto la divirtiera. En un momento se había hecho más hombre. Y ella, desconcertada, no supo qué decir.


  —Comprendo—continuó Bennie—. Sé que tengo una infinidad de defectos.


  Recobrándose, Gaby —pidió:


  —No... no debes creer eso. Te aseguro que eres uno de los hombres que más me... me... Bueno, tampoco sé expresarme yo hoy. ¡No sé qué me pasa!


  Por primera vez en su vida, Gaby Morrow sentía algo más que curiosidad por un hombre. Su cerebro trataba de hacerle ver los defectos del que estaba a su lado, pero el corazón se negaba a ello y cada minuto que pasaba la envolvía más en las redes de algo que Gaby se dijo parecía amor... o un principio de ello.


  —Bennie...


  —¿Qué?


  —Pu... pues. ¡Ay! Volvamos a casa. Estoy tan nerviosa, que no doy pie con bola.


  El camino de regreso a la elegantísima morada de los Morrow fue muy semejante a la vuelta de dos colegiales que, de pronto, se han dado cuenta de que son hombre y mujer y que, por haber hecho este descubrimiento, sienten un gran alborozo en su interior.


  —¿Quién era ese muchacho con quien has venido? —preguntó el padre de Gaby cuando esta, después de despedirse de Evans, entró en la biblioteca.


  —Un... amigo—la palabra había estado a punto de ser cambiada por la de «novio».


  —Parece simpático. ¿En qué se ocupa?


  —Es portero del «Estrella Amarilla».


  —¡Ah!


  El señor Morrow era un hombre que, desde los más bajos fondos, había escalado las cumbres de la riqueza. Esto le convirtió en el más querido de los patronos. Sus obreros le adoraban, pues, al revés de otros dueños, no explotaba al trabajador. Al contrario, hacia lo posible por mejorar su vida y gracias a esta política, jamás paró su fábrica por motivo de huelgas. Cuando la Gran Guerra fue uno de los principales proveedores del Estado, pues sus automóviles y aviones sé entregaron siempre en perfectas condiciones.


  —Oye, papaíto —dijo mimosa Gaby—. ¿Me acompañarás a ver el partido del sábado?


  —¿Qué partido, hija?


  —El que juegan el «Estrella Amarilla» y el «Gorriones».


  —Bien. Si tienes interés, iré a ver jugar a tu amigo.


  Pero el partido del sábado no se prestó al lucimiento de Bennie como chutador. El «Gorriones» era un club de limpio historial y en el curso del partido no se produjo ningún penalty. Evans ejecutó paradas formidables y salvó tres goles que parecían seguros. Sus estiradas a los pies de los jugadores contrarios pusieron de punta los cabellos de los espectadores que, sin hacer diferencias, aplaudieron deportivamente al formidable portero del «Estrella Amarilla».


  —¿Qué te parece ese muchacho? —preguntó en un palco un hombre de siniestra catadura a otro de no mejor aspecto.


  —Me parece que es un peligro, Spike.


  —A mí también me lo parece, Donnell.


  —¿Crees conveniente untarle para que el día de la final no ponga demasiados inconvenientes a las pelotas que vayan dirigidas a su puerta?


  —Untarle la mano o... mancharle el chaleco, como dicen en Sur América —replicó Donnell.


  —¿Qué te ordenó el presidente del «Buitres»?


  —Que observásemos bien quiénes eran los más peligrosos del «Estrella».


  —Y el más peligroso no cabe duda que es ese pequeño con cara de rata, ¿no?


  —La línea delantera también se trae lo suyo.


  —Unas cuantas cargas pondrán fuera de combate a los más temibles.


  —No cabe duda de que el «Buitres» ganará el título de la Segunda División —rio Spike.


  —Gracias a nosotros —replicó Donnell.
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  —Lo siento mucho, Gaby, pero no he podido brindarte el gol que, te prometí —se excusó Bennie Evans cuando, vestido ya para salir a la calle, se encontró con Gaby y su padre.


  —Bennie, te presentó a mí padre. Papá, Bennie Evans, el mejor portero de Inglaterra.


  —Mucho... mucho gusto, se... señor —tartamudeó Evans, cuya seguridad en sí mismo acababa de naufragar.


  —El gusto ha sido mío, joven. Le he visto jugar y... le aseguro que me na emocionado usted. No faltaré el día de la final.


  —Muchas gracias.


  —¿Podremos vernos esta semana? —preguntó Gaby.


  —No. Será completamente imposible. La pasaremos en un pueblo, descansando para el sábado.


  —¿Ganaréis?


  —Qué duda cabe.


  —Adiós, pues, y... hasta el domingo, Bennie.


  —Adiós, Gaby.


  Y los dos jóvenes se miraron de esa manera que tanto hace reír a los que no saben lo que es enamorarse, pero, que, el día que se enteran de ello, miran de la misma manera que aquellos de quienes se burlaron.


  —Adiós, señor Evans—se despidió el señor Morrow.


  —¿Verdad que es muy simpático, papa? —preguntó Gaby cuando ella y su padre estuvieron en su lujosa limousine.


  —Sí, reconozco que lo es. De momento, creí que era un perfecto idiota, pero después... parece honrado y... muy listo —mirando a su hija, continuó muy lentamente—: Creo que haría un buen agente de compras. Tiene esa cara que impulsa a los comerciantes a tratar de engañar. Podría descubrir muchas cosas que a un hombre con apariencia de listo no se le mostrarían.


  —¿Le darás un empleo en tu fábrica?


  —Si viniera a pedírmelo, no se lo negaría.


  Gaby palmoteó de alegría.


  —¡Oh, papá, qué simpático eres!


  —Hijita, hace treinta años que dirijo una fábrica. He tenido ante mí toda clase de hombres: buenos, malos; listos, tontos; canallas, pedazos de pan, y nunca me he equivocado al juzgarlos. Creo que este es el motivo de mi éxito. Te he visto con muchos chicos, y jamás te he dicho nada a pesar de que ninguno de ellos me parecía el hombre indicado para ti. Bennie Evans es el yerno con que yo he estado soñando...


  —¡Papá! —exclamó Gaby mirando con exagerado asombro al autor de sus días.


  —Un momento hijita. No digas nada de esto a ese muchacho. ¿Se te ha declarado?


  —Aún no, pero...


  —Ni esperes que lo haga. En estos momentos se muere de amor por ti, pero se dice y repite que él es pobre, piensa que tú eres rica, que podrías creer que te quiere por tu dinero, y esto le contendrá. Si no hacemos algo por él perderemos lo que ambos deseamos.


  —¿Sabes que le quiero?


  —Lo he notado durante el partido. Cada vez que su cabeza estaba en peligro, palidecías, gritabas, me destrozabas el brazo con tus imitas... Quizá ni tú misma te des cuenta de lo mucho que le quieres.


  —Sí, papá, le quiero muchísimo. Tal vez sea el amor de los dieciocho años, pero Bennie es tan feo que, si no le amase de veras y mucho, no podría sentir lo que siento.


  —Ya hemos llegado —anunció el señor Morrow, mientras el auto se detenía ante la mansión de Hatton Garden.


  * * *


  En el momento en que Bennie Evans terminaba de meter su ropa en la maleta con objeto de dirigirse al pueblecito donde debía entrenarse para la gran final, alguien llamó a la puerta de su pisito.


  —Adelante.


  Spike y Donnell entraron en la habitación.


  —¿Qué desean? —preguntó Evans, cuyo rostro volvió a cubrirse con la máscara de la inocencia.


  —¿Es usted el señor... Evans, el portero del «Estrella Amarilla»?


  —Sí, señores —replicó el joven con una infantil sonrisa.


  —Bien—carraspeó Donnell—. Nosotros somos... Bueno, lo interesante es saber si a usted le gustaría ganar mil libras.


  —¿Mil libras? —exclamó Bennie, como si jamás hubiera oído hablar de tan enorme cantidad—. ¿Mil libras esterlinas? ¡Oooh!


  —¿Le gustaría ganárselas? —siguió preguntando Donnell.


  —¡Oh, claro; a mí, sí! Pero no creo que nadie quiera dármelas.


  —Se equivoca, amigo —sonrió Spike—. Nosotros estamos dispuestos a entregárselas—y al decir esto, sacó un fajo de billetes de cinco libras.


  —Y las ganará usted con muy poco trabajo —añadió Donnell.


  —¿Con poco trabajo? —preguntó con la mayor inocencia Evans.


  —Solo dejando que, el próximo domingo, unas pelotas se le escapen de las manos y, poquito a poquito, se metan dentro de la portería.


  —¿Solo con hacer eso? —preguntó Bennie, convertido en la estampa de la máxima estupefacción.


  —Nada más. Ya ve que es bien poca cosa.


  —¿Y alguien sacará algún beneficio? —preguntó Evans.


  —Muchas personas obtendrán beneficios—rio Spike—. En primer lugar, el «Buitres Club de Fútbol», y, en segundo, los apostadores, que se hincharán de jugar a favor del «Buitres».


  —¿Y no les parece que todo eso vale algo más de mil libras? —preguntó, con ironía, Evans.


  —Sí —asintió Donnell—. Vale algo más, y ya que lo ha dicho, le ofreceremos mil quinientas. Pero también añadiré algo. Si no acepta mil quinientas libras, tendrá que aceptar una onza de plomo en el estómago... Y puede estar seguro que el plomo es la cosa más indigesta del mundo.


  Bennie permaneció callado unos instantes.


  —Bien —dijo al fin—, vengan las mil quinientas libras.


  —No, amiguito, el dinero lo tendrá después del partido.


  —O sea —sonrió Evans—cuando no necesiten dármelo, porque ya no podrá alterarse el resultado. Soy tonto, pero no hasta ese extremo. Si quieren comprarme, ha de ser por adelantado. Podré hacer muchas cosas con esas libras.


  —¿Y si nos engaña? —preguntó, receloso, Spike.


  —Entonces no tienen más que emplear el plomo.


  —Es verdad —asintió Donnell.


  —Entonces —dijo Spike—, aquí va la «pasta». Pero no olvide que a un muerto el dinero no le sirve para nada.


  —Descuidan —sonrió Evans—. Pero hagan el favor de no decir por ahí que me han dado este dinero. La gente opinaría muy mal de mí.


  —No tenga cuidado. Nosotros somos discretos.


  Y con amplias sonrisas en sus rostros, los dos compinches abandonaron las habitaciones de su «adquisición».
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  El «Sports Journal» era el mejor periódico deportivo de Inglaterra. Sus redactores, todos de empuje, jamás vacilaron en descubrir al público los sucios madejos de algunos clubs y, sobre todo, de los apostadores profesionales. El director, un hombre muy inteligente, había sido amenazado de muerte varias veces, y, en dos ocasiones, salvó la vida por verdadero milagro.


  Aquel sábado, por la mañana, poco antes de que las rotativas empezaran a tirar el número que se pondría a la venta a primeras horas de la tarde, estaba leyendo atentamente la carta que tenía ante él:


  «Señor director del «Sports Journal»:


  Muy señor mío: le adjunto mil quinientas libras en billetes de cinco para que las destine a socorrer a los verdaderos deportistas que lo necesiten. Este dinero me lo han entregado dos «pájaros» que se presentaron como emisarios de los apostadores profesionales y del «Buitres Club de Fútbol», aunque no sé si esto último es verdad. Me indicaron que, si quería ganar las mil quinientas libras y conservar la salud, me dejase meter algún gol. Como yo no pienso hacerlo, y al mismo tiempo he creído que esa cantidad podía servir para fines más honestos, la acepté y se la mando a usted para que la reparta de la manera que crea más justa.


  Rogándole me perdone por la molestia que le ocasiono, queda de usted su más seguro servidor.


  Bennie Evans».


  —¡Muchachos! —gritó el director—. ¡Cambiad la primera plana del periódico! ¡Buscadme enseguida una foto de Bennie Evans, el portero del «Estrella Amarilla»! —y metiendo una hoja de papel en la Underwood que tenía junto a él, empezó un artículo que, al salir el periódico a la calle, hizo lanzar una maldición a Spike y Donnell.


  —A ese hay que arreglarle —gruñó el primero, acariciando la culata de su «Webley Scott» de ocho tiros.


  * * *


  Una ovación ensordecedora saludó la salida al campo del equipo del «Estrella Amarilla. El «Buitres» también fue acogido con idénticos aplausos, pues el «Sports Journal» nada decía de la posible participación de este equipo en el chantaje.


  Se sortearon los terrenos y el «Estrella» escogió jugar de espaldas al sol.


  —¿Has leído el periódico, papá? —preguntó Gaby, que estaba entre su padre y Jessie.


  —Sí. No creo que pase nada.


  —Es que esos apostadores son capaces de todo.


  —No tengas miedo.


  El «Buitres» se hizo con la pelota y entró en el terreno del «Estrella».


  Hubo un momento de peligro ante la meta y el esférico fue a córner. Este se tiró sin consecuencias y la lucha se trasladó al campo del «Buitres». Un centro afortunado de uno de los medios se convirtió, a los diez minutos de juego, en, el primer tanto para el «Estrella Amarilla».


  La réplica fue terrible. Un chut disparado a seis metros de la meta fue detenido por Bennie Evans de una manera, tan magistral que los aplausos duraros más de dos minutos.


  El juego empezó a endurecerse. Las zancadillas y las cargas estuvieron en el orden del día, a pesar de lo cual el primer tiempo terminó con el resultado de 1 a 0 a, favor del «Estrella».


  En el momento que los muchachos de este llegaban a los vestidores, dos hombres se destacaron de un rincón y avanzaron hacia Evans. Pero, antes de que pudieran llegar junto a él, cinco policías de paisano se lanzaron sobre ellos y en un momento los tuvieron esposados.


  —¿Qué ocurre? —preguntó inocentemente Evans. Y mirando a los dos individuos, exclamó—: ¡Pero si son mis visitantes!


  —Sí, amigo—rio uno de los policías—. Son los dos bichos más bichos del hampa londinense. Mire—le enseñó Un cuchillo—: con este alfiler querían sangrarle un poco. Suerte ha tenido que el director del «Sports» nos ha encargado que no le perdiésemos de vista. ¡Menudo reportaje sacarán mañana!


  —Muchas gracias —dijo Bennie entrando en el cuarto vestidor, mientras los policías se llevaban a rastras a Spike y Donnell.


  La segunda parte no trajo una mayor limpieza de juego. Los «Buitres» querían ganar, y pronto dos jugadores del «Estrella» debieron pasar a la enfermería. Otros dos del equipo rival fueron expulsados por el árbitro, y el juego continuó con nueve jugadores por bando.


  Un avance del «Buitres», a los quince minutos de la segunda parte, terminó con saque de esquina.


  Se tiró este y, cuando se deshizo el barullo ante la meta, vióse a Evans tendido en el suelo, completamente inmóvil. Dos de sus compañeros le volvieron, y entonces pudo verse que conservaba la pelota apretada contra el vientre, y que su rostro aparecía bañado en sangre.


  Tratóse de hacerle volver en sí, pero fue imposible. Una gran protesta se levantó entre el público, y una, ovación cerrada saludó la salida del campo del portero del «Estrella», que era trasladado a la enfermería.


  —¡Corramos, papá! —gritó, llorosa, Gaby. Pero al llegar a la enfermería, el guardián les dijo que era imposible permanecer allí y que debían volver a su localidad.


  En el momento en que se sentaban, el «Buitres», que tenía un jugador más que el «Estrella», marcaba el gol del empate.


  Perdido su más firme sostén, el equipo de Evans dejó de atacar y pasó a la defensiva. Fueron transcurriendo los minutos, y el peligro era cada vez mayor para su meta.


  Entretanto, en la enfermería del campo, Bennie acababa de volver en sí. A su lado estaba el señor Peales, que con triste sonrisa le estrechó la mano. Acababan de hundirse sus ilusiones de que su equipo llegase a campeón.


  —Ha sido mala suerte, Evans —murmuró—. Tú no has tenido la culpa.


  —¿Cómo va el partido? —preguntó el portero.


  —Estamos empatados a uno.


  —¿Cómo? —y Bennie hizo un esfuerzo por levantarse de la cama en que se hallaba tendido. Pero volvió a caer sin poderse incorporar.


  —¡Oh! —exclamó, llevándose las manos a la vendada cabeza.


  —Calma, calma, muchacho —recomendó el médico.


  —¿Cuánto falta para terminar el partido? —preguntó débilmente Evans.


  —Dieciséis minutos —contestó Peales.


  —¿Seguimos empatados?


  —Por ahora, sí.


  Una súbita reacción del «Estrella» trasladó el juego al terreno enemigo. El delantero centro, uno de los mejores jugadores del equipo, avanzó raudo, con el balón pegado a los pies, hacia la meta.


  Nadie podía detenerle. Delante solo estaba el portero. Y, de pronto, uno de los defensas que se hallaban detrás, lanzóse sobre el delantero y, en el momento en que el otro iba a chutar, le empujó, haciéndole caer sobre la pelota.


  —¡Va a tirarse un penalty contra el «Buitres»! —anunció uno de los enfermeros.


  Antes de que nadie pudiera darse cuenta de lo que ocurría, Bennie Evans, cubierto solo con el pantalón, desnudo de cintura para arriba, salió de la enfermería y, a toda velocidad, corrió hacia el campo. Por el camino se fue poniendo el rojo suéter.


  —¡Alto! —gritó—. ¡No tiréis el penalty! ¡Me corresponde a mí!


  Los aplausos con que el público le recibió duraron hasta que el joven, con paso vacilante, llegó junto al esférico. Entonces se hizo un profundo silencio. Faltaban dos minutos para terminar el partido. De aquel penalty dependía el triunfo del «Estrella Amarilla»...


  Bennie apartóse un paso de la pelota y, volviéndose hacia donde estaba Gaby, levantó el brazo en silencioso brindis.


  —¡Piiiipp! —silbó el árbitro.


  ¡Paff!


  El balón, despedido fuertemente, fue a chocar con sordo impacto contra el poste derecho de la meta del «Buitres». El portero de la misma, temiendo un gol por el ángulo, hizo una valiente estirada. Pero, al rebotar contra el poste la pelota, había vuelto al terreno de juego y, recogida de nuevo por Bennie, penetró como una bala dentro de la indefensa portería.


  Apareció el número dos en el cuadro destinado al «Estrella», y mientras Bennie, agotado por el esfuerzo, caía en brazos de sus compañeros, que lanzaban gritos de alegría por el triunfo obtenido, el árbitro señaló el final del encuentro.


  El «Estrella Amarilla» quedaba campeón de la Segunda División.


  FIN
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