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  CAPITULÓ PRIMERO


  


  Apenas se quedó sola, doña Luz pasó a su dormitorio y rápidamente cambió de ropa, sustituyendo la que llevaba por un negro traje masculino que usaba para montar a caballo. Desde niña había utilizado aquella clase de prendas para cabalgar por las tierras de su padre. Las prefería al engorroso vestido de amazona y, sobre todo, prefería la silla de montar corriente a la femenina, que resultaba mucho menos práctica. Después de su boda, y ya en la capital, cada vez que salí a caballo siguió usando pantalones, guayabera y sombrero ancho. Al principio la gente consideró su indumentaria como muy escandalosa; pero como el «escándalo» no pasaba de ahí, al fin todos cambiaron de idea y tomaron aquello como una originalidad, perdonable en quién era tan rica y poderosa como doña Luz Montesinos. La esbeltez de su figura se acentuaba limpia y elegantemente con aquellas ropas, que acabaron por aceptar como lógicas hasta los mismos habitantes de Ciudad Juárez. Cuando terminaba de ponerse la amplia guayabera de dril, doña Luz oyó volver a Rosario. En voz alta, y sin esperar a que la criada llamase a la puerta, la joven viuda ordenó.


  —¡Entra, Rosario!


  La criada entró de nuevo en la estancia y no pudo disimular su asombro al ver a su ama vestida de aquella manera.


  —¿Va usted a salir, señora? —preguntó.


  —Sí. Avisa que ensillen el negro. Tengo mucha prisa.


  —¿Necesita algo más?


  —Que metan la carabina en la funda. ¡Pronto!


  Rosario fue a cumplir la orden que le había dado su ama. Doña Luz se puso las altas botas de montar, se colocó las grandes espuelas de acero y, con el sombrero en la mano, bajó a la cuadra, que daba a la parte trasera del edificio. Su caballo estaba ya ensillado. La joven revisó la cincha y las riendas, comprobó que la carabina estaba allí, montó ágilmente, sin la ayuda del mozo de cuadra, y, asegurándose bien el sombrero con el barboquejo, se arregló el cabello, que llevaba suelto sobre la espalda. Por fin rozó con las espuelas al animal y salió al galope por la amplia puerta. El mozo de cuadra, que llevaba sólo dos días al servicio de doña Luz, comentó, mirando a Rosario y esperando de ella una explicación:


  —A saber adónde irá la señora. Puede que… a ver a algún novio.


  Rosario replicó secamente:


  —No seas majadero.


  —¿Por qué dices eso? ¿Crees que la señora se va a quedar viuda hasta la muerte?


  Rosario se encogió de hombros.


  —Lo que yo sé es que los hombres le tienen sin cuidado —dijo—. Si hubieras visto tú la de galanes que lleva rechazados… A unos porque se veía que sólo iban a por su dinero; pero a otros les hizo «fu» a pesar de que tenían tanto o más que ella y… no eran de mal ver, precisamente.


  El mozo de cuadra, que tenía viejas y sólidas ideas acerca de las cosas, gruñó:


  —Pues yo digo que más le valdría casarse y tener hijos que… Bueno, mejor eso que irse, de repente, cuando le entran las ganas, a correr por las montañas, exponiéndose a que un día el caballo la tire y le abra la cabeza. Yo diría que se toma eso de montar a caballo como una medicina. Para calmarse los nervios, o lo que sea.


  —Es muy dueña de hacer lo que le dé la gana —replicó Rosario. Y advirtió—: Y tú, si quieres conservar el empleo, cierra la boca y no sueltes más necedades; porque si un día la señora se entera de que hablas de ella, te echará a puntapiés. Tiene gente que le cuenta cosas. —Arrastrada por el intrigante misterio de la vida de doña Luz, Rosario no pudo evitar esta pregunta—: ¿Por qué no se casará? Al fin y al cabo no le fue tan mal en su matrimonio.


  —¿Es verdad que tenía diez años cuando la casaron?


  —Sí. Ella diez años y el novio doce.


  —¡Qué barbaridad! Creí que eso estaba prohibido.


  —No sé si lo está para todo el mundo, o si los ricos se lo pueden saltar como quieran. Pero yo he visto el retrato que les hicieron a ella y a su marido de recién casados. —La joven soltó una carcajada—. Parecen dos niños vestidos para la primera Comunión. Luego, desde casa del fotógrafo, se la llevaron a ella a casa de su familia y al novio lo devolvieron al colegio, de donde había salido únicamente para casarse. No se volvieron a ver hasta que ella tuvo dieciséis años y el marido dieciocho. Entonces se fueron a vivir a la casa que les habían preparado en la capital.


  Ansioso de más informes, el criado comentó:


  —¡Menuda casa sería, si tardaron tanto en hacerla…!


  Rosario mordió el cebo y siguió contando:


  —Es una casa viejísima. Un señor palacio que había sido de un virrey español. Está lleno de pinturas, de muebles dorados, de cosas y más cosas de plata y oro. Hay sedas de China, porcelanas, un brasero tan grande como una rueda de carro y todo él de plata batida. Hacen falta cuatro hombres para levantarlo por las asas. —Con clara emoción en la voz, continuó—: Si vieras la alcoba de matrimonio. ¡Qué cama! Yo, tendida de lado a lado sobre ella, y con los pies en el borde del colchón, no llego con la cabeza al otro lado. Por lo menos tiene dos metros y medio de ancho. Sólo te diré que las sábanas las han de tejer especialmente para ella. Luego… Si vieras la cama en sí… Es de madera y con techo. Está adornada con telas rojas bordadas de oro y plata. Y no puedes apoyar la mano en ninguna parte de la cabecera, los pies ni las columnas sin notar debajo las incrustaciones de plata, nácar y oro. ¡Menuda cama!


  —¿Y se puede dormir en una cama así de grande?


  —Ella y su marido durmieron allí hasta que a él lo mataron. Después la señora no ha vuelto a usar aquel cuarto. Siempre que vamos a Méjico capital y entramos en el dormitorio, la señora se echa a llorar. ¿Sabes lo que tiene mandado?


  El mozo, aturdido por todo aquel relato de maravilla, dijo que no con la cabeza.


  —No. ¿Qué es? —preguntó luego.


  —Pues que todos los días se deshaga la cama y se cambien las sábanas y las fundas de las almohadas por otras limpias. Bueno, limpias lo están todas; pero la señora quiere que la cama se haga cada día, como si se hubiera dormido en ella.


  —¿Por qué hace eso? —preguntó, boquiabierto, el hombre.


  Rosario se encogió de hombros y le miró displicente.


  —No sé. Tiene sus ideas. Es un poco rara.


  —¿Y le hacen caso los criados?


  La muchacha soltó una risa bastante sarcástica.


  —¡Uf! ¡Que si le hacen! Una vez se marchó de la casa diciendo que no volvería antes de un mes; pero volvió al día siguiente. Entró en la alcoba, vio que había un poco de polvo en una mesita de noche y que no se habían cambiado las sábanas. ¿Sabes lo que hizo?


  Despedir a todo el servicio.


  —¡Caray! ¡Qué genio! ¡Y tan poquita cosa como parece!


  —Fíate de eso… Lleva los pantalones con más derecho que muchos hombres.


  —Y al marido, ¿por qué lo mataron?


  —Se metió en política y debía de estorbar a alguien.


  Le dieron de cuchilladas.


  —¿Cogieron al asesino?


  —Sí. Le metieron en una celda. Luego avisaron a la señora. Ella y yo fuimos corriendo a la cárcel. Nos llevaron hasta la celda del preso; pero cuando abrieron la puerta se encontraron con que el asesino se había ahorcado.


  —¿Se suicidó?


  —No seas majadero. Lo suicidaron. Cogieron a un infeliz cualquiera, le metieron en las manos el cuchillo, luego lo encerraron y mientras unos iban a avisar a la señora, otros entraron en la celda y con la cuerda de sujetarse el preso los pantalones, le colgaron de la reja de la ventana. Así echaron tierra al asunto; pero la señora, que no se chupa el dedo, dijo que ella descubriría alguna vez al asesino. Y… lo descubrirá.


  —¿Y está aquí por eso?


  —Ella no dice nada. Lo que sea, se lo calla. Y tú no te vayas de la lengua, si quieres conservarla dentro de la boca.


  El mozo se rió de la amenaza.


  —¿Crees que ella me la arrancaría? —preguntó.


  —Pues… ¿quién sabe? Hace años, durante un viaje, un estanciero muy rico y muy macho se permitió algunas palabras y miradas que a la señora le cayeron mal. Si la hubieras visto… Los ojos se le volvieron llamas. Y la cara se le nubló como si fuese a haber una tempestad. Luego dijo un par de cosas, muy seria. El hombre se arrugó y hasta pidió perdón. Luego, por la noche, se animó con tequila o aguardiente y reunió una orquesta y fue a cantarle el amor a la señora, al pie de su ventana.


  —¿Y qué le cantó?


  —Cosas que no debiera haber cantado. Los que le oyeron se rieron mucho. La señora no dio señales de vida. No se asomó a la ventana. No dijo nada. A la mañana siguiente nos marchamos; pero aquella tarde, mientras nosotros íbamos hacia otro sitio, unos hombres agarraron al hacendado y después de darle una paliza a latigazos que no le dejó ni un pedazo de piel sobre la carne, lo colgaron de un árbol y se fueron.


  —¿Le mataron?


  —No. La familia llegó corriendo y lo descolgó antes de que diera la última patada. Tardó casi un año en curarse de los latigazos… y no ha vuelto a salir de su casa. Está muerto de miedo. Y dicen que alrededor de su cuello tiene un círculo encarnado que es la señal que dejó la cuerda cuando le ahorcaron.


  —¿Y fue la señora quien dio orden para que le escarmentasen?


  —¿Quién, si no? Yo no la oí cuando lo mandó; pero… ¿quién iba a ser? Bueno, y ahora vete a trabajar.


  —¿Cuándo volverá la señora?


  —Puede que vuelva enseguida… Tal vez tarde varias horas. No lo sé. Tenía prisa…


  * * *


  Doña Luz cabalgó hacia el Sur, atajando a campo través. Desde lo alto de un cerro vio en la carretera que conducía a Sabinal a los jinetes que acompañaban al capitán Ayala. Cuando estuvo segura de que ya les llevaba alguna ventaja, se desvió hacia Los Viejitos. Atravesó el pueblo como una exhalación y al salir de él encaminóse a un antiguo fuerte español que en los tiempos del virreinato había alojado a una guarnición que defendía los entonces ricos yacimientos de plata de aquellos lugares. Después de la guerra contra los norteamericanos, el fuerte, que había quedado cerca de la nueva frontera, fue guarnecido de nuevo. Al llegar ante la vieja fortificación, doña Luz detuvo el caballo.


  Un centinela acudió, corriendo.


  —¡Alto! No se permite… —El soldado se interrumpió al reconocer a la joven—. ¡Oh! Señora… No la había conocido.


  Doña Luz preguntó, impaciente:


  —¿Está el comandante Mariñas?


  —Sí, sí, señora… Le aviso enseguida…


  —Por favor, dese prisa.


  Mientras el centinela iba a prevenir al comandante de la guarnición de Los Viejitos, en la carretera que conducía a Sabinal los jinetes mandados por el capitán Ayala proseguían su camino. Los caballos eran malos y estaban cansados. Por ello la marcha del escuadrón tenía que ser forzosamente lenta. El capitán Ayala impacientábase.


  —¿No podemos ir más deprisa, sargento? —preguntó, irritado.


  El otro replicó, disculpándose:


  —Los caballos están muy cansados, mi capitán.


  —¡A este paso no alcanzaremos nunca a esa gente!


  —Los animales van todo lo deprisa que pueden, mi capitán. Ayer estuvieron de servicio hasta muy tarde. No se les ha dado tiempo de descansar.


  A las dos de la tarde el capitán Ayala, que se había adelantado a sus hombres para otear el horizonte desde lo alto de un cerro, regresó al galope…


  —Creo que los tenemos —anunció—. Están detenidos junto a un manantial, al pie de aquellas colinas. Cuando yo de la señal, disparad todos sobre esas gentes. ¡No quiero prisioneros! ¡Vamos!


  Seguido por todos sus hombres, el capitán Ayala cargó hacia el punto donde se encontraban los Bustamante.


  


  


  


  CAPÍTULO II


  


  Extrañados por aquel numeroso batir de cascos de caballo, Francisco Bustamante y el «Tosco» se levantaron para averiguar qué significaba aquello. Los demás les miraron, extrañados. Eva, la madre de Eugenio, preguntó:


  —¿Ocurre algo?


  Simón Bustamante, que se había incorporado, explicó:


  —Llegan unos soldados a caballo. No creo que sea grave. A menos que se trate de bandidos disfrazados de militares. ¿Qué opinas tú, sobrino?


  Francisco replicó:


  —¡No se muevan de ahí!


  Inquieta, Eva quiso retener a su hijo; pero Eugenio se puso en pie y, saliendo de detrás del montículo a cuyo pie nacía la fuente, reunióse con su hermano y el «Tosco».


  —¿Qué pasa con ésos? —preguntó, señalando hacia los que llegaban.


  Su hermano refunfuñó:


  —Me dan mala espina. Han desenfundado las carabinas y ni el «Tosco» ni yo vemos la razón para que hayan hecho eso.


  El «Tosco» dijo:


  —Les noto malas intenciones. No sé por qué; pero… ¡Cuidado! ¡A tierra!


  Los dos hermanos obedecieron la orden del «Tosco», quien, al mismo tiempo que la daba, la cumplía. Apenas tocaron sus cuerpos el húmedo suelo, sonó una descarga y por encima de los viajeros pasó un huracán de plomo. Indignado por aquella agresión, Eugenio se puso en pie, gritando:


  —¡Eh! ¡No disparen! ¡Se equivocan!


  Francisco advirtió:


  —¡No hagas eso! ¡Que te juegas la…!


  Eugenio fue derribado por su hermano y retenido contra el suelo con el auxilio del «Tosco», que aconsejó:


  —No te muevas de aquí, muchacho. Te estás jugando la cabeza.


  —¡No tienen derecho a disparar contra nosotros! ¿Por qué lo hacen?


  —Nos habrán confundido.


  —Pues tenemos que decirles quiénes somos.


  —¡No seas cabezota! —ordenó Francisco—. ¡Quieto aquí!


  —Si no les sacamos de su error, seguirán disparando.


  Cogiendo su carabina, el «Tosco» anunció:


  —Le voy a meter un plomo al jefe de esa caballería. Así aprenderán a no precipitarse…


  Francisco rechazó la idea.


  —No lo hagas. Creo que se trata de soldados legítimos. Será mejor que alcemos bandera blanca.


  —Me parece muy bien —aprobó Eugenio.


  El «Tosco» recogió una rama rota y caída en el suelo, ató a ella un pañuelo y, prudentemente, alzó aquella bandera de paz. Unos trescientos metros más allá, el sargento advirtió al capitán Ayala:


  —Se están rindiendo, mi capitán. Agitan bandera blanca. ¿Quiere que vaya a hacerme cargo de ellos?


  Ayala vaciló unos instantes. Por fin decidió, con voz dura:


  —No… Que… que la gente siga disparando. Otra descarga y enseguida atacaremos. —Como el sargento no obedecía, le increpó—: ¿No me ha oído, sargento?


  —Mi capitán… Ellos se rinden…


  —¡No acepto rendiciones! ¡Fuego! ¡Fuego todos!


  —Y como sus hombres no dispararan, gritó—: ¿No me habéis oído? ¡Fuego!


  Esta vez los hombres del capitán obedecieron. La bandera blanca desapareció al producirse la descarga. Sin embargo, ninguno de los proyectiles llegó cerca de aquellos contra quienes habían sido disparados. Por propia iniciativa, los soldados habían apuntado muy por encima de donde estaban los viajeros. Eugenio aseguró, furioso:


  —El oficial que manda a esos hombres se arrepentirá de lo que ha hecho. ¡No puede ignorar una bandera de tregua!


  El «Tosco» decidió:


  —En cuanto se ponga más a tiro, le volaré la cabeza. Eso lo entenderá.


  Refiriéndose a lo mal dirigidos que llegaban los proyectiles, Francisco dijo:


  —La última descarga la han hecho para asustarnos, nada más.


  A una orden de Ayala, los soldados desenvainaron sus sables… El «Tosco» contó el número de jinetes:


  —Son unos veintitantos. Yo puedo tumbar a siete. Tú, Paco, a otros seis, por lo menos. O a ocho. Quedarán seis o siete…


  Eugenio intervino:


  —Yo haré lo que pueda; pero insisto en que debemos mantener nuestro derecho…


  —La mejor manera de mantener tu derecho es tumbar a cuantos más soldados mejor. ¡Duro con ellos, hermano!


  Cuando los de Ayala empezaron a cargar, el «Tosco» señaló hacia otro lado:


  —¡Fijaos en eso! ¡Éramos pocos y…!


  Por la derecha del lugar que ocupaban los viajeros acababa de aparecer otro grupo de jinetes. No era tan numeroso como el primero. También se dirigía al manantial. Ni el oficial de uniforme azul que iba al frente ni sus soldados empuñaban las armas. Los sables estaban enfundados y lo mismo ocurría con las carabinas. Además, los soldados del segundo grupo parecían dispuestos a cerrar el paso a los del primero, interponiéndose entre ellos y los viajeros. El capitán Ayala ordenó a sus hombres, que se habían detenido:


  —¡Seguid adelante!


  El sargento advirtió, prudente:


  —Vea usted, mi capitán, que nos vamos a echar encima de los dragones.


  —¿Qué vienen a hacer aquí esos imbéciles?


  Como los dragones habían llegado al manantial antes que los soldados de Ayala, éste se vio obligado a renunciar a la carga. Por propia iniciativa, los soldados fueron envainando los sables y enfundando las carabinas. Así llegaron frente al grupo de jinetes, mandados por el otro oficial, un comandante que, encarándose con Ayala, preguntó, severo:


  —¿Qué significa esto, capitán?


  Al antiguo «Tigre de Sabinal» no le impresionó la graduación del otro.


  —No tengo que dar cuenta a nadie de mis actos, comandante —dijo.


  El comandante replicó, marcando bien las sílabas:


  —¿De veras, capitán?


  Mirándole, el capitán replicó:


  —De veras, comandante.


  Éste perdió la paciencia.


  —¡Queda usted arrestado! —gritó.


  El antiguo «Tigre de Sabinal» miró con los ojos entornados al comandante. Éste siguió, imperioso:


  —Entrégueme su revólver y su sable, capitán.


  Procurando dominarse un poco, Ayala respondió:


  —Comprendo sus buenas intenciones y su error, comandante. Se ha metido usted en algo que no le concernía. Pero como no sabe cuál es la misión que estoy cumpliendo, me parece natural y disculpable su intromisión. Lea esto.


  El capitán Ayala sacó su cartera y de ella, una orden, firmada por el Presidente, que tendió al comandante, señalando:


  —Cómo ve, todas las autoridades deben colaborar conmigo y obedecer mis órdenes. Supongo que sabe leer, comandante.


  El otro oficial vaciló, impresionado por el documento que tenía en las manos.


  —Sí, claro… No sabía que estuviese usted al servicio directo de Su Excelencia. Sólo vi que esas gentes habían alzado bandera blanca y que ustedes, a pesar de eso, disparaban sobre ellos.


  —Tengo mis motivos para hacerlo. Puede usted retirarse, comandante… ¿Cómo se llama?


  —Comandante Mariñas, del departamento de dragones estacionado en Los Viejitos.


  —Informaré de su celo al señor Presidente.


  —Gracias —replicó el comandante. Y con una sonrisa, agregó, señalando el documento—: Su Excelencia ordena que le presten a usted su ayuda las fuerzas militares de infantería estacionadas a lo largo de la frontera con los Estados Unidos. También habla de los rurales, guardas aduaneros y policía de fronteras…


  —Sí. ¿Y qué?


  —No menciona para nada a la caballería.


  Ayala advirtió, agresivo:


  —No juegue con mi paciencia, comandante.


  Mariñas, que había recobrado la serenidad, replicó:


  —Me permito recordarle que este lugar corresponde, militarmente, a la guarnición de Los Viejitos. Y también que en esta orden se le concede a usted autoridad sobre las fuerzas de infantería; pero no sobre la marina de Guerra, la Artillería, ni la Caballería. Por tanto, capitán, aquí mando yo… porque soy su superior jerárquico.


  Ayala preguntó, tras larga pausa y mirando fijamente al otro:


  —¿Quiere saber por cuánto tiempo mandará usted aquí, comandante Mariñas?


  —Supongo que mi mando durará todo lo que tarde su Informe en llegar a la capital y en volver de ella la orden de destitución.


  —Me han enviado para terminar con el contrabando de armas para los revolucionarios. ¿Quiere ver mis poderes?


  —Supongo que debo hacerlo.


  —Sí. Véalos.


  El «Tigre» entregó al comandante las órdenes complementarias que había sacado de la cartera. Mariñas las leyó y, al devolverlas, su rostro se había ensombrecido. El capitán Ayala notó su turbación, recobró los documentos que le devolvía el comandante, los guardó y, mirando de reojo y con la cabeza baja a su superior, comentó:


  —Ahora ya sabe por qué estoy aquí, y… cuál es la razón de mis actos.


  Ahogadamente, el comandante asintió:


  —Sí, mi capitán.


  —¿Se da cuenta de cómo puede ser interpretada su intervención? Si no lo sabe, se lo diré: El Presidente pensará que el comandante Mariñas quiso ayudar a los contrabandistas que suministran armas a los enemigos del Gobierno.


  —¿Esos hombres y esa mujer son contrabandistas o traficantes de armas? No lo parecen.


  Ayala soltó una irónica risa.


  —Olvidaron ponerse el uniforme de contrabandistas de fusiles y municiones. Les vengo siguiendo desde El Paso.


  —¿Y es imprescindible que los mate? —preguntó Mariñas—. ¿No le basta con hacerlos prisioneros?


  —Cumplo órdenes.


  —Enséñeme esas órdenes que le permitan asesinar a unos súbditos norteamericanos.


  —Le noto muy enterado de las cosas, comandante. ¿Cómo sabe que se trata de súbditos norteamericanos?


  —Lo sé. Y no creo que un acto de violencia como este beneficie a nuestra patria. Estoy dispuesto a acompañar a esas personas hasta donde usted diga; pero, a menos que me muestre usted una orden firmada por un superior de adecuada graduación, no permitiré que se cometa ningún asesinato. ¿Tiene esa orden?


  Al cabo de un largo silencio, Ayala murmuró:


  —Es usted muy terco.


  —Lo soy cuando me considero obligado a proteger la seguridad de mi patria. Si estos viajeros son peligrosos, puede usted detenerlos y trasladarlos a Ciudad Juárez. Yo le escoltaré hasta allí. Creo que así cumpliré con mi deber.


  —Sí… es usted muy terco. Acompáñeme.


  El «Tigre», seguido por el comandante Mariñas, se dirigió hacia donde estaban Eva, su hijo, los otros dos Bustamante y el «Tosco». Éste, al ver quién era el «capitán» de la fuerza que les había tiroteado, bajó la mano hacia el revólver. Eugenio, que se dio cuenta de lo que iba a intentar el «Tosco», le sujetó:


  —¿Qué ibas a hacer?


  En voz baja, el «Tosco» respondió:


  —Ese del uniforme azul oscuro es el «Tigre de Sabinal».


  —¿No era un bandido? —preguntó, también en voz baja, Eugenio.


  Francisco, ordenó:


  —Callaos. No provoquemos ninguna violencia. Y tú, «Tosco», haz como si no le conocieras.


  —Sabe que le conozco.


  —Pues espera a que él te lo diga.


  El capitán Ayala se detuvo frente al grupo formado por los Bustamante. No hizo ni dijo nada que demostrase que reconocía al «Tosco». Miró fijamente a Eva y se notó que hacía esfuerzos por identificarla. Por fin anunció, con inexpresiva voz:


  —Ustedes, los hombres, quedan detenidos.


  —¿Con qué derecho? —preguntó, retador, Eugenio.


  Simón intervino:


  —Calma, sobrino. Déjame a mí. —Dirigiéndose a Ayala, siguió—: Capitán: este sobrino mío, la señora y yo, somos súbditos norteamericanos.


  Eugenio gritó al capitán:


  —Aunque fuésemos súbditos mejicanos no tendría derecho a detenernos sin un motivo justificado y una orden judicial. Además, debería advertirnos antes del motivo por el cual nos quiere detener.


  Ronco y huraño, Ayala prometió:


  —A su debido tiempo conocerán ustedes todo eso.


  —Exijo que se avise al cónsul de mi país —reclamó Simón.


  El capitán le miró, disgustado:


  —Eso es lo primero que dicen los gringos. Le avisaremos.


  Marinas aconsejó:


  —Pueden ustedes acompañar al capitán Ayala. Mis hombres y yo les protegeremos. Y yo, personalmente, me encargaré de avisar a las personas que ustedes me indiquen.


  Eugenio insistió:


  —Por lo menos díganos por qué se nos detiene. ¿De qué se nos acusa?


  Ayala se encaró con él.


  —¿Cómo se llama usted, joven?


  —Eugenio Bustamante.


  El capitán se volvió hacia Francisco.


  —¿Y usted? —preguntó.


  —Francisco Bustamante.


  El tercero de la familia declaró:


  —Y yo me llamo Simón Bustamante. Soy tío de ellos. Tío abuelo.


  Para no ser menos, el «Tosco» explicó:


  —A mí me llaman «Tosco».


  Ayala aprobó:


  —Sí… Ya lo sé. Vámonos.


  —Yo les acompaño —dijo Eva.


  El militar advirtió, con suavizado tono:


  —Contra usted no tengo nada, señora. Puede hacer lo que quiera. ¿Es la madre de ellos?


  —Sí. Soy su madre.


  —¿De los dos?


  Eva no contestó enseguida. Tras una vacilación, dijo:


  —Sí. De los dos.


  —Creo que no dice la verdad, señora; pero… eso es cosa suya.


  Marinas insistió una vez más:


  —Recuerde, capitán Ayala, que yo seré testigo de cualquier violencia o ilegalidad que se cometa.


  Con voz lenta, el capitán replicó:


  —Comandante Mariñas: vuelva usted a su guarnición y deje de estorbar. Es un buen consejo.


  —Es posible; pero nunca he hecho caso de los buenos consejos. Y… nunca lo he lamentado.


  —Esta vez lo lamentará. ¡Sargento! Desarme a estos hombres. Luego diga a la gente que regresamos a Ciudad Juárez.


  El sargento obedeció la orden, desarmó a los Bustamante y unos diez minutos más tarde emprendíase la marcha hacia el Norte.


  


  


  


  CAPÍTULO III


  


  El comandante Marinas se aseguró de que los detenidos ingresaban debidamente en una amplia celda del viejo cuartel y luego acompañó a Eva hasta la casa de doña Luz. Llamó a la puerta y, mientras esperaba que Rosario acudiese a abrir, explicó:


  —Aquí estará usted bien alojada, señora.


  Eva, muy asustada, replicó:


  —Quisiera ver al cónsul norteamericano.


  —El cónsul de su país, señora, se va todos los días al otro lado de la frontera. Vive en la parte norteamericana. No volverá hasta mañana a las nueve.


  —Entonces quiero cruzar la frontera.


  —Es demasiado tarde. Ya se ha cerrado.


  —No importa. La cruzaré por dónde sea.


  —Le aconsejo que no lo haga. Los guardas tienen orden de disparar y… han sido escogidos entre los mejores tiradores. Le aseguro que ni a sus hijos ni a los demás detenidos les pasará nada. En aquel momento se abrió la puerta y apareció Rosario. Les hizo entrar y les acompañó hasta un salón. Allí estaba doña Luz. La dueña de la casa dijo al militar:


  —Gracias por su ayuda, comandante.


  —Hice lo posible por complacerla, doña Luz. Permítame que le presente a doña Eva de Bustamante. Fue la esposa de don Francisco.


  —Siento muchísimo lo que ha ocurrido —dijo doña Luz—. Hice todo lo posible por ayudarles.


  Eva replicó:


  —Quiero ponerme en contacto con las autoridades de mi país.


  —Ahora no puede ser. Tiene que esperar a mañana. Pero… tranquilícese. He dado todos los pasos que se podían dar. Las cosas se arreglarán antes de doce horas. Por lo menos, así lo espero. Doña Luz Montesinos vestía de nuevo prendas femeninas, y Eva pensó que nunca había visto a una mujer tan hermosa como aquélla. La dueña de la casa ofreció a sus invitados unas copas de coñac.


  —Esto le sentará bien, señora. Si lo desea, puede pasar aquí la noche. Desde el balcón de su cuarto podrá ver perfectamente el cuartel.


  —Tengo miedo. Ese capitán es…


  —Ahora es capitán. Antes fue bandido y asesino; pero no tema. No se atreverá a hacerles nada a sus prisioneros.


  —¿Quién se lo puede impedir? —preguntó, angustiada, Eva.


  —En el cuartel, los demás oficiales han sido advertidos. Ellos impedirán que cometa cualquier ilegalidad. No goza de ninguna simpatía. Y… ya he telegrafiado a Méjico. Tengo allí amigos que habrán empezado a actuar enseguida. El Presidente será informado esta misma noche. Mañana dará orden de poner en libertad a los detenidos.


  Extrañada, Eva preguntó a la extraordinaria doña Luz:


  —¿Por qué hace usted esto por nosotros? ¿Nos conocía?


  —No. No lo hago por ustedes. Voy contra otra, persona; pero me encanta serles útil. Comandante: si por hacerme el favor que le pedí ve que le puede ocurrir algo, avíseme.


  —No me pasará nada. Ayala sabe que no puede acusarme de ninguna falta. No pude obligarle a que dejara en libertad a los hijos de la señora. Ha presentado contra ellos y sus dos compañeros una acusación muy grave en estos momentos. Ya sé que es falsa y que Ayala no podrá sostenerla; pero si yo hubiese obrado de otra manera, me habría colocado en una posición muy difícil. Habrían podido decir que obstaculizaba la actuación del capitán, que estaba cumpliendo órdenes directas del propio Presidente. ¿Lo comprende, doña Luz?


  La joven viuda asintió, sonriente:


  —Sí, comandante. Sé que la disciplina impone a veces obligaciones poco agradables.


  En su deseo de convencer a doña Luz de lo importante de su actuación, Mariñas explicó:


  —Lo esencial era impedir que el capitán Ayala cometiera un asesinato. Eso lo conseguí. Llegué muy a tiempo.


  La joven dejóse convencer.


  —Es verdad. Y yo se lo agradezco muchísimo…


  —Ahora debo irme. Tengo que volver a Los Viejitos. Me habría gustado quedarme aquí, alojando a mis soldados en el cuartel; pero no fue posible.


  Dejando notar cierta impaciencia, doña Luz replicó:


  —Adiós, comandante. Y… muchas gracias.


  —Ya sabe que puede disponer de mí por entero, doña Luz.


  —En cuanto creí que podía necesitarle, acudí a usted. Buenas noches, comandante.


  Mariñas se inclinó ante las dos mujeres.


  —Adiós, señora. Buenas noches, doña Eva… Siento no haber podido hacer más…


  Cuando la puerta del salón se cerró detrás de Mariñas, doña Luz suspiró.


  —Es un tonto; pero él no lo sabe.


  Eva miró, sorprendida, a la joven. No había esperado aquel comentario en labios de la extraordinaria dueña de la casa. Nerviosamente, protestó:


  —Se ha portado con mucha energía.


  —Me prometió pegarle un tiro al capitán Ayala. Pero yo no esperaba que lo hiciese. Mariñas está dispuesto a hacerlo todo por mí. Todo, menos lo que, llegado el momento, debe hacer.


  Desconcertada por el tono y el gesto de doña Luz, Eva preguntó:


  —¿Por qué habla usted así?


  —¿He dicho algo extraño?


  —Sus palabras no corresponden a su aspecto físico.


  —Es posible. No le pedí a Mariñas que matase al «Tigre de Sabinal». Eso fue algo que él me prometió sin que yo lo solicitara. Le falta nervio. Hay muchos como él. Se creen capaces de todo; pero cuando llega el momento no se atreven a arriesgar nada. Le aseguro que si le hubiese creído capaz de cumplir su promesa, yo misma le habría prohibido que matase a ese capitán Ayala. No quiero que muera demasiado pronto.


  —No comprendo…


  —He echado mano de todas mis influencias políticas. El Presidente ya debe de saber que no quiero que el «Tigre» mate a los Bustamante que tiene prisioneros. ¿Conoce usted al Presidente?


  —He oído hablar de él. ¿Cómo es?


  La mirada de doña Luz se perdió en un punto indefinido.


  —Es muy inteligente —dijo—. Muy astuto. Si hubiera recibido la noticia de que el capitán Ayala pensaba asesinar a dos súbditos norteamericanos, habría sonreído y luego hubiese replicado: «No lo hará. Ayala es incapaz de cometer una barbaridad semejante». Y no hubiera hecho nada. Pero su pasividad sólo habría sido aparente. Hubiese tomado sus medidas y en cuanto Ayala, dejándose arrastrar por su miedo, hubiera cometido el crimen, la dura mano presidencial habría caído sobre él. Antes de que hubiesen transcurrido veinticuatro horas del crimen, el capitán Ayala, muy legalmente, habría sido llevado al paredón y fusilado de acuerdo con las ordenanzas. El Gobierno de los Estados Unidos hubiese reconocido la buena voluntad del Presidente.


  Usted habría sido indemnizada por la pérdida de sus hijos, y muchas personas, en la capital, hubieran suspirado aliviadas, al saber que, por fin, la boca del «Tigre de Sabinal» se había cerrado para siempre.


  —Usted ha dicho que ese Ayala, el «Tigre», tiene miedo y que, por causa de ese miedo, habría podido matar a mi hijo y a Francisco. No comprendo. ¿Quiere decir que les tiene miedo a ellos? ¿A dos muchachos a los cuales, nunca había visto?


  —Sí. Les tiene miedo.


  —La impresión que a mí me ha dado ese «Tigre» no es la de un cobarde.


  —No es cobarde. No lo ha sido nunca; pero es muy supersticioso. Hace muchos años le auguraron que moriría a manos de un Bustamante. Puede que incluso le dijeran que le mataría Francisco Bustamante.


  —¿Qué un Bustamante le mataría?


  —Algo así. Entonces sólo existía un Bustamante. El marido de usted. El «Tigre» no se atrevió a luchar contra él. Usted lo sabe.


  —Sí, Francisco me lo contó; pero… mi marido ha muerto.


  —Pero quedan dos Bustamante. Dos hijos de su marido, ¿verdad?


  —Sí. Y, además, está su tío: Simón Bustamante.


  —¿No quedan más?


  —Prácticamente, no. Los tres están prisioneros de ese hombre. ¡Los matará!


  Doña Luz procuró tranquilizar a la atribulada Eva.


  —Quizá lo intente; pero fracasará —dijo—. Espero que las medidas que se han tomado impidan ese crimen.


  —No entiendo bien lo que usted me está diciendo. El «Tigre» necesita matar a los Bustamante para que ellos no le maten a él. ¿No es así?


  —Sí. Les teme. Cuando los vea muertos se sentirá más seguro. Porque él cree que únicamente le puede matar un miembro de esa familia.


  —Entonces están perdidos.


  —No. Los oficiales que se hallan en el cuartel les defenderán. Me lo han prometido.


  —¿Qué harán? ¿Matar a un capitán?


  —No. También me han prometido no hacerlo. No quiero que muera el «Tigre».


  Eva no pudo contener su asombro:


  —¿Usted defiende la vida de ese hombre?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Estoy segura de que el «Tigre» asesinó a mi marido.


  Eva se llevó las manos a las sienes y se echó hacia atrás, aturdida por aquellas palabras cuyo significado real se le escapaba. Doña Luz sentóse junto a ella. Suavemente, explicó:


  —El «Tigre de Sabinal», o sea, el que ahora es capitán Ayala, no tenía nada contra mi esposo. Estoy segura de que fue él quien le mató. Pero no por su cuenta. Lo hizo por orden de otro.


  —¿Por orden de quién?


  —No lo sé. Únicamente lo sabe el «Tigre». Sólo él podrá decirme, algún día, quién le ordenó o le pagó aquel asesinato. Sé que fue por razones políticas. Mi marido era muy joven. Muy impulsivo. Se lanzó a la política lo mismo que si fuese a un juego emocionante. Estorbaba a alguien. Y… ese alguien recurrió al «Tigre» para deshacerse de mi marido. Por eso le dije que muchos respirarían más tranquilos al saber que Ayala ya no puede hablar. Son infinidad los que le tienen miedo. Por eso sigue vivo, a pesar de lo mucho que sabe acerca de demasiada gente importante. Si Ayala hubiera matado hoy a los Bustamante, habría existido una justificación legal para terminar con él. Un consejo de guerra sumarísimo, un pelotón de fusilamiento, y… ¡se acabó el «Tigre»! ¿Comprende?


  Eva sacudió la cabeza.


  —No. Durante toda mi vida sólo he sido una mujer. He llegado a madre de familia… a dirigir un hogar y a moverme entre gentes sencillas y normales. Tal vez no conozca el verdadero mundo. Del mar sólo veo la superficie. No alcanzo a comprender sus inmensas profundidades.


  Doña Luz inclinó la cabeza y, opacamente, replicó:


  —Yo sí comprendo esas negras profundidades que a usted se le escapan. Por eso me he anticipado a lo que temo. No deseo que ningún Bustamante muera para justificar el fusilamiento legal del «Tigre». Quiero que le impidan cometer un asesinato. Así tendrán que dejarle vivo… y en condiciones de hablar.


  —¿Y si lo que usted intenta no da resultado?


  —Lo dará. Estoy segura. Y usted debe creerme y tranquilizarse. El día en que el «Tigre» consintió en ponerse un uniforme, renunció a una parte de sí mismo. Creo que hoy él se da cuenta de su error.


  Cada vez más sorprendida por las extrañas palabras de doña Luz, Eva preguntó:


  —¿Qué error? ¿Qué le pasó al ponerse el uniforme?


  —Aceptó la Ley y la disciplina. Perdió gran parte de su salvajismo. Usted vio lo de hoy. Su hijo, el hijo de su marido y los demás, estaban frente al «Tigre». Hace veinte años, Ayala habría sacado su revólver y, fríamente, sin parpadear, sin que el corazón le latiese más fuerte que de costumbre ni el pulso le temblara, habría disparado sobre ellos, matándolos a todos. Pero entonces Ayala era el «Tigre», vestía como cualquier bandido. No usaba más ley que la suya. Iba contra la Ley. Hoy lleva un uniforme de capitán. Y aunque el hombre es el mismo, su piel ha cambiado. Un capitán de la Policía Federal no puede asesinar a cuatro o cinco prisioneros.


  —¿Por qué no?


  —Usted vio cómo no lo hacía, a pesar de que todas las ventajas estaban de su parte. Primero utilizó a sus soldados. Esperaba que ellos hicieran por él su trabajo. Una carga de caballería. Una resistencia por parte de los atacados y, luego, los Bustamante habrían caído a sablazos o a tiros. Así es cómo se espera que actúe el capitán Ayala. Y él hace lo que los demás esperan de él.


  —¿Y si esta noche se quita el uniforme y baja al calabozo para cometer, como «Tigre», el asesinato que no ha sido capaz de cometer dentro de la envoltura militar? —preguntó Eva, asustada por lo que había dicho la dueña de la casa.


  —También he pensado en ello —sonrió doña Luz—. Si se quita la piel de capitán y recupera la de «Tigre», los soldados y oficiales que vigilan a los presos le matarán. No están obligados a reconocer en el «Tigre» al capitán Ayala. También ellos se rigen por su disciplina. No pueden entrar en el cuarto de su jefe y matarle como a un perro. Para acabar con ese capitán se necesita una orden superior. Una orden legal. Una sentencia de muerte que ejecutarían, sin vacilar, con un pelotón de fusilamiento. Creo que el «Tigre» conoce el peligro que le aguarda si renuncia a la fuerza que le concede el uniforme. Por eso no hará nada. Y mañana llegará la orden para que pongan en libertad a los detenidos. Mañana sabremos algo más acerca de ese hombre a quién odio con todas mis fuerzas; pero a quién no quiero ver muerto antes que me diga por orden de quién asesinó a mi esposo.


  


  


  


  CAPÍTULO IV


  


  Mientras Eva permanecía junto al balcón mirando fijamente hacia el cuartel, en los sótanos de éste, y en un calabozo general, los detenidos esperaban la llegada del nuevo día, que debería traer la solución de su problema. Eugenio acercóse una vez más a la reja que iba desde el suelo hasta el techo y llamó al sargento de guardia, que acudió sin prisa. Era Nicanor Pedraza, el confidente de doña Luz.


  —¿Qué desea usted, don Eugenio? —preguntó.


  —¡Quiero que venga un abogado! —exigió el joven.


  Amable y respetuoso, Pedraza replicó:


  —Usted es abogado, señor. ¿Para qué quiere otro?


  —Quiero un abogado que esté en libertad y pueda presentar una protesta en mi nombre.


  —Espere a mañana, señor. En cuanto se haga de día, todo será distinto.


  Francisco acercóse a su hermano y explicó al sargento:


  —Es lo que yo digo; pero él no quiere hacerme caso. La gente está acostada y a nadie le gusta que le despierten para hacerle venir a un calabozo que si no es tan malo como podría ser, tampoco resulta un salón de reposo.


  Eugenio exclamó:


  —En Méjico existen leyes. Yo las conozco. ¡Exijo que se me trate de acuerdo con ellas!


  Nicanor Pedraza señaló el calabozo y, suavemente, expuso:


  —Mire usted, señor. Esto no es elegante, ni está lo limpio que a todos nos gustaría; pero hay sitios mucho peores. Y no muy lejos de aquí. Son calabozos llenos de agua y de bichos. Los señores oficiales se han esforzado en que ustedes estuvieran bien tratados.


  —No me gusta verme entre rejas —clamó Eugenio.


  Simón Bustamante acercóse a su sobrino. Dirigiendo una sonrisa al sargento, intervino:


  —¿No podemos hablar con alguno de los oficiales?


  —Eso es más fácil. Voy a ver…


  A los pocos momentos el sargento Pedraza regresó acompañado por el teniente Gallén. Era joven y saludó amablemente a los detenidos.


  —¿En qué puedo servirle, señor? —preguntó a Eugenio.


  —Deseo que se nos explique el motivo de nuestra detención.


  El teniente trató de contenerle con un ademán.


  —Le ruego…


  Eugenio no le hizo caso:


  —Tenemos derechos y no pienso renunciar a ellos.


  Su tío aconsejó:


  —Cálmese un poco, muchacho. —Dirigiéndose al oficial, continuó—: Señor teniente: mi sobrino es algo impulsivo; pero yo comprendo que no estamos aquí por capricho de usted.


  —Desde luego, señor Bustamante. Los demás oficiales y yo lamentamos mucho lo ocurrido. Comprendemos que se está faltando a la Ley. Además… usted es extranjero, ¿verdad? No es mejicano.


  —Nací mejicano y me hicieron norteamericano a la fuerza. ¿Por qué?


  —El Presidente ordenó, por escrito, que no se causara ninguna molestia a los norteamericanos. Ni aun en el caso de que fuesen responsables de algún delito relacionado con el tráfico de armas.


  —Entonces, ¿por qué nos han encerrado aquí? —preguntó Francisco.


  El teniente Gallén le miró un momento. Luego preguntó:


  —Usted es mejicano, ¿no?


  —Sí, lo soy; pero no he cometido ninguna falta.


  —Si estuviese usted solo, no me atrevería a garantizarle nada. Una simple sospecha de nuestro capitán sería suficiente para justificar cualquier violencia contra usted. Pero como forma parte de un grupo en el cual hay tantos norteamericanos como mejicanos, creo que podremos protegerle. Hemos telegrafiado a la capital para informar al Presidente de lo que se ha hecho contra sus personas. Espero que antes del mediodía de mañana llegue una orden favorable a ustedes.


  —¿Cómo aceptan ustedes por jefe a un antiguo bandido, que en sus buenos tiempos se dedicó a asesinar rurales y militares?


  Con marcada frialdad en la voz, Gallén contestó:


  —Un militar no discute las órdenes de sus superiores.


  Eugenio replicó, mordaz:


  —Pero siempre tiene el recurso de presentar la dimisión.


  Gallén asintió, rígido:


  —Sí. Tiene usted razón. Y si todos los que pensamos que es humillante servir a las órdenes de un bandido hubiésemos presentado la dimisión, ahora ustedes ya habrían sido fusilados por ese bandido, ya que ninguna persona decente le habría frenado.


  —Le ruego me disculpe, teniente —pidió Eugenio, comprendiendo lo injusto de su comentario—. En realidad sólo quise decir que les imaginaba a todos humillados por tener que hacer lo que hacen.


  —Le garantizo que no haremos nada que vaya contra nuestro honor ni contra el prestigio de nuestro país ni de nuestro uniforme. Tengan paciencia hasta mañana…


  Nicanor Pedraza, acercóse a la reja e interrumpió la conversación.


  —Mi teniente…


  —¿Qué pasa, sargento?


  —Nos avisan de que baja el capitán.


  —Gracias. Venga conmigo y cierre la reja de comunicación con la sección de celdas. Luego entregue la llave a estos caballeros. Si el capitán le ordena que abra la puerta, explique por qué no puede hacerlo.


  —¿Tendré que explicarle que usted me ha ordenado…?


  —Sí Diga que yo le he mandado que, después de cerrar la reja, entregase la llave a los presos.


  —¡A la orden, mi teniente!


  —Acompáñeme —sonrió Gallén. Y saludando a los detenidos, se despidió—: Hasta luego, señores.


  Simón comentó, admirado:


  —Ese teniente es todo un hombre. Recuérdalo, Eugenio.


  —Lo recordaré —prometió el joven abogado.


  El teniente llegó a la enrejada puerta que comunicaba uno de los corredores del antiguo convento con la sección de calabozos. Cruzó la puerta, la hizo cerrar, entregó la llave, por entre los barrotes, al sargento, que había permanecido al otro lado; se aseguró de que Pedraza iba a entregar la llave a los detenidos y luego esperó la llegada del capitán Ayala. Éste apareció unos minutos después. Vestía su uniforme reglamentario y llevaba un revólver también de reglamento. Su aspecto no prometía nada agradable.


  —Buenas noches, teniente —saludó secamente.


  Gallén saludó, respetuoso, pero firme:


  —A la orden, mi capitán.


  Señalando la reja que cerraba el paso hacia las celdas.


  Ayala ordenó:


  —Abra la puerta.


  —A la orden, mi capitán.


  Gallén, después de la respuesta, siguió inmóvil, frente a su superior. Éste, agotada su escasa paciencia, gritó:


  —Le he dicho que abra la puerta. ¿No me ha oído?


  —Sí, mi capitán. Le he oído.


  —Pues abra. No me haga perder más tiempo.


  —No tengo la llave de la puerta, mi capitán.


  —¿Por qué no la tiene?


  —Se la entregué al sargento Pedraza.


  —¿Dónde está el sargento?


  —Vigilando a los detenidos.


  Alzando mucho la voz, Ayala llamó:


  —¡Sargento Pedraza! ¡Preséntese!


  Sin demostrar ninguna prisa, el sargento acudió junto a la reja que servía de puerta. Cuadrándose, preguntó, desde el otro lado:


  —¿Me llamaba usted, mi capitán?


  —¡Abra la puerta! —ordenó Ayala.


  El sargento sacudió la reja. Luego respondió, sencillamente:


  —No puedo abrir, mi capitán.


  —¡Imbécil! Abra con la llave. ¿No la tiene usted?


  —No la tengo, mi capitán.


  Ayala se volvió hacia Gallén.


  —¿Qué clase de burla es ésta, teniente? ¿No me dijo que la llave la tenía el sargento Pedraza?


  —No, mi capitán. No le dije eso. Le dije que había entregado la llave al sargento.


  Ayala preguntó a Pedraza:


  —¿Qué hizo usted con esa llave, sargento?


  Gallén anticipó la repuesto de Nicanor.


  —Si cumplió mis órdenes, después de asegurarse de que esta puerta estaba bien cerrada, entregó la llave a los detenidos. ¿Hizo usted eso, sargento?


  —Sí, mi teniente.


  El capitán Ayala se volvió hacia el oficial. Con tensa calma, preguntó:


  —¿Me puede explicar qué significa esto?


  —Tengo motivos para haber dado esa orden.


  —¡Quiero conocerlos! ¿Qué motivos son ésos?


  —Me niego a exponerlos como no sea ante un consejo de guerra.


  Con los ojos entornados, Ayala aseguró:


  —¡Le garantizo que comparecerá ante ese consejo y que será tratado como se merece!


  —Así lo espero, mi capitán.


  Ayala ordenó a Pedraza:


  —Sargento: recupere la llave y abra esta puerta.


  —A la orden, mi capitán.


  Al cabo de un momento, el sargento regresó. Venía sin la llave. Como si fuera lo más natural del mundo, explicó, en posición de firmes:


  —Mi capitán: los detenidos se niegan a entregarme la llave.


  Exasperado, Ayala ordenó:


  —Entre en el calabozo y recupérela.


  —No puedo, mi capitán.


  —¿Qué es lo que no puede hacer, sargento?


  —Por error, les entregué, al mismo tiempo, las dos llaves. La de esta puerta y la de su calabozo. He pedido que abriesen ellos la puerta de su celda; pero se niegan. Además, ellos son cuatro y yo estoy solo. No hay otro guarda en el corredor.


  El capitán gritó:


  —¡Dispare sobre ellos a través de la reja! ¡Es una orden!


  Gallén advirtió, secamente:


  —El sargento no puede obedecer una orden así. Debe usted dársela por escrito y firmada por el coronel jefe del regimiento.


  Exagerando su posición de firmes, el sargento advirtió, muy respetuoso; pero con evidente firmeza en la voz:


  —Con el debido respeto, mi teniente, tampoco así cumpliría la orden. Sería la ejecución de una sentencia de muerte y, antes de disparar, tendría yo que oír la lectura legal de la sentencia y convencerme de que estaba firmada por el Presidente del Tribunal y aprobada por el auditor.


  La reja que se alzaba entre los dos hombres impidió a Ayala precipitarse sobre Pedraza. Congestionado, gritó:


  —¡Le ordeno que…!


  Pero Nicanor siguió, imperturbable:


  —Además, mi capitán, aunque poseo un fusil, no me acordé de recoger los cartuchos.


  Ayala dominó su furia y, tartamudeando, replicó:


  —¡Bien! ¡Quedan los dos arrestados! Usted, teniente, preséntese a su superior inmediato e infórmele de mi orden. Yo tomaré las medidas necesarias para abrir esa puerta.


  Cuando el «Tigre» se volvía para regresar a su despacho, el teniente desenfundó su pistola.


  —Un momento, mi capitán —llamó.


  Ayala, creyendo que el teniente había cambiado de idea, se volvió y encontróse encañonado por el revólver.


  Sin inmutarse, preguntó:


  —¿Se da cuenta de lo que está haciendo, teniente?


  —Le estoy apuntando con un revólver que dispararé si usted intenta marcharse.


  —Le veo candidato al paredón, teniente.


  —No opino lo mismo, mi capitán. Conozco mis derechos, mis obligaciones y todos los artículos del Código Militar.


  —¿De veras? ¿Y figura entre esas obligaciones la de amenazar a un superior?


  —Su Excelencia el Presidente de la República es, al mismo tiempo, jefe de las fuerzas armadas, mi capitán. He sido informado de una orden suya dirigida a usted y transmitida por usted a nosotros, en la cual se indicaba que en ningún caso se debía molestar a los súbditos norteamericanos, ni aunque fuesen descubiertos traficando en armas para los rebeldes mejicanos. La orden añadía que esos detenidos debían ser entregados a sus propias autoridades, al otro lado de la frontera, y que en ningún momento y por ninguna causa debían ser molestados. Mi deber es cumplir la orden de mi superior, que, en este caso, es el Excelentísimo señor Presidente. El sargento Pedraza será testigo de que si disparo contra usted será con la intención, única y exclusiva, de que la orden remitida por el señor Presidente sea cumplida al pie de la letra. —Dirigiéndose a Nicanor, preguntó—: ¿Lo ha oído, sargento?


  —Sí, mi teniente.


  El capitán Ayala dio un paso atrás. El teniente siguió con el revólver aquel movimiento. Respaldado por el Código de Justicia Militar y por las ordenanzas, el teniente se sentía seguro de sí mismo. Pero su seguridad empezó a vacilar cuando en el rostro del capitán Ayala apareció una sonrisa y, con gran amabilidad, empezó a decir:


  —Tiene usted razón, teniente. Y le disculpo, ya que su error obedece a una incompleta información. No pretendo nada contra los señores Simón y Eugenio Bustamante. Incluso voy a ordenar que sean puestos en libertad. Hasta hace un momento no me he enterado de que eran realmente súbditos americanos. ¿Me cree?


  Gallén se vio obligado a contestar:


  —Sí, mi capitán…


  Ayala continuó:


  —Ordénele al sargento que abra el calabozo y saque de él a los dos prisioneros mejicanos. Asegurándose bien de que uno de ellos es Francisco Bustamante.


  El teniente vaciló:


  —¿Qué hará con esos hombres?


  La cordialidad de Ayala se transformó de nuevo en cólera.


  —Si conoce las prohibiciones especificadas en la orden del Excelentísimo señor Presidente, también le supongo enterado de las atribuciones que se me confieren en el caso de los detenidos mejicanos.


  Asustado, el oficial preguntó:


  —¿Piensa… hacer algo con los dos mejicanos?


  —Haré lo que me parezca más conveniente para el beneficio de la nación. Su Excelencia, como usted ya sabe, confía por entero en mi buen juicio. Ahora, teniente, si no cumple mi orden, habrá incumplido también la del jefe supremo del Ejército. Por tanto, haga abrir la celda y sacar de ella a Francisco Bustamante… y ejecutarle.


  —No tengo la llave.


  —Entonces entregue su revólver al sargento Pedraza y ordénele, ya que él no tiene cartuchos de fusil, que use ese arma para dar muerte a los dos presos mejicanos. ¡Es una orden!


  El teniente se sintió cogido en una trampa de la cual no veía la manera de salir airosamente y sin peligro para la vida de los detenidos. La orden que acababa de recibir del capitán Ayala no alteraba las instrucciones presidenciales. Si se negaba a cumplirla, cometía un posible delito de indisciplina. Por su parte, el sargento Pedraza miraba con inquietud a su superior inmediato y con miedo al antiguo «Tigre de Sabinal.


  También pensaba en lo dispuesto por doña Luz. Debía proteger, como fuese, la vida de los cuatro detenidos. Mientras el teniente, apoyado en su fuerza moral, hizo frente a Ayala, el sargento se sintió bastante seguro, ya que su parte era totalmente pasiva; pero ahora el «Tigre» Ayala le había elegido como parte activa y principal en aquel asesinato. Y, a juzgar por las vacilaciones del teniente, debía de ser justo y legal que él, Nicanor Pedraza, asesinara a… ¿A quién? Una amplísima sonrisa se extendió por el interior del cuerpo del sargento. La cosa no era tan grave como él había temido. Al contrario. Era lo más fácil del mundo. Manteniendo externamente toda su seriedad; Nicanor Pedraza esperó. Quien no esperaba ya más era el capitán Ayala.


  —¿No me ha oído, teniente? —gritó.


  —Sí, mi capitán —tartamudeó Gallén.


  —Entregue su revólver al sargento. ¿No hablo claro?


  —A la orden, mi capitán —musitó Gallén, dominado por Ayala. Luego, sacando su revólver, dijo—: Tenga.


  Nicanor Pedraza cogió el arma y, muy serio, replicó:


  —A sus órdenes, mi teniente.


  Ayala intervino:


  —Sargento…


  Con la misma seriedad de antes, Pedraza se cuadró.


  —A la orden, mi capitán.


  —Vaya a la celda de los detenidos y dispare sobre los dos mejicanos. Asegúrese de que mueren.


  —A la orden, mi capitán.


  El sargento dirigióse hacia la celda de los detenidos. Al llegar allí, ordenó, en voz alta:


  —Los dos detenidos de nacionalidad mejicana deben colocarse en aquel lado. ¡Deprisa! —Como nadie obedecía su orden, Pedraza la repitió, con tonante voz—: Por orden del capitán Ayala, los detenidos de nacionalidad mejicana deben colocarse en aquel rincón.


  Los cuatro presos sonrieron, porque al mismo tiempo que daba aquella orden, el sargento movía negativamente la cabeza. Por tercera vez, Pedraza insistió, señalando hacia un ángulo del calabozo:


  —El capitán Ayala ordena a los detenidos de nacionalidad mejicana que se coloquen en aquel lado.


  Pedraza se preguntó: «¿Qué debe hacer un soldado a la tercera vez de repetir una orden? ¿Repetirla por cuarta vez?» No. Él había enseñado a multitud de reclutas que si la persona conminada por tres veces no obedece, lo que debe hacer el soldado es disparar. Pero… ¿Contra quién disparaba? El sargento desamartilló el revólver, lo dejó sobre un taburete frente a la celda de los presos, fuera del alcance de ellos, y regresó a la enrejada puerta, al otro lado de la cual le esperaban el teniente y el capitán.


  —¿Por qué no ha cumplido mi orden, sargento? —preguntó Ayala, cuyo rostro no auguraba nada bueno.


  —Es que… —El sargento parecía muy aturdido—. Con su permiso, mi capitán, para mí los cuatro detenidos son iguales. O los cuatro son mejicanos, o los cuatro son norteamericanos. Todos hablan castellano, y… no… no los distingo.


  —El más viejo es norteamericano —explicó Ayala.


  —Hay dos más viejos y dos más jóvenes. Yo no sé contra quien disparar. Les mandé que se pusieran a un lado los mejicanos; pero se ve que oyeron sus voces, mi capitán, y no me hicieron caso.


  En aquel momento el teniente cometió un error. No pudo contener una sonrisa primero, y… luego… sin poderla reprimir, soltó una carcajada.


  No debiera haberlo hecho. Ayala le dirigió una mirada cargada de odio y, mientras sacaba de su pistolera su propio revólver, dijo:


  —Teniente… Esa risa la va a pagar muy cara.


  Sonaron, atronadores, tres disparos, cuya violencia se acentuó a causa del abovedado corredor. Gallén, alcanzado en el pecho, se desplomó de espaldas contra la reja y luego de bruces al suelo.


  El capitán Ayala acababa de transformarse, de nuevo, en el «Tigre de Sabinal». Nadie se había reído nunca del «Tigre». Y el teniente, olvidando aquella realidad conocida por todos, había dejado que su risa corease la explicación del sargento. Por eso, ahora, el joven estaba tendido, sin vida, en el suelo del corredor, junto a la enrejada puerta. El sargento Pedraza fue mucho más prudente. Apenas oyó la risa del joven oficial y vio nublarse el rostro del capitán Ayala, dio media vuelta y huyó como un rayo hacia el primer recodo del subterráneo. En el momento en que lo alcanzaba sonaron tres detonaciones. Las balas disparadas por el «Tigre» rebotaron contra el recio muro de piedra sobre el cual se posaba la sombra del cuerpo del sargento, que se salvó por una fracción de segundo. Nicanor Pedraza no tenía nada de cobarde. Apreciaba mucho al teniente, que siempre se había portado humanamente con él, y, en cambio, odiaba al capitán, que en el poco tiempo que llevaba en Juárez se había distinguido por su dureza y antipatía. Por eso su primer impulso fue coger el revólver que había dejado sobre el taburete y regresar a la enrejada puerta para vengar al hombre que acababa de ser asesinado por el «Tigre de Sabinal». Fue Eugenio Bustamante quien le contuvo.


  —¡No, sargento! —gritó desde la celda—. ¡No haga eso!


  Con el revólver en la mano, Pedraza preguntó, extrañado:


  —¿Por qué no lo he de hacer?


  Eugenio explicó:


  —No dispare ni un solo tiro con ese revólver. Es necesario que los jueces militares lo encuentren cargado y sin señales de haber sido utilizado recientemente.


  Simón protestó:


  —Por mi parte, sobrino, yo creo que el sargento debe volarle cuanto antes la cabeza a ese tigre vestido de capitán.


  Nicanor aprobó las palabras del más viejo de los Bustamante. Amartillando el arma, anunció:


  —Eso voy a hacer…


  Francisco apoyó el consejo de su hermano.


  —¡No! Eugenio tiene razón. ¡No dispare el revólver, sargento!


  Nicanor balbució:


  —El… el «Tigre» ha asesinado a mi teniente. Yo debo…


  Eugenio explicó, hablando con gran rapidez:


  —Ahora el «Tigre de Sabinal» ha asesinado a un teniente. Y se demostrará cuando los jueces militares comprueben que el revólver del teniente está cargado y no se utilizó. Si usted dispara esa arma, el «Tigre» podrá decir que el capitán Ayala mató al teniente obrando en defensa propia, o sea, repeliendo la agresión de que fue objeto por parte del oficial. Y como prueba podrá presentar el revólver del teniente con varios cartuchos disparados.


  —Pero yo diré que hice los disparos… después de la muerte del teniente.


  —Será su palabra contra la de un capitán.


  Simón intervino:


  —Nosotros confirmaremos la declaración del sargento. ¡Y por Dios que a mí me oirán!


  Eugenio movió la cabeza.


  —Desde aquí no hemos visto nada —dijo—. No podemos ver lo que ocurre en la puerta frente a la cual se ha cometido ese crimen.


  —Pero… podemos oír.


  —Y una de las cosas que oímos fue que el teniente sacaba su revólver y amenazaba al capitán.


  —No le llames capitán. Es un bandido. Llámale «Tigre».


  —La Justicia Militar es la que debe decidir si ese hombre es el capitán Ayala, o el «Tigre de Sabinal». Guarde el revólver, sargento. Déjelo donde estaba. Que se demuestre que ese asesino disparó sobre un oficial desarmado. Ésa es la mejor prueba contra el «Tigre».


  El sargento Pedraza aceptó el consejo. Dejó el revólver del teniente sobre el taburete y, con voz ronca, comentó:


  —Espero que ese tipo sea fusilado por su crimen.


  —Amén —deseó Paco.


  Eugenio aconsejó al sargento:


  —Procure averiguar, sin arriesgarse, lo que está haciendo el «Tigre».


  Nicanor Pedraza asomó un instante la cabeza por el recodo del corredor y vio cómo el «Tigre» terminaba de recargar su revólver. Rápidamente se echó hacia atrás, antes de que el otro volviese a disparar. El «Tigre» esperó un momento. Luego guardó el revólver en su pistolera y, lentamente, se encaminó al corredor para regresar a su despacho. Su asistente, un soldado indio, le esperaba allí. El «Tigre» confiaba plenamente en él.


  Telmo Rivera había sido el último miembro de su partida. Cuando el «Tigre» se pasó a la Policía, Telmo se fue con él. Y seguía a su lado, añorando los buenos tiempos en que vivían libremente, sin estar sujetos a ninguna disciplina. Por el aspecto de su jefe, Telmo adivinó que las cosas no iban bien.


  —¿Qué pasó, capitán? ¿Mató a los Bustamante?


  —No. Se me cruzó el teniente Gallén.


  Casi contento, Telmo preguntó:


  —¿Y mató al teniente?


  —Sí.


  —Hizo bien.


  —Pero ahora tengo que irme.


  —Nos iremos. Ya me estaba cansando esta vida.


  Ayala miró hacia la puerta y gruñó:


  —No me gusta dejar atrás a esos Bustamante.


  Telmo propuso, tranquilamente:


  —Bajamos a por ellos.


  —¿Crees que si pudiese llegar hasta ellos me habría conformado con matar a Gallén? Los pusieron fuera de mi alcance. Pronto vendrán a por mí los demás oficiales. No me encontrarán. Aquí se acaba el capitán Ayala.


  —¿Vuelve el «Tigre»?


  —Supongo que sí. Nos llevaremos el dinero que guardo en la caja. Es dinero del Gobierno, ¿sabes?


  —Mejor.


  —Nos perseguirán.


  —A unos cuantos les costará la vida.


  Ayala asintió, tras un silencio:


  —Sí… desde luego. Morirán algunos.


  El «Tigre» abrió la caja de caudales donde guardaba el dinero que le fue entregado para organizar la campaña contra los traficantes de armas. Además había allí otras cantidades destinadas a diversos fines. El «Tigre» lo metió todo en un saquito de lona. Luego cerró la caja y se guardó la llave. Mientras tanto, Rivera había ido reuniendo armas cortas, cartuchos, un fusil y dos carabinas.


  —Ya estoy listo, «Tigre». Cuando quieras nos vamos.


  El «Tigre» no protestó por el tuteo. Era cosa antigua. Rivera le había tuteado cuando formaban la partida. Luego, cuando el «Tigre» se convirtió en sargento, Telmo empezó a llamarle de usted y mantuvo el respetuoso tratamiento a lo largo de los ascensos posteriores; pero ahora, al volver a lo de antes, Rivera volvía, también, al anterior tuteo. Los dos hombres se dirigieron a las cuadras, ensillaron sus caballos y se encaminaron hacia la puerta del cuartel. Un centinela les cerró el paso; pero al reconocer al capitán Ayala, que gozaba de prerrogativas muy especiales, se hizo a un lado. Sabía que cualquier hora del día era buena para el capitán. El mismo abrió la puerta y deseó, creyendo que Ayala iba a la caza de algún delincuente:


  —Buena suerte, capitán.


  Ayala cruzó ante él sin responder. Cuando le vio lejos, el centinela refunfuñó:


  —Podía haber contestado.


  El sargento de guardia asomóse fuera del cuarto y preguntó:


  —¿No era el capitán Ayala?


  —Sí, mi sargento.


  —¿Adónde iba?


  —A cazar a alguien… Digo yo.


  —Compadezco al infeliz.


  Desde el balcón de casa de doña Luz, Eva descubrió al capitán Ayala. Asustada, corrió en busca de la joven viuda… Nerviosamente, le explicó:


  —Acabo de ver salir del cuartel al capitán Avala. Al «Tigre».


  Doña Luz no pudo disimular su sorpresa.


  —¿A estas horas? Es raro.


  La angustia de Eva Larraya aumentó.


  —Tiene que haber ocurrido algo. Voy al cuartel.


  —No la dejarán entrar.


  —A mí, sí —replicó Eva, segura de conseguir su propósito.


  —No. A nadie… De noche es imposible; pero… Tenemos que averiguar lo que sucede. Vamos.


  En un momento las dos mujeres estuvieron fuera de la casa, cruzando la plaza hacia el cuartel. Doña Luz llamó a la puerta.


  Se abrió la mirilla y el centinela gritó:


  —¿Quién vive? —Al reconocer a la mujer, disculpóse—: Perdone usted, doña Luz. No la había conocido.


  La joven ordenó:


  —Pronto. Necesito hablar con el sargento de guardia.


  —Ya sabe que no puedo abrir, doña Luz.


  —A mí, no; pero al sargento, sí. Que salga él. Dése prisa.


  El centinela llamó:


  —¡Sargento de guardia!


  Dentro sonó la voz del sargento, preguntando:


  —¿Qué pasa ahora?


  —Ahí fuera está doña Luz Montesinos. Quiere que usted salga.


  Al momento apareció al otro lado de la mirilla el rostro del sargento.


  —No sé si será reglamentario… —dijo.


  Doña Luz replicó, exagerando su impaciencia:


  —¡No sea tonto, sargento! Abra y salga.


  El hombre cedió enseguida.


  —Sí, doña Luz. Un momento.


  El centinela abrió por segunda vez en aquella noche la pesada puerta de madera, protegida con planchas de hierro y grandes clavos.


  —Buenas noches, doña Luz —saludó el sargento, saliendo—. Usted dirá en qué puedo servirla…


  —El capitán Ayala se ha marchado hace un momento, ¿verdad?


  —Sí, señora. Se fue con su ayudante. Irán a perseguir…


  Doña Luz cortó, nerviosa:


  —No es eso lo que me importa. Por favor: vaya a ver si todo está en orden en la celda de los detenidos.


  —¿Se refiere a los Bustamante?


  —Sí, sí. Vaya a enterarse…


  El sargento se disculpó, temeroso de ceder demasiado pronto:


  —No puedo dejar mi puesto…


  —¡No diga tonterías, sargento! ¿Cree que van a asaltar el cuartel?


  —No sería el primero que asaltan. Perdón… Iré a ver; pero… tendremos que cerrar la puerta y dejarlas a ustedes fuera.


  Agotada su paciencia, doña Luz gritó:


  —¡Vaya deprisa! No pierda más tiempo…


  El sargento de guardia bajó al corredor que conducía a los calabozos y al llegar a la enrejada puerta vio el cadáver del teniente Gallén. Al mismo tiempo el sargento Pedraza llegó corriendo al otro lado de la reja.


  Al ver a su amigo, exclamó, aliviado:


  —Menos mal que eres tú.


  —¿Qué ha pasado aquí? —preguntó el recién llegado.


  —Ayala le pegó un tiro, al teniente. Creo que está muerto.


  El sargento de guardia se inclinó sobre el oficial y diagnosticó:


  —Como mi abuelo. ¿Qué pasó? Ayala salió con su asistente. Iban a caballo. Será por esto por lo que se fueron. Yo creí que iban a cazar algún alijo de armas.


  Pedraza ordenó:


  —Avisa al coronel. Yo no me he atrevido a salir por miedo a que Ayala estuviera escondido por algún sitio, dispuesto a tumbarme a mí también.


  —¿Por qué mató al teniente?


  Nicanor no quiso satisfacer la curiosidad de su amigo.


  —Eso mejor se lo cuento al coronel —dijo—. Cuando le vea aquí, me sentiré más tranquilo y más seguro. Ese Ayala es capaz de todo, y no me extrañaría que estuviese detrás de ti, apuntándote con un fusil y haciéndote decir estas cosas. Por lo tanto será mejor que despiertes al coronel y le digas que han asesinado al teniente Gallén. ¿No oísteis los disparos?


  —Aunque disparasen un cañonazo aquí, arriba no se oiría nada. ¡Ah! ¿Cómo están los presos?


  —Vivos y sanos. El capitán quería hacer chicharrón con ellos. Por eso mató al teniente.


  —Las mujeres se alegrarán. Diles a los presos que la más bajita… quiero decir, la que iba con ellos, ha preguntado cómo están. Vino con doña Luz.


  —Si hablas con ellas, diles que yo he evitado una matanza. No te olvides de contárselo.


  —Descuida. Será lo primero que haré.


  


  


  


  CAPÍTULO V


  


  A las diez de la mañana, los detenidos, después de un largo interrogatorio y de haberse recibido desde Méjico orden tajante de libertad, salieron del cuartel. Al mismo tiempo salió de él un escuadrón de caballería encargado de perseguir, capturar o matar al «Tigre».


  Contemplando aquel alarde de fuerzas, doña Luz auguró:


  —En la vida darán con él.


  —Tanta gente, va anunciando su presencia con una hora de anticipación —asintió Paco—. No le cogerán nunca.


  Doña Luz murmuró, pensativa:


  —Hay un medio… Existe una solución… Sí…


  —¿Cómo se le podría capturar? —preguntó Eugenio, interesado.


  Eva le suplicó:


  —Por favor, hijo. Olvida a ese hombre. Ojalá nunca volvamos a verle. Es un loco.


  Doña Luz aprobó, con misteriosa sonrisa:


  —Sí… Es mejor olvidar. ¿Siguen ustedes su viaje?


  —Claro. Nos esperan en Sabinal —dijo Francisco.


  —Ahora buscaremos un hotel… —empezó Eva.


  Doña Luz no lo consintió:


  —Se quedarán en mi casa.


  —Ya le hemos ocasionado bastantes molestias…


  —Insisto. Ya ha visto usted que me sobra espacio. La casa fue construida para albergar a cuarenta o cincuenta personas. Y sólo vivimos en ella mi criada, el mozo de cuadra y yo.


  —¿Por qué vive usted en este pueblo? —preguntó Simón—. Perdón. No debí preguntar…


  Sencillamente, doña Luz contestó:


  —Ayala estaba aquí.


  —¡Oh!… Sí, claro…


  Eva explicó a Simón:


  —Doña Luz quiere averiguar algo que sólo el «Tigre» sabe.


  —Bueno… La verdad es que no quise entrometerme… No soy aficionado a meterme en camisa de once varas…


  Doña Luz indicó, suavemente:


  —Vayamos a mi casa. Mañana podrán continuar el viaje.


  Volviéndose hacia los suyos, Eva empezó:


  —Tengo que deciros algo a todos. Es algo acerca de doña Luz.


  La joven quiso interrumpirla.


  —Por favor, señora Bustamante. No es necesario…


  —Sí lo es. —Y de nuevo para su familia, prosiguió, indicando a la viuda—: Creo que todos le debemos la vida a ella. Cuando supo que Ayala iba en busca de nosotros, corrió a avisar al comandante Mariñas. Y él pudo llegar a tiempo de impedir un horrible asesinato.


  Doña Luz insistió en quitar méritos a su acción.


  —Probablemente no habría ocurrido nada. Estoy segura.


  —Y yo lo estoy de que nos salvó la vida. Por mí, se lo agradezco, señora. Por mi hijo… —Rápidamente rectificó—: Por mis hijos, se lo agradezco más. Muchísimo más. Nunca lo olvidaré.


  —Creí que sólo era hijo suyo uno de ellos.


  Francisco intervino:


  —Es una historia bastante rara. Bastante complicada y que sin ver la escultura no se puede entender.


  —¿Una escultura?


  —Sí. En la tumba de mi madre hay una figura…


  —Riendo, se disculpó—: No sé cómo explicarlo.


  Doña Luz le ayudó:


  —En la tumba de su madre hay una escultura. Es una famosa figura femenina. Se llama «Maternidad» y es la mejor realización de un famoso escultor. —Trató de hacer memoria—. No diga nada… Está sobre la sepultura de la señora de Bustamante. Y es de… Sebastián Larraya. —Divertida por la sorpresa de los otros, siguió—: ¡Oh! No se asombren. Está todo en un libro. Yo leo mucho. Es mi mayor pasión.


  —A pesar de que usted ya sabe algo, la historia sigue siendo difícil de contar —dijo Eva—. Yo soy la hija de Larraya, el escultor. Y serví de modelo para la figura que, por una serie de casualidales, fue a parar a la tumba de Begoña Arenas, madre de Francisco y primera mujer de mi marido.


  —Es una historia magnífica. Ahora ya tengo un motivo más para ir a Sabinal.


  Al oír aquella noticia todos lanzaron una exclamación de asombro.


  —¿Va usted a mi pueblo? —preguntó Paco.


  —Sí; pero es mejor que hablemos de todo ello en casa…


  * * *


  Después del almuerzo, y mientras tomaban el café en el gran salón, doña Luz explicó a sus invitados sus motivos para ir a Sabinal.


  —Desde hace años me he convertido en la sombra de Ayala. Procuro estar siempre cerca de donde él se encuentra. Espero el momento en que me será posible dominarle y conseguir que me diga lo que deseo saber. Hasta ahora siempre era demasiado fuerte. Atacarle habría sido tanto como atacar a las personalidades más importantes del Gobierno. Pero anoche se colocó él mismo fuera de la Ley. Ha roto con sus amigos. Ha pasado a ser enemigo de todos. Vuelve a ser el proscrito. En cierto modo es más débil y por otro lado es más fuerte. Más débil porque ya no dispone de la fuerza que le daba su posición política. No le es posible utilizar los servicios de la Policía ni del Ejército. Ya no le defiende ningún uniforme. Ahora cualquiera puede atacarle. Quien lo haga puede conseguir un premio, en vez de arriesgarse a recibir un castigo.


  —Lo difícil ahora es descubrir su escondite —dijo Eugenio.


  —Sí, eso es lo más difícil. Ésa es la ventaja que ha ganado al romper con su posición política. Ahora se ha convertido en una sombra. Casi en un fantasma. Antes, como capitán Ayala, era de fácil localización. Ahora, no.


  —¿Cómo le encontrará? —preguntó Paco.


  —Gracias a usted, Francisco Bustamante.


  —¿Gracias a mí? ¿Cómo?


  —El «Tigre» es muy supersticioso. Alguien le pronosticó que moriría a manos de Francisco Bustamante. Por eso siempre evitó chocar con su padre. Hubo un momento en que, al enterarse de que Francisco Bustamante estaba en Sabinal, el «Tigre» acudió en su busca para acabar de una vez con aquella tensión y aquella duda. Quiso saber si Francisco Bustamante era capaz de matarle. Pero el encuentro falló. El «Tigre» se fue hacia otros lugares. Luego, hace poco, supo que existía otro Francisco Bustamante. Pensó que debía matarle. Y trató de hacerlo. No ha podido. El Destino parece ayudar a los Bustamante; pero entre los defectos del «Tigre» no se puede incluir el miedo prolongado. Aunque en determinada ocasión o circunstancias reaccione huyendo, el miedo no dura mucho en él. El valor reaparece y el «Tigre» contraataca.


  —¿Supone que ese hombre querrá matar a Francisco? —preguntó Eva.


  —Estoy segura de que tarde o temprano irá a Sabinal a buscar a ese «hijo suyo», Eva. Tiene que eliminarlo. Si consigue matar a Francisco Bustamante, Ayala se considerará inmortal.


  —No soy tan fácil de asesinar —aseguró el joven.


  —El «Tigre» es un hombre sin escrúpulos. Atacará como pueda. A traición, si le es fácil. Cara a cara, si se ve con todos los triunfos en la mano.


  —¿Y usted quiere estar allí para cogerle? —preguntó Eugenio, sin disimular la admiración que sentía hacia la joven.


  —Sí.


  —No me parece usted la persona más indicada para cazar a ese «Tigre», doña Luz —declaró Simón.


  —No trato de emplear mis uñas contra sus garras. Usaré mi inteligencia y mi dinero.


  —¿Le han servido de algo hasta ahora su inteligencia y su dinero?


  —De poco. Sin embargo, las cosas han cambiado. Ahora el dinero y la astucia podrán con el «Tigre».


  * * *


  Los Bustamante, acompañados por doña Luz Montesinos y su criada, salieron al día siguiente hacia Sabinal. Hicieron el viaje siempre de día y deteniéndose a pasar la noche en algún pueblo importante. Eva lo exigió así, temiendo, de un momento a otro, ver aparecer al «Tigre» al frente de su nueva cuadrilla. Al cabo de una semana de viajar, llegaron al valle de Sabinal.


  Como tantos años antes lo hiciera Francisco Bustamante, también ellos, antes de entrar en el pueblo, se detuvieron en el cementerio.


  —Así verán la tumba de mi madre —dijo Francisco.


  —Estoy deseando conocerla.


  —A mí me da un poco de reparo ver la figura de Eva sobre la tumba de Begoña —refunfuñó Simón.


  Eva replicó:


  —Para mí ese detalle sigue siendo un gran honor. Ya casi he olvidado cómo era la estatua. Mi marido nunca quiso tener en casa ningún retrato de la sepultura. Incluso recibió unos y los rompió.


  Los viajeros fueron hacia el cementerio y, apenas cruzaron su entrada, vieron, asombrados, cómo la casi totalidad de las sepulturas estaban destrozadas a martillazos o golpes de pico.


  —¡Dios mío! —exclamó Eva, ante aquel cuadro.


  —¿Qué ha pasado aquí? —preguntó Eugenio.


  El «Tosco» fue el único que adivinó la verdad.


  —Ha sido el «Tigre». Ya lo hizo una vez. Ahora ha vuelto a hacerlo. Esto no se lo perdonaré nunca.


  Francisco señaló la tumba de su madre.


  —La nuestra la ha respetado. Mira.


  —Es verdad… ¿Por qué lo habrá hecho?


  La sepultura de Begoña era la única del pequeño cementerio de Sabinal que aparecía intacta. Todas las demás presentaban horribles señales de mutilación o destrucción total. La loca voluntad que había descargado sobre el santo lugar su inhumana ira había sido frenada por algo. ¿Por la belleza de la escultura? ¿Por algún temor que no era fácil explicar? Fuera por lo que fuese, la hermosa estatua aparecía intacta en medio de las ruinas.


  Dos hombres salieron al encuentro de los viajeros. Venían del otro extremo del camposanto. Uno cojeaba perceptiblemente. El otro vestía una vieja y descolorida sotana. Eran Leonardo de Rojas y el padre Lucas.


  Francisco fue hacia ellos.


  —¿Qué ha sucedido aquí, padre? —preguntó.


  —No lo sabemos; pero lo sospechamos. Sólo puede ser obra de una persona…


  Leonardo de Rojas protestó:


  —No llames persona al «Tigre», padre. No merece ese calificativo.


  El cura objetó:


  —Tal vez no sea él… No hemos visto…


  —Tuvo que ser él. Recuerda el aviso que recibí. Hay que cazar al «Tigre» como a una bestia salvaje. Hay que acabar con él. Si se le coge, debemos ahorcarle enseguida. Ésa es la orden del Gobierno. Y te aseguro que, si de mí depende, la orden se cumplirá. Si consigo agarrar al «Tigre», lo traeré aquí y le ahorcaré del dintel de la puerta de este cementerio. Quiero que lo último que vean sus ojos sea esta destrucción. El padre Lucas movió desaprobadoramente la cabeza al oír las palabras de Leonardo de Rojas.


  —No hables así. Y ten la seguridad de que yo no he de permitir que cometas esa barbaridad. Este cementerio ha sido profanado dos veces. Siempre, probablemente, por el «Tigre». Dejémosle a él ese triste honor. No le imitemos en lo malo.


  —Al menos, esta vez respetó una sepultura —observó, con toda la ironía de que era capaz, el «Tosco».


  Francisco Bustamante asintió.


  —Se va civilizando. Creo que la primera vez no dejó ni una sin destruir. Bien, voy a presentarles a mi familia. Don Lucas: ésta es Eva Larraya.


  —¿Cómo está usted, padre?


  Eva tendió la mano al cura y comentó:


  —Es raro. Tengo la sensación de conocerle. De haberle visto antes; pero… no nos hemos visto nunca… hasta ahora, ¿verdad?


  El padre Lucas se volvió hacia la intacta tumba. Su mirada pareció recorrer la escultura, deteniéndose especialmente en el rostro. Luego miró a Eva y, sin responder a la pregunta de antes, comentó, admirado:


  —¡Es asombroso! La misma figura… Idéntica expresión. No me extraña que Francisco la tomase a usted por su madre el día en que la vio, en Santa Fe.


  —Ahora me siento tan madre suya como de mi propio hijo. —Tendiendo la mano al antiguo actor, Eva preguntó—: ¿Qué tal, don Leonardo?


  —¿Se acuerda usted de mí? —sonrió Rojas.


  —Ahora sí. Apenas le he visto, le he reconocido. Pero entonces, a raíz de su extraña visita con Paco, me fue imposible describirlo. Mi marido me preguntó cientos de veces cómo era el hombre que acompañaba al niño que me llamó «mamá»; pero no supe contestar.


  —Si le hubiese explicado que yo cojeaba don Francisco me habría recordado enseguida.


  —No me di cuenta de ese detalle. ¿Está seguro de que entonces cojeaba?


  El antiguó actor sonrió, añorante:


  —Sí. De no haber padecido este defecto físico, nunca hubiera dejado el teatro. Por lo tanto nunca habría venido aquí y… puede que todo hubiera sido distinto. A mí también me asustó un poco ver ante mí, en carne y hueso, a la figura que yo conocía sólo en mármol. Me turbó profundamente oír al niño llamándola «mamá» y comprender sus justos motivos para semejante confusión.


  Simón Bustamante se había acercado al padre Lucas y saludó:


  —¿Qué tal, padre? ¿Se acuerda de mí?


  Don Lucas rió suavemente. Parecía aliviado de una inquietud.


  —El hombre que me encerró en la leñera —dijo—. Le recuerdo perfectamente; pero no le guardo ningún rencor.


  —Era una leñera muy limpia.


  —Desde luego. Lo que no esperaba era verle de nuevo. Y menos aquí.


  —Tenía ganas de conocer la tierra donde nació mi sobrino. —Simón señaló el destrozado cementerio—. ¿Por qué hizo esto el «Tigre»? ¿Tenía algo contra los muertos?


  —Tal vez no haya sido él.


  —Es el único ser humano capaz de semejante salvajada —afirmó Leonardo.


  —Admito esa posibilidad; pero no debemos juzgar sin pruebas.


  —Eso dice mi hermano —dijo Francisco—. Ven aquí, Eugenio, quiero que conozcas el mejor hombre del mundo. Padre Lucas: éste es Eugenio Bustamante.


  El sacerdote contempló al abogado.


  —Eugenio Bustamante… Eres igual que tu padre.


  —No se parece en nada —protestó Leonardo.


  —Tiene los mismos ojos —concretó el cura.


  —Eso dicen mi madre y el «Tosco» —admitió Eugenio. Simón intervino:


  —Yo también lo digo. Es la señal de la casta. Los Bustamante de categoría tienen los ojos claros. En cambio, los Bustamante de segunda clase los tenemos oscuros.


  —¿Por qué se considera usted así? —preguntó el padre Lucas.


  El marino se encogió de hombros.


  —Ningún Bustamante de los buenos hubiera sido capaz de encerrar a un cura en una leñera.


  —Hubo un Bustamante, alférez de los tercios españoles, que tomó parte en el saco de Roma, cuando Carlos I. Incluso estuvo con los que sitiaron a Clemente VII.


  —¡Ah, sí! —rió satisfecho Simón.


  —¿Era un Bustamante malo? —quiso saber don Lucas.


  Simón protestó:


  —¡Nooo! Era de los buenos. Además, él obedecía órdenes del Emperador. Y… no creo que el castillo donde estaba el Papa se pueda llamar una leñera.


  —Eran otros tiempos y otras costumbres. La Historia ha absuelto a todos los que intervinieron en aquel asalto. He leído mucho acerca de los Bustamante. Creo que los conozco mejor que nadie.


  —Hay cositas que usted ignora, padre —dijo Francisco, guiñando un ojo a su hermano y pensando en lo ocurrido en Holbrook.


  —¿Cuáles?


  —Los Bustamante aún no hemos terminado de sorprender al mundo con nuestros actos.


  —¿No sería cosa de ir a ver a tus abuelos? —preguntó el cura.


  —Sí… Creo que sí. Habrá que arreglar de nuevo el cementerio. Una vez lo pagó mi padre. Ahora lo pagaré yo.


  —El «Tigre» volvería a destrozarlo —gruñó el «Tosco»—. Será mejor esperar a que alguien lo dome un poco… O le inutilice para estas cosas y… otras.


  —Eso me corresponde hacerlo a mí —decidió Francisco.


  —¿Por qué has de ser tú? —preguntó don Lucas.


  —Por lo visto existe una leyenda o un augurio relativo a mí. Un tal Francisco Bustamante tiene que acabar con el «Tigre». Si debo hacerlo yo… lo haré. Y… será con mucho gusto.


  —No hables así. Tú no debes arriesgarte.


  El «Tosco» se apresuró a advertir:


  —Yo le acompañaré, padre. No lo hará solo.


  El cura movió, triste, la cabeza, y reprendió:


  —No debiste enseñar al muchacho las violencias que ha aprendido, «Tosco».


  —Y el «Tigre» no debió hacer esto —replicó Francisco—. Además, si ha vuelto a Sabinal ha sido por mí. Quiere matarme antes de que yo le mate a él.


  —He pedido refuerzos —anunció Leonardo—. Vendrán más rurales. Perseguiremos al «Tigre». Y le destruiremos.


  —Procure cogerlo vivo —pidió doña Luz—. Quiero hablar con él.


  —¿Puedo preguntarle para qué, doña Luz? —dijo Leonardo.


  —Tiene que decirme quién le contrató para asesinar a mi marido.


  —No será fácil cogerle vivo. La verdad es que no será fácil dar con él. Sin embargo, me extraña que haya dado tantas señales de su presencia aquí. Se diría que desea que se sepa.


  —¿Qué alguien lo sepa? —preguntó la joven viuda—. ¿Alguien en particular?


  —Eso diría yo. Pero no lo entiendo. Será mejor que nos vayamos. Los abuelos de Paco le esperan.


  El sacerdote pidió, suavemente, a los forasteros:


  —Sean generosos con ellos. Usted, señora. Y… también usted, señor Bustamante. —Se volvió hacia Paco—. Tú ya lo fuiste. Y tú eras el más indicado para hacerles reproches.


  Eva observó:


  —Tal vez sea yo quien tiene más motivos de rencor hacia ellos y, al mismo tiempo, quien les deba mayor agradecimiento.


  —¿Por qué? —preguntó Leonardo.


  —Es muy largo de contar… y no es éste el sitio más adecuado. Vamos.


  Doña Luz preguntó al jefe local de los rurales:


  —¿Hay algún hotel donde alojarse, señor Rojas?


  Francisco protestó, enseguida:


  —Usted se queda a vivir con nosotros, doña Luz. Mis abuelos tienen una casa enorme. Y, además, si le gusta vivir sola, tienen otra casa igual vacía.


  —Es que… vendrá a verme alguien —advirtió doña Luz—. Antes de salir de Juárez envié un telegrama a Ciudad de Méjico. Mis administradores me habían anunciado su visita. Les dije que estaría en Sabinal.


  Francisco decidió, alegremente:


  —Todo se arreglará. Si usted se queda en la casa grande, sus administradores se pueden instalar en la otra. Y si usted prefiere quedarse en la otra, sus amigos se pueden instalar en la nuestra. Vamos. No discuta más.


  —Por favor: acompáñenos —pidió Eva.


  Rojas advirtió, con cierta intención muy particular:


  —Tal vez la señora prefiera alguna independencia… Quiero decir… Que tal vez no desee que… que sus actos.


  —No, no. No es eso —protestó doña Luz—. Mi vida es un libro abierto. No hay misterio alguno en ella. Lo único que deseo es disponer de un caballo para dar algunos paseos y de una habitación que me sirva de despacho.


  —Tendrá todas las habitaciones que quiera —aseguró Francisco.


  —Y yo me encargo de buscarle un buen caballo —decidió Leonardo.


  —Muchas gracias. Lo que pienso ahora es que tal vez prefieran ustedes asistir solos a su entrevista con los abuelos de don Francisco.


  El muchacho protestó:


  —¡Por Dios! No me llame usted «don Francisco».


  —Hagamos una cosa —propuso Rojas—. Mientras ellos llevan el equipaje a la casa, yo la acompaño a usted a elegir el caballo. Así les damos tiempo de tirarse de los pelos con los parientes.


  Mientras doña Luz se iba con Leonardo, Rosario acompañó a los demás a la casa de los abuelos. Cecilio y Camino, que ya estaban enterados de su llegada al pueblo, les esperaban muy nerviosos. Cecilio aconsejó a su mujer:


  —Procura portarte de una manera natural, Camino.


  —¿Y eso cómo se hace?


  —No te pongas nerviosa. O no lo demuestres. Y no hables. Eso es lo que debes hacer: no hablar. Así no meterás la pata.


  —¿Tú la meterás por los dos? —preguntó la mujer, que conocía perfectamente a su marido.


  —Yo sé muy bien cuando debo callarme y cuando me conviene hablar.


  —No diría yo tanto, Cecilio. La que me preocupa es la segunda mujer de Francisco.


  —Vendrá de uñas contra nosotros.


  —Eso pienso.


  —Bueno… Al fin y al cabo, ¿por qué ha de guardarnos rencor? Gracias a nosotros su hijo heredó todo lo que tenía su marido en Nuevo Méjico. Si Francisco hubiera sabido que aquí existía un hijo mayor que el otro, hubiese tenido que dejárselo todo a él.


  


  


  


  CAPÍTULO VI


  


  Eva saludó con amabilidad a Camino y a Cecilio. Luego presentó a Simón y a Eugenio. Simón fue el más peligroso en sus comentarios. Mirando a los abuelos de Paco, exclamó, señalándoles amenazadoramente con el dedo:


  —¡Conque éstos son los que guardaron el secreto! Tienen ustedes suerte de que no me haya enterado antes de su barrabasada…


  Eva protestó, inquieta:


  —Por favor, Simón. No hables de eso.


  —¿Por qué no? —preguntó Francisco—. Ellos lo estaban esperando. ¿Verdad, abuelo?


  Cecilio inclinó la cabeza.


  —Pues… La verdad… No sé…


  Conteniendo apenas el llanto, Camino musitó:


  —A mí ese asunto me ha quitado muchas noches el sueño.


  —Fue una canallada. Y de las gordas —insistió Simón.


  —Te suplico que emplees otro lenguaje —rogó Eva.


  —Perdona, Eva. Tú, al fin y al cabo, es natural que perdones y olvides; pero yo soy parte interesada en el asunto. Soy un Bustamante, y pienso que este par de picaros estuvieron a punto de dejar descabezada la familia.


  El «Tosco» intervino, adusto:


  —Eso de llamar picaros a Cecilio y a su mujer me parece demasiado fuerte y le agradeceré que lo retire.


  —Yo nunca he retirado ninguna observación de esa categoría. Y usted no se meta; porque también tiene la camisa sucia.


  Con asombrosa mansedumbre, Cecilio confesó:


  —Dice usted menos de lo que temíamos y de lo que nos merecíamos, señor. Probablemente le resultará imposible comprendernos. Tuvimos nuestros motivos.


  —¿Por qué no dejamos esta conversación? —propuso Eugenio.


  Su hermano le aconsejó, riendo:


  —Déjales que se desahoguen todos. Lo que más miedo me daba era que no se atreviesen a tocar el tema. Si nadie hubiera hablado de la trastada, todos nos hubiésemos sentido incómodos, esperando que de un momento a otro la cosa saliera a la superficie y reventara. Es mejor así. Airear los trapos sucios, lavarlos, tenderlos y luego hacer las paces.


  Camino estrechó, emocionada, las manos de su nieto.


  —Tú nos comprendes, ¿verdad, hijo?


  Con burlona seriedad, Francisco replicó:


  —Abuela: os comprendo tanto que si no os he degollado ya a los dos es porque siempre me ha parecido una muerte demasiado buena para vosotros. Os merecéis algo peor. Algo que os haga aullar de angustia. Pero creo que yo no soy la persona más indicada para juzgaros. Os debo demasiadas alegrías.


  —Pero te quitaron la mejor de todas —recordó Simón, siempre en su papel de juez implacable.


  —Es cierto —admitió Francisco—. Me la quitaron a mí y se la quitaron a mi padre.


  —A mi marido le habría hecho muy feliz saber que tenía un hijo… Sin embargo… —Volviéndose hacia don Lucas, Eva preguntó—: ¿Por qué me mira así, padre?


  —¿Yo? ¿A usted? No sé… Probablemente será por el parecido con la estatua… Con la escultura del cementerio. Eso será.


  —¿Nos hemos visto antes? Se lo pregunté en el cementerio y no me contestó.


  Francisco intervino:


  —El padre Lucas no sale casi nunca de aquí.


  —Nos estamos desviando de la reprimenda que merecen estos viejos… —recordó Simón.


  Eva alzó una mano reclamando silencio.


  —Espera, Simón. Creo que ha llegado el momento de entregar algo que he guardado hasta ahora.


  —¿Qué es?


  —No lo sé. Mejor dicho: no sé lo que contiene. Sea lo que sea, ha llegado el instante en que debe abrirse, puesto que ya se han cumplido todas las condiciones impuestas por… mi marido.


  Ante la curiosidad e impaciencia de todos, Eva abrió su monedero y sacó de él un paquete de unos veinte centímetros de largo por quince de ancho y medio de grueso. Estaba envuelto en una lona cosida y lacrada. En la tela se leía, escrito con tinta negra:


  


  «Eva: cuando nuestro hijo haya actuado por primera vez como abogado, coge esto y marchad los dos a Sabinal. Busca a mis suegros y abre este paquete ante ellos. No lo hagas antes ni lejos de allí. Tiene que ser en Sabinal».


  


  —La letra es de mi marido —explicó Eva—. El paquete estaba en uno de los cajones de su mesa de trabajo, junto con una serie de documentos que, a raíz de su muerte, necesité. Eugenio cogió el envoltorio y lo examinó. Luego miró interrogativamente a su madre. Eva comprendió la pregunta que formulaban los ojos de su hijo.


  —No quise hablarte de ello. Pensé que me convencerías de que debía abrirlo. Y no deseaba hacerlo.


  —¿No lo has abierto? —preguntó, escandalizado, Simón.


  Eva le tendió el paquete.


  —Míralo. ¿No reconoces el sello en los lacres?


  Simón asintió:


  —Sí. Es el anillo de tu marido…


  —Le enterraron con él. Una vez abierto esto, no se habría podido cerrar de nuevo. Y yo no quería abrirlo.


  Guardé esto en el mismo sitio donde lo había encontrado, cerré el cajón y esperé a que Eugenio, hiciera de abogado en un juicio.


  —Ya hizo de juez, que es más —recordó Francisco.


  Eva asintió:


  —Sí. En Holbrook actuó como juez. Luego fuimos a Santa Fe. Recuerda, Francisco, que yo fui quien más insistió en que debíamos venir a Sabinal. Cogí el paquete y lo traje conmigo. Ahora ha llegado el momento de abrirlo. Eugenio ha sido abogado en activo. Ya estamos en Sabinal. Creo que con ello se cumplen todas las condiciones impuestas. Ustedes, los abuelos de Francisco, son testigos esenciales.


  El padre Lucas observó, con evidente nerviosismo:


  —Tal vez yo deba retirarme.


  —Por mí no lo haga. Mi marido siempre le citó como una de las mejores personas que había conocido. No creo que su presencia sea un estorbo.


  —¿Y yo? —preguntó Simón, que no estaba dispuesto a irse.


  —Tú eres un Bustamante. Y… presiento que lo que vamos a ver interesa, sobre todo, a los Bustamante. ¿Pueden darme unas tijeras?


  Eva cogió las tijeras que le ofrecía Camino y, cuidadosamente, no queriendo destruir nada de cuanto formaba parte de aquel mensaje de Francisco, fue cortando el hilo que cosía la lona. Cuando la hubo retirado, la dejó sobre la mesa. Desdobló el papel que envolvía el contenido del paquete y al fin apareció una hoja de papel de barbas cubierta por la escritura de Francisco Bustamante. Eva empezó a leer:


  


  «Querida mía: Sé que habrás cumplido todas las instrucciones que te di. Sé que en estos momentos Eugenio ya es abogado y probó debidamente su capacidad en ese sentido. Yo habré muerto, porque, de lo contrario, no habrías encontrado esta carta y yo, personalmente, os habría dicho a los dos lo que ahora vais a leer. ¿Te acuerdas de mi mayor deseo, Eva?»


  


  Con voz ahogada, Eva contestó a aquella pregunta que llegaba del más allá:


  —Querías ver a Eugenio convertido en abogado…


  Dominándose, continuó leyendo:


  


  «Quería ver a mi hijo encarrilado en la vida. Quería verle en posesión de un título y unos conocimientos que le garantizaran el poderse ganar con relativa facilidad la vida. El día en que le hubieran entregado su diploma en la Universidad, dos Francisco Bustamante habríamos asistido a esa ceremonia».


  


  Eva no pudo contener una exclamación de asombro:


  —¡Dios mío! ¡Lo sabía!


  Don Lucas era el único que no estaba sorprendido.


  —Sí —dijo—. Lo sabía. Lo supo hace bastantes años. Pero… Sigamos oyendo la carta. Tal vez él lo explique mejor que yo.


  Eva prosiguió:


  


  «No podrá ser eso. Y me duele, pues me parecía el momento más adecuado para que Eugenio y su hermano mayor se conocieran. Ahora me dirijo a mis suegros: a Cecilio y a Camino. Ya no hay razón alguna para ocultar la existencia de mi hijo mayor. Quiero que Francisco, o Paco, ya que le llaman así, comparezca y conozca a su hermano».


  


  Con voz ahogada por una irresistible congoja, Francisco murmuró:


  —Ya nos conocemos, padre.


  Instintivamente los dos hermanos se habían acercado el uno al otro y la mano izquierda de Eugenio se unió, fuertemente, a la derecha de Francisco. La carta continuaba:


  


  «El secreto ya no lo es. Empezó a desvelarse el día en que Lenardo de Rojas fue a verme. Sé que llevaba a mi hijo para que yo le conociera, le viese y me que dará con él, si así lo deseaba. Hasta aquel momento, yo no había tenido la menor idea de su existencia. Cuando Eva me dijo lo de la extraña visita inicié una larga investigación en Santa Fe. Quise encontrar a aquel hombre y al extraño chiquillo que le acompañaba. No di con él. Pero semanas más tarde descubrí una pista.


  Alguien me habló de un forastero que cojeaba y que iba con un niño y con otro forastero que se parecía mucho al “Tosco”. Pero la verdad completa e increíble aún no se me reveló en aquellos datos. No creí a Cecilio capaz de cometer una acción semejante».


  


  El viejo, como si tuviera delante de él a su yerno, disculpóse, humildemente:


  —No queríamos perder lo único de Begoña que aún vivía…


  Eva prosiguió:


  


  «Conozco los motivos que movieron a mis suegros a retener a su nieto y a ocultarme a mí la existencia de mi hijo. No fue un acto generoso. Al contrario, fue una prueba de feroz egoísmo. Sin embargo, también debo decir que, a la vez que mi rencor, merecen mi más profundo y sincero agradecimiento. Porque si yo hubiera sabido que existía un hijo mío y de Begoña, nunca me habría vuelto a casar. Y eso me hubiera privado del amor de Eva y de la felicidad que he disfrutado junto a ella».


  


  Incapaz de seguir leyendo, Eva rompió en sollozos. Simón, más dueño de sí, cogió la carta de entre sus manos y dijo:


  —Dame. Yo seguiré.


  Eva cedió la carta a Simón. Éste buscó el punto donde la lectura se había interrumpido y continuó:


  


  «… junto a ella. Contraté a unos agentes de investigaciones, les recomendé la máxima discreción y que sólo se comunicaran conmigo. Al cabo de dos años de pesquisas supe la verdad. Y… entonces fingí un viaje a Arizona. ¿Te acuerdas, Eva?»


  


  La mujer asintió:


  —Sí… Pero no imaginé que me engañabas…


  


  «Te dije que debía resolver la propiedad de unas tierras familiares… Te dije que el viaje sería un poco largo y que no podía llevarte conmigo, porque no debías separarte de Eugenio. Utilicé caballos rápidos y preparados de antemano por mis agentes. Y cuando Francisco, mi hijo mayor, acababa de cumplir los ocho años, llegué a Sabinal. Sabía de alguien que no me engañaría.


  Por eso me dirigí a la iglesia del pueblo. Para que no me reconociesen, me disfracé de cura. Así nadie se extrañó de mi presencia en el templo. También tuve otro motivo para adoptar aquel disfraz. Luego lo comprenderéis. Hablé con el padre Lucas. Y él me prometió que mi hijo y yo nos veríamos. Fue en el templo. Al día siguiente Francisco llegó a las once de la mañana. ¿Té acuerdas, hijo?»


  


  Francisco Bustamante movió afirmativamente la cabeza. Con gran esfuerzo respondió a aquella pregunta que le llegaba más allá del tiempo y del espacio:


  —Sí, padre. Ahora comprendo todo aquello.


  Y mientras la voz de Simón Bustamante iba narrando los hechos Francisco revivía su encuentro con el sacerdote que estaba en el templo con el padre Lucas. El día antes el cura de Sabinal había pedido a Cecilio, como donativo para la iglesia, una pequeña cantidad de plata.


  —La suficiente para reparar un candelabro que se ha torcido, —dijo.


  Cecilio prometió enviársela al día siguiente. Don Lucas encargó:


  —Que me la lleve Paquito antes de mediodía. He de dársela a un amigo que va a Méjico. Él se encargará de hacer reparar el candelabro.


  Luego, mirando de una manera muy rara al muchacho, insistió:


  —No dejes de llevármela tú… antes de mediodía.


  —Sí, padre —prometió Paquito.


  Cecilio, a la mañana siguiente, puso en manos de su nieto un kilo de plata purísima.


  —No creo que sea para lo que don Lucas dice —comentó, siempre desconfiado—. Será para limosnas o cosa así; pero si con un kilo de plata me gano el cielo… Toma. Dile al «Tosco» que vaya contigo.


  Pero alguien acababa de llamar al «Tosco» para que hiciera un trabajo en el otro extremo de Sabinal. Francisco ensilló su caballo, metió en la alforja la plata y galopó hacia el cerro de la iglesia. Entraba en el templo cuando el reloj daba la primera campanada de las doce.


  Corriendo, con la plata en la mano, se dirigió a la sacristía y desde ella pasó al despacho de don Lucas. Al entrar se detuvo, asombrado por la presencia de otro cura.


  —Buenos días —saludó.


  Recordaba que Paloma le había dicho el día antes que don Lucas tenía visita de un compañero. Observó al otro sacerdote y le extrañó un poco la mirada que aquél le dirigía. Don Lucas, nervioso como si le hubieran sorprendido en pecado, tartamudeó:


  —Quiero que conozcas a este… a este amigo mío.


  Y dirigiéndose a su «amigo», explicó:


  —Es el niño de quien le hablé. Es… Francisco Bustamante.


  El cura forastero carraspeó y acercó las manos al rostro del chiquillo. Estaban heladas. Tardó unos momentos en reunir la voz necesaria para preguntar:


  —¿Tú eres Francisco Bustamante?


  —Sí, padre —contestó el niño.


  Las manos del cura temblaron. Francisco estuvo a punto de preguntarle sino se encontraba bien; pero ya el forastero comentaba:


  —Estás hecho un hombre.


  Don Lucas le aclaró, como si la cosa pudiera importar:


  —Sus abuelos le cuidan muy bien.


  —¿Sabes montar a caballo? —preguntó el otro sacerdote, con la voz algo velada.


  —Sí, padre —respondió Francisco—. Voy a todas partes con él.


  —No debes hacerlo. Puede ser peligroso.


  —Francisco es un gran jinete —explicó don Lucas—. El «Tosco» ha sido su maestro, y no creo que en todo Méjico haya un jinete mejor que él.


  —Es cierto —asintió el forastero—. No me acordaba.


  Francisco había pensado que aquel cura decía cosas muy raras. ¿Desde cuándo conocía él al «Tosco»? Tendría que preguntárselo a don Lucas.


  —Eres muy fuerte —murmuró el «amigo» del padre Lucas.


  —Soy el chico más fuerte del pueblo —declaró, orgulloso, Paquito.


  —Lo creo. Tus padres deben de sentirse muy contentos de ti.


  —No tengo padres —explicó Francisco, extrañado de que don Lucas no hubiera informado de aquello a aquel amigo suyo.


  —¿Murieron tus padres? —preguntó el forastero, en cuya voz creyó notar el niño un principio de ira, como sí, de pronto, el hombre se hubiese enfadado.


  —Mi madre murió y está enterrada en el cementerio —explicó el niño—. Todos los días voy a verla. La quiero mucho.


  —¿Y tu padre? ¿También está enterrado en el cementerio?


  Francisco vaciló.


  —No, padre.


  —¿No ha muerto?


  —No sé… Mis abuelos no me dicen si vive o ha muerto.


  —¿Qué te dicen tus abuelos? —preguntó el forastero, que de nuevo parecía enfadado.


  —No me dicen nada. Pero yo pienso que mi padre está muerto.


  —¿Por qué?


  —Porque si estuviera vivo vendría a verme, ¿no?


  —Sí, claro —replicó el sacerdote.


  Don Lucas intervino:


  —Sus abuelos no le hablan de su padre para evitar que el niño sufra.


  —Me dicen que es muy bueno. Que me quiere mucho.


  —Te dirán que era muy bueno y que te quería mucho.


  —No, padre. Siempre me dicen que es bueno. Por eso a veces creo que no ha muerto.


  —Yo también le hablo así —dijo el padre Lucas—. No quiero unir la imagen de la muerte a nada que se relacione con el niño.


  —Hace bien —aprobó el forastero.


  Súbitamente el cura se acuclilló frente a Francisco y, cogiéndole por los brazos, dijo lentamente:


  —Tiene que quererte mucho; porque tú eres un niño muy bueno. Ten la seguridad de que, esté donde esté, no te olvidará. Nunca te olvidará.


  Francisco Bustamante se había echado a llorar. El sacerdote le consoló, le besó en la frente y le abrazó.


  Luego le dijo adiós. Y él le había preguntado:


  —¿Volverá usted, padre?


  —Sí… volveré. Te lo prometo.


  Con voz casi imperceptible, el cura le dijo luego:


  —Debes irte. Tus abuelos estarán inquietos.


  —Sí, es mejor que te marches —aprobó don Lucas—. Dale las gracias a Cecilio.


  Francisco recordó, oyendo la carta de su padre, otro detalle. Después de besarle la mano a don Lucas quiso hacer lo mismo con el otro cura; pero él le contuvo y, alzándole en brazos, le besó como antes; pero de una manera que no era propia de un sacerdote. Por lo menos don Lucas nunca le había besado así. Recordó su propia voz, preguntando con extrañeza:


  —¿Llora usted, padre?


  Y don Lucas respondió por su amigo:


  —No. Es que le ha entrado polvo en los ojos. ¿No es eso, padre?


  Y el forastero respondió:


  —Sí… un poco de polvo…


  Volvió a besar al niño y le recomendó que no se arriesgase con el caballo.


  —Podría tirarte —dijo, desde la puerta del despacho, mientras Francisco cruzaba la sacristía hacia la salida del templo.


  La voz de Simón Bustamante ocupó el lugar de los recuerdos de Francisco. El marino leía lentamente, con evidente esfuerzo. De cuando en cuando se interrumpía, como para cobrar aliento; pero no levantaba la vista de la carta. No quería ver a los demás. No deseaba contagiarse de su emoción. La carta seguía:


  


  «Fue un pobre recurso aquel disfraz, hijo mío. Lo escogí, como ya he dicho, para llegar a Sabinal sin despertar sospechas, pero, sobre todo, hubo otra causa: lo elegí para oír de tus labios una palabra que, de otra manera, no habrías pronunciado jamás. Así me tuviste que llamar “padre”. Y yo te pude llamar hijo. Sí. Fue un pobre recurso. Nunca sabrás cuánto me costó dejarte ir. Lo hice porque el padre Lucas ya me había advertido de que si te retenía mucho tiempo allí, me expondría a que el “Tosco” volviera del sitio adónde le había enviado el padre y, al no encontrarte en casa, fuera a la iglesia. Él me habría reconocido.


  Te vi marchar y apenas oí al padre Lucas, que me decía:


  »—¡Me ha hecho usted pasar un miedo…!


  »Me volví, hacia él y le pregunté:


  »—¿Qué debo hacer, padre?


  »—Usted conoce perfectamente sus derechos.


  »—No hablo de derechos míos. Este hijo mío tiene sus propios derechos. Y el otro, el que está en Santa Fe, también tiene los suyos. Debiera ir en busca de mis suegros y matarles a latigazos.


  »El padre Lucas protestó:


  »—¡Por Dios, don Francisco!


  »—No lo puedo hacer. Ya lo sabe. También yo me siento culpable.


  »—Usted no tiene ninguna culpa, don Francisco. Le engañaron.


  »—Debí quedarme aquí. Donde ella estaba. Junto a su tumba; pero no me sentí con fuerzas. Además, me reclamaban muchas cosas en Santa Fe. Ocupándome de ellas pude olvidar un poco. Si no hubiese huido de aquí… la verdad se habría descubierto…


  »—Hizo usted lo único justo y acertado. Nadie le ha reprochado su comportamiento. Ha sufrido mucho y merecía un consuelo. Dios se lo ha concedido. Ahora debe regresar a su casa.


  »—¿Solo? —pregunté.


  »El padre Lucas inclinó la cabeza y replicó:


  »—No me consulte, don Francisco. Yo no puedo aconsejarle. No me atrevo.


  »—¿Qué haría en mi lugar?


  »—No puedo ponerme en él. Desconozco los impulsos y las reacciones propias de un hombre en su situación.


  Ya le he explicado lo que sucedió. Yo quería decirle la verdad absoluta. Fui a su casa. Y llegué en el momento en que usted se iba a casar. Su tío me encerró en una leñera. Luego, cuando volvieron del templo, no tuve valor para decirle a usted que en Sabinal existía un hijo suyo. No era la noticia más adecuada para un recién casado. Más tarde, Leonardo fue a verle. Y tampoco él se atrevió a hablar. Había un segundo hijo. Estuve de acuerdo con él. Dejando las cosas como estaban, nadie sufriría. En cambio… ¿qué pasaría si lo descubríamos todo?


  »—El puesto de mi hijo mayor está en mi casa.


  »—¿Su hijo mayor? ¿El mayorazgo?


  »—Sí. Todo lo que yo tengo le corresponde a él.


  »—¿Cuánto cree usted que tiene? —me preguntó el padre.


  »Se refería a mi fortuna. Le contesté:


  »—No lo sé. Entre unas cosas y otras, puede que pase algo del medio millón… de dólares. Nominalmente es mucho más; pero las tierras no siempre se pueden vender por el precio en que están tasadas.


  »—Suponga que su fortuna vale el doble. Piense en un millón. ¿Sabe cuánto le han ofrecido recientemente a Cecilio por la mina La Sabanita?


  »Esto me sobresaltó y pregunté:


  »—¿Quiere vender la mina?


  »—No. Ni siquiera la tiene a su nombre. Como heredero directo de su madre, Paquito es dueño de la mina.


  Su abuelo la administra. Claro que podría venderla; pero… Le ofrecieron cinco millones de pesos oro y Cecilio se echó a reír. Paquito es más rico que usted y que su hermano. Cuando piense en su hijo aleje de sus pensamientos los problemas económicos. No existen.


  Sopese únicamente los factores morales. Paquito es feliz aquí. Posee cuando le apetece. Sus abuelos hacen lo que él ordena. El «Tosco» está a su servicio, como si fuera un esclavo. Don Leonardo se ocupa de su cultura y… yo me ocupo de su alma. Si pudiera revelar algunas de las cosas que Paquito me ha contado durante sus confesiones, usted sería el primero en desistir de la idea de cambiar su vida.


  »—Entonces… ¿Debo renunciar a él?


  »—Tiene usted derecho absoluto a reclamarlo. No debo aconsejar nada. Sólo puedo decirle que, haga lo que haga, yo lo encontraré justo.


  »Débilmente, expuse mis propias dudas:


  »—Si me lo llevo, tendré que darle una madrastra… un hermano a quién no conoce… Estoy seguro de que Eva le querrá tanto como a su propio hijo. Estoy completamente seguro, don Lucas. Pero ¿cómo saber si en el fondo de su pecho no alienta una amargura? La presencia de mi hijo mayor significa una preferencia hacia él. Y también representará revivir el recuerdo y casi la existencia de Begoña.


  »Don Lucas trató de ayudarme.


  »—Paquito se ha criado aquí. No creo que en Santa Fe se sintiera feliz.


  »Tardé mucho en replicar:


  »Si todo queda igual… sólo una persona sufrirá por ello.


  »Don Lucas me comprendió y dijo:


  »—Usted.


  »—Sí. Sólo yo. Los demás no sabrán nada. En su ignorancia serán felices. Como ahora… ¿Y si mi hijo mayor me necesita?


  »—Si eso llega a ocurrir, yo le prometo llamarle, don Francisco. Eso se lo puedo garantizar.


  »Le di las gracias. Luego expuse mis restantes dudas:


  »—Tengo miedo a mí mismo. Miedo de descubrir en mí una preferencia hacia el hijo de mi primer matrimonio. Yo no he olvidado a Begoña, padre. ¡No la olvidaré nunca! No obstante, también quiero con todas mis fuerzas a mí segunda mujer. Han pasado ocho años de la muerte de Begoña. Sin embargo, al oír ahora una música de las que escuché en ella, noto una angustia mortal, una necesidad de llorar… una congoja irresistible. Y lo mismo me pasa cuando aspiro uno de los perfumes silvestres que acompañaron nuestra felicidad.


  Ella regresa a mí. Y con ella el dolor de haberla perdido para siempre! Pero lo mismo me ocurriría si me faltase Eva. ¿Me cree?


  »—Sí, hijo.


  »—Imagine usted, padre, que ahora me ofreciera la posibilidad de resucitar a Begoña. Usted es un santo y… tal vez pueda hacer el milagro.


  »Impresionado, el padre rechazó:


  »—No, no. No puedo…


  »—Creo que no puede. Pero no me extrañaría todo lo contrario. ¿Qué debería hacer yo si usted u otro como usted me ofrecieran devolver la vida a Begoña? No lo piense como una posibilidad. Véalo como un ejemplo.


  Sé lo que yo haría, padre Lucas. Rechazaría el prodigio.


  Dejaría a Begoña en su tumba. Porque, de todos, ése sería el mal menor. Porque no podría llevar a Begoña a mi casa y dejarla que ocupase allí un lugar secundario.


  Y no podría obligar a Eva a dejar su puesto y ocupar otro inferior. Una de las dos sufriría mucho. Por eso dejaría las cosas tal como están. Y… con mi hijo, a estas alturas, existiendo ya Eugenio, me ocurre lo mismo.


  Dígame que debo irme de aquí.


  »El padre Lucas no me lo dijo. En cambio, respondió:


  »—No me siento con autoridad para aconsejarle eso.


  Ni para retenerle.


  »—Gracias; pero sé que debo irme. Sin embargo… yo estaré en contacto con usted, padre. Le daré noticias mías. Y nos pondremos de acuerdo para que yo pueda volver a ver a mi hijo.


  »Y así renuncié a la alegría que me hubiese producido tener a mi lado a mi hijo mayor. Hoy, al cabo de casi doce años de aquella visita a Sabinal, aún no sé si obré justamente o no. ¿Cumplí con mi deber al negarle a mi hijo Francisco mi compañía, mi ayuda y mi consejo? No. No lo sé. Como disculpa te ofrezco, hijo mío, la seguridad de que al obrar como lo hice renuncié a un profundo gozo. Y que sufrí muchísimo. Y que tuve en cuenta que, en aquellos momentos mi mujer y mi segundo hijo podrían ser heridos por mis actos».


  Francisco se volvió hacia el padre Lucas y preguntó:


  —¿No volví a ver a mi padre?


  —No. Tú, no. El a ti… te vio varias veces más.


  —Lo dice en su carta —aclaró Simón.


  —Cada seis meses yo iba a Santa Fe y los dos nos veíamos en una de las posadas. Yo le daba noticias tuyas. Luego, cada vez que tú saliste de Sabinal hacia alguna población importante, yo avisaba a tu padre y él iba allí y te veía sin que tú lo notases.


  Dolido por todo aquello, Francisco preguntó:


  —¿Por qué no procuró que nos conociéramos mejor?


  Simón tendió a su sobrino la carta, explicando:


  —Aquí contesta a tu pregunta. Oye:


  «Tal vez tú te preguntes, Francisco, por qué no pro curé que me vieses y me quisieras un poco, aunque sólo fuese como amigo. Tuve miedo de vacilar en mi determinación. También me preocupaba el porvenir de tu hermano. Luego, cuando fui a Nueva York para que los médicos me examinaran, el padre Lucas también fue allí. Nos vimos en el mismo hospital. Yo, paras de someterme a un examen. El, para que le curasen la mano derecha. Eva nos vio hablar varias veces…»


  Al oír esto, Eva exclamó, mirando al cura:


  —¡Ahora lo recuerdo! Ya sabía yo que le había visto en algún sitio, padre.


  Don Lucas asintió:


  —Sí; en aquella clínica de Nueva York.


  Simón continuó la lectura:


  


  «… Cuando estaba a punto de reclamarte a mi lado, Francisco, los médicos descubrieron que mis días o mis meses estaban contados. Me quedaba poco tiempo de vida. No tenía derecho a obligarte a compartir los últimos meses de un enfermo. No quise cargarte con un amargo e ingrato recuerdo de tu padre. Por eso renunde, definitivamente, a todas mis ilusiones. Y escribí esta larga carta. La he escrito seguro de que la recibirás antes de lo que yo quisiera; pero cuando ya tu hermano Eugenio estará situado en la vida. No sé si tus abuelos te han hablado de lo que significa ser un Bustamante. Yo no hubiera querido ser el mayor. Nunca me ilusionó heredar título, derechos, riquezas y deberes; pero el destino puso todo eso en mis manos. Tú, como hijo mayor, tienes derecho a cuánto es y constituye el patrimonio de los Bustamante. No puedo ni debo privarte de ese derecho. Adjunto encontrarás un testamento al que van unidos todos los documentos que prueban tu legitimidad. Mi obligación, como Bustamante, es decirte: «Cógelo todo, hijo mío. Es tuyo.


  Para ti lo reunieron tus abuelos». Y esto es lo que te digo. Todo es tuyo. Eres el mayorazgo. Por derecho le gal, a Eva y a Eugenio les corresponde una parte de la herencia. Dásela en dinero y conserva intactas las tierras. No creo que nunca les falte nada. Y si te necesitaran, te ruego que te portes con ellos como un hijo y un hermano. Perdóname por no haber dado antes este paso. Te abraza con la misma fuerza que aquella vez en el templo de Sabinal, tu padre: Francisco Bustamante».


  


  Roncamente, Simón agregó:


  —Aquí tienes el testamento y las pruebas… legales de tu parentesco con… tu padre.


  Francisco Bustamante cogió los documentos que le tendía su tío. Los examinó un momento. Luego, con triste sonrisa, comentó, mientras los rasgaba:


  —Creo que esto era lo que tú esperabas de mí, papá.


  Simón protestó:


  —No has debido romperlos. Tu padre quería…


  Francisco no le dejó terminar.


  —Sé muy bien lo que él quería. Dame la carta. Gracias. —La cogió y, dirigiéndose a Eva, preguntó—: ¿Te importa que me quede con ella?


  —Consérvala, hijo. Estoy segura de que él… se alegrará de que la tengas. Era… era muy bueno y muy generoso. Y… ten la seguridad de que al hacer lo que hizo antepuso, sinceramente, la felicidad y la conveniencia, de todos los suyos a sus propias ilusiones. —Volviéndose también hacia su propio hijo, siguió—: A los dos os lo digo: nadie ha tenido un padre mejor que el vuestro.


  Dirigiéndose a los demás, y dominando su emoción, Eva añadió, sonriendo:


  —Esta carta me ha dado una inmensa alegría: la de saber que Francisco se enteró de que tenía otro hijo y… que le conoció. También me ha causado un dolor: el de que me creyese incapaz de compartir, sin recelo alguno, su cariño hacia ti, Francisco.


  —¿Nunca te indicó nada acerca de mi hermano? —preguntó Eugenio.


  —Creo que no. Y, si lo hizo, yo no supe entenderle. De haber sospechado algo no me habría sorprendido tanto la aparición de Francisco en la Universidad, el día del diploma.


  —Yo debí adivinarlo —dijo Francisco—. A aquel cura que me besó llorando nunca le recordé como una cosa normal. Siempre me dije que, en todo aquello, había gato encerrado.


  Su abuelo preguntó, como dolido:


  —¿Por qué no nos lo contaste a nosotros?


  —Tienes razón —admitió Francisco—. ¿Por qué no os hablé de él? No lo sé. Lo tomé como un secreto totalmente mío.


  —Tal vez don Lucas te mandó que no dijeses nada —sugirió Cecilio, tratando de encontrar culpas en otro.


  —¡No! —protestó el cura—. Yo estaba decidido a que la cosa se supiera. Deseaba que el grano reventase de una vez. Y esperaba que tú, Paco, hablaras a tus abuelos y al «Tosco» y ellos fuesen a interrogarme; pero no lo hicieron.


  Simón puso fin a aquella discusión.


  —Nunca entendí a Francisco. A vuestro padre. Sin embargo, empiezo a creer que fue el mejor de todos los Bustamante. Aunque sigo pensando que a ustedes, señores abuelos, debiera haberles dado una lección.


  Acariciando a sus abuelos, Francisco replicó:


  —Me parece que la lección ya se la ha dado.


  


  


  


  CAPÍTULO VII


  


  El «Tigre» estudió un buen rato al hombre que estaba frente a él. Indalecio era uno de los más pobres de Sabinal. No le gustaba el trabajo y siempre se quejaba de la injusticia humana y divina. El «Tigre» conocía, por experiencias anteriores, a los tipos como Indalecio. Generalmente los despreciaba; pero en aquella ocasión podría utilizar al haragán.


  —¿Estás seguro de que llegaron todos? —preguntó.


  —Pues, sí, señor. Todos los que tenían que venir y, además, dos mujeres forasteras.


  El «Tigre» miró de reojo a su informador, pero no hizo ninguna pregunta acerca de las dos mujeres. Indalecio, decepcionado, decidió explicar lo que no le pedían:


  —Una de las forasteras es de lo mejor que he visto yo en mi vida. ¡Vaya mujer!


  Sin excitarse, el «Tigre» ordenó:


  —Cállate, Indalecio.


  —Me refiero a la mujer rubia y joven…


  —Si vuelves a mencionar a esa mujer, te abro un ojal desde la oreja izquierda a la derecha. Mejor será que te calles. ¿Qué más sabes, Indalecio?


  —Esperan un envío de dinero para el Ejército.


  El «Tigre» asintió:


  —Sí. Debe de estar al llegar. ¿Has reunido gente, Telmo?


  El antiguo asistente del capitán Ayala respondió:


  —Poca; pero toda de calidad. Buenos tiradores de pistola, de fusil, de lazo y de cuchillo. Cada uno tiene su especialidad.


  —¿Cuántos en total?


  —Seis… Y nosotros, ocho. —Señalando a Indalecio, Telmo agregó—: Y si quieres a este…


  —Me gustaría mucho… —aseguró Indalecio.


  Telmo sugirió:


  —Nos puede servir para abrir la trampa… No nos conviene que ese trabajo lo hagan los otros. Se podrían estropear las manos.


  —Está bien —accedió el «Tigre»—. Úsalo.


  Indalecio fue a reunirse con el resto de la partida.


  Telmo preguntó a su jefe:


  —¿Te importa que te pregunte algo?


  El «Tigre» se encogió de hombros.


  —Pregunta —dijo.


  —¿Qué estás buscando?


  —Dinero.


  —Ya lo sé; pero… buscas algo más. No es sólo el dinero lo que te interesa.


  El «Tigre» entornó los ojos y, sin excitarse, replicó:


  —Bueno. ¿Y qué?


  —Nada; pero nos gustaría saber a qué atenernos contigo.


  —No sujeto a nadie. Si os queréis marchar y trabajar por vuestra cuenta, podéis hacerlo.


  —No es eso, «Tigre». Los otros no son ciegos. Y yo menos que ellos. Tú estás cebando una trampa. La has abierto y has puesto en ella la carnaza. ¿A quién quieres cazar en esa trampa?


  —Puedes irte. No te necesito.


  —Seamos sensatos. En vez de dirigirnos a un sitio mejor, hemos venido a encerrarnos en este valle, donde hace veinte años te dieron una buena paliza. El lugar es bueno. Un magnífico escondite; pero tú no haces nada por esconderte. Al contrario. Te aireas tanto y dejas tantas señales de tú presencia, que eso mismo parece engañar a los rurales. Tú les gritas «¡Estoy aquí!», y ellos piensan que si realmente estuvieras aquí, te callarías como un muerto; pero si tanto asomas la cabeza, acabarán por venir a por ella.


  —Déjame en paz.


  —¿Es algo relacionado con doña Luz?


  Los ojos del «Tigre» brillaron, furiosos:


  —¡No la nombres! —ordenó.


  —¿Quieres que sea ella la que suba a pescarte?


  El «Tigre» no contestó a la pregunta de Telmo. Volvió la cabeza hacia otro lado y su mirada perdióse en la lejanía. Telmo se resignó:


  —Está bien, jefe. Lo que quieras. Pero sería mejor que cada uno de nosotros supiese lo que puede ocurrir.


  Hablando para sí mismo, el «Tigre» murmuró:


  —Me odia. Ella me odia. Le sobra dinero para contratar a veinte asesinos y hacer que entre todos me maten; pero no es eso lo que quiere. Me necesita vivo.


  —¿Para qué? —preguntó en voz baja Telmo, aunque sabía que su jefe no se dirigía a él.


  —Para hacerme hablar. Dicen que los hombres somos mucho más crueles que las mujeres. Aguarda a que ella me coja. Si vives para verlo, te convencerás de que no puede haber en el mundo salvajismo y dureza comparables a los de una mujer. A veces me han entrado ganas de dejarme cazar por ella.


  —¿Para qué?


  —Para ver si doña Luz Montesinos es más dura qué yo. Seguramente lo es.


  —¿Por qué no la cogemos y le quitamos las ganas de arañar?


  —Eso es cosa mía. ¿Crees que no he podido matarla más de veinte veces?


  —¿Por qué no lo has hecho?


  —Preguntas demasiado, Telmo. Baja con los otros y cazad la diligencia.


  —Ya sé que en esa diligencia traen mucho dinero; pero ¿cuánto? ¿Veinte o treinta mil?


  —Puede.


  Telmo movió la cabeza. No, estaba convencido.


  —No. Traerá menos. La mitad. O nada. También puede ser que se trate de una trampa dedicada a nosotros. Para hacer bajar al «Tigre» al llano y cazarlo como a un pato.


  —Te equivocas. El envío de dinero es legítimo. Estaba anunciado antes de que saliéramos de Juárez —de pronto, el «Tigre» musitó—: Yo le maté al marido.


  —¿A doña Luz?


  —Sí. Por eso ella me odia.


  —Pero… no fue cosa personal entre tú y él. Fue un encargo, ¿verdad?


  —Sí; pero lo mismo lo habría hecho por nada. Fue un placer.


  —Nunca has dicho quién te encargó el trabajo.


  —No… Nunca.


  —¿Quién fue?


  El «Tigre» volvióse hacia su antiguo asistente. Le miró como si le extrañase verle junto a él.


  —Vete y déjame en paz. No quieras saber demasiado. Te puedes morir de repente.


  Telmo empezó a obedecer.


  —Ya me marcho, hombre —dijo—. Pero deja que te diga esto: esa mujer te gusta. Darías lo que fuese por ella; pero te odia. Reconócelo y trátala de acuerdo con tu manera de ser. No pretendas ser mejor de lo que eres. Doña Luz tiene mucho orgullo y mucho dinero. Y tú, como yo, sólo eres un indio pobretón y acorralado por los rurales.


  Entornando los achinados ojos, el «Tigre» asintió:


  —Sí. Un indio pobretón. Eso soy. Eso he sido siempre. Ella es de la mejor sangre de los gachupines. Hace un siglo, si nos hubiéramos cruzado en la calle y mi sombra la hubiese rozado, me hubiera hecho azotar hasta matarme. Ahora no puede usar el látigo; pero me desprecia por indio, no por lo demás. —Rió casi dolorosamente y luego prosiguió—: Pero este indio sabe cosas por las cuales doña Luz estaría dispuesta a darlo todo. Y, si no a darlo, por lo menos a prometerlo. Sí, sería capaz de prometerme casarse conmigo si fuera ésa la condición que yo pusiese.


  —No se casaría contigo, aunque fueses el último hombre en la tierra. ¿No me crees?


  —Sí. Té creo. Ella es así. Como tú has dicho; pero me necesita. Y tarde o temprano la verás subir hacia estas cumbres en busca del «Tigre». Y subirá sonriendo.


  —Y con un puñal escondido para quitarte la vida.


  —Pero antes me pedirá que le diga lo que sé.


  Telmo miró, apenado, a su jefe.


  —Te veo difunto, «Tigre» —auguró.


  —Cuando me vea perdido, soltaré un zarpazo y me llevaré conmigo a unos cuantos. No moriré solo. No.


  * * *


  Aquella noche Francisco entró en el cuarto de su hermano. Le había oído agitarse en la cama y comprendió que, lo mismo que él, Eugenio no lograba conciliar el sueño. Desde la puerta preguntó:


  —¿Puedo entrar, o prefieres estar solo?


  Eugenio invitó:


  —Entra. ¿No puedes dormir?


  Francisco se acercó a la cama.


  —No. No hago más que pensar en la carta de nuestro padre.


  —Yo también he pensado en ella.


  —Era todo un hombre, ¿verdad?


  Eugenio asintió:


  —Sí; pero… A pesar de los años que pasé con él, nunca le había conocido tan bien como hoy. Casi tengo la sensación de que hoy he descubierto la personalidad de mi padre. Como si antes hubiese convivido con un extraño.


  —¿Te imaginas disfrazarse de cura sólo para oír cómo yo le llamaba «padre»?


  —Y poderte él llamar «hijo» sin que a ti te chocara. Y eso teniendo pleno derecho a descubrir el pastel armado por tus abuelos y obtener legalmente lo que buscaba a escondidas.


  —Se privó de esa alegría para no turbar mi vida, la tuya y la de tu madre.


  —A pesar de todo, yo creo que no obró acertadamente. A ti te privó de su compañía y de su consejo. A mí me dejó sin hermano.


  —Es lo mismo que yo he pensado. Seguramente debió de tener otras razones que no explica en su carta. Él fue el hermano menor en su casa. Su otro hermano era el mayorazgo. Todo para él. Tal vez esa desigualdad de derechos le hiciera sufrir.


  —No era egoísta —protestó Eugenio.


  —Yo tampoco creo que lo fuese; pero ¿quién sabe si se sentía humillado ante la injusticia? Sea lo que sea, me hubiera gustado vivir con él. ¿Qué piensas hacer tú ahora, Eugenio?


  —¿A qué te refieres?


  —Me gustaría que te quedaras aquí.


  —Y a mí me gustaría que tú nos acompañaras a Santa Fe.


  Francisco movió la cabeza.


  —Me gusta esta tierra, hermano. Me gustan su cielo, sus cumbres, sus valles. Me he criado aquí. No podría adaptarme a otro ambiente. Y a ti te debe de ocurrir lo mismo, ¿verdad?


  Eugenio dijo que sí con la cabeza. Y explicó:


  —Creo que sí. Me gusta Sabinal y me gusta Méjico; pero he vivido siempre en Santa Fe. Lo malo es…


  —Que a los dos nos gustaría estar juntos.


  —Eso es… Yo quiero ser abogado. No por lo de la herencia. Tú has renunciado a ella y yo, prácticamente, no la necesito. Aún la necesito ahora; pero en cuanto empiece a actuar como abogado, no me hará falta ese dinero ni esas tierras.


  Francisco frunció el ceño y comentó, severo:


  —Eso que acabas de decir no me gusta mucho, Eugenio. Me hace temer que tú aceptes por un lado mi renuncia a esos derechos de mayorazgo y, por el otro, hayas decidido no tocar ni un centavo de lo que no consideras ya tuyo.


  —No lo he pensado exactamente así. Te lo aseguro, Paco. No echo mano de mi orgullo para demostrarte a ti y a los demás que no me rebajo a recoger una limosna. No. No lo veo como limosna; pero hasta cierto punto lo tomo como una liberación. Yo no he nacido para ganadero. Me gusta la vida en el rancho; pero sólo como algo pintoresco. No para siempre. Creo que te gusta más a ti.


  —Bueno… La verdad es que en Sabinal no he hecho mucha vida de ranchero. No hay rebaños importantes. Lo mío debería ser la mina; pero eso me gusta menos que a ti lo del rancho. En todos estos años no creo haber bajado más de seis veces al fondo de la mina. Y eso que la «Sabanita» se ha portado muy bien conmigo. Me ha hecho rico… —Quedó pensativo unos instantes—: Hay algo que me tiene intrigado. No, no es cosa nuestra. Se trata de esa mujer. Esa doña Luz Montesinos. ¿Qué opinas tú de ella?


  —Nunca opino acerca de las mujeres —sonrió Eugenio.


  —¿Por qué?


  —Porque no me gusta expresar un juicio y demostrar luego que me he equivocado.


  Como si lo hubiera descubierto tras mucho observar, Francisco dijo:


  —Es guapa.


  —Mucho.


  Francisco prosiguió:


  —Me pone nervioso esa costumbre que tiene de vestirse de hombre para montar a caballo. Lo encuentro… inmoral.


  —En eso no estamos de acuerdo. Creo que, para montar a caballo, es mucho más moral el traje masculino que el femenino.


  —Será que tú, como has vivido en una ciudad, estás más civilizado que yo, que siempre he vivido en este pueblo.


  Eugenio hizo un gesto de disgusto.


  —Santa Fe es tan pueblo como pueda serlo Sabinal —dijo—. Es peor. Aquello está lleno de cotillería, de cursilería y de hipocresía. Todo terminado en «la». Esas poblaciones que dejaron de ser pueblos y aún no han llegado a ciudad grande, son lo peor del mundo. No, no es por haber nacido en Santa Fe por lo que encuentro natural que doña Luz monte a caballo con pantalones de hombre.


  —¿Te gusta como mujer?


  —No he pensado en ello. Pero te aseguro que no me disgusta. Además, le debemos la vida.


  —El agradecimiento no se lo niego pero, aparte de lo de sus pantalones, hay algo más en ella que me repele un poco. Aunque no sé qué es. Tal vez sea esa seguridad en sí misma que se le nota en cuanto empieza a hablar. A mí me gustan las mujeres débiles, que necesitan protección, no las que te echan una mano y te sacan del apuro en que estás, como lo haría un hombre cualquiera. ¿Sabes a qué edad se casó doña Luz?


  —Tuvo que hacerlo muy joven.


  —A los diez años. No está mal, ¿eh? Ella diez años, y el novio doce. Los casaron por la mañana y, después de almorzar, ella volvió a su casa y el novio se fue a su colegio. No se volvieron a encontrar solos hasta seis años después.


  —¿Por qué harían eso?


  —Supongo que ella sería muy rica, y el novio lo sería tanto o más que ella. Los padres del uno y los encargados de la otra decidirían que lo mejor era juntar las dos fortunas. Temieron que si esperaban más tiempo ella se podría enamorar de un cazador de dotes y que él, por su parte, corría el riesgo de enamorarse de una tonadillera, y las dos vidas acabarían en un desastre. Los casaron, los inutilizaron para cualquier devaneo, y esperaron tranquilamente el momento de su unión definitiva.


  —Eso quiere decir que no fue un matrimonio de amor.


  Francisco rió:


  —Imagínate el amor que puede sentir una chiquilla de diez años hacia un muchachote de doce. ¿Por qué no se habrá vuelto a casar?


  —Cualquiera sabe —bostezó Eugenio.


  Su hermano se levantó.


  —Ya te dejo. Tienes sueño.


  —No, no. He bostezado; pero no tengo sueño.


  —Pues yo sí. Hasta mañana.


  —Espera.


  —¿Para qué?


  —No, no era nada. Nada importante. Mañana hablaremos.


  Paco vaciló entre irse o insistir en averiguar lo que había querido decirle su hermano. Al fin optó por lo primero.



   


   


   


  CAPÍTULO VIII


   


  Al quedarse solo en su cuarto, Eugenio abrió más la ventana y se asomó a ella. Al mirar hacia abajo vio proyectarse en el suelo la luz que brotaba de otras ventanas. Entonces recordó que aquellas ventanas correspondían al cuarto de doña Luz Montesinos. ¿Qué estaría haciendo la joven viuda a aquellas horas? ¿Por qué no dormía?


  —Tal vez se encuentre mal —pensó—. Debería bajar a preguntarle si le ocurre algo. Claro que lo más correcto sería avisar a mi madre para que fuese ella quien se lo preguntara.


  Mientras reflexionaba sobre la posible gravedad del significado de aquella luz en el cuarto de la señora de Montesinos, Eugenio se había ido vistiendo. Al terminar de hacerlo, decidió que necesitaba pasear a la luz de la plateada luna. Abrió la puerta de su cuarto y fue bajando por la escalera que, siendo de piedra, no acusó con ningún gemido, el peso de su cuerpo. Al llegar a la planta baja Eugenio sintió la tentación de ir a llamar a la puerta del cuarto de doña Luz; pero… ¿Y si la mujer se asustaba y empezaba a chillar?


  —No, no —decidió—. Es mejor que de el paseo…


  Eugenio abrió la puerta principal y salió a la plazuela, frente a la casa, donde la luz de la luna parecía concentrarse. Aspiró el perfume de los jazmines y madreselvas que la abuela de su hermano había plantado junto a los muros de la casa, y, de pronto, se sintió extrañamente emocionado. Era una especie de alegría y nostalgia curiosamente entremezcladas. Miró hacia las ventanas del cuarto de doña Luz.


  —¿Qué estará haciendo? —se preguntó—. ¿Y si se hubiera desmayado? —rechazó aquella posibilidad—. ¿Por qué se iba a haber desmayado? Además, no la creo capaz de desmayarse. Pero puede estar enferma. Tal vez necesite un médico…


  Contra su propia voluntad, Eugenio se acercó de puntillas a una de las ventanas y, discretamente, echó una veloz mirada al interior del cuarto. Según lo que viera se apresuraría a retirarse y olvidarlo todo; pero… No vio nada. Una habitación que debía de ser una sala a la cual daba una alcoba; aunque la alcoba estaba oculta por una larga cortina que pendía del techo. Más tranquilo, Eugenio volvió a mirar. Sobre una mesita próxima a la ventana vio un par de gruesas libretas en las cuales doña Luz debía de anotar sus cuentas o algo así. Tenía un tintero y varias plumas metálicas. También vio lápiz y papel de cartas. A quien no vio fue a doña Luz.


  —Estará durmiendo y se habrá olvidado de apagar la lámpara —pensó—. Tal vez debiera hacerlo yo.


  La ventana estaba entreabierta y bastaría empujar los dos batientes para poder inclinarse hacia dentro y, alargando la mano, alcanzar el quinqué y bajar la mecha hasta apagarlo.


  —Creo que es lo más adecuado —se dijo—. Ella ni se enterará.


  Eugenio empujó suavemente la ventana. La fue abriendo y, cuando juzgó que ya había espacio suficiente para asomarse por ella, inclinóse hacia el interior del cuarto, alargando la mano hacia la lámpara de aceite.


  Y, en aquel momento, la voz de doña Luz sonó a su espalda:


  —¿Se le ha perdido algo dentro de mi habitación, señor Bustamante?


  El abogado dio un respingo, volvióse, y exclamó:


  —¿Usted?


  Con burlona sonrisa, doña Luz observó:


  —Si hubiera usted empujado la puerta, habría podido entrar por allí sin necesidad de intentarlo por la ventana.


  Eugenio Bustamante miró, horrorizado, a la joven.


  Ésta vestía una larga bata blanca y llevaba el rubio cabello suelto sobre los hombros y la espalda. La luz de la luna nimbaba su cabeza, transformando el oro de los cabellos en una fantástica aureola. Mientras él la imaginaba en la alcoba, doña Luz había permanecido fuera de la casa. Seguramente observándole a él.


  —Sólo quería apagar su lámpara —tartamudeó.


  —Muy amable —pero con una burlona chispita en los ojos, Luz admitió:


  —Eso me pareció advertir —y, suavemente curiosa, inquirió—: ¿Qué habría hecho una vez apagada la lámpara? —Rápida, añadió—: No me lo diga. He cometido la torpeza de no esperar un poco más y ver en qué terminaba su actuación.


  —¿Qué piensa? —preguntó Eugenio, que, de pronto, y sin saber por qué, deseó que doña Luz hubiera sospechado algo terrible.


  —Nada —respondió ella—. Siento curiosidad. Me intrigó su actuación. Primero se asomó fugazmente para ver si había alguien en mi cuarto. No podía arriesgarse a que en aquel momento yo estuviese mirando hacia la ventana y le cazara desprevenido. Una ojeada y nada más. Luego, viendo que no había nadie en la salita, se aseguró de que no iba a ser sorprendido. Empujó la ventana, se inclinó para… —Inocentemente, la joven preguntó—: ¿Para qué dijo?


  —Para alcanzar la lámpara y apagarla —respondió Eugenio, y deseó que la mujer no le creyera.


  —¡Ah, sí! —rió doña Luz—. Para eso. Claro que también parecía usted a punto de meterse dentro del cuarto. Pero no era ésa su intención.


  —No —contestó Eugenio, sintiéndose obligado, por su título y carrera, a contestar la verdad.


  Doña Luz captó su levísima vacilación y, sonriendo con toda su bella dentadura, susurró, siempre con un malicioso brillo en los ojos:


  —Gracias por no decirlo más rotundamente. Habría sido poco galante.


  —¿Por qué? —preguntó él.


  —Tal como ha contestado antes, ha venido a decir que la idea de penetrar en el cuarto no se le había ocurrido. Pero si lo hubiera negado de otra manera…


  —¿Qué más?


  Doña Luz agitó levemente la mano derecha en el aire.


  —Nada más. Dejémoslo así. Creo que cometí un error.


  Eugenio explicó, señalando hacia el interior de la habitación:


  —En su lámpara no hay mucho aceite. Dentro de una hora se habrá consumido todo. Entonces la mecha arderá sola y producirá una terrible humareda y un olor insoportable. Vea el depósito de aceite. Casi está vacío.


  —Sí. Es verdad. Gracias por su buena intención. Y… perdone mis malos pensamientos.


  —¿Qué pensó de mí? —preguntó Eugenio, que se sentía abrumado por la sensación de estarse portando como un niño.


  —Es fácil imaginarlo, ¿no? —preguntó la joven.


  —Sí, claro. Hace un rato me asomé a mi ventana. Vi la luz que sale por la suya. Pensé que tal vez estuviera usted enferma. No tenía sueño. Contemplé el paisaje lleno de luna. Sentí deseos de bajar a estirar las piernas. De paso hubiese averiguado si estaba usted indispuesta. Me alegro de que no sea así.


  —Gracias —replicó la mujer, mirando hacia otro sitio.


  Eugenio se atrevió a decir:


  —¿Le puedo preguntar por qué ha salido de su cuarto?


  —Me gusta la luna. Siempre que puedo me paseo a su luz. De niña, en las noches de luna llena, sacaba mi colchón al patio y me acostaba allí. Me parecía ir tendida en una nube y por el cielo.


  —Yo abría mi ventana y seguía con la mirada el movimiento de la luna en el cielo. Pero no me habría atrevido a dormir al aire libre y bajo la luna. Me hubiera sentido como en peligro.


  —Lo mío es completamente distinto.


  Mientras hablaban, doña Luz y Eugenio, como de mutuo acuerdo, se habían ido alejando, por un sendero que conducía a un pequeño estanque rodeado de sauces. La mujer se pasó lentamente las manos por las mejillas, como si se las lavase con aquella fría luz. Bruscamente, explicó:


  —¿Sabe cuál es mi apellido de soltera?


  —Creí que era Montesinos.


  —Ese es el de mi marido. Mi apellido de soltera es «de Luna».


  Sin captar todo el sentido de aquello, Eugenio preguntó:


  —¿De veras?


  Doña Luz asintió.


  —Pertenecemos a los de Luna españoles. A uno de mis tatarabuelos le cortaron la cabeza.


  —¿A don Álvaro? —preguntó, apresuradamente, Eugenio, ansioso de demostrar su cultura.


  Luz rió:


  —Sí. Perdone. Estuve a punto de asombrarme de que supiera esa parte de la Historia de España. Olvidaba que también los Bustamante proceden de allí.


  Al fin captó Eugenio lo que había dicho doña Luz.


  Soñador, murmuró:


  —Luz de Luna… ¡Qué maravilloso nombre!


  —Fue idea de mí, padre. Era poeta.


  —Creí que era muy rico.


  —Lo era. Y, además, poeta. Es una coincidencia que no suele darse.


  —¿Se acuerda de alguno de sus versos? —preguntó Eugenio.


  —De todos. Pero no voy a recitar ninguno. No suenan bien si se dicen en voz alta. Yo los hago sonar en mi corazón. Allí son preciosos.


  —Es natural.


  —Probablemente, tú padre no era un buen poeta.


  —Luz se interrumpió para preguntar a su compañero—: ¿Qué dijo usted antes?


  —Que todo lo que se encuentre en su corazón tiene que ser precioso. Fue un comentario en contestación al de usted.


  —Gracias. En mis larguísimas horas de aburrimiento me dediqué a leer todas las poesías y cosas que escribió mi padre. Me encantaba; pero… al mismo tiempo, empecé a comprender su tragedia.


  —¿Murió por algo…?


  —No me refiero a eso. Murió cuando yo tenía cuatro o cinco años. No le recuerdo, excepto en retrato. Era guapísimo.


  —Dicen que las hijas salen a sus padres.


  De nuevo sonrió la joven.


  —Es un piropo elemental —dijo.


  —Lo dije sin darme cuenta. Perdóneme. También su madre debió de ser muy bella.


  —No. No lo era. Tampoco era simpática. Ni escribía versos. A veces pienso en el drama de aquel que siente en el pecho y en el corazón la Poesía y, sin embargo, es incapaz de trasladarla al papel. Puede pensar poesía y no ser capaz de escribirla. Mi padre era así. Sus versos resultan atormentados. No riman bien; pero yo los recuerdo y siento lo mismo que debía de sentir mi padre al escribirlos.


  —Diga alguno.


  —No. Si usted los alabase, creería que es un mentiroso: Si los encontrara malos, me sentiría ofendida.


  —La única poesía de su padre que yo conozco me parece muy acertada. Luz de Luna…


  Recordando sus días de colegiala, Luz comentó:


  —Las demás muchachas se reían de mí. Luz de Luna les parecía un nombre muy divertido. Muy cómico.


  —Los chiquillos son crueles por naturaleza.


  —En cuanto me casé, cambié mi apellido. Hacía años, que no le decía a nadie el de soltera. Será… por culpa de la luna por lo que hoy he roto esa costumbre.


  —¿No teme, paseando por aquí, ser descubierta por el «Tigre»?


  —Me encantaría.


  —¿Cómo? —se asombró Eugenio.


  —Voy armada. Y disparo bastante bien. Fíjese.


  La joven había sacado de uno de los grandes bolsillos de su bata un revólver de mediano calibre, y corto cañón. Eugenio lo examinó un momento y luego se lo devolvió a su dueña.


  —Si no tuviera miedo de alarmar a los que duermen, le demostraría cómo disparo —dijo la mujer—. Sí… me encantaría ver al «Tigre».


  —¿Para matarle?


  —No. Le destrozaría una pierna para que no pudiese huir.


  —Resulta extraño que en tanto tiempo no haya usted conseguido lo que desea.


  —Matar a un tigre es mucho más sencillo que capturarle. Yo le necesito vivo.


  —¿Por qué no recurrió usted a los tribunales?


  Doña Luz movió, sonriente, la cabeza.


  —Admiro su fe en la Justicia humana, Eugenio. Me gustaría compartirla; pero no puedo. Volvamos a casa. Es demasiado tarde. —Señalando hacia las alturas del Paso de la Sabinosa, dijo—: Allí, en aquellas montañas, debe de estar el «Tigre».


  —Puede estar en cualquiera de las que rodean el valle.


  —Es verdad. Me gustaría saber a qué ha venido.


  —Le tiene miedo a mi hermano.


  —No es miedo. Al contrario. Lo que más debe de desear ahora el «Tigre» es luchar contra Francisco Bustamante. Acabar de una vez.


  —Ciertas valentías no son más que sinónimo de temor.


  Luz meditó sobre ello y asintió:


  —Sí… es posible…


  El abogado preguntó, de pronto.


  —¿Qué daría por tener en sus manos al «Tigre»?


  —¿Yo? —La voz de doña Luz se hizo de pronto dura y cortante—. Todo. Por mucho que me pidieran, no vacilaría en darlo.


  —Entonces iré a buscar al «Tigre» y se lo entregaré —prometió Eugenio.


  La mujer no le tomó en serio.


  —¿Qué ha dicho? —inquirió.


  —Iré a buscar al «Tigre» y lo traeré ante usted.


  —No bromee con esas cosas, señor Bustamante.


  —Digo la verdad. Iré a buscar al «Tigre» y se lo regalaré.


  Doña Luz declaró, en tono casi maternal:


  —Es usted un niño.


  —Soy todo lo contrario —protestó Eugenio, un poco embriagado de luz de luna.


  —Hablemos de otra cosa —ordenó la joven.


  El abogado protestó:


  —Sólo me interesa hablar de usted. Y… luego de mí; pero siempre relacionado con usted.


  Como si despertara a una prudente realidad y olvidase sus palabras de poco antes, Luz ordenó:


  —¡Eugenio! Señor Bustamante: le ruego que no hable así. Piense que soy…


  —Viuda. ¿No lo es?


  —Sí.


  Eugenio sentíase audaz y feliz de serlo.


  —¿Tiene algún compromiso? —preguntó—. ¿Algún prometido en Méjico?


  Luz alzó una mano.


  —Insisto…


  Eugenio no le hizo caso.


  —Si lo tuviese, lo diría. Usted prometió algo. Como única condición puso la de capturar al «Tigre». Yo haré eso y luego reclamaré el cumplimiento de su promesa.


  —Siento deseos de repetirle que es usted un niño; pero sé que eso no le gustaría. No lo diré. Pero sí le voy a recordar algo. Usted ya sabe por qué quiero coger al «Tigre». ¿Lo sabe?


  —Sé algo. Y no considero necesario escarbar…


  —Quiero saber por el «Tigre» quién le contrató para asesinar a mi marido. Y cuando lo sepa haré matar al «Tigre», y luego… mataré a la persona que le contrató para aquel asesinato. A pesar de los años que han pasado desde la muerte de mi marido, no le he olvidado.


  El menor de los Bustamante sentíase muy feliz con la audacia que de pronto había nacido en él. Así dijo:


  —Tampoco mi padre olvidó a su primera mujer. A pesar de ello, se casó con mi madre.


  Turbadísima, Luz replicó:


  —Le ruego que no me hable de esas cosas. No quiero pensar en ellas. Necesito convencerme de que el amor no muere nunca.


  —Iré a cazar al «Tigre». No le pediré nada a usted.


  Pero cuando haya conseguido mi propósito, usted sabrá que lo he hecho por una sola razón.


  —No la diga —ordenó la joven.


  —No hace falta decirla. Usted la conoce.


  —Es una tontería. No puede haberlo pensado en serio. Tengo… cinco o seis años más que usted.


  —¿Y qué? —preguntó Eugenio, que una hora antes había considerado la diferencia de edades como algo capital.


  —No pensará que… puedo enamorarme de un hombre más joven que yo.


  —¿Por qué no? ¿Es que vive enamorada de todos los hombres mayores que usted?


  —No sea chiquillo.


  Sin sentirse humillado por el comentario, Eugenio preguntó:


  —¿Es la edad lo que únicamente cuenta en el amor? Yo la veo como un simple detalle secundario. Muchos hombres y mujeres, han pasado por encima de ese obstáculo.


  —Eugenio: no insista. No haga nada. Deje al «Tigre». No quiero que arriesgue su vida pensando en un premio que nunca podré concederle.


  —A pesar de todo… iré a cazar al «Tigre». Buenas noches, Luz de Luna.


  —No me llame así —rogó la mujer.


  Eugenio repitió:


  —Buenas noches… doña Luz.


  Cuando se separaron, en la puerta del cuarto de ella, el joven pensó que debía haberla besado bajo los sauces o en el sendero que conducía desde ellos a la casa.


  —¿Por qué no se me habrá ocurrido? —refunfuñó.


  Volvió sobre sus pasos, decidido a abrir la puerta del cuarto de Luz y remediar allí su imperdonable olvido; pero antes de llegar, se detuvo. El momento había pasado. La ocasión se había perdido.


  —La próxima vez lo haré —decidió. Y luego, ya en su cuarto, agregó—: Pero, quizá no haya próxima vez.



  


  


  


  CAPÍTULO IX


  


  Don Eusebio Tejero preguntó al capitán de rurales recién llegado al pueblo de Ciempozal.


  —¿Existe peligro por aquí?


  —¿Qué clase de peligro, señor Tejero? —preguntó, respetuosamente, el capitán.


  —Me han dicho que el «Tigre» anda suelto por las montañas de Sabinal.


  —Eso dicen. Hace unos días alguien que puede ser el «Tigre», destrozó el cementerio del pueblo.


  Tejero comentó:


  —Tenía entendido que el «Tigre» se había civilizado y servía en las fuerzas de Policía.


  —Eso fue hace tiempo. Luego el «Tigre» volvió al monte, y ahora sigue allí. En Juárez mató a un teniente del Ejército. Tenemos orden de capturarlo y ahorcarle sin más miramientos.


  La noticia de la presencia del «Tigre» disgustó a Tejero.


  —¡Hum!… ¿No podría usted concederme una escolta hasta Sabinal? —preguntó.


  —Lo siento. Hoy es imposible. He enviado a la mayor parte de mis hombres a esperar una diligencia que trae algo importante. No puedo desprenderme de ningún agente. Tengo los justos para defender el pueblo.


  —Pero yo tengo que llegar a Sabinal cuanto antes. Traigo una carta de recomendación del ministro…


  —Lo sé; pero mis instrucciones son muy tajantes. ¿Por qué no aguarda a mañana? Entonces podré proporcionarle quince hombres.


  —No me hacen falta tantos.


  —Permítame que le explique. Si le concedo una escolta de cinco hombres, que es a lo que ahora podría llegar, el «Tigre» la atacaría. Creemos que ahora tiene una partida de seis o siete bandidos. Con ellos puede atreverse, aprovechando las ventajas naturales del terreno, a atacar una escolta reducida. En cambio, si el coche fuese protegido por un número grande de agentes, el «Tigre» no se arriesgaría a una lucha en la cual ninguna ventaja estaría de su parte.


  —Entonces… tendré que seguir el viaje sin escolta.


  —No se lo aconsejo. Todos nuestros informes sitúan al «Tigre» cerca del paso de la Sabinosa. Usted tiene que cruzarlo para llegar a Sabinal. Claro que podría dirigir se al paso del Norte, que es mucho más seguro; pero… perdería doce horas, por lo menos.


  Tejero protestó:


  —No. Doña Luz nos está esperando en Sabinal. Tendremos que arriesgarnos. Hablaré con mis amigos. Tejero regresó al coche donde esperaban sus dos compañeros de viaje. Uno era Felipe Michkin. El otro, Alberto Laguna. Al cabo de unos minutos regresó para informar al capitán de rurales acerca de lo que habían decidido.


  —Haremos el viaje sin escolta. No llevamos nada de valor encima. Si el «Tigre» nos detiene, sólo podrá robarnos unos cientos de pesos.


  —Permítame advertirle que lo malo del «Tigre» no es lo que roba, sino su reacción contra los blancos. Suele asesinar a cuántos caen en sus manos.


  —Espero que con nosotros haga una excepción.


  * * *


  Seis horas después de la partida de Tejero y sus amigos, un jinete, procedente del Sur, se acercaba a Ciempozal. El capitán le observó unos momentos antes de identificarle. Era uno de los hombres a quienes había enviado a proteger el envío de dinero. Presintiendo un desastre, el capitán fue a su encuentro.


  —¿Qué ha sucedido?


  El jinete explicó:


  —El coche que traía el dinero fue asaltado por el «Tigre». La escolta y el conductor fueron asesinados.


  —¿Y el dinero?


  —Ha desaparecido. El teniente me envió a informarle. Él se quedó con la fuerza, organizando una batida por los alrededores.


  El capitán comprendió por qué no había ocurrido nada en el paso de la Sabinosa. El «Tigre» no estaba allí. Los viajeros habrían podido llegar felizmente a su destino.


  * * *


  El coche en que viajaban Eusebio Tejero y los otros dos se detuvo ante la casa donde se alojaba Leonardo de Rojas y en cuya puerta se leía: «Oficina de Rurales». Leonardo salió del edificio.


  —Buenas tardes, señores —saludó—. ¿Desean algo?


  —¿Buscamos a doña Luz Montesinos —explicó Tejero—. ¿Puede indicarnos dónde se encuentra?


  —¿Son ustedes los caballeros a quienes está esperando?


  —A nosotros nos espera, desde luego. Hace unos días recibimos un telegrama desde Juárez. Nos indicaba que viniéramos aquí.


  —Sí… me habló de que aguardaba a sus administradores. Les acompañaré. ¿Vinieron por el paso de la Sabinosa?


  —Sí.


  —¿Y no tropezaron con el «Tigre»?


  —No.


  —Es raro que les dejase pasar. Tal vez se haya marchado. ¡Ojalá! Les acompañaré.


  Leonardo de Rojas guió a los tres viajeros hasta la casa de los Bustamante. Viendo a Rosario cerca de la puerta, la llamó para preguntarle:


  —¿Está la señora?


  —Sí, don Leonardo —respondió Rosario—. Está escribiendo… —De pronto vio a los viajeros—. ¡Oh, señor Tejero! No le esperábamos tan pronto.


  —¿Qué tal, Rosario? —saludó Tejero, bajando del coche.


  —Muy bien, don Eusebio. ¡Señor Michkin! ¡Señor Laguna! ¿Han tenido buen viaje?


  Los otros respondieron afirmativamente y Rosario dijo:


  —Voy a anunciarle a doña Luz que han llegado ustedes. Vuelvo dentro de un momento.


  El momento se prolongó hasta media hora. Doña Luz se había cambiado de vestido y recibió a sus tres administradores en la salita inmediata a la alcoba. Estaba preciosa.


  —¿Han tenido buen viaje? —preguntó.


  Tejero respondió por los demás:


  —Excelente. Nos sorprendió un poco tu telegrama citándonos aquí.


  —¿Por qué, Eusebio? —preguntó Luz.


  —Nunca nos has hecho ir a tus residencias interinas.


  —¿Quieres decir que he hecho mal obligándoos a viajar hasta aquí, y que mi obligación era ir yo a Méjico?


  —No, no es eso —protestó Tejero, y su protesta fue coreada por Michkin y Laguna.


  La mujer explicó:


  —En este caso particular me interesaba haceros venir aquí.


  —¿Tiene algo especial este pueblo, Luz? —preguntó Tejero.


  —Sí. Tiene varias cosas especiales. Bien. Vamos a lo nuestro. Empezaré contigo. ¿Qué novedades hay? ¿He ganado o he perdido?


  El administrador principal de los bienes de Luz, preguntó, irónico:


  —¿Has perdido alguna vez, conmigo?


  Ella movió negativamente la cabeza.


  —No. Como administrador siempre fuiste excepcional.


  —Dirigiéndose a los otros, agregó—: Y de ustedes tampoco tengo queja.


  —Muchas gracias —dijo Michkin.


  Laguna aseguró:


  —Mis cuentas siempre han sido claras y están a disposición de cualquier inspector.


  —Lo sé. Pueden ustedes estar seguros de que, si tuviera motivos para desconfiar de su honradez, no seguirían a mi servicio. Como cada uno de ustedes se ocupa de una parte de mis intereses, es mejor que pasemos las cuentas por separado. Empezará con el señor Tejero. Luego con usted, Michkin, y usted será el último, señor Laguna. Pueden irse de paseo hasta que les llame. Los alrededores son muy hermosos.


  Michkin y Laguna salieron de la casa. No se sentían muy tranquilos. Lentamente se fueron hacia el estanque de los sauces. Cuando tuvieron la seguridad absoluta de que nadie podía oírles, Michkin preguntó:


  —¿Qué ha querido decir doña Luz?


  Laguna se encogió de hombros. Nervioso, replicó:


  —No lo sé. Supongo que te refieres a lo de su desconfianza.


  —Claro. Hace años que sabe que nos… beneficiamos bastante.


  —Tal vez no lo sepa… —sugirió Laguna.


  —No tiene nada de tonta. Ni de ciega. Pero, aunque lo fuese, no faltaría quién le abriera los ojos.


  —¿Te refieres a Tejero?


  —Desde luego. Ése nos conoce. Sabe lo que hacemos y… no creo que se calle nuestros pecados.


  —¿Por qué no? —preguntó Laguna—. Tal vez tenga miedo de que nosotros descubramos los suyos.


  Michkin movió negativamente la cabeza.


  —He gastado muchos miles de pesos escarbando en la vida de Tejero. Sé lo que gasta. Sé lo que tiene ahorrado. Sé lo que guarda en los bancos. Nunca le he cogido en una sola falta. Es honrado. No hay por dónde cogerle. No le roba nada a doña Luz.


  —Más bien será que es muy listo y que se cubre a la perfección.


  —No. Tejero no saca ni un centavo de la fortuna de ella. La administra perfectamente. Cualquiera diría que trabaja por amor al arte.


  Laguna sugirió, burlón:


  —Yo diría otra cosa: que trabaja por amor a ella.


  —También he pensado en eso. Puede que sí. Pero si estuviese enamorado de ella no habría permitido su boda con Montesinos.


  —Cuando la permitió, Luz tenía diez años. No lo olvides. Diez años y… ¿quién iba a imaginar que aquella criatura se fuese a convertir en lo que es hoy?


  Michkin admitió:


  —Realmente no prometía gran cosa como belleza.


  —Tejero estaba deseando verse libre de obligaciones como tutor de la chica. Por eso la casó; pero luego Luz se transformó de gusano en mariposa y… Tejero se enamoró de ella. No le critico. Yo también he soñado más de una vez con Luz de Luna…


  —No uses ese nombre —aconsejó Michkin—. Sabes que a ella no le gusta. Bien… Tarde o temprano, aunque siempre demasiado pronto, el momio se nos terminará. Luz nos dará la patada; pero… hemos tenido tiempo de aprovecharnos bien, ¿no? Me gustaría oír a Tejero. Estará echando pestes de nosotros…


  


  


  


  CAPÍTULO X


  


  Eusebio Tejero observaba, reflejada en uno de los espejos, la gentil figura de doña Luz, que estaba ocupada en revisar las cuentas que él le había presentado. No le preocupaba la atención con que la joven iba repasando cada cuenta y confrontando los ingresos de aquel año con los del anterior. Eusebio nunca había sacado ningún beneficio particular de la administración de aquellos bienes. Lo único raro en sus liquidaciones era, precisamente, la absoluta honradez de las mismas. ¿Por qué dedicaba a Luz Montesinos su tiempo, si no ganaba ni un centavo con ello? Al contrario, perdía dinero. De pronto, la joven alzó la cabeza como si hubiese notado, reflejada por el espejo, la mirada de Tejero.


  —¿Decías algo? —murmuró.


  —No, nada.


  —Me ha parecido notar…


  —Te estaba mirando por el espejo. ¿Alguna anormalidad en esos papeles?


  Luz movió la cabeza y sonrió:


  —Nunca. Eres el administrador más honrado del mundo. ¿Por qué lo haces?


  Tejero fingió no entender.


  —¿El qué? —preguntó.


  —Esto. Me dedicas un tiempo que te hace falta para tus propios negocios. No te quedas con nada. No cobras sueldo alguno. Eso quiere decir que los gastos que te ocasiona la administración los pagas de tu propio bolsillo.


  —Tengo mis compensaciones.


  —¿Cuáles?


  —Ante todo, la seguridad de verte a solas un par de veces o tres al año.


  —¿Qué otras compensaciones tienes?


  —Administro la parte más importante de tu hacienda. Compro y vendo por tu cuenta. Según a quién compre y, a veces, según a quién venda, hago favores. En muchas ocasiones esos favores me valen beneficios en mis otras actividades.


  —Estás mintiendo. Tengo la seguridad de que el ocuparte de mis asuntos te cuesta, por lo menos, cinco mil pesos al año. Puede que más. ¿Por qué no me permites que, por lo menos, te compense eso que pierdes?


  —No pierdo nada. Y tampoco quiero perder tu confianza. Eres una mujer muy sensata y sé que no cometerás la locura de cambiar de administrador. Por lo menos en lo que a mí se refiere. No encontrarías otro igual.


  —Tienes razón. Nunca sabrás cuánto te agradezco tu amistad… y tu cariño. Si tuvieses unos años más, te consideraría como mi segundo padre; pero… Nunca me has explicado por qué papá te nombró tutor mío.


  —Te lo he contado muchas veces. Tu padre tenía confianza en mí. Eso fue todo. Me sabía bastante rico y pensó que un tutor rico nunca explota a su pupila. Siempre es más peligroso un tutor pobre.


  —¿Y los otros? —preguntó Luz, moviendo la cabeza hacia la ventana—. ¿También fueron elegidos por su honradez?


  Tejero hizo un ademán de disgusto.


  —Prefiero no discutir acerca de Michkin y Laguna.


  —¿Por qué no? Otras veces has hablado de ellos…


  —Sí. Te he demostrado que te roban el dinero a espuertas. Cada año se embolsan cincuenta mil pesos cada uno. ¿Por qué lo toleras? ¿Por qué no los has despedido ya? ¿Crees que te engaño?


  Luz apoyó una mano sobre el brazo derecho de su administrador.


  —No —contestó—. Sé que dices la verdad. He comprobado todos los detalles. Me roban descaradamente. Piensan que cada año va a ser el último de su bonanza y procuran que sea fructífero.


  —¿Por qué los aguantas?


  —Tal vez porque pienso que otros administradores más honrados serían menos listos que Michkin y Laguna. Y, si fueran menos listos, yo ganaría mucho menos.


  —Por muy torpes que fueran otros administradores, tú ganarías más que ahora. Lo que administran Michkin y Laguna marcha solo. No requiere inteligencia. Ese par son los ladrones más ladrones que he visto.


  Divertida por el apasionamiento de Tejero, Luz aconsejó:


  —Cálmate, Eusebio. Algún día pagarán todo lo que han robado.


  —Lo dudo. Si les hubieras despedido en cuanto te demostré lo que eran, te habrías ahorrado ya mucho más dinero del que jamás podrás recuperar.


  Con enigmático gesto, Luz replicó:


  —No pensaba en el dinero.


  —¿No? Entonces… ¿en qué pensabas?


  —Hay algo… No sé si decírtelo.


  Ofendido, el hombre advirtió:


  —No estás obligada a confiar en mí.


  Luz le cogió las manos.


  —Confío por completo en ti —aseguró—. Se trata… de mi marido.


  Tejero no esperaba aquella explicación.


  —¿Qué tiene que ver tu marido…? —preguntó.


  —¿Por qué le asesinaron? —inquirió la mujer.


  Tejero respondió, no muy seguro:


  —Se metió en política…


  —Ya no estoy tan convencida como antes de que fuera por eso…


  —Mientras no se dedicó a la política, no le ocurrió nada; pero en cuanto ingresó en la oposición…


  —Demasiado pronto —dijo Luz—. Sí… Le mataron demasiado pronto. No había tenido tiempo de demostrar si era o no peligroso. Y yo creo que no lo era. Eduardo carecía de nervio político. Nunca habría sido un adversario molesto para nadie. ¿Quién acudió a oírle cuando empezó a pronunciar discursos? Sólo unos cuantos amigos. A pesar de que atacaba violentamente al Gobierno, y eso siempre gusta a la gente, casi nadie le tomó en serio.


  Acudiendo a la lógica, Tejero recordó:


  —Si no le hubieran tomado en serio, no le habrían matado.


  Luz movió la cabeza.


  —En su entierro se pronunciaron unos discursos —dijo—. Se habló de que Eduardo Montesinos era una víctima de la baja política. Era un mártir de la oposición. Todos dimos por cierto que el Gobierno, asustado, se había deshecho de él antes de que Eduardo deshiciera al Gobierno.


  —Así fue.


  Luz no parecía convencida.


  —Es consolador pensar que mi marido, el hombre a quién tanto amé, hubiera podido llegar a ser Presidente de la nación, o uno de sus líderes políticos. Es agradable imaginar que le mataron porque sus adversarios veían en él a un peligrosísimo enemigo. En política sólo se recurre al asesinato cuando el contrario tiene demasiada talla para dejarle progresar. Nunca han matado a un político sin influencia en las masas. Entonces, dime: ¿Por qué mataron a Eduardo?


  —Tenía fuerza… —dijo, sin firmeza, el administrador.


  —Ninguna —rechazó Luz—. No era nadie. Lo sabían todos. Incluso él. No se hacía ilusiones. Nunca llegaría a sentarse en el sillón presidencial. Y para ser un simple diputado, Eduardo no quería molestarse. Ya había anunciado su propósito de volver a la vida privada. Dijo bien claro que se dedicaría a administrar sus bienes y los míos. Después de eso fue cuando le mataron.


  —¿Qué estás sospechando? —preguntó Tejero, mirando fijamente a la joven.


  —Lo mismo que tú. Durante mucho tiempo he aceptado la explicación que me parecía más lógica: el crimen político. Además de lógica, la explicación resultaba consoladora. Un Gobierno sólo se decide a hacer matar a un contrario político cuando ese enemigo es peligroso. Y sólo son peligrosos los hombres fuertes; pero Eduardo no era nada de eso. Sin embargo, le asesinaron. No para impedir que fuese un estorbo en el mundo de la política. De ese mundo él se retiraba ya. Le mataron por otra causa. Para que no se dedicara a administrar sus bienes y los míos… y terminara con los beneficios que de tal trabajo sacaban nuestros administradores.


  —¿Te refieres a mí? —preguntó, duramente, el hombre.


  Luz protestó, enérgica:


  —No. Tú has sido mi tutor y mi amigo. Ni antes ni ahora has robado nada.


  Más calmado, Tejero inquirió:


  —Entonces… ¿sospechas en Michkin y Laguna?


  —Sí. Ellos administraron los bienes de Eduardo. Y ahora siguen cuidando de esa parte de mi fortuna. Es positivo que me roban. Si Eduardo se hubiera hecho cargo de la administración, ellos se habrían quedado sin las ventajas de que siguen disfrutando.


  —También yo habría perdido mí…


  Luz no le dejó seguir. Sonriendo, preguntó:


  —¿Tu posición? No, Eusebio. Tú no habrías perdido nada. Al contrario, te habrías ahorrado tiempo y dinero. Y, además, sé que al enterarte de que Eduardo pensaba dedicarse a administrar nuestra fortuna, dijiste que ya iba siendo hora de que alguien lo hiciese. Me contaron eso creyendo que yo lo tomaría como una ofensa.


  Tejero consideróse obligado a defender a los dos hombres que habían viajado hasta Sabinal con él.


  —Creo que te precipitas un poco al sospechar de ellos como responsables de ese crimen. No les creo capaces de apuñalar a un hombre.


  —Yo tampoco. Son demasiado cobardes; pero estoy segura de que pagaron a alguien para que lo hiciese.


  —Eso no lo podrás probar nunca. El asesino se mató en la cárcel.


  —Le mataron. No hubo suicidio. Fue asesinato. Aquel infeliz no era culpable de nada. Lo utilizaron como cabeza de, turco. El pagó un delito que no había cometido. Fue una víctima. Todos los meses su mujer y sus hijos reciben una pensión que yo les paso.


  Tejero dijo, asombrado:


  —No sabía eso.


  —Tengo mis secretos particulares —sonrió Luz—. A Eduardo le asesinó alguien que luego pudo meter en la cárcel al supuesto culpable y, a continuación, le pudo ahorcar y hacer que su muerte pareciese un suicidio. Sólo un hombre reúne las condiciones necesarias para figurar en ese cuadro: el «Tigre». Entonces pertenecía a la Policía de la capital. Era el jefe de la Comisaría donde ocurrió el «suicidio».


  —Me parece una sospecha algo arriesgada, Luz.


  —Todo encaja. Ayala detuvo al asesino de Eduardo Montesinos. Le detuvo porque encontró en su poder un cuchillo que era el mismo que se utilizó para matar a mi marido. Le encerró en una celda y comunicó a sus superiores la detención. Cuando fueron a buscar al criminal, lo encontraron ahorcado. Dijeron que se había colgado él mismo de la reja de su ventana, utilizando la cuerda con que sujetaba sus pantalones. Como era un desgraciado que no sabía leer ni escribir no pudo dejar ninguna carta explicando por qué se suicidaba; pero las pruebas que presentaba Ayala eran suficientes.


  —Tú siempre sospechaste de él, ¿verdad?


  —Sí; aunque también creí siempre que había actuado por orden del Gobierno. Ahora es cuando he empezado a sospechar que actuó porque Michkin y Laguna le pagaron para que Eduardo no pudiera dedicarse a administrar unas haciendas que a ellos les daban muy buenos beneficios.


  —¿Piensas decírselo a ellos?


  —Pienso ponerme en contacto con el «Tigre» y ofrecerle algo a cambio de que me diga quién de ellos le contrató. O si fueron los dos. Por eso estoy aquí y por eso les he llamado. Como no era lógico que les citase sin llamarte a ti al mismo tiempo, tuve que molestarte una vez más. Lo siento.
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