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    «En una época en la que abundan los pensadores que distribuyen el pienso al ganado lector y los Pangloss de turno deslumbran al público con frases como “la débil densidad vital de los visigodos” explica nuestro ADN actual, un libro como el de José María Ridao es un bienvenido regalo y oportuno motivo de reflexión. Sus consideraciones en torno al hombre y el Absoluto, a la invención del Absoluto por el hombre abarcan los diferentes aspectos de dicha abstracción desde el concepto y proclamación de lo universalmente válido y del ejercicio de la condigna superioridad que ello procura hasta el hecho de basar el origen de la Creación en un relato que sustituye el lenguaje racional por un lenguaje narrativo que hay que creer a pies juntillas so pena de convertirse en réprobo a ojos de quien se autoerige en su portavoz. El repaso a figuras tan dispares como Sócrates, San Agustín, Dante, Dostoievski, Tolstói o Proust es tan innovador como estimulante. El señuelo de la verdad absoluta, dice Ridao, nos hace olvidar que la verdad proferida por el ser humano es siempre relativa y sujeta a menudo a prescripción.»
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    La exégesis sepultó al texto.


    FRIEDRICH NIETZSCHE


    Metéle, O’Donell.


    ANÓNIMO

  


  
    La banalidad no se denuncia, la banalidad se desmiente arriesgándose a acometer una ambición que no sea banal. Denunciar la banalidad es incurrir en un segundo grado de la banalidad, el grado de la banalidad que denuncia la banalidad. Este segundo grado de la banalidad está a su vez condenado a la banalidad, sobre la que tarde o temprano recaerá una nueva denuncia. El diagnóstico que proporciona la denuncia de la banalidad no evita que la banalidad siga siendo banalidad, lo mismo en el segundo grado que en cualquiera de los grados sucesivos. Cada nueva denuncia de la banalidad condena como banalidad una denuncia anterior.


    La idea de que a través de un diagnóstico que se resume en la denuncia de la banalidad el hombre puede liberarse de la banalidad es un espejismo, porque al denunciar la banalidad, la banalidad se ratifica. Más denuncia el hombre la banalidad y más la ratifica, enfrentándose a la misma impotencia que los actores que provocan la hilaridad del público cuando más desesperadamente le advierten de que hay fuego en el teatro. Esa impotencia puede llevar a aceptar que el hombre está condenado a la banalidad. Pero también puede llevar a creer que, más allá de la banalidad que se denuncia, debe de existir un porqué que dé cuenta del universo, una idea profunda que revele el indescifrable sentido de la existencia, una incontestable sabiduría que fortalecerá el libre albedrío, que se alcanzará a través de la denuncia de la banalidad. Pero esta forma de señalar hacia lo que debe de existir más allá de la banalidad sólo garantiza que el hombre no pueda escapar de la banalidad, porque no es más allá de la banalidad, no es, en definitiva, más allá en cuanto que inalcanzable más allá, donde el hombre debe mirar, porque el inalcanzable más allá es el reino del Absoluto.


    Una ambición que no sea banal es a fin de cuentas una ambición, en la que se puede fracasar como al acometer cualquier otra ambición. Pero, a diferencia de la denuncia de la banalidad, el fracaso al acometer una ambición que no sea banal no ratifica la banalidad. La denuncia de la banalidad, en cambio, no se expone a ningún fracaso, pero por eso mismo ratifica la banalidad. Tampoco proporciona ningún diagnóstico, salvo que por diagnóstico se entienda la banalidad de denunciar la banalidad, sabiendo que esa denuncia será a su vez denunciada. Por temor al fracaso acometiendo una ambición que no sea banal, estos tiempos, al igual que otros tiempos del pasado, al igual, quién sabe, que todos los tiempos, prefieren entender como diagnóstico la banalidad de denunciar la banalidad. Es como si, en ellos, el hombre se hubiera resignado a convertir en espectáculo la advertencia de que hay fuego en el teatro. Lo hay y los actores lo saben y también lo saben los espectadores, y aun sabiéndolo, unos y otros se muestran dispuestos a cumplir el papel que exige el espectáculo en lugar de tomar conciencia de que es hacia ellos mismos hacia donde deben mirar. Los actores cumplen el papel de advertir que hay fuego en el teatro para provocar hilaridad, y los espectadores, el de tomar con hilaridad la advertencia de que hay fuego en el teatro. El éxito del espectáculo está garantizado, pero también el fuego.


    Por temor al fuego, estas páginas acometen una ambición que no quiere ser banal.


    París, 27 de junio de 2014

  


  
    


    PRIMERA PARTE


    El Absoluto

  


  
    El Absoluto y la verdad


    El clamor de victoria con el que el hombre celebra el hallazgo de la verdad es la única verdad que permanece, porque el clamor de la victoria es a fin de cuentas la única verdad. La verdad que se busca y que regularmente se declara averiguada es tan efímera al trasluz de los siglos como los monarcas ordenados según el linaje de cifras romanas de una dinastía, que se mantienen en el trono uncido a la rueda del tiempo mientras la frágil biología del hombre les acompaña y las buenas cosechas arrullan el sueño del coloso de la revuelta, absteniéndose de saciar la voracidad de la historia con la carnaza tautológica de una fecha histórica. Que quede claro cuanto antes: la búsqueda no es búsqueda, es farsa. La farsa que Nietzsche ilustra a través de la imagen del hombre que esconde algo en una zarza y, a continuación, se pone a buscarlo para declararlo verdad cuando lo encuentra. La farsa, la metáfora de la búsqueda de la verdad seduce a partir de un artificio exuberante, pero del mismo modo que otros artificios igualmente vistosos como comparar a Dios con un motor, los acontecimientos del pasado con las páginas de un libro o la eternidad con las arenas de una playa donde cada grano es un milenio, sirve al propósito de atraer la atención hacia el envoltorio metafórico mientras se maniobra con la sustancia metaforizada, ocultándola bajo las apariencias.


    La sustancia metaforizada que la metáfora de la búsqueda de la verdad oculta no es el universo a oscuras donde el hombre palpa el vacío a la espera de realizar el prodigio de reconocer la verdad en algo que previamente no conoce, sino la categórica afirmación de que la verdad no es inmediatamente accesible al hombre. La verdad, sostiene la sustancia metaforizada de la metáfora, reclama alguna credencial, y la búsqueda, que como credencial no es menos arbitraria que la niñez, la ebriedad, la flagelación, el ascetismo o la locura, presenta, sin embargo, la incomparable ventaja de sobrevolar todos los significados sin comprometerse con ninguno. La mayéutica de Sócrates es búsqueda; el silencio cisterciense es búsqueda; la algarabía que provoca el tarub en las medinas laberínticas del Magreb es búsqueda; el método inductivo es búsqueda; el método deductivo es búsqueda; el psicoanálisis es búsqueda; incluso el arte es búsqueda también. La seducción que ejerce la metáfora de la búsqueda de la verdad distrae al hombre con el envoltorio metafórico, empujándolo por el camino sin término de discernir entre las distintas formas de búsqueda después de establecer que la verdad es una, sólo una, y el error múltiple. Más que ilustrar la categórica afirmación de que la verdad no es inmediatamente accesible al hombre, la metáfora de la búsqueda de la verdad la consagra como principio: desde el momento en que, seducido por el artificio exuberante de la metáfora, el hombre se dispone a buscar la verdad, el acceso a la verdad deja de ser inmediato, y entonces comienza una búsqueda literal de la verdad que obedece, no a que la verdad esté escondida, sino a que previamente el hombre ha emprendido una búsqueda metafórica de la verdad, seducido por el artificio exuberante de la metáfora. Los términos del conocimiento se invierten y, al invertirse, se precipitan en una circularidad sin escapatoria: si el hombre, que no conoce la verdad, la busca, no es porque esté escondida, sino que está escondida porque la busca, de modo que, cuando la encuentra, la certeza de que ésa sea la verdad, ésa y no otra, se desvanece, y la búsqueda debe recomenzar.


    La circularidad sin escapatoria a la que conduce la metáfora de la búsqueda de la verdad quedaría conjurada si, en lugar de imaginar que busca la verdad, el hombre tomase conciencia de que lucha por ella, rechazando adherencias simbólicas. A diferencia de la búsqueda, que se relaciona con un desenlace único a través de un sujeto también único, que alcanzará o no la recompensa del descubrimiento, la lucha se relaciona con dos desenlaces alternativos y simultáneos a través de dos sujetos distintos, uno que se alza con la victoria y otro que padece la derrota. La búsqueda de la verdad y la lucha por la verdad coinciden en sugerir que la verdad no es inmediatamente accesible para el hombre; difieren, sin embargo, en la consideración implícita de la naturaleza de los obstáculos que se interponen entre el hombre y la verdad. Los obstáculos que debe sortear el hombre si ajusta su acción a la metáfora de la búsqueda de la verdad pertenecen al orden de los objetos y los fenómenos, a menudo son inertes y no responden a ninguna voluntad, salvo, si acaso, a la de un Dios creador. La verdad que se busca en la metáfora de la búsqueda de la verdad se limita a estar, yace en algún lugar recóndito del infinito y heterogéneo universo agazapada como un animal receloso en la oscuridad, emitiendo constantes señales para que no se ignore su existencia pero resistiéndose a salir de la caverna donde la hoguera de Platón hace danzar las sombras con las que el conocimiento del hombre se conforma. Para esta verdad la diferencia entre la plegaria y el experimento se difumina, confundidos con ritos distintos de distintos credos. Si la plegaria es grata a Dios, el soldado regresará de la guerra, concebirá la mujer estéril o el cielo verterá la lluvia sobre los campos sedientos. Si el experimento encuentra la verdad en su guarida, la pluma y la llave lanzadas desde el campanario alcanzarán el suelo al mismo tiempo, la luna eclipsará al sol alineándose con la tierra y la trayectoria de la luz se curvará en las proximidades de la masa. En cada caso, el hombre comparece interrogando ante el altar de la fe o ante el de la experiencia, y la verdad que se busca en la metáfora de la búsqueda de la verdad le envía señales.


    Los obstáculos que debe sortear la verdad que proporciona la lucha por la verdad no pertenecen al orden de los objetos y los fenómenos sino al hombre, no yacen inertes sino que se interponen, y responden a la voluntad, a cualquier voluntad, excepto a la de un Dios creador, que, por ser único, por ser omnipotente, no admite resistencia ni contradicción. Puesto que la búsqueda de la verdad es una metáfora que ha hecho fortuna hasta el punto de redefinir la noción de verdad y la de búsqueda, convenciendo al hombre de que pertrechado de un farol y poniéndose en camino puede reconocer lo que previamente no conoce, y ver en ello la verdad, una engañosa semejanza invitaría a suponer que la lucha por la verdad también lo es. La lucha por la verdad, a diferencia de la búsqueda de la verdad, no es una metáfora ni enfrenta al hombre con los obstáculos que interpone el orden de los objetos y los fenómenos, sino al hombre con los obstáculos que interpone el hombre. La verdad de la lucha por la verdad no está oculta como la de la búsqueda de la verdad, sino que se mantiene oculta, de manera que, por su parte, la lucha de la lucha por la verdad no puede consistir en otra cosa que no sea desafiar la voluntad que la mantiene oculta. De haber sido metáfora, la lucha por la verdad habría fracasado en el intento de distinguir el envoltorio metafórico de la sustancia metaforizada, atrayendo la atención del hombre: la lucha de la lucha por la verdad es lucha literal, lo mismo que la verdad es la verdad, de tal forma que si la verdad no se conociera antes de comenzar la lucha, o hubiera duda de que lo fuese, la lucha no se entablaría.


    La mentira o el disimulo no son los únicos obstáculos a los que puede enfrentarse el hombre que se lanza a la lucha por la verdad para averiguar la verdad oculta; también una verdad puede ser el obstáculo de otra verdad, y en este caso la lucha de la lucha por la verdad adopta los rasgos de la ordalía y renuncia a los de la epopeya, donde el lenguaje narrativo se subroga desde el comienzo en el punto de vista del hombre enarbolando la verdad que lo arroja a la lucha. En la ordalía, sin embargo, el lenguaje narrativo se mantiene en la equidistante expectativa de que el desenlace de la lucha dirima qué verdad de las verdades recíproca y deliberadamente ocultas es la verdad, y qué verdad es el obstáculo. No por mantenerse en la equidistante expectativa el lenguaje narrativo se transforma en lenguaje racional, salvo que la racionalidad fuera a su vez una metáfora cuyo envoltorio metafórico exhibiese un vistoso aparato de reglas indisponible para disimular una sustancia metaforizada que se reduciría a proclamar viva quien vence. Viva quien vence es, en cualquier caso, lo que proclama la ordalía, cuyas reglas establecen que una verdad derrotada deja de ser una verdad. La sorpresa aguarda al desenlace: incluso cuando se aviene a dirimir qué verdad es la verdad mediante la ordalía, el hombre prefiere hacer suya la derrota antes que declarar derrotada la verdad por la que ha luchado.


    En realidad, no faltan motivos para que lo prefiera. Si la derrota priva a la verdad de la condición de verdad, entonces el desenlace de la lucha por la verdad que se sustancia en la ordalía es concluyente, final, incontestable, definitivo. Deja de serlo si el hombre hace suya la derrota que según las reglas de la ordalía corresponde a la verdad, porque esa verdad sigue siendo una verdad por la que se puede volver a luchar en sucesivas ordalías. Que el hombre se aferre a la verdad asumiendo en la ordalía la derrota que le corresponde a la verdad expresa la firmeza de una convicción, y suscita la admiración que se niega, sin embargo, a quien sólo respeta las reglas mientras le son favorables; la otra cara, la cara que permanece en la oscuridad, deja constancia de cómo en la ordalía el hombre acepta sacrificar la libertad, encadenándose a sus actos. Cuanto más graves son los actos, más se encadena a ellos el hombre, en una sostenida progresión que queda a merced de la fatalidad cuando, en la ordalía, defender la verdad exige infligir sufrimiento, provocar devastación. Infligir sufrimiento, provocar devastación, para defender la verdad sacraliza la verdad; sacralizar la verdad significa que el hombre queda privado de la libertad para reconocer que la verdad por la que luchó en la ordalía no era verdad o era tan sólo una verdad. La derrota en la ordalía, entonces, no es que sea del hombre y no de la verdad porque así lo prefiera el hombre, sino que debe ser inexorablemente del hombre y no de la verdad porque aceptar que la derrota sea de la verdad, y que la verdad, por derrotada, deje de ser verdad, significa aceptar que el sufrimiento y la devastación que ha perpetrado el hombre para defenderla en la ordalía carece de descargo. El hombre íntegro se revela entonces como fanático, el humilde como soberbio, el justo como asesino, el libertador como tirano. Luchando en la ordalía por una verdad que no era verdad infligió sufrimiento y provocó devastación; es decir, infligió sufrimiento, provocó devastación, y estaba equivocado.


    El hombre que asume en la ordalía la derrota que corresponde a la verdad, evitando mediante este subterfugio que la verdad derrotada deje de ser verdad, se obliga acto seguido a sustituir el lenguaje narrativo por el lenguaje racional. El lenguaje narrativo se limita a constatar que, de acuerdo con las reglas de la ordalía, la verdad derrotada deja de ser verdad. El lenguaje racional ampara sutilezas como distinguir entre la derrota del hombre que ha luchado en la ordalía por la verdad derrotada, y la derrota de la verdad como verdad. Para dar cuenta de la derrota del hombre basta el dramático suspense de los lances por los que deambula el lenguaje narrativo; que la verdad derrotada no deje de ser verdad, contradiciendo las reglas de la ordalía, exige, en cambio, el recurso a la geometría inexorable del lenguaje racional, con sus principios y conceptos como infatigables poleas que ponen en movimiento una rumiante maquinaria cuyas entrañas alumbran la respuesta. La verdad que no es verdad de acuerdo con el lenguaje narrativo debe apelar, mediante el lenguaje racional, a un criterio de verdad que no dependa del hombre y su fortuna en la ordalía para seguir siendo verdad. Ante la imperiosa necesidad de hallarlo, el hombre derrotado que hace suya la derrota de la verdad en la ordalía declama aproximándose al proscenio del gran teatro del universo, con o sin calavera en la mano, preguntas que resuenan con acento de patetismo o de nobleza; preguntas como dónde buscar el criterio de verdad, cómo buscarlo, e insinúa un gesto indeciso en dirección a la lejanía donde puede morar el Absoluto. Ni de patetismo ni de nobleza sería el acento de la pregunta que no se hace el hombre, y es para qué buscar el criterio de verdad cuando el desenlace de la ordalía le ha resultado desfavorable; ni de patetismo ni de nobleza porque detrás de un para qué existe siempre una íntima esperanza, que es la que el hombre que asume en la ordalía la derrota que le corresponde a la verdad prefiere mantener oculta. Esperanza que, aunque íntima, es seguramente vana: derrotado –se dice el hombre– puedo aspirar a la clemencia; derrotado y además equivocado, soy reo de la justicia del vencedor, y la clemencia que pueda obtener me obliga al vencedor y a su verdad.


    El hombre que asume la derrota de la verdad derrotada en la ordalía para que la verdad siga siendo verdad, está obligado a abrazar la metáfora de la búsqueda de la verdad, desentendiéndose de la literalidad de la lucha por la verdad. Puesto que en la lucha por la verdad le ha correspondido la derrota, la metáfora de la búsqueda de la verdad, la imperiosa necesidad de hallar un criterio de verdad distinto de la victoria o la derrota en la ordalía, inspira al hombre la autojustificación que proporciona el conocimiento. Ése y no otro es el miserable origen del conocimiento, que con el tiempo ha transitado desde la autojustificación a la cautela, desde la necesidad imperiosa de hallar un criterio de verdad que revoque una derrota a la imperiosa necesidad de hallarlo para no colocarse en situación de padecerla. Puesto que cualquier verdad que se impuso en una ordalía anterior puede ser derrotada en una nueva ordalía de la lucha por la verdad, mejor evitar la ordalía para poder seguir sosteniéndola. El conocimiento nace entonces para evitar que el criterio dependa del hombre y su fortuna en la ordalía, algo que conviene al hombre que ha defendido la verdad derrotada, porque así puede seguir defendiéndola como verdad. Pero algo que conviene, también, al hombre que ha defendido la verdad victoriosa, porque así oculta el azar bárbaro de su origen. La literalidad de la lucha por la verdad es entonces desplazada por la metáfora de la búsqueda de la verdad, de manera que el hombre derrotado pueda seguir invocando la verdad de la verdad que defendió tanto como lo hace el hombre victorioso.


    Sólo que el propósito de que el criterio de verdad no dependa del hombre y su fortuna en la ordalía, el propósito de proclamar la verdad mediante el lenguaje racional y no mediante el lenguaje narrativo, provoca una transformación radical de la noción de verdad, hasta el punto de que la verdad de la búsqueda de la verdad no es la verdad de la lucha por la verdad. No se trata de verdades distintas, porque las verdades distintas sólo son concebibles en la lucha por la verdad. La verdad de la búsqueda de la verdad responde a otra definición, más próxima de una mistificación que de un concepto; responde a una subrepticia transferencia de la noción de verdad desde el ámbito en el que tiene sentido hacia otro en el que deja de tenerlo. La verdad de la búsqueda de la verdad se quiere exterior al hombre, pero fuera del hombre es inconcebible la noción de verdad. El día y la noche no son verdad; el giro del satélite alrededor del astro no es verdad; el árbol que brota de la semilla no es verdad; el oleaje que baña los pies desnudos de los enamorados mientras caminan de la mano no es verdad; el ventanal contra el que choca el pájaro deslumbrado por el sol del atardecer y muere no es verdad. Tampoco son mentira ni tampoco son errores, porque cualquiera que sea el universo exterior al hombre, cualquiera que sea su origen y cualquiera la naturaleza a la que responda, la noción de verdad sólo es posible en relación con el hombre. Sin esta relación, el universo es. Y suponiendo que el universo sea como parece que es ante los sentidos del hombre, y que estuviera entre las capacidades del hombre conocerlo, la noción de verdad no se hallaría en el universo, sino en el conocimiento del hombre. No existe búsqueda de la verdad que no sea una interrogación que el hombre se hace a sí mismo, por más que acuda a buscar la respuesta en un tribunal sobre el que finge no tener jurisdicción. Pero si, aceptando que la verdad necesita de él tanto como del universo, el hombre se vuelve hacia sí mismo, la verdad que obtenga no será tanto el resultado de una búsqueda como el de una confesión, no tanto de un descubrimiento como de una íntima esperanza apuntando hacia una causa final que no es otra que la lucha por la verdad, que la ordalía entre verdades.


    Al trasluz de los siglos, la verdad que se busca y que regularmente se declara averiguada es tan efímera, en efecto, como los monarcas ordenados según el linaje de cifras romanas de una dinastía. Lo que permanece inmune a la rueda del tiempo no es la verdad sino la dinastía, la interminable sucesión de las verdades que vencen y a continuación son derrotadas por otras verdades, que ocupan su lugar. El hombre, que asume la derrota de la verdad derrotada en la ordalía para que la verdad por la que luchó siga siendo verdad, prefiere además no reclamar la victoria de la verdad cuando es la verdad victoriosa la que él defendió, porque sabe que esa verdad victoriosa no tardará en caer derrotada por otra verdad. En realidad, tampoco faltan motivos para que prefiera no proclamar la victoria como no faltaron para que asumiera la derrota. Reclamar la victoria de la verdad victoriosa en la ordalía impediría disfrazar la literalidad de la lucha por la verdad con la metáfora de la búsqueda de la verdad; equivaldría a reconocer sin subterfugios que el único criterio de verdad es la ordalía, con lo que se revelaría que la verdad depende del hombre y su impredecible fortuna. Una victoria no es garantía de victoria permanente, por lo que la verdad victoriosa en la ordalía estaría más segura si la ordalía no se repitiera. Por este camino se precipita el hombre en el peligro que trata de evitar, porque, para que la ordalía no se repita, para que sólo una ordalía decida para siempre, hay que relacionarla, no con la literalidad de la lucha por la verdad, sino con la metáfora de la búsqueda de la verdad. Pero, en ese caso, si se rechaza la ordalía como criterio de verdad intentando dar seguridad a la verdad victoriosa mediante un criterio de verdad independiente del hombre y su fortuna, si se señala con un gesto indeciso en dirección a la lejanía donde puede morar el Absoluto, entonces la verdad victoriosa queda en la misma situación que la verdad derrotada en la que el hombre prefiere asumir la derrota. También esta verdad va a la búsqueda de un criterio de verdad independiente del hombre y su destino, con lo que las dos verdades vuelven a quedar frente a frente sin ningún criterio de verdad que no sea la ordalía.


    El clamor de victoria que celebra la verdad victoriosa en la ordalía se transforma, entonces, en la única verdad. Porque el clamor de la victoria declara qué verdad ha sido proclamada en la verdad en la ordalía, y proclama, además, que la ordalía no responde a una lucha por la verdad en la que el desenlace es impredecible como impredecible es la fortuna del hombre, sino a un criterio de verdad hallado tras la extenuante, contrastada y fructífera búsqueda de la verdad.

  


  
    El Absoluto y la sabiduría


    Las alternativas son limitadas: o bien el Absoluto hacia el que insinúa un gesto indeciso el hombre que arriesga la verdad en la ordalía existe independientemente del hombre, o bien el hombre concibe el Absoluto al tomar conciencia de su propia finitud. Si lo concibe al tomar conciencia de su propia finitud, el hombre no puede descubrir el Absoluto; puede representárselo como un delirio que brota del contraste con su propia finitud. Por más esforzada que sea la búsqueda, el hombre sólo encuentra el contraste de su propia finitud allí donde cree encontrar el Absoluto. Referido a esa máscara del Absoluto que es el Dios creador, el hombre lo concibe como un ser eterno porque él, por su parte, es un ser finito, omnipotente porque su fuerza es limitada y omnisciente porque su saber, el conocimiento del hombre, no abarca el universo. Dios carecería de rasgos colosales si el hombre no tuviera conciencia de la insignificancia de los suyos, lo que coloca a la trascendencia ante la imperiosa elección de un punto de vista para contemplar la dependencia entre el hombre y Dios. Desde el punto de vista de Dios, el hombre es una criatura a su imagen y semejanza. Desde el punto de vista del hombre, Dios es el delirio que le permite sobrepasar la propia finitud.


    La elección del punto de vista de Dios lleva sin embargo a la incongruencia de que sea el hombre quien tenga que tomar la palabra para hablar en nombre de Dios, puesto que, a fin de cuentas, es el hombre quien realiza la elección del punto de vista. Cada vez que la teología establece lo que Dios quiere del hombre, el premio que está dispuesto a concederle si respeta su voluntad o el castigo que le infligirá si la defrauda, es el hombre el que tomando la palabra en nombre de Dios dice lo que espera del hombre; es el hombre el que impone las reglas al hombre y el que encuentra en la incongruencia de tomar la palabra en nombre de Dios la coartada para premiar o castigar al hombre; es siempre el hombre en trato con el hombre. Y mientras el hombre se conforme con remitir el premio o el castigo a la eternidad, que no es sino una máscara del Absoluto que el hombre se representa en contraste con la fugacidad de su existencia, la trascendencia es inocua, y no cabe esperar de ella más sufrimiento ni más devastación que los que puede perpetrar un delirio. Si, en cambio, el hombre remite el premio y el castigo a la fugacidad, si se dispone a administrarlos, no en el reino de Dios, que es el reino del Absoluto, sino en el reino del hombre, que es el de la fugacidad, entonces la trascendencia que elige el punto de vista de Dios adquiere los rasgos sobrecogedores de un ídolo que reparte recompensas caprichosas y al que se ofrendan feroces sacrificios. Un ídolo es sólo eso, una máscara del Absoluto rebajada al reino de la fugacidad, un Dios que, extraviado en un reino que no es el suyo, sigue expresándose, sin embargo, a través de una incongruencia aún mayor que la incongruencia de que el hombre tome la palabra en su nombre; una incongruencia aún mayor porque, mientras Dios permanece en el reino del Absoluto, mientras Dios sigue siendo Dios, mientras no se degrada en ídolo, el hombre puede tomar la palabra en su nombre aprovechándose de su ausencia en el reino de la fugacidad y él mismo, el hombre, puede llegar a convencerse de que Dios está en el reino del Absoluto sólo porque no está en el de la fugacidad.


    Pero cuando, degradado en ídolo, Dios desciende al reino de la fugacidad, tomar la palabra en su nombre exige del hombre fingir que las palabras que pronuncia expresan la voluntad de una roca, de un árbol centenario, de un relámpago en el cielo, cuando no de una figura que él mismo talla en la madera o esculpe en el mármol. El hombre sabe que las palabras que pronuncia en nombre de un Dios degradado en ídolo son sólo sus palabras, porque el ídolo, sea cual sea la forma en la que encarna –roca, árbol, relámpago, talla–, ni las pronuncia, ni instruye ni puede instruir a nadie para que las pronuncie en su nombre. Tomar la palabra en nombre de Dios exige del hombre la más depravada impostura, fingiéndose portavoz de Dios cuando es sólo el ventrílocuo de un ídolo. O exige la fe más inquebrantable, es decir, una fe capaz de conformarse con el delirio de que las palabras que el hombre pronuncia coinciden con las palabras de Dios, que es Dios quien se las inspira al hombre aun cuando el hombre ignore el conducto por el que le llega esa inspiración y no alcance a distinguir entre el contenido de las palabras inspiradas por Dios y su propia voluntad, su propia imaginación, su propio capricho. De Dios en el reino del Absoluto no hay nada que temer, si acaso la inocuidad de confiar en la realidad de un delirio; de Dios en el reino de la fugacidad, de Dios degradado en ídolo en cuyo nombre se pronuncian palabras y se administran premios y castigos –premios y castigos que, por lo demás, se remiten al reino de la fugacidad y no del Absoluto– sólo cabe esperar sufrimiento, devastación. Tarde o temprano, sufrimiento y sólo sufrimiento, devastación y sólo devastación, porque el Dios que se rebaja a ídolo y se pone en manos del hombre para que el hombre hable en su nombre y en su nombre también administre premios y castigos, el Dios que abandona el reino del Absoluto, concede al hombre una previa absolución para cuantos actos monstruosos pueda cometer. El bien que se realiza en nombre de un Dios degradado en ídolo, de un Dios que se pone en manos del hombre, es bien a fin de cuentas, y por ser bien coloca al hombre ante la disyuntiva de si debe condenar o no el bien que se realiza por razones equivocadas, incluso por malas razones. Pero cuando el hombre inflige sufrimiento y provoca devastación, hacerlo en nombre de un Dios degradado en ídolo lo exime de la responsabilidad. No importa lo monstruoso que pueda ser el acto que realice el hombre, al tomar la palabra en nombre del ídolo en el que se ha degradado Dios, al administrar en el reino de la fugacidad los premios y los castigos que un Dios que no se degrade en ídolo, un Dios que sea Dios, sólo administra en el reino del Absoluto, el hombre finge ser el instrumento del ídolo que él mismo ha creado degradando a Dios y colocándolo en el reino de la fugacidad, cuando, en realidad, el hombre sólo es instrumento de sí mismo.


    Si la alternativa por la que opta el hombre es, no la de afirmar que el Absoluto existe independientemente de él, sino la de que es él quien lo concibe al tomar conciencia de su propia finitud, entonces el hombre está condenado a representarse un ídolo cada vez que se proponga descubrir a Dios. Un ídolo que seguirá siéndolo cuando, en lugar de adoptar la forma de Dios, el Absoluto que busca el hombre adopte cualquier otra máscara, sin ninguna relación aparente con la divinidad. Si el monoteísmo establece su origen en una revelación es porque necesita regresar a la alternativa ante la que el hombre debe optar para afirmar que el Absoluto existe independientemente de él, no que es él quien se lo representa al tomar conciencia de su propia finitud; necesita regresar a esa alternativa porque sólo existiendo independientemente del hombre puede tener lugar la revelación del Absoluto. La máscara de Dios que adopta la revelación monoteísta, en oposición al Olimpo de dioses junto a cuyos templos nació la filosofía, es un Absoluto al que el hombre quiere dotar de una naturaleza distinta a la de otros Absolutos que se ha representado al tomar conciencia de su propia finitud. En realidad, la naturaleza de Dios es idéntica a la de otros Absolutos, a la de otras máscaras del Absoluto, a las que se llega a través de la filosofía.


    El Dios que proporciona la revelación, esa máscara del Absoluto que se quiere distinta de otras máscaras porque no se reconoce como una representación del hombre a partir de su propia finitud, no entra ni puede entrar en colisión con el Olimpo de dioses junto a cuyos templos nació la filosofía porque esos dioses no son otras máscaras del Absoluto; las máscaras del Absoluto con las que Dios entra en colisión no son Absolutos distintos, sino simplemente eso, máscaras de un único Absoluto que decanta la filosofía a partir de Sócrates. Si Dios parece entrar en colisión con el Olimpo de dioses y no con la máscara del Absoluto que decanta la filosofía a partir de Sócrates es porque, degradado en ídolo en el reino de la fugacidad, no pasa de ser un ídolo entre múltiples ídolos, y no pasar de ser un ídolo entre múltiples ídolos sugiere que, remontando hacia el reino del Absoluto, Dios podría ser considerado como un Dios entre múltiples dioses. Detrás del becerro de oro no estaba Dios, y si no estaba Dios, ni Dios ni sus más devotos sacerdotes tendrían que haberse sentido desafiados por el culto que le rinden los israelitas desesperanzados por la tardanza de Moisés en la cima del Monte Sinaí. Pero si Moisés hubiera transigido con el culto que, desesperanzados por su tardanza, comienzan a rendir los israelitas al becerro de oro, las Tablas de la Ley que Moisés trae en la mano habrían entrado en colisión con el becerro de oro en cuanto que ídolo. Porque, en el reino de la fugacidad, las Tablas de la Ley y el becerro de oro se equivalen; esa equivalencia en el reino de la fugacidad sugiere que, en el reino del Absoluto, el Dios que entrega las Tablas de la Ley a Moisés podría no ser el único Dios, porque otro Dios habría entregado a los israelitas el becerro de oro. Cuando, en un arrebato de cólera, Moisés rompe las Tablas de la Ley estrellándolas contra una roca no está desafiando a Dios sino ratificándolo en su unicidad, demostrando a los israelitas que han comenzado a rendir culto al becerro de oro que Dios sigue siendo único, y sigue siendo Dios, aunque se destruyan las Tablas, aunque se destruya el ídolo que lo representa en el reino de la fugacidad. Destruido el becerro de oro, el Dios cuyo ídolo es el becerro se destruye con él.


    El error de considerar que Dios, que es una máscara del Absoluto, se opone al Olimpo de dioses y no a las máscaras del Absoluto que decanta la filosofía a partir de Sócrates, es lo que abre las puertas a que el saber acerca de Dios, a que la teología, se sirva de la filosofía para sus fines, como quien introduce un lobo domesticado en un gallinero de falsas gallinas. Pero puesto que es la teología la que establece los fines para los que quiere servirse de la filosofía, no toda filosofía puede serle útil, sino sólo aquella que permita poner en sordina la colisión entre las máscaras del Absoluto que la filosofía decanta y la máscara de Dios de la teología. El mito de la caverna, con el que Platón ilustra una concepción del universo para, a continuación, explicar en qué consiste conocerlo, resulta excepcionalmente útil a la teología como metáfora que pone en relación el Absoluto, en el que la máscara de las ideas puras se sustituye por la de Dios, y los seres, los objetos y los fenómenos que comparten el reino de la fugacidad. Valiéndose del mito de la caverna como metáfora, la teología disfraza como explicación lo que no es más que ilustración del punto de vista sobre la trascendencia que elige el hombre en la Escritura al afirmar que el hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios. Respecto de Dios, viene a decir la teología recurriendo a la filosofía de Platón como metáfora, el hombre es como los objetos y los fenómenos cuyas sombras danzan en las paredes de la caverna de los sentidos, proyectando una imagen corrompida de las ideas puras. El mito de la caverna da cuenta del origen de la pluralidad, de la que las sombras cambiantes de una única idea que danzan sobre las paredes son testimonio. Pero al dar cuenta del origen de la pluralidad mediante un poderoso lenguaje narrativo, Platón omite dar cuenta mediante un lenguaje racional tan poderoso como el narrativo del origen de la unidad, que sólo es posible asociar con la metáfora de la hoguera que proyecta la luz de la que nacen las sombras. Esa omisión del origen de la unidad, esa imprecisión en la que se mantiene la hoguera encendida en el interior de la caverna, es lo que permite a la teología monoteísta servirse de la filosofía de Platón, estableciendo una correspondencia entre el mundo de las ideas y el Dios único, y el mundo de los sentidos y la creación.


    Platón omite interrogarse sobre el origen del mundo de las ideas porque da por sobrentendido que el mundo de las ideas es una respuesta. La teología monoteísta hace otro tanto, sólo que, en su caso, la pregunta de la que Dios es la respuesta no ha sido ni puede ser formulada, porque Dios es el principio de todo; es, por así decir, quien formula la pregunta. El origen del mundo de las ideas que Platón da por sobrentendido se encuentra en Sócrates, formulado como una máscara del Absoluto que parece escapar a la disyuntiva de si existe independientemente del hombre o, por el contrario, es el hombre quien lo concibe al tomar conciencia de su propia finitud. Es en el proceso instado por Meleto donde Sócrates formula la máscara del Absoluto sobre la que Platón se representa el mundo de las ideas, buscando la explicación de la sentencia de la Pitia de acuerdo con la cual él es el más sabio de los hombres. Ante el tribunal que lo juzga y que lo condenará a muerte acusado de corromper a los jóvenes y de introducir nuevos dioses en la ciudad, Sócrates llega a la conclusión de que él es el más sabio de los hombres porque, a diferencia del resto, que conoce al menos los oficios, sabe que no sabe nada. La conclusión de Sócrates se ha interpretado como delimitación del ámbito de conocimiento de la filosofía y también como fundamento último de la mayéutica, un procedimiento que, ante cualquier problema filosófico, exige retrotraer la indagación hasta el enunciado para, desde ahí, ir avanzando sin aceptar la validez de ningún conocimiento que no haya sido examinado. Desde esta interpretación, el no saber nada socrático equivale a no dar nada por seguro y se erige en remoto antecedente de la duda cartesiana. Entre la mayéutica y la duda cartesiana se establece una influencia recíproca, la circularidad sin escapatoria de un juego de espejos que oculta tras la modestia del filósofo la soberbia del clérigo del Absoluto: la interpretación de la sentencia de la Pitia como fundamento de la mayéutica inspira la duda cartesiana, y, a su vez, la interpretación de la duda cartesiana como resultado de la inspiración de la mayéutica refuerza la interpretación de la sentencia de la Pitia, cerrando el paso a cualquier otra.


    Otra interpretación de la sentencia de la Pitia, distinta del no saber nada socrático, es, sin embargo, posible, a condición de escapar de la circularidad sin escapatoria del juego de espejos establecido entre la mayéutica y la duda cartesiana. Para ello, habría que empezar considerando que cuando la Pitia declara a Sócrates el más sabio de los hombres lo que está diciendo, en realidad, es que de todos los hombres, Sócrates es el que ha llegado a adquirir más conocimiento. Ahora bien, asociar la sabiduría a la cantidad de conocimiento suscita un problema que pondría en cuestión la sentencia de la Pitia, no porque Sócrates no sea el más sabio de los hombres, que podría seguir siéndolo, sino porque la sentencia de la Pitia deja en una infructuosa ambigüedad la relación entre conocimiento y sabiduría. Esa ambigüedad es la que intenta despejar Sócrates ofreciendo a la filosofía una vía de acceso al Absoluto.


    La sentencia de la Pitia declarando a Sócrates el más sabio de los hombres seguiría siendo válida si en lugar de definir la sabiduría como saber que no se sabe nada, Sócrates, desde la modestia del filósofo, la hubiera definido como saber que no se sabe todo. Sólo que en el preciso instante en el que hubiera definido la sabiduría como saber que no se sabe todo, la interpretación de la sentencia de la Pitia exigiría decidir qué cantidad exacta de conocimiento se convierte en sabiduría, en qué punto preciso de una escala cuantitativa de conocimiento se produce el salto cualitativo, el milagro que transforma el conocimiento en sabiduría. El Absoluto para el que, desde la soberbia del clérigo, Sócrates abre una vía de acceso a la filosofía permite soslayar mediante una negación el recurso a cualquier escala cuantitativa de conocimiento para definir la sabiduría, y por tanto a cualquier salto cualitativo, a cualquier milagro. La nada que Sócrates invoca en la definición de sabiduría es invariable, siempre igual a sí misma y siempre con idéntico contenido de conocimiento, que es ninguno. El todo, por su parte, es siempre igual a sí mismo puesto que el todo es siempre el todo, pero el contenido del todo puede incluir más o menos conocimiento. Es ahí, en esa imprecisión del contenido del todo, en esa posibilidad de remitirlo a una escala cuantitativa, donde radicaría la infructuosa ambigüedad de la sentencia de la Pitia si Sócrates hubiera definido el saber por referencia a un todo y no por referencia a la nada.


    La vía de acceso al Absoluto que Sócrates sugiere a la filosofía, y que la teología monoteísta adoptará a partir del argumento ontológico de san Anselmo –Dios es el ser por encima del cual no se puede imaginar nada mayor–, parece desembarazarse de la alternativa de si el Absoluto existe independientemente del hombre o si es el hombre quien lo concibe al tomar conciencia de su propia finitud. Para Sócrates, ambos extremos son necesarios para recorrer la vía que permite escapar al reino de la fugacidad: el Absoluto existe independientemente del hombre desde que el hombre toma conciencia de su propia finitud. La acrobacia racional resultaría prodigiosa si no fuera porque, al ejecutarla para interpretar la sentencia de la Pitia, Sócrates se precipita en la desconcertante paradoja de despreciar el conocimiento en nombre de la sabiduría. No importa la cantidad de conocimiento que el hombre atesore ni tampoco si esa cantidad se corresponde con un todo que, a su vez, no define ninguna cantidad precisa, puesto que cualquier otro todo puede ser mayor o menor que el primero: la sabiduría según la entiende Sócrates, la sabiduría definida como saber que no se sabe nada, la sabiduría, en fin, convertida en máscara del Absoluto, no es otra cosa que una derogación sumaria e inapelable de cualquier conocimiento que pueda adquirir el hombre. La vía de acceso al Absoluto que Sócrates sugiere a la filosofía no exige escapar del reino de la fugacidad, sino negarlo sin contemplaciones. Negarlo categórica, radical, irrevocablemente, equiparándolo con la nada sea cual sea la cantidad de conocimiento que atesore, sea cual sea su extensión, su profundidad, su naturaleza. Allá donde el hombre afirme el conocimiento está negando la sabiduría, y al contrario, como si el Absoluto estableciera no sólo una alternativa, sino una relación de indeterminación entre el conocimiento y la sabiduría.


    La vía de acceso al Absoluto que Sócrates sugirió a la filosofía ha señalado al hombre un radiante punto de luz hacia el que dirigir sus pasos, le ha dejado entrever un inalcanzable paraíso que sólo es paraíso mientras siga siendo inalcanzable. Pero se lo ha dejado entrever a cambio de que el hombre se humille, se desprecie, incluso se aniquile, humillando, despreciando y aniquilando, además, cuanto encuentre en el universo familiar que lo rodea y con el que podría haber establecido una relación de condescendiente proporción, de frágil armonía. El mito de la caverna ilustra mediante un lenguaje narrativo la trágica alianza que, mediante el lenguaje racional, el hombre concluyó con el Absoluto desde que Sócrates interpretó la sentencia de la Pitia con la soberbia del clérigo y no con la humildad del filósofo; una alianza que mientras el hombre consigue no perder la calma le condena a la resignación ante la miseria a la que él mismo se reduce, pero que se transforma en una cólera estéril cuando, desesperado, intenta alcanzar el Absoluto ofreciéndose a sí mismo en sacrificio, amputándose, negándose, exaltando la muerte que lo libera de una vida contra la que alberga un irredimible rencor. La metáfora de las sombras que, proyectadas sobre las paredes de la caverna de los sentidos por una hoguera, se sirve de la vía de acceso al Absoluto que Sócrates ofreció a la filosofía, disfraza como explicación lo que es sólo ilustración, borrando deliberadamente la frontera entre el lenguaje narrativo y el lenguaje racional, según ocurre al recurrir a las metáforas. Desde el punto de vista del lenguaje racional, el mito de la caverna presenta como extravagante argumento en favor de la existencia del mundo de las ideas, de la existencia del Absoluto, la experiencia contrastada de que una hoguera encendida en el interior de una caverna proyecta sombras sobre las paredes.


    Hasta que san Anselmo no formula el argumento ontológico en el Proslogion, la teología monoteísta se conforma con adaptar a sus fines el lenguaje narrativo de Platón obviando la estricta dependencia en la que se encontraba con respecto al lenguaje racional de Sócrates. San Anselmo, por su parte, traslada a la teología monoteísta la vía de acceso al Absoluto que Sócrates sugiere a la filosofía, abandonando el lenguaje narrativo de Platón y adoptando el lenguaje racional de la filosofía. El argumento ontológico reproduce la estructura de la interpretación que Sócrates había hecho de la sentencia de la Pitia, y que en lo esencial consiste en afirmar la existencia del Absoluto definiéndolo mediante una negación. La sabiduría de Sócrates existe porque cualquier conocimiento que pueda adquirir el hombre, sea cual sea su cantidad, sea cual sea su naturaleza, es equiparado con la nada más categórica, más rotunda. De igual manera, el argumento ontológico de san Anselmo define a Dios como el ser por encima del cual no se puede imaginar nada mayor. San Anselmo no dice que Dios sea el ser mayor que se puede imaginar, como tampoco Sócrates define la sabiduría como saber que no se sabe todo. Tanto en el caso de Dios como en el de la sabiduría, sería recurrir al salto cualitativo, al milagro. El interrogante al que se enfrenta san Anselmo para definir a Dios sería una simple variación del que, para definir la sabiduría, logra sortear Sócrates sobre la proporción con el conocimiento: ¿a partir de qué tamaño se convertiría en Dios un ser de la imaginación? Al situar a Dios más allá de la imaginación, como Sócrates sitúa la sabiduría más allá del conocimiento, san Anselmo conduce la teología monoteísta hacia la indeterminación, como ya había hecho Sócrates con la sabiduría: puesto que de Dios sólo se conoce lo que no es, si se afirma su existencia no puede conocerse, y si se conoce, no puede ser Dios.


    Una misma vía de acceso al Absoluto parece haber suministrado al hombre dos Absolutos; en realidad, son máscaras de un mismo Absoluto porque uno y otro se corresponden con el espacio vacío que delimita una negación. En ese espacio vacío se encuentran el Dios de san Anselmo y la sabiduría de Sócrates, como también todos los Absolutos, es decir, todas las máscaras adoptadas por el Absoluto dependiendo de quién y con qué fin emprende la vía de acceso que Sócrates sugirió a la filosofía. Es con esas otras máscaras del Absoluto con las que Dios puede entrar en colisión, no con el Olimpo de dioses junto a cuyos templos nació la filosofía. Eran dioses que no encarnaban el Absoluto, dioses que ocupaban el vértice de una escala cuantitativa de la que el hombre no esperaba ningún salto cualitativo, ningún milagro. El lugar que Atenea ocupaba en el Olimpo respondía a la definición de la sabiduría como saber que no se sabe todo, no como saber que no se sabe nada, y en la escala cuantitativa que establece la definición de la sabiduría como saber que no se sabe todo, la diosa contemplaba desde la cima el esfuerzo del hombre mientras ascendía por la áspera ladera, castigado como Sísifo a la provisionalidad de sus logros. De igual manera, Zeus no era el padre de los dioses del Olimpo por tratarse de un ser por encima del cual no se puede imaginar nada mayor, sino por tratarse del ser mayor que se puede imaginar, ocupando, como Atenea con respecto a la sabiduría, el vértice de la escala cuantitativa en cuya base está el hombre y en la que, a medida que se asciende, aparecen los héroes y la jerarquizada genealogía de los dioses.


    Al sugerir a la filosofía una vía de acceso al Absoluto, Sócrates no aleja aún más la cima ya de por sí lejana que inútilmente se esfuerza por alcanzar el hombre sobreponiéndose a su condición mortal, ascendiendo por la ladera. Lo que hace es más perverso: para alcanzar el Absoluto, le dice al hombre, tienes que negar el mundo y, humillándote, declararte al mismo tiempo amo tiránico y resignado esclavo de ti mismo.

  


  
    El Absoluto y la historia


    A diferencia del infinito, que puede coexistir con otros infinitos, el hombre concibe una sola eternidad. El número de las estrellas, que es posible imaginar como infinito, no impide que se imagine también como infinito el número de veces que Sísifo asciende por la ladera: mientras Sísifo asciende un número infinito de veces hasta la cima, en el cielo parpadea el infinito número de las estrellas. Entre el infinito del número de las estrellas y el de las veces que Sísifo asciende hasta la cima existe, sin embargo, una diferencia, y es que el número de las estrellas se imagina como infinito porque el hombre, temiendo que nunca pueda conocerlo, que nunca pueda establecer la cifra exacta, conjura la ignorancia fantaseando con un número mitológico al que da el nombre de infinito. Como Dios, como la sabiduría, el infinito es para el hombre una de las máscaras que adopta el Absoluto, un número que se encuentra más allá, siempre más allá de su capacidad de conocerlo, de manera que, sometido a la indeterminación, si lo conoce, no es infinito, y sólo es infinito si no lo conoce.


    De no ser infinito el universo, bastaría un número inabarcable aunque exacto de generaciones de hombres para conocer el número también inabarcable y también exacto de las estrellas. Pero si el universo es infinito, entonces conocer el número de las estrellas exigiría el monótono trabajo de infinitas generaciones de hombres, una casta inmemorial de cautivos o de locos que, valiéndose de las cuentas frenéticas de un ábaco, emplearía la vida en pronunciar con una cadencia nemotécnica una letanía de unidades, decenas, centenas, millares, decenas de millares, centenas de millares, millones y así hasta componer cifras que tardarían primero días, luego años y después siglos en ser pronunciadas. Al sentir próxima la muerte, un padre que perteneciera a la casta de los contables del universo infinito confiaría a su hijo el patrimonio de una cifra que resumiría el esfuerzo de una vida para que lo continuara y lo engrandeciese, igual que el humilde campesino deja en herencia la rama de un olivo. Sólo que la posibilidad de confiar a los descendientes una cifra que aún se correspondiera con el número de las estrellas que los ascendientes habían efectivamente contabilizado en el universo infinito sería privilegio de las primeras generaciones de la casta de los contables del universo, las únicas que, avanzando el tiempo, habrían relacionado una cifra con una estrella.


    A medida que la contabilidad avanzara, la formidable longitud que irían adquiriendo las cifras haría que en el espacio de una vida fuera cada vez menor el número de estrellas que podría contabilizarse, sencillamente porque pronunciar la cifra que correspondería a una estrella ocuparía una fracción siempre creciente de los años de vida concedidos al contable. Una centésima, un décimo, un cuarto, un tercio, la mitad, hasta alcanzar una vida entera durante la que un contable de la casta de cautivos o de locos empeñados en contabilizar las estrellas del universo infinito sólo alcanzaría a susurrar a su descendiente la cifra que había comenzado a pronunciar en su remota juventud nada más escucharla de labios de su padre. La casta de los contables del universo infinito estaría inexorablemente abocada a escindirse en dos categorías, la de los contables que todavía alcanzaron a relacionar los números con las estrellas porque pronunciar una cifra no exigía una vida, y la de los contables que comenzaron a consagrar la vida, toda la vida, a pronunciar un fragmento cada vez menor de la cifra que llevaba siglos siendo pronunciada, y a la que aún faltaban generaciones de contables para llegar a pronunciar la unidad y estar en condiciones de asignar un nuevo número a la estrella siguiente, cuya cifra, a su vez, sólo acabaría de pronunciarse en una lejanísima posteridad.


    El saber de los contables cuya vida se consagrara a pronunciar el minúsculo fragmento de una cifra que llevaba siglos siendo pronunciada era el mismo saber que el de los contables primeros, sólo que, entre tanto, el engranaje que ponía en relación los números con las estrellas del universo infinito parecería haberse detenido aunque siguiera en imperceptible movimiento: sería preciso esperar a que transcurrieran los siglos que llevaba pronunciar la interminable cifra correspondiente a una estrella para contabilizar la estrella siguiente, relacionándola con una cifra que, a su vez, exigiría el concurso de generaciones enteras de contables para ser pronunciada. A partir del momento en que pronunciar una cifra exigiera el concurso de generaciones enteras de contables, el tumultuoso impulso original que, como las aguas desbocadas descendiendo por las abruptas laderas, había empujado al hombre a contabilizar las estrellas del universo infinito se adentraría en una estática llanura, y el saber de los contables cambiaría irremediablemente de signo. En lugar de hacer más asequibles al hombre las estrellas del universo infinito, en lugar de clasificarlas y ordenarlas para mejor comprenderlas, el saber de los contables terminaría por empujarlas hacia una lejanía cada vez más inalcanzable, donde al otro lado del conocimiento sólo estaría el conocimiento, y de nuevo el conocimiento al otro lado de este conocimiento, en una circularidad sin escapatoria de la que Sócrates había querido liberarse situando la sabiduría en el reino del Absoluto, al definirla como saber que no se sabe nada.


    En los inicios de la contabilidad del universo infinito, un contable estaría en posesión de su saber si asignaba sin errores una cifra a cada estrella; alcanzada la estática llanura donde se adentraba el impulso original de contabilizar las estrellas del mundo infinito, la llanura en la que pronunciar una cifra, una sola cifra, requeriría del relevo de interminables generaciones, un contable estaría en posesión de su saber si, por el contrario, no cometía errores al pronunciar el fragmento de la cifra al que consagraría toda su vida, acaso habiendo olvidado a qué estrella correspondía. El hombre pudo tener conciencia de que la contabilidad de las estrellas de un universo infinito no acaba nunca, precisamente porque es infinito. De lo que tal vez no pudo tenerla es de que, aunque el infinito fuera un número concreto y no una máscara del Absoluto, aunque existiera una cifra capaz de desencadenar el salto cualitativo, el milagro de que un número, de pronto, franqueara al hombre el acceso al reino del Absoluto, la cifra que designase el número infinito exigiría un infinito número de generaciones de contables para pronunciarla, que realizarían la tarea de contabilizar las estrellas del universo infinito sin esperanza de alcanzar jamás el final. El número infinito de las estrellas habría engendrado el número infinito de las generaciones de contables, permitiendo al hombre concebir dos infinitos que, multiplicados al infinito al imaginar otra casta de cautivos o de locos que se propusiera contabilizar el número infinito de las generaciones de contables precisas para contabilizar el número infinito de las estrellas, daría como resultado un infinito número de infinitos.


    Pero existiría además otro motivo por el que el hombre no alcanzaría jamás el reino del Absoluto persiguiendo el infinito, y es que la contabilidad de las estrellas del universo infinito estaría condenada a convertirse en una letanía arbitraria, en un rito tal vez repleto de sentidos pero cruelmente carente de significado, puesto que los contables que consagraran la vida entera a pronunciar el fragmento de una cifra que tardaría siglos en ser pronunciada no podrían saber qué cifra exacta estaban pronunciando. Para saberlo, un contable anterior tendría que habérsela revelado en su totalidad, pero ningún contable anterior podría revelársela en su totalidad porque, para hacerlo, para hacer que todos los contables que vinieran después conocieran la interminable cifra que estaban contribuyendo a pronunciar a través de siglos y siglos, el contable que se propusiera revelársela habría necesitado el mismo tiempo, exactamente el mismo, que debía emplearse en pronunciar esa cifra para contabilizar una estrella del universo infinito. Una imparable multiplicación de contables intentando revelar a otros la cifra que estaban contribuyendo a pronunciar, y a los que, a su vez, otros contables tendrían que revelarles la cifra que estaban contribuyendo a pronunciar para revelársela a otros, daría como resultado un inabarcable número de generaciones de contables pronunciando a lo largo de siglos y siglos la cifra relacionada con una estrella del universo infinito, mientras otro inabarcable número de generaciones de contables intentaba recordarle a los primeros la cifra que estaban contribuyendo a pronunciar, y estos contables necesitarían, a su vez, de un inabarcable número de generaciones de contables que les recordasen la cifra que estaban recordando a los primeros, en una arborescente multiplicación que, de alcanzar el hombre a contabilizar el infinito número de las estrellas que pueblan el universo infinito, sería después de haber movilizado a un infinito número de generaciones de contables que habrían necesitado de otras generaciones, también en número infinito, para recordarles el número que estaban pronunciando, mientras se multiplicaban de nuevo hasta el infinito el número de las generaciones que recordaban a otras generaciones el número que estaban contribuyendo a pronunciar.


    También por este exuberante camino, el propósito de conocer el infinito conduciría al hombre a concebir un número infinito de infinitos, expresados a través de cifras tan incomprensibles para los contables del número infinito de las estrellas como las lenguas con las que Dios impidió que los descendientes de Noé construyeran la torre de Babel. Ignorantes de la cifra que estarían contribuyendo a pronunciar, e ignorantes de la estrella del universo infinito contabilizada bajo esa cifra, los contables de la infinita contabilidad de las estrellas se precipitarían en una arbitraria y ensimismada logomaquia para la que sólo importaría que cada uno siguiera pronunciando lo que pasaba por ser la cifra que había comenzado a pronunciarse siglos atrás. Podría ser o no ser esa cifra, nadie estaría en condiciones de asegurarlo: los contables acabarían sin saber qué cifra estaban contribuyendo a pronunciar ni si se correspondía con una estrella o con el recordatorio de la cifra que correspondía a una estrella, y quienes los escucharan apartarían los ojos y los volverían al cielo, contemplando las estrellas sin saber la cifra con la que habían sido contabilizadas.


    La diferencia entre el infinito número de las estrellas y el infinito número de veces que Sísifo asciende hasta la cima radica en la relación que uno y otro número infinito establece con la eternidad. La casta de cautivos o de locos obstinados en contabilizar las estrellas entrevería la eternidad al mismo tiempo que el infinito, confundidos en la inalcanzable circularidad del horizonte donde el Absoluto se muestra al hombre sin máscara: el infinito, por ser infinito, requeriría de la eternidad para ser contabilizado. La eternidad en el castigo de Sísifo es, por el contrario, un plazo interminable que, por ser interminable, hace que sea infinito el número de veces en que Sísifo deberá ascender hasta la cima: el Absoluto no se despoja de su máscara, aunque el infinito y la eternidad también acaben encontrándose. Contabilizar el infinito número de las estrellas conduce a la eternidad, y acaba superponiendo ambas máscaras, la máscara del infinito y la de la eternidad, en la inalcanzable lejanía que el hombre señala con un gesto indeciso imaginando que es allí donde puede morar el Absoluto; en el castigo de Sísifo, la eternidad alberga al infinito como a un huésped sádico ante cuya crueldad el anfitrión cierra los ojos, y se desentiende de la imperturbable insistencia con la que hace ascender a Sísifo hasta la cima para, a continuación, dejar que la roca ruede hasta el pie de la montaña.


    Si los dioses, poco importa si conmovidos o saciados, atenuasen el castigo que impusieron a Sísifo y redujeran el inalcanzable Absoluto de la eternidad a un plazo con un final cierto, inconmensurable pero cierto, entonces el infinito concluiría abruptamente. Cumplida la condena que había dejado de ser eterna, Sísifo habría ascendido un estricto número de veces a la cima de la montaña, un número y no otro, tal vez el mismo número de veces que la roca habría vuelto a rodar por la ladera o tal vez una más, tan sólo una más, una vez trascendental, porque de esa vez, de esa única vez en el inconmensurable número de veces en que Sísifo habría ascendido a la cima mientras duró la condena, dependería el significado último del mito. Si el final de la condena hubiera sorprendido a Sísifo en la cima, y esa vez, precisamente esa vez, la roca no hubiera vuelto a rodar por la ladera antes de que concluyese la condena, entonces Sísifo habría alcanzado una incontestable victoria. Pero ¿una victoria contra quién? Salvo que los dioses pronunciaran una última palabra que revelara su intención al condenar a Sísifo, el hombre permanecería indefinidamente en la duda de si Sísifo habría alcanzado la victoria sobre sí mismo –sobre su impaciencia, sobre su desesperación, sobre su destino–, o si la habría alcanzado contra los dioses. Sísifo habría alcanzado una victoria contra los dioses si la voluntad de los dioses hubiera sido poner fin a la condena con la roca al pie de la montaña, a la espera de que Sísifo decidiese subir una vez más, ahora contando con la indiferencia de los dioses y sin otra habilidad ni otras fuerzas que las suyas.


    La incapacidad para concebir más de una eternidad, a diferencia de lo que sucede con el infinito, hace que el hombre retroceda con aprensión cuando la descubre al acecho, como si sospechara que, de alcanzarla, la eternidad no se conformaría con redimirlo de la finitud de la existencia, sino que le reclamaría la existencia para redimirlo de la finitud. Tal vez el mayor de los consuelos que proporciona al hombre imaginar la existencia de Dios, la existencia de la máscara del Absoluto que es Dios, sea liberarlo de la eternidad. Puesto que fue creado como lo fue también el universo, el hombre sabe que la eternidad no acecha a sus espaldas. Puede acechar, si acaso, en la lejanía que el hombre señala con un gesto indeciso imaginando que es allí donde puede morar el Absoluto, una lejanía confundida con el infinito de la historia si la historia, a la que dio comienzo Dios al crear el universo infinito, resultara no tener final porque tampoco lo tenga el tiempo. La historia, la noción de historia sirve al hombre para resolver la paradoja frente a la que lo coloca la existencia de Dios, responsable de que el universo infinito comience a ser y de que, por tanto, comience a contar para él un tiempo en el que pueden suceder infinitos acontecimientos pero que no puede ser eterno, puesto que tuvo inicio en la creación. De aceptar la existencia de un Dios creador, la historia aparece ante el hombre como una eternidad mutilada, como una eternidad con principio y que, de no tener fin porque tampoco lo tengan los infinitos acontecimientos, sólo sería eternidad por un extremo y colocaría al hombre ante una espera a la que no le encontraría sentido. Porque si el tiempo tuvo un comienzo y el hecho de tener un comienzo lo desligó de la eternidad, que no puede tenerlo porque los tiene todos, la eternidad mutilada que es el tiempo que alberga infinitos acontecimientos, esa paradoja de un tiempo que, por así decir, sólo es eterno por un extremo y al que el hombre da el nombre de historia, debería tener un sentido. Un sentido y no todos los sentidos, un sentido y sólo uno, así fuera el más elemental de los sentidos, que es el de la simetría, que reconforta al hombre con la esperanza de que exista un final sencillamente porque ha existido un principio.


    La simetría proporciona un argumento providencial a la teología, no sólo porque permite reforzar la frontera entre el reino de la fugacidad y el reino del Absoluto, donde la eternidad y el Dios creador son máscaras distintas del Absoluto, sino también porque proporciona el escenario donde representar el proceso que el Absoluto entabla contra el hombre creado a su imagen y semejanza, indultándolo o condenándolo según se reconozca o no en el reflejo que le devuelve, según se identifique o no con las sombras que la hoguera de Platón proyecta sobre las paredes de la caverna. La historia que es historia porque tiene principio, y porque, al tener principio, mutila la eternidad, reduciéndola a expectativa de un tiempo que albergue infinitos acontecimientos, tiene además final, en el que también cesarán los acontecimientos. El día del Juicio al que apela la teología cierra el paréntesis que abre la creación, y resuelve el desajuste entre el Absoluto de la eternidad y la expectativa de un tiempo que, aunque pudiera albergar infinitos acontecimientos, no podría ser eterno, puesto que ha tenido comienzo. Frente al Absoluto de la eternidad, la historia es entonces finita, rigurosamente finita, acotada entre el Juicio que pondrá fin al tiempo y la creación que le dio comienzo.


    Entre ambos límites, san Agustín distingue hasta seis periodos en el libro noveno de la Ciudad de Dios; cada periodo participa a partes iguales del homenaje y de la profesión de fe, puesto que invariablemente se extiende entre dos personajes o dos hechos relevantes consignados por la Escritura, que se reafirma como testimonio notarial de la peripecia del hombre desde la creación. El primer periodo que establece san Agustín se extiende entre Adán y Noé, el segundo entre Noé y Abraham, y el tercero entre Abraham y David. El cuarto se inicia con David, un personaje, pero concluye, en cambio, con un hecho: la cautividad en Babilonia. En la delimitación del quinto periodo san Agustín completa la transustanciación de los límites entre los periodos y no recurre a ningún personaje, sino a dos hechos: la cautividad en Babilonia y el nacimiento de Cristo. Podía haber seguido para este quinto periodo el mismo criterio que para los tres primeros, o una combinación del criterio utilizado en primer lugar y del criterio empleado a continuación, y haberle puesto fin con un personaje, para lo que hubiera bastado una mención genérica a Cristo como genéricas eran las menciones a Adán, Noé, Abraham y David. Si en el caso de Cristo es el acontecimiento exacto de su nacimiento lo que señala el paso de un periodo de la historia a otro, no la marca menos precisa de su existencia, es porque en ese instante, en el instante del nacimiento de Cristo, se produce el prodigio al que san Agustín quiere rendir homenaje y profesión de fe consagrándole un periodo de la historia como los municipios dedican calles a sus vecinos más ilustres; el prodigio de que el Absoluto, que, en virtud de la indeterminación, el hombre persigue sin alcanzarlo porque si lo alcanza deja de ser el Absoluto, echa repentinamente a andar en dirección al hombre y traspasa la frontera del reino de la fugacidad como quien salta la cerca de un jardín vecino, aprovechando la estancia de la humilde familia de un carpintero en Jerusalén durante una fría noche de diciembre, en la que la esposa se pondrá de parto.


    Homenaje y profesión de fe aparte, la preferencia de san Agustín por el hecho del nacimiento de Cristo para poner fin al quinto periodo de la historia, y no por el personaje de Cristo según hace en los periodos anteriores, pretende resolver de antemano la inevitable intersección entre el lenguaje narrativo que da cuenta sucesiva de los acontecimientos y el lenguaje racional, que debe justificar, apoyándose en el lenguaje narrativo, no sólo la posibilidad sino también la necesidad de un final. El sexto periodo de la historia es para san Agustín el último, e inaugurarlo con la rigurosa precisión de la fecha con la que ha puesto fin al quinto sugiere que debe acabar con una precisión no menos rigurosa, a diferencia de los periodos anteriores, que se extendían entre la vaguedad aproximativa de dos personajes sin precisar en qué fecha de las muchas que se suceden a lo largo de sus respectivas biografías. Sólo que, al ignorar san Agustín la fecha del día del Juicio, no está en condiciones de señalar en el calendario la extensión exacta del sexto y último periodo de la historia, tras el que el hombre y el universo se reintegrarán en la eternidad de la que los había separado la creación. Hacer que el sexto y último periodo comience por la fecha precisa en la que nació Cristo significa que, para san Agustín, el día del Juicio es exactamente eso, un día marcado en el calendario igual que la fecha de diciembre en la que la tradición sitúa la del nacimiento de Cristo. En ese día, en ese día exacto, en ese día que amanecerá igual que otros días, las aguas de la eternidad se cerrarán sobre el paréntesis que se inició con la creación del universo y que concluirá con el Juicio, y el final de la historia habrá llegado, mezclando con las ruinas del universo que habitó el hombre las máscaras con las que lo tentó el Absoluto mientras Sísifo ascendía por la ladera y en el cielo parpadeaban las estrellas: la máscara del infinito, la máscara de la eternidad.

  


  
    El Absoluto y la inmensidad


    De no existir el concepto de frontera, no existiría el universalismo. No existiría el universalismo porque el relativismo se confundiría con un universalismo a la espera de encontrar un límite que, dotado de sentido y convertido en necesario, se transformase en frontera. El hombre, de acuerdo con esta paradoja, deambularía en la inabarcable inmensidad de un relativismo que tomaría por universalismo hasta que le advirtiera del error la abrupta aparición de una frontera, de un abismo recortado sobre la línea exacta del horizonte que dibuja el conocimiento. Sólo que las fronteras no aparecen, no se revelan desde la oscuridad; tampoco los objetos o los fenómenos que acaban sirviendo de límite al que dotar de sentido y convertir en necesario. Objetos o fenómenos con los que el hombre se ha familiarizado a fuerza de deambular en la inabarcable inmensidad de un relativismo que toma por universalismo son de pronto contemplados a la luz de otra mirada, como quien, a la búsqueda de una herramienta, repara en una piedra y se dice: «esto bien puede servir».


    Un río entre árboles, la cima afilada de una cordillera, un valle a cuya frondosa profundidad no llegan las nieves: contemplados a la luz de otra mirada, dejan de ser estrictamente lo que son, un río entre árboles, la cima afilada de una cordillera, el valle a cuya frondosa profundidad no llegan las nieves. Dejan de ser lo que son no porque sean de pronto algo diferente, sino porque, al igual que la piedra que a la luz de otra mirada se transforma en herramienta, a la luz de otra mirada el hombre descubre que bien pueden servir de límite. Dotado de sentido y convertido en necesario, el límite se transforma entonces en frontera, y donde había un río hay repentinamente algo más, lo mismo que donde había una cima afilada o un valle a cuya frondosa profundidad no llegan las nieves. Sobre los objetos o los fenómenos, estos u otros objetos, estos u otros fenómenos, se superpone la condición de criterio para distinguir entre lo análogo y lo extraño con sólo contemplarlos a la luz de otra mirada. No se trata de objetos o fenómenos que hayan aparecido repentinamente como frontera mientras el hombre deambula por la inabarcable inmensidad de un relativismo que toma por universalismo, sino objetos o fenómenos de los que, de pronto, el hombre se dice que bien pueden servir como límite. Lo que el hombre tomaba por universalismo se revela entonces como un relativismo al que no se le había interpuesto ningún límite, un relativismo que no se había asomado fuera del círculo iluminado que dibuja el conocimiento. Es el hombre, la voluntad del hombre, su decisión de buscar un límite y de transformarlo en frontera, añadiendo a cualquier objeto o fenómeno la condición de criterio para distinguir entre lo análogo y lo extraño; es el hombre, sólo el hombre, quien se conforma con tomar el relativismo por universalismo, rechazando servirse de cualquier objeto o fenómeno como límite, y también se rebela contra ese conformismo, sirviéndose como límite de cualquier objeto o fenómeno, para que el relativismo sea relativismo y el universalismo, universalismo.


    El protagonismo del hombre a la de hora de tomar el relativismo por universalismo, o de establecer entre ambos una frontera, desmintiendo que relativismo y universalismo sean ajenos a su voluntad de servirse de cualquier objeto o fenómeno como límite, deja un rastro inesperado en el punto de vista desde el que el hombre se conforma o se rebela. Si se trata de conformarse tomando el relativismo por universalismo, el punto de vista sólo puede ser uno, y siendo uno y sólo uno se instala al mismo tiempo en el centro del relativismo y en el del universalismo, puesto que entre relativismo y universalismo no existe diferencia sustancial. Desde el momento en que la hay, desde el momento en que el hombre se rebela y busca un límite y lo transforma en frontera, el punto de vista se desdobla. Coincide pero no tendría por qué hacerlo; coincide porque al distinguir entre universalismo y relativismo, el hombre no puede estar seguro de que el nuevo punto de vista no sea un relativismo que, como el anterior, siga coincidiendo con el universalismo. Cree que lo separa de él pero no puede tener la certeza de que no siga coincidiendo. Desde el momento en que ha sido el hombre quien se ha servido de un objeto o un fenómeno como límite, transformándolo en frontera y estableciendo un criterio para distinguir entre lo análogo y lo extraño, el punto de vista que adopta no es el del relativismo que ha quedado al otro lado de la frontera recién creada, no es –ni, en realidad, tampoco puede ser– el del relativismo que repentinamente encarna en el lado de lo extraño.


    Aunque el hombre pudiera deshacer de una vez por todas la incertidumbre de tomar el relativismo por universalismo, el hecho de servirse de un objeto o de un fenómeno como límite y de transformar ese límite en frontera, estableciendo un criterio para distinguir lo análogo de lo extraño, conduce a un resultado más modesto. El hecho de servirse de un objeto o de un fenómeno como límite conduce, en efecto, a una nueva e inevitable identificación, a un nuevo punto de vista desde el que el relativismo se vuelve a tomar por universalismo, sólo que, por así decir, la base de esta nueva e inevitable identificación de relativismo y universalismo es menor que en la identificación anterior. Cada disolución de la identificación entre relativismo y universalismo, cada desmentido a la idea de que el universalismo es un relativismo al que no se le ha interpuesto ningún límite, se salda con una reducción de la base en la que se apoya la identificación anterior. En esta reducción de la base en la que se apoyan las sucesivas identificaciones de relativismo y universalismo, debidas a la incertidumbre acerca de si el universalismo es un relativismo al que no se le ha interpuesto ningún límite, reside la explicación de que la búsqueda del universal se acabe confundiendo fatalmente con la búsqueda de la superioridad. En realidad, la búsqueda del universal no puede escapar a los límites del conocimiento del hombre, y son esos límites los que hacen que cualquier universal que pueda proclamar el hombre quede reducido a un hallazgo dentro del círculo iluminado que dibuja el conocimiento, a un hallazgo sin trascendencia. Salvo que el hombre pudiera alcanzar el Absoluto y el Absoluto no dejara de serlo por haberlo alcanzado el hombre, proclamar el hallazgo del universal es una forma de afirmar el relativismo como universal. A los efectos del conocimiento, se trata de un hallazgo sin trascendencia. A cualquier otro efecto, es el preludio de la ordalía.


    El hallazgo de un universal, contemplado desde el anverso, parece una feliz noticia por cuanto señala un punto de vista desde el que otorgar un sentido al universo que el hombre no comprende. Contemplado desde el reverso, no es más que la adopción de una nueva máscara del Absoluto en la interminable sucesión de máscaras a las que el hombre ha rendido culto, considerando que puede alcanzar el Absoluto. El universal cuyo hallazgo se proclama en un momento dejará paso a otro universal tan pronto un objeto o un fenómeno con el que se haya familiarizado el hombre mientras deambula por la inabarcable inmensidad de un relativismo que toma por universalismo, tan pronto un objeto o un fenómeno contemplado a la luz de otra mirada, le sirva al hombre de límite como una piedra puede servirle de herramienta y, dotándolo de sentido y convirtiéndolo en necesario, lo transforme en frontera. Dotar de sentido y convertir en necesario un objeto o un fenómeno que sólo por azar el hombre contempla a la luz de otra mirada exige añadir a ese objeto o a ese fenómeno un halo sólo visible a partir del instante en que el hombre ha decidido servirse de ese objeto o de ese fenómeno como límite y contemplarlo a la luz de otra mirada. La frontera es resultado de la voluntad del hombre por servirse de un objeto o de un fenómeno como límite; una vez creada, sin embargo, el hombre invierte el razonamiento: finge que la frontera le confirma la existencia de un límite en un objeto o en un fenómeno, no la voluntad, su propia voluntad, de servirse de ese objeto o de ese fenómeno como frontera.


    En torno al límite, en torno al objeto o al fenómeno del que el hombre se sirve como límite y lo dota de sentido y lo convierte en necesario, transformándolo en frontera, se erige el relativismo que en virtud de la invariable ubicación del punto de vista el hombre toma por universalismo, hasta que este nuevo universalismo sea desafiado por otra frontera apoyada en otro límite. Si el hombre busca la confirmación de la existencia del universal que ha proclamado en el relativismo que ha dejado en el lado de lo extraño al servirse de un objeto o de un fenómeno como límite, el dilema al que se enfrenta al contemplar que en ese otro lado el universal que ha proclamado no es reconocido como universal se reduce a dos opciones. Puede el hombre admitir que el universal que ha proclamado no es universal, sino una de tantas idolatrías a las que se rinde culto en un templo levantado sobre las ruinas de otro templo, o puede obstinadamente sostener que el universal que ha proclamado ha de ser universal también en el lado de lo diverso. En este caso, si el hombre no puede confirmar en el lado de lo diverso la existencia del universal que ha proclamado no es porque allá, confinado en el otro lado de la frontera, en el lado de lo diverso, el hombre ignore o incluso rechace vehementemente el conocimiento del universal, sino porque el lado de lo diverso se encuentra fuera del círculo iluminado que dibuja el conocimiento y está sumido en la oscuridad. No es para someter al hombre que se encuentra en el lado de lo diverso, no es para doblegar su voluntad de contemplar a la luz de otra mirada otro objeto u otro fenómeno que puedan servir como límite distinto del que ha establecido el hombre que se encuentra en el lado de lo idéntico; la misión que emprende el hombre que se encuentra en el lado de lo idéntico para extender el fulgor del conocimiento desde el que ha proclamado el universal, aun sabiendo que no es reconocido como universal al otro lado de la frontera, en el lado de lo diverso, es una misión que, de acuerdo con el universal que ha proclamado, trata de hacer que retroceda la ignorancia para que el hombre se salve en una vida futura, o para que sea plena la dignidad que es la suya desde que nace, o para tantos fines nobles, tantos bienes, tantas promesas, tantos prodigios, tantos paraísos como universales, como idolatrías sean capaces de forjar la imaginación y el recuerdo, esa otra forma retrospectiva de la imaginación.


    El balance de la obstinación con la que el hombre se aferra al círculo iluminado que dibuja el conocimiento desde el que ha proclamado el universal, aun cuando ese universal no se reconoce en el lado de lo diverso, resulta sobrecogedor. Es inevitable que lo sea; es inevitable que el balance de esa obstinación se resuma en un escalofriante inventario de tragedias por más que, proclamado el universal, la misión redentora que emprende el hombre que se encuentra en el lado de lo idéntico no se proponga llevar el conocimiento al hombre, directamente al hombre, que está en el lado de lo diverso, sino arrojar claridad sobre la oscuridad en la que ese hombre vive, revelar la línea exacta donde el conocimiento dibuja un círculo iluminado y ofrecerle la oportunidad de abandonar el lado de lo diverso y colocarse en el de lo idéntico, abrazando el universal proclamado. La misión redentora del hombre que ha proclamado el universal no se dirige al hombre que no lo reconoce, sino a la oscuridad en la que el hombre que no lo reconoce vive sumido. Te concedo el beneficio de la inocencia, le dice el hombre que ha proclamado el universal al hombre que no lo reconoce; te lo concedo porque eres ignorante y porque la oscuridad en la que vives sumido te ha impedido conocer el universal que he proclamado y, con el conocimiento del universal, la oportunidad de colocarte junto a mí en el lado de lo idéntico, abandonando el de lo diverso.


    El beneficio de la inocencia que concede el hombre que se aferra obstinadamente al universal que ha proclamado al hombre que no lo reconoce es, sin embargo, paradójico, y más que paradójico, aparente, efímero, perecedero; es una breve tregua para reunir pruebas de cargo en las que apoyar una sentencia de culpabilidad sin atenuantes. La inocencia cuyo beneficio se le concede al hombre que en el lado de lo diverso rechaza el universal proclamado en el lado de lo idéntico, deja de ser inocencia desde el momento en que el círculo iluminado que dibuja el conocimiento disipa la oscuridad, desde el momento en que la misión redentora hace que el círculo iluminado que dibuja el conocimiento abarque el lado de lo diverso. A partir de entonces, no existe la inocencia porque no existe, porque no puede existir la ignorancia. Y si no existe la inocencia, el hombre es culpable de no reconocer el universal proclamado, y, como culpable de no reconocerlo, queda a merced del hombre que ha proclamado el universal, del hombre que se aferra obstinadamente al círculo iluminado que dibuja el conocimiento, del hombre que ha emprendido una misión redentora para iluminar la oscuridad en la que vive sumido el hombre que no reconoce el universal. Hecha la claridad sobre el lado de lo diverso, el hombre que ha proclamado el universal no tiene más alternativa que ejercer la superioridad sobre el hombre que no lo reconoce; ejercerla sea cual sea el coste y sean cuales sean los medios, puesto que no ejerce la superioridad en su propio beneficio sino en el del hombre que no reconoce el universal y que, privado del beneficio de una inocencia que se amparaba en la ignorancia, se aferra a la oscuridad con la misma obstinación que al círculo iluminado que dibuja el conocimiento se aferra el hombre que ha proclamado el universal.


    Salvo que se acepte que, desmintiendo a Sócrates, el conocimiento del hombre puede acceder al Absoluto, y en ese caso la diferencia entre universalismo y relativismo es la diferencia entre el éxito y el fracaso en ese acceso, la relación del universalismo y el relativismo a través del concepto de frontera coloca al hombre ante la elección dramática de una de dos condenas. Si, establecida la frontera porque el hombre se ha servido de un objeto o un fenómeno como límite, y lo ha dotado de sentido y convertido en necesario, el hombre se obstina en identificar con el universalismo el punto de vista del relativismo que proclama un universal que no es reconocido en el lado de lo diverso, del relativismo que se encuentra en el lado de lo idéntico, entonces la condena que pesa sobre el hombre es emprender una misión redentora para, por así decir, universalizar el universal; universalizarlo con tanta obstinación, con tanto empeño, con tanta insistencia que no cabe retroceder ante ninguna dificultad, incluso la de violarlo. Si la universalización del universal que prefiere el conocimiento a la ignorancia exige promover la ignorancia del conocimiento, se promueve; si la universalización del universal que proclama la dignidad del hombre desde que nace exige menoscabar la dignidad del hombre, se menoscaba; si la universalización del universal que proclama el derecho de todo hombre a rendir obediencia sólo a un gobierno digno de que se la rinda exige suspender ese derecho, se suspende. La misión redentora para universalizar el universal sólo tiene que rendir cuentas ante sí misma, no ante el universal que se propone universalizar.


    Pero si el hombre se inclina por distinguir el punto de vista que corresponde al universalismo, de la perspectiva, del punto de vista que corresponde al relativismo (lo que implica que, en la frontera a través de la cual se establece la relación entre universalismo y relativismo, el hombre se sitúa en el lado de lo diverso, y desde el lado de lo diverso pone en cuestión el límite en torno al que se define el lado de lo idéntico), la condena que recae sobre el hombre es la de permanecer en soledad. Militando en el lado de lo idéntico, tarde o temprano terminará por violar el universal; militando en el de lo diverso, nunca podrá decir en qué consiste el universal. A lo sumo, podrá decir en qué no consiste. Si inclinándose por la primera condena el hombre se entregaba a la acción, inclinándose por la segunda el hombre nunca llegará a ella, porque no puede proponerse una meta sino tan sólo denunciar la falsedad de toda meta que pueda proponerse. Por escapar de esta irresoluble aporía, el hombre no sólo busca límites cuya novedad, cuya perturbadora extravagancia, conceda al hombre el instante de desconcierto que necesita para actuar. Una vez que actúa y hace balance de lo que ha logrado, el hombre invariablemente descubre además que, embriagándolo, una nueva idolatría le empujó a hacer lo que, sobrio, nunca hubiera hecho.

  


  
    El Absoluto y la Razón


    La Razón a la que la Ilustración rinde culto no difiere del objeto de cualquier otro culto, incluido el culto a Dios, porque es el culto lo que configura el objeto. De la Razón la Ilustración viene a saber lo mismo que la teología de Dios, porque el culto, el hecho de rendir culto, transforma los objetos de los diferentes cultos en un único e inalcanzable objeto. La imposibilidad de definir ese objeto único, de señalar los rasgos que lo singularizan frente a otros objetos una vez que se convierte en objeto de un culto cualquiera, procede de la misma indeterminación a la que se enfrenta Sócrates respecto de la sabiduría, a la que se enfrenta san Anselmo respecto de Dios, a la que se enfrenta el hombre respecto de cualquier máscara del Absoluto: si se conoce no puede afirmarse su existencia; si se afirma su existencia, no puede conocerse.


    Al declarar la Razón objeto de culto, al convertirla en máscara del Absoluto, la Ilustración proclama la aparición de un culto nuevo, diferente de los anteriores, pero también se erige en exclusiva propietaria del objeto del nuevo culto, de la nueva máscara del Absoluto, incurriendo en la misma actitud que la teología con respecto a Dios. La Razón, para la Ilustración, marca un antes y un después en el tiempo como el Dios de la teología lo había marcado al crear el universo. La voluntad de inscribir esa frontera en el tiempo, ese inicio radical, ese año cero, en los calendarios, es una ofrenda al Absoluto pero también una forma de reivindicar el derecho exclusivo sobre la máscara que ha adoptado. En virtud de ese derecho, la Ilustración no sólo se representa a sí misma como paladín de la Razón –un extremo en el que difícilmente puede ser desmentida, puesto que, como el resto de los creyentes de otros credos, forja un culto del que a continuación se declara la única devota–, sino que, además, rechaza que la Razón pueda inspirar otros programas que no sean el suyo, porque la Razón se subroga y a la vez monopoliza el lenguaje racional. Es en este punto donde la Ilustración vuelve a incurrir en la misma actitud que la teología, para la que la creencia en la unidad de Dios se confunde con creer en un único Dios creador, el suyo. Las guerras coloniales fueron, desde este punto de vista, guerras de la Ilustración, como las guerras de religión fueron cebadas por la teología que identificaba a su Dios con el único Dios. Declararse en posesión de la Razón, como declararse en posesión de Dios, equivale a reivindicar, sin necesidad de nombrarla, la superioridad que confiere la propiedad del Absoluto, que es lo que de verdad se dirime en las guerras de religión y en las guerras coloniales, como después se dirimirá en las guerras libradas bajo la invocación del régimen democrático en el que encarnaba, según se dijo, el epítome de la historia.


    Dirimir la superioridad a través de la guerra, a través de la guerra y no de la controversia, no es resultado de una libre elección entre procedimientos posibles. Desde el momento en que es la superioridad lo que se dirime, el único procedimiento posible para hacerlo es la guerra, puesto que en los asuntos sobre los que decide el hombre la superioridad es siempre superioridad de acuerdo con unos criterios, unos y no otros. La estrecha correspondencia entre los criterios elegidos para fundamentar la superioridad, y la superioridad misma, hace que la superioridad establecida por unos criterios no pueda ser reconocida cuando se juzga a partir de unos criterios diferentes, para los que la superioridad es necesariamente otra. En este punto, la Ilustración se cree en condiciones de escapar a la inexorabilidad de la guerra a la hora de dirimir la superioridad mediante una argucia vetada a la teología, distanciándose aparentemente de ella y creyendo que de este modo conjurada la perturbadora convivencia, en una misma doctrina, del mandamiento del respeto al prójimo y de la intransigencia con el hereje, que también forma parte del prójimo: convierte en Absoluto el criterio para fundamentar la superioridad, en lugar de buscar un criterio para fundamentar la superioridad del Absoluto. La argucia no impide acatar las hogueras de la Inquisición en nombre del amor que profesa al hombre el Dios verdadero; la guillotina, por su parte, desarrolla su siniestro trabajo bajo la invocación de la divisa «Libertad, Igualdad, Fraternidad». En ambos casos, en el caso de la teología y en el de la Ilustración, la conversión de las ideas más nobles en máscara del Absoluto legitima, en siniestra contrapartida, los actos que las ideas más nobles habrían obligado a rechazar.


    La semejanza entre las trágicas consecuencias que se derivan de consagrar el Dios creador y la Razón como máscaras del Absoluto, según hacen respectivamente la teología y la Ilustración, exige indagar en la estructura de los rasgos que comparten en lugar de subrayar las diferencias. Antes de desembocar en la Revolución, la Ilustración se contenta con hallar un acomodo entre sus ideas y las que defiende la teología, dividida, dentro del credo cristiano, entre las diferentes iglesias reformadas; después de la Revolución, se erige en beligerante alternativa. El cambio de actitud de la Ilustración hacia la teología no procede de una sobrevenida incompatibilidad entre las respectivas ideas, sino de la incompatibilidad entre los regímenes políticos a los que unas ideas y otras sirven de fundamento. Puesto que para la teología el poder político procede de Dios, el régimen que mejor encarna esta concepción es la monarquía absoluta, bien porque la tradición permite remontar el origen de una dinastía hasta la noche de los tiempos, y en la noche de los tiempos cabe imaginar que el hombre pudiera hallarse cara a cara con el Absoluto, bien porque, aun tratándose de una dinastía reciente, sólo el plan de Dios puede hacer que se consolide. Para la teología, la república de la Ilustración, más que una novedad, es una insolencia de la criatura hacia el Creador.


    Mientras intenta encontrar un acomodo con las ideas de la teología, antes de la Revolución, la Ilustración admite la existencia de dos tipos de conocimiento. El más importante, concede, es el referido a Dios, al que se accede mediante la fe y en el que se avanza recurriendo paso a paso a la autoridad de la Escritura. En la intención de la teología, no contestada inicialmente por la Ilustración, la combinación de fe y autoridad permite desvincular el conocimiento de la experiencia. Los motivos no tienen tanto que ver con la experiencia misma cuanto con los órganos para acceder a ella. Puesto que el hombre sólo puede acceder a la experiencia a través de los sentidos, y los sentidos en ocasiones engañan en forma de errores y alucinaciones, el conocimiento que se confíe a ellos carece de certidumbre y de rigor. Existen, además, motivos morales, tanto o más determinantes que los anteriores: aceptar que los sentidos puedan desempeñar algún papel en el conocimiento de Dios es aceptar que ese conocimiento inefable y la materialidad de los placeres comparten un mismo instrumento y se residencian en los mismos órganos. Es admitir que un mismo camino puede conducir a lo vil y a lo sublime.1


    Pese a estas objeciones de la teología, la Ilustración rehabilita la experiencia como fuente de conocimiento, y el camino que encuentra para hacerlo es relativizar el conocimiento al que la experiencia permite acceder. No es el conocimiento del Absoluto en cuanto que Absoluto, como el que busca la teología, sino un conocimiento derivado en el que se llega al Absoluto a través de sus manifestaciones: no interesa tanto la causa de la creación, que es Dios, cuanto las leyes a las que Dios sometió a la creación. En principio, la teología no tiene por qué temer ninguna colisión entre su conocimiento del Absoluto y el conocimiento derivado de la Ilustración, obtenido mediante la experiencia. Son caminos distintos, pero ambos caminos, ambas formas de conocimiento, conducen a Dios. La colisión, sin embargo, se produce al enfrentarse a partir de la astronomía de Copérnico los datos suministrados por la experiencia con los establecidos por la Escritura. Es una señal de alarma que la teología resuelve recurriendo, no a mejores argumentos, sino a mayores amenazas. Por eficaz que sea la represión del conocimiento basado en la experiencia que lleve a cabo la teología valiéndose de la Inquisición, capaz de doblegar un siglo después de esta primera escaramuza la convicción heliocentrista de Galileo, su éxito inmediato alberga la semilla del fracaso futuro: la salvaguarda de la ortodoxia en el plano del conocimiento realizada a través de la represión en el plano del poder conlleva inexorablemente la deslegitimación del poder, sin garantizar la salvaguarda de la ortodoxia en el plano del conocimiento. La Revolución y la definitiva colisión entre la teología y la Ilustración representan la eclosión del fracaso presente en aquella semilla: a finales del siglo XVIII, la monarquía absoluta no puede aceptar que el conocimiento se base en la experiencia sin poner en peligro la fuente de su legitimidad, y el conocimiento basado en la experiencia no se resigna a que la monarquía absoluta, una manifestación del poder, impida su desarrollo.


    La victoria de la Ilustración sobre la teología, marcada por la Revolución, no conduce a una reconsideración del papel de la fe y de la autoridad en el conocimiento, sino a una inversión radical de la jerarquía que las ha situado en un lugar preeminente con respecto a la experiencia. Derrotada la teología por la Ilustración, el conocimiento más importante, el verdadero conocimiento, el conocimiento que ha de servir de modelo a todos los demás, es a partir de ahora el que suministra la experiencia y dará forma a la ciencia y a la multiplicación de sus disciplinas, no el que procede de la combinación entre fe y autoridad. Siglos de indagaciones teológicas intentando ajustar la creación a la literalidad de la Escritura amanecen de pronto en una vía muerta, condenadas a languidecer como inofensivas curiosidades por las que, sin embargo, los hombres de otro tiempo estuvieron dispuestos a matar y a morir. La conversión de la Razón en la nueva máscara del Absoluto incorpora en contrapunto, como esos énfasis cotidianos tras los que se busca disimular lo que se desea mantener escondido –un ruido deliberado que apaga otro involuntario, un virtuoso barroquismo que intenta embellecer una imperfección, una insensata temeridad que busca conjurar el miedo–, la necesidad de responder a la crítica de la experiencia en la que persevera la teología. Consagrar la experiencia como fuente de conocimiento no significa, no puede significar, la concesión de un crédito incondicional a los sentidos, puesto que, por más que sea uno de los argumentos que la teología emplea contra la posibilidad de basar el conocimiento en la experiencia, según defiende la Ilustración, los sentidos, en efecto, engañan, padecen errores, sucumben a las alucinaciones.


    Para sortear esta crítica, la Ilustración intenta arrancar la experiencia de la órbita estricta de los sentidos y aproximarla a la de la Razón. Dignifica de este modo la experiencia, pero al coste de favorecer un equívoco que no hace sino entorpecer la comprensión de las diferencias entre el conocimiento que busca la Ilustración y el que defiende la teología: el equívoco de suponer que es la Razón, no la experiencia, lo que se opone a la fe. La subrogación de la Razón en la posición que corresponde a la experiencia implica sostener que la teología es ajena a la Razón. En realidad, lo que diferencia el conocimiento que defiende la teología del que busca la Ilustración no es el recurso a la Razón, que unos y otros comparten mientras se interprete como lenguaje racional, mientras la Razón no se convierta en máscara del Absoluto, sino el hecho de que el conocimiento de la teología tome como fundamento la fe y el de la Ilustración la experiencia. No es Razón y fe lo que se opone; es fe y experiencia. Las diferencias entre el conocimiento que deriva de una y otra alternativa no remiten al instrumento, que es compartido, sino al fundamento, que es radicalmente diverso. Al convertir la Razón en máscara del Absoluto, la Ilustración se arroga un monopolio que hace creer que la situación es la inversa, y que es el instrumento, no el fundamento, lo que marca las diferencias entre el conocimiento que ella busca y el que defiende la teología.


    El equívoco de oponer Razón y fe, no fe y experiencia, tiene consecuencias más allá de la relación entre el conocimiento de la Ilustración y el de la teología, reordenando la totalidad del mapa de los saberes. La astrología, la alquimia o la magia, que la teología asocia con el conocimiento de la Ilustración por tener como fundamento la experiencia y no la fe, son a su vez reenviadas a la órbita de la teología una vez que triunfa la Ilustración, puesto que aquellos saberes hacen de la experiencia, de la observación de las revoluciones celestes y de la manipulación de compuestos y metales, además del análisis de las vísceras de ciertos seres vivos o del vuelo de las aves, un instrumento para descubrir, no las leyes que rigen la creación, sino las excepciones a esas leyes. Spinoza y más tarde Voltaire señalan el contrasentido de recurrir a los milagros para demostrar la existencia de Dios; la existencia de Dios, recuerdan, se manifiesta en el orden que rige el universo, no en las excepciones. Spinoza y Voltaire no ignoran, sin embargo, que la reluctancia de la teología a aceptar los milagros, las excepciones a las leyes de la creación, como prueba de la existencia de Dios, se debe al deseo de mantener idéntica distancia frente a la astrología, la alquimia y la magia que la Ilustración, aunque por motivos distintos. Aceptar los milagros aproximaría el conocimiento de la teología a esos saberes, y rechazarlos tampoco es posible porque, desde el punto de vista del lenguaje racional, aceptar la omnipotencia de Dios obliga a reconocer que Dios está en condiciones de interponer excepciones a las leyes de la creación. De lo contrario, se llegaría a la conclusión de que las leyes de la creación someten a Dios, siendo omnipotente.


    Una segunda consecuencia del equívoco de oponer Razón y fe, y no fe y experiencia, es facilitar la expulsión de la teología monoteísta de la nómina de los saberes que recurren al lenguaje racional como instrumento. Con la Ilustración se generaliza la idea de que, sin contar con la ayuda de la fe, la teología se reduce a una indescifrable logomaquia. Por considerarse opuesta a la Razón, la fe acaba confundiéndose con la irracionalidad y transformando en irracional el conocimiento que defiende la teología. La realidad es exactamente la contraria: pocos conocimientos han recurrido tanto al lenguaje racional como el que persigue la teología, empeñada en la descomunal empresa de explicar la totalidad de la creación, desde la infinitud del espacio a la eternidad del tiempo, sin olvidar los seres vivos ni la materia inerte, a partir de una causa única: Dios. Al ser declarado por la teología creador de todo cuanto existe, todo cuando existe, absolutamente todo, trae causa de él. La reconstrucción de la minuciosa cadena de efectos y de efectos de efectos capaz de conducir a Dios desde la más insignificante criatura, o de solventar el misterio de establecer una causa única para todos los efectos, incluidos los contradictorios, como el bien y el mal, la justicia y la injusticia, requiere siglos de perseverante recurso al lenguaje racional.


    Finalmente, el equívoco de oponer Razón y fe, y no fe y experiencia, contribuye a dejar en la penumbra el otro componente del conocimiento que persigue la teología: la autoridad, el principio de autoridad, encarnado en su caso por la Escritura. La radicalidad de la confrontación entre el conocimiento que persigue la teología y el que busca la Ilustración lleva a desestimar las coincidencias que pudieran existir entre ambos; la más flagrante, la aceptación de la autoridad, del principio de autoridad, en un caso sin confesarlo y en el otro sin esconderlo. Para la teología, el principio de autoridad permite en combinación con la fe eludir la experiencia como fundamento del conocimiento. Para la Ilustración, que formalmente no puede reconocerle validez, es una forma de inhibir los criterios inspirados por el lenguaje racional dejando paradójicamente a salvo los inspirados por la Razón. Para que el lenguaje racional pueda fundamentar la opción entre diversas alternativas que le ofrece el conocimiento, es preciso que las alternativas se encuentren en situación de igualdad; el principio de autoridad rompe esa situación y la desequilibra, primando unas alternativas sobre otras e invalidando los criterios inspirados por el lenguaje racional. Asociada al conocimiento de la teología y a la Escritura, el principio de autoridad parece desvanecerse al rechazar la Ilustración la Escritura como fundamento del conocimiento. Lejos de desvanecerse, en manos de la Ilustración el principio de autoridad se transforma en un recurso proteico, no encarnado en un texto sagrado, sino caracterizado por una función: romper la situación de igualdad entre las alternativas y desequilibrarla. Yo estuve allí, yo formo parte de las víctimas, yo dispongo de un título, yo hablo desde un pedestal: en todas y cada una de estas afirmaciones y otras afirmaciones semejantes, que rompen la situación de igualdad entre las alternativas y las desequilibran, se esconde el principio de autoridad.


    Pese a su proteica versatilidad, el principio de autoridad sirve en el conocimiento que busca la Ilustración para lo mismo que sirve en el que persiguen teólogos monoteístas: para la reivindicación de una superioridad que marque las cartas del lenguaje racional, reduciéndolo a la impotencia. El fenómeno que Adorno y Horkheimer describen como «dialéctica de la Ilustración», identificado desde el estupor ante el descubrimiento de que las ideologías totalitarias del siglo XX son criaturas de la Razón, no de la fe, es resultado de convertir la Razón en objeto de culto, de proclamar su incontestable superioridad en términos similares a los empleados por la teología para proclamar la superioridad de Dios; es resultado de convertir la Razón en máscara del Absoluto y de utilizar sus requerimientos como principio de autoridad dirigido a inhibir los criterios que suministra el lenguaje racional para dirimir entre alternativas. La coincidencia nada tiene de extraño si se advierte que el culto configura el objeto, y que los diferentes objetos de culto se transforman en un objeto único, inefable, sin definición, sin rasgos que lo singularicen, porque definirlos, singularizarlos, colocaría al hombre ante la indeterminación tras la que se protege el Absoluto. Dios y la Razón, tomados como objeto de culto se transforman en ese objeto único, en Absoluto. También la raza, la clase, la historia, la civilización, la democracia, otros muchos objetos que sirven y sirvieron a cultos más o menos efímeros. El principio de autoridad, mantenido en la penumbra desde que Razón y fe ocuparon el primer plano del conocimiento y consolidaron la asimetría que desplazó de él a la experiencia, aseguró la continuidad del peligro potencial que encierran la teología y la Ilustración; peligro que se concreta en la transformación de las ideas más nobles en coartada de actos que las ideas más nobles obligarían a rechazar: hogueras prendidas en nombre de Dios, cadalsos levantados bajo la divisa «Libertad, Igualdad, Fraternidad».


    El principio de autoridad ha ido cambiando de formulación desde que Razón y fe monopolizan la caracterización de la diferencia entre el conocimiento de la Ilustración y el de la teología. El extraordinario desarrollo de la ciencia propiciado por la rehabilitación de la experiencia que lleva a cabo la Ilustración proporciona uno de los primeros, ofreciendo cobertura a las teorías racistas que, proyectadas desde Europa hacia el exterior, se manifiestan como empresa colonial, y, hacia el interior, como políticas eugenésicas. Las consecuencias letales que acarrea la aplicación de estas teorías no obedecen al hecho de que sean erróneas, puesto que de haberse demostrado verdaderas habrían resultado aún más letales, porque sólo el hecho de ser erróneas, manifiestamente erróneas, permitió abandonarlas; obedecen, por el contrario, al hecho de que la ciencia en la que se enmarcan esas teorías se erige en un principio de autoridad que destruye la posición de igualdad entre las alternativas sobre las que, valiéndose del lenguaje racional, debe optar el conocimiento. Lo que la ciencia considera posible se transforma en inevitable, como si fuese la ciencia la que impone los fines a la voluntad del hombre y no al contrario. En presencia del principio de autoridad que encarna la ciencia, la voluntad del hombre pierde la capacidad de optar valiéndose del lenguaje racional entre las alternativas que le presenta el conocimiento; la única alternativa que el principio de autoridad concede a la voluntad del hombre no se diferencia entonces de un chantaje: avalar o resistir lo que la ciencia erigida en principio de autoridad considera inevitable. Un chantaje que se repite cuando, en lugar de apoyarse en la ciencia, el principio de autoridad lo hace en la historia, la civilización, la democracia, la tecnología. Ante cada una de estas formulaciones, avalar o resistir es la única alternativa que el principio de autoridad concede a la voluntad del hombre. Y mientras que avalar se describe como una encomiable expresión de realismo, resistir es invariablemente la opción de los refractarios al universo tal cual es y tal cual ha llegado a ser, víctimas en cualquier caso de la ignorancia o del miedo.


    La «dialéctica de la Ilustración» de la que hablan Adorno y Horkheimer, sobrecogidos ante el descubrimiento de que las ideologías totalitarias del siglo XX son criaturas de la Razón, puede ser la dialéctica de cualquier idea noble que se convierta en objeto de culto, en máscara del Absoluto. El camino hasta que ese culto alumbre sus criaturas aberrantes y desencadene efectos letales para el hombre puede ser más o menos largo y tortuoso, pero es un camino cierto e inapelable. Y el objeto al que se ha prestado el culto, ya sea Dios o la Razón, o tantos otros objetos que han suministrado máscaras al Absoluto, brillan con la efímera intensidad de una pavesa antes de ser aventados como ceniza, dejando tras de sí un interminable rastro de pavor.


    

  


  


  
    
      
        1. En La visión de Dios, san Agustín escribe «aunque veamos ciertos objetos a través de los sentidos y otros a través del pensamiento, es sin embargo a través del pensamiento, y no de los sentidos, que se opera la distinción entre estos dos tipos de visión. Lo que vemos a través del pensamiento no necesita de ningún sentido corporal para darnos a conocer su veracidad. En cambio, lo que vemos a través de los sentidos, si el pensamiento no está presente para recibir el mensaje, no puede ser útil a ningún conocimiento». Para ver a través del pensamiento, y no a través de los sentidos, basta, según san Agustín, con la autoridad de la Escritura.

      

    

  


  
    El Absoluto y la modernidad


    En una roca avanzada sobre el abismo y encarado a un cielo gris y tormentoso, según exigirían los cánones de una tramoya romántica, el hombre extrae la daga escondida entre las ropas que cubren la vergüenza del pecado original, la levanta gritando el nombre de Dios y, al descargarla y contemplar a sus pies el guiñapo ensangrentado del Ser que lo ha tiranizado desde el origen de los tiempos, vuelve hacia el universo mudo y expectante el rostro iluminado de victoria, y profiere un grito luciferino antes de librarse al desenfreno: ¡la modernidad! La sugestión continuada de la que es capaz el lenguaje narrativo, cuya fabulosa construcción de un universo donde se sospecha que Dios ha sido asesinado se levanta con ecos que retumban desde las páginas de Nietzsche y Dostoievski, basta para apaciguar los espasmos de duda que sobre este mismo asunto, el asunto de la muerte de Dios y la modernidad, el asunto de lo que está y no está permitido, provocaría el lenguaje racional. Dios, preguntaría el lenguaje racional, ¿pero qué es Dios? Modernidad, ¿pero desde qué fecha hasta qué fecha?


    Elaborar el concepto de historia para colocar al hombre a resguardo del Absoluto es una alquimia delicada que ha exigido dosis precisas de uno y otro lenguaje, del lenguaje narrativo y del lenguaje racional, hasta representar un tiempo continuo pero limitado corriendo en paralelo a otro continuo de dos caras que es a la vez infinito y eternidad. Pero como, aunque limitado, el tiempo continuo de la historia se hace largo, demasiado largo, y resulta inevitable en ocasiones entrever con un escalofrío cómo progresa desde una inalcanzable lejanía la sombra del infinito y la eternidad, se impone entonces indagar en la aleación resultante de la alquimia que requiere colocar al hombre a resguardo del Absoluto, y distinguir el punto exacto donde se alteran las dosis de lenguaje narrativo y lenguaje racional, dejando una época atrás y dando paso a la siguiente. De ningún modo, sostienen los exégetas de la alquimia, que la historia sea el refugio del hombre contra el Absoluto no hace de la historia una aleación compacta: en el libro IX de La ciudad de Dios, san Agustín vislumbra –lo hemos visto– hasta seis composiciones diferentes, hasta seis épocas que caracteriza recurriendo a personajes y hechos como cogiendo impulso para, a partir de los hechos, dejar atrás el lenguaje narrativo y levantar vuelo hacia el lenguaje racional, situando el fin de la historia en el día del Juicio, un día sin duda exacto en el calendario, pero del que, en el momento de redactar estas líneas, sigue sin conocerse la fecha. La aleación requiere mayor pureza del lenguaje racional en el periodo que conduce al fin de la historia, de igual modo que, en el comienzo, ya se trate de la creación o del contrato social, la requería del lenguaje narrativo. El motivo de esta tendencia a la pureza en los extremos no es otro que el hecho de que el tiempo por antonomasia de la narración es el pasado, donde rige la verosimilitud, en tanto que el futuro es el tiempo del lenguaje racional. Si la anticipación del lenguaje racional se cumple, si el lenguaje racional se confunde con la profecía o la promesa, el lenguaje racional se confirma y alcanza plena validez.


    San Agustín está en condiciones de reconocer la pureza del lenguaje racional en las proximidades del fin de la historia porque, desde su mismo comienzo, desde el momento de la creación, el lenguaje narrativo al que recurre el texto bíblico había establecido que la historia tendría un final, señalado por la llegada del día del Juicio en el que Dios pedirá cuentas al hombre. Cuando en el siglo XIX la historia se desembarace de Dios para ponerse al servicio de la nación, de la que vendrá a constituir un texto tan sagrado como la Escritura respecto del creador, la necesidad de identificar un comienzo tiene remedio recurriendo al mito, del que el lenguaje narrativo dispone de un nutrido catálogo de variedades abierto a perpetuidad por la imaginación, aunque respetando siempre su función, que responde a la necesidad de identificar un comienzo. Pero lo que no resulta fácil para la historia puesta al servicio de la nación y desembarazada de Dios es imaginar un final. La diferencia entre una y otra historia, entre la historia como manifestación de la voluntad de Dios y la historia puesta al servicio de la nación, reside en que, en la primera, el final de la historia guarda una aparente coherencia con la finitud del hombre y afirma, por contraste, la eternidad de Dios, su incontestable pertenencia al reino del Absoluto. En la historia puesta al servicio de la nación, la nación tiene un comienzo del que el lenguaje narrativo da cuenta a través del mito, pero lo que no tiene, lo que no puede tener, es un final, porque el final de la historia equivaldría al final de la nación. La adaptación del lenguaje narrativo que da cuenta de la historia puesta al servicio de la nación a la horma del antropomorfismo, para el que los periodos que traviesa la nación se corresponden con los de la vida del hombre, conduce a la incongruencia de hacer de la vejez de la nación el más concluyente de los argumentos para que no fallezca, desmintiendo el antropomorfismo desde el que se había diagnosticado la vejez. Al misterio de una nación que alcanza la vejez se suma, bien el de su muerte, bien el de una salvación inconcebible desde el antropomorfismo, dos hechos meridianos sobre el papel pero de los que no se conoce ejemplo fehaciente.


    Deshaciéndose de la horma del antropomorfismo y también del lenguaje narrativo al imaginar un final para la historia que no suponga el final de la nación, Hegel va a buscar en el lenguaje racional una de esas soluciones que, una vez formuladas, parecen haber estado siempre a la vista, como escondidas detrás de la deslumbrante evidencia. Confundir el fin de la historia con la muerte de la nación es resultado de recurrir al lenguaje narrativo, y mucho más al lenguaje narrativo que se adapta a la horma del antropomorfismo, porque en ese lenguaje el fin no puede pensarse más que como extinción. El lenguaje racional permite interpretar el fin de acuerdo con otro sentido, diametralmente opuesto al que le otorga el lenguaje narrativo. Fin en el caso del lenguaje racional es plenitud, realización completa de todas las posibilidades, manifiesta imposibilidad del devenir y, en resumidas cuentas, ingreso en el reino del Absoluto. Para Hegel ese reino se halla en el Estado, de manera que sólo cuando los pueblos han sido capaces de crearlo, reconciliando libertad y necesidad, puede hablarse de historia. Una historia que por desarrollarse en el reino del Absoluto, comienza en el mismo punto en el que acaba, porque en el reino del Absoluto nociones como principio y final carecen de significado.


    El flanco débil de la posición de Hegel, y también de la posición de quienes inspirándose en ella han defendido que la historia se dirige hacia el reino del Absoluto, sea cual sea la máscara que adopte, es la indeterminación de que el Absoluto sólo es Absoluto mientras su reino sea inalcanzable; si se alcanza, el Absoluto se desvanece. Para negar que se desvanezca y sostener, en contrapartida, que el Absoluto sigue siendo Absoluto incluso cuando el hombre alcanza a penetrar en su reino, o bien Hegel se precipita en la circularidad sin escapatoria de una tautología al afirmar que el fin de la historia es la historia misma, puesto que al aparecer el Estado comienza y a la vez concluye la historia, o bien reclama para el Absoluto tal grado de inclusión de los acontecimientos y a la vez tal grado de abstracción para impedirles que representen el más leve cambio, que el Absoluto acaba siendo idéntico al Absoluto. Además de incurrir en la circularidad sin escapatoria de una tautología, la afirmación de la completa identidad del Absoluto con el Absoluto reduce la historia a la insignificancia, puesto que, al hallarse en el reino del Absoluto, carece de cualquier sentido que Darío saliera vencedor o derrotado de la batalla de Maratón, que las tormentas acabasen o no acabasen con la Armada que Felipe II envió contra los ingleses, que los franceses del Tercer Estado asaltasen o no asaltasen la Bastilla el 14 de julio de 1789 o, en definitiva, que Hitler lanzase o no la operación Barbarroja, transformando la posibilidad de un mundo monstruoso en la inmediata certeza de un mundo devastado. El Absoluto es para Hegel constante, invariable, inalterablemente el Absoluto, sin importar el curso que siga la historia, y es aquí, en esta concepción del Absoluto proyectado sobre la historia, donde se revela el perfil cada vez más nítido de una posición contraria.


    Si se adopta esta otra posición, y se admite, por tanto, que el curso que siga la historia es relevante, y que victoria y derrota tienen sentido, como también lo tienen revueltas, hambrunas, enlaces, progresos, magnicidios o tratados, entonces el Absoluto en cuyo reino Hegel sitúa la historia se desvanece bajo el acoso de la guerra de guerrillas de la contingencia, capaz de cambiar la suerte de un imperio porque Aníbal decida no atacar Roma cuando está postrada o desencadenar una hecatombe al disparar Gavrilo Princip contra el archiduque Francisco Fernando de Austria y la condesa Sofía, su esposa, cuando el automóvil en el que viajaban se disponía a cruzar por el Puente Latino sobre el río Miljacka en Sarajevo. Atenta a la imprevisible contingencia, y no curada de alegrías y de espantos como la imagina Hegel al instalarla en el reino del Absoluto, donde nada importa porque nada puede importar, la historia traza indescifrables garabatos sobre la parsimoniosa página en blanco del tiempo, y, resignándose a la condición de disciplina académica tras haber alcanzado la filosófica dignidad de campo experimental del lenguaje racional, se limita a seguir la inextricable madeja de rastros que han dejado a lo largo de los siglos los actos del hombre y asume el modesto propósito de levantar acta notarial y hallar, si fuera posible, el principio de causalidad donde a simple vista sólo se aprecia la vertiginosa contigüidad de los acontecimientos. Esta noción de historia distinta de la de Hegel, esta historia de los historiadores y no de los filósofos, parecería incompatible con el Absoluto y, sin embargo, el Absoluto vuelve a hacer acto de presencia, como una tentación de la que el hombre jamás se encuentra enteramente a salvo.


    San Agustín no puede impacientarse a la espera del día del Juicio una vez que la historia ha ingresado en el sexto periodo, el que se inaugura con el nacimiento de Cristo; no puede impacientarse porque el lenguaje narrativo del que se vale la Escritura ha establecido que la historia tiene un final y a ese lenguaje hay que atenerse. Tardará cuanto la voluntad de Dios, esa máscara del Absoluto, decida que haya de tardar, pero no cabe dudar de la inexorabilidad con la que el fin de la historia se presentará alguna vez sin dudar, al mismo tiempo, del lenguaje narrativo con el que la Escritura da cuenta del origen del hombre y del universo, precipitándose en el pecado. Tampoco Hegel puede impacientarse: de acuerdo con su posición, el fin de la historia coincide con el comienzo, de manera que, para Hegel, es la noción de espera la que se desvanece al ingresar en el reino del Absoluto. Suceda lo que suceda, eso es la historia para Hegel, a condición de que suceda tras la creación del Estado que acota el territorio de lo que es la historia. Incluso el fin de la historia seguirá siendo para Hegel historia, y la historia no habrá llegado a su final sino que habrá realizado su plenitud, y será, por así decir, más historia todavía, más Absoluto todavía.


    En la historia de los historiadores, en la historia que parecería a resguardo del Absoluto, el Absoluto vuelve sin embargo a hacer acto de presencia cuando los historiadores advierten que, sea finito o infinito el tiempo de la historia, ese tiempo es en cualquier caso largo, demasiado largo, y recuperan entonces el entretenimiento al que se libra san Agustín, dividiendo la historia en periodos. En la historia de Hegel, en la historia de los filósofos, los periodos no pueden adquirir la relevancia que tienen en la de san Agustín ni la que acabarán teniendo en la de los historiadores, porque el intento de establecer periodos corre el riesgo de supeditar el lenguaje racional al lenguaje narrativo y porque, al aceptar la primacía del lenguaje racional, para el que la historia se sitúa en el reino del Absoluto, los periodos carecen de significado por el mismo motivo que tampoco lo tienen las nociones de principio y de final. En la historia de los filósofos, más que distinguir periodos en sentido estricto, más que delimitar intervalos de tiempo, son las cualidades, las distintas naturalezas sustantivas, los mundos en terminología de Hegel –que distingue el Oriental, el de los Griegos, el Romano y el Germánico–, lo que permite establecer una clasificación. Pero desde el momento en que la historia se sitúa en el reino del Absoluto, distinguir mundos no es menos contradictorio que establecer periodos; es tan sólo una contradicción menos evidente. Puesto que el Absoluto es idéntico al Absoluto, resulta inviable cualquier singularización que se pretenda establecer en su interior, y no sólo la que permite distinguir el principio del final para establecer periodos. La Razón es al mismo tiempo instinto, y la sabiduría, ignorancia, y la ciencia, tradición, y así cada una de las cualidades, cada una de las naturalezas sustantivas con las que, en el reino del Absoluto, se pretenda clasificar en la historia un mundo de otro.


    En la historia de los historiadores la clasificación es posible, y eso es lo que la convierte en una historia diferente de la historia de los filósofos. Lo que, por otra parte, la diferencia de la historia de san Agustín es el problema del final y sólo el problema del final, puesto que el problema del principio se resuelve mediante el contrato social, un mito que desempeña en la filosofía la misma función que la creación en la teología, y con el que los historiadores pueden convivir. No es el caso del problema del fin de la historia, que san Agustín resuelve mediante el lenguaje narrativo y Hegel mediante el lenguaje racional, y ante el que los historiadores se conforman con la disposición a caminar mientras haya camino, de seguir la madeja de rastros mientras haya rastros y haya madeja, de levantar acta de lo que encuentran mientras sigan encontrando de qué levantarla. Esta disposición a concebir la historia como el levantamiento de actas notariales del pasado tropieza con un obstáculo inesperado al revelarse que la distinción de periodos según el modelo de san Agustín, cronológico y no conceptual como el de Hegel, no obedece en última instancia a la secuencia en la que van apareciendo acontecimientos y personajes a lo largo de la historia, sino al punto de vista en el que se sitúa el historiador para establecer los periodos dentro de ella. Una primera evidencia es palmaria: si san Agustín fija el comienzo del sexto periodo de la historia en el nacimiento de Cristo es porque el punto de vista en el que se sitúa es posterior; por lo que se refiere al futuro, san Agustín tiene la certeza de que alguna vez llegará el día del Juicio porque así lo establece el lenguaje narrativo del que se vale la Escritura. El punto de vista en el que se sitúa para distinguir los periodos de la historia es el último de ellos, y es un periodo definido por la espera de un hecho cierto del que, sin embargo, no se conoce la fecha, porque depende de la indescifrable voluntad de Dios.


    Cuando en el siglo XIX los historiadores se consagran a elaborar su propia historia, distinguen entre prehistoria e historia en función de la aparición de los documentos escritos. Dentro de esa historia opuesta a la prehistoria en función de la aparición de documentos escritos establecen a continuación una Edad Antigua seguida de otra Clásica, que las invasiones bárbaras transforman en una sombría Edad Media cuyas tinieblas sólo se disipan al comenzar el Renacimiento; desde ese instante, y empujada por acontecimientos formidables como el Descubrimiento de América y la Revolución francesa, la historia entra majestuosamente en las grandes avenidas de la Edad Moderna y desemboca con solemnidad en la Edad Contemporánea. La secuencia de periodos de la historia de los historiadores resulta tan severa, tan neutra, tan notarial, que consigue ocultar el elemental mecanismo de la tramoya que soporta la fastuosidad dramática del escenario histórico. La Edad Media de la historia de los historiadores existe sólo porque la Edad Clásica se consideró de oro, y no es imaginable otra continuación para una Edad de oro que la de la decadencia. Si la decadencia, por su parte, conduce a la extinción y al olvido, nada que hacer sino entregarse a la melancolía de una Atlántida. Pero si, en lucha denodada contra la decadencia, el hombre se propone recuperar la grandeza de antaño, entonces la totalidad de la distancia entre la Edad de oro y el Renacimiento, cualquier Renacimiento, cualquier Regeneración, cualquier Retorno a los Orígenes, se perfila como una Edad efectivamente media, como un periodo que no reclama conocimiento sustantivo puesto que, para definirlo, basta colocarlo bajo un signo adverso, reverso exacto de los inigualables progresos que adornaron la Edad de oro. Aceptada la existencia de una Edad de oro, ya se trate de la Edad Clásica o de cualquier otra Edad, y reconocida la voluntad del hombre de imitarla, el elemental mecanismo de la tramoya que soporta la fastuosidad dramática del escenario histórico se pone en funcionamiento, y la historia se despereza y echa a andar por el camino que, previsible como una línea de ferrocarril, conduce de la estación del Renacimiento a la de la Edad de oro pasando siempre por la tenebrosa transición de la Edad Media, donde basta una rápida y desganada escala.


    El Absoluto del que la historia de los historiadores parecía a salvo no se presenta por donde se esperaba, la Edad Clásica elevada a los altares de una Edad de oro; se presenta, por el contrario, en el momento en que la historia desemboca con solemnidad en la Edad Contemporánea. Es ahí, en la Edad Contemporánea, donde los historiadores descubren de pronto que la historia, su historia, la disciplina creada en torno al modesto propósito de levantar acta notarial del pasado, se rebela contra ellos y vuelve a abrazar el Absoluto, vuelve a precipitarse en un inexorable final, aunque distinto del que san Agustín fundamenta en el lenguaje narrativo y Hegel en el lenguaje racional. El fin de la historia de los historiadores, el Absoluto que acaba abrazando esa historia que se conformaba con el modesto propósito de levantar acta notarial del pasado, es consecuencia de que ese modesto propósito no puede desentenderse de la ubicación del punto de vista. Incluso el historiador de la Edad más remota no puede escapar al presente, no puede ubicar su punto de vista en otra Edad que no sea la Contemporánea, que se prolonga, no entre una fecha y otra fecha, sino que se renueva cada vez que un historiador abraza el modesto propósito de levantar acta notarial del pasado. A los efectos de la historia de los historiadores, no existe ni puede existir ninguna Edad más allá de la Contemporánea: al alcanzarla, la historia llega inexorablemente a su final, ingresa irremediablemente en el reino del Absoluto, de cuya tentación los historiadores la creían a salvo hasta entonces.


    Por más que siga transcurriendo el tiempo tras alcanzar la historia la Edad Contemporánea, por más siglos que se añadan a su duración, la Edad Contemporánea seguirá siendo constante, invariable, eternamente la Edad Contemporánea, y ninguna otra Edad podrá sucederla. El Absoluto en el que de manera inesperada se precipita la historia de los historiadores, como Absoluto que es, reconcilia los contrarios y trastorna al reconciliarlos las frágiles referencias con las que el hombre se representa su posición en el universo. Lo que parecía una completa arbitrariedad de Hegel, la idea de que la historia de los filósofos alcanza el final en el instante en que comienza, se revela una arbitrariedad parcial, no una consumada arbitrariedad. En lugar de relacionar el comienzo de la historia con la aparición del Estado, haciéndolo coincidir con el final, Hegel podría haber llevado hasta las últimas consecuencias la circularidad sin escapatoria de la tautología escondida en el argumento y haber sostenido que la historia comienza, en efecto, cuando comienza la historia, y que es también en ese instante, en ese mismísimo instante, cuando alcanza su final. Porque eso es exactamente lo que sucede, que el fin de la historia coincide con el comienzo, y que, hechas todas las cuentas, la historia de Hegel no difiere de la historia de los historiadores, ni tampoco de la historia de san Agustín. No es cuando aparece el Estado, sino cuando el hombre decide contemplar el pasado como historia cuando la historia ingresa en el reino del Absoluto, dando comienzo en el mismo instante en el que alcanza su final.


    Contemplar el pasado como historia sólo es posible desde la Edad Contemporánea, o más en concreto, desde una Edad que no puede ser otra Edad que la Edad Contemporánea, porque la Edad Contemporánea es la única Edad desde la que se puede contemplar el pasado como historia. La Edad Contemporánea desde la que se contempla el pasado como historia se configura desde que existe la historia como un presente imperecedero y siempre renovado, como una extratemporalidad sólo concebible en el reino del Absoluto y gracias a la cual Theodor Mommsem y Tito Livio contemplan el pasado como historia desde la misma Edad, la única Edad desde la que se puede contemplar el pasado como historia y que es una Edad que abarca los más de veinte siglos que separan sus respectivas biografías, y que abarcará tantos siglos como vengan a continuación mientras el hombre siga contemplando como historia el pasado. La extratemporalidad en la que consiste la Edad Contemporánea desde la que se contempla el pasado como historia explica una de las más sorprendentes paradojas en la que incurre la historia. Puesto que la historia sólo es posible desde la Edad Contemporánea, desde esa Edad Contemporánea que abarca el presente imperecedero y siempre renovado que comparten Theodor Mommsem y Tito Livio, es necesario que el pasado sea pasado para ser objeto de la historia. Eso significa que los hititas están en peor situación para conocer la historia de los hititas que el historiador que se asome sobre esa historia siglos después.


    La inesperada irrupción del Absoluto en la historia de los historiadores, desvaneciendo la diferencia con la historia de Hegel, se manifiesta en la imposibilidad de ir más allá de la Edad Contemporánea. La Edad Contemporánea será siempre la última Edad, el fin de todas las Edades por las que atraviese la historia, porque es la única Edad desde la que se puede contemplar como historia el pasado y es la Edad más allá de la cual sólo se encuentra el pronóstico, la profecía. El fin de todas las Edades de la historia no difiere, así, del fin de la historia, puesto que llegar a la última de las Edades de la historia coloca a la historia ante su final, y es al revelarse que la Edad Contemporánea es la Edad final de la historia, y también la única Edad desde la que se puede contemplar como historia el pasado, cuando la historia de Hegel, la historia de los filósofos, debe tomar el relevo de la historia de los historiadores en un intento de reabrir el horizonte de la historia, de resolver la contradicción entre el final que representa la Edad Contemporánea, una Edad que no permite a la historia ir más allá, y el hecho incontestable de que la historia siempre va más allá, con independencia de que haya alcanzado el final que representa la Edad Contemporánea. Cuando la historia de los historiadores se enfrenta a su final y parece acceder al reino del Absoluto, la historia de los filósofos sugiere dar un paso atrás y detener las Edades de la historia no en la Edad Contemporánea, de la que no habría escapatoria, sino en la Edad anterior, la Edad Moderna, la Edad que abarcaba en la historia de los historiadores desde el descubrimiento de América a la Revolución francesa. En la historia de los filósofos, la Edad Moderna se convierte en Modernidad, que no es sino un desafortunado intento de reabrir el horizonte de la historia, de resolver la contradicción entre el hecho de que la Edad Contemporánea represente el fin de la historia y la historia, sin embargo, continúe, disimulando que el Absoluto haya irrumpido en la historia de los historiadores.


    La Modernidad como Edad alternativa a la concluyente Edad Contemporánea, como Edad con la que los filósofos intentan interponer una prórroga entre la historia y su final, exige una definición conceptual que evoque los hitos que encarnan hechos y personajes en la historia de san Agustín y que retome, insistiendo en los hechos y prescindiendo de los personajes, la historia de los historiadores. La muerte de Dios cumple sobradamente los requisitos: parece aludir a un hecho pero es en realidad un concepto, puesto que Dios es una de las máscaras del Absoluto y predicar la muerte del Absoluto es tan incongruente como predicar su nacimiento. La arbitrariedad parcial de Hegel –parcial en cuanto que no asume la circularidad sin escapatoria de la tautología que proclama que el comienzo de la historia tiene lugar en el comienzo de la historia, que coincide con el instante de su final– se proponía sustituir la historia de san Agustín por la historia de los filósofos, derrocando a Dios del trono del Absoluto para colocar en él al Estado. La historia de los historiadores creyó desentenderse del Absoluto evitando interrogarse sobre Dios y negando cualquier sentido trascendente al nacimiento del Estado, pero se encontró con que el Absoluto irrumpía de cualquier modo al constatar que la Edad Contemporánea era inexorablemente la última Edad de la historia, y tuvo que echar mano de una máscara, de cualquier máscara para colocarla en el trono del Absoluto del que los filósofos habían derrocado al Dios de san Agustín y los historiadores habían derrocado al Estado. Para la historia de los historiadores, el trono del Absoluto estaba desierto y los filósofos improvisaron ocuparlo con la propia historia. La muerte de Dios parecía inaugurar la Modernidad, que no era una Edad sino una nueva máscara del Absoluto, y, como nueva máscara, un estímulo para definirla a través de la única retórica capaz de acampar en el reino del Absoluto y dar cuenta de él, la retórica mística. En la retórica mística se disuelve la contradicción y se reconcilian los contrarios, y de ahí que la definición de la Modernidad a la que se ha librado la historia de los filósofos no se diferencie de un galimatías no apofántico en el que son posibles cualquier afirmación y su contrario, precisamente porque la noción de contrario, y también la noción de cualquier afirmación, carecen de significado. La muerte de Dios, y la infinita permisividad que su muerte inaugura, son, a fin de cuentas, un énfasis melodramático del lenguaje narrativo para hablar del Absoluto, aunque fingiendo que no se habla de él.

  


  
    El Absoluto y el progreso


    Pese a la convicción y la belleza con las que Georg Simmel sostiene lo contrario, las ruinas pueden ser obra del artificio exuberante del que se vale el hombre para crear la ilusión del progreso y no del moroso desagravio que la historia ofrece a la ley de la gravedad, desafiada por la arquitectura. De pronto el-Djem, en un Túnez reciente del que acaba de huir el tirano acosado por la revuelta: recortando el horizonte como una colmena de arcadas vacías y proyectando sombra sobre los cafés envueltos en la neblina azul de los narguiles, ahora también quioscos de souvenirs y estridentes naderías, el Coliseo. En sus arenas africanas el juego de gladiadores no aceptaba durante el Imperio más apuesta que el triunfo o la muerte, y fieras traídas de Etiopía contribuían al espectáculo devorando por instinto infelices cristianos con los ojos vueltos hacia donde creían que Dios los contemplaba. El Coliseo albergó además naumaquias, según evoca todavía la minuciosa ingeniería de colectores y canales para que la avarienta lluvia de los cielos del Magreb acabara fingiendo una superficie del mar en la que pudieran medir fuerzas los trirremes. Repítase por último el número de arrojar una moneda desde la grada superior y escúchese allá abajo el tintineo, la admiración es obligada.


    Desde que un monumento se levanta, sostiene Simmel, la naturaleza entabla un sordo forcejeo con la ambición del hombre que busca la verticalidad, y que, al buscarla, domestica provisionalmente la gravedad de los cuerpos mediante la arquitectura. «Una gran lucha –afirma Simmel– entre la voluntad del espíritu y la necesidad de la naturaleza.» Cada capitel que rueda a tierra, cada bajorrelieve que se desploma entre polvo y estrépito, cada arquitrabe de piedra que cede y rinde al asedio de un torrente de claridad un interior en penumbra es el recordatorio de que, aunque provisionalmente domesticada, la gravedad de los cuerpos no se someterá jamás a la voluntad del hombre mientras el universo siga siendo el universo. Para Simmel, las ruinas son eso, estaciones pasajeras del forcejeo entre la ambición del hombre y el universo indiferente, momentáneos equilibrios entre la ascensión y la caída, entre el efímero orden y la entropía inexorable. Cada monumento es recuerdo del poder que lo erigió y prefiguración de la ruina que le aguarda, como si, por levantar un monumento, sólo por levantarlo, el hombre aspirase a convocar tarde o temprano el esplendor del pasado y, simultáneamente, la promesa de la nada. Interpretadas de este modo, que es el modo en el que las interpreta Simmel, las ruinas son un itinerario de decadencia, un tránsito imperceptible pero constante entre la afirmación y el olvido, una progresiva disolución de las huellas del hombre en el indescifrable silencio del universo.


    La derogación del presente que subyace a la interpretación de las ruinas que defiende Simmel puede responder a cualquiera de las filosofías que se apoyan en las perplejidades del empirismo, y así sería en el caso de afirmar que el monumento mutilado por el disparo de una catapulta durante una remota batalla es un monumento distinto del que devora la hiedra en un jardín urbano y que se alza en el lugar exacto donde estuvo el primero, sólo unidos por la costumbre –diría Hume, diría el empirismo– de imaginar que es y ha sido el mismo monumento a lo largo de los siglos. La de Simmel no es, sin embargo, la única explicación, por más que haya sido uno de los contados filósofos en hacer de las ruinas un sujeto de reflexión. Otra explicación señalaría que las ruinas sólo son ruinas a partir del momento en el que el hombre se interroga sobre su origen, interrumpiendo el interminable reciclaje al que somete el patrimonio que ha heredado sobre la tierra y concibiendo a continuación la caprichosa fantasía de devolverlo al estado que debió de ser el primero, derogando el presente. Antes de ser las ruinas del Coliseo de el-Djem, cabría replicar a Simmel desde esta otra explicación, las ruinas del Coliseo de el-Djem fueron el Coliseo en ruinas de el-Djem, y albergaron un arsenal del ejército abasí, una guarida de piratas, una mazmorra para cautivos, una doliente leprosería, una letrina a la intemperie, un aprisco donde guardar ganado, un refugio para indigentes. Se sabe a ciencia cierta, además, que los habitantes de el-Djem saquearon la fachada con el propósito de procurarse materiales con los que construir modestas viviendas.


    Para esta otra explicación, distinta de la de Simmel, las ruinas, al menos las ruinas como las de el-Djem, no serían resultado de la decadencia sino de la rehabilitación, y responderían a la sobrevenida voluntad de retroceder en el tiempo y purificar un monumento, cualquier monumento, de las adherencias que ha ido dejando el interminable reciclaje al que somete el hombre el patrimonio que ha heredado sobre la tierra. Admirar el pasado a la vista de las ruinas equivaldría entonces a contemplar el dedo que señala la luna, porque las ruinas no evocan el pasado, o no lo evocan al margen de cualquier contexto, sino que lo evocan en estrecha relación con la sobrevenida voluntad de conservarlo frente a cualquier uso posible en el presente, frente a cualquier producto provisional del interminable reciclaje al que el hombre somete el patrimonio que ha heredado sobre la tierra. De un pasado ignominioso no se conservan las ruinas y si se conservan es con una intención ejemplarizante –Arbeit, se lee en una filial humana del infierno, macht frei–, que responde a la sobrevenida voluntad de conjurar el pasado, no de exponerlo a la admiración. La intención es exactamente la contraria si, en lugar de ignominioso, el pasado se tiene por insigne. Pero insigne o ignominioso, el pasado que evocan las ruinas, las ruinas interpretadas como resultado de la rehabilitación y no de la decadencia, las ruinas según la explicación opuesta a la de Simmel, es un pasado en estrecha relación con el contexto de la sobrevenida voluntad de conservarlo frente a cualquier otro uso posible; es un pasado cuyo sentido resulta indescifrable si no es remitiéndolo a la sobrevenida voluntad por la que el hombre deroga el empleo presente de un monumento, lo purifica de adherencias y finalmente lo rehabilita como ruinas. El coliseo en ruinas de el-Djem, que fue arsenal, guarida, mazmorra, leprosería, letrina, aprisco, refugio –que fue, incluso, cantera donde encontrar materiales para construir modestas viviendas–, se transforma en las ruinas del Coliseo de el-Djem desde el momento en que, impulsado por una sobrevenida voluntad, el hombre considera que exhibir en el-Djem un Coliseo en ruinas satisface una necesidad superior a cualquier otra.


    La indagación en el pasado, la indagación arqueológica en el pasado que conduce a derogar el presente y rehabilitar un monumento como ruinas, respondería a una curiosidad por así decir autojustificada, a una curiosidad capaz de satisfacerse con sus propios hallazgos, si el hombre, al buscar, estuviera libre de la paradoja a la que lo enfrenta su radical soledad en el universo, desde la que sólo él interroga y sólo él puede darse una respuesta. Como consecuencia de esa soledad, el hombre está sin embargo condenado a buscar únicamente aquello que confía de antemano encontrar, de modo que toda búsqueda, sin excluir la indagación arqueológica en el pasado, exige una doble simulación, concomitante con la doble simulación de la metáfora de la búsqueda de la verdad: fingir que lo que se busca, puesto que se busca, está escondido, y fingir que se ignora lo que se busca, preparando el camino para celebrar como descubrimiento lo que, en realidad, es confirmación. Por lo que respecta a la indagación arqueológica en el pasado, la primera simulación, la simulación que exige fingir que lo que se busca, puesto que se busca, está escondido, degrada como adherencia innoble, como escondrijo, los sucesivos resultados del interminable reciclaje al que el hombre somete el patrimonio que ha heredado sobre la tierra. Ninguno de los empleos que el hombre ha encontrado a lo largo de los siglos para que un monumento satisfaga sus necesidades siempre cambiantes es superior a la exhibición de las ruinas, respecto de las cuales esos empleos, sin excluir los más perentorios, son maleza parasitaria que ocultara la inagotable fertilidad de un manantial.


    Pero la indagación arqueológica no está exenta tampoco de la segunda simulación, la simulación de fingir que el hombre ignora lo que busca. Porque no ignora lo que busca, el hombre no rehabilita las ruinas de un pasado ignominioso, salvo con intención ejemplarizante; porque no ignora lo que busca, el hombre detiene deliberadamente la indagación en uno y sólo en uno de los sucesivos resultados del interminable reciclaje al que somete el patrimonio que ha heredado sobre la tierra, precisamente el resultado que persigue desde que emprende la búsqueda dejándose guiar por la historia. Bajo el refugio para indigentes que fue el Coliseo en ruinas de el-Djem, la indagación arqueológica que emprende el hombre encontraría el aprisco para ganado que también fue, y bajo el aprisco, la letrina, y bajo la letrina, la leprosería, y bajo la leprosería, la mazmorra, y bajo la mazmorra, la guarida, y bajo la guarida, el arsenal, y así hasta alcanzar, no el Coliseo de el-Djem sino las ruinas del Coliseo de el-Djem, los venerables restos de un monumento milenario donde el juego de gladiadores no aceptaba otra apuesta que la victoria o la muerte, las fieras traídas de Etiopía devoraban a los cristianos y se celebraban las naumaquias. Quizá bajo el Coliseo de el-Djem se encontrase todavía un primitivo campamento beréber o una necrópolis neolítica, cuyas estelas funerarias habrían sido objeto a su vez del interminable reciclaje al que el hombre somete el patrimonio que hereda sobre la tierra, pero la indagación arqueológica, la indagación arqueológica como búsqueda que lleva a cabo el hombre, como búsqueda sujeta a las mismas simulaciones que toda búsqueda, sin excluir el artificio exuberante de la metáfora de la búsqueda de la verdad, se emprendió, no para encontrar un campamento beréber ni una necrópolis neolítica, sino para celebrar como descubrimiento de las ruinas del Coliseo de el-Djem la confirmación de que las ruinas del Coliseo de el-Djem se encontraban bajo el Coliseo en ruinas de el-Djem.


    «Es así como las ruinas desprenden una impresión de paz –escribe Simmel–, porque en ellas la oposición de estas dos fuerzas cósmicas actúa como la imagen sosegada de una realidad puramente natural.» Las fuerzas cósmicas a las que se refiere Simmel son «la voluntad del espíritu y la necesidad de la naturaleza», la voluntad que tiende hacia la altura y la necesidad que convoca hacia el abismo, aliándose con la gravedad. La paz en la interpretación de Simmel remite a un conflicto cósmico, a una lucha metafísica que con similares características, con similares rivales apenas ocultos bajo máscaras también similares, tiene lugar en el interior del hombre y en el universo que lo rodea, entre el alma y el cuerpo, entre el espíritu y la materia. En la otra interpretación, en la interpretación opuesta a la de Simmel, la paz que desprenden las ruinas no remite a ningún conflicto cósmico, a ninguna lucha metafísica, sino que se circunscribe al hombre en su estricta relación con el hombre, reafirmando su radical soledad en el universo. Las ruinas interpretadas no como resultado de la decadencia sino de la rehabilitación reivindican un nexo de continuidad entre la Edad Contemporánea y la época remota a la que pertenecen, ilustran el territorio que el presente aspira a compartir con el pasado, ya sea en las realizaciones técnicas o en los fines más constantes a los que sirven las realizaciones técnicas, siempre en evolución. No sería la paz lo que desprenden las ruinas, sino la afirmación de una continuidad con el pasado cuyo único sentido es subrayar una diferencia en el presente, un límite o una frontera que preceda a la definición de los rivales en una ordalía que puede tener lugar en cualquier momento, puesto que se da la condición imprescindible, que es la existencia de los rivales, y el rival que convierte un monumento en ruinas en las ruinas de un monumento se ha engalanado con un pasado insigne como los guerreros primitivos con pinturas de guerra, haciendo de esas pinturas un límite o una frontera para distinguir lo análogo de lo extraño.


    La voluntad sobrevenida de convocar ese pasado con el que engalanarse para una ordalía que puede tener lugar en cualquier momento busca en las ruinas, no la magia de una fuerza añadida a la propia, según esperaban los guerreros primitivos, o, al menos, según se sospecha que esperaban, sino la causa última, la causa incontestable y, en definitiva, esa causa que, de puro última y de puro incontestable, se transforma en legitimidad para mantener una posición, o para defender un criterio, o para reclamar un derecho, o para dirimir cualquiera de las innumerables controversias que el hombre está condenado a dirimir consigo mismo. Las ruinas pueden desprender una impresión de paz, de acuerdo con la interpretación de Simmel, pero, de acuerdo con la otra interpretación, con la interpretación para la que las ruinas no son resultado de la decadencia sino de la rehabilitación, la paz que desprenden presagia la ordalía, puesto que, sobrevenida la voluntad que conduce a la rehabilitación de un monumento en ruinas, convirtiéndolo en las ruinas de un monumento, se revela un límite o una frontera y, al revelarse un límite o una frontera, se revela, además, que se establece una diferencia entre lo análogo y lo extraño, entre el hombre que queda a un lado y el hombre que ha quedado al otro. Si la legitimidad sólo fuera uno de los extravagantes ídolos que el hombre exhibe para imaginar que un orden necesario rige el universo, un orden dictado por el Absoluto, las ruinas serían remansos inocuos para la evocación del pasado insigne y para el cándido cultivo de la melancolía. Pero es que, extravagante si recurre a otro ídolo que no sea la fuerza, y feroz si recurre a la fuerza y sólo a la fuerza, al poder ebrio de poder, la legitimidad adquiere sentido no porque dé cuenta del pasado, sino porque la da con el propósito de actuar en el futuro.


    Nada parece exigir que, pese a la diferencia, el hombre que queda a un lado del límite o la frontera que trazan las ruinas de un monumento entre en conflicto con el hombre que queda al otro. Respetuosos de la respectiva legitimidad, cada cual creyente en su extravagante ídolo, es posible imaginarlos contemplándose con el mutuo desprecio de dos vecinos de un inmueble pequeñoburgués que reivindican, sin embargo, confusos títulos señoriales, dedicándose de puerta a puerta, y en ambas direcciones, la desdeñosa condescendencia que quienes sobrepasan por poco el umbral de la nobleza dedican a la obstinación con la que los plebeyos persisten en las costumbres –ruidosas carcajadas, apoteósicos estornudos, avasalladora campechanía, aparatos a todo volumen– que dejan en evidencia la oscuridad de los orígenes. Nada parece exigir que tales vecinos entren en conflicto, pero el conflicto resulta, sin embargo, inevitable, porque el hecho, el simple hecho de que existan creyentes en otros ídolos relativiza la creencia en el ídolo propio, y en la medida en la que relativiza la creencia en el ídolo propio priva de fundamento a la creencia que se le tributa, expulsándola del territorio de la necesidad que dicta el Absoluto y arrojándola al de la contingencia, como quien amanece en un paraje extraño por el que ha marchado a oscuras. La creencia en el ídolo propio se siente necesariamente desafiada por la creencia en otro ídolo; desafiada por el hecho de que, aunque extravagantes, puedan existir otros ídolos además del propio, porque la posibilidad de que existan otros ídolos además del propio deja entrever que la desdeñosa condescendencia con la que se trata a los creyentes en esos otros ídolos será la misma con la que ellos, los creyentes en esos otros ídolos, tratarán a su vez a los demás creyentes.


    Puesto que los ídolos fundan legitimidades, y las legitimidades remiten al Absoluto, la consecuencia inevitable de que tarde o temprano no puedan coexistir dos ídolos es que tarde o temprano no pueden coexistir tampoco dos legitimidades, por lo que, tarde o temprano, siempre tarde o temprano, estallará el conflicto, revistiendo la forma de la ordalía; estallará el conflicto en el momento en que un ídolo aspire a ser el único ídolo y la legitimidad la única legitimidad. Es a través de este camino, de este tortuoso camino que, para avanzar, exige retroceder, por donde la interpretación de las ruinas distinta a la de Simmel las considera obra, no del moroso desagravio que la historia ofrece a la gravedad, sino de los exuberantes artificios de los que se vale el hombre para crear la ilusión del progreso. Progreso será desde la perspectiva de un ídolo, y también desde la perspectiva de una legitimidad, cualquier fenómeno que contribuya a ratificar que el ídolo es el único ídolo y la legitimidad, la única legitimidad. Los ídolos, las legitimidades que van quedando al margen pasan a formar parte, no del pasado como tal pasado, del pasado como un tiempo que precede a otro en la corriente constante de la historia, sino de un pasado caracterizado como el reverso del futuro que se desea alcanzar; es decir, de un futuro en el que, finalmente, el ídolo será el único ídolo y la legitimidad, la única legitimidad. Sin otro ídolo con el que rivalizar, sin otra legitimidad capaz de erigirse en legitimidad alternativa, el hombre adquiere plena libertad para levantar el sumario bastidor sobre el que adaptar el artificio exuberante de una metáfora –un sendero, un río, una vía ferroviaria, una vertiginosa autopista– sobre el asunto genérico de la linealidad.


    Asignando a la metáfora sobre el asunto genérico de la linealidad la titánica tarea de representar la marcha del universo, en la que lo primero que se da irreflexivamente por descontado es que el universo está en marcha, el hombre imagina que el indescifrable garabato que dibujan sus actos en la parsimoniosa página en blanco de la historia responde a un trayecto lineal, a una pautada sucesión de estaciones en la que una puede ser declarada el final con la misma disimulada arbitrariedad con la que, antes, otra ha sido declarada el comienzo. Tanto o más que el trayecto como tal trayecto, la noción de progreso que se desprende de la interpretación de las ruinas distinta de la de Simmel requiere que el trayecto sea lineal, puesto que la linealidad del trayecto, y sólo la linealidad, ofrece el criterio para imantar hacia un único fin las incógnitas que lo disuelven en el universo, para disponerlas en una imperturbable y única dirección desentendida de cualquier infinito, de cualquier eternidad, y, en fin, del Absoluto. La metáfora del trayecto lineal aparenta entonces ofrecer una respuesta concluyente, una respuesta incontestable, a la doble angustia que desgarra al hombre, la doble angustia que, a fuerza de reiterada, despierta la incómoda sonrisa de la tragedia transformada en parodia, la angustia de preguntarse de dónde viene el hombre y la angustia de preguntarse adónde se dirige; el balance de la metáfora del trayecto lineal es, sin embargo, más modesto, reveladoramente más modesto.


    No importa de dónde proceda ni adónde conduzca la linealidad del trayecto, la respuesta concluyente, la respuesta incontestable que proporciona la metáfora del trayecto lineal no es la revelación del origen o del desenlace de la marcha del universo y del indescifrable garabato que, perplejo en su inmensidad, va dejando en la página en blanco de la historia el cambiante sentido de los actos del hombre. Concluyente, incontestable es, por el contrario, la sugerencia de la metáfora de que, precisamente porque es un trayecto y porque es lineal, es posible establecer una unidad de medida para describir el universo y el cambiante sentido de los actos del hombre, puesto que establecer esa unidad de medida constituye el requisito indispensable para la noción de progreso. Decídase que el trayecto de la metáfora del trayecto lineal es el que conduce a la perfección, y entonces conceptos como la proximidad o la lejanía entrarán en escena y se dejarán cuantificar como el potro domado se deja uncir al tiro de la carreta. Pero decídase que no es la perfección sino la felicidad, y los mismos conceptos admitirán ser descritos a través de las mismas unidades de medida. Pero decídase aún que no es la perfección ni tampoco la felicidad, sino la moralidad, y nada habrá cambiado. Y tampoco habrá cambiado nada si el destino del trayecto lineal que establece la metáfora, la sabiduría a la que no escapa ningún rincón del universo, es el paraíso sobre la tierra, la sumisión de la naturaleza a los caprichos del hombre. Puesto que el hombre imagina que el flujo del tiempo obedece a la misma linealidad que la metáfora del trayecto lineal, y puesto que, además, imagina que la historia es irreversible, el recorrido efectivamente realizado sobre el trayecto lineal de la metáfora aparece entonces tan irreversible como la historia. En esa dudosa transferencia de cualidades, exactamente en esa transferencia carente de cualquier fundamento que no responda a equívocos o espejismos, consiste en última instancia el artificio del que se vale el hombre para crear la ilusión del progreso.


    Incluso cuando el progreso es ferozmente desmentido por una de tantas catástrofes provocadas por el hombre, el hombre se aferra al artificio del que se vale para crear la ilusión del progreso: no reconoce que el progreso sea la ilusión de recorrer un trayecto lineal sino que se limita a lamentar su volatilidad, y se convence de estar expresando una desconcertante paradoja al constatar que la nación más cultivada de la tierra, la nación donde el progreso alcanzó las estaciones más próximas del término, puede cometer crímenes que la barbarie no concebiría y colocarlos bajo la advocación cínica de la leyenda Arbeit macht frei. La obstinación en contemplar la catástrofe provocada por el hombre como la desatinada anomalía de retroceder sobre la linealidad de un trayecto en el que sólo era concebible avanzar, siempre avanzar, corrobora que la metáfora del trayecto lineal era sólo eso, una metáfora; una metáfora forjada como cualquier otra metáfora, no sobre la imposible precisión del paralelismo entre dos términos irreductibles sino sobre la arbitraria temeridad de establecer entre esos dos términos un paralelismo a partir de un elemento accesorio, de una contingencia. La catástrofe no es un retroceso en el trayecto lineal sobre el que el progreso representaría el avance sencillamente porque lo que no es, lo que no existe salvo como metáfora es el trayecto lineal sobre el que avanzar o retroceder. Las catástrofes, tantas de las catástrofes, tantas y tantas entre las más devastadoras que ha provocado el hombre, no se explican por la volatilidad del progreso sino por la obstinación con la que el hombre se aferra a la metáfora del trayecto lineal. Si el hombre se obstina en aferrarse a la metáfora del trayecto lineal cuando la catástrofe la desmiente, ¿cómo y por qué dejará de hacerlo cuando aquello a lo que asiste es sólo la sustitución del destino al que conduce la linealidad del trayecto?, ¿cómo y por qué dejará de aferrarse a ella, a la metáfora del trayecto lineal, cuando el trayecto lineal es una y otra vez confirmado por la inagotable legión de heraldos, profetas, visionarios, líderes, caudillos, charlatanes, cuyos clarines, cuyos reiterativos clarines, no contienen más verdad que prometer la felicidad en lugar de la perfección al final de la linealidad del trayecto, o la moralidad en lugar de la felicidad, o la sabiduría a la que no escapa ningún rincón del universo, o el paraíso en la tierra en lugar de la moralidad, o la sumisión de la naturaleza a los caprichos del hombre?


    Consumada la catástrofe, deshonrados o destruidos los monumentos consagrados a los ídolos vencidos por otros ídolos y sobre los que se erigen nuevas legitimidades que suceden a las antiguas, todas ellas, las vencidas y las nuevas, celebrando siempre el Absoluto, comienza el interminable reciclaje al que el hombre somete el patrimonio que ha heredado sobre la tierra. El soberbio Coliseo en ruinas de el-Djem se va transformando en arsenal del ejército abasí, y el arsenal en una guarida de piratas, y la guarida de piratas en una mazmorra para cautivos, y la mazmorra para cautivos en una doliente leprosería, y la doliente leprosería en una letrina a la intemperie, y la letrina a la intemperie en un aprisco donde guardar ganado, y el aprisco donde guardar ganado en un refugio para indigentes. Llegará un momento, además, en el que los habitantes de el-Djem saquearán la fachada del Coliseo con el propósito de procurarse materiales con los que construir modestas viviendas. La interrupción de este interminable reciclaje de lo que fue un monumento cuya soberbia guardaba proporción con la del ídolo al que estaba consagrado, y la soberbia del ídolo con la de la legitimidad que se fundaba en él, sugiere que el-Djem, que el ídolo al que el-Djem estaba consagrado, que la legitimidad de la que el-Djem constituyó el emblema, puede ser útil a un nuevo ídolo y a una nueva legitimidad, que deben recurrir a la historia para derogar al ídolo y a la legitimidad que están vigentes en el presente y ofrecer fundamento al ídolo y la legitimidad que se desea reverenciar en el futuro. Para provocar la ilusión de que se avanza, se retrocede, de manera que, retrocediendo, se pueda establecer un punto en el pasado que sirva de comienzo al trayecto lineal que conduzca hasta el presente y el futuro. El progreso, entonces, no mira hacia delante sino que mira hacia atrás, y mirando hacia atrás, y sólo hacia atrás, emprende una búsqueda en la que sabe de antemano qué es lo que va a encontrar y que abandona tan pronto lo encuentra, por más que la búsqueda, a condición de ser otra búsqueda distinta, una búsqueda tributaria de otro ídolo, de otra legitimidad y, en fin, otra búsqueda tributaria de otra máscara del Absoluto, pudiera extraer cuanto precisa del interminable reciclaje al que el hombre sometió un mismo monumento.


    La catástrofe no es un retroceso sobre ningún trayecto lineal por el que hasta entonces el hombre hubiera progresado; es, por el contrario, la sustitución del artificio de un trayecto lineal por el artificio de otro trayecto lineal, en los que resulta irrelevante el sentido en el que se recorren y en los que el hombre siempre soñará con que es el sentido del progreso, así el ídolo del progreso, así la legitimidad que busca fundamento en ese ídolo, se sitúe de tal modo en el flujo del tiempo que alcanzarlo exija renacer, regenerar, regresar a los orígenes de una edad cualquiera convertida en Edad de oro. Una vez erigido el ídolo que lo exige, esa marcha atrás seguirá formando parte del artificio con el que el hombre crea la ilusión del progreso. Criatura de ese artificio son las ruinas, y no del moroso desagravio que el transcurso del tiempo ofrece a la gravedad, pese a la convicción y la belleza con las que Georg Simmel lo sostiene.

  


  
    El Absoluto y el hombre


    Los panegiristas del progreso que desplazan el énfasis desde los fenómenos hacia los objetos consiguen el mismo resultado que los espectadores aburridos que le dan la vuelta a los impertinentes –«anteojos con manija», según el diccionario, «usados por las señoras»– para que alejen el escenario en lugar de acercarlo: no sostienen que el hombre viaje a mayor velocidad, sino que el universo se ha vuelto más pequeño. La comparación entre los panegiristas del progreso y los espectadores aburridos en un teatro, así fuera el del mundo, no se establece con el propósito de explicar lo que se ignora por el engañoso procedimiento de subrogar en su lugar lo que se conoce, deduciendo una identidad absoluta a partir de una vaga semejanza. La experiencia de aburrirse en un teatro es común y es consciente; la de actuar como panegirista del progreso, aunque habitual, es irreflexiva. Lo es porque creyendo constatar el hombre que el universo que le ha tocado en suerte está gobernado por la ciencia, en realidad el hombre reclama que la ciencia gobierne el universo que le ha tocado en suerte, borrando los rastros del pasado para perfilar un tiempo inédito, una nueva era a la que arrojarse sin más pertrecho que una experiencia declarada obsoleta.


    La comparación de los espectadores aburridos en un teatro con los panegiristas del progreso no es inocente. Ninguna comparación, ninguna metáfora lo es, y menos aún las que renuncian a elegir el término figurado por elevación, desmintiendo la costumbre. De un poeta que comparase los cabellos de una muchacha con estropajo, siendo rubia, y con las lanas de un carnero tras revolcarse en un albañal, si las combinaciones de Mendel la hicieron morena, habría que sospechar que no la ama, salvo que una singularidad biográfica estableciera una íntima correspondencia emocional entre el estropajo y un recuerdo placentero, y otro tanto con las lanas de los carneros y los albañales. De ningún modo es el caso de la comparación entre los espectadores aburridos en un teatro y los panegiristas del progreso: la elección del término figurado está hecha con la deliberada intención de poner en solfa, no el progreso ni la confianza en el progreso, tan arbitraria como cualquier otra confianza, sino la extravagante convicción de que puede existir algo así como una raya en el tiempo, trazada por el progreso, a partir de la cual sobreviene la obsolescencia de la experiencia. Aun en el supuesto de que el progreso pudiera trazar rayas en el tiempo, semejante prodigio sólo afectaría al tiempo y más exactamente al cómputo convencional del tiempo. Porque pensar que el efecto de una raya en el tiempo puede proyectarse sobre el concepto invocado para trazarla, el progreso en este caso, cuando no sobre los objetos o los seres contemporáneos de tan fantasmal operación, es incurrir en el nominalismo mágico donde buscan refugio quienes no reparan en sacrificios para revolucionar el mundo.


    Los campos de floreal florecen exactamente igual que los de mayo, porque floreal y mayo son nombres distintos que se da a la conjunción astronómica en la que florecen los campos; no son los nombres los que los hacen florecer. Sustituir el nombre de mayo por el de floreal sugiere, sin embargo, que la linealidad sin retorno del progreso se impone a la regularidad con la que regresa una y otra vez la conjunción astronómica en la que florecen los campos. Puesto que sólo el nombre de la conjunción astronómica es distinto, aunque los campos sigan siendo los mismos campos y la conjunción astronómica la misma conjunción, el nominalismo mágico donde buscan refugio quienes se proponen revolucionar el mundo en lugar de reformarlo provoca el espejismo de que lo que ha cambiado ha sido el tiempo. Anterior y posterior, próximo y alejado, remoto y reciente, dejan de ser entonces categorías idóneas para caracterizarlo, porque reafirman implícitamente que el tiempo es siempre tiempo, que transcurre pero no cambia. Al dar a mayo el nombre de floreal se crea la ilusión de que, por el contrario, el tiempo cambia además de transcurrir, y que es un tiempo nuevo, no por oposición a un tiempo antiguo, sino por superación de un tiempo viejo. La sutileza de la transformación no guarda relación con la magnitud de las consecuencias, a las que el hombre se libra con una regularidad que no desmerece de la de los campos floreciendo al llegar la conjunción astronómica a la que se da el nombre de mayo o floreal.


    A diferencia de un tiempo antiguo, al que la tradición puede conceder el indulto de la posteridad rescatándolo del olvido y colocándolo sobre el pedestal siempre vistosamente iluminado de las edades clásicas, cuyas ruinas no tardarán en encontrarse una vez que comiencen a buscarse, un tiempo viejo es viejo porque se aproxima a la extinción, arrollado por la vitalidad del tiempo nuevo. La causa de este incesante relevo en el que no se distingue a Sísifo encadenado del Fénix renaciendo de las cenizas reside en que las categorías de nuevo y de viejo no sólo describen, sino que también valoran, lo que desencadena la inexorable necesidad de definir los criterios en virtud de los cuales el tiempo nuevo es nuevo y el viejo, viejo. Sean cuales sean esos criterios, en realidad sólo pueden referirse a los fenómenos que tienen lugar en el tiempo y no al tiempo mismo, que más allá de sustancia filosófica sobre la que el hombre no ha alcanzado un acuerdo definitivo, aunque no deje de actuar como si lo hubiera alcanzado, se confunde con la convención mecánica para medirlo. Declarar que un tiempo es nuevo exige añadir una convención valorativa a la convención mecánica para medirlo; una convención valorativa por la que una acumulación de fenómenos nuevos transfiere la novedad al tiempo en el que los fenómenos suceden, de manera que, una vez transformado en tiempo nuevo el tiempo en el que suceden los fenómenos, será nuevo también cualquier fenómeno que suceda en ese tiempo y cualquier objeto que se encuentre en él.


    La recíproca transferencia de la novedad desde los fenómenos hacia el tiempo, y desde el tiempo hacia los fenómenos, mediante una alternancia semejante a la del enamorado que trata de engañar el cansancio de la espera nocturna bajo un balcón apoyándose sucesivamente en una pierna y en otra, perfila un universo de apariencia antropomórfica, en el que los fenómenos adquieren la autonomía de un sujeto. Debajo de la apariencia, sin embargo, asoma la teleología envuelta en la neblina de la sospecha. Puede que el hombre se represente el universo a su imagen y semejanza porque esté condenado a reflejarse allí donde dirija la mirada, fatalmente recluido en su radical soledad en el universo, donde cualquier búsqueda que emprenda será siempre una búsqueda de sí mismo, porque si busca en su interior es en su interior donde busca, y si vuelve los ojos hacia el exterior, el exterior es sólo el espejo en el que se contempla. La teleología asoma porque al representarse el universo a su imagen y semejanza el hombre se coloca en posición de fingirse espectador de su propia obra, y está obligado a convencerse, engañándose tal vez, de que la epopeya que contempla en el espejo de su radical soledad en el universo no es la epopeya que representa para sí mismo guiado por su voluntad y sus pasiones, sino que transfiere a la imagen en el espejo la voluntad y las pasiones, y la epopeya, entonces, se transforma en fatalidad, en destino. Si el hombre especula con que la voluntad y las pasiones que guían la epopeya que contempla como espectador en el espejo de su radical soledad en el universo son de Dios, entonces debe crear a Dios, dotándolo de la voluntad y de las pasiones que guían la epopeya; si son designios de la naturaleza, entonces debe hacer otro tanto con la naturaleza. Y lo mismo sucede con la historia y sus leyes. A fuerza de fingir que no conoce el universo que se representa a su imagen y semejanza, y a fuerza de fingir, además, que se dispone a indagar en ese universo para conocerlo, haciendo gestos sin otro propósito que verse a sí mismo reflejado en el espejo de la radical soledad en la que está recluido, el hombre acaba situándose en un punto ciego a su mirada; ciego no porque esté distante o permanezca a oscuras, sino porque es el punto exacto desde el que contempla el universo: cuantas más huellas de sí mismo encuentra el hombre, más tiene que negar que sean sus huellas.


    No al tiempo, sino al espacio, es donde transfieren la novedad los panegiristas del progreso cuando afirman que el mundo se ha vuelto más pequeño, no que el hombre viaja a mayor velocidad. A mayor velocidad puede viajar el hombre con sólo apretar el paso, pero los panegiristas del progreso no dirían que el mundo se ha vuelto más pequeño. Tampoco lo dirían si, en lugar de apretando el paso, el hombre viajara a mayor velocidad a lomos de una cabalgadura ni si cambiase la cabalgadura por un velocípedo o un automóvil, aunque se sirviera de la energía que liberan las tormentas. La transustanciación, el salto cualitativo por el que la mayor velocidad a la que viaja el hombre desencadena el prodigio de hacer que el mundo se vuelva más pequeño exige que la distancia que se dispone a recorrer sea suficiente para convertirse en sinécdoque verosímil del universo, lo que no sucede si se trata sólo de la distancia entre una aldea desde cuyo campanario se alcanza a divisar la plazuela de otra, así se recorriese sobre la grupa eléctrica de un relámpago. Establecida la distancia suficiente para convertirse en sinécdoque verosímil del universo, viajar a mayor velocidad supone que esa distancia invariable se recorre en un tiempo más breve. La contigüidad semántica en la que se encuentran breve y pequeño facilita que el hombre, aburrido de asistir en el teatro del universo siempre al mismo espectáculo, agarre los impertinentes por la manija, dé la vuelta a las lentes y en lugar de conformarse con la banalidad de que una misma distancia se pueda recorrer en menos tiempo, imagine una obra de fantasía en la que la velocidad a la que viaja el hombre provoca ese prodigio, ese salto cualitativo, ese milagro, de que el universo se vuelva más pequeño.


    Dios es Dios porque así lo ha establecido una tradición reafirmada por la propaganda de un arte clásico bebiendo de la teología, capaz de ejecutar mediante espasmos de inspiración la arrebatada locura de imprimir la liviandad de la tela y la fugacidad del movimiento en el mármol de las estatuas, la aérea esbeltez de los cipreses en la rotundidad sólidamente cimentada de los campanarios y espadañas que señalan el norte de cualquier camino, la profundidad de las perspectivas y la materialidad de los volúmenes sobre el plano riguroso de un muro enyesado o un lienzo de humilde arpillera; y todo ello sin contar con que las palabras más vulgares, ordenadas en verso, encienden de un chispazo el claroscuro de las esperanzas y los miedos del hombre. Sin la sublime propaganda del arte, Dios no tendría rostro y comparecería ante el hombre con la mecánica desnudez de una ecuación: introducidas por un extremo las variables, la maquinaria del lenguaje racional en busca de consuelo se pondría pesadamente en marcha, accionando poleas y engranajes lógicos en medio de nubes de abstracción cada vez más densas, hasta arrojar por el otro extremo el invariable resultado que el hombre finge una y otra vez obtener con incertidumbre y desasosiego. Al revestir la mecánica desnudez de la ecuación con el rostro de Dios, la propaganda del arte clásico permite que el hombre olvide que cualquier otro ropaje, cualquier otra máscara del Absoluto y no sólo el rostro de Dios, una máscara entre otras máscaras, como la naturaleza o la historia, serviría para envolver la mecánica desnudez de la ecuación disfrazándola sin alterarla, y sin alterar tampoco el imperturbable resultado que se obtiene por un extremo después de introducir las variables por el otro.


    El resultado, el imperturbable resultado que el hombre obtiene de la mecánica desnudez de la ecuación fingiendo ignorarlo de antemano para entregarse al consuelo también fingido que busca el lenguaje racional, no es otra cosa que una máxima que, como las monedas, exhibe una cara de civilización junto a otra de barbarie. Actúa –establece esa máxima que el hombre obtiene como resultado– sólo cuando puedas transferir la responsabilidad a una instancia a la que sea imposible reclamársela, como es imposible reclamar que el pararrayos dé cuenta de la energía de las tormentas que ha despilfarrado conduciéndola a tierra. Dios, la máscara del Absoluto que adopta el rostro de Dios y con la que se envuelve la mecánica desnudez de la ecuación, proporciona la instancia de su omnipotente voluntad, de la que emanan las reglas de la moral que conduce al paraíso o al infierno. Ante esa voluntad, ante esa instancia que ofrece la máscara del Absoluto que adopta el rostro de Dios, el hombre puede ajustar sus actos a la prescripción de las reglas de la moral, y aparecerá entonces la cara de la civilización o la de la barbarie dependiendo de cómo sean esas reglas: junto a los dioses benéficos están los dioses inicuos, exactamente igual que sucede con los universales. Pero sólo aparecerá la cara de la barbarie, de la barbarie y nada más, si, en lugar de ajustar sus actos a la prescripción de las reglas de la moral, el hombre se erige en instrumento para que se ajusten los actos, todos los actos, los actos de todos los hombres, los actos propios tanto como los ajenos, a la prescripción de las reglas de la moral. Aparecerá la cara de la barbarie porque la voluntad de Dios, la voluntad de la máscara del Absoluto que adopta el rostro de Dios, opera a partir de ese instante como la instancia a la que transferir la responsabilidad por los actos del hombre. Si son irreprochables, lo son porque no colisionan con ningún tímido reducto de la compasión, y pasan desapercibidos; pero si colisionan, si colocan al hombre en la alternativa de elegir lo que le exige el Absoluto aunque le repugne, aunque deba cerrar los ojos ante el sufrimiento que inflige o que padece, ante la devastación que recibe o que perpetra, la responsabilidad por esos actos no corresponde al hombre, sino al Absoluto que reclama la elección y del que el hombre se finge el instrumento.


    La naturaleza y la historia son máscaras alternativas a la máscara de Dios que envuelven la mecánica desnudez de la ecuación con la que el hombre busca transferir la responsabilidad de sus actos a una instancia a la que sea imposible reclamársela, al Absoluto. Si Dios promulga reglas con las que juzgar los actos del hombre, la naturaleza y la historia hacen otro tanto con unas leyes reveladas por esa otra teología que ha llegado a ser la ciencia, en la que también el lenguaje racional busca consuelo. Desafíe el hombre esas leyes o ajuste a ellas sus actos, y la naturaleza y la historia emitirán juicios no menos severos que los de Dios. Otros infiernos y otros paraísos vendrán a recordar que cuando el hombre es juzgado por sus actos, dependerá de cómo sean las reglas o las leyes con las que se le juzga para que sea la cara de la civilización o la cara de la barbarie la que se imponga. Cuando, por el contrario, es el hombre el que juzga los actos, todos los actos, los actos propios y los ajenos, cuando es el hombre el que se erige en instrumento de la instancia de la que emanan las reglas y las leyes, y cuando es él quien ejerce de ventrílocuo de una voluntad que no es la suya, sino de Dios, de la naturaleza o de la historia, que no es sino la voluntad de Absoluto, entonces es sólo la cara de la barbarie la que terminará ofreciendo la moneda que ha girado en el aire mientras el hombre decidía su destino. Sólo aparecerá la cara de la barbarie, y sólo ella, porque los actos se disocian de la responsabilidad, y entonces, todo está permitido para el hombre.


    Las dimensiones del universo no se acortan porque el hombre viaje a mayor velocidad: el universo sigue siendo el universo, y el hombre, frente a él, sigue siendo el hombre, ese ser que no renuncia al lenguaje narrativo en el que el lenguaje racional busca consuelo para engañar la irredimible soledad. Dotar a la velocidad con la que el hombre recorre el universo del poder de hacerlo más pequeño es colocar a la velocidad en el lugar de Dios, la sabiduría, la naturaleza o la historia, transformándola en la nueva máscara de la mecánica desnudez de la ecuación con la que la responsabilidad se transfiere a instancias a las que no puede reclamársela, en la nueva máscara del Absoluto. Y colocar a la velocidad en ese lugar es, en el fondo, eximir de responsabilidad al hombre, que es quien idea, construye y emplea los ingenios con los que recorre en menos tiempo el universo que es siempre el universo. No basta con decir que el hombre recorre las distancias en menos tiempo, porque la responsabilidad recaería sobre el hombre; es preciso imputar a la velocidad, desvinculada del hombre y convertida en sujeto, el prodigio de acortar las distancias y no la banalidad de reducir el tiempo para recorrerlas, como si los espectadores aburridos en un teatro dieran la vuelta a los impertinentes.


    El escenario empequeñecido sigue siendo el mismo escenario; el mismo en el que los panegiristas del progreso, desentendidos de las consecuencias de su culto insensato, ahondan la distancia entre los actos y la responsabilidad del hombre, haciendo que todo para él esté permitido, no porque Dios haya muerto, sino porque ha creado a Dios, porque ha creado el Absoluto y ha creado sus máscaras, y confía en que el Absoluto está ahí y que le ordena sus actos. Pero no es el Absoluto quien ordena los actos del hombre, es el hombre quien los realiza intentando dar satisfacción al Absoluto. El Absoluto y el hombre se relacionan a través del delirio del hombre; el hombre y el Absoluto a través de la ordalía, donde el hombre y su verdad sólo tienen enfrente al hombre y su verdad.

  


  
    


    SEGUNDA PARTE


    El hombre y el Absoluto

  



  

    Sócrates y la justicia


    Jenofonte dice de Sócrates que increpaba como insensatos a quienes «obran desatendiendo las indicaciones de los dioses por atención y miedo a la reprobación entre los hombres». Sócrates, continúa Jenofonte, seguía el criterio contrario, y «todas las atenciones humanas desdeñaba frente al consejo venido de los dioses». Si al subrayar este rasgo de carácter Jenofonte buscaba enaltecer la figura de Sócrates, sometido a juicio y condenado a muerte por no reconocer a los dioses de la ciudad, introduciendo otros nuevos, y por corromper a la juventud, el resultado podría no satisfacer el propósito. Porque, ¿no sería excepcional el comportamiento de un hombre que, a diferencia de Sócrates, obrase anteponiendo las atenciones humanas a las indicaciones de los dioses? Siendo tan variada la naturaleza humana y tan vulnerable a un instante de euforia o de desaliento, tal vez existan ejemplos, numerosos ejemplos, en los que alguien haya desoído las indicaciones de los dioses por atención y miedo a la reprobación de los hombres. Por nu-merosos que pudieran ser resulta difícil suponer, sin embargo, que Jenofonte ni ningún otro historiador los interpreten como ejemplos a seguir y no como errores, incluso vicios, a evitar.


    Desde el momento en que la atención y el miedo a la reprobación de los hombres es una preferencia contraria a la jerarquía de criterios vigente en Atenas para decidir los propios actos, en cuya cima se situarían las indicaciones de los dioses, Jenofonte disfraza como virtud de Sócrates lo que es sólo una actitud en consonancia con el orden de la cosas. Podría imaginarse, ateniéndose a la literalidad del testimonio de Jenofonte, que considerar una actitud en consonancia con el orden de las cosas como virtud aludiría, por contraste, a una situación general de desorden, en la que lo prudente se habría convertido en extraordinario. No era el caso de Atenas entonces ni tampoco el motivo del juicio contra Sócrates instado por Meleto, y a cuya denuncia se asociarían Ánito y Licón, puesto que la primera de las acusaciones de la que se le hace responder es la de no respetar a los dioses de la ciudad, introduciendo otros nuevos. La denuncia de Meleto se habría revelado extemporánea y seguramente impracticable si, en el momento de interponerla ante el tribunal, en Atenas nadie respetase a los dioses, como al parecer no se habían respetado durante la oligarquía de los Treinta. Es, por el contrario, porque en Atenas se los respeta por lo que Meleto puede interponer la denuncia, y en ese caso lo que no se comprende es que Jenofonte busque enaltecer la figura de Sócrates elogiando como virtud lo que es sólo una actitud en consonancia con el orden de las cosas. En el lugar de Sócrates, cualquier otro ateniense, cualquier otro ciudadano, filósofo o no, habría desdeñado como él todas las atenciones humanas frente a las indicaciones de los dioses. Lo asombroso habría sido lo contrario.


    Como colofón de los Recuerdos de Sócrates Jenofonte ofrece un resumen del proceso, entreverando la evocación de los discursos que el filósofo pronunció en su defensa con la descripción de las reacciones que provocaron entre los jueces. Es ahí, en esa Apología o defensa ante el jurado, donde se percibe con nitidez que la línea argumental que adopta Sócrates para desmentir la acusación de que no respeta a los dioses de la ciudad, y que recoge Jenofonte, es inatacable desde el lenguaje racional pero arriesgada desde el de las emociones que puede suscitar en los jueces. La línea argumental es inatacable desde el lenguaje racional porque si Sócrates desdeñaba todas las atenciones humanas frente a las indicaciones de los dioses, quiere decir algo que trasciende la literalidad de la frase y sin lo que la frase no tendría sentido; quiere decir que Sócrates, en efecto, recibía indicaciones de los dioses. «Que es que en cierta ocasión –dice Sócrates ante el jurado, según la versión de Jenofonte–, habiendo Querofonte consultado acerca de mí en Delfos, dio Apolo la respuesta de que ninguno de los hombres era más libre que yo, ni más justo, ni más prudente.» La versión de Platón en su propia Apología de Sócrates es más pormenorizada, no sólo en lo que respecta a la personalidad de Querofonte sino al momento procesal en el que Sócrates trae a colación el episodio y también al uso que hace de él frente a sus acusadores.


    Querofonte, recuerda Sócrates en la versión de Platón, era amigo suyo desde la juventud y «adepto al partido democrático», por lo que participó de las vicisitudes políticas que Atenas vivió en 404 a. C. «Fue al destierro –dice lacónicamente Sócrates, según Platón– y regresó con vosotros.» ¿A quién se refiere Sócrates con ese vosotros? Las precisiones acerca de Querofonte –quien, además, Sócrates describe en la versión de Platón como «vehemente para lo que emprendía»– no son inocentes ni accesorias, sino que tienen un interlocutor preciso. Se dirigen a Ánito, a quien Sócrates y los discípulos y amigos que le acompañan durante el juicio consideran el verdadero promotor de la denuncia por razones confusas, aunque, al parecer, relacionadas con una ironía mal digerida. Como Querofonte, Ánito participó en la rebelión de los demócratas contra la oligarquía de los Treinta, a la que consiguieron derrocar. Puesto que Sócrates se dispone a revelar una indicación de los dioses de la que, tanto en la versión de Jenofonte como en la de Platón, tiene noticia a través de Querofonte, importa por parte de Sócrates anticiparse a una previsible objeción de los acusadores. De no haber sido Querofonte el informador de Sócrates, y de no estar presente su hermano como testigo de la defensa, los acusadores habrían puesto en entredicho ante el tribunal la veracidad del episodio, ahorrándose entrar en la sustancia de la indicación de los dioses. Tratándose de Querofonte, tratándose del correligionario de Ánito en el partido democrático, del ciudadano que, como recuerda Sócrates en la versión de Platón, fue al destierro y volvió de él para luchar junto con Ánito contra la oligarquía de los Treinta, cualquier objeción habría sido una ofensa a su memoria. Ánito se desacreditaría de hacerla él, e igualmente se desacreditaría si tolerase que la hicieran Meleto o Licón.


    Al salvaguardar el testimonio de Querofonte por la vía de colocar a Ánito ante una disyuntiva irresoluble –si lo admite favorece al acusado, si lo rechaza, se desacredita–, Sócrates despeja el camino para atacar de frente la acusación de Meleto de que no respeta a los dioses de la ciudad. El oráculo de Delfos, según el testimonio de Querofonte recogido en la Apología de Platón, reconoció en Sócrates al más sabio de los hombres. Son palabras que dejan entrever una posibilidad de colocar a Meleto ante una disyuntiva tan irresoluble como la que ha paralizado a Ánito, y Sócrates explora la vía ante el tribunal recurriendo a la misma estrategia, al mismo procedimiento de investigación que aparece reflejado en los Diálogos. En lugar de contradecir a su interlocutor, Sócrates parte de la aparente aceptación de sus ideas como premisa desde la que ir obteniendo, mediante preguntas convenientemente orientadas, la sucesión de conclusiones intermedias que conducen a una inexorable refutación. En este recorrido inquisitivo en que consiste la mayéutica, el saber filosófico se contrasta con saberes concretos, incluyendo los de los más humildes oficios, y se obtienen las conclusiones apoyándolas invariablemente en una metáfora. Ante el tribunal Sócrates relata cómo había conducido la búsqueda de la sabiduría interrogando a políticos, poetas y artesanos, y cómo en todos estos casos, y en otros que no cita, el resultado no varía: eran hombres que creían saber algo y no lo sabían. Lo descorazonador del resultado le permitió, sin embargo, comprender el «enigma» que la Pitia había transmitido a Querofonte en Delfos. Sócrates reconoce estar seguro de que la Pitia no mentía, porque «no le es lícito», pero no logra desentrañar en qué consiste la sabiduría que le atribuye hasta que no concluye la búsqueda emprendida: consiste, dice Sócrates, en que «así como, en efecto, no sé, tampoco creo saber». Por este motivo, concluye Sócrates, él es más sabio que el resto de los hombres, porque, aunque coincide con ellos en la «misma pequeñez», no se engaña acerca de lo que sabe y lo que no sabe.


    En la versión de Platón, el discurso de Sócrates llega en este punto a la controversia frontal con Meleto. Si la sabiduría consiste en discernir lo que se sabe de lo que no se sabe, la manera más concluyente de desmentir la denuncia que ha llevado a Sócrates ante el tribunal consiste en demostrar que es Meleto quien no reconoce a los dioses de la ciudad. Sócrates ha explicado que las palabras de la Pitia considerándolo el más sabio de los hombres le produjeron desconcierto, empujándolo a una indagación que, al final, le permitió resolver el enigma. Meleto, por el contrario, denuncia a Sócrates desconociendo lo que el oráculo ha dicho de él, y dobla esta acusación con otra de gravedad equivalente, si no mayor: corromper a la juventud. Como si se tratara de una plática filosófica en el ágora, Sócrates interroga a Meleto siguiendo las reglas de la mayéutica e instalándose aparentemente en su mismo punto de vista. Si le acusa de corromper a la juventud, dice Sócrates, es porque, según Meleto, la educación de los jóvenes es un «asunto de la mayor importancia». Meleto asiente. Si es un asunto de la mayor importancia y Meleto estima que Sócrates corrompe voluntariamente a los jóvenes, entonces debe saber «quién los hace mejores». Meleto trata de zafarse y responde que las leyes, pero Sócrates lo reconduce al sentido estricto de la pregunta: le ha preguntado quién, no qué los hace mejores. Una vez más Meleto busca una escapatoria, en este caso intentando ganarse, de paso, la benevolencia del tribunal: los jueces, responde. Todos o algunos, insiste Sócrates. Meleto no tiene otro remedio que contestar «todos». Pero al contestarlo, pierde la iniciativa y queda por entero a merced de Sócrates, que irá preguntándole por el público presente en el proceso, por los miembros del Consejo, por quienes asisten a la Asamblea. Una vez tras otra, Meleto se verá obligado a responder que también hacen mejores a los jóvenes. Al término del interrogatorio, resultará que todos los ciudadanos de Atenas son mejores que Sócrates para educar a la juventud, una conclusión que demuestra que Meleto no respeta a la Pitia, puesto que contradice el oráculo, y, además, que «no se ha preocupado jamás por estas cosas, ni poco ni mucho». El interrogatorio prosigue con la acusación de no respetar a los dioses, y Meleto queda de nuevo en evidencia. «Es como si dijera: “Sócrates delinque no creyendo en los dioses pero creyendo en los dioses”. Esto es propio –concluye Sócrates en la Apología de Platón– de una persona que juega.»


    Desde el punto de vista del lenguaje racional la línea argumental de Sócrates es inatacable, y parecería, entonces, que tendría que haber alejado la posibilidad de una condena basada en la acusación de Meleto. La condena, sin embargo, estará más cerca tras el discurso, porque el lenguaje del foro no es el del ágora y para vencer a Meleto desde el punto de vista del lenguaje racional Sócrates ha despertado en los jueces emociones que no le son favorables. En la Apología de Platón, Sócrates lo reconoce al poco de tomar la palabra: «Ahora, por primera vez, comparezco ante un tribunal a mis setenta años. Simplemente, soy ajeno al modo de expresarse aquí». Más adelante, y siempre de acuerdo con la Apología, reitera ante los jueces el ruego de que no protesten «si construyo –dice– las frases en mi modo habitual». Ese modo habitual de construir las frases es lo que hará que el testimonio de Querofonte que Sócrates evoca en el proceso no sea recibido por los jueces del mismo modo que lo habrían hecho en el ágora sus discípulos y amigos, como pone de manifiesto Jenofonte. Para los discípulos y los amigos, lo más relevante del oráculo es el contenido, proclamando a Sócrates el más sabio de los hombres. Para los jueces, en cambio, el contenido es indisociable de una inconfesable emoción. Sócrates acaba de hacer referencia a las indicaciones que ha recibido de los dioses y los jueces, «al escuchar tales propósitos –escribe Jenofonte–, armaban alboroto, los unos desconfiaban de lo que se les contaba, los otros sintiendo inquina» de que los dioses enviaran indicaciones a Sócrates. Platón alude a esta misma emoción, dejándola traslucir en las palabras con las que Sócrates se dirige a los jueces. En diversas ocasiones les ruega que no malinterpreten la intención con la que evoca las indicaciones que le envían los dioses. «Atenienses –dice Sócrates en la Apología de Platón–, no protestéis ni aunque parezca que digo algo presuntuoso.»


    La sentencia de culpabilidad por los delitos que le imputan Meleto, Ánito y Licón es la prueba de que el discurso de defensa que pronuncia Sócrates fue contraproducente de acuerdo con las convenciones judiciales, por más que la verdad estuviera de su parte a tenor de las convenciones del ágora. De algún modo, este primer lance del juicio contra Sócrates ilustra la diferencia entre la verdad judicial y la verdad filosófica, así como la limitación de la validez tanto de una como de la otra fuera de sus respectivos contextos. A partir del momento en que los jueces pronuncian la sentencia de culpabilidad contra Sócrates, el proceso penal de la Grecia clásica se pone en marcha, con la inevitable consecuencia de ir ensanchando progresivamente la distancia entre ambas verdades. Es el acusador, Meleto en este caso, quien está obligado a realizar la primera proposición que los jueces deberán tomar en consideración para determinar la pena una vez que la culpabilidad del acusado ha sido establecida. Meleto no lo duda, y reclama la muerte de Sócrates. Llega entonces el turno de Sócrates y éste, una vez más contrariando los usos judiciales, rechaza proponer una pena y suplicar para que sea ésa, y no la del acusador, la que se le imponga, argumentando que sería tanto como admitir una culpabilidad que, sin embargo, rechaza. También en esta etapa del proceso las diferencias de procedimiento entre el tribunal y el ágora se resolverán en perjuicio de Sócrates, puesto que los jueces no dispondrán de dos propuestas de pena entre las que elegir, sino que deberán pronunciarse en contra o a favor de la única que ha sido formulada, la ejecución que reclama Meleto. Si en principio la pena propuesta por Meleto no reunía la mayoría requerida, la negativa de Sócrates a fijar una pena alternativa acaba facilitándola. Al igual que había ocurrido con el discurso de defensa, que despierta la envidia de los jueces por el hecho de que los dioses distinguieran a Sócrates enviándole indicaciones, una nueva e inconfesable emoción les empujará a votar por la propuesta de Meleto, que reclama la muerte del acusado. En la Apología de Platón, Sócrates es consciente del efecto contraproducente que tendrá su actitud contraria a los usos judiciales: «Quizá alguno de vosotros se irrite –les dice Sócrates a los jueces–, acordándose de sí mismo, si él, sometido a un juicio de menor importancia que éste, rogó y suplicó a los jueces con muchas lágrimas, trayendo a sus hijos para producir la mayor compasión posible y, también, a muchos de sus familiares y amigos, y, en cambio, yo no hago nada de eso, aunque corro el máximo peligro, según parece». Los jueces proceden a la votación, y Sócrates es condenado.


    Las similitudes entre el juicio de Sócrates y la tragedia, en la que el desenlace se produce porque los personajes cumplen con su deber, no porque falten a él, ha consagrado el episodio como uno de los momentos fundacionales de la filosofía. Los grandes problemas que siguen preocupando al hombre dos mil quinientos años después de que tuvieran lugar los hechos relatados por Jenofonte y por Platón están presentes en el juicio instado por Meleto, como la búsqueda de la verdad y el carácter universal de su validez o su limitación a un contexto. También los conflictos de orden ético y moral, como la elección entre la vida o la dignidad como valor último que debe guiar los actos del hombre. La inagotable variedad de las reflexiones que suscita el juicio contra Sócrates ha hecho perder de vista, sin embargo, algunas dificultades jurídicas relacionadas con el desarrollo del proceso, que desmentirían, al menos en parte, el paralelismo con la tragedia. No sería ésta la única vez en la que la especialización de los saberes, que evoluciona con el tiempo y va modificando las fronteras entre unos y otros, dejando zonas de sombra y ángulos muertos, acabará malinterpretando datos relevantes para comprender el sentido de unos hechos tanto para quienes los vivieron como para quienes pretenden analizarlos con posterioridad, buscando extraer sus enseñanzas. Meleto reclama la muerte de Sócrates, y los saberes desde los que se ha abordado esta proposición de pena finalmente aceptada por el tribunal han sido predominantemente filosóficos. Analizada desde una perspectiva jurídica, de estricta técnica jurídica, la proposición de Meleto suscita, sin embargo, un problema de legalidad que obligaría, bien a reconocer el peso de la arbitrariedad del proceso penal en Grecia, bien a dudar de la fidelidad con la que Jenofonte y Platón reconstruyeron en sus respectivos relatos el juicio de Sócrates.


    Una vez que el tribunal estableció la culpabilidad de Sócrates en los dos delitos por los que lo denunció Meleto –no respetar a los dioses de la ciudad, introduciendo otros nuevos, y corromper a la juventud–, parecería como que, a tenor de los relatos de Jenofonte y de Platón, el acusador estaba legitimado para reclamar contra el acusado cualquier pena, incluyendo la de muerte. De ser este el mecanismo del proceso penal en Grecia, y no una errónea interpretación de su funcionamiento inducida por los relatos de Jenofonte y de Platón, cualquier ateniense que compareciese ante un tribunal, aun por los más nimios delitos, se arriesgaba a los castigos más severos, incluida la ejecución. Los relatos de Jenofonte y de Platón contienen indicios de que los acusadores no estaban legitimados para proponer cualquier pena para los acusados declarados culpables, o, en caso contrario, de que el tribunal no podía imponer cualquier pena que reclamase el acusador por el hecho de que obtuviera la mayoría de votos requerida. En la Apología o defensa ante el jurado, Jenofonte recuerda que Sócrates no ha incurrido en ninguna de «aquellas acciones a las que está impuesta la muerte como pena», y que a continuación enumera: «despojo sagrado, robo con efracción, venta de hombre libre como esclavo, traición contra la patria». Platón, por su parte, recoge el instante en el que Sócrates pregunta a Meleto si la acusación que le dirigía era creer en otros dioses o, por el contrario, no creer en los dioses en absoluto. Cuando Meleto le responde que es esta segunda alternativa, lo hace con la precisa intención de imputarle un delito: puesto que creer en otros dioses no lo era, según se desprende de las palabras de Sócrates en la Apología de Platón, Meleto tuvo que reformular su acusación como ateísmo. Aun así, y esto es lo más llamativo del proceso contra Sócrates tanto en la versión de Jenofonte como en la de Platón, el delito de ateísmo no parecía estar castigado con la pena de muerte. ¿Por qué, entonces, Meleto la propuso, y, sobre todo, cómo pudo votarla el tribunal e imponérsela a Sócrates?


    El paralelismo entre el juicio de Sócrates y la tragedia se desvanece si, según parece deducirse de los relatos de Jenofonte y de Platón, Meleto hubiera respetado, por así decir, un principio de legalidad avant la lettre, que habría impedido reclamar la pena de muerte para unos delitos que no la contemplaban. Tampoco habría respetado ese principio el tribunal, al avalar con sus votos la pena propuesta por Meleto e introducir una insalvable distorsión en la mecánica de un juicio que parecía guardar un estrecho paralelismo con la tragedia: la muerte de Sócrates no sería el resultado de que todos los personajes cumplieran con su deber, sino de la manipulación del deber por parte del acusador y del tribunal. De ser cierta esta consideración, no alteraría en lo sustancial las principales vías de reflexión que la muerte de Sócrates suscitó a lo largo de los siglos. Sócrates habría antepuesto el respeto escrupuloso a las instituciones de Atenas a su propia vida, y esto no cambiaría aunque Meleto y el tribunal hubieran cometido una ilegalidad. Tampoco cambiaría su defensa de la dignidad como valor supremo, puesto que aceptó la pena impuesta por el tribunal con independencia de que además de injusta hubiera podido ser ilegal. Sobre lo que sí habría tenido influencia la consideración de que Meleto no estaba legitimado para solicitar la pena de muerte, ni el tribunal para imponerla, es en la postergación de un conflicto presente en el proceso y que, sin embargo, sólo se puede advertir desde la previa constatación de la incongruencia entre la sentencia y la ley.


    La conversión del acusado en suplicante que llora ante el tribunal, muestra a su familia y amigos, y recurre a cuantas escenificaciones sean necesarias para suavizar el rigor de la pena que solicita el acusador, y que se supone, a tenor de los relatos de Jenofonte y de Platón, que debe encontrarse dentro de unos límites previstos por la ley, parece tener como función la búsqueda de la equidad en el proceso penal de la Grecia clásica, la adaptación del castigo impuesto por la condena a las concretas circunstancias del reo. El rechazo de Sócrates a suplicar, defendiendo la dignidad a riesgo de perder la vida, revelaría una grave deficiencia en la conducción del proceso penal en la Grecia clásica: al castigo explícito impuesto por el tribunal se asocia inevitablemente otro castigo implícito, que consiste en la pérdida de la dignidad. El procedimiento para garantizar la equidad en el proceso penal de la Grecia clásica, lejos de atenuar la pena al adaptarla a las concretas circunstancias del reo, la duplica, puesto que toda ponderación en la determinación del castigo se hace a costa de la dignidad del reo. La consecuencia más relevante de esta posible deficiencia del proceso penal de la Grecia clásica es que la responsabilidad de un tribunal que dictase una sentencia de culpabilidad equivocada se transferiría en todo o en parte al reo, que debería hacerla suya si, aceptando suplicar, quería minimizar los perjuicios que podría causarle el error. En un proceso penal como el de la Grecia clásica, no puede existir la figura del inocente víctima de un error, a no ser que, como Sócrates, el acusado opte por mantener intacta su inocencia rechazando suplicar y abandonándose a la voluntad del acusador y del tribunal.


    La conmoción que produjo la muerte de Sócrates entre sus discípulos y amigos, y a partir de ellos en la concepción del derecho y de la justicia que se quiere heredera de su genealogía, tal vez se deba a que demostró a su pesar la clamorosa ausencia de instancias exteriores en los asuntos humanos. Bastó que un solo hombre hablara ante un tribunal la lengua que corresponde a la filosofía para que, de pronto, emergiera lo que el proceso penal de la Grecia clásica no concebía, la figura del inocente víctima de un error. Si Atenas pudo cometer esa arbitrariedad con el que los dioses consideraban el más sabio de los hombres, quiere decir que los hombres están solos, aterradoramente solos, a la hora de decidir. Ninguna instancia superior, ningún Absoluto les inspira y ningún Absoluto les eximirá de responsabilidad. Cualquiera que sea el camino que sigan, los hombres sólo se encuentran con los hombres y es entre los hombres y para los hombres que observan o infringen las leyes que los propios hombres, y no los dioses, se han dado.


  



  
    San Anselmo y la indeterminación


    Nicolás de Cusa se aventuró a desarrollar el argumento ontológico de san Anselmo –Dios es el ser por encima del cual no se puede imaginar nada mayor– hasta extraer la última consecuencia que acarreaba para el conocimiento humano. El oxímoron que da título a su obra más influyente, La docta ignorancia, le sirve para evitar mediante la pirotecnia de un adjetivo inesperado la paradoja en la que incurre san Anselmo. El argumento ontológico que éste desarrolla en el Proslogion demuestra la existencia de Dios con la ayuda de una negación; no hubiera podido hacerlo con la de una afirmación, puesto que sostener que Dios existe porque es el ser mayor que se pueda imaginar, no el ser por encima del cual no se puede imaginar nada mayor, hace depender la existencia de Dios de la capacidad de imaginar, desencadenando una circularidad sin escapatoria. Mediante la negación, san Anselmo parece salvar la naturaleza ontológica del argumento: aunque la capacidad de imaginar seres cada vez mayores fuera ilimitada, Dios siempre se encontraría al otro lado de un horizonte infranqueable para la capacidad de imaginar. Sólo que, al mismo tiempo que parece salvar la naturaleza ontológica del argumento, san Anselmo establece una irresoluble incompatibilidad entre la demostración de la existencia de Dios y el conocimiento de sus atributos. Al hacer que una afirmación repose sobre una negación, al definir un ser no a través de lo que es sino de lo que no es, el argumento ontológico enfrenta a la teología con una desgarradora disyuntiva, establecida por la indeterminación. De dos cosas, una: o la teología busca demostrar la existencia de Dios y entonces renuncia a conocerlo, o busca conocerlo y en ese caso renuncia a demostrar su existencia.


    A través del oxímoron de una ignorancia que se califica de docta, Nicolás de Cusa resuelve la disyuntiva entre la existencia y el conocimiento de Dios que plantea el argumento ontológico mediante el expeditivo procedimiento de negar que lo sea. Tratándose de Dios, las alternativas se reconcilian y la elección se revela innecesaria: una vez que san Anselmo ha demostrado su existencia, el hombre debe perseverar en el conocimiento del ser cuya inconmensurable grandeza borra la diferencia entre el conocimiento y la ignorancia. Comparado con lo que Dios es, viene a decir Nicolás de Cusa, el conocimiento que puede alcanzar el hombre más sabio entre todos los hombres sabios no pasaría de ser una gota en un océano que sólo sería una gota de otro océano que a su vez lo sería de otro y de otro y de otro, en una interminable sucesión que no es preciso remontar hasta el infinito como el primer motor de santo Tomás; basta con que traspase el horizonte infranqueable para la capacidad de imaginar tras el que el argumento ontológico de san Anselmo pone a recaudo del hombre a un Dios que se aleja o se aproxima según el tamaño de los seres que pueda crear la imaginación. Nicolás de Cusa avala la docta ignorancia con la autoridad de Sócrates, que funda la afirmación de la sabiduría en la negación del conocimiento, y la de Salomón, al que califica de sapientísimo por admitir la insuficiencia de la palabra para dar cuenta de las «cosas difíciles e inexplicables». Aristóteles es convocado en último lugar, más para beneficiarse de la fuerza emocional de una espléndida metáfora que para corroborar la correspondencia de la docta ignorancia con su doctrina: el conocimiento de las cosas más manifiestas de la naturaleza, escribe Nicolás de Cusa siguiendo a Aristóteles, tropieza con dificultades semejantes a las del «búho que intentaba ver el sol».


    Recurrir en una metáfora a un animal que, como el búho, representa la sabiduría permite comprender la manera en la que el oxímoron con el que Nicolás de Cusa tituló su tratado acaba protegiendo todos los flancos: elogiar la ignorancia enaltece el objeto de conocimiento sin menospreciar al sujeto que intenta conocer, al sugerir que la inabarcable dimensión de Dios no empequeñece a la teología. Además de establecer esta cautela, el oxímoron proporciona una lacónica respuesta al problema de Dios entendido no sólo como el ser por encima del cual no se puede imaginar nada mayor, sino también como creador de cuanto existe. En el lenguaje narrativo del Génesis, un Dios que extrae el mundo de la nada puede sorprender por la formidable magnitud de la tarea que realiza en seis días. En el lenguaje racional de la teología prevalece, en cambio, el misterio de cómo una sola causa puede serlo de todos los efectos, incluyendo los contradictorios. La docta ignorancia que reivindica Nicolás de Cusa debe dejar atrás la figura retórica del oxímoron, cuyo medio es la lengua, y transformarse en una perspectiva del conocimiento. «La cantidad máxima es la máximamente grande y la cantidad mínima es la mínimamente pequeña –escribe Nicolás de Cusa–. Ahora bien, deslíguense el máximo y el mínimo de la cantidad, sustrayendo intelectualmente lo grande y lo pequeño. Se verá claramente que lo máximo y lo mínimo coinciden.» El razonamiento se repite al identificar el triángulo con la recta, cuando Nicolás de Cusa proyecta el oxímoron sobre la geometría y busca en la prolongación de los lados del triángulo, superpuestos en una única línea al alcanzar el infinito, la visualización del misterio de la Santísima Trinidad. También con el círculo y otras figuras, en una exhibición de virtuosismo matemático que es pitagórico en un sentido insospechado: la relación que establece Pitágoras entre el número y la música la establece Nicolás de Cusa entre el dogma cristiano y el número.


    Pero la más llamativa disonancia de la existencia de un Dios creador con el lenguaje racional sigue remitiendo al principio de causalidad. La inexorable necesidad lógica de una nada primigenia juega a favor de la teología, porque el paso de la nada a la existencia exige, también por necesidad lógica, un acto de creación que ha de ser obra de algo o de alguien, y resulta fácil acomodar en ese engranaje del lenguaje racional los seis días de trabajo que le llevó a Dios levantar la tramoya del mundo, además de la silueta de Dios mismo trabajando, de los que da cuenta el lenguaje narrativo del Génesis. Esta coincidencia inicial entre el lenguaje narrativo del Génesis y el lenguaje racional de la teología se transforma, sin embargo, en desconcertante incompatibilidad una vez que Dios ha extraído el mundo de la nada como el mago a la paloma de un sombrero. Incluso el público más inquisitivo que contemplase al mago alzando la mano y mostrando la paloma sólo se preguntaría cómo de un sombrero puede salir una paloma, porque, a fin de cuentas, una paloma es una paloma. La pregunta sería distinta si en lugar de una paloma, lo que brota del sombrero del mago es un incontenible caudal que inunda al cabo de seis días de incesante maravilla la sala donde se desarrolla el espectáculo engullendo a la sala y los espectadores, y en el que la zorra viene a continuación de la gallina, el cuchillo de Bruto del corazón de César, Pompeya de las cenizas del Vesubio, los capuletos de los montescos, Jan Karski desesperado de Churchill indiferente y, en suma, la eternidad y el infinito como escenario de una minuciosa representación que reclama la participación de cuanto ha existido, existe y existirá.


    Ante el mundo inagotable que brota del sombrero del mago que alberga la nada primigenia, la respuesta de Nicolás de Cusa provoca una sorpresa semejante a la de calificar de docta la ignorancia, reafirmando que en su teología el oxímoron no es una figura retórica sino una perspectiva de conocimiento: la inabarcable pluralidad que Dios creó en seis días, dice Nicolás de Cusa, trae sorprendente causa de la «unidad infinita». En este caso, la nueva llamarada de pirotecnia especulativa no se apoya en adjetivos, sino que busca acallar con las resonancias pitagóricas de la reflexión sobre el número la obviedad de que, como creador omnipotente, Dios pudo poner en el mundo tantos seres, tantas cosas, tantas abstracciones, tantos conceptos, tantas semejanzas, tantas incompatibilidades, tantos prodigios, tantos acontecimientos como complaciera a su divino capricho. Éste sería el lenguaje narrativo del Génesis, para el que resulta irrelevante que Dios creara el mundo con unas u otras dimensiones y lo sometiera a unas u otras reglas, sólo a condición de que la narración resulte verosímil. Pero el lenguaje que Nicolás de Cusa prefiere para la teología es el racional, que intenta seguir la estela del argumento ontológico de san Anselmo en el que se afirma la existencia de Dios mediante una negación. El número que da cuenta de la inabarcable pluralidad del mundo, escribe Nicolás de Cusa, es «un ente de razón construido por nuestra discreción comparativa».


    Cada término de la definición de número que propone Nicolás de Cusa protege un flanco, como sucedía al calificar de docta la ignorancia. Ubicar el número entre los «entes de razón» equivale a declarar competente el lenguaje racional de la teología para dar cuenta de la inabarcable pluralidad del mundo que el Génesis explica mediante el lenguaje narrativo. Referirse a continuación a una «discreción» que es «comparativa» exige especificar cuál es el término con el que debe establecerse la comparación; cuál es, por así decir, el arquetipo que, a semejanza del metro de platino iridiado custodiado en el Museo de Pesas y Medidas de París, permitiría establecer la escala de la creación como una progresiva elevación en dirección al Absoluto. Si Nicolás de Cusa hubiera establecido la unidad como término, no la «unidad infinita», resultaría impracticable la «discreción comparativa» como origen del «ente de razón» que es el número, desde el momento en que se puede concebir un número infinito de unidades finitas e irreductibles unas a otras. La «unidad infinita», en cambio, asfixia cualquier alternativa que no haga del número una proporción, mayor o menor según la relación en la que se encuentre con la única unidad que puede existir, por ser infinita. Si la unidad no fuera infinita el hombre carecería de término de referencia para ejercer la «discreción comparativa» y, concluye Nicolás de Cusa, no sólo resultaría «imposible que el número fuese», sino que, además, «las pluralidades de las cosas» no verían la luz.


    El lenguaje racional de la teología, que no se conforma con explicar a Dios como protagonista de una narración sobre la creación cuya omnipotencia confiere el ser al universo a medida que lo imagina, se precipita voluntariamente en un laberinto de reglas irreconciliables en el que está obligado a encontrar una salida sin violarlas. Donde el lenguaje narrativo del Génesis afirma que Dios ha creado el universo, el lenguaje racional de la teología traduce que Dios es la causa del universo. Pero puesto que el universo es pavorosamente heterogéneo, proclamar a Dios como su creador en tanto que causa aboca a la formidable desmesura de afirmar una causa única para todos los efectos, incluidos los contradictorios. Una zarza que hable es un milagro que no pone en entredicho el lenguaje racional sino la experiencia contrastada de que las zarzas no hablan. El agua de un caldero colocado sobre una lumbre que se evapore y al mismo tiempo se congele al alcanzar los cien grados centígrados cuestiona, por el contrario, tanto la experiencia contrastada como el lenguaje racional, de acuerdo con los cuales la evaporación tiene una causa y la congelación, otra. Para el lenguaje narrativo del Génesis poco importa contradecir la experiencia contrastada o el lenguaje racional, o ambas cosas a la vez, a condición de que sobreviva la verosimilitud que reposa sobre la omnipotencia del creador; para el lenguaje racional de la teología, para san Anselmo y la genealogía de teólogos que, como Nicolás de Cusa, levantan el precario equilibrio de un sistema tomando el argumento ontológico como fundamento, contradecir la experiencia contrastada es una cosa y contradecir el lenguaje racional, otra distinta. La experiencia contrastada tiene un peso relativo en el conocimiento, puesto que los sentidos son testigos de los que hay que desconfiar por las razones que expone san Agustín en La visión Dios: proporcionan al hombre las quimeras y los placeres. El lenguaje racional, por el contrario, puede conducir al conocimiento de Dios, por más que ese conocimiento deslumbre al hombre como el sol al búho de la espléndida metáfora de Aristóteles, y no pueda manifestarse más que como una ignorancia docta.


    La «unidad infinita» le sirve a Nicolás de Cusa para proteger el flanco que el reconocimiento de un Dios creador, el reconocimiento de que existe una causa única para todos los efectos, incluidos los contradictorios, abre en el principio de causalidad, insinuando la posibilidad de que el lenguaje racional de la teología fracase en el intento de dar cuenta de la creación. Al ser infinita, la unidad impide la contradicción al asfixiar la existencia de cualquier dualidad, reafirmando el papel de perspectiva del conocimiento, y no de simple figura retórica, que el oxímoron desempeña en la teología de Nicolás de Cusa. La demostración de la existencia de Dios mediante el lenguaje racional, viene a sostener en La docta ignorancia, no queda en entredicho porque en cuanto que creador sea causa del bien y simultáneamente del mal: llevando el argumento ontológico de san Anselmo hasta una dimensión conceptual inimaginable para el hombre, Nicolás de Cusa describe a Dios como el ser que realiza la unidad de los contrarios, una fórmula en la que resuena el eco de la dialéctica. En un fragmento conservado en la obra de Hipólito, apologeta cristiano del siglo III después de Cristo, Heráclito define a Dios como «día noche, verano invierno, guerra paz, saciedad hambre», y explica esta abolición del principio de contradicción mediante una metáfora que compara a ese Dios tan próximo que concibe Nicolás de Cusa con el «fuego que, cuando se mezcla con especias, es denominado según el aroma de cada una», pero es siempre el mismo fuego. Heráclito también afirma sin metáfora la abolición del principio de contradicción en un fragmento conservado en las Stromatesis de Clemente de Alejandría, cristiano de Atenas del siglo II después de Cristo, al sostener que el fuego «se enciende con medida y se apaga con medida». El fuego es para Heráclito el origen de todas las cosas, como lo es Dios para Nicolás de Cusa. Para ambos, la unidad como origen de la pluralidad exige evitar la contradicción rindiéndose a la proporción, rindiéndose a un argumento que es una vez más pitagórico en un sentido insospechado: la medida que regula el fuego en Heráclito y el número como «ente de razón construido por nuestra discreción comparativa», según lo define Nicolás de Cusa en relación con la «unidad infinita», parten de una interpretación de la pluralidad, no como heterogeneidad y caos, sino como una ordenada progresión en relación con la unidad.


    El último flanco que deja abierto el desarrollo del argumento ontológico de san Anselmo que Nicolás de Cusa se propone reforzar remite a la fiabilidad del conocimiento obtenido a través de la docta ignorancia. La omnipotencia de Dios es imprescindible en el lenguaje narrativo del Génesis puesto que sobre ella reposa la verosimilitud de cómo el universo llegó a ser lo que es; en el lenguaje racional de la teología, la omnipotencia no desempeña un papel destacado en el sistema para demostrar la existencia de Dios sino que planea en las alturas como un recordatorio de los límites del conocimiento. Dios creó el universo de cuyos misterios intenta dar cuenta la docta ignorancia; nada impide que, por lejos que haya llegado la docta ignorancia desentrañando los misterios del universo, la omnipotencia de Dios rectifique la creación según su divina voluntad, convirtiendo en una exégesis sin referente los más penetrantes tratados de teología, como sucede con los manuales jurídicos que glosan códigos abolidos tras una fulminante revolución. «Es evidente, pues –escribe Nicolás de Cusa–, que nosotros no sabemos acerca de lo verdadero sino que lo que es exactamente en cuanto tal es algo incomprensible, y que se relaciona con la verdad como necesidad absoluta y con nuestro entendimiento como posibilidad.» La complejidad de una expresión como «lo que es exactamente en cuanto tal» viene a recordar que el argumento ontológico de san Anselmo define un ser por lo que no es –Dios es el ser por encima del cual no se puede imaginar nada mayor–, de manera que el intento de nombrarlo mediante una afirmación obliga a delinear un tortuoso circunloquio alrededor de la negación, como quien traza el perfil de un agujero haciendo girar un tizón en la oscuridad. Una vez delineado el circunloquio, los límites del conocimiento frente a la omnipotencia divina se revelan con súbita claridad: si «lo que es en cuanto tal» y la verdad están en una relación de «necesidad absoluta», y si el hombre no puede alcanzar más que una docta ignorancia de «lo que es en cuanto tal» puesto que un ser definido mediante lo que no es resulta incomprensible, entonces la relación del hombre con la verdad se circunscribe a una posibilidad.


    Al limitar el conocimiento sobre Dios a la demostración de su existencia, asumiendo la incertidumbre que deriva del argumento ontológico, Nicolás de Cusa concede a la omnipotencia divina un espacio en el lenguaje racional de la teología, por más que sea un espacio diferente del que le concede el lenguaje narrativo del Génesis. La decisión es rica en consecuencias, y se manifestará tanto en las disquisiciones sobre el conocimiento como en la diatriba sobre el libre arbitrio. Si el conocimiento es sólo una posibilidad, toda certeza que pueda obtener el hombre se encontrará bajo la amenaza de que un milagro la resquebraje: la teología proyecta esta conciencia de la inestabilidad del conocimiento sobre la ciencia que a partir de la Ilustración va a buscar el fundamento en la experiencia y no en la fe, y el punto de encuentro es considerar que la omnipotencia de Dios se manifiesta preferentemente en la creación de las leyes que rigen el universo, no en las excepciones a esas leyes que representan los milagros. Para la teología, apoyar la fe en los milagros es tanto como renunciar al instrumento del lenguaje racional para acceder al conocimiento de Dios y de la creación. La diatriba sobre el libre arbitrio es una consecuencia sin duda cualificada del reconocimiento de la omnipotencia de Dios por parte del lenguaje racional de la teología, pero una consecuencia. Dios no puede ignorar cuanto contiene el futuro, incluidos los actos que realizará el hombre y que le conducirán a la salvación o al castigo. Pero si Dios conoce, la libertad del hombre queda limitada, y, sin libertad, la salvación y el castigo son decisiones de Dios para las que no cuentan los actos del hombre. La representación de Dios que brota de la predestinación es monstruosa, puesto que alumbra seres a sabiendas de que no podrán escapar al castigo eterno y sólo por la obstinación de afirmar su omnipotencia ante una creación inerme.


    Para la teología, el restablecimiento de la libertad del hombre y la rehabilitación de Dios podían intentarse mediante la disociación del conocimiento y la voluntad divinos: que por su omnipotencia Dios conozca de antemano los actos del hombre no significa que quiera que los realice. Sería la explicación más sencilla si no fuera porque desafía la «unidad infinita» necesaria en el lenguaje racional para afirmar que una única causa pueda serlo de todos los efectos, incluidos los contradictorios. Si en Dios se realiza la unidad de los contrarios, resulta incongruente desde el lenguaje racional de la teología, aunque no desde el lenguaje narrativo del Génesis, que la libertad del hombre resida en la oposición entre el conocimiento y la voluntad de Dios, cuya unidad sería la única no realizada. Nicolás de Cusa busca preservar la libertad del hombre por otro camino que no exija concesiones del lenguaje racional al lenguaje narrativo, y el único que encuentra es reafirmar la docta ignorancia, no acerca del conocimiento de Dios, sino del destino del hombre. En la «unidad infinita» que es Dios, donde los contrarios se reconcilian, y también el conocimiento y la voluntad, cada hombre estará salvado o condenado desde la eternidad. Pero la relación de cada hombre con ese conocimiento no es de «necesidad absoluta», sino de posibilidad. Nicolás de Cusa escribe un siglo antes de que Lutero y Erasmo se enfrenten agriamente por el libre arbitrio, hasta hacer de la diatriba una de las causas del cisma entre la ortodoxia de Roma y la de la Reforma, y tal vez por ello no se alarma de la conclusión a la que le arrastra el lenguaje racional, por la que la Inquisición no habría transigido: el hombre, dice Nicolás de Cusa, está predestinado, sólo que, como no puede tener un conocimiento cierto, no probabilístico, del sentido en el que lo está, debe buscar la salvación.


    Lutero se limitará a poner el énfasis en la evidencia que deja traslucir la conclusión de Nicolás de Cusa: que el hombre ignore su destino no desmiente que esté predestinado. Erasmo, por su parte, destaca el reverso de la evidencia en la que pone el énfasis Lutero: sin gracia de Dios, el hombre no puede salvarse. Además, encuentra en Lorenzo Valla lo que presenta como el mejor argumento para dejar a salvo la «unidad infinita» que se realiza en Dios, disociando, no obstante, conocimiento y voluntad: «la presciencia –escribe Erasmo siguiendo a Lorenzo Valla– no es la causa de los acontecimientos». En esto el hombre no es distinto de Dios: «también a nosotros nos sucede prever bien ciertas cosas, que no es que sucedan porque las hayamos previsto, sino que las hemos previsto porque van a suceder». Sólo en apariencia Erasmo ratifica el libre albedrío recurriendo al argumento de Lorenzo Valla; en realidad, el lenguaje racional de la teología, enfrentado a la docta ignorancia, enfrentado a la necesidad de asentar una afirmación sobre una negación, sólo alcanza a resolver una contradicción estableciendo otra, como si se tratara de una manta demasiado exigua que obliga a elegir entre cubrir un extremo u otro del cuerpo. Si Dios es capaz de prever las cosas que van a suceder y esta presciencia no es la causa de que sucedan, ¿por qué suceden, en ese caso, las cosas? Si se respondiera que suceden por la voluntad de Dios, entonces el conocimiento y la voluntad divinos volverían a disociarse, desmintiendo la «unidad infinita». Si se diera otra respuesta, entonces habría que admitir la existencia de otras causas junto a la causa única de todos los efectos que sería Dios.


    La estructura de las respectivas posiciones se reproduce cuando la diatriba sobre el libre arbitrio se encamina hacia el significado de la Escritura, a la que Erasmo y Lutero recurren en busca de la autoridad con la que fundamentar sus posiciones. Para Lutero el significado es transparente; para Erasmo existen «algunos santuarios donde Dios no ha querido que se penetre con demasiada profundidad». Además de docta, la ignorancia que perfila Erasmo en relación con la Escritura es providencial, porque «si nos esforzamos en penetrar» en esos santuarios que Dios ha querido alejados del conocimiento, asegura, «la oscuridad nos irá envolviendo más y más a medida que vayamos hacia el fondo». Erasmo deja en la imprecisión cuáles son esos santuarios, aunque menciona de pasada la fecha de la muerte y la del Juicio Final como condenando las artes ocultas que aseguran tener capacidad de predecirlas. La retórica a la que recurre parece sin embargo dirigida a despertar ecos superpuestos en la memoria de un cristiano; ecos como los del árbol de la sabiduría, de cuyo fruto tenían prohibido comer Adán y Eva, o como los del infierno, dejando entrever a través del recurso a términos como «oscuridad» o «fondo» el tenebroso vacío de una sima donde el hombre cumple la eterna condena. En perspectiva, la ruptura entre Roma, representada todavía por Erasmo, y la Reforma, liderada por Lutero, inicia el progresivo desplazamiento de la teología como saber supremo del hombre hacia la ciencia basada en la experiencia. Después de la Revolución francesa el proceso está completo, y la teología se convierte en una reliquia confinada en la erudición de los teólogos, sin presencia destacada en las grandes corrientes ideológicas que se suceden desde entonces.


    Ese confinamiento ha llevado a creer que la teología es una vía muerta del conocimiento, cuyos interrogantes y hallazgos sólo mantienen su vigencia en tanto Dios ocupe el lugar incontestable que le ha arrebatado la naturaleza. La relación de «necesidad absoluta» que establece Nicolás de Cusa entre «lo que es exactamente en cuanto tal» y la verdad, opuesta a la relación de simple posibilidad que rige para el conocimiento, sugeriría, sin embargo, que la ciencia basada en la experiencia no habría hecho más que traducir a su dialecto los hallazgos y los interrogantes de la teología. La traducción, sin embargo, no respondería a la traslación mecánica de esos hallazgos y esos interrogantes desde el dialecto de la teología al de la ciencia, sino al hecho de que la ciencia se condena a repetirlos en su dialecto al establecer con respecto de «lo que es exactamente en cuanto tal», que para ella es la naturaleza, una relación semejante a la de la teología con respecto de Dios. La predestinación a la que conduce concebir a Dios como una máscara del Absoluto donde se realiza la unidad de los contrarios, impidiendo establecer cualquier distinción entre la sabiduría divina del destino del hombre y la divina voluntad de que se cumpla, no ocupa en el dialecto de la teología una posición distinta de la que mantiene el determinismo en el de la ciencia. Si la naturaleza, que para la ciencia es «lo que es exactamente en cuanto tal», mantiene una relación de «necesidad absoluta» con la verdad, entonces la diatriba sobre el libre arbitrio de la teología no difiere en sus causas ni en su estructura de la controversia sobre el determinismo de la ciencia, que estalla cuatro siglos después de la primera: es la misma diatriba, es la misma controversia, sólo que expresada en otro dialecto.


    Rechazar el determinismo por parte de la ciencia exige reiterar en su dialecto los mismos argumentos a los que recurrió la teología para rechazar la predestinación. No se trata de que entre los diversos saberes en los que el hombre clasifica el conocimiento, entre la teología y la ciencia en este caso, «se establezcan –según escribe un científico que participa en la controversia del determinismo en el siglo XX consciente de su relación con la diatriba del libre arbitrio en el siglo XVI– analogías más o menos vagas, sino de emprender una investigación acerca de las condiciones para el uso apropiado de nuestros medios de expresión conceptuales».2 De la comparación entre «los medios de expresión conceptuales» de los que se vale la teología para rechazar la predestinación y aquellos de los que hace uso la ciencia para rechazar el determinismo se obtiene una conclusión diferente de la simple posibilidad de importar analogías en una u otra dirección, y es que el sistema que pone en relación esos «medios de expresión conceptuales» en el ámbito de cada saber, en el ámbito de la teología y en el de la ciencia, articula entre esos medios de expresión una proporción, una relación semejante. En la querella del libre albedrío Erasmo reelabora frente a Lutero el argumento de Nicolás de Cusa, que consiste en ubicar la libertad en el grado de conocimiento que el hombre puede obtener acerca de los designios de Dios. Parecen argumentos distintos pero son el mismo argumento: el libre arbitrio es consecuencia de la ignorancia, bien porque, como afirma Nicolás de Cusa, el conocimiento del hombre acerca de «lo que es exactamente en cuanto tal» es de posibilidad, no de «necesidad absoluta», bien porque, como sostiene Erasmo, el conocimiento del hombre debe detenerse ante «algunos santuarios donde Dios no ha querido que se penetre con demasiada profundidad».


    La revisión del concepto de causalidad que lleva a cabo el giro cuántico en la ciencia del siglo XX reactiva la diatriba del libre arbitrio, en ocasiones refiriéndose al libre arbitrio como tal, y en ocasiones como determinismo. Sin ánimo de reducir su complejidad mediante una sumaria caricatura, se podría decir que el giro cuántico consiste en incorporar al observador en lo observado, de manera que la naturaleza deja de ser la instancia exterior donde el hombre puede ir a buscar un incontestable criterio de verdad. Según el giro cuántico, el criterio está condicionado entre otros elementos por la pregunta que el hombre dirige a la naturaleza, por los instrumentos con los que interpreta la respuesta, por las limitaciones del propio conocimiento, que sólo puede ser probabilístico y que, además, se enfrenta a alternativas excluyentes como la de conocer la velocidad de una partícula o conocer su velocidad, conocida como principio de incertidumbre o de indeterminación. Que reactive la diatriba del libre arbitrio no significa que los argumentos en los que se apoya el giro cuántico lo justifiquen. Si el giro cuántico reactiva la diatriba del libre arbitrio no es porque ésa sea una conclusión inevitable de la nueva concepción de la ciencia como conocimiento probabilístico, sino porque revela la debilidad de la ciencia a la que el giro cuántico sustituye frente al riesgo del cientifismo. Expresándolo en los términos de Nicolás de Cusa, la concepción de la ciencia sustituida por el giro cuántico había llegado a establecer una relación de «necesidad absoluta» con «lo que es exactamente en cuanto tal», en su caso la naturaleza y no Dios. Establecer esa relación de «necesidad absoluta» significaba que las conclusiones de la ciencia dejaban de ser provisionales, según exigía el propio concepto de ciencia, y se transformaban en verdad trascendente, en verdad hallada mediante la búsqueda de la verdad, en verdad revelada por el Absoluto.


    Sólo desde esa concepción de la ciencia a la que sustituye el giro cuántico era posible imaginar una acumulación de conocimiento tal que el destino del hombre acabara despojado de azar y de misterio, un salto cualitativo que hiciera de ese conocimiento proporcionado por la ciencia el equivalente del conocimiento proporcionado por la Escritura. En ese conocimiento, como en el de la escritura, la fe volvía a prevalecer sobre la experiencia, sólo que ahora la fe recaía, no sobre el texto sagrado de la Escritura, sino sobre el conocimiento, igualmente sagrado, que proporcionaba la concepción de esa ciencia a la que sustituye el giro cuántico. La teología que desde la Ilustración se tiene por una vía muerta del conocimiento se revela entonces como un saber cuyos argumentos, expresados en otros dialectos, mantienen su vigencia. No porque la verdad que establecen la siga manteniendo, sino porque lo que no cambia, lo que resulta perturbadoramente invariable, es la forma en la que el hombre se relaciona con las instancias en las que va a buscar la verdad. Sólo porque son otros los dialectos con los que el hombre recurre a los mismos argumentos para interrogar a esas instancias, imagina el hombre que puede ser otra la verdad que le revelarán esas instancias.


    

  


  


  
    
      
        2. En Atomic Physics and Human Knowledge Niels Bohr rechaza considerar ciencia el resultado de construir metáforas con términos importados de la ciencia, un recurso del que en España abusa Ortega y Gasset hasta confundir la filosofía con la más inconcebible de las banalidades. «Cuando en un líquido se arrojan cuerpos sólidos de diferente densidad –escribe Ortega en un intento de elaborar “ciencia social” utilizando el Teorema de Arquímedes como metáfora–, acabarán éstos siempre por quedar situados a la altura que a su densidad corresponden. Del mismo modo, en toda agrupación humana se produce espontáneamente una articulación de sus miembros según la diferente densidad vital que poseen.» Aparte del prodigio de unos grupos humanos situándose espontáneamente en el líquido amniótico de la sociedad, fenómeno del que no dan cuenta los anales de la historia, también merece ser destacada en Ortega la conversión de la ley de la gravitación universal en «ley de la gravitación espiritual», de la que deduce, por si la metáfora elaborada sobre el Teorema de Arquímedes no fuera bastante, que la buena constitución de una sociedad consiste en que las masas ignorantes graviten alrededor de las élites egregias.

      

    

  


  
    Boccaccio y el ser


    Sócrates no logra convencer por boca de Platón a la interminable posteridad de la filosofía de la rigurosa coincidencia entre lo bello, lo bueno y lo verdadero; sí la convence, en cambio, de que lo bello, lo bueno y lo verdadero son conceptos distintos. Sólo partiendo de que son distintos tiene sentido interrogarse acerca de la coincidencia entre los tres conceptos, bien adoptando la respuesta afirmativa de Sócrates, bien contradiciéndola y abriendo la puerta a una bondad monstruosa, una belleza luciferina o una verdad malvada, entre otras combinaciones imaginables.


    Para la actitud exegética, que es la tentación que reduce la interminable posteridad de la filosofía a un frágil castillo de naipes siempre desmoronado y siempre vuelto a levantar, las alternativas que ofrece la implícita aceptación de que lo bello, lo bueno y lo verdadero son conceptos distintos proporcionan ese género de explicaciones que conducen a una circularidad sin escapatoria. La rigurosa coincidencia entre lo bello, lo bueno y lo verdadero, sostiene la actitud exegética, es propia del arte clásico, que se define, en efecto, como la rigurosa coincidencia entre lo bello, lo bueno y lo verdadero; el arte romántico, por su parte, explota hasta el paroxismo las combinaciones imaginables entre los tres conceptos, de los que no cesa de proclamar su irreductible diferencia. No por sustituir el arte romántico por el arte grotesco identificado por Mijaíl Bajtín al sostener que el canon establecido en el Renacimiento no abarcaba la totalidad del arte clásico, del que el grotesco también formaría parte, se abandona la actitud exegética. Antes por el contrario, se reafirma, desplazando la dialéctica entre el arte clásico y el arte romántico hacia una dialéctica contigua que implica al arte grotesco, pero que no alcanza a hurtarse en ningún momento de una circularidad sin escapatoria.


    En el centro de la actitud exegética se coloca a un Sócrates que parece haber arrebatado a Diógenes el candil que pasea en pleno día, convirtiéndolo en símbolo del lenguaje racional, y la interminable posteridad de la filosofía se ha conformado con deambular en el interior del círculo iluminado por el candil antes que aventurarse en la oscuridad que lo circunda. En ese círculo los objetos y los fenómenos son necesariamente limitados, lo mismo que es limitada la experiencia a la que el hombre puede aspirar. Pero Sócrates, al igual que la interminable posteridad de la filosofía, confía en que el círculo iluminado por el candil que simboliza el lenguaje racional es una fiel representación de la totalidad del universo, si no el universo mismo. Fuera de ese círculo iluminado, fuera del fragmento del universo que el hombre se esfuerza por dotar de sentido mediante el lenguaje racional, tanto cuando afirma la coincidencia entre lo bello, lo bueno y lo verdadero como cuando la niega, se halla, sin embargo, la extensión impronunciable de todo cuanto no conoce y que finge rellenar recurriendo al Absoluto.


    Para la actitud radical, para la actitud que, a diferencia de la exegética, no se propone utilizar siempre los mismos naipes del castillo sino interpretar el motivo por el que el hombre los utiliza sin adentrarse en busca de materiales nuevos en la extensión impronunciable de cuanto no conoce, la afirmación de la rigurosa coincidencia entre lo bello, lo bueno y lo verdadero no escapa del escueto círculo iluminado en el que también se halla la afirmación contraria, la de la irreductible diferencia de los tres conceptos.3 Por su parte, la actitud radical contempla el círculo iluminado desde la frontera de la oscuridad que lo circunda, y al contemplarlo desde la frontera de la oscuridad puede advertir que en el interior del círculo iluminado el hombre está solo, y que los conceptos acerca de los cuales afirma o niega su rigurosa coincidencia, como lo bello, lo bueno y lo verdadero, son criaturas de su soledad, máscaras del Absoluto como ridículos espantapájaros que el hombre construyera, no para alejar a los pájaros, sino para buscar consuelo de la soledad. Afirmar la rigurosa coincidencia entre lo bello, lo bueno y lo verdadero, lo mismo que afirmar su irreductible diferencia, reclama la existencia de una instancia que, interrogada acerca de los conceptos, esos u otros conceptos, sea capaz de responder si coinciden o son distintos. El hombre no puede obtener otra certeza de la existencia de esa instancia que la de que, por no hallarla en el círculo iluminado por el candil que simboliza el lenguaje racional, debe de encontrarse en la oscuridad; pero deducir que se encuentra en la oscuridad sencillamente porque no se encuentra en el círculo iluminado por el candil que simboliza el lenguaje racional significa que el hombre no puede obtener la certeza de su existencia, puesto que la remite a la extensión impronunciable de cuanto no conoce.


    Si la instancia a la que el hombre interroga sobre la coincidencia de lo bueno, lo bello y lo verdadero es a fin de cuentas un delirio del hombre, entonces ni la pregunta ni la respuesta son otra cosa que monólogos con los espantapájaros con los que el hombre busca consuelo a la soledad. Desembarazándose de la actitud exegética, la actitud radical no polemiza con Sócrates sosteniendo que lo bello, lo bueno y lo verdadero no coinciden, contraponiendo al arte clásico el arte romántico o el grotesco. La polémica de la actitud radical con Sócrates, la polémica con la actitud exegética, con esa tentación que redujo la interminable posteridad de la filosofía a un frágil castillo de naipes siempre desmoronado y siempre vuelto a levantar con los mismos materiales, busca la línea de fractura en la negación de que lo bello, lo bueno y lo verdadero sean conceptos distintos, no porque sean el mismo concepto, sino porque son las máscaras con las que se disfraza una circularidad sin escapatoria que inspira las infinitas preguntas que se hace el hombre, y que son siempre la misma pregunta porque responde siempre a una misma estructura para preguntar, en la que el hombre se dirige a una instancia que él mismo crea y en cuya existencia quiere creer. Si el hombre en su soledad interroga al universo sobre la belleza, el universo le responderá confirmándole que existe lo bello. Como también le dará como respuesta la existencia de lo bueno y de lo verdadero si le interroga sobre la bondad o la verdad. Lo único que confirman esas preguntas no es que exista una instancia exterior al hombre ni que esa instancia proporcione la respuesta a si coinciden o no coinciden lo bello, lo bueno y lo verdadero, sino que el hombre interroga y el hombre se responde.


    Al conformarse con la actitud exegética, el hombre imagina obtener conocimiento a partir de las respuestas que le ha arrancado al universo sólo por haberle hecho las preguntas, en una ascendente espiral que le llevará a creer que existe Dios por el único motivo de que le ha preguntado al universo por su existencia. Pero la actitud exegética hace con el conocimiento del hombre lo que el propósito de contar el número infinito de las estrellas hacía con la casta de los contables, que no es distinto de lo que hace la llanura con el dramatismo de las aguas que bajan de las cumbres desbocadas tras el deshielo: bifurcarlas interminablemente hasta estancarlas, estableciendo distinciones y jerarquías entre corrientes más y menos caudalosas, más y menos profundas, más y menos transparentes, y olvidando que las aguas que las forman son siempre las mismas aguas que han bajado desbocadas de las cumbres. Ese conocimiento que obtiene la actitud exegética sólo da cuenta de sí mismo; sólo deambula en el interior del círculo iluminado por el candil que simboliza el lenguaje racional y levanta una y otras vez el inventario de los objetos y de los fenómenos que alcanza a distinguir; sólo se aventura en las estrictas dimensiones de ese círculo, contemplando los castillos de naipes que se desmoronan y volviéndolos diligentemente a levantar con los mismos naipes que yacen por tierra, siempre los mismos naipes, de manera que se olvide cualquier vestigio de la oscuridad que lo circunda. El conocimiento que obtiene la actitud exegética no se diferencia del levantamiento de un mapa de la llanura a la que llegan las aguas sobre el que, a continuación, el hombre proyecta conceptos inspirados por el ingenio o la imaginación pero que el conocimiento declara necesarios, rasgos invariables descubiertos después de una minuciosa observación de las aguas que han bajado desbocadas de la cima; conceptos como «caudal principal» o como «afluente», o como «corriente» o «estanco», o como «superficial» o «subterráneo», a partir de los cuales el hombre «descubre» las leyes con las que cree que se rige la naturaleza cuando, en realidad, son arborescentes combinaciones escolásticas entre los conceptos inspirados por el ingenio o la imaginación, y que proyecta sobre el mapa de la llanura al que se reduce el conocimiento obtenido por la actitud exegética. Primera ley: un caudal principal no puede ser afluente. Segunda ley: un caudal afluente no puede ser estanco. Tercera ley: un caudal estanco y superficial no puede ser afluente y superficial, ni tampoco afluente y subterráneo. No hasta el inalcanzable infinito, pero sí hasta la más banal de las tautologías, que es la afirmación de la identidad, puede prolongarse esta búsqueda de las leyes de la naturaleza, cuyo final no es otro que un conocimiento en el que ni siquiera por palabras, sino a través de gestos, el hombre acaba afirmando con lapidaria solemnidad, como el espectador que mira a las estrellas al mismo tiempo que contempla el esfuerzo sin desenlace de la casta de los contables del número infinito de la estrellas: «esto que vemos, señores, es esto que vemos».


    La interminable posteridad de la filosofía descubrió que el arte romántico era romántico, es decir, tautológicamente opuesto al arte clásico, porque, con anterioridad, el Renacimiento había decidido extirpar del arte clásico el arte grotesco, con lo que, privado de Dionisos, el arte clásico sólo podía definirse como arte apolíneo, como arte que propicia la rigurosa coincidencia entre lo bello, lo bueno y lo verdadero, según había establecido Sócrates por boca de Platón. La aceptación de que los frescos de las termas de Caracalla eran arte clásico pero no arte apolíneo comprometía, por escolástica, la oposición entre arte romántico y arte clásico, dirigiendo las baterías de la controversia hacia Sócrates. Puesto que existió el arte grotesco y existió y existe el arte romántico, un arte en el que, entre otras combinaciones imaginables, y a diferencia de lo que sucede en el arte clásico, es posible una bondad monstruosa, una belleza luciferina y una verdad malvada, ¿se puede seguir sosteniendo la rigurosa coincidencia entre lo bello, lo bueno y lo verdadero? Admitir la autonomía entre los tres conceptos sobre la base de que constituyen tres esferas distintas no genera malestar; sí lo genera admitir que, además de autonomía, esas esferas distintas pueden superponerse mediante combinaciones en las que coincida la afirmación de un valor en una esfera con la negación de otro valor en la esfera siguiente.


    Una verdad que no sea bella no provoca repugnancia, hasta el punto de que una verdad fea o una verdad malvada parecerían más verdad que una verdad bella, tal vez como resultado de una cadena de asociaciones emocionales que pone en relación la fealdad y el mal con la oscuridad, y la oscuridad con la ignorancia, de modo que la victoria del conocimiento sobre la ignorancia es también una victoria sobre la oscuridad donde se ocultan la fealdad y el mal, igual que la verdad se oculta del conocimiento desde el momento en que el hombre adopta la metáfora de la búsqueda de la verdad. Tampoco provoca repugnancia una belleza que no sea verdadera, como si, continuando con la cadena de asociaciones emocionales que sitúa a la verdad en la oscuridad, compartiéndola con la fealdad y el mal, la belleza tuviera su lugar específico en la luz. Puesto que en la luz todo está a la vista, todo es inmediato, la adquisición de conocimiento no exigiría esfuerzo y la verdad no requeriría revelación, de donde se deduciría que el conocimiento que se desenvuelve en la luz no es conocimiento porque es simple evidencia y, si no es conocimiento, entonces no puede revelar ninguna verdad, porque una verdad que está a la luz no es ni puede ser una verdad, porque para ser verdad ha de estar oculta; la belleza entonces, que tiene su lugar específico en la luz, no sólo no es verdad, sino que tampoco puede serlo. Y como la belleza no sólo no es verdad sino que tampoco puede serlo por tener su lugar en la luz, la cadena de asociaciones sigue añadiendo eslabones que fingen ajustarse a una secuencia lógica cuando sólo lo hace a una emocional, y de la perentoria afirmación de que, por no poder ser verdad, la belleza debe de ser entonces mentira, extrae una conclusión que hace el mismo recorrido en sentido inverso: la mentira puede ser bella.


    La condescendencia hacia el desmentido romántico a Sócrates, en virtud del cual se admite no sólo que la belleza puede ser mentira, sino también que la mentira puede ser bella, cesa abruptamente si en lugar de lo bello entra en juego lo bueno. La relación entre la belleza y el mal, lejos de concitar condescendencia como la relación entre la belleza y la mentira, provoca repugnancia, como si de esa relación, de esa combinación imaginable entre dos de los tres conceptos que Sócrates considera distintos aunque en rigurosa coincidencia, no pudiera brotar más que una criatura teratológica ante la que el hombre no debe permanecer impasible, animado por el mismo espíritu que el príncipe que sale en busca del dragón. La repugnancia del hombre frente a cualquier relación entre la belleza y el mal obedece a una inconfesable debilidad ante la tentación, una de cuyas manifestaciones exige poner el mal en relación con la belleza. El hombre experimenta una turbadora incertidumbre ante la posibilidad de que, incapaz de dominar sus emociones, la belleza contribuya a rescatar, a rehabilitar ante sus ojos, una parte del mal, haciendo que baje la guardia en la guerra sin cuartel que contra el mal le exige la moral. Cuanto más débil se reconozca el hombre frente a la tentación, más debe adelantar la línea donde librar las primeras escaramuzas de la guerra sin cuartel contra el mal. Esperar en la trinchera de los principios morales hasta que se manifieste la tentación, renunciar a la iniciativa hasta que el mal logre envolverse en el ropaje sedante de la belleza, puede entrañar para el hombre una inevitable derrota en la guerra sin cuartel que le exige la moral, por lo que los moralistas más fanáticos no se contentan con poner la belleza bajo sospecha, clamando contra su turbadora compatibilidad con la mentira, sino que se apresuran a condenar la belleza como una palmaria manifestación del mal.


    Junto a los más fanáticos, otros moralistas menos exaltados prefieren reclamar credenciales de moralidad a la belleza antes de proceder a una condena sumaria. Dictarán la condena si la belleza no puede presentarlas, después de someterla al minucioso escrutinio de un proceso general. En el curso de ese proceso, las credenciales de moralidad que los moralistas menos exaltados le reclaman a la belleza se refieren, por lo que respecta al arte, tanto al creador de la obra en la que el arte se materializa como a la obra misma: a su técnica, a su contenido, a su ambigüedad, a su mensaje, a la falta de él. Qué hacer, se preguntan los moralistas menos exaltados, los moralistas que le reclaman credenciales de moralidad a la belleza antes de proceder a una condena sumaria, con la obra sublime de un artista abyecto. Qué hacer, como si, por haber sometido al minucioso escrutinio de un proceso general a la belleza, por haberla sometido a un proceso que es un único proceso pero que entiende de todos y cada uno de los aspectos que pueden concurrir en la belleza, el hombre estuviera obligado a emitir una sentencia también única para la obra de arte y para su creador, y no una sentencia para la obra de arte y otra sentencia para su creador. Porque en la reclamación de una sentencia única para la obra de arte y para su creador se manifiesta de nuevo la repugnancia del hombre frente a cualquier relación entre la belleza y el mal, la inconfesable debilidad ante la tentación o, lo que es lo mismo, la turbadora incertidumbre ante la posibilidad de que, incapaz de dominar sus emociones, la belleza contribuya a rescatar ante sus ojos una parte del mal. Para evitarlo, los moralistas menos exaltados dejan entender que el creador abyecto contamina la obra sublime y la vuelve tan abyecta como lo sea su creador.


    En cuanto a la obra de arte misma, los moralistas menos exaltados, los moralistas que reclaman credenciales de moralidad a la belleza, estiman que el arte en el que se materializa la obra debe ser imperativamente clásico, esto es, un arte en el que, de acuerdo con Sócrates por boca de Platón, exista una rigurosa coincidencia entre lo bello, lo bueno y lo verdadero. Puesto que lo verdadero es el resultado de una ordalía, el arte que defienden los moralistas que reclaman credenciales de moralidad a la belleza antes de proceder a una condena sumaria no puede distinguirse del proselitismo en favor de la parte que apoyan en el enfrentamiento para dirimir mediante la lucha qué es la verdad. Si no es clásico, si no se confunde deliberadamente con el proselitismo en favor de una parte en la ordalía, el arte no sólo es romántico, no sólo es o puede ser grotesco, sino que encarna, además, una forma sutil de subversión que acaba dando la razón a los moralistas más fanáticos, que identifican la belleza con el mal, frente a los que se conforman con reclamarle credenciales de moralidad antes de proceder a una condena sumaria. Las obras producidas a lo largo de siglos de arte religioso, lo mismo que las elaboradas durante décadas de arte totalitario, adquirieron una sobrevenida naturaleza artística, artística y únicamente artística, cuando la coincidencia entre lo bello, lo bueno y lo verdadero a la que trataban de dar expresión se disolvió al cesar la ordalía en la que servían de propaganda a una de las partes; la naturaleza artística, autónomamente artística, de estas obras se revela cuando, por cesar la ordalía, cesa la necesidad del proselitismo, y estas obras abandonan entonces el espacio del arte clásico donde coincide lo bello, lo bueno y lo verdadero, no porque los artistas decidan abandonarlo, sino porque lo que se disuelve al cesar la ordalía es el espacio mismo del arte clásico, ese espacio de un arte clásico en concreto, ese espacio donde coinciden, a partir de la verdad que vence en la ordalía, una concreta idea de lo bello y una concreta idea de lo bueno.


    Los moralistas más fanáticos desconfían del arte sin hacer distinción entre el que sirve a la verdad y el que la pone voluntaria o involuntariamente en entredicho, convencidos de que la frontera del mal comienza en la belleza, y de que, por tanto, cualquier trato con la belleza es un inevitable trato con el mal. Los menos exaltados, los moralistas que se conforman con reclamar credenciales de moralidad a la belleza antes de proceder a una condena sumaria como la que llevan a cabo los más fanáticos, muestran, en cambio, una confianza desproporcionada en las posibilidades del arte como instrumento de proselitismo, que no siempre se corresponde con sus logros. El número de adeptos que haya ganado una obra para una de las partes en la ordalía que dirime qué es la verdad, y apoyándose en qué es la verdad, dirimir también qué es lo bello y lo bueno, deja de contar desde el momento en que esa ordalía, ésa en concreto, la ordalía que reclama un arte clásico como instrumento de proselitismo, deja paso a otra ordalía. Es difícil saber si fueron muchos o pocos los adeptos ganados porque detrás del proselitismo está el poder, y el poder prefiere creer y hacer creer que los adeptos que han sido ganados a su verdad, lo han sido través de la persuasión y no de la imposición, a través de la persuasión que avala la invocación de una instancia exterior al hombre, de una máscara del Absoluto capaz de responder a sus preguntas.


    La imprevisibilidad del destino que la posteridad reserva a las obras de arte tal vez tenga que ver con esta sucesión de ordalías que dirime la sucesión de las verdades, tan efímeras al trasluz de los siglos como los monarcas ordenados según el linaje de cifras romanas de una dinastía, de modo que obras en las que por coincidir lo bello, lo bueno y lo verdadero en la versión del poder que vence, el poder que vence las ensalza como arte siendo sólo instrumentos de proselitismo, pierden de pronto la capacidad de adoctrinar porque la verdad sobre la que adoctrinan deja de estar vigente, y queda al descubierto la indigencia de la ejecución. Por la vaguedad de «indigencia de la ejecución» se entendería en este caso la ineficacia de los recursos artísticos que emplea una obra cuando se ponen al servicio de una verdad diferente de aquella a la que sirvió de instrumento de proselitismo mientras duró la verdad consagrada por una concreta ordalía, considerando también como verdad diferente el goce de lo bello que, contradiciendo a Sócrates, el hombre se procura a sabiendas de que no es verdadero, entregándose a una fantasía que sabe sin correspondencia con su experiencia cotidiana, o de que no es bueno, librándose en privado a una intimidad de la que se avergüenza en público. La confianza desproporcionada de los moralistas menos exaltados en las posibilidades del arte como instrumento de proselitismo confunde sobre el valor que, como arte, tienen las obras en las que depositan esa confianza, dando lugar a la peculiar rueda de la fortuna que entierra en el más insondable olvido obras que alguna vez gozaron de admiración generalizada; una peculiar rueda de la fortuna, sincronizada con la rueda de la fortuna que rige el destino de la sucesión de las verdades, de la que no se escapa exhibiendo mecenazgos, alboroto de los medios de masas o galardones con los que, desde la más remota Antigüedad, se ha pretendido capturar el veredicto impredecible de la inmortalidad con el deshilachado cazamariposas puesto en manos de unos hombres constituidos en jurado, confiando en que podrán fijarla al Parnaso como una mariposa al terciopelo de una vitrina.


    Salvo cuando el artista mismo se suma voluntariamente a la ordalía invocando el compromiso con una verdad, el artista fiel al arte siempre ha encontrado la manera de afirmar y negar al mismo tiempo la rigurosa coincidencia entre lo bello, lo bueno y lo verdadero, impidiendo que la obra se convierta en instrumento de proselitismo. Los autores de las colecciones de cuentos que en la estela de Las mil y una noches proliferan desde el siglo XIII en una Europa donde empieza a hacer camino la versión más intransigente de la moral cristiana, dan razón con profuso y equívoco deleite, y amparándose en el expediente de reflejar lo verdadero a través de las verdades más descarnadas de la vida, del ingenio con el que estafadores, blasfemos, lujuriosos, rateros y buscavidas violentan cualquier ley que contradiga sus instintos, así sea humana o divina. Lo verdadero que recogen en sus obras los autores de estas colecciones de cuentos, a las que Giovanni Boccaccio proporciona un incontestable estatuto como género, remite a la verdad del ser del hombre, no a la del deber ser en la que se obstina la versión más intransigente de la moral cristiana que entonces se abría paso. El hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios, sólo que el pecado original emborronó la copia de tal manera que desde la expulsión del Paraíso el camino para recuperar la perfección estaba siendo arduo: colecciones como el Decamerón se rinden repetida y solemnemente ante una verdad tan incontestable; tan repetida y tan solemnemente que llega un instante en que el lector se ve obligado a escoger entre levantar una ceja en signo de sospecha o dejar que estalle la carcajada que provoca el aparatoso boato de las ceremonias cuyo exceso se despeña en la extravagancia, sobre todo cuando, junto a esa verdad, junto a la verdad del deber ser, Boccaccio coloca la verdad del ser, tan verdadera, dice, como la otra. La verdad del ser, esa verdad del esforzado en el camino para recuperar la perfección de la que pueden dar cabal testimonio los personajes que huyen de la peste de Florencia; esa verdad que en boca de los narradores por turno parece danzar con rabeles, chirimías y panderos, entre jolgorios y llantos y carcajadas que ahogan cualquier clamor de victoria que acompaña siempre a la verdad; esa verdad que recorre las calles de las ciudades atribuladas que los personajes han dejado atrás y que también se trasluce en la ardiente intimidad de las estancias interiores; esa verdad, en fin, tan verdadera: estafas, adulterios, virginidades rotas y recompuestas, ardores que no apaga la edad de comadres y compadres desdentados, tumbas que sepultan riquezas más útiles para los vivos que para los desdichados muertos, celdas y clausuras monacales que sirven indistintamente para el éxtasis espiritual o para el desenfreno de la orgía, ese éxtasis que el hombre persigue a escondidas de Dios.


    Lo verdadero para Boccaccio es eso, sin negar que además lo sea el deber ser en el que se obstina la versión más intransigente de la moral cristiana. Reflejar lo verdadero no le dispensa, sin embargo, de buscar la rigurosa coincidencia con lo bello, reconociendo la autoridad de la afirmación de Sócrates por boca de Platón con la que los moralistas menos exaltados dan una oportunidad al arte en contraposición a los más fanáticos. El margen para incorporar lo bello en el Decamerón es estrecho, desde el momento en que las verdades que refleja Boccaccio coinciden punto por punto con los males que reclaman combatir los moralistas, todos los moralistas, sin distinción entre los más fanáticos y los menos exaltados. El reto se resume en encontrar un lugar para lo bello en una descripción de lo verdadero que sólo por ser verdadero suspenda momentáneamente el juicio de los moralistas menos exaltados, los únicos dispuestos a conceder una oportunidad a la belleza, colocándolos por sorpresa ante la contradicción de que el arte clásico al que conceden el indulto –arte clásico en el sentido de que, por respetar la rigurosa coincidencia entre lo bello, lo bueno y lo verdadero, puede servir de instrumento de proselitismo– reclama en cualquier caso la presencia en las obras de los tres conceptos a los que se refiere Sócrates por boca de Platón, sin prescindir de ninguno. Un paso en falso, uno solo, y lo bello en una descripción de lo verdadero como la que lleva a cabo Boccaccio, una descripción en la que la verdad del ser reflejada abarca la totalidad de los males que reclaman combatir los moralistas, echa lo bello en brazos del mal, y los moralistas menos exaltados tienen entonces que cerrar filas con los más fanáticos aceptando que la belleza es ya parte del mal.


    El trampantojo es la respuesta de Boccaccio; el trampantojo, esto es, la representación que borra la frontera entre el plano y el volumen, que finge abarcar tres dimensiones cuando, en realidad, se extiende sólo en dos. La verdad del ser de la que da cuenta el Decamerón abarca la totalidad de los males que reclaman combatir los moralistas, pero aquí el trampantojo, el soberbio trampantojo al que recurre Boccaccio haciendo esfuerzos por contener la carcajada, se trata de una verdad de la que los sucesivos narradores dan cuenta en entornos paradisíacos y cuyos protagonistas son invariablemente hermosos. Pocas son las obras de cualquier época en las que los pájaros cantan tanto como en el Decamerón, en las que aparecen prados tan amenos, primaveras tan floridas y huertos tan feraces, con lunas más redondas y soles que brillan con inmaculada pureza y estrellas que alumbran las plácidas noches donde cantan los grillos, componiendo un idílico paisaje en el que los narradores son tanto más hermosos y honestos, tanto más intachables, tanto más respetados, cuanto más recrean en sus relatos avaricias que acaban chapoteando en letrinas rebosantes, adulterios a plena satisfacción de los amantes, virgos que pasan de lecho en lecho sin mancillar el honor de nadie, arreglos triangulares entre mujeres insatisfechas y maridos sodomitas, religiosos y religiosas que se valen de la fe para apagar los ardores místicos a los que les condena el celibato.


    Reunido lo verdadero y lo bello mediante el hábil trampantojo de situar a los jóvenes y hermosos narradores en paisajes idílicos desde los que dan cuenta de la totalidad de los males que la moral cristiana exige combatir, queda pendiente la rigurosa coincidencia del artificio sobre el que se levanta el Decamerón con lo bueno, ateniéndose a la exigencia de Sócrates por boca de Platón. Para lograrlo, Boccaccio recurre de nuevo a un ingenioso expediente: los sulfurosos relatos que desgranan los jóvenes y hermosos narradores en entornos idílicos se proponen, no ensalzar el mal ante los lectores, sino exhibirlo para que lo aborrezcan. El arte que reivindican los moralistas, todos los moralistas, tanto los menos exaltados como los más fanáticos, reafirma la actitud exegética, expulsando al exterior del arte clásico cualquier obra en la que no coincida lo bello, lo bueno y lo verdadero. El arte que se adivina en el reverso del Decamerón es el que, desde la actitud radical, invita a hacer de la rigurosa coincidencia entre lo bello, lo bueno y lo verdadero un estímulo para dar cuenta del ser del hombre, por encima del deber ser.


    Un arte que, como reclaman los moralistas, sólo se propusiera dar cuenta del deber ser del hombre se reduciría a la celebración enfática de la doctrina; pero la provincia que se extiende al otro lado de la frontera del deber ser sigue siendo la del hombre, y la aventura de contemplar cuanto alberga esa provincia que el candil que simboliza el lenguaje racional mantiene a oscuras, acaba provocando un inevitable conflicto con la doctrina al que, tarde o temprano, al igual que no puede escapar el conocimiento, tampoco puede escapar el arte.


    

  


  


  
    
      
        3. La actitud que llamamos radical, a falta de mejor caracterización, es aquella que, por ejemplo, no sólo puede suscribir con Hume que el principio de causalidad es resultado de un hábito, sino que, además, subraya que para que el hombre pueda aferrarse al hábito en que consiste el principio de causalidad es necesario que conozca previamente la causa y el efecto, o lo que es lo mismo, que la causa y el efecto se encuentren en el interior del círculo iluminado por el candil que Sócrates parece haber arrebatado a Diógenes.

      

    

  


  
    Dante y la inmortalidad


    En el relato bíblico de Babel, la explicación de por qué existe la confusión de lenguas oculta el enigma de por qué los descendientes de Noé conciben la asombrosa idea de levantar una torre cuya cúspide toque los cielos. En su marcha desde Oriente, relata el Génesis, los descendientes de Noé establecen una ciudad en la llanura de Senaar y se disponen a levantar la torre. El Diluvio era reciente; cabe imaginar que los descendientes de Noé, sobrecogidos por el recuerdo de cuarenta días y cuarenta noches de lluvia sin tregua, desean ponerse previsoramente a salvo de una nueva crecida en el lugar donde decidieron concluir su trashumancia. El Génesis, sin embargo, lo desmiente: de la torre cuya cúspide ha de tocar los cielos los descendientes de Noé no esperan refugio, sino otra cosa: fama. El propósito es en sí mismo caprichoso; más caprichoso aún si, como sigue relatando el Génesis, los descendientes de Noé la buscan para el caso de que tengan que dispersarse «por la faz de la tierra». De dispersarse, no se entiende para qué les ha de servir la fama. Pero tampoco se entiende para el caso de que permanezcan juntos. Juntos o dispersos, los descendientes de Noé no pueden dejar de reconocerse en cualquier rincón donde se crucen: después del Diluvio, descendiente de Noé lo es todo hombre sobre la tierra; el resto ha sucumbido bajo las aguas.


    La fama que a través de la construcción de la torre buscan los descendientes de Noé deja de ser el enigma oculto por la explicación sobre la confusión de las lenguas a condición de revisar su significado. Si en el relato del Génesis fama pudiera remitir por algún camino a divulgación, a propagación de una noticia, y por algún camino puede hacerlo, entonces el impulso para construir la torre respondería a la ambición de proclamar que el Diluvio ha tenido lugar o que los descendientes de Noé han sobrevivido, o ambas cosas a la vez. El enigma se resuelve al precio de alumbrar otro: el enigma de ante quién se proponen divulgar o propagar la noticia los descendientes de Noé, si ellos son los únicos habitantes de la tierra después del Diluvio. En este punto el Génesis viene a retratar a Dios como un rentista que, abstraído en sus asuntos, un buen día escucha ruido de obras en las propiedades que mantiene arrendadas a los descendientes de Noé y se encuentra con que los inquilinos se han puesto a fundar una ciudad y levantar una torre cuya cúspide toque los cielos, colindante con la región donde Él reside. «He aquí un pueblo uno –se dice Dios contemplando molesto el espectáculo–, pues tienen todos una lengua sola. Se han propuesto esto, y nada les impedirá llevarlo a cabo. Bajemos, pues, y confundamos su lengua, de modo que no se entiendan unos a otros.» Si el Génesis pasa por alto para qué quieren la fama los descendientes de Noé, tampoco aclara por qué levantar una torre ofende a Dios.


    Cualquier explicación a los silencios del Génesis gana en probabilidad lo que pierde en amplitud. Sostener como la teología que la cólera de Dios responde a la soberbia de los descendientes de Noé, que no se conforman con levantar cualquier torre, sino una cuya cúspide toque los cielos, ilumina una parte del relato; no ilumina la otra, donde se insinúa una inconcebible vulnerabilidad de Dios: si Dios castiga a los descendientes de Noé con la confusión de lenguas es porque, según las palabras que el Génesis pone en su boca, nada podría impedirles construir una torre tan alta. El Dios que perfila el Génesis es más débil que el Dios omnipotente que deduce a partir de sus versículos la teología, aunque incontestablemente más astuto. Porque si Dios es omnipotente, el Génesis no habría puesto en su boca que nada podría impedir a los descendientes de Noé levantar la torre. Al ponerlo, la confusión de lenguas aparece entonces como el ardid de un Dios que no lo puede todo, como la rebuscada argucia con la que pretende detener la construcción de la torre en medio de la ensordecedora algarabía que ha sido capaz de provocar. De haberse conservado las ruinas de una torre con el final que el Génesis reserva a la de los descendientes de Noé, recordaría más a esos esqueletos de edificio en mitad de las llanuras, inacabados a consecuencia de sobrevenidos impagos y proindivisos, que a las fachadas evisceradas por alguna de las muchas guerras a las que se libra el hombre, donde los estragos de la dinamita ofrecen un pálido reflejo de la cólera de Dios.


    La interpretación de Babel como alegoría de la soberbia del hombre hace reposar el significado de la narración en el detalle de la altura de la torre: si los descendientes de Noé no hubieran pretendido hacer que la cúspide tocara los cielos, Dios no los habría castigado. El énfasis en el detalle de la lengua conduce, en cambio, a una interpretación más cercana de las ciencias humanas que de la estricta parábola moral. El pueblo al que Dios castiga con la confusión de lenguas es un solo pueblo porque, según el Génesis, es una sola la lengua que habla. La historia y el perseverante brazo político de la historia que componen los apóstoles de la nación toman impulso en la literalidad rasante de esta definición para levantar el vuelo hacia el firmamento borrascoso de las metáforas, siempre las metáforas, donde la temeridad de las intenciones se camufla detrás de la fidelidad de las analogías. Si el Génesis dice con su incontestable autoridad que un pueblo es un solo pueblo porque habla sólo una lengua, entonces habrá que hablar una sola lengua para ser un solo pueblo. La severidad gramatical es la lección benevolente que se extrae de la literalidad del Génesis, aplicada por gendarmes que transforman las academias en insomnes torretas donde hacen guardia lingüistas con prismáticos y amplificadores de sonido para perseguir la incorrección del habla. La otra lección se extrae recorriendo el mismo silogismo en sentido inverso: un pueblo no es un solo pueblo si no habla sólo una lengua; en consecuencia, habrá que hablar dos lenguas para que acabe siendo dos pueblos el pueblo que hasta ahora ha vivido como uno solo. Pureza de la nación e independencia de la nación no son dos fenómenos distintos desde un único punto de vista, sino dos puntos de vista distintos de un único fenómeno. Las ciencias humanas adoptan alternativamente uno u otro, identificándose con el pueblo castigado con la confusión de lenguas o con el pueblo al que, salvo la confusión de lenguas, nada puede impedir la hazaña metafórica de levantar una torre cuya cúspide toque los cielos, que es el Estado.


    La condición de texto sagrado que la teología concede al Génesis ha excluido una interpretación que se desentiende de las anteriores, y que trata de explicar el hecho de que Dios, pese a su omnipotencia, se confiese incapaz de impedir la construcción de la torre a los descendientes de Noé por otro medio que no sea la confusión de lenguas. Un Dios omnipotente podría haber escogido como medio para impedir la construcción de la torre la confusión de lenguas, y su omnipotencia no habría quedado en entredicho. De la literalidad del Génesis se deduce, sin embargo, lo contrario: que Dios recurre a la confusión de lenguas porque nada, ni siquiera su omnipotencia, podría impedir la construcción de la torre a los descendientes de Noé. Un camino posible para restablecer la omnipotencia de Dios que reclama la teología sería definir la omnipotencia como una infalible astucia, capaz de hacer que prevalezca la voluntad de Dios incluso en circunstancias que sobrepasan su poder, como la construcción de la torre por los descendientes de Noé. Pero definir la omnipotencia como una infalible astucia obligaría a una concesión que la teología no estaría en condiciones de realizar; obligaría a admitir, bien que existen fuerzas que una vez creadas por el Dios único se erigen en norma y limitan su poder, haciendo de Él, por así decir, un Dios constitucional, bien que existen fuerzas no creadas por el Dios único capaces de desafiarlo. De acuerdo con esta segunda conjetura, definir la omnipotencia como una infalible astucia obligaría a conceder que Dios no es el creador de todo lo que existe, por más que su voluntad logre prevalecer. La primera conjetura, por su parte, conduce a minuciosas elucubraciones sobre el poder de Dios para resolver las aporías y sobre los límites de lo posible y lo imposible. ¿Puede Dios hacer que un círculo sea cuadrado, que el infinito tenga un principio o un final, que la eternidad se prolongue entre dos instantes?


    El Dios que impide la construcción de la torre mediante la confusión de lenguas, no mediante su fulminante destrucción, es un dios único en cuya relación con los descendientes de Noé se conservan rastros de una competencia tardía con otros dioses. El tránsito desde una poblada bóveda celeste a un Dios único exige que éste, además de único, y precisamente por serlo, se entienda como el creador de todo cuanto existe, incluidos los pueblos que adoran a otros dioses. Para hacer de estos pueblos criaturas de ese Dios único al que no reconocen es preciso asegurarse de que la adoración que profesan a otros dioses constituya una reprobable anomalía, incorporarlos a la fraternidad de las criaturas del Dios único y simultáneamente singularizarlos dentro de ella; es preciso, en suma, hallar la fórmula para integrarlos de manera que se pueda afirmar la unidad de Dios pero al mismo tiempo estigmatizarlos para que, al integrarlos, la unidad de Dios no quede en entredicho. El Diluvio ofrece a la teología esa fórmula capaz de garantizar dos resultados dispares, y que se resume en reducir la pluralidad de pueblos con su pluralidad de dioses a un origen común y situar ese origen común en la estirpe que por voluntad del Dios único sobrevive al Diluvio. Es como si, después del Diluvio, el Dios creador hubiera creado por segunda vez el mundo, no para librarlo de los dioses que lo contaminaron la primera vez que fue creado, sino para estigmatizar los recalcitrantes restos del culto a esos dioses. Si una de las ramas de la estirpe que sobrevivió al Diluvio se desvía del culto al Dios único, incurriendo en la idolatría, es por algún género de pecado sobre el que debe recaer el estigma, no porque descienda de la voluntad de otros dioses. Los egipcios, dice el texto sagrado, adoran al becerro de oro y no al Dios único porque Cam, hijo de Noé, no apartó la vista del cuerpo desnudo de su padre cuando éste se emborrachó con vino de una viña al descender las aguas.


    El Diluvio del que da cuenta el Génesis ofrece al Dios único la segunda oportunidad que necesita para decretar el comienzo absoluto, el año cero en el que había fracasado al crear todo lo que existe. Si entonces no hubiera fracasado, no habría más dios que Él ni más pueblo que el suyo. Pero, puesto que la pluralidad de pueblos y la pluralidad de dioses están ahí después de la creación, el Dios único, para ser único, necesita una explicación que restablezca la unidad y disimule el fracaso, y esa explicación es el Diluvio. La fama que los descendientes de Noé buscan al levantar una torre cuya cúspide toque los cielos adquiere entonces un nuevo sentido, como también la ofensa que experimenta Dios. Puesto que el Diluvio explica la pluralidad, pero no restablece la unidad, la fama que los descendientes de Noé esperan alcanzar con la torre no puede responder a otro deseo que el de recordar que ellos son un pueblo singular entre los demás pueblos, por ser el de los supervivientes. Pero la realización de ese deseo compromete la explicación de la pluralidad que ofrece el Diluvio, puesto que descendientes de Noé también lo son, según el Génesis, los pueblos que adoran a otros dioses. Cuando Dios decide impedir a los descendientes de Noé levantar la torre mediante la confusión de lenguas, lo hace porque, en caso contrario, la explicación de la pluralidad que ofrece el Diluvio fracasaría por la misma razón que lo había hecho la creación. Con la torre levantada, los descendientes de Noé se habrían constituido en una estirpe única por el hecho de que Dios decidió salvarla de las aguas. Resulta, sin embargo, que otras estirpes siguen adorando a otros dioses y hablando otras lenguas, y según el relato del Génesis también esas estirpes habían sido salvadas de las aguas y tendrían derecho a participar en la construcción de la torre. Si no se les reconoce ese derecho, como no se lo reconocen los descendientes de Noé en busca de la fama, el Diluvio habría fracasado al decretar un nuevo comienzo, un año cero, igual que lo había hecho la creación, y la creencia en un Dios único se habría enfrentado al mismo problema sin resolver.


    La interpretación de Babel como parábola contra la soberbia, no contra la fama, hace que los descendientes de Noé renuncien a alcanzar los cielos pero no a construir torres. Mientras unas torres compitan con otras, sin tomar los cielos como referencia, los descendientes de Noé pueden seguir construyéndolas sin arriesgar un nuevo castigo. Como competición entre hombres, la construcción de torres cada vez más altas se desarrolla dentro de los límites fijados por Dios; a diferencia de los dioses del Olimpo, el Dios único rechaza la progresión sin solución de continuidad entre las limitaciones humanas y su propia omnipotencia, sin que tampoco los santos lleguen a ocupar una estación intermedia semejante a la de los héroes. En el Olimpo, en cambio, los dioses se conciben como una humanidad exuberante, inmortal pero no eterna, hercúlea pero no omnipotente. Unos dioses engendran a otros y guerrean para decidir jerarquías equivalentes a las que establecen entre sí los hombres, con la diferencia de que, en el Olimpo, lo que fue una sola vez permanece invariable hasta el fin de los tiempos. Si Dios no hubiera impedido que los descendientes de Noé alcanzasen los cielos mediante la confusión de lenguas, la insalvable frontera entre ambos mundos, el terrenal y el divino, habría comenzado a disolverse, estableciendo una peligrosa continuidad y confundiendo con héroes a los descendientes de Noé. Pese a haberlos salvado del Diluvio, Dios no puede reconocer a los descendientes de Noé, no puede reconocer al hombre, ese estatuto y quedar a salvo de la indeterminación del Absoluto por la que el Absoluto, así sea bajo la máscara de Dios, sólo es Absoluto si no se alcanza, porque, si se alcanza, deja de ser Absoluto. Si el Génesis no dicta una maldición contra la torre entre las figuras arquitectónicas, a diferencia de lo que ocurre con la serpiente entre los animales, es porque la interpretación de Babel como parábola contra la soberbia seculariza la fama que persiguieron los descendientes de Noé. Buscarla intentando alcanzar los cielos los enfrentaba con el Dios único; hacerlo convirtiendo la altura de la torre en motivo de prestigio desencadena, si acaso, una competencia terrenal en el seno de la estirpe salvada del Diluvio.


    Dejar atrás Florencia a través de las ondulantes colinas de la Toscana y entrever, de pronto, el aserrado perfil de San Gimignano confirma, en efecto, que Dios castigó a los descendientes de Noé con la confusión de lenguas a cambio de absolver a la torre como figura arquitectónica. La quincena de torres que todavía se levantan son las supervivientes del centenar que llegó a tener San Gimignano; el resto fue sucumbiendo, no a la astucia de Dios, sino a la especulación y los terremotos. Macizas y sin ventanas, de formas tan elementales que parecen concebidas por la despreocupada imaginación de un niño, las torres de San Gimignano dan testimonio de que la fama enciende un fuego que se alimenta de su propio resplandor. El nombre de las estirpes que las levantaron, arrastradas por un enajenado deseo de emulación en cuya satisfacción comprometieron vidas y haciendas para asegurarse la inmortalidad, no dice nada, sustituido por el de una descripción elemental que a la torre más imponente del conjunto se limita a llamarla Torre Grossa.


    Queda memoria, en cambio, de que las estancias del palacio al que está adherida acogieron al poeta Dante Alighieri, embajador de los güelfos en la Toscana. Celebrar metafóricamente su Divina comedia como la torre más alta de San Gimignano, como la más alta de Italia o del mundo, si se quiere, no le hace justicia al poema. No porque lo menosprecie, como si, por alta que fuera la más alta de las torres que respetase el límite de no alcanzar los cielos que el Génesis impuso a los descendientes de Noé, la Divina comedia llegase aún más arriba. La injusticia es de otro orden, y no responde a la comparación metafórica entre la altura de la torre y la del poema, sino a la comparación sin metáfora de las famas respectivas que la torre y el poema proporcionan a sus autores. En el caso de la Divina comedia, el reconocimiento que se tributa al nombre de Dante Alighieri es una máscara del Absoluto: el poema no se admira por ser el de más genio en el siglo XIV, sino por ser el que los lectores de los siglos sucesivos identifican invariablemente con el genio, sea éste lo que sea. A diferencia de las estirpes de San Gimignano que hicieron de la altura de las torres la arena para dirimir la inmortalidad, dando por descontado que el galardón obtenido equivaldría a un Absoluto que ningún siglo dejaría de reconocer, Dante Alighieri no compone su poema mirando de reojo la obra de otros poetas para sobrepasarlas en genio. Sencillamente lo compone y ahí queda, expuesto a los lectores de los siglos sucesivos sin ortopédicos andamiajes de pesos y medidas. La coincidencia entre ambos géneros de fama, entre la fama que proporciona la torre más alta y la que concede el poema de genio, es tan caprichosa que la búsqueda de una a través de la otra desencadena la implacable distorsión a la que el tiempo somete el éxito, tan pronto cebándolo como tan pronto arrojándolo al olvido. El escéptico consuelo de que torres más altas hayan caído, torres como la de Babel, significa en el caso de una fama que la altura no garantiza que ninguna torre se mantenga; en el de la otra, que el camino al Absoluto no pasa por el galardón.


    San Gimignano aparte, torres altas, cada vez más altas, se han construido con el mismo propósito que persiguen los descendientes de Noé hasta que Dios los castiga con la confusión de lenguas. Procurar fama, construir torres; construir torres, procurar fama: como una moneda que gira vertiginosamente sobre el canto y funde el perfil y el escudo mediante el efecto óptico que producían las linternas mágicas, en las que giro tras giro de los fotogramas del tambor el perrito atravesaba el aro, de la incipiente ciudad en la llanura de Senaar que evoca el Génesis a las megalópolis en las que un Sísifo trastornado remonta día y noche el hueco de los ascensores mientras los neones parpadean, la obsesión de la inmortalidad no ha sido capaz de distinguir una cara de otra. La torre más alta en el anverso deja invariablemente adivinar en el reverso el género de fama que proporciona la altura; fama siempre a merced de los elementos y siempre bajo amenaza, no de la cota bajo los cielos que pueda alcanzar una nueva torre que se alzaría con un nuevo galardón, sino de la luz virada a sepia que desprende el desengaño en el instante en el que el hombre detiene la carrera cuyo testigo ha pasado de mano en mano desde el Génesis, se enjuga el sudor de la frente, toma aliento y se hace la pregunta que le obliga a escoger entre alternativas para guiar su vida: torres, ¿por qué? Tras la pausa, unas estirpes abandonan y se entregan al cultivo del fracaso y la poesía, donde la fama, si llega, es un accidente que ocurre. Otras estirpes, en cambio, bajan de nuevo la cabeza, reemprenden la carrera y prosiguen la construcción de torres cada vez más altas, reafirmando que la altura es el Absoluto donde se dirime la inmortalidad.


    Sólo uno de los demonios que acechan a estos últimos resultó ser irreductible: el demonio que la soleada mañana de un 11 de septiembre descubrió la devastadora ecuación que demostraba que destruir la torre más alta, la más alta de todos los lugares y de todos los tiempos, proporcionaba la misma fama, exactamente la misma, que construirla.

  


  
    Vitoria y la ordalía


    Montaigne inauguró la tradición de disociar el Absoluto y la superioridad por la vía de relativizar el Absoluto, admitiendo que la naturaleza única del hombre no quedaba en entredicho por la variedad de las costumbres. Tal vez la Europa del siglo XVI, la Europa en la que vivió Montaigne, descubriese entonces una humanidad de costumbres distintas al otro lado del océano, poniendo fin a una laguna del conocimiento que se habría extendido entre el instante del Génesis, cuando Dios creó el universo y lo abarrotó con la prolijidad de todo cuanto existe, y el 12 de octubre de 1492, apenas pasadas «dos horas de la medianoche», cuando Rodrigo de Triana, desde La Pinta, dio el grito de «¡tierra»!; tal vez un descubrimiento tan inverosímil, por ser tan fenomenal lo descubierto, fuese sólo el resultado de una propaganda orientada a suministrar títulos para sojuzgar y desposeer a esa humanidad de costumbres distintas, que, por desconocer el Absoluto que entonces movía las voluntades, el Absoluto que encarnaba el Dios cristiano, no sólo se conceptuaba como ignorante, sino también como inferior. Esta conjetura podría apoyarse en la incongruencia de que Colón se haga a la mar con la decidida voluntad de descubrir un continente del que no sabe que existe o en la arbitraria selección de los datos sobre la que el lenguaje narrativo relata su aventura, que omite, entre otros no menos sorprendentes, la coincidencia entre la fecha en la que las carabelas salen del puerto de Palos y la del plazo en la que los judíos expulsados deben abandonar los reinos peninsulares. Quizá debiera bastar para justificarla el asombro de comprobar que, para repartirse África en la Conferencia de Berlín de 1885, las potencias del momento volvieron a hablar de continente virgen y de Descubrimiento, como en las Indias, y volvieron a declarar inferior a la humanidad que lo habitaba. El motivo entonces no fue la ignorancia del Dios cristiano, sino la de la Ciencia.


    La relativización del Absoluto que Montaigne propone como vía para disociarlo de la superioridad, salvando así la convicción de que los seres humanos nacen iguales, tropieza de inmediato con la objeción de que impide realizar juicio alguno sobre las costumbres. Todas se justifican, todas son acreedoras de respeto por el sólo hecho de haber sido creadas y adoptadas por un grupo humano, así sean feroces, mortíferas. Lo más lejos que puede llegar Montaigne en su respuesta, y con Montaigne la posición que desemboca en el relativismo, es a constatar que la repugnancia ante unas costumbres suele experimentarse desde otras costumbres que, a su vez, parecerán repugnantes a las primeras, en un juego de espejos sobre el que, mostrando el prepotente reverso de la Ilustración, Jonathan Swift levantará en 1726 el prodigio crítico de Los viajes de Gulliver. A la altura del siglo XVI, sin embargo, el cruce de argumentos no tiene lugar en los ámbitos abstractos de la fantasía o la especulación, sino en el de las polémicas de actualidad ante las noticias que llegan de las costumbres observadas por la humanidad de las Indias. Para los críticos de la tradición inaugurada por Montaigne, rituales como los sacrificios humanos son la prueba de que el relativismo desarma frente a la barbarie y obliga a condescender con ella. Para el relativismo en el que desemboca la reflexión de Montaigne, en cambio, sacrificios humanos también se realizan en Europa, sólo que inscritos en rituales diferentes. La hoguera que en 1553 consume a Miguel Servet en la Ginebra de Calvino, además de tantas otras hogueras donde perecen herejes menos notorios, debe de parecer a la humanidad del otro lado del océano un sacrificio humano tan indescifrable como para los europeos los suyos, de modo que una humanidad y otra, enfrentadas a los respectivos rituales sin la interferencia narcótica de simbolismos que no pueden comprender, están en mejores condiciones de apreciar la crueldad de las costumbres ajenas que la de las propias.


    Esta repugnancia ante las costumbres ajenas y la correlativa ceguera ante las propias desencadena una circularidad sin escapatoria entre el relativismo en el que desemboca la reflexión de Montaigne y el universalismo que, por voluntad o por inadvertencia, pero siempre oponiéndose a Montaigne, confunde el Absoluto con la universalidad y, a continuación, la universalidad con la superioridad. Para el universalismo, nada se puede objetar de la costumbre de otra humanidad sin que la censura del relativismo actúe de inmediato, simplemente, por ser una costumbre y por ser de otra humanidad; para el relativismo, nada se puede conceder a la objeción de una costumbre sin recelar que se otorga al universalismo, al universalismo que confunde el Absoluto con la universalidad, un derecho sobre otra humanidad, con el pretexto de la costumbre. Aparte de precipitarse en una circularidad sin escapatoria, la argumentación habría resultado irremediablemente estéril si relativismo y universalismo no hubieran comenzado a señalar dos vías de acción divergentes y, en última instancia, dos éticas distintas. Admitiendo por un instante que las costumbres de otra humanidad puedan ser juzgadas desde un criterio común a toda la humanidad, según sostiene el universalismo, ¿qué hacer a continuación con ese juicio? Para el relativismo, un juicio contra las costumbres de otra humanidad sólo puede aspirar a transformarse en instrumento para emprender la crítica de las costumbres propias, según haría Jonathan Swift llevando a Gulliver a reinos lejanos donde la vida recordaba punto por punto a la de Europa.4 Para el universalismo, ese mismo juicio establece un deber de intervención a medio camino entre la pedagogía y el sometimiento, entre la solidaridad y el atropello, según hace la monarquía hispánica evangelizando las Indias bajo la invocación de Dios o las potencias europeas imponiéndose, en nombre de la ciencia, una «misión civilizadora» en el África dividida por la Conferencia de Berlín.


    Si la controversia entre relativismo y universalismo alcanza de inmediato un punto muerto, y si, pese al tiempo transcurrido, permanece inmóvil en ese punto, es porque la tradición inaugurada por Montaigne disociando universalidad y superioridad se ha erigido en la absorbente línea de confrontación entre ambas posiciones, con exclusión de cualquier otra. Por más que cambien los términos, por más que la actualidad coloque en el lugar de los sacrificios humanos practicados por los pueblos precolombinos la mutilación genital que padecen las mujeres en algunas regiones de África, o la obligación de cubrirse el rostro con un velo en algunos países de mayoría musulmana, el universalismo condenará esas costumbres y considerará un deber más o menos insoslayable intervenir para erradicarlas; se atenderá o no por motivos de oportunidad política, por insuficiencia de fuerza militar para hacerlo o por cualquiera de las innumerables causas de buen juicio que pueden invocarse para abstenerse de emprender una cruzada, pero el deber existe mientras existan las costumbres que el universalismo juzga aberrantes. El relativismo responderá, por su parte, que el universalismo no puede condenar las costumbres aberrantes de otra humanidad puesto que ninguna humanidad carece de ellas, y que, justo porque ninguna humanidad carece de ellas, el deber que dice asumir el universalismo no sólo responde a un doble rasero, no sólo recrimina a una humanidad lo que deliberadamente absuelve en otras, incluida la propia, sino que se arriesga a proporcionar pretextos nobles a causas odiosas.


    La circularidad sin escapatoria, el punto muerto donde permanece atrapada la controversia entre relativismo y universalismo desde que Montaigne propuso disociar universalidad y superioridad por la vía de relativizar la universalidad desligándola del Absoluto, ha hecho perder de vista un camino más directo para obtener el mismo resultado. La universalidad no equivale a la superioridad, permite sostener ese camino, sencillamente porque es posible concebir universales inicuos. Es más, el universalismo que por voluntad o por inadvertencia confunde universalidad y superioridad razona desde la arbitraria convicción de que un universal inicuo deja de ser universal por ser inicuo, como si sólo los universales benéficos pudieran ser universales. La argumentación circular, el punto muerto donde permanece atrapada la controversia entre relativismo y universalismo no sería entonces el resultado de la indeterminación que rige la relación del conocimiento con el Absoluto, sino de una asimetría circunstancial, vinculada al contexto en el que Montaigne busca defender la igualdad de los hombres al nacer y que es aceptada desde entonces tanto por sus incondicionales como por sus críticos. La superioridad que el universalismo concede a la universalidad es moral, y de ahí arranca la asimetría. Pero moral, no en el sentido de que quienes defienden esa universalidad la tengan sinceramente por mejor o más noble, que sin duda la tienen, sino en el de que sólo los universales benéficos pueden ser universales, de manera que se oculta entonces una afirmación, un énfasis moral sin contrapeso en el lado del relativismo, bajo el ropaje de una controversia para dilucidar si existen reglas exigibles a toda la humanidad, y, de existir, de qué Absoluto emanan.


    Sostener que las reglas emanan de Dios, la sabiduría, la naturaleza o la historia exigiría al universalismo que confunde universalidad y superioridad, al universalismo que niega que un universal inicuo pueda ser universal, demostrar que esas máscaras del Absoluto existen y tienen legitimidad para dictar reglas exigibles a toda la humanidad. Pero exigiría, además, demostrar que el significado de las reglas que dictan sólo admite una interpretación, una y sólo una. Si admitiera otras, y manifiestamente las admite puesto que son múltiples y contradictorias las costumbres aunque se remitan a un único universal, a una única máscara del Absoluto, la controversia cambiaría entonces de objeto, y no buscaría dirimir si una regla exigible a toda la humanidad ha emanado de una instancia legítima para dictarla, si constituye efectivamente un universal ni tampoco si, aceptando que lo fuera, es benéfico o inicuo; la controversia se concentraría sobre la interpretación de ese universal que debe prevalecer. Convocar a Dios, la sabiduría, la naturaleza o la historia de nuevo al estrado, como si su sola invocación imprimiera un significado unívoco a las reglas, podría zanjar la controversia mediante un argumento de autoridad, que remite de nuevo al Absoluto. Pero para que un argumento de autoridad zanje una controversia es preciso que, previamente, la autoridad haya sido reconocida por todas las partes. En caso contrario, se regresa al punto de partida, como de hecho se regresa una y otra vez, y el universalismo que confunde universalidad y superioridad debe volver a demostrar que las reglas que emanan de instancias como Dios, la sabiduría, la naturaleza o la historia sólo admiten una interpretación, una y sólo una.


    Las guerras de conquista de las que fue testigo Montaigne, y que Francisco de Vitoria, movido como el autor de los Ensayos por noticias que llegan de la humanidad al otro lado del océano, intenta atemperar advirtiendo que deben ser justas y no santas, responden, por así decir, a una impaciencia: arrancar la controversia entre relativismo y universalismo de la circularidad sin escapatoria en la que permanece atrapada y de la que no ha podido zafarse desde la incorporación de las Indias al imaginario europeo. Vitoria rechaza el recurso a la guerra, pero, consciente de que ningún razonamiento lograría impedirla, según percibe la exaltación de los ánimos dispuestos a la apropiación de los territorios de ultramar una vez que se han declarado «descubiertos», opta por sugerir tres reglas que podrían limitar las posibilidades de que estallase, así como sus consecuencias más devastadoras una vez desencadenada. La primera regla es que el príncipe «no debe buscar ocasiones y pretextos» para declarar la guerra, porque «colmo de la crueldad» sería «el buscar motivos y alegrarse de encontrarlos para matar y aniquilar a los hombres que Dios ha creado». La segunda, que «una vez declarada la guerra por causas justas, no debe hacerse con el fin de arruinar la nación contra la que hay que luchar, sino para resarcimiento del propio derecho y para defensa de la propia patria y república y con el fin de conseguir con aquella guerra la paz y la seguridad». La tercera, «usar del triunfo con moderación y modestia cristiana», imponiendo castigo para los príncipes, si procede, pero no para los súbditos, pues éstos se limitan a pelear «de buena fe» obedeciendo a quienes tienen la potestad de enviarlos a la batalla, quizá a la muerte.


    La guerra justa de Vitoria no difiere de la legítima defensa; tampoco las reglas que propone se apartan sustancialmente de las condiciones que el derecho exige a una conducta individual para dejarla sin castigo por considerarla respuesta a una agresión previa, en la que la víctima no se excede del estricto restablecimiento del derecho violado. Justa, viene a decir Vitoria, sólo puede ser la guerra defensiva, albergando quizá la esperanza de que esta limitación, de ser aceptada con unanimidad, condujese a una pacificación general. El punto débil de una esperanza tan reconfortante debió de percibirlo el mismo Vitoria a juzgar por el orden en el que establece las reglas, y nada tiene que ver con la recalcitrante existencia de príncipes belicosos; tiene que ver, por el contrario, con la habilidad retórica, con la sagacidad de esos príncipes a la hora de disfrazar como guerra defensiva la deliberada búsqueda de «ocasiones y pretextos» para perpetrar una agresión. Entre esas «ocasiones y pretextos», es preciso contabilizar la interpretación de la simple existencia de otras costumbres como una ofensa intolerable a las máscaras del Absoluto a ojos de quienes las consideran, oponiéndose al relativismo que encuentra inspiración en Montaigne, como única instancia legítima para dictar reglas exigibles a toda la humanidad.


    Puesto que el arte de gobernar incluye el de persuadir y, según advierte Maquiavelo, la manipulación y la mentira son recursos de los que el príncipe puede servirse, el admirable propósito de Vitoria acabó provocando el efecto opuesto al que buscaba. Si la doctrina de que la guerra, para ser justa, ha de ser defensiva comienza a consolidarse en el trato entre «patrias y repúblicas», entonces las «ocasiones y pretextos» a los que deben recurrir los príncipes determinados a perseguir por la fuerza sus ambiciones han de ser cada vez más refinados. A mayor consolidación de la doctrina, mayor refinamiento, mayor incontestabilidad de las «ocasiones y pretextos», en una siniestra espiral en la que la creciente iniquidad de los actos reclama la progresiva exaltación de los discursos. Su imparable lógica conduce al punto que Vitoria se proponía evitar: la identificación de la guerra justa con la guerra santa, con la guerra que se confunde con la ordalía en la que se decide qué verdad es la verdad, sobre la base de que, como ninguna ofensa puede ser más grave que la que se perpetra contra el Absoluto, ya adopte la máscara de Dios, la sabiduría, la naturaleza o la historia, ninguna guerra puede ser más justa que la que se libra en su desagravio. Ésta fue la espiral que desde las Indias embriagó a la Europa de Montaigne, que era también la Europa de Vitoria. Pero ésta es también la espiral que arrebata al mundo cada vez que el universalismo que confunde universalidad y superioridad, y el relativismo que intenta disociarlas por la vía de relativizar el Absoluto, monopolizan la controversia, olvidando uno y otro que, junto a los benéficos, existen también universales inicuos, y que el hombre tiene la responsabilidad de elegir; ésta es, en fin, la espiral en cuyo vertiginoso centro aguarda el conflicto escatológico que quería evitar Vitoria, la lucha definitiva entre máscaras del Absoluto, la lucha entre la Verdad y la Mentira, entre el Bien y el Mal, entre el Ángel y el Demonio, que no admite otro desenlace que victoria o exterminio.


    Vitoria fracasa en el intento de pacificar los espíritus, pero se trata de un fracaso singular: tanto la guerra como los argumentos de Vitoria sobreviven al transcurso de los siglos, como si en lugar de estar en contradicción, la guerra y los argumentos de Vitoria fueran las dos caras de una moneda que nunca cesará de dar vueltas en el aire. Prisionero de las tropas aliadas en «el campo de concentración de Berlín-Lichterfelde-Süd, extraordinariamente duro en el otoño e invierno de 1945 y 1946», Carl Schmitt parece confirmarlo cuando, terminada la guerra mundial, siente la irrefrenable necesidad de volver sobre los argumentos de Vitoria. El motivo, según reconoce Schmitt, es que «en algún aspecto se repite hoy –con consignas secularizadas y en dimensiones globales– aquella índole de guerra civil que se produjo en las guerras confesionales de los siglos XVI y XVII en Europa y en tierras coloniales». Las reflexiones de Schmitt durante su cautiverio, recogidas en un breve volumen titulado Ex captivitate salus, desarrollan una perspectiva inusual: «soy el único jurista –escribe Schmitt– que ha captado y experimentado, en toda su intensidad y profundidad, el problema de la guerra justa». Gracias a esas páginas redactadas entre la soberbia y el desánimo –«estoy indefenso; indefenso, pero no aniquilado»–, se advierte con deslumbrante nitidez que, en su propósito de proteger a los indios derrotados, Vitoria sólo se dirige a los conquistadores que han vencido. Más aún: se advierte que se dirige a ellos como si la guerra estuviera aún por comenzar. Instalado en esa ucronía, Vitoria se dispone a esclarecer las condiciones para que sea justa una guerra no librada, no a enjuiciar si lo era la que sojuzgó a los habitantes de las Indias. Le asiste, tal vez, la convicción de que el pasado no tiene remedio y, seguramente, la sospecha de que sería difícil removerlo sin entrar en colisión con la Inquisición: «como nuestros reyes Isabel y Fernando, que fueron los primeros en ocupar aquellas regiones, fueron cristianísimos, y el emperador Carlos es un príncipe justísimo y muy religioso –escribe Vitoria en Sobre los indios–, no es de creer que no tengan bien averiguado todo lo que pueda afectar a la seguridad de su Estado y de su conciencia».


    En Ex captivitate salus, Schmitt, a diferencia de Vitoria, no adopta la perspectiva del vencedor ni se dirige a él como si la guerra no hubiera tenido lugar. La guerra se ha librado, y él, Schmitt, se encuentra entre los vencidos. Cita el comentario de Guizot sobre Tocqueville prisionero, pero es en sí mismo en quien está pensando: «c’est un vaincu qui accepte sa défaite». Este reconocimiento de la propia derrota obedece a una situación de hecho, que ni desde la soberbia ni desde el desánimo puede negar: Schmitt se encuentra prisionero porque la victoria ha correspondido a los Aliados. La función ideológica que este hecho desempeña en la tesis que se dispone a desarrollar va, sin embargo, más allá de la constatación: si la derrota hubiera cambiado de bando, entonces la guerra injusta habría sido la de los Aliados, no la que libró el nazismo, porque, según asegura Schmitt en Ex captivitate salus, ninguna guerra «puede ser justa en otro sentido que no sea autojustificada». Para Schmitt, interpretar la guerra como una ordalía entre justicias autojustificadas, aun al precio de verse obligado a reconocer que la derrota convertía en injusta la guerra que libró su campo, supone una exculpación al menos parcial del prisionero en el que se ha convertido, en la medida en que circunscribe la injusticia de su causa a la derrota. Sin mencionarla, Schmitt despacha sumariamente la cuestión de si el nazismo podía ser desde el principio una causa injusta invocando a Alberico Gentili, quien exigió mediante una célebre exclamación, «Silete, theologi, in munere alieno!», que los teólogos se mantuvieran al margen de la controversia sobre la guerra justa. Teólogos, para Schmitt, eran quienes aceptaban juzgar la justicia de una causa, en este caso la del nazismo, sin remitirla al desenlace de ninguna guerra.


    La interpretación de la guerra mundial como ordalía coloca a Schmitt en situación de reproducir respecto de la justicia la idea que Montaigne refiere a las costumbres, con lo que regresa con términos distintos a una invariable controversia y parece abrazar por un instante el relativismo: cada humanidad tiene las suyas. Sólo que, donde Montaigne, donde la relativización del Absoluto que lleva a cabo Montaigne, cuestiona la legitimidad de imponer a una humanidad las costumbres de otra mediante la guerra, Schmitt deduce que es la guerra, la guerra como ordalía, el único procedimiento para decidir sobre la justicia de una causa y, por tanto, de la legitimidad para servirla hasta las últimas consecuencias. Mientras no se declare un conflicto, cualquier causa vale tanto como otra; cualquier causa, incluido el nazismo. Una vez que el conflicto ha estallado, es la suerte de las armas, el desenlace de la ordalía, la única instancia que permite decidir sobre la justicia. El carácter necesariamente retrospectivo de este criterio hace que los derrotados no puedan ser nunca acusados de haber emprendido una guerra; su único delito, viene a decir Schmitt, es no haberla ganado. Si, por el contrario, se presta oídos a los teólogos que separan el Bien del Mal mediante principios y silogismos, si se considera que la causa por la que los derrotados han ido a la guerra era injusta antes de que lo haya decidido el desenlace, si su culpabilidad es previa al inicio de la guerra, entonces, concluye Schmitt, se suprime «el derecho del adversario, pero en nombre del Derecho», y se borra la frontera entre el enemigo y el criminal.


    La extraordinaria astucia con la que Schmitt se exonera de haber colaborado con el nazismo no debería impedir que se reconozca la relevancia del problema que suscita. Calificar una guerra como justa, bien porque su causa lo sea o bien porque el desenlace lo dirima, convirtiéndola en ordalía, coloca a los derrotados en una tierra de nadie entre las exigencias de la moral, las leyes de la guerra y los delitos tipificados en los códigos penales. Vitoria también lo siente así cuando, en la tercera regla para caracterizar la guerra justa, recuerda la necesidad de «usar del triunfo con moderación y modestia cristiana», limitando el castigo a los príncipes y no extendiéndolo a los súbditos. A cuatro siglos de distancia, la dificultad a la que Vitoria y Schmitt se enfrentan es limitar la responsabilidad del derrotado cuando, en el mismo acto de declarar justa una guerra, se acusa inevitablemente al enemigo de haber tomado partido por la injusticia. Schmitt lo hace desde una celda penitenciaria, llevando hasta sus últimas consecuencias la convicción de que no existe otro criterio para determinar la superioridad de una causa que la ordalía. Vitoria, desde una celda monacal, negando que la ordalía sea el criterio para afirmar la superioridad del Dios cristiano.


    Cuando, citando a Gentili, Schmitt reclama que los teólogos se mantengan al margen de la controversia sobre la guerra justa, imaginando que así elimina cualquier criterio para determinar la justicia o la injusticia de una causa antes de que lo decida la ordalía, parece olvidar que Vitoria, aun siendo teólogo, no fundamenta la justicia o la injusticia de la guerra en la justicia o la injusticia de su causa, sino en las razones para declararla y en la manera de combatirla. La ausencia de pronunciamiento de uno y de otro en la cuestión de fondo, en la determinación de la justicia o la injusticia inmanente de la causa por la que se libra una guerra, obedece a distintas razones –en el caso de Vitoria, su fe cristiana, la asfixiante vigilancia de la Inquisición; en el de Schmitt, su indignado rechazo a ser tratado como criminal–, pero abunda en la misma consecuencia: la consolidación de la circularidad sin escapatoria, del punto muerto donde permanece atrapada la controversia entre el relativismo que encuentra inspiración en Montaigne y el universalismo que, por voluntad o inadvertencia, confunde universalidad y superioridad. Después de haber considerado a Dios como la instancia de la que emanan las reglas exigibles a toda la humanidad, según ocurrió durante la evangelización de las Indias, después de haber hecho otro tanto con la sabiduría, al emprender la colonización de África, la adopción de un ídolo como la naturaleza o la historia lleva a provocar y padecer las mismas catástrofes. Sin olvidar la que Carl Schmitt reveló en Ex captivitate salus, reincidiendo en el establecimiento de campos de concentración donde recluir a aquellos enemigos que, por haber sido derrotados en una guerra declarada justa, fueron convertidos en criminales.


    Charles S. Pierce señala a finales del siglo XIX que la circularidad sin escapatoria, el punto muerto, en el que se había estancado la controversia entre relativismo y universalismo tenía salida por el extremo exactamente opuesto al que señaló la doctrina de la guerra justa, ya fuera en la versión de Vitoria, que la identificaba con la guerra defensiva, o en la de Schmitt, que la transformaba en ordalía. Pierce abolió la relevancia de la interpretación de las reglas exigibles a toda la humanidad aboliendo, en primer lugar, el recurso a cualquier instancia exterior al hombre de la que supuestamente emanaban; es decir, aboliendo el Absoluto. De existir reglas exigibles a toda la humanidad, vino a decir Pierce, y con él la posterior filosofía pragmatista, será porque toda la humanidad participa en su elaboración. Es la humanidad, toda la humanidad, y no Dios, la sabiduría o la historia, no cualquiera de las máscaras con las que el hombre disfraza el Absoluto, la que debe establecer las reglas que le son exigibles, y los rodeos a través de Dios, la sabiduría, la naturaleza o la historia no difieren de astucias con las que la parte de la humanidad que asegura haber recibido las reglas, haberlas hallado u haberlas obtenido como botín de guerra, la parte de la humanidad que se considera sujeto de una revelación, protagonista de un descubrimiento o beneficiaria de una ordalía, puede erigirse en portavoz y gendarme de la totalidad. A diferencia de Montaigne, Pierce y el pragmatismo no rechazan la idea de que la universalidad exista ni de que, en virtud de ella, se puedan hacer juicios de las costumbres de otra humanidad. En la medida en que debe ser toda la humanidad la que participe en el establecimiento de las reglas, es la noción de «otra humanidad» la que pierde sentido.


    Desde el pragmatismo no se puede confundir la universalidad con la superioridad porque la universalidad es una búsqueda sin fin, no un estadio definitivo. Para el universalismo que confunde universalidad y superioridad, la respuesta de Pierce y del pragmatismo despierta la insatisfacción que los fanáticos experimentan ante lo probabilístico y lo incierto, ante un universo que ignora sus soberbias reclamaciones de claridad. Para el relativismo que encuentra inspiración en Montaigne, la sustitución de la universalidad por lo universalizable no conjura el riesgo de que el juicio de las costumbres de una humanidad realizado por otra humanidad desencadene la espiral que conduce a la guerra justa o injusta, pero, en definitiva, a la guerra. El pragmatismo es consciente de que la guerra se puede producir, pero, frente a la guerra, no existe otro argumento que el de no quererla. Ya próximo a morir, a uno de los más destacados seguidores de Pierce, Richard Rorty, le preguntaron acerca de dónde ir a buscar un fundamento para las causas más nobles que puede defender el hombre. Rorty bajó los ojos, reflexionó un instante y se limitó a contestar: «sigamos conversando».


    

  


  


  
    
      
        4. En el siglo XX Claude Lévi-Strauss vuelve a plantearse el problema en los mismos términos. El etnógrafo, recuerda en Tristes Tropiques, ¿debe proponerse contribuir a la evolución de la sociedad que estudia o debe, por el contrario, servir de fundamento a la crítica de la sociedad de la que procede? Para Lévi-Strauss, la segunda alternativa es la única para la que el etnógrafo está legitimado.

      

    

  


  
    Rousseau y la revolución


    El contrato social cumple entre los escritores políticos idéntica función que la creación entre los teólogos: expulsa al hombre del Absoluto, arrojándolo a la finitud de la historia. Si el universo no hubiera sido creado, el hombre sería contemporáneo de Dios sólo por ser hombre, y sus fortunas y sus desgracias no reclamarían la búsqueda de sentido puesto que la eternidad es eternidad sin importar el sentido. Si la sociedad no hubiera surgido de un contrato el hombre no habría podido reconocerse como hombre al margen de la sociedad, y todo cuanto singulariza a un hombre en relación con otro hombre, la insatisfacción y la revuelta, la quimera y el desengaño, el amor y la muerte, los raros instantes de felicidad y los instantes, aún más raros, en los que tiene conciencia de estar viviéndolos, formarían parte de un instinto inscrito en la mecánica de la populosa e indiferenciada especie del hombre. Una incontestada tradición ha hecho creer que el resultado, el único resultado de la tentativa de situar el origen de la sociedad en un contrato suscrito por el hombre ha sido ofrecer una explicación de la sociedad. Pero sostener que la sociedad tiene su origen en un contrato suscrito por el hombre ofrece una explicación del hombre y no sólo de la sociedad: la explicación de que el hombre es anterior a la sociedad y existe independientemente de ella.


    Mientras el hombre sólo se representa en sociedad, antes de que los escritores políticos establezcan que el origen de la sociedad ha sido un contrato suscrito por el hombre, la idea de un hombre que exista independientemente de la sociedad evoca la de un monstruo solitario, Polifemo en su caverna o Minotauro en su laberinto. Gracias al contrato social aparece de pronto la sociedad pero, también de pronto, aparece el hombre; un hombre anterior a la sociedad que dispone en estado puro de todos los caracteres del hombre, luego rectificados o corrompidos por la sociedad. La razón de esta aparición simultánea del hombre y la sociedad radica en la explicación del hombre que, situando el origen de la sociedad en un contrato, acaban ofreciendo de manera tan inevitable como paradójica los escritores políticos. Para la teología, en cambio, la sociedad no surge de un contrato sino de la multiplicación de la estirpe del hombre, que es contemporánea de la creación del universo. La colosal desmesura de los personajes bíblicos, la inconcebible longevidad de los patriarcas cuya vida se desarrolla cerca del instante de la creación, podría responder en alguna proporción a la sospecha de que explicar el origen del universo no eximirá tarde o temprano de explicar el de la sociedad, de la que el hombre tiene una conciencia tan inmediata como del universo que lo circunda. La inconcebible longevidad de los patriarcas sugiere en primer término que la naturaleza del hombre empeora y se degrada a medida que el tiempo lo separa de la creación y de la inmediata Edad de oro durante la que Dios le concede residir en el Paraíso, antes de sucumbir al pecado comiendo la manzana del árbol de la sabiduría. Los novecientos treinta años de Adán, los novecientos cincuenta de Noé, los novecientos sesenta y nueve de Matusalén, e, incluso, los modestos ciento setenta y cinco de Abraham, hacen de los patriarcas criaturas a medio camino entre la inmortalidad de Dios y la finitud del hombre.


    Pero la inconcebible longevidad de los patriarcas, que no es sino una reelaboración de la longevidad igualmente inconcebible de personajes babilónicos como Enkidu y Gilgamesh, así como un antecedente de la de los héroes olímpicos de la Grecia clásica, podría sugerir además una explicación complementaria a la de la creación del universo y referida estrictamente a la sociedad. Los teólogos monoteístas, a diferencia de los escritores políticos, no conciben que la sociedad y el hombre existan por separado, puesto que la sociedad no es sino la posteridad exponencial de los descendientes del primer hombre y de la primera mujer a los que Dios dio vida en el instante de la creación del universo, concediéndoles residir en el Paraíso. Entre la noción de familia y la de sociedad no habría, entonces, otra diferencia que la distancia genealógica respecto del primer hombre y de la primera mujer: alcanzada esa distancia, la noción de familia resultaría insuficiente para designar la arborescente multitud de los descendientes del primer hombre y de la primera mujer, por lo que se impone recurrir a la noción de sociedad. Pero representarse la sociedad como la posteridad exponencial de los descendientes del primer hombre y de la primera mujer implica no reconocer a los patriarcas ninguna preeminencia dentro de la estirpe del hombre, ninguna preeminencia dentro de la transformación, del salto cualitativo que convierte la noción de familia en la de sociedad al alcanzar la estirpe del hombre cierta distancia genealógica con respecto al instante de la creación. No reconocer ninguna preeminencia a los patriarcas respeta la igualdad entre las criaturas de Dios pero suscita un arduo problema, no respecto del pasado en el que vivieron los patriarcas, sino del presente en el que los teólogos monoteístas exigen conceder crédito a sus biografías: ¿por qué el mismo Dios que se manifestó a los patriarcas no se manifiesta al resto de los hombres?, ¿por qué guarda silencio ahora si antes fue tan elocuente? La inconcebible longevidad de los patriarcas no proporciona la respuesta sino que cancela el problema, el arduo problema, desde la raíz: priva de sentido a la pregunta.


    Situar el origen del universo en la creación no es una explicación, sino un relato; un relato en el que, como sucede en todos los relatos, el lenguaje racional se sustituye por un lenguaje narrativo, que es tanto como decir que el enigma de la causalidad se confunde con el consuelo de la verosimilitud. Si se tuviera la fehaciente constancia de la existencia de una nada anterior al universo y de un Dios omnipotente de los que no se pudiera dudar, o, al menos, de los que no se pudiera dudar más de lo que se duda de la existencia del universo y del hombre que lo contempla y se interroga, entonces la creación sería la jugada magistral que haría encajar todas las piezas, y el hombre y el universo revelarían el deslumbrante secreto del origen. Sólo que el lenguaje narrativo, a diferencia del lenguaje racional, permite invertir la relación entre la prueba y lo que se pretende probar desde el momento en que la verosimilitud proporciona una borrosa equivalencia entre fenómenos, no una implacable jerarquía. El hombre se disponía a probar que Dios extrajo el universo de la nada mediante la creación y, sin embargo, lo que hace es convertir el universo en la prueba de que Dios lo extrajo de la nada. Si existen las nubes, los árboles, los ríos es porque Dios los puso ahí, no porque el hombre haya puesto ahí a Dios para explicar por qué existen las nubes, los árboles, los ríos.


    El contrato mediante el que los escritores políticos se proponen explicar el origen de la sociedad se ajusta al lenguaje narrativo, el mismo que emplean los teólogos monoteístas para explicar el universo mediante la creación. La nada de la que Dios habría extraído el universo se corresponde entre los escritores políticos con el estado de naturaleza del que la sociedad habría librado o expulsado al hombre, y cuya existencia no se prueba sino por la inversión que permite el lenguaje narrativo. Los escritores políticos querían probar la existencia de un contrato que habría puesto fin al estado de naturaleza, dando origen a la sociedad. Lo que hacen, sin embargo, es convertir a la sociedad en la prueba de que existió un contrato que clausuró el estado de naturaleza. Donde los teólogos monoteístas pusieron a Dios y la nada anterior al universo, los escritores políticos ponen el contrato social y el estado de naturaleza anterior a la sociedad, y unos y otros se enfrentan a continuación a la dificultad de facilitar el relevo del lenguaje narrativo por el lenguaje racional, haciendo reposar sobre las conclusiones obtenidas a través del consuelo de la verosimilitud el enigma de la causalidad. En este punto, los teólogos monoteístas se ajustan al lenguaje racional con más rigor que los escritores políticos: la creación del universo desde la nada tiene como reverso congruente el regreso a la nada y la destrucción, según la voluntad del Dios único. El contrato social, por su parte, no es resultado de una sola voluntad sino de una concertación entre innumerables voluntades, tantas como individuos existieran en el momento de suscribirlo. Los escritores políticos no explican el procedimiento por el que el hombre alcanza esa concertación, ni si recurre a la unanimidad o la regla mayoritaria, sino que confían en la prodigiosa eficacia de la alianza entre el mito y el pasado que concede a los fenómenos remotos la verosimilitud que les niega a los contemporáneos.


    La creación de la sociedad desde el estado de naturaleza mediante un contrato no carece de reverso congruente, puesto que igual que imaginaron que el hombre lo suscribió, los escritores políticos podían haber imaginado que lo rescindiría. Pero la rescisión del contrato social, aun siendo el reverso congruente de la creación de la sociedad mediante la concertación de innumerables voluntades, carecería de verosimilitud. No porque la fantasía del hombre no sea capaz de representarse el mito de una convocatoria universal para poner fin a la sociedad, sino porque ese mito, el mito de la rescisión del contrato social, se situaría en el presente y dependería de la voluntad del hombre. Como fenómeno situado necesariamente en el presente, como fenómeno contemporáneo, la rescisión del contrato social no se beneficiaría de la verosimilitud que concede la alianza entre el mito y el pasado, de una prodigiosa eficacia. El motivo no tiene que ver con las intuiciones de la psicología sino con la subrepticia modificación del punto de vista en la formulación de los razonamientos que modifica la naturaleza de las conclusiones, una secreta calamidad de la que el hombre no parece haber tomado conciencia pese al tributo de sufrimiento que regularmente le ha reclamado. La creación de la sociedad desde el estado de naturaleza mediante un contrato suscrito por el hombre pretende ser una explicación de por qué existe la sociedad; pretendiéndolo o no, la rescisión de ese contrato sería un programa. Sin duda que también es un programa la destrucción del universo por parte de Dios, sólo que, a diferencia de la rescisión del contrato social, la ejecución depende de una voluntad distinta de la del hombre y de la que el hombre no puede legítimamente disponer.


    La necesidad de identificar un reverso congruente con la suscripción del contrato social deriva del hecho de que, como los teólogos monoteístas, también los escritores políticos aspiran al relevo del lenguaje narrativo por el lenguaje racional, puesto que es el lenguaje racional, y no el lenguaje narrativo, el que deslizándose desde la explicación al programa ofrece un fundamento a los actos del hombre. La rescisión del contrato social carece de la verosimilitud requerida para emprender un programa de la envergadura de poner fin a la sociedad; sí dispone de ella, en cambio, para inspirar una respuesta a los desafíos al contrato social llevados a cabo por individuos aislados. Esta respuesta ha cumplido las veces del reverso congruente de la suscripción del contrato social que reclama el lenguaje racional al tomar el relevo del lenguaje narrativo, y, sin embargo, esconde una asimetría reveladora de la fragilidad del mito propuesto por los escritores políticos. A la hora de suscribir el contrato que explica el origen de la sociedad los individuos no aparecen en escena, sustituidos por un sujeto colectivo, cuando no por un sujeto impersonal, que exime de dar cuenta del procedimiento por el que se alcanzó la concertación. El sujeto deja de ser colectivo, deja de ser impersonal, cuando el reverso congruente del contrato que explica el origen de la sociedad no se sitúa en el pasado sino en el presente: los individuos que no habían aparecido entonces en escena, sustituidos por un sujeto colectivo, irrumpen ahora, caracterizados como disidentes de la concertación.


    La explicación del origen de la sociedad mediante un contrato no permite adivinar la naturaleza de esa sociedad si no se toma en consideración la simultánea explicación del hombre que ofrecen los escritores políticos, la explicación del hombre anterior al contrato social, del hombre en el estado de naturaleza. En realidad, los rasgos de la sociedad cuyo origen se explica mediante un contrato dependen de la explicación del hombre, de modo que la sociedad que Hobbes concibe a partir de una explicación del hombre, heredera del homo homini lupus de Plinio, difiere radicalmente de la sociedad que concibe Rousseau, para quien el hombre es naturalmente bueno. Si la sociedad de Hobbes pacifica, la de Rousseau, además de pacificar, corrompe y hace de la corrupción el precio de la pacificación. La relevancia de esta diferencia entre las versiones del contrato social trasciende la estricta caracterización de la sociedad y afecta a la manera en la que dentro de una y otra versión se interpreta la libertad del hombre y la función que desempeñan las instituciones. Para Rousseau, para quien el hombre es naturalmente bueno, la libertad remite al estado de naturaleza, a ese apacible momento en el que la acción del hombre no está aún limitada por las instituciones. Para Hobbes, en cambio, fuera de la sociedad y de las instituciones que garantizan la vigencia del contrato social, fuera del Leviatán capaz de imponerse en la guerra de todos contra todos que libra el hombre, no existe más libertad que la del más fuerte, lo que es tanto como afirmar la existencia de la fuerza negando la de la libertad. Puesto que, ateniéndose al lenguaje narrativo, Hobbes y Rousseau sitúan el contrato social en el remoto pasado, la dificultad para conceder crédito a una concepción con preferencia sobre la otra se revela insalvable. La verosimilitud de una no desmerece de la de la otra, hasta el punto de que la preferencia por la concepción de Hobbes o por la de Rousseau parece obedecer al capricho o a razones tan indescifrables que no es posible distinguirlas de él.


    Abrazando la alternativa de Hobbes, la libertad se revela como la consecuencia de una construcción del hombre que suscribe un contrato para escapar a la inseguridad del estado de naturaleza, y, por este motivo, la libertad puede servir como inspiración a sus actos y como criterio para juzgarlos. El hombre se aferra a las instituciones, no por entenderlas como resultado de una revelación ni trascendente ni civil sino por percibirlas como un instrumento para evitar el retorno de la guerra de todos contra todos. Es esta condición de baluarte frente a la guerra de todos contra todos lo que favorece la estabilidad de las instituciones, su perpetuación pese a las imperfecciones y las eventuales insuficiencias de legitimidad; pero es también lo que, llevado al extremo, puede proporcionar la justificación a la tiranía que suele reprochársele a Hobbes. Si el mayor mal que puede padecer el hombre es la guerra de todos contra todos, siempre será preferible a la guerra de todos contra todos, al infernal estado de naturaleza, el mal menor que representa cualquier institución, incluso la más arbitraria, la más liberticida. Estos argumentos se invierten punto por punto en la alternativa de Rousseau, puesto que la libertad no es la consecuencia de una construcción del hombre sino un bien con el que el hombre nace, y es el interés y no el temor, es el saldo favorable del balance entre costes y beneficios, y no la necesidad de poner fin a la guerra de todos contra todos, lo que le empuja a suscribir el pacto social renunciando en parte a su libertad y sometiéndose a las instituciones. A diferencia del Leviatán, las instituciones que derivan de la concepción del hombre de Rousseau no son un mal menor frente a ningún otro mal diferente del que ellas mismas representan, por lo que su estabilidad, su perpetuación en el tiempo depende de una comparación entre instituciones posibles, e, incluso, entre cualquier institución y el estado de naturaleza.


    La interpretación absolutista, incluso totalitaria, del contrato social según la alternativa de Hobbes se ha repetido a lo largo de la historia, y desde esta perspectiva carece de sentido negar que sea factible. Pero la constatación de que la interpretación absolutista, incluso totalitaria, se ha repetido a lo largo de la historia no debe ocultar, sin embargo, otra interpretación que permitiría ver en el contrato social según la alternativa de Hobbes uno de los más poderosos antídotos contra la concepción del poder que entiende que su tarea es la realización del bien –entiéndase por bien lo que se entienda– en lugar de la limitación del mal, entendiendo por mal infligir sufrimiento o perpetrar devastación. Puesto que el Leviatán se asienta sobre una legitimidad negativa, sobre una legitimidad concedida por el hecho de que, sea cual sea su naturaleza, incluso si es arbitraria, incluso si es liberticida, siempre es preferible para el hombre cobijarse bajo la protección de una institución que quedar expuesto a las incertidumbres de la guerra de todos contra todos, nada impide que esa naturaleza de las instituciones evolucione hacia formas más democráticas. El punto ciego del contrato social según la alternativa de Hobbes no se encuentra en la perfectibilidad de la naturaleza del Leviatán, sino en la imposibilidad de criticar desde sus presupuestos la interpretación absolutista, incluso totalitaria, que se ha repetido a lo largo de la historia. Dicho en otros términos: el contrato social según la alternativa de Hobbes impide cuestionar la dictadura, pero no aspirar a la democracia. Este segundo camino, al que no tiene por qué ser necesariamente ajena la inspiración de Hobbes, no puede sin embargo recorrerse en su compañía. Al menos, ateniéndose a la literalidad de sus razonamientos y sus palabras.


    El contrato social según la alternativa de Rousseau ha sido interpretado, por el contrario, como un poderoso estímulo para aspirar a la democracia y cuestionar la dictadura, y ésta es una de las razones por las que su visión ha gozado de mayor aceptación que la de Hobbes. Si la libertad es un bien con el que el hombre nace y que pierde en parte tras suscribir el contrato social, la remota situación de la que gozó en el estado de naturaleza se erige en el ideal, en la medida que revela la imperfección de las instituciones y las restricciones a la libertad de quienes viven bajo su protección. La legitimación, negativa en el caso de Hobbes, se vuelve positiva en el de Rousseau: cuanto más permitan las instituciones aproximar la situación del hombre en sociedad a la que vivió en el estado de naturaleza, mayor será la estabilidad y la capacidad de perdurar de esas instituciones; mayor será, a fin de cuentas, la legitimidad sobre la que se asientan. Si el contrato social según la alternativa de Hobbes, llevado al extremo, limitaba las posibilidades de cuestionar la dictadura, en la misma tesitura el contrato social según la alternativa de Rousseau las multiplica hasta descubrir la sombra de la dictadura en cualquier institución. Puesto que cualquier institución, sin excluir las más flexibles, las más indulgentes, las más libertarias, se encontrará siempre a alguna distancia del benéfico estado de naturaleza en el que el hombre gozaba sin restricciones de su libertad, vivir bajo la protección de una institución, de una institución cualquiera, sin someterla a una crítica constante, incluso sin desafiarla, se confunde inevitablemente con un cobarde abandono de la persecución del ideal de la libertad que el hombre disfrutó en el estado de naturaleza. La visión del hombre que subyace en el contrato social según la alternativa de Rousseau lo representa insatisfecho a perpetuidad, como una singular versión de Tántalo sometido al castigo, no de que las aguas se retiren de sus labios cuando se dispone a beber, sino de que, aunque alcance a beber, sus labios permanezcan siempre sedientos.


    El inmerecido prestigio de la utopía como estímulo de perfectibilidad está relacionado con el contrato social en la alternativa de Rousseau, que terminó disfrutando desde el siglo XVIII de mayor aprecio que la de Hobbes, sepultada bajo el reproche de agitar el fantasma de la guerra de todos contra todos para justificar la dictadura. Este mayor aprecio reposaba sobre la reiterada constatación de que la operación de sustituir el benéfico estado de naturaleza por una fantasía acerca de la sociedad futura, diseñada a impulso de sentimientos románticos acerca de la historia de la nación o de incontestables imperativos de un conocimiento capaz de experimentar con cualquier objeto, incluido el orden político o la organización social, permitía mantener intacta la estructura argumental de Rousseau, en la que el lenguaje racional asumía la tarea de ofrecer el señuelo, la infatigable liebre mecánica que debían perseguir los actos del hombre. Por cerca que el hombre llegara a estar de darle alcance en las inmediaciones del horizonte, por titánico que fuera el esfuerzo invertido en la abnegada persecución, el señuelo, la infatigable liebre mecánica maniobrada por el lenguaje racional siempre se volvía a poner en marcha, proporcionando un inequívoco sentido a los actos del hombre pero hurtándole el reconfortante reposo de un final. Lejos de responder a una radical novedad, la estructura argumental a la que se ajustaba el contrato social en la versión de Rousseau se limitaba a reintroducir el Absoluto en la finitud de la historia. Por más que se reformen las instituciones actuales para aproximar la libertad del hombre a la que gozó en el estado de naturaleza, o a la que podría gozar si se restituyera la pureza de la nación o se realizara la sociedad perfecta, el balance siempre sería contrario a lo que existe y favorable al ideal.


    Reintroducido en la finitud de la historia mediante el contrato social en la versión de Rousseau, el Absoluto obliga a situar la libertad del hombre en el mismo lugar en el que antes había obligado a situar la sabiduría según la definió Sócrates, o a Dios de acuerdo con el argumento ontológico de san Anselmo: más allá, siempre más allá de cuanto está al alcance del hombre, del conocimiento, de la imaginación, del albedrío. No existen argumentos suficientes para desmentir que la guerra de todos contra todos sea también un disfraz del Absoluto, como lo es el benéfico estado de naturaleza que precede al contrato social en la versión de Rousseau. Pero aun en ese supuesto el signo de la relación del hombre con el Absoluto volvería a diferenciar las consecuencias del contrato social en la versión de Rousseau y en la de Hobbes, en consonancia con el carácter de la legitimidad que proporcionan a las instituciones, positiva en un caso y negativa en el otro. Si el benéfico estado de naturaleza que precede al contrato social en la versión de Rousseau opera como señuelo, como liebre mecánica que el lenguaje racional agita para atraer los actos del hombre, la guerra de todos contra todos opera, en cambio, como peligro del que los actos del hombre deben alejarse. Puede que sea un peligro tan quimérico como el benéfico estado de naturaleza que precede al contrato social en la versión de Rousseau, pero su influencia en la concepción de la libertad y en el valor de las instituciones no deriva de que sea un peligro real o no, un peligro que aceche o que no aceche detrás de toda transgresión del contrato social.


    Es en la relación del hombre con esa máscara del Absoluto, es en la relación del hombre con el peligro real o quimérico de una guerra de todos contra todos donde el contrato social en la versión de Hobbes se diferencia de la de Rousseau. En la versión de Rousseau el hombre persigue el Absoluto porque en el Absoluto espera encontrar un bien tan inconmensurable, una libertad tan ilimitada, que frente a su sola promesa palidece cualquier libertad actual y las instituciones muestran una insufrible imperfección. En la versión de Hobbes, donde es el mal lo que se promete, es preciso tomar distancia del Absoluto, avanzar en la dirección contraria, no para perseguir un Absoluto diferente, lo que sería tanto como decir un Absoluto bajo otra máscara, sino para poner en valor la libertad actual y las instituciones que existen, sea cual sea su grado de imperfección. El cambio de rumbo en los actos del hombre que se deriva del contrato social en la versión de Hobbes deja de serlo, precisamente, en la interpretación absolutista, incluso totalitaria, que reclama la resignada aceptación de la libertad actual y las instituciones que existen, sea cual sea su grado de imperfección, argumentando que cualquier cambio, cualquier reforma, sólo puede ser a peor. Bajo esta resignada aceptación del statu quo, la interpretación absolutista, incluso totalitaria, del contrato social en la versión de Hobbes no renuncia al Absoluto, sino que lo esconde bajo la desconcertante máscara del realismo, de lo que es como es aunque no guste, aunque prive al hombre de libertad y lo coloque a merced de la arbitrariedad. La dificultad de reconocer un Absoluto en el Absoluto que consagra la interpretación absolutista, incluso totalitaria, del contrato social en la versión de Hobbes se asemeja a la que experimentaría un reo de muerte si, celebrándose un carnaval en la prisión donde va a ser ejecutado al amanecer, viera comparecer al verdugo disfrazado de verdugo.


    Pero la interpretación absolutista, incluso totalitaria, no es la única interpretación posible del contrato social en la versión de Hobbes, sin que quepa descartar, por otro lado, que se trate de una de las interpretaciones que más fuerzan la estructura argumental que sostiene el nacimiento del Leviatán. Porque esa estructura argumental no sólo permite extraer la conclusión de que por temor a precipitarse en la guerra de todos contra todos el hombre deba resignarse a vivir bajo unas instituciones imperfectas en las que las guerras son parciales, como defiende la interpretación absolutista, incluso totalitaria, del contrato social en la versión de Hobbes. Otra conclusión diferente, y que se ajustaría con más rigor al propósito de distanciarse tanto del Absoluto que se esconde en la guerra de todos contra todos, como del Absoluto que lo hace bajo la desconcertante máscara del realismo, sugeriría que si el contrato social libró al hombre del mayor mal que es la guerra de todos contra todos, con más motivo podrá librarlo del mal menor que representaría una guerra parcial en el interior del Leviatán. En lugar de la resignada aceptación del statu quo esta interpretación aconsejaría la reforma constante y la constante rectificación de las instituciones imperfectas, y la búsqueda de cotas siempre mayores de libertad, no porque persiga el señuelo, la liebre mecánica que maniobra el lenguaje racional en el contrato social en la alternativa de Rousseau, sino porque propone evitar los males presentes que padece el hombre sin renunciar a los bienes escasos que ha conquistado a lo largo de un esfuerzo inmemorial, y que puede arrebatarle un instante, un único instante, de miedo o de locura.

  


  
    Marx y la ciencia


    Como «objeto endemoniado, rico en sutilezas metafísicas y reminiscencias teológicas» describe Marx la mercancía en unas pocas páginas que habrían de contarse, andando el tiempo, entre las más influyentes del océano en tres espesos volúmenes que llegaría a ser El Capital. En línea con el epígrafe que Marx titula «El fetichismo de la mercancía y su secreto», en línea con algunas de las intuiciones desde las que desmiente que la mercancía sea «una cosa trivial, de comprensión inmediata», un aluvión de nuevas disciplinas científicas irrumpe en el conocimiento acumulado por el hombre a partir del siglo XIX.


    Como nuevas disciplinas científicas, tal vez la más destacada contribución que realizan al conocimiento acumulado por el hombre, tal vez su huella más determinante, sea multiplicar el espejismo de la irreductible fragmentación de los saberes, haciendo de la ciencia un concepto genérico. Hablar de la ciencia hasta el siglo XVIII era hablar de una ciencia, la consagrada a descifrar los enigmas de Dios. Hablar después fue hablar también en singular, sólo que colocando en el lugar de los enigmas de Dios los enigmas de la naturaleza, creada según la voluntad de Dios. Sin embargo, los enigmas se multiplican más allá de Dios y de la naturaleza desde el momento en que, al dejar de ser una la ciencia, al transformarse en un concepto genérico, un aluvión de nuevas disciplinas científicas se consagra a revelarlos, no porque el hombre busque deliberadamente multiplicar el número de los enigmas, sino porque desea conceder al conocimiento, a todo conocimiento, el prestigioso estatuto de ciencia. Como Marx respecto de la mercancía, cada nueva disciplina científica de las que componen el aluvión que hace de la ciencia un concepto genérico precisa desmentir que su objeto de estudio sea «una cosa trivial, de comprensión inmediata», aun a costa de reproducir la circularidad sin escapatoria que Luigi Pirandello convierte en espectáculo dramático. Los enigmas revelados por las nuevas disciplinas científicas recuerdan a los personajes de Pirandello porque, de no existir las nuevas disciplinas científicas desde las que revelar los enigmas, los enigmas no existirían, como no existirían los personajes de Pirandello de no existir el autor al que buscan, que no es otro que el propio Pirandello.


    A partir del siglo XIX, y como consecuencia del aluvión de nuevas disciplinas científicas, allí donde el hombre encuentra una «cosa trivial, de comprensión inmediata», se dispone a transformarla en enigma, dirigiendo al universo un vasto interrogante coral al que, atrapada en una circularidad sin escapatoria, la ciencia, y sólo la ciencia, puede dar respuesta. Pero no la ciencia una, la ciencia consagrada a descifrar los enigmas de Dios o de la naturaleza, sino la ciencia convertida en concepto genérico, la ciencia abarrotada de nuevas disciplinas científicas que multiplican el espejismo de la irreductible fragmentación de los saberes. Convertido en enigma hasta el último objeto y el último fenómeno del universo, progresivamente privado ese mismo universo de cualquier «cosa trivial, de comprensión inmediata», el vacío que deja la «cosa trivial, de comprensión inmediata» lo ocupa entonces el propio concepto genérico de ciencia, ese concepto de ciencia abarrotado por el aluvión de nuevas disciplinas científicas. Lo que se trivializa, lo que se revela entonces de comprensión inmediata es el concepto genérico de ciencia, puesto que, bajo el empuje del aluvión de nuevas disciplinas científicas, hasta el último objeto y el último fenómeno del universo es susceptible de transformarse en enigma, y transformado en enigma, es capaz de alumbrar una nueva disciplina científica.5


    Convertida en enigma la mercancía, la intuición tal vez más influyente de las que desarrolla Marx en esas pocas páginas de El Capital es la que le lleva a comprender que el valor de la mercancía no es intrínseco a ella, sino que está determinado por el sistema de relación social en el que circula. Una mercancía no vale por sí, así se trate de un diamante o de un lingote de oro. Porque, para que un diamante o un lingote de oro adquieran valor, cualquier valor, tiene que existir necesariamente un sistema que se lo asigne desde el momento en que, además de diamante o lingote de oro, además de simples objetos, el diamante o el lingote de oro adquieran la condición de mercancías por el hecho de comenzar a circular en el sistema que les asignará el valor. La nueva disciplina científica que Marx se dispone a fundar tras convertir la mercancía en un enigma no adopta como objeto de estudio el enigma de la mercancía, sino el sistema social que le asigna el valor. No por este quiebro de último momento deja Marx de contribuir al aluvión de nuevas disciplinas científicas que hacen de la ciencia un concepto genérico. La influencia de esas pocas páginas de El Capital, la influencia más duradera del epígrafe que Marx titula «El fetichismo de la mercancía y su secreto», se debe a la intuición de que el valor de los objetos o los fenómenos no es intrínseco, sino asignado por el sistema social en el que se integran como mercancía. El valor de la mercancía, al igual que el valor de los objetos y los fenómenos del universo susceptibles de ser convertidos en enigma, es relativo en la medida en que depende del valor de otros objetos y de otros fenómenos con los que comparte un mismo sistema; esto es, es un valor determinado, no por las cualidades intrínsecas del objeto o del fenómeno que adquiere la condición de mercancía, sino en relación con otras mercancías dentro de un sistema.


    Es esa intuición, la intuición de que el valor de la mercancía está determinado, no por sus cualidades, sino en relación con otras mercancías, la que hará del epígrafe que Marx titula «El fetichismo de la mercancía y su secreto» las páginas tal vez más influyentes de El Capital. Cuando Freud se propone hacer del psicoanálisis una ciencia, y parte para alcanzar su propósito de que, a diferencia de lo que considera la psicología anterior, los sueños no son, por así decir, deshechos psíquicos que no merecen atención, sino la vía real hacia el inconsciente, sus primeras hipótesis apuntan a que los símbolos oníricos no tienen un significado predeterminado, sino que lo obtienen en relación con los restantes símbolos que aparecen en un mismo sueño y con la experiencia consciente del hombre que lo sueña. En el Curso de gramática general, publicado en 1916, Ferdinand de Saussure reproduce de nuevo el argumento con el que Marx, tras convertir en enigma la mercancía, erige una nueva disciplina científica cuyo objeto de estudio no es el enigma, sino el sistema de relación social que hace de la mercancía un enigma. Para Saussure la lengua es también un enigma y, como Marx con respecto a la mercancía y Freud respecto a los símbolos oníricos, Saussure se propone descubrir el sistema que rige la lengua, descubriendo que, así como la sociedad establece un género de relación que hace de la mercancía un enigma, así como los sueños hacen otro tanto con los símbolos que aparecen, también la lengua se comporta como un sistema con los fonemas, con los sintagmas y, en general, con cada uno de los elementos fonéticos y semánticos, y con cada una de las reglas gramaticales. El valor de un fonema, de un sintagma, de una regla es asignado por el sistema de la lengua, no por las respectivas cualidades intrínsecas.


    El hallazgo de Marx acerca de la mercancía apunta, en resumidas cuentas, hacia una vía de conocimiento que se orienta hacia la proporción, hacia la armonía que Pitágoras busca en el monocordio, y se desentiende del Absoluto, de esa metáfora de la búsqueda de la verdad que condena al hombre a despreciar el conocimiento en nombre de la sabiduría. Esa vía de conocimiento que se desentiende del Absoluto no es sólo aplicable a la mercancía, sino a tantos objetos y a tantos fenómenos como el hombre esté dispuesto a convertir en enigma. Después de Marx la adopta Freud, como después de Freud la adoptaría Saussure, y más tarde aún, Claude Lévi-Strauss, ya con plena conciencia de prolongar en la antropología, bajo el nombre de estructuralismo, la actitud de Marx, Freud y Saussure hacia sus respectivas disciplinas científicas, hacia sus respectivos objetos de estudio, hacia sus respectivos enigmas. La empresa de Lévi-Strauss es tanto más importante por cuanto su objeto de estudio como antropólogo, la «cosa trivial, de comprensión inmediata» que Lévi-Strauss convierte en enigma para abordarlo desde una nueva disciplina científica, está compuesta, como los sueños para Freud, por «los desechos, los residuos» que producen los procedimientos seguidos en su tiempo por el antropólogo que se asoma desde un entorno social a otro.


    Esos procedimientos, según Lévi-Strauss, responden al convencimiento de que la antropología no se proponía hasta entonces «descubrir un nuevo mundo sino encontrar el pasado del mundo conocido», amparándose en un quid pro quo que confunde a los pueblos indígenas con pueblos primitivos. Pero resulta que «los desechos, los residuos» que producían esos procedimientos de búsqueda de la antropología orientados a encontrar el pasado del mundo conocido «se ordenan entre ellos de una manera más coherente –escribe Lévi-Strauss– que los fenómenos juzgados importantes», revelando una vez más un sistema que, como el que determina el valor de las mercancías, los símbolos oníricos o los fonemas, los sintagmas y las reglas de la gramática, da sentido a los objetos y a los fenómenos singulares partiendo de las relaciones en el interior de la totalidad provisional de objetos y de fenómenos que el hombre ha recolectado y puesto en conexión. Y no sólo eso, sino que el sistema que relaciona «los desechos, los residuos» que los procedimientos de la antropología producían al emprender la búsqueda del pasado del mundo en el presente de los pueblos indígenas –al emprender, por así decir, la búsqueda de las ruinas del mundo entre los productos de interminable reciclaje al que el hombre somete cuanto hereda sobre la tierra–, es un sistema que admite abierta comparación con el que rige en el entorno social del que procede el antropólogo, confirmando por una parte que el hombre sólo puede emprender la búsqueda de lo que conoce previamente, y, por otra, la necesidad que experimenta el hombre de establecer un punto donde declarar el comienzo de la linealidad imprescindible para adoptar la noción de progreso. Si los pueblos indígenas fueran irreductibles a la condición de pueblos primitivos, porque, aunque indígenas, son pueblos contemporáneos, o lo que es lo mismo, si ninguna comparación entre los objetos y los fenómenos de curso corriente en el interior de los pueblos indígenas y los del entorno social del que procede el antropólogo fuera posible, entonces la antropología no podría invocar la noción de progreso.


    Emprender una vía de conocimiento que se desentiende del Absoluto, de esa sabiduría que en la definición de Sócrates resulta inalcanzable a través del conocimiento, no significa que, al emprenderla, el hombre no acabe sintiendo tarde o temprano la tentación del Absoluto. Pese a la formidable intuición acerca de la mercancía, cuyo valor no responde a cualidades intrínsecas sino que deriva del sistema que relaciona unas con otras, Marx la siente, y además acaba cediendo a ella, al concebir una instancia superior, una máscara del Absoluto, con la que dar cuenta, no del valor de la mercancía, puesto que es el sistema el que lo determina, sino del valor de los múltiples sistemas que a lo largo del tiempo, o en un mismo tiempo aunque en distintos entornos sociales, han determinado el valor de la mercancía. La vía de conocimiento que emprende Marx respecto del valor de la mercancía se transforma repentinamente en la otra vía, en la vía que cede a la tentación del Absoluto, respecto de los diversos sistemas que a lo largo del tiempo, o en un mismo tiempo aunque en distintos entornos sociales, han determinado ese valor, tras recurrir a Hegel para disfrazar el Absoluto con la máscara de la historia. La historia en Marx es la máscara del Absoluto que le permite afirmar que, a diferencia de la mercancía, cuyo valor no es una cualidad intrínseca sino que está determinado por el sistema, el valor de los diferentes sistemas sí lo es, sí es una cualidad intrínseca a los sistemas, puesto que así lo determina la instancia superior, la máscara del Absoluto que es la historia. Cuando Marx sostiene que la revolución proletaria pondrá fin a la historia, o distingue, a la manera de Hegel respecto de los periodos de la historia, el modo de producción asiático de otros modos de producción, no sólo está recurriendo a una instancia superior para determinar el valor de los diversos sistemas a través de los cuales la mercancía recibe un valor, no sólo está cediendo a la tentación del Absoluto, que esconde detrás de la máscara de la historia; además, está poniendo de manifiesto el paradójico rodeo que el hombre debe emprender para sostener que el valor de los objetos y de los fenómenos, o de los sistemas en el caso de Marx, está determinado por una cualidad intrínseca. Reconocer que los objetos y los fenómenos tienen una cualidad intrínseca que determina su valor exige ir a buscar ese valor, no en los objetos y en los fenómenos mismos, sino en esa instancia superior, en esa máscara del Absoluto que determina el valor. Es decir, hay que abandonar la búsqueda del valor en el interior de los objetos y de los fenómenos, obtenerlo a continuación en una instancia superior, en una máscara del Absoluto reconocida al efecto, y regresar después con ese valor a los objetos y a los fenómenos para injertarlo en su interior como si fuera una cualidad intrínseca.


    El hecho de que Marx acabe cediendo a la tentación del Absoluto, de que renuncie a la vía de conocimiento que se desentiende del Absoluto al analizar, no el valor de la mercancía, sino el valor del sistema, no pone en cuestión la fecundidad de la intuición recogida en el epígrafe que titula «El fetichismo de la mercancía y su secreto», y que prolongan después Freud, Saussure y Lévi-Strauss. Sí impide, en cambio, advertir la relevancia del problema que suscita Guy Debord en La sociedad del espectáculo, quien reconoce expresamente haberse inspirado en el epígrafe de Marx para redactar sus provocadoras tesis. Si el valor de los objetos y de los fenómenos no está determinado por una cualidad intrínseca sino por el sistema que relaciona unos con otros, existe el riesgo, para Debord sobradamente materializado en la sociedad capitalista, de que el sistema acabe girando como una peonza loca y adquiera, dice Debord, un «carácter fundamentalmente tautológico», no admitiendo otra máxima para la asignación del valor que la circularidad sin escapatoria de que «lo que aparece es bueno, lo bueno es lo que aparece». La tentación del Absoluto a la que cede Marx con respecto al valor del sistema ha constituido la principal línea de crítica a su trabajo, estableciéndose una diferencia entre quienes lo cuestionan en bloque, menospreciando la importancia de intuiciones como las relativas al valor de la mercancía al compararlas con las consecuencias liberticidas de erigir la historia en Absoluto, y quienes, distinguiendo los planos teórico y político, aprecian pese a todo la fecundidad de la vía de conocimiento que se desentiende del Absoluto. Debord conduce su crítica por un derrotero diferente y en gran medida inesperado, desde el que señala el riesgo de confiar al sistema la asignación del valor de los objetos y los fenómenos. Si se convierte en una peonza loca, si adopta un «carácter fundamentalmente tautológico», si establece la máxima de «lo que aparece es bueno, lo bueno es lo que aparece», entonces el sistema sólo alcanza a asignar un valor que no es valor, un valor que es espectáculo y que hace de la sociedad capitalista una representación enajenada, una feria de las vanidades en la que la más vulgar insignificancia es repentinamente objeto de una incontrolable codicia, al asignarle el sistema un valor que es sólo el producto de una circularidad sin escapatoria.


    Para evitar que el sistema se independice del hombre, Debord propone que el hombre no delegue en el sistema la tarea de asignar el valor, sino que la recupere para sí mismo y no atienda sino a sus propias preferencias. El desprecio de los hábitos burgueses, el llamamiento de la imaginación al poder, la contraposición entre el sexo y la guerra, y otros tantos gritos coreados por una multitud inspirada por Debord que debía estar satisfecha pero que no lo estaba, porque la asignación de valor que realizaba el sistema no coincidía con la asignación que los individuos que la componían habría realizado, sugirieron durante un mes de mayo, durante un inesperado floreal, en el que el hombre había recuperado para sí mismo la tarea de asignar valor. Fue una efímera ilusión, sin embargo. Creyendo haber recuperado del sistema la tarea de asignar valor, el hombre en cuanto que hombre pasa a formar parte del sistema, y el espectáculo que denuncia Debord se degrada hasta convertirse en un espectáculo aún más espectacular, en un espectáculo que la banalidad vuelve obsceno, indistinguible de una suerte de pornografía civil, en la que lo que se representa es al mismo tiempo lo que sucede, estrictamente lo que sucede. Y por ser estrictamente lo que sucede es, también, estrictamente lo que tiene valor, puesto que «lo que aparece es bueno, es bueno lo que aparece».


    Para denunciar la banalidad del espectáculo, de la pornografía civil en la que el hombre ha pasado a formar parte del sistema que asigna el valor, es necesario incorporarse al espectáculo. Pero incorporarse al espectáculo exige pagar el precio de la banalidad, con lo que sólo desde la banalidad del espectáculo se puede denunciar la banalidad. Y aunque una nueva denuncia venga a denunciar la banalidad de la denuncia anterior, tendrá que hacerlo nuevamente desde la banalidad, porque adquirir valor exige aparecer en el espectáculo y sólo si se aparece en el espectáculo se tiene valor. Tal vez la circularidad sin escapatoria del espectáculo sea el resultado de que, por fin, el hombre ha tomado conciencia de que está radicalmente solo en el universo. Pero es como si, por haber tomado conciencia de que está radicalmente solo en el universo, lejos de entender que esa soledad reclama un conocimiento que se desentienda del Absoluto y una moral que también lo haga, el hombre, bien para olvidar desesperadamente la soledad o bien para celebrarla ahora que sabe que nada ni nadie lo vigila si no es su propia responsabilidad, se entrega a una representación, a una pornografía civil, a una orgía falaz de la que ni siquiera puede extraer placer porque también el placer es representación.


    

  


  


  
    
      
        5. Sólo al amparo de ese concepto genérico de ciencia que contribuye a hacer de la ciencia una «cosa trivial, de comprensión inmediata» se pueden acometer experimentos como alzar una manzana ante un auditorio para revelar, primero, y explicar, después, el enigma de que la manzana vista por el público no sea la misma manzana que ve el conferenciante, y, sin embargo, sea la misma manzana. Algunos años antes de que Ortega, siempre dispuesto a recurrir a la analogía científica para despeñarse por la banalidad, pronunciase esa conferencia, Kafka reflexiona sobre la manzana sin dejar de considerarla una «cosa trivial, de comprensión inmediata», y sin pretender, por tanto, fundar ninguna nueva disciplina científica. «Qué diferente visión la que se puede tener de una manzana –escribe Kafka–: la de un niño que alarga el cuello para entreverla sobre la mesa y la de un cabeza de familia que se la ofrece al huésped». Kafka no busca fundar una nueva disciplina científica porque, en su aforismo, la manzana sigue siendo una «cosa trivial, de comprensión inmediata», no un enigma, y como «cosa trivial, de comprensión inmediata» que es la manzana, Kafka se sirve de ella para ilustrar una de su obsesiones más constantes: la relación entre la insignificancia, representada por el niño que mira la manzana, y el poder, encarnado por el cabeza de familia que, desentendido de la mirada del niño, se la ofrece al huésped.

      

    

  


  
    Dostoievski y la responsabilidad


    Moisés descendiendo del Monte Sinaí con las Tablas de la Ley que Dios le había entregado después de cuarenta días y cuarenta noches de vigilia fracasa, según Kant, en la búsqueda de un fundamento incontestable para la moral, puesto que las Tablas de la Ley requieren que el hombre se conforme con las normas que dicta una instancia exterior a él. Al ser dictadas por una instancia exterior al hombre, prosigue Kant, la validez de las normas queda irremediablemente vinculada al previo reconocimiento de esa instancia. El imperativo categórico que Kant formula entonces no propone normas distintas de las inscritas en las Tablas de la Ley, sino que busca proporcionarles un fundamento distinto. Distinto quiere decir incontestable, y quiere decir también universal. Pero el universal al que remite la formulación del imperativo categórico deriva, pese al titánico esfuerzo de Kant, no de un deber ser indisponible para el hombre, sino de una circularidad sin escapatoria. El universal en el que se apoya la formulación del imperativo categórico se reduce a exigir que todo juicio moral comience por proyectar las consecuencias del acto que se va a juzgar sobre quien se dispone a juzgarlo: si no quiero ser víctima de un asesinato, no debo matar.


    Este fundamento que Kant sugiere para la moral es universal en el sentido de que, de acuerdo con el imperativo categórico, el juicio moral exige un sujeto, y para emitir un juicio moral, ese sujeto debe comenzar proyectando sobre sí mismo las consecuencias del acto que se dispone a juzgar. El imperativo categórico dejaría de ser universal si el hombre fuese capaz de concebir juicios morales sin un sujeto que juzgue, lo que es tanto como decir que, mediante el imperativo categórico, Kant habría llevado inesperadamente a cabo una operación distinta de la que se propuso al comenzar: buscando un fundamento distinto a la moral, un fundamento cuya validez no quedase irremediablemente vinculada al previo reconocimiento de la instancia exterior que dicta la moral, Kant separa radicalmente lo universal y lo ontológico. El imperativo categórico es universal porque, al no poderse concebir un juicio moral sin sujeto, todo sujeto que emita un juicio moral debe cruzar necesariamente bajo el imponente arco racional del imperativo categórico. Pero no es ontológico porque, aun proyectando los efectos del acto sobre el sujeto que se dispone a juzgar, la evaluación de esos efectos varía de un sujeto a otro, siempre a merced de las preferencias individuales, de la costumbre ancestral, de la innumerable variedad de los motivos detrás de las impredecibles opciones del hombre. Para recuperar el carácter ontológico que pierde al convertir la universalidad en una inexpugnable circularidad entre el sujeto y el juicio moral, Kant recurre, no al lenguaje racional, sino a la Razón. Pero al hacerlo, la Razón deja de distinguirse del Dios monoteísta y ocupa de inmediato su lugar, lo mismo que el imperativo categórico ocupa el de las Tablas de la Ley y Kant, si así pudiera decirse, el de Moisés. Un Moisés que no desciende de ningún Monte Sinaí ni transporta Tablas ningunas, sino que pasea con sobrehumana puntualidad por las calles asombradas de Königsberg llevando bajo el brazo el manuscrito de la Fundamentación de la metafísica de las costumbres que acaba de revelarle la Razón, y que ha podido inspirarle el imperativo categórico pero no el contenido concreto, sustantivo, de la moral. La actitud exegética zanja la distinción entre lo universal y lo ontológico hablando de moral formal.


    Arrebatar a Dios la autoridad para dictar el contenido concreto de las normas morales y entregársela a la Razón no coloca al hombre en el centro de la reflexión moral, sino que disfraza con la máscara de la Razón al Absoluto, del que también Dios es una máscara. Lo hace porque Dios y la Razón que inspira el imperativo categórico se conciben, no sólo como instancias exteriores al hombre, sino como instancias que se alejan a medida que el hombre se aproxima a ellas, como la sabiduría se alejaba a medida que Sócrates aumentaba el conocimiento o Dios lo hacía de la imaginación del hombre, de acuerdo con el argumento ontológico de san Anselmo. Si la Razón no se concibiera como máscara del Absoluto, igual que se concibe Dios, el imperativo categórico serviría de fundamento, no a una moral con normas sustantivas como no matar, sino a una moral impredecible, a una moral a merced de las preferencias individuales, de la costumbre ancestral o de la innumerable variedad de los motivos detrás de las opciones del hombre; en definitiva, serviría de fundamento a una moral no sólo formal sino irreductiblemente relativista, en la que normas sustantivas como la de no matar quedarían a merced del juicio moral que realizara el sujeto tras proyectar sobre sí mismo las consecuencias del acto que se dispone a juzgar.


    El titánico esfuerzo de Kant por proporcionar un fundamento a la moral que no dependa del previo reconocimiento de una instancia exterior fracasa, pues, desde una perspectiva, pero sólo para corroborar, desde la contraria, las limitadas opciones de las que dispone el hombre para relacionarse con el universo. Es en esta última perspectiva, en la perspectiva contraria a aquella en la que Kant fracasa, donde se sitúa el imperativo categórico, que concede a Kant el éxito no menor, el éxito no reconocido y en gran medida inesperado, de demostrar que cualquier intento de liberar la moral universal de una instancia exterior al hombre alcanza a disimular el relativismo detrás de una circularidad sin escapatoria, pero no a evitarlo. Es un éxito en la medida en que ese inalcanzable universalismo y ese relativismo disimulado que brotan del imperativo categórico, lejos de incitar a una lucha por demostrar la superioridad de la instancia exterior al hombre en la que se fundamentaría la moral, según hace toda moral que busca el fundamento en una instancia exterior, coloca al hombre frente a su radical soledad en el universo. Puesto que no se puede concebir un juicio moral sin sujeto que lo emita, y puesto que para emitir un juicio moral es necesario que el sujeto proyecte sobre sí mismo las consecuencias del acto que se dispone a juzgar, la diferente apreciación de esas consecuencias es, en cualquier caso, un asunto del hombre con el hombre, no del hombre con una instancia exterior, no del hombre con una máscara del Absoluto. Es posible que para solventar ese asunto el hombre acabe por ceder a la tentación de recurrir de nuevo a una instancia exterior, a una máscara del Absoluto que, como la Razón, no parezca exterior tan sólo porque guarda relación explícita con el hombre, pero si lo hace violenta la literalidad del imperativo categórico. Si se atiene a la formulación de Kant, si se atiene a las exigencias del imperativo categórico, el hombre tendrá que asumir que la disociación entre lo universal y lo ontológico que lleva a cabo el imperativo categórico le coloca ante dos extremos inevitables, entre los que está obligado a elegir: o bien escoge el conflicto, la ordalía permanente entre normas morales fruto del distinto juicio que merecen a cada sujeto las consecuencias de un acto una vez proyectadas sobre sí mismo, o bien se inclina por articular un sistema que permita resolver el conflicto o, al menos, evitar que haga insufrible la existencia.


    Asumir que el hombre sólo responde ante el hombre, y que por responder sólo ante él le está vedado recurrir a instancias exteriores capaces de decidir en sus conflictos, es asumir que más allá del hombre no hay nada, y que toda instancia exterior es una máscara del Absoluto que se muestra soberbia antes de empujar al hombre al conflicto cuya última expresión remite a la ordalía, pero que desaparece tan pronto el hombre, no importa si vencedor o vencido, vuelve la vista hacia él para ofrendarle entre clamores la victoria obtenida en su nombre o para buscar un porqué a la derrota. Sin embargo, Dios desaparece del campo de batalla una vez que la batalla se ha librado, como también desaparecen la sabiduría, la naturaleza o la historia, cualquier máscara de las innumerables máscaras del Absoluto a las que el hombre haya tributado jamás la temeraria fe que lo convierte en instancia exterior, capaz de decidir desde una quimérica superioridad los asuntos en los que el hombre sólo responde ante el hombre. Más que el Absoluto, más que la máscara que adopta, importa la función que el Absoluto desempeña en la fe del hombre, que lo convierte en instancia exterior y le concede una quimérica superioridad desde la que decidir en los conflictos del hombre; importa la función, el invariable papel que la máscara, cualquier máscara, desempeña en la hornacina desierta que configura la fe del hombre, para la que una máscara del Absoluto vale tanto como cualquier otra, y hasta la que el hombre va alzando en una sucesión sin desenlace máscaras siempre nuevas que tan pronto como son reverenciadas, son depuestas, dejando paso a otras máscaras. Proclamar que una máscara ha sido depuesta o proclamar, al modo de Nietzsche, que Dios ha muerto, representando en Dios, en esa máscara del Absoluto, todas las máscaras a las que el hombre ha concedido su fe alguna vez, sólo significa que la hornacina vuelve a estar vacía, dispuesta para que el hombre alce hasta ella otra máscara.


    La hornacina vacía es la pesadilla de Dostoievski, el universo en el que por haber muerto Dios, o por haber renunciado el hombre a su búsqueda, todo está permitido. Pero mientras la hornacina permanece vacía y, al contrario de lo que teme Dostoievski, nada está permitido porque nada está prohibido tampoco. Si Dostoievski teme que todo esté permitido es porque su concepción del hombre es más cercana a la de Hobbes que a la de Rousseau, y piensa que sólo el ídolo, el ídolo que es Dios para él igual que para Hobbes es el Leviatán, puede poner freno a la perversa naturaleza del hombre; si Dostoievski teme que todo esté permitido es porque piensa que la irrenunciable tarea del Absoluto es poner freno a la perversa naturaleza del hombre, y la tarea del hombre, la tarea a la que le empuja su perversa naturaleza, eludir el freno que intenta ponerle el Absoluto. En la concepción de Rousseau, por el contrario, el Absoluto parece innecesario pero sólo porque Rousseau convierte en máscara del Absoluto al hombre. Pero el hombre que responde a la concepción de Rousseau es, de tan remoto, inalcanzable; es un hombre irreconocible en los rasgos cotidianos del hombre, que no son más que sombras platónicas de la máscara de hombre que en la concepción de Rousseau adopta el Absoluto, ese hombre libre, bondadoso, irreprochable, al que el contrato social arranca del estado de naturaleza. Sólo para el hombre que responde a la concepción de Rousseau es comprensible la pesadilla de Dostoievski, sólo para el hombre incapaz de contemplar la hornacina vacía, no porque no esté vacía, sino porque es él, el hombre, quien ocupa la hornacina; es él, el hombre, la máscara del Absoluto que decreta lo que está permitido. La pesadilla de Dostoievski responde a su temor de que el hombre, en ausencia de cualquier máscara del Absoluto, convierta su imprevisible voluntad en fundamento de la moral. Sólo que el hombre no puede convertir su voluntad en fundamento de la moral salvo que él mismo se convierta en Absoluto, salvo que él llegue a ser al mismo tiempo la instancia exterior que dicta la norma y el sujeto obligado a obedecerla. El conjuro que propone Dostoievski para que el hombre no se precipite en esa pesadilla en la que, según cree, la muerte o la ausencia de Dios equivale a que todo esté permitido, es aferrarse a una instancia exterior, a un Absoluto que no adopte el rostro del hombre como máscara.


    Cabe, sin embargo, otro conjuro diferente del que propone Dostoievski, y es ignorar el Absoluto y hacer que el hombre vuelva la vista hacia sí mismo y contemple la populosa, la innumerable soledad desde la que pregunta a la inmensidad del universo indescifrable qué está permitido y qué no lo está. Un hombre junto a otro hombre y este otro junto a otro y a otro, en una multitud de hombres que se pierde en el horizonte, todos unánime y simultáneamente preguntando a la inmensidad del universo indescifrable. Si, como teme Dostoievski, desde esa inmensidad a la que se dirige la soledad del hombre Dios no respondiera por estar muerto, todo estaría permitido a condición de que, previamente, Dios lo hubiera prohibido todo. En caso contrario, únicamente estaría permitido aquello que Dios hubiera prohibido. Sólo que, en la concepción del hombre de Dostoievski, en esa concepción más cercana a la de Hobbes que a la de Rousseau, en esa concepción que subraya la naturaleza perversa del hombre, Dios lo prohíbe todo, no para que el hombre quede inmóvil y paralizado, sino para que sólo realice las acciones que Dios le ordena. La pesadilla de Dostoievski, la pesadilla de que quede vacía la hornacina que ocupa Dios, un Dios que para Dostoievski es Dios, pero que, en realidad, es un Dios que representa cualquier máscara que adopte el Absoluto, admite una interpretación diferente y aún más desconcertante, aún más angustiosa: la muerte de Dios, de un Dios que lo habría prohibido todo puesto que al morir todo está repentinamente permitido, priva al hombre de coartada para realizar cualquier acto y, en consecuencia, lo convierte en responsable de cualquier acto que realice. Dostoievski teme que, muerto Dios, el hombre se libre a los actos más abyectos. La otra hipótesis, el otro conjuro que cabe imaginar para su pesadilla, es que, precisamente porque el hombre no puede recurrir a ninguna instancia exterior que le ordene realizar el acto y lo redima de la responsabilidad de haberlo realizado, precisamente porque el hombre no puede recurrir a ningún Dios, a ningún Absoluto, a ninguna máscara, todo acto es posible porque el hombre no tiene que esperar ya a que Dios se lo ordene, pero a cambio asumirá la responsabilidad por haberlo realizado. La pesadilla de Dostoievski no consistiría, entonces, en un hombre para el que su propia voluntad es la norma, sino en un hombre que sería responsable, abrumadoramente responsable hasta del más insignificante de sus gestos.


    Que de una causa se siga un efecto no demuestra ningún principio de causalidad, según defiende Hume en el plano del conocimiento. En el de la moral, ese mismo razonamiento debilita la responsabilidad del hombre por las consecuencias de los actos que realiza. Pero sería adentrarse en un breve camino sin salida sostener que, de acuerdo con Hume, la responsabilidad que el hombre contrae por las consecuencias de los actos que realiza se fundamenta en una probabilidad, la misma que relaciona la causa con los efectos. De no existir estricta causalidad en el plano del conocimiento, tampoco puede existir justicia rigurosa en el de la moral, salvo que la justicia se conforme con hacer de la necesidad virtud, verdadera, auténtica virtud, y sabiéndose fruto de una probabilidad rechace por monstruosas las condenas irreparables, en las que el error, la apuesta equivocada entre las que ofrece la probabilidad, no deja margen a la reparación, como no lo dejó en la sentencia de muerte que Atenas dicta contra Sócrates. No existe causalidad, no existe responsabilidad, no existe justicia: de ser así y limitarse a proclamarlo así, el hombre habría recorrido en un instante el breve camino sin salida que le mostró Hume y habría perdido, sin embargo, la perspectiva más fecunda que le ofrecía su desconcertante escepticismo, desde el que Hume recuerda una idea más elemental, y es que la relación entre el hombre y el universo es problemática. Si es problemática contemplándola en el trayecto que va desde el universo hacia el lenguaje racional, al extremo de que, de acuerdo con Hume, la causalidad responde al hábito y no al conocimiento, igual de problemática resulta contemplándola en el trayecto que va desde el lenguaje racional hacia el universo, al extremo de que la responsabilidad se debilita y la moral, el juicio sobre los actos que realiza el hombre, debe resignarse a la probabilidad que rige la justicia.


    Esa perspectiva más fecunda que ofrece al hombre el desconcertante escepticismo de Hume permite advertir que, puesto que la relación entre el lenguaje racional y el universo es problemática, la pretensión de fundamentar la moral en el primero para que sirva de guía a las acciones del hombre en el segundo exige, al menos, recurrir simultáneamente a dos máscaras del Absoluto. Una máscara es y ha sido siempre visible, y ha adoptado los rasgos cambiantes de los cambiantes ídolos en los que el hombre ha representado la instancia exterior en la que fundamentar la moral. Instancia exterior ha sido Dios, pero también la sabiduría o la historia, sin distinción de si, convertidas en instancia exterior, reclamadas para desempeñar la función de máscaras del Absoluto, la sabiduría, la naturaleza o la historia adoptaban rasgos propios del lenguaje racional o del universo. La historia acontece y la naturaleza está ahí: convertidas en instancia exterior en la que fundamentar la moral parecería que el hombre habría extraído una regla, no del mundo del lenguaje racional, sino del universo, hallando una salida a la problemática relación entre uno y otro. Se trata de un espejismo, sin embargo: si la observación de una carambola no permite afirmar la causalidad en el plano del conocimiento, las reiteradas consecuencias que parecen tener los actos del hombre, así se los dicte la sabiduría, la naturaleza o la historia, tampoco autorizarían a extraer regla ninguna en el plano de la moral. Extraer una regla, una regla sustantiva, una norma en la que, a diferencia de lo que sucede en el imperativo categórico, coincidan lo universal y lo ontológico, exige recurrir a una máscara visible del Absoluto, reconocido como Absoluto.


    La máscara invisible, el Absoluto que no se reconoce como Absoluto y que, sin embargo, está presente en cualquier búsqueda de un fundamento para la moral, al extremo de que, en su ausencia, la moral y cualquier regla que se enuncie en el plano de la moral cambiarían radicalmente de sentido, es el Absoluto que se esconde detrás de la visión de un universo rígido, petrificado, inmóvil. Dicho en otros términos, la moral da por descontado que el acto que el hombre se dispone a realizar bajo los designios de la moral es siempre el primer acto, que el universo en el que el hombre se dispone a llevarlo a cabo es, por así decir, un universo a la espera de ese acto, un universo en el que no han existido actos anteriores y en el que, de haber existido, sus consecuencias se habrían agotado antes de que el hombre lleve a cabo el acto moral; un universo, en fin, rígido, petrificado, inmóvil, y no un universo en el que las consecuencias de actos anteriores se entrecruzan hasta formar un indescifrable laberinto para el que la causalidad no sería sólo una probabilidad, según el desconcertante escepticismo de Hume, sino también una madeja de rastros como tupidos sarmientos cubriendo el muro de un edificio inmemorial, de responsabilidades contraídas y sobrepasadas para volver a ser contraídas y sobrepasadas en una arborescente sucesión de actos cuyas consecuencias mezclan interminablemente los rastros, todos los rastros. Éste es el motivo por el que, aunque la regla sustantiva establezca no matar, el contraste del acto que inspira esa regla con el universo en inmemorial efervescencia exige añadir: salvo que se mate en legítima defensa. Y otro tanto ocurre aunque la regla sustantiva establezca no robar, no mentir: el acto que inspire en el hombre no se llevará a cabo en un universo rígido, petrificado, inmóvil, en un universo expectante y a la espera de un acto del hombre que sería el primer acto moral, sino en un universo agónico e irascible, siempre construyéndose y siempre desmoronándose para volverse a construir, azotado por vientos inextinguibles de venganza y efímeros instantes de piedad.


    Ese universo rígido, petrificado, inmóvil, es la máscara invisible del Absoluto, imprescindible, junto a la visible, para toda búsqueda de un fundamento para la moral. Al hacer del universo rígido, petrificado, inmóvil un Absoluto, la búsqueda de un fundamento para la moral se desentiende del problema de la relación entre el lenguaje racional y el universo a fin de facilitar el tránsito de uno a otro, ese tránsito que el desconcertante escepticismo de Hume cuestionaba en el plano del conocimiento. En el plano de la moral también es posible cuestionar ese tránsito, que va desde el lenguaje racional hacia el universo y no en el sentido contrario, como sucede en el plano del conocimiento. Aunque la hornacina vacía que inspiró la pesadilla de Dostoievski recibiera una máscara del Absoluto capaz de desmentir que Dios esté muerto, y aunque esa máscara alcanzase a ofrecer un fundamento a las reglas morales aunando lo universal y lo ontológico, superando así los límites formales del imperativo categórico, el artefacto moral resultante seguiría siendo de ninguna utilidad al contrastarse con los dilemas que ofrece un universo en interminable movimiento. La moral que busca el fundamento en una instancia exterior, en una máscara del Absoluto, no sólo tendría los pies de barro, sino que tampoco resistiría a la intemperie del universo, a la verdadera intemperie y no al Absoluto que en toda reflexión moral adopta la máscara de la intemperie, como universo rígido, petrificado, inmóvil.


    A pesar del temor que le inspira a Dostoievski, el momento de descubrir que la hornacina está vacía también permite al hombre volver la vista hacia sí mismo, y no sólo prepararse al conflicto cuya última expresión remite a la ordalía para encumbrar una nueva instancia exterior, una nueva máscara del Absoluto, un nuevo ídolo. Junto a cada hombre que interroga al vacío qué está permitido y qué no lo está, otro hombre le está dirigiendo al vacío la misma pregunta, y junto a este hombre un tercer hombre, y así hasta alcanzar el número inconcebible de los hombres que son, han sido y serán en el universo. Hombres que no sólo interrogan sino que, cuando la regla moral inspirada por el lenguaje racional les alcanza, en el mundo material, en el universo en movimiento, ya han sufrido y ya han infligido sufrimiento, ya han padecido devastación y ya la han perpetrado, pero también ya han concedido el perdón y ya han sido perdonados. La regla moral, fruto de una máscara visible del Absoluto, se proyecta sobre la máscara invisible, y se enfrenta entonces a perpetrar la peor de las inmoralidades, la inmoralidad perpetrada en nombre del respeto inflexible de la moral, o a disolverse en una arborescente multiplicación de excepciones, tantas como fragmentos saltaron de las Tablas de la Ley al estrellarlas Moisés contra el suelo, tantas como consecuencias de los actos precedentes del hombre mantienen en dramática, desgarradora efervescencia un universo en perpetuo movimiento y para el que el acto moral, cualquier acto del hombre, no es ni podrá ser nunca el primero.

  


  
    Tolstói y la filosofía


    Isaiah Berlin se sirve de un célebre fragmento de Arquíloco –«muchas cosas sabe la zorra, el erizo una importante»– como del artificio exuberante de una metáfora para ilustrar dos formas antagónicas del lenguaje racional. Una sería la del erizo, que tiende a elaborar sistemas cerrados para dar cuenta de la pluralidad de los objetos y los fenómenos, y de las causas que los relacionan mediante leyes inexorables; la otra la de la zorra, que se limita a descubrir «los falsos carteles indicadores» y a «aislar la verdad, aniquilando todo lo que no lo sea». El erizo y la zorra, el ensayo en el que Berlin desarrolla esta interpretación del fragmento de Arquíloco, toma como punto de referencia la reflexión sobre la historia que Lev Tolstói incluye en Guerra y paz. Desde el punto de vista del arte son dos centenares de páginas inexplicables: de acuerdo con el canon novelístico del siglo XIX, la irrupción del autor en el centro del escenario narrativo y su larga disertación acerca de la caprichosa relación entre los sucesos reales y su inserción en la historia constituyen un flagrante error de composición. Desde el punto de vista de la filosofía, por su parte, esos dos centenares de páginas no reciben hasta el ensayo de Berlin la atención que merecen, como si, por encontrarse en el interior de una novela, de un universo de ficción, la disciplina adecuada para dar cuenta de ellas fuera la crítica de arte, y sólo ella.


    Berlin es el primero en abordar esas páginas de Tolstói desde la filosofía, consciente de la deslumbrante obviedad de que las ideas que aparecen en una obra de ficción no son ficticias. Así como los hechos son permeables al contexto en el que se narran, de manera que en una novela se pueden camuflar hechos ficticios entre hechos verdaderos, y al contrario, las ideas siguen siendo ideas con independencia de que aparezcan en el interior de una obra de ficción o de un tratado de filosofía. Este contraste nada tiene que ver con la literatura de tesis, sino que remite al interrogante de si la filosofía concede el mismo valor a las ideas que un autor expresa en su propio nombre y a las que pone en boca de un personaje. En la más estricta literalidad, la distinción resulta artificiosa, según ilustró una vez más Pirandello: puesto que un personaje es la criatura de un autor, el autor sólo puede poner en boca de un personaje ideas que él mismo ha concebido o de las que está al corriente. Como revela el interés de Berlin en la concepción de la historia que Tolstói desarrolla en Guerra y paz, la filosofía no siempre ha adoptado un criterio uniforme en lo que respecta a la relación entre las ideas y el contexto en el que aparecen formuladas, a las ideas que un autor expresa en su propio nombre y las que pone en boca de un personaje.


    En los Diálogos de Platón, Sócrates ocupa a este respecto un lugar equívoco, semejante al de los protagonistas de las novelas que los autores declaran basar en hechos reales. Sócrates es un filósofo que dialoga en las calles de Atenas y que acepta la muerte antes que verse forzado a separar la sabiduría de la verdad, contradiciendo la norma de vida que había observado hasta ser sometido al proceso judicial y condenado. Al mismo tiempo, es un personaje dentro de un género que, inaugurado por Platón, no tiene aún las connotaciones literarias que adquiriría después, pero que, no obstante, introduce una estación intermedia entre el autor y las ideas que expresa. Algunas interpretaciones se han propuesto distinguir en los Diálogos las ideas que pertenecen a Sócrates, rescatando en el personaje la parte del filósofo real, y las que pertenecen a Platón, haciendo otro tanto con las del autor. La intención, viable o no, relevante o no, viene a confirmar, sin embargo, que la estación intermedia que Platón introduce entre el autor y las ideas que expresa no ha impedido en su caso relativizar la importancia del contexto en el que estas ideas aparecen, como sí ocurrió con la concepción de la historia que Tolstói desarrolla en Guerra y paz. Las ideas que Platón aborda en los Diálogos forman parte de la filosofía, haya reflejado con fidelidad las que expresaba Sócrates en vida o las haya proyectado sobre el personaje de los diálogos; no han formado parte de la filosofía, en cambio, las ideas que Tolstói expone en Guerra y paz, al menos hasta que Berlin las analizó en El erizo y la zorra.


    La incongruencia de la filosofía al interesarse por unas ideas y desentenderse de otras en virtud del contexto en el que aparecen formuladas, simétrica de una incongruencia equivalente de la crítica de arte, pone de relieve el peso de la tradición en ámbitos concebidos como territorio exclusivo del lenguaje racional. Debido a la incontestable condición de filósofo que la tradición reconoce a Platón, cualquier idea que exprese en los Diálogos será recibida como una idea filosófica. Cualquier idea que aparezca en Guerra y paz será recibida, en cambio, como equívoco elemento de una de las más grandiosas ficciones de la humanidad, debido a la incontestable condición de novelista que la tradición reconoce a Tolstói. Y es que la tradición no interviene en este caso sobre el lenguaje racional como facultad ni sobre sus leyes, si es que tal facultad y tales leyes existen y no son el consuelo que el hombre se concede para proporcionar una apariencia de orden a un universo donde sólo alcanza a distinguir la multiplicidad y el caos; la tradición interviene, por así decir, en el objeto o en el fenómeno sobre el que se posa la mirada del lenguaje racional, en el objeto o en el fenómeno sobre el que el lenguaje racional construye y reconstruye sin término el castillo de naipes que levantan momentáneamente las hipótesis y las demostraciones, y que desbaratan, también momentáneamente, las refutaciones y los errores, sólo para volver a levantarlo.


    Hasta que Berlin repara en ella y la analiza, la concepción de la historia que Tolstói expresa en Guerra y paz queda fuera de la filosofía a causa de la tradición, que exige dirigir la mirada del lenguaje racional hacia un género de obras y no hacia otras, como la novela. Pero en esa tradición tal vez subsisten ecos de la desconfianza de la teología a aceptar que el acceso al conocimiento se realizara a través de los mismos órganos que suministran al hombre las quimeras del placer; ecos de la desconfianza, incluso de la humillación que representaría para la teología admitir que los sentidos se erigiesen en el instrumento imprescindible para dos propósitos antagónicos, uno que eleva al hombre hasta la espiritualidad y lo aproxima a Dios, y otro que lo arrastra hacia las pasiones, donde queda a merced de la tentación. Desde su conformación como género, que no es posible asociar a una obra o unas obras concretas, sino a un proteico proceso que ha continuado evolucionando sin término desde las primeras composiciones en las que el hombre fabula historias, pasando por el Decamerón y su interpretación de la coincidencia entre lo bello, lo bueno y lo verdadero, la novela se vincula a las quimeras y, por descontado, al placer. La relación con la teología, entonces, no puede ser fácil, agravada por el hecho de que el subrepticio paralelismo entre la creación del mundo y la creación de un mundo, en el que el autor aparece como un trasunto de Dios, despierta el recelo que surge entre lo semejante, entre lo que se aproxima a la absoluta identidad: una novela, para la teología, es una Escritura no ratificada por la fe. Los Índices que han debido respetar durante siglos impresores y libreros a instancias de las diversas Inquisiciones, las hogueras a las que se han arrojado los volúmenes que alcanzaron a sortear la imposición y la censura, son reflejo, cuando afectan a la novela, de la inseguridad que experimenta la teología ante un género que, de obtener el favor de la fe, de una fe cualquiera, estaría en condiciones de disputar la autoridad a la Escritura.


    Los primeros sistemas liberales buscan el fundamento de la legitimidad en una instancia como la nación, que ocupa el lugar que asignan a Dios los sistemas absolutistas. Al igual que Dios ha concedido al hombre la Escritura, donde se da cuenta de su grandeza y de sus vicisitudes, la nación le concede la historia, que no es sino una escritura en la que la teología obtiene la prueba fehaciente de que su desconfianza frente a la novela está justificada. La historia, para la teología, encarna la peor de las pesadillas: una novela ratificada por la fe, por una fe nueva y, en la medida en que es nueva y distinta de la fe que custodia la teología, una fe herética. Una fe nueva, una fe herética que no renuncia, sin embargo, a convertir una novela en la que se da cuenta de la grandeza y de las vicisitudes del personaje protagonista, la nación, en una nueva Escritura. La novela de la nación, la Escritura de la nueva divinidad, la historia como nuevo fundamento de la legitimidad política se afianza como alternativa triunfante a la teología a lo largo del siglo XIX. Y como nuevo fundamento de legitimidad política, la historia no tardará en ser invocada como causa para desencadenar en el siglo XIX conflictos que, en los siglos XVI y XVII, estallaron bajo la invocación de la teología. Al igual que Dios mientras la teología suministra el fundamento de la legitimidad política, la nación, el personaje protagonista de la novela ratificada por la nueva fe, de la nueva Escritura, se hace titular de un derecho superior al derecho del hombre, cuya vida y libertad puede reclamar en sacrificio.


    La relación de la novela con la historia es en los comienzos más pacífica que la que mantuvo con la teología, pero está igualmente condenada al conflicto. Mientras se trata de sustituir a Dios como fuente de la legitimidad política, limitando los ámbitos en los que se debe reconocer la autoridad de la Escritura, la historia encuentra en la novela un aliado eficaz. No sólo suministra narraciones de las que, tarde o temprano, una podrá ser ratificada por la nueva fe, sino que, además, contribuye a banalizar la Escritura, colocándola junto a una multiplicidad de relatos cuya sola existencia, cuya sola proximidad, atenta contra el carácter singular y sagrado del que había sido hasta ese momento el relato por antonomasia. La historia espera de la novela que reitere el mensaje de que el hombre narra, narra siempre, narra en cualquier circunstancia y en cualquier época, y de la misma manera que existen narraciones que son verdad porque el hombre se convence mediante la fe de que recogen la palabra de Dios, existen otras que son verdad porque una nueva fe sostiene que dan cuenta de la verídica historia de la nación. A partir del siglo XIX la novela refleja en unos casos esa historia y en otros desempeña respecto de la nación la misma función que los santorales y las hagiografías respecto de Dios, y la relación entre la novela y la historia sigue siendo pacífica. Pero cuando la novela comienza a reflejar episodios que no sirven a la historia como fuente de legitimidad, y, sobre todo, cuando empieza a dar cuenta de destinos individuales que no encajan en los santorales y las hagiografías que deben contribuir a la grandeza de la nación, cuando comienza a dar cuenta de la vida de perdedores en las ciudades desde las que se domina el mundo, y de cobardes en las batallas donde se forja el esplendor, y de adúlteras que colocan por encima del honor el amor y el deseo, entonces la novela, según la expresión de Flaubert, tiene que honrar el banquillo de los acusados que ha levantado para ella la nación.


    En El erizo y la zorra Berlin explica que, durante la década de 1850, Tolstói «vivió obsesionado por el deseo de escribir una novela histórica». Pero su objetivo no es contribuir a la grandeza de la nación rusa ni tampoco ofrecerle un santoral o una hagiografía, sino «destacar el contraste entre la trama “real” de la vida –tanto individual como colectiva– y la imagen “irreal” ofrecida por los historiadores». Tolstói se propone, en definitiva, escribir una novela histórica no para engrandecer el género sino para sabotearlo como Boccaccio había saboteado la coincidencia entre lo bello, lo bueno y lo verdadero, rebelándose de paso contra el sustrato ideológico sobre el que había prosperado. En un momento de la redacción de Guerra y paz, Tolstói debe de temer que la torrencialidad de sus episodios y la prodigiosa arquitectura en la que encajan difuminen el intento de desenmascarar la imagen «irreal» que constituye la historia contraponiéndola a la «real» de la vida, y decide despojarse de la máscara del autor y salir al escenario narrativo para expresar en su propio nombre las ideas que le han empujado a escribir la novela. Los dos centenares de páginas inexplicables para la crítica de arte, e invisibles para la filosofía, en las que Tolstói desarrolla su concepción de la historia tardan un siglo en encontrar un lector atento. Cuando lo hacen es porque en la disyuntiva entre la fe y la experiencia, la novela, que, asociada a la historia, había quedado en el primer campo y había ejercido como heredera de la Escritura, está trasladándose progresivamente al segundo. Mientras la teología suministró el fundamento de la legitimidad política, nunca un teólogo habría recurrido a la novela en busca de conocimiento, como sí haría, en cambio, la historia. Cuando Berlin, por así decir, «descubre» la concepción de la historia que Tolstói expone en Guerra y paz, la novela se encuentra ya en el lado de la experiencia, y la filosofía está en condiciones de hacer aquello que tenía vetado la teología: recurrir a la novela en busca de conocimiento.


    En lugar de seguir alimentándose de los tratados y las exégesis anteriores, la filosofía del siglo XX considerará legítimo comenzar la reflexión a partir del estímulo suministrado por una novela, difuminando la disyuntiva entre lenguaje narrativo y lenguaje racional. La novela gana entonces en prestigio y la filosofía conjura el riesgo de la excesiva abstracción. Los dos centenares de páginas en las que Tolstói desarrolla su concepción de la historia obedecen al deseo de encontrar un compromiso entre ambos lenguajes, entre el lenguaje narrativo y el lenguaje racional: por su excepcional habilidad compositiva, Guerra y paz puede leerse como una novela; por la profundidad de su propósito, constituye una de las críticas filosóficas más feroces a la sustitución de Dios por la nación, y de la Escritura por la historia. Las muchas cosas que sabe la zorra le impiden desentenderse de una visión del universo donde sólo distingue la multiplicidad y el caos, de manera que la «idea importante» que conoce el erizo le parece una imagen «irreal» de la vida. La historia escoge su campo, también la novela, y el idilio que vivieron una y otra mientras coincidieron en el propósito de destronar a la teología y la Escritura como fundamento de la legitimidad política da paso a una relación más problemática.


    La aparición de un género especializado dentro de la novela y la proliferación de novelas basadas en hechos reales, además de las recreaciones biográficas de personajes destacados, se fundamentan en una inevitable banalización de la historia, con la que la novela firma una tregua ficticia al transformarla en instrumento de proselitismo, como podían ser los santorales y las hagiografías con respecto a la Escritura. Contra esa inevitable banalización escribió Tolstói los dos centenares de páginas de Guerra y paz que la crítica de arte consideró inexplicables y la filosofía no alcanzó a ver, olvidando la deslumbrante obviedad de que las ideas que aparecen en una obra de ficción no son ficticias. En esos dos centenares de páginas, Tolstói viene a expresar el deseo de que, como advierte Berlin un siglo más tarde, la novela nunca pacte, nunca se someta, nunca acepte el imposible idilio con la Escritura o con la historia. En definitiva, que nunca deje de recordar que, frente a cualquier narración avalada por la fe en el lenguaje narrativo, existe siempre una infinidad de narraciones alternativas que el lenguaje racional pone generosamente a disposición de la libertad del hombre.

  


  
    Freud y la libertad


    El título bajo el que Marcel Proust coloca el prodigioso torrente narrativo que compone À la recherche du temps perdu conserva en el original una ambigüedad que la traducción sacrifica. La aplastante profusión de ecos de sociedad bajo la que Proust disimula el asunto de la novela ha contribuido, además, a que la ambigüedad se resuelva siempre en favor de la más intrascendente de las interpretaciones. De acuerdo con esa interpretación, Proust busca el tiempo perdido como el hombre que, en la imagen a la que recurre Nietzsche para definir la búsqueda de la verdad, esconde algo en una zarza y a continuación representa la farsa de buscarlo: habitual de los salones que refleja en las páginas de la novela, Proust se habría propuesto redactar la crónica pormenorizada de la banalidad en la que él mismo comparece, precisamente con el propósito de redactar la crónica pormenorizada. La naturaleza intrascendente de esta interpretación que asume una circularidad sin escapatoria, no se altera si los ecos de sociedad son sustituidos por una romántica melancolía: el tiempo perdido sería el de la juventud, el de todo cuanto la existencia del hombre deja atrás, y su evocación, su búsqueda, no perseguiría sino la confirmación y el consuelo de haber vivido.


    Recherche, sin embargo, abarca en el original el significado de investigación además del de búsqueda, por más que inserta en la locución completa, en el giro idiomático de à la recherche, ese significado más ambicioso se difumine, hasta desaparecer tras la neblina de una vaga reminiscencia. Tiempo perdido admite, en cambio, una incontestable doble comprensión: perdido como sinónimo de pasado, sobre el que, eso sí, añade el matiz de desconsuelo que impregna cuanto es irreparable, pero perdido, también, como equivalente a malgastado, a tiempo que el hombre deja transcurrir sin tomar conciencia de que habrá de faltarle después, cuando una ambición, una esperanza, un sueño, imante hacia un fin los actos de la existencia, dotándola de aquello que todas anhelan y pocas alcanzan: un sentido. Desde esta otra interpretación, distinta de la intrascendente que retrata a Proust como autor de una crónica pormenorizada de la banalidad, la recherche du temps perdu que expresa el título no sería una búsqueda, sino, por así decir, una búsqueda caracterizada, una investigación. La romántica melancolía que sugería la interpretación más intrascendente aparece, a la luz de la nueva, como el material en bruto de una empresa de raíz filosófica, ahora que la filosofía no rechaza buscar estímulos para la reflexión en la novela: Proust no perseguiría con el torrente narrativo de su obra ni la confirmación ni el consuelo de haber vivido, sino extraer el conocimiento que, por haber vivido, proporciona el tiempo, así sea el malgastado en la banalidad. Cuando en el título del séptimo y último tomo de À la recherche Proust declare retrouvé el tiempo hasta entonces perdido, la ambigüedad inicial se corrobora. Para el lector convencido de encontrarse ante una romántica melancolía por el pasado, los seis tomos en los que ha acompañado a través de fiestas, ágapes y salones a la voz que narra, que no evita la primera persona ni el nombre de Marcel, más frecuente cuanto más se aproxima el desenlace de la obra, concluye que retrouvé equivale a recobrado, y recobrado, por su parte, sugiere una descripción tan detallada de ese pasado, de ese tiempo perdido, que llega a confundirse con el original, una evocación tan precisa de lo vivido que puede subrogarse sin pérdida en lo efectivamente vivido, como un mapa dibujado a la escala exacta de los accidentes geográficos que reproduce. Desde el momento en que la obra está ahí, el tiempo del que Proust ha alcanzado a dar minuciosa cuenta no es ni puede ser perdido. Afirmar que lo es equivaldría a negar el valor del arte, a rechazar la capacidad del arte para transustanciar en una obra siempre contemporánea del lector que recorre sus páginas los más efímeros materiales, en este caso el tiempo que es perdido porque es fugaz, porque no puede volver.


    Para la otra interpretación, para la interpretación que traduce el tiempo perdido como tiempo malgastado, el tiempo retrouvé del séptimo y último tomo no es sólo tiempo recobrado, un tiempo del que se estuvo en posesión y que ahora vuelve en forma de obra terminada desde las manos del artista a la sensibilidad o a la inteligencia del lector, sino un tiempo hallado como se halla la verdad que se ha buscado tras haberla ocultado en una zarza, de acuerdo con la imagen a la que recurre Nietzsche. Más que completar una titánica representación del pasado que no puede volver, Proust habría extraído, siempre de acuerdo con esta segunda interpretación, el conocimiento de un tiempo malgastado en la banalidad.6 Un conocimiento que, perseguido como artista, acaba adquiriendo como hombre, como hombre al margen de la condición de artista, precisamente por la vía del arte: convencido de carecer de cualidades para la literatura, Proust, el narrador que habla en nombre de Proust, descubre durante un trayecto en tren que lo conduce a París desde ese trasunto de Illiers que se reconoce en Tansonville, que la causa no respondía tanto «a un defecto (infirmité) personal, sino a la inexistencia del ideal en el que había creído». En ese tren, Proust comprende respecto del arte lo mismo que Sócrates había establecido en relación con la sabiduría y san Anselmo con Dios. Al concebir el arte como una máscara del Absoluto, cualquier obra es insignificante en comparación con el arte, o, dicho en los términos de san Anselmo, puesto que sólo sería arte aquella obra por encima de la cual no se puede imaginar una mayor, sólo esa obra que no se puede imaginar, ni por tanto realizar, sería arte, con lo que también en el territorio del arte el hombre padecería la indeterminación que envuelve al Absoluto. Si afirma la existencia del arte no puede conocerlo, y si lo conoce, y con más razón si lo materializa en una obra, deja de ser arte.


    Para emprender la realización de una obra, advierte entonces Proust, es preciso desentenderse de ese ideal de arte, es preciso, en fin, desentenderse del Absoluto. El hombre está solo en el universo, y el consuelo que podría encontrar en el arte ante el obstinado silencio de los objetos y de los fenómenos que pueblan el universo, con los que cualquier diálogo es un monólogo disfrazado, deja de serlo desde el momento en que el hombre hace del arte una nueva máscara del Absoluto. «Árboles, pensaba yo –escribe Proust rememorando la revelación que asalta a la voz que narra en el trayecto en tren que lo conduce a París desde Tansonville–, no tenéis nada más que decirme, mi corazón decepcionado ya no os escucha. [...] Tal vez en este nuevo periodo de mi vida, tan consumida, que se abre, los hombres podrían inspirarme lo que ya no me dice la naturaleza.» La primera reacción de Proust ante esta inesperada revelación es de sospecha, puesto que conformarse con que «una observación humana posible ocupara el lugar de una inspiración imposible» se confunde con la resignación ante la propia insignificancia. Pero una sucesión de hechos –el recuerdo de haber sido feliz al morder una magdalena, esa misma felicidad recuperada al pisar dos adoquines desiguales en una calle de París como ya le había sucedido en Venecia, y vuelta a recuperar, por tercera vez, al escuchar el sonido de una cucharilla que evoca el ruido del martillo de un ferroviario durante un viaje remoto– le ilumina, en una nueva revelación, nueva y, a la vez, definitiva para emprender la redacción de À la recherche du temps perdu, el territorio del arte. «Muchas veces, en el curso de mi vida –escribe Proust–, la realidad me había decepcionado porque en el momento en el que la percibía, mi imaginación, que era el único órgano con el que yo gozaba de la belleza, no podía aplicarse a ella, en virtud de la ley inevitable que dispone que sólo se pueda imaginar lo que está ausente.» Proust entiende que la sucesión de hechos que le han despertado una sensación de felicidad por haber entrado en contacto con la belleza ha logrado provocar en su ánimo que «esta dura ley», que no es otra que la indeterminación que envuelve al Absoluto, «se haya visto neutralizada, suspendida, por un expediente maravilloso de la naturaleza». El expediente maravilloso consiste en que la sensación de felicidad que despierta en él la belleza reconocida en la sucesión de hechos alcanza a reunir en un instante prodigioso el pasado, de manera que la imaginación puede recrearlo, y el presente, donde los sentidos están a merced de estímulos que, mediante el mecanismo descubierto en el trayecto en tren que le conduce a París desde Tansonville, resucitan el pasado. De esta forma, concluye, los sentidos otorgan «a los sueños de la imaginación aquello de lo que están habitualmente desprovistos: la idea de existencia».


    Esta revelación de la que Proust da cuenta en el séptimo y último tomo de À la recherche du temps perdu, publicado a título póstumo en 1927, coincide con la explicación del quehacer literario que ofrece Freud en El poeta y la actividad de la fantasía. «Partiendo del conocimiento que hemos adquirido sobre la fantasía –escribe Freud–, debemos establecer el siguiente estado de cosas: una fuerte vivencia actual despierta en el poeta el recuerdo de una vivencia anterior, a menudo experimentada durante la infancia, de la que emana ahora un deseo que se satisface en la realización de la obra poética.» Sólo la radical incomprensión de cuanto pone en juego la desconcertante coincidencia sobre el origen de la creación literaria en Freud y en Proust llevaría a hablar de influencia, esa obstinada convicción de que el hombre es portador accidental de las ideas como puede serlo de las bacterias y los virus. El original alemán del texto de Freud se publica en 1908, la primera traducción francesa es de 1933 y la inglesa de 1959. Nada permite suponer, pues, que Proust desfigura con un trayecto en tren y la mudez de los árboles que contempla a través de los cristales una conclusión a la que no ha llegado por sí mismo. La explicación que requiere la desconcertante coincidencia sobre el origen de la creación literaria es sin duda distinta, y tiene que ver con la naturaleza profunda de la recherche, ya se interprete como búsqueda o como investigación, que emprenden Freud y Proust en sus obras respectivas. Naturaleza profunda porque, en la superficial, en la naturaleza que se pliega a la convención que clasifica los actos del hombre, y, de acuerdo con los actos, los resultados, colocando las proposiciones empíricas con las proposiciones empíricas y las obras de fantasía con las obras de fantasía, el circunspecto aparato de la ciencia impediría cualquier comparación con el artificio exuberante del arte.


    La ciencia a la que aspira Freud se distancia del modelo de la ciencia natural en que disuelve toda distancia y, por consiguiente, toda mediación, todo instrumento, entre el observador y lo observado. El psicoanálisis no es una interrogación que el hombre dirige al universo, sino una interrogación que, equiparándolo al universo, el hombre dirige al hombre. Pero esta diferencia con la ciencia natural no impide que Freud reivindique una inequívoca adscripción del psicoanálisis a la ciencia como forma de conocimiento, puesto que «el espíritu y el alma –escribe– son objetos de investigación científica de la misma manera que cualquier otra cosa extraña al hombre». A su juicio está fuera de lugar el argumento con el que «los médicos de una universidad americana», que no cita, rechazan «conceder al psicoanálisis el carácter de ciencia bajo el pretexto de que no permite pruebas experimentales». Dos son las réplicas que ofrece Freud, una interna al psicoanálisis en la que aporta los resultados de los experimentos realizados sobre pacientes en estado de hipnotismo a los que se les ordena soñar con intercambios sexuales que rechazan en estado de consciencia, y que confirmarían la coincidencia entre los símbolos a los que recurren esos pacientes con los símbolos que el psicoanálisis identifica en los procesos oníricos, por así decir, espontáneos; la otra réplica tiene algo de desplante, de desafío: «la misma objeción –escribe Freud– se podría interponer a la astronomía».


    De haber conocido la revelación que asalta a Proust, o al personaje de Proust, en el trayecto en tren que lo conduce a París desde Tansonville, de haber tenido noticia de la desconcertante coincidencia entre su explicación de la creación literaria y la de Proust, puede que Freud también hubiera visto ahí, si no un experimento, sí al menos un contraste adicional que vendría a darle la razón acerca de la naturaleza científica del psicoanálisis. Habría sido, sin embargo, avanzar en una incierta dirección, puesto que significaría establecer una relación entre el psicoanálisis y el arte en la que el primero se subroga en la posición de la ciencia natural y, por consiguiente, debe necesariamente subrogar al arte en la posición de la naturaleza. Aunque sugerente, semejante reparto de papeles es arbitrario, desde el momento en que tanto el psicoanálisis como el arte son obras del hombre entre las que no se puede establecer una jerarquía concluyente, o mejor, entre las que tantos argumentos se pueden aducir para establecerla tanto en un sentido como en el contrario. Hacer que prevalezca uno de esos argumentos exigiría recurrir a una instancia superior, a un Absoluto, que dirimiese qué jerarquía es la correcta entre las jerarquías posibles y, dentro de una misma jerarquía, si es que esa jerarquía única resultara viable, en qué sentido debe establecerse. Freud no consiente la duda: la instancia superior es la ciencia, aunque no la ciencia una que prevalece hasta el siglo XVIII, no la ciencia cuyo objeto es primero Dios y después la naturaleza, sino la ciencia como concepto genérico que empieza a abarcar una multiplicidad de disciplinas científicas desde la convicción de que, al igual que Marx hace de la mercancía un enigma que sólo se define y sólo se puede resolver desde una nueva ciencia, desde una nueva disciplina de la que no consiente en dudar que pertenezca a la ciencia, cualquier objeto o cualquier fenómeno es susceptible de responder a una aproximación equivalente. Cualquier objeto, cualquier fenómeno, sin excluir el espíritu y el alma, y sin excluir, tampoco, una de sus más admiradas criaturas: el arte.


    La dirección en la que se avanzaría de considerar la revelación de Proust como un experimento, y como un experimento exitoso, de la naturaleza científica del psicoanálisis, es incierta, rigurosamente incierta, porque impide advertir que la coincidencia entre la revelación de Proust y la explicación de Freud acerca del arte obedecería a otro motivo. La coincidencia, la desconcertante coincidencia obedecería a que tanto Freud como Proust recurren a un mismo instrumento para dar satisfacción a sus respectivas empresas, a sus respectivas ambiciones: la introspección. Proust se propone desentrañar mediante la introspección el sentido de un tiempo perdido, perdido en el sentido de malgastado, estableciendo una relación entre los acontecimientos del presente y acontecimientos del pasado que el artista busca en la memoria, y sabe que es en la capacidad para establecer esa relación, así sea entre acontecimientos banales, donde se sitúa el arte y donde el hombre adquiere conciencia de la idea de existencia; es en esa relación, sólo en esa relación de la que está ausente el Absoluto, donde cobra un sentido profundo, un sentido real, dice Proust, el sabor de una magdalena que remite al instante preciso en que el niño se duerme a la espera de un beso materno, el desequilibrio de dos adoquines en una calle de París que evoca el de unas losas en Venecia, el sonido de una cucharilla que despierta el del martillo de un ferroviario en un viaje remoto. La introspección, en Proust, corrobora la existencia de la que da cuenta el arte, un arte más real, infinitamente más real, afirma, que el que recibe convencionalmente el título de realista.


    «Cuando me preguntan –escribe Freud– cómo se puede llegar a ser psicoanalista, respondo: estudiando los propios sueños.» Exactamente eso, estudiar los propios sueños, es el instrumento del que se vale Freud para llegar al psicoanálisis. De igual manera que À la recherche du temps perdu es el resultado de la introspección que emprende Proust, o el personaje de Proust, tras la revelación en el trayecto en tren que le conduce desde París a Tansonville, el psicoanálisis lo es de la introspección hacia la que se vuelve Freud a partir del verano de 1897. La ocasión que la desencadena muestra de nuevo una desconcertante coincidencia con Proust. Éste, tras la muerte de su madre, sufre una profunda depresión que le hace abandonar París por Versalles durante una larga temporada, de la que regresa en el estado de ánimo en el que, iluminado por la revelación de cuestionar el arte como máscara del Absoluto, comienza a redactar la novela.


    «El viejo murió la noche del 23 –escribe Freud a Fleiss en octubre de 1896 refiriéndose a su padre–, y ayer lo enterramos.» Después de informar a su amigo de los síntomas clínicos de la agonía, Freud añade: «todo eso coincidió con mi periodo crítico; estoy totalmente deshecho». Apenas una semana después, otra carta a Fleiss da cuenta «de un lindo sueño que tuve la noche siguiente al entierro», y esboza una somera reflexión: «este sueño es así una expresión de esa tendencia al autorreproche que la muerte suele despertar entre los sobrevivientes». En agosto del siguiente año la somera reflexión sobre un sueño relacionado con la muerte del padre se ha convertido ya en un análisis minucioso de la propia existencia, en una concienzuda introspección: «el principal paciente que me ocupa –escribe Freud– soy yo mismo». En octubre, el propósito continúa: «mi autoanálisis es, en efecto, lo más importante que tengo entre manos, y promete ser del mayor valor para mí si lo llevo hasta su término final». Las referencias a la introspección siguen siendo constantes en la correspondencia con Fleiss hasta el mes de noviembre, cuando Freud le confiesa que se encuentra bloqueado y adelanta a su amigo la razón: «sólo puedo analizarme a mí mismo mediante las nociones adquiridas objetivamente (como si fuese un extraño); el autoanálisis es, en realidad, imposible, pues de lo contrario no existiría la enfermedad». La explicación de esa imposibilidad se deduce de las mismas hipótesis que Freud está manejando entonces: si la curación de la neurosis se produce porque la interpretación aflora cuanto está oculto debido al rechazo que el paciente experimenta hacia la causa de su trastorno, el rechazo dejaría de derivar en trastorno si el propio paciente, mediante la interpretación, pudiera aflorar cuanto está oculto. Pese a la confesión sobre la imposibilidad del autoanálisis, Freud comienza la redacción de La interpretación de los sueños en las primeras semanas de 1898.


    Las desconcertantes coincidencias con Proust se detienen exactamente en este punto; en el punto en el que Freud advierte la circularidad sin escapatoria a la que le ha conducido el autoanálisis. Se detienen y, de inmediato, dan paso a una radical divergencia que reproduce como resultado de dos empresas de introspección, quizá las más titánicas de las que se haya dejado constancia escrita desde Montaigne, la doble actitud que el hombre adopta hacia el Absoluto. Proust sólo puede concebir su obra dándole la espalda, conformándose, en contrapartida, con desentrañar la secreta relación que une los acontecimientos del presente con los del pasado; los suyos, los que vivió y los que no vivió porque sólo fueron soñados o conocidos a través de los periódicos o de narraciones de terceros, componiendo un palimpsesto cuyos estratos aspiran a guardar un equilibrio semejante al de los móviles que cuelgan de una bóveda, una armoniosa melodía de la que el Absoluto está ausente y en la que el sentido de cada acontecimiento depende de la relación que el artista alcanza a establecer con los restantes. La introspección de Freud, por su parte, busca primero una salida a través de la objetivación que le permite la consulta: «experimento ahora en mí mismo –escribe a Fleiss– cuanto presencio como testigo en mis pacientes». La solución, sin embargo, no debe de convencerlo, quizá porque sospeche, o incluso anticipe, el reproche del que puede ser objeto y del que, de hecho, lo es por parte de Fleiss cuando su amistad se deteriore a partir de 1901. «Tu capacidad de penetración ha tocado aquí un límite –escribe Freud–; tomas partido contra mí y me enrostras algo que invalida todos mis esfuerzos: “el adivinador de pensamientos sólo adivina en los demás sus propios pensamientos”.»


    Fleiss, en efecto, ha tocado un límite, ha señalado una frontera que coloca a Freud ante la evidencia de que las leyes que imagina haber descubierto no son universales, sino criaturas de un relativismo que, por no conocer el límite, por no conocer la frontera, se confunde con el universalismo. Pero el límite, la frontera que Fleiss señala a Freud no es cualquier límite ni cualquier frontera. Por una parte, son el mismo límite y la misma frontera que aquellos a los que se enfrenta el imperativo categórico, que, por no poder prescindir del sujeto que emite el juicio moral, y por estimar que la universalidad del imperativo deriva de esa imposibilidad, acaba introduciendo una insalvable diferencia entre lo universal y lo ontológico. ¿Se habría asomado Freud a este paralelismo con el imperativo categórico cuando, en el curso de la introspección, del autoanálisis que precede a la redacción de La interpretación de los sueños, informa a Fleiss de que un presentimiento, me dice, «como si yo lo supiera ya –aunque no sé absolutamente nada–, que estoy a punto de descubrir la fuente de la moral»? Por otra parte, el límite, la frontera que Fleiss señala a Freud coincide, incluso en la literalidad de la expresión, con el límite y con la frontera que en la noción de ciencia introduce el giro cuántico. Es decir, Fleiss le está reprochando a Freud aquello que para el giro cuántico constituye la característica de la ciencia, y que Arthur Eddington explica a través de una imagen. «Hemos encontrado una huellas extrañas en las playas de lo desconocido –escribe Eddington–. Hemos edificado una tras otra profundas teorías para explicar su origen. Finalmente hemos conseguido reconstruir la criatura que las ha dejado, y resulta que son nuestras propias huellas.» El adivinador de pensamientos adivinando en los demás sus propios pensamientos.


    Obstinado por conquistar un estatuto de ciencia para la criatura de su introspección, un estatuto de ciencia para el psicoanálisis, Freud pierde de vista aquello que el giro cuántico vendrá a recordar: que la ciencia no es un marco estático y predeterminado en cuyo interior evolucionan los contenidos, sino que también el marco, la noción de ciencia, evoluciona. En 1937, esto es, tres décadas después de que Fleiss intente herir a Freud acusándole de adivinar en los demás sus propios pensamientos, y de que Freud, en efecto, se sienta herido porque interpreta que esa acusación de Fleiss invalida todos los esfuerzos de su introspección, Niels Bohr publica el ensayo titulado «Biología y física atómica», más tarde incluido en el volumen Física atómica y conocimiento humano. En ese ensayo Bohr reconoce con la naturalidad de quien describe una evidencia que, a tenor del giro cuántico, la ciencia tiene que reconocer al menos dos límites, dos fronteras, a las que más tarde habrá que añadir la influencia de los medios de observación en lo observado. El primer límite, la primera frontera, sólo en apariencia irrelevante para la ambición de Freud, es que la ciencia está obligada a considerar «la existencia de la vida, tanto por lo que respecta a su definición como a su observación, como un postulado básico de la biología, no susceptible de un análisis más profundo». Analizar hasta sus últimas consecuencias la vida que se reconoce en un organismo vivo, insiste Bohr, exige acabar con el organismo vivo y, por tanto, con la vida que se pretendía analizar.


    El segundo límite, la segunda frontera, que señala Bohr para la ciencia a tenor del giro cuántico consiste en aquello de lo que Fleiss acusa a Freud y de lo que Freud pretende zafarse, precisamente para dotar al psicoanálisis del estatuto de ciencia. Bohr no duda en reconocer, una vez más con la naturalidad de quien describe una evidencia, que el origen de este segundo límite, de esta segunda frontera, procede del territorio de la psicología, y consiste en una «imposibilidad de distinguir, en las experiencias de la física, entre los fenómenos en sí mismos y su percepción consciente»; una imposibilidad que es paralela a la de «distinguir con precisión entre objeto y sujeto» que se produce «en la introspección». Esta imposibilidad que subraya Bohr, esta inevitable proyección del observador en lo que observa, este descubrimiento de que las huellas en la playa de lo desconocido son en realidad nuestras propias huellas y de que el objeto que hemos encontrado en una zarza es, de acuerdo con Nietzsche, el objeto que nosotros mismos habíamos escondido, son resultado, en definitiva, de la circularidad sin escapatoria a la que se enfrenta el hombre que, por estar solo en el universo, debe proporcionarse él mismo la respuesta a las preguntas que plantea. Mientras que en 1897 Fleiss y Freud coinciden en interpretar la circularidad sin escapatoria a la que se enfrenta el hombre que está solo en el universo como un argumento para negar al psicoanálisis el estatuto de ciencia, Bohr entiende en 1937 que la ciencia, que la noción de ciencia a tenor del giro cuántico, debe incorporar como límite, como frontera, la circularidad sin escapatoria de la que recelan Fleiss y Freud.


    En realidad, Freud, cuya introspección inspiraría a través de su generalización en la psicología el segundo límite, la segunda frontera, que Bohr incorpora a la noción de ciencia a tenor del giro cuántico, prefirió reivindicar frente a Fleiss el estatuto de ciencia para el psicoanálisis por la vía de establecer para él un postulado básico semejante al que Bohr identificaría después para la biología, resumiéndolo en «la existencia de la vida». Ese postulado básico, como lo denomina Bohr, es lo que, en la intuición de Freud, concedería al psicoanálisis el estatuto de ciencia, de verdadera ciencia, desmintiendo de raíz el reproche que le dirige Fleiss de ser un adivinador de pensamientos que sólo adivina en los demás sus propios pensamientos. Según la forma en la que lo describe Bohr como primer límite, como primera frontera de la ciencia tras el giro cuántico, el postulado básico de la biología parece responder a la novedad de un descubrimiento cuando, por el contrario, se trata de la resignada aceptación de la tradición. Cuando Bohr sostiene que la existencia de la vida, como postulado básico de la biología, no es «susceptible de un análisis más profundo», está declinando una simple variante del argumento al que recurre Erasmo cuando, en el contexto de la diatriba del libre arbitrio, afirma frente a Lutero la existencia de «algunos santuarios donde Dios no ha querido que se penetre con demasiada profundidad». Como la coincidencia entre Proust y Freud sobre el origen de la creación literaria, también ésta entre Bohr y Erasmo sobre la necesidad de imponer restricciones al conocimiento resulta desconcertante.


    El desconcierto desaparece, sin embargo, desde el instante en que se alcanza a identificar la tradición a la que acepta resignarse el postulado básico de la biología que señala Bohr. Pese a que parece responder a la novedad de un descubrimiento, el postulado básico de la biología es sólo un nuevo enunciado de la indeterminación en la que se envuelve el Absoluto. Como la sabiduría de Sócrates, el Dios de san Anselmo, la naturaleza de Rousseau, la historia de Hegel o la concepción del arte a la que renuncia Proust, la vida que Bohr establece como postulado básico de la biología se comporta como un Absoluto sometido a la indeterminación, a la misma indeterminación que el resto de las máscaras del Absoluto: si se afirma su existencia no puede conocerse, y, si se conoce, deja de existir. Al distanciarse de Freud, Fleiss cuestiona que se pueda conceder el estatuto de ciencia al psicoanálisis valiéndose de un argumento –el argumento de que el adivinador de pensamientos adivina en los demás su propios pensamientos– que sin embargo el giro cuántico incorporará a la ciencia haciendo que la ciencia, que la noción misma de ciencia evolucione, dejando de ser un marco estático y predeterminado en cuyo interior sólo evolucionan los contenidos. Freud podría haber respondido de manera equivalente a la de Bohr, a la del giro cuántico, rechazando que la ciencia sea un marco, una noción estática y predeterminada, y haciéndola evolucionar. Acepta, en cambio, resignarse a la tradición e identificar un postulado básico, identificar un Absoluto, que aparente resolver la circularidad sin escapatoria a la que conduce el autoanálisis, y que Fleiss le reprocha diciendo que el adivinador de pensamientos adivina en los demás sus propios pensamientos. El postulado básico que identifica Freud, el Absoluto al que acepta resignarse a fin de reivindicar el estatuto de ciencia para el psicoanálisis, es lo que, siguiendo el exuberante artificio de una metáfora de Stefan Zweig, se identificará con un continente inexplorado: el inconsciente.


    «Llamamos inconsciente –escribe Freud– a un proceso psíquico del que debemos suponer la existencia porque, por ejemplo, lo deducimos de sus efectos, pero del que no sabemos nada.» La necesidad de deducir la existencia del inconsciente aunque sea al precio de no conocerlo procede de que proporciona la salida al reproche que Fleiss dirige a Freud como adivinador de pensamientos, representándose una instancia exterior a la que remiten tanto los resultados de la introspección como los del análisis sobre el psiquismo de los pacientes. Con el inconsciente, escribe reveladoramente Freud, tenemos «la misma relación que con el proceso psíquico de otro individuo», salvo que el inconsciente es «precisamente uno de los nuestros». Pero lo que Freud no parece advertir es que también para el inconsciente definido en estos términos, también para ese continente inexplorado donde imagina haber plantado frente a Fleiss la bandera de la ciencia al haber identificado el Absoluto al que se remiten tanto los resultados de la introspección como los del análisis sobre el psiquismo de los pacientes, rige la indeterminación: si se afirma la existencia del inconsciente no puede conocerse, y, si se conoce, deja de existir. El propio Freud corrobora la indeterminación que rige la relación del hombre con el inconsciente, con esa máscara del Absoluto que es el inconsciente, cuando sostiene que, «al llamar “inconsciente” a un proceso, debemos suponer que actualmente está activado, aunque actualmente no sepamos nada de él». Si Freud subraya en las dos ocasiones el adverbio actualmente es porque quiere dar a entender que al término de la investigación, que es necesariamente futura, se podrá dar cuenta de ese pasado que en el presente escapa a la comprensión. Que la investigación alcance su objetivo depende, según señala Freud, de que «el psicoanalista se distinga por una fe particularmente rigurosa en el determinismo de la vida psíquica. Para él –concluye– no existe nada que deba ser considerado pequeño, arbitrario ni fortuito en las expresiones psíquicas».


    Provisto de un postulado básico, de un Absoluto que se envuelve en la indeterminación, Freud cree haber conquistado por fin el estatuto de ciencia para el psicoanálisis. Así lo reconocerá también Bohr cuando, en 1937, declare entrever una nueva analogía entre «la imposibilidad de dotar de un contenido inequívoco a la idea de inconsciente» y «la imposibilidad de interpretación descriptiva (pictorial interpretation) del formalismo de la mecánica cuántica». Pero como si el establecimiento de esta nueva analogía fuera una inevitable concesión de una disciplina para la que el estatuto de ciencia es indiscutible hacia otra que, pese a todo, lo sigue teniendo en entredicho, Bohr escribe: «por cierto, del tratamiento psicoanalítico de las neurosis se puede decir que restablece el equilibrio en el contenido de la memoria del paciente ofreciéndole una nueva experiencia consciente, pero no que le ayuda a sondear los abismos del inconsciente». En realidad, otro tanto se puede decir del postulado básico de la biología, puesto que, como el propio Bohr ha señalado, el análisis de la vida no puede llevarse hasta las últimas consecuencias sin destruir la vida, invitando de este modo a respetar, según señalaba Erasmo, algunos santuarios donde la vida en este caso, y Dios en el de Erasmo, no permite que se penetre con demasiada profundidad. Como el psicoanálisis con el inconsciente, de la investigación de la biología se puede decir que establece un equilibrio entre lo que se conoce de la vida y lo que se ignora, pero no que ayuda a sondear los abismos en los que, de penetrar, se destruiría. El motivo nada tendría que ver con el estatuto del instrumento del que se valdría el hombre para sondear esos abismos, que puede merecer o no el estatuto de ciencia, sino con el hecho de que los abismos del inconsciente y los de la vida son los mismos abismos, puesto que el inconsciente para Freud y la vida para Bohr son máscaras del Absoluto, y es la indeterminación lo que rige la relación del hombre con el Absoluto, sea cual sea la máscara con la que se disfrace.


    Desde el momento en que Freud identifica la existencia del inconsciente como el postulado básico del psicoanálisis, cediendo a la tentación del Absoluto con el fin de garantizar al resultado de su introspección el estatuto de ciencia, la secuencia a la que se ajusta la investigación, la búsqueda de la verdad psicoanalítica, según la ya vieja metáfora de la búsqueda de la verdad, no difiere en cuanto a su estructura de la secuencia que recorrieron saberes anteriores vinculados a otras máscaras del Absoluto. Creyendo que se pronuncia específicamente sobre la influencia del inconsciente en la vida psíquica del hombre, que Freud considera regida por «un determinismo que no tolera ninguna excepción», lo está haciendo, en realidad, sobre la relación genérica, casi mecánica, que el hombre se condena a establecer con el Absoluto una vez que cede a la tentación de admitir su existencia. Ese determinismo psíquico que no tolera ninguna excepción no es, a estos efectos, más que un trasunto de la predestinación que defiende Lutero frente a Erasmo, y que, colocando al inconsciente en el lugar de Dios, Freud está admitiendo, no en el sentido de que en la diatriba del libre arbitrio tome retrospectivamente partido por Lutero, sino en el de que, ante la misma estructura de un problema, ante las consecuencias estructuralmente idénticas que se derivan de aceptar la existencia del Absoluto, sea cual sea su máscara, adopta la posición de Lutero y no la de Erasmo. Si Freud no se ve confrontado a esta coincidencia con Lutero no es porque la coincidencia no exista, sino porque, considerando, como considera en El porvenir de una ilusión, que el cielo debe dejarse en manos de los ángeles y de los monjes, se suprime uno de los elementos de la coincidencia y, por tanto, la coincidencia queda abolida. En cualquier caso, el determinismo psíquico al que se adscribe Freud no es sólo concomitante con la predestinación de Lutero, sino con todos y cada uno de los diversos determinismos para los que, bajo esa u otra denominación, el hombre ha querido encontrar fundamento en la sabiduría, en la naturaleza, en la historia y, en fin, en cada una de las máscaras del Absoluto con las que a lo largo del tiempo se ha consolado de su radical soledad en el universo.


    No por motivos distintos que la ciencia según la describe Bohr, sino tan sólo con mayor nitidez, el psicoanálisis completa el círculo que, partiendo de la Escritura, establece el hecho de aceptar la existencia del Absoluto. Ese círculo transita desde el lenguaje narrativo del Génesis al lenguaje racional de la teología, sobre cuyo modelo se irán construyendo después los distintos saberes, las distintas ciencias relacionadas con las distintas máscaras del Absoluto. El psicoanálisis completa el círculo porque, en lugar de transitar desde el lenguaje narrativo de la Escritura al lenguaje racional de la teología, sigue el camino inverso: parte del lenguaje racional para declarar la existencia del Absoluto bajo la máscara del inconsciente, y transita después hacia el lenguaje narrativo. Transita hacia el lenguaje narrativo, en primer término, concediendo a grandes mitos procedentes de la literatura griega como Edipo, Narciso o Electra, la condición de nueva Escritura, reveladora de una verdad imperecedera acerca del hombre como el Génesis y el resto de los libros sagrados, cristianos y no cristianos, hacen acerca de Dios. Pero transita hacia el lenguaje narrativo porque, además, el psicoanálisis apoya el tratamiento de los pacientes en la interpretación de lo que Freud mismo denomina la «novela familiar» del neurótico, entre otros elementos como los sueños, los actos fallidos e incluso los chistes. El neurótico aparece, así, como un novelista que no sabe que lo es, y que no sabe que lo es porque, a diferencia de lo que Proust alcanza a saber tras la revelación en el trayecto en tren que lo conduce de Tansonville a París, no logra relacionar de manera consciente los acontecimientos del presente con los del pasado, y de ahí el trastorno, de ahí la confusión de sentimientos, de ahí las reacciones inexplicables a las banalidades de la vida cotidiana. Desde la perspectiva simétrica, el tránsito del psicoanálisis hacia el lenguaje narrativo desde el lenguaje racional una vez que éste ha proclamado un Absoluto, explica por qué Freud estima que «el mecanismo de la creación literaria es el mismo que el de las fantasías histéricas» y por qué el don artístico opera como resolución alternativa de la neurosis.


    Al término del recorrido donde arte y ciencia se entrecruzan a causa de la reflexión sobre el Absoluto, la coincidencia sobre el origen de la creación literaria en Proust y en Freud deja de ser desconcertante. Deja de serlo porque, en último extremo, Proust y Freud emprenden la realización de sus obras respectivas como respuesta a una pregunta que, más que tratarse de la misma pregunta, es una pregunta que se dirige a idéntico interlocutor: el hombre. Tanto À la recherche du temps perdu como La interpretación de los sueños son resultado, no de una pregunta que el hombre dirige al universo, sino de una pregunta que el hombre dirige al hombre; son resultado, en fin, de sendas empresas de introspección, quizá las más titánicas, las más meticulosas, las más implacables de las que se haya dejado constancia escrita desde Montaigne. Si la respuesta difiere en el desarrollo de la introspección pese a haber coincidido en el comienzo es porque, así como Freud cede a la tentación del Absoluto a fin de asegurarle el estatuto de ciencia al psicoanálisis, desmintiendo a Fleiss y tratando de demostrar que interrogar al hombre es también una forma de interrogar al universo, Proust rechaza entender el arte como Absoluto, de manera que para él no existe el arte sino tan sólo obras artísticas, no existe la belleza, escribe, sino tan sólo mujeres bellas. El reconocimiento de un Absoluto como el inconsciente hace que Freud tenga que seguir los pasos de quienes le precedieron en ese reconocimiento, aunque el Absoluto apareciera revestido de una máscara distinta, unos pasos que, a cambio de ofrecer la promesa de alcanzar alguna vez lo inalcanzable, reclaman perentoriamente la penitencia de que el hombre se humille y se desprecie, humillando y despreciando, además, cuanto encuentre en el universo familiar que lo rodea y con el que podría haber establecido una relación de condescendiente proporción, de frágil armonía. «Dentro de mí se oculta en alguna parte –le escribe Freud a Fleiss– cierto sentido de la forma, una apreciación de la belleza como una especie de perfección, y las tortuosas sentencias de mi libro de los sueños, pavoneándose con su fraseología indirecta y retorcida, apta apenas para soslayar la idea, han herido cruentamente un ideal que llevo en mí.»


    Desentendiéndose del Absoluto, Proust consigue el efecto contrario a través de la introspección que emprende en À la recherche du temps perdu. A diferencia de lo que le sucede a Freud, no queda en su ánimo ningún ideal herido, ninguna sensación de haber traicionado cierto sentido de la forma, cierta apreciación de la belleza como una especie de perfección, sino una inesperada felicidad, una incontenible e íntima alegría, provocada por la realización de una obra de la que confiesa haber obtenido «un engrandecimiento de mi espíritu, en el que se reformaba, se actualizaba el pasado, proporcionándome, aunque sólo por un breve instante, un valor de eternidad». Esa eternidad de la que, gracias a la obra de arte, Proust puede gozar durante un breve instante, esa paradójica eternidad arrancada a las garras del Absoluto y transformada en una sensación a la que el hombre puede acceder a través de sus obras, es resultado, no de la «inspiración imposible» que el Absoluto ofrece como recompensa al hombre que se humilla y se desprecia ante él, sino de aquella «observación humana posible» con la que Proust se compromete durante el trayecto en tren que lo conduce de Tansonville a París, y que se conforma con establecer una condescendiente proporción, una frágil armonía, entre los acontecimientos del presente y los del pasado.


    Puesto que Proust se desentiende del Absoluto, no necesita transitar hacia ningún lenguaje racional desde el lenguaje narrativo con el que establece la condescendiente proporción, la frágil armonía entre los acontecimientos del presente y los del pasado. Tampoco necesita pronunciarse sobre la predestinación o el determinismo, ni sobre el libre arbitrio, puesto que no cede a la tentación de reconocer la existencia del Absoluto que aspira a dominar el universo. Una vez que la revelación sobre la creación literaria le asalta en el trayecto en tren que lo conduce desde Tansonville a París, Proust pudo emprender la introspección cuyo resultado es À la recherche du temps perdu pero también pudo no hacerlo. Si lo hizo, y si, gracias a que lo hizo, el indescifrable universo en el que el hombre está radicalmente solo adquirió de pronto un aire más benévolo y más clemente, fue porque Proust alcanzó a demostrar que una criatura, al menos una criatura, al menos una única y admirable criatura, era obra del hombre y no del Absoluto, demostrando al mismo tiempo que el Absoluto no es imprescindible en la relación del hombre con el universo. La libertad para Proust fue a la vez condición y realización de su obra, lo mismo que lo es para el hombre. Porque, una vez a salvo del Absoluto, es el hombre, el hombre y solo el hombre, el hombre en su radical soledad en el universo, el hombre rodeado de objetos y fenómenos como tramoya del escenario mudo y a oscuras en el que se desarrolla su existencia, quien decide si es libre o no lo es, y, al decidirlo, ya está siendo libre.


    

  


  


  
    
      
        6. Refiriéndose a los amigos que dejará de ver en las fiestas mundanas y que se quejarán de que haya desaparecido para consagrarse a redactar su obra, escribe Proust que no hubiera servido de nada «perder veladas» a cambio «del estéril placer de un contacto mundano». «¿No era mejor –explica– que de los gestos que hacían, de las palabras que pronunciaban, de su vida, de su naturaleza, intentase yo describir la curva y extraer la ley?»

      

    

  


  
    


    TERCERA PARTE


    Filosofía accidental

  


  
    El hombre teme reconocer que ha creado el Absoluto, y teme reconocer, además, que lo ha creado para conjurar su radical soledad en el universo. Teme reconocerlo aun cuando, detrás de la máscara de Dios, el Absoluto se muestre indiferente a las súplicas del hombre, que sufre. O aun cuando, detrás de la máscara de la sabiduría de Sócrates, la naturaleza de Rousseau o la historia de Hegel, o el Arte al que renuncia Proust, detrás de cualquiera de las innumerables máscaras con las que el hombre lo disfraza, el Absoluto no comparezca para colocar la corona de laureles sobre la cabeza del vencedor en la ordalía que decide qué verdad es la verdad, ni tampoco para confortar al derrotado, cuya verdad, derrotada por haber sido él mismo el derrotado, revela la miserable materia de la que están hechos los ídolos. El hombre prefiere imaginar que la incomparecencia del Absoluto obedece a la comisión de un pecado, de un error, de un desaire hacia el Absoluto, antes que resignarse a la imposibilidad de seguir fingiendo que no está solo en el universo.


    Mientras el Absoluto permanece inalcanzable más allá, siempre más allá de la finitud del hombre, el hombre puede creer que no está solo en el universo como quien se encara a la oscuridad puede imaginar que le escucha alguien a quien no ve. Pero si el Absoluto es convocado, si se le reclama para que atienda las súplicas del hombre, que sufre, o para que coloque la corona de laureles sobre la frente del vencedor en la ordalía que decide qué verdad es la verdad o para que conforte al derrotado, el Absoluto no comparece y entonces el hombre se culpabiliza. Se culpabiliza, no por haber contraído culpa ninguna, sino porque sólo culpabilizándose puede seguir fingiendo que no está solo en el universo; sólo culpabilizándose puede conjurar el temor de que el Absoluto no exista más que en su delirio. Puesto que la culpa es una vía para seguir negando la soledad aun cuando la soledad es manifiesta, el hombre no cesa de ofrecer penitencias al Absoluto; no cesa de ofrecer penitencias que, al mismo tiempo que ratifican la culpa y la declaran irredimible mientras el hombre siga siendo el hombre, imploran artificiosamente el perdón del Absoluto, como si fuera el Absoluto, y no el propio hombre que lo ha creado, quien pudiera perdonar la culpa que el hombre asume para poder seguir creyendo en el Absoluto aun cuando el Absoluto no comparezca. Desde que el hombre asume la culpa y ofrece penitencias al Absoluto, el azar detrás de la tragedia no es azar, sino castigo, y todos los esfuerzos del hombre para alcanzar la sabiduría, el completo acuerdo con la naturaleza, el fin de la historia o el consuelo del arte, son de antemano esfuerzos estériles, porque el Absoluto, definido mediante una afirmación que oculta una negación, se rige respecto del hombre por una férrea indeterminación, de manera que, si existe, el hombre no puede conocerlo, y si lo conoce, deja de ser el Absoluto.


    Pecamos, no fueron de su agrado nuestras penitencias, no le tributamos los suficientes sacrificios –dice el hombre que asume la culpa para enfrentarse a la férrea indeterminación con la que, respecto de él, se rige el Absoluto–. E imagina entonces que, por remplazar con una nueva máscara el Absoluto, un Absoluto más verdadero se le ha revelado, y del febril entusiasmo con el que lo aclamará al principio no tardará en precipitarse otra vez en la culpa que asume para poder seguir creyendo que no está solo en el universo; no tardará en precipitarse en la culpa porque no tardará en corroborar la férrea indeterminación que rige su relación con el Absoluto, y que hace que siempre que se le revela un Absoluto nuevo sea sólo una nueva máscara del Absoluto lo que se le revela. Tantas como sean las máscaras a las que recurra el hombre para disfrazar el Absoluto serán las ocasiones en las que el hombre se precipite en la culpa, así imagine ingenuamente liberarse de esta circularidad sin escapatoria, de este vértigo imparable, renunciando al Absoluto por la vía de proclamar que el universo es caos donde ningún Absoluto puede reinar, y que en ese universo que es caos el hombre que busca un sentido a través del Absoluto es un accidente que el caos devora como devora al resto de los objetos y los fenómenos, un Saturno cuya criatura no fuera el hombre sino la totalidad del universo. Pero ese universo que es caos, ese universo donde ningún Absoluto puede reinar, ese universo que es el universo del nihilismo, no es sino otra de las innumerables máscaras del Absoluto, la máscara que disfraza el universo como caos en un intento desesperado de darle la vuelta a la radical soledad del hombre cambiando el énfasis, pero no los términos. Para el nihilismo no es que el hombre esté solo, es el universo el que lo está.


    Aparte del juego de prestidigitación entre el énfasis y los términos que representa el nihilismo, el hombre aún intenta una última forma de escapar a la férrea indeterminación que rige su relación con el Absoluto. Reconociéndose sin fuerzas para desembarazarse del Absoluto, para despojarlo de una máscara sin remplazarla por otra máscara que venga de inmediato a disfrazarlo, así sea la máscara del nihilismo, el hombre imagina poder cerrar un pacto consigo mismo para situarse simultáneamente en los dos extremos, en el extremo de quien se propone conocer el Absoluto y en el de quien sabe que, tan pronto como lo conozca, dejará de ser el Absoluto. Como el ajedrecista solitario que mueve las piezas blancas haciendo que ignora la estrategia de las negras, el hombre debe proponerse conocer el Absoluto, según el pacto que ha cerrado consigo mismo, como si ignorase que dejará de ser el Absoluto tan pronto como lo conozca, y una vez que, conocido el Absoluto, deje de serlo, debe recomenzar y proponerse de nuevo conocerlo. Recomenzar y proponerse de nuevo conocer el Absoluto una vez que, al conocerlo, ha dejado de ser el Absoluto, equivale a convertir la férrea indeterminación que rige la relación del hombre con el Absoluto, a convertir el absurdo de buscar lo que, tan pronto como se alcanza, deja de ser lo que se busca, no en una causa para la irredimible culpa del hombre, la culpa con la que mantiene su confianza en el Absoluto aun cuando el Absoluto no comparece, sino en una estricta definición de la condición del hombre. El hombre sería eso, ése sería el sentido de su vida, a eso se reduciría su condición: a buscar una criatura que él mismo ha creado para conjurar su radical soledad en el universo, a buscarla sin término, buscarla aun sabiendo que, cuando la encuentre, dejará de ser la criatura que buscaba, y sólo podrá palpar, si acaso, los harapos de una máscara deshabitada.


    El pacto del hombre consigo mismo, la conciencia de que su condición consiste en buscar el Absoluto aun sabiendo que dejará de serlo tan pronto como lo conozca y no renunciar por ello a seguir buscándolo, fue la salida que señaló la filosofía a partir de Kierkegaard. Kierkegaard, en efecto, señaló esa salida, pero se detuvo inexplicablemente en el umbral, como también se detendrían en el umbral las diversas corrientes del existencialismo, como si en el último momento la filosofía que había logrado sobreponerse al temor de reconocer que el Absoluto es una criatura del hombre hubiera carecido del coraje para contemplar al hombre en su radical soledad en el universo, o, lo que es lo mismo, para contemplarlo liberado de la humillante relación que él mismo había establecido con el Absoluto. Cruzar el umbral que señaló la filosofía a partir de Kierkegaard no exige negar la existencia del Absoluto, sino afirmar con plena conciencia de lo que se está afirmando que el objeto del conocimiento es el hombre, no el Absoluto; el hombre en relación con el hombre, no la sabiduría. Al otro lado de ese umbral, en ese vasto territorio cuyos límites el hombre no alcanza a distinguir y en el que, pese a no alcanzar a distinguirlos, sabe que la ignorancia de los límites no equivale al conocimiento del infinito ni de la eternidad, Sócrates y quienes siguieron a Sócrates hasta dar forma a una genealogía no pueden acompañarlo como Virgilio no pudo acompañar a Dante en el Paraíso, y es el hombre el que en soledad, siempre en soledad, tiene que concebir para el conocimiento una genealogía distinta a la de Sócrates. Una genealogía que no podrá avalar, a diferencia de los seguidores de Sócrates, con ningún irrisorio sucedáneo del Absoluto como es el de la autoridad.


    En ese territorio en el que, al traspasar el umbral ante el que se detuvo Kierkegaard, el hombre se reconoce por fin en soledad, no puede aportar citas de textos sacralizados si no es para adornarse de inútiles oropeles; no puede exhibir los títulos que él mismo se concede en Academias que son también obra suya si no es para reclamar un monopolio del conocimiento a la vez ilegítimo y ridículo; no puede levantar púlpitos si no es para insinuar la banalidad de que hablar desde un lugar más alto hace más verdadero lo que se dice, degradando en espectáculo la ordalía que determina qué verdad es la verdad. Junto a la genealogía enfática de Sócrates, otra genealogía pudo abrirse paso cuando Jenofonte y Platón dieron cuenta del proceso que lo condenó a muerte sin que los delitos que se le imputaban contemplaran esa pena; otra genealogía que habría dado cuenta, estrictamente, de la relación del hombre con el hombre.


    Esa genealogía podría ser la de Pitágoras, podría ser pero no es seguro que esa genealogía exista y no se trate de una invención retrospectiva, como, por lo demás, está condenada a ser toda genealogía. No es seguro que esa genealogía exista salvo que, desentendiéndose de la actitud exegética, se interprete que los breves fragmentos de Pitágoras conservados forman parte del universo con las mismas credenciales que las aguas que bajan por la ladera o el número infinito de las estrellas o la quietud insondable de la eternidad. Sus discípulos, se dice de Pitágoras, tenían prohibido utilizar su nombre, refiriéndose a él como «ese hombre». También se dice que su palabra zanjaba cualquier controversia: bastaba a sus discípulos invocar la fórmula «el maestro lo ha dicho». La imagen de soberbia que podría extraerse de estos rasgos quedaría sin embargo desmentida si se ponen en relación con algunos otros fragmentos conservados, que admiten una interpretación distinta de la autoridad y que la entiende con independencia del Absoluto. «Convenía que los miembros del Consejo no juraran abusivamente por ninguno de los dioses –escribe Jámblico en lo que podría ser el resumen del segundo discurso de Pitágoras en Crotona, donde llegó aclamado por los gobernantes y las gentes–, sino que eligieran palabras tales que merecieran confianza sin apelar a juramentos.» No jurar abusivamente por ninguno de los dioses podría equivaler en el segundo discurso de Pitágoras en Crotona, en lo que tal vez fuera ese discurso si es que ese discurso se pronunció y si es que Jámblico lo reprodujo fielmente, a un intento de delimitar el territorio del hombre, ese vasto territorio en el que el hombre no confunde la ignorancia de los límites con el conocimiento del infinito o de la eternidad; delimitar ese territorio en el Consejo pero también en todas y cada una de las circunstancias en las que se pueda encontrar el hombre, tanto cuando se recoge consigo mismo como cuando sale al encuentro de otros hombres asumiendo sin temor su radical soledad en el universo y, con la soledad, asumiendo también que es sólo con él, con el hombre, con quien el hombre puede compartirla.


    Sólo desde la genealogía de Pitágoras, sólo desde esa genealogía, de existir, podría el hombre elegir entre dos formas de conocimiento una vez traspasado el umbral ante el que se detuvo Kierkegaard, entre el conocimiento que persigue el Absoluto y el conocimiento que se conforma con la proporción y con la armonía; sólo desde esa genealogía habría podido elegir el hombre porque sólo desde esa genealogía, desde la genealogía de Pitágoras, se podría advertir la sutil coherencia entre no jurar abusivamente por ninguno de los dioses y la búsqueda de la proporción y de la armonía en la relación de los intervalos musicales con la longitud total de la única cuerda de la que se compone el monocordio, extrayendo de esa coherencia, según extrajeron los pitagóricos, una forma para el hombre de estar consigo mismo y de estar en el universo. Así como la longitud de la cuerda es irrelevante para la armonía, de manera que sólo importa la proporción que guardan los intervalos con esa longitud, la confianza a la que deben aspirar los miembros del Consejo no es la que proporciona el Absoluto sino el resto de los miembros que toman asiento en el Consejo, atendiendo, no al reconocimiento de ninguna señal trascendente, no a la identificación de ningún rasgo carismático recibido del Olimpo, no, en definitiva, a la exégesis de una indicación de los dioses como la que recibió Sócrates de la Pitia y fue alegada en el proceso que entabló contra él Meleto, sino a la persuasión que la elección de las palabras por parte de quien habla ejerce sobre quien escucha. La armonía, que en la genealogía de Sócrates puede concebirse como una máscara del Absoluto, al extremo de que la música se entiende, según la metáfora de Nietzsche, como el ventrílocuo de Dios, aparece en la genealogía de Pitágoras como una creación del hombre, estrictamente del hombre. Consciente de su radical soledad, el hombre conjura mediante la armonía, mediante la búsqueda de proporción entre accidentes sin esencia, la tentación del Absoluto, que, por su parte, busca conjurar la soledad del hombre a partir de esencias sin accidente. La radical soledad del hombre sigue siendo soledad para la genealogía de Pitágoras, pero una soledad que, aun afirmándose contra el Absoluto, aun afirmándose contra cada una de sus máscaras, así sea la de Dios, la sabiduría, la naturaleza, la historia o el arte, no puede impedir que al mismo tiempo el hombre se reconozca acompañado por el hombre.


    Es al contraponer la armonía y el Absoluto, es al reconocer que el Absoluto es un trágico delirio y la armonía la modesta utopía en la que encuentra pleno sentido la radical soledad del hombre en el universo, cuando el hombre, dueño otra vez de la dignidad de la que insensatamente había consentido despojarse para ofrendársela al Absoluto, descubre en sí mismo la fuerza irreductible del libre albedrío al que no debe renunciar y la severidad de la responsabilidad de la que no puede eximirse. Cara a cara al fin consigo mismo, sabe que las coartadas para infligir dolor o provocar devastación, las coartadas que proporciona el Absoluto, son siempre inseguras y provisionales, y precisamente porque son inseguras y provisionales no justifican actos irreparables, actos a los que el hombre se encadena comprometiendo su libertad porque, de reconocer como quimera la quimera que los inspira, tiene que reconocer como crimen el crimen que comete. Cuenta la leyenda que Pitágoras rechazó hacer un sacrificio a Apolo para no manchar el altar de sangre. Si rechazó hacerlo para un dios entre los dioses, la única esperanza del hombre, del hombre que está solo en el universo, radica en tener el coraje de rechazarlo también para el Absoluto.
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