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    Ismaelillo es un libro de poemas escrito por José Martí dedicado a su hijo. El nombre se debe a que José Martí siempre había querido que su hijo se llamase Ismael.


    Libro breve y sencillo, apenas quince composiciones, todas de arte menor, lo que se añade a la sensación de ligereza que produce, pero fundamentales en la historia de la poesía hispanoamericana. De él se ha dicho que está dictado por el más delicado amor de padres; que hay en él una atmósfera de encanto y fantasía, propios del mundo infantil; que la virtuosa transparencia de sus imágenes es el reflejo de una elevada visión de la vida familiar, etc. Hay que subrayar que su valor moral y literario está en que hunde sus raíces en el profundo drama que Martí vivía en esos momentos: su mujer y su hijo acababan de dejar Nueva York, donde se encontraban todos, debido al deterioro de la situación conyugal, fruto del conflicto del autor entre los deberes domésticos y los políticos, entre su matrimonio real y el simbólico con Cuba.


    Es una de las obras de poesía más emblemáticas e influyentes del «modernismo». A diferencia de otros escritores del movimiento, Martí rechaza el lenguaje artificioso y es ambivalente hacia el perfeccionismo, pero por su afirmación de la cultura hispanoamericana y defensa de la liberación artística, es uno de los mejores exponentes del modernismo. En vez de emplear un lenguaje postizo, sobrante y retórico, como otros modernistas, Martí opta por un estilo natural, sencillo y diáfano, que carece de adornos superfluos. Defiende el españolismo del estilo y del lenguaje frente al afrancesamiento, por lo que no usa palabras extranjeras en sus versos.


    Martí no creía en el arte por el arte, sino que la poesía debería ser utilitaria y un catalizador social, pues según el poeta «la poesía ha de tener raíz en la tierra y base de hecho real» y «el lenguaje es humo cuando no sirve de vestido al sentimiento generoso o la idea eterna». En sus versos destacan la innovación en el ritmo y la versificación, y las rupturas lingüísticas. Coexiste un tono de soledad y angustia con su fe en la humanidad e idealismo romántico.
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    HIJO:


    Espantado de todo, me refugio en ti.


    Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida futura, en la utilidad de la virtud, y en ti.


    Si alguien te dice que estas páginas se parecen a otras páginas, diles que te amo demasiado para profanarte así. Tal como aquí te pinto, tal te han visto mis ojos. Con esos arreos de gala te me has aparecido. Cuando he cesado de verte en esa forma, he cesado de pintarte. Esos riachuelos tan pasado por mi corazón.


    ¡Lleguen al tuyo!
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  BORRADOR DEL POEMA «PRINCIPE ENANO»
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  Principe enano


  
    PARA un príncipe enano


    Se hace esta fiesta.


    Tiene guedejas rubias,


    Blandas guedejas;


    Por sobre el hombro blanco


    Luengas le cuelgan.


    Sus dos ojos parecen


    Estrellas negras:


    ¡Vuelan, brillan, palpitan,


    Relampaguean!


    Él para mí es corona,


    Almohada, espuela.


    Mi mano, que así embrida


    Potros y hienas,


    Va, mansa y obediente,


    Donde él la lleva.


    Si el ceño frunce, temo;


    Si se me queja,—


    Cual de mujer, mi rostro


    Nieve se trueca:


    Su sangre, pues, anima


    Mis flacas venas:


    ¡Con su gozo mi sangre


    Se hincha, o se seca!


    Para un príncipe enano


    Se hace esta fiesta.


    ¡Venga mi caballero


    Por esta senda!


    ¡Éntrese mi tirano


    Por esta cueva!


    Tal es, cuando a mis ojos


    Su imagen llega,


    Cual si en lóbrego antro


    Pálida estrella,


    Con fulgores de ópalo


    Todo vistiera.


    A su paso la sombra


    Matices muestra,


    Como al sol que las hiere


    Las nubes negras.


    ¡Heme ya, puesto en armas,


    En la pelea!


    Quiere el príncipe enano


    Que a luchar vuelva:


    ¡Él para mí es corona,


    Almohada, espuela!


    Y como el sol, quebrando


    Las nubes negra,


    En banda de colores


    La sombra trueca,—


    Él, al tocarla, borda


    En la onda espesa,


    Mi banda de batalla


    Roja y violeta.


    ¿Conque mi dueño quiere


    Que a vivir vuelva?


    ¡Venga mi caballero


    Por esta senda!


    ¡Éntrese mi tirano


    Por esta cueva!


    ¡Déjeme que la vida


    A él, a él le ofrezca!


    Para un príncipe enano


    Se hace esta fiesta.
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  Sueño despierto


  
    YO sueño con los ojos


    Abiertos, y de día


    Y noche siempre sueño.


    Y sobre las espumas


    Del ancho mar revuelto,


    Y por entre las crespas


    Arenas del desierto,


    Y del león pujante,


    Monarca de mi pecho,


    Montado alegremente


    Sobre el sumiso cuello,—


    ¡Un niño que me llama


    Flotando siempre veo!
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  Brazos fragantes


  
    SÉ de brazos robustos,


    Blandos, fragantes;


    Y sé que cuando envuelven


    El cuello frágil,


    Mi cuerpo, como rosa


    Besada, se abre,


    Y en su propio perfume


    Lánguido exhálase.


    Ricas en sangre nueva


    Las sienes laten;


    Mueven las rojas plumas


    Internas aves;


    Sobre la piel, curtida


    De humanos aires,


    Mariposas inquietas


    Sus alas baten;


    ¡Savia de rosa enciende


    Las muertas carnes!—


    ¡Y yo doy los redondos


    Brazos fragantes,


    Por dos brazos menudos


    Que halarme saben,


    Y a mi pálido cuello


    Recios colgarse,


    Y de místicos lirios


    Collar labrarme!


    ¡Lejos de mí por siempre,


    Brazos fragantes!
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  Mi caballero


  
    POR las mañanas


    Mi pequeñuelo


    Me despertaba


    Con un gran beso.


    Puesto a horcajadas


    Sobre mi pecho,


    Bridas forjaba


    Con mis cabellos.


    Ebrio él de gozo,


    De gozo yo ebrio,


    Me espoleaba


    Mi caballero:


    ¡Qué suave espuela


    Sus dos pies frescos!


    ¡Cómo reía


    Mi jinetuelo!


    Y yo besaba


    Sus pies pequeños,


    ¡Dos pies que caben


    En sólo un beso!
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  Musa traviesa


  
    MI musa? Es un diablillo


    Con alas de ángel.


    ¡Ah, musilla traviesa,


    Qué vuelo trae!


    Yo suelo, caballero


    En sueños graves,


    Cabalgar horas luengas


    Sobre los aires.


    Me entro en nubes rosadas,


    Bajo a hondos mares,


    Y en los senos eternos


    Hago viajes.


    Allí asisto a la inmensa


    Boda inefable,


    Y en los talleres huelgo


    De la luz madre:


    Y con ella es la oscura


    Vida, radiante,


    ¡Y a mis ojos los antros


    Son nidos de ángeles!


    Al viajero del cielo


    ¿Qué el mundo frágil?


    Pues ¿no saben los hombres


    Qué encargo traen?


    ¡Rasgarse el bravo pecho,


    Vaciar su sangre,


    Y andar, andar heridos


    Muy largo el valle,


    Roto el cuerpo en harapos,


    Los pies en carne,


    Hasta dar sonriendo


    —¡No en tierra!—exánimes!


    Y entonces sus talleres


    La luz les abre,


    Y ven lo que yo veo:


    ¿Qué el mundo frágil?


    Seres hay de montaña,


    Seres de valle,


    Y seres de pantanos


    Y lodazales.


    De mis sueños desciendo,


    Volando vanse,


    Y en papel amarillo


    Cuento el viaje.


    Contándolo me inunda


    Un gozo grave:—


    Y cual si el monte alegre,


    Queriendo holgarse


    Al alba enamorando


    Con voces ágiles,


    Sus hilillos sonoros


    Desanudarse,


    Y salpicando riscos,


    Labrando esmaltes,


    Refrescando sedientas


    Cálidas cauces,


    Echáralos risueños


    Por falda y valle,—


    Así, al alba del alma


    Regocijándose,


    Mi espíritu encendido


    Me echa a raudales


    Por las mejillas secas


    Lágrimas suaves.


    Me siento cual si en magno


    Templo oficiarse;


    Cual si mi alma por mirra


    Virtiese al aire;


    Cual si en mi hombro surgieran


    Fuerzas de Atlante;


    Cual si el sol en mi seno


    La luz fraguase:—


    ¡Y estallo, hiervo, vibro,


    Alas me nacen!


    Suavemente la puerta


    Del cuarto se abre,


    Y éntranse a él gozosos


    Luz, risas, aire.


    Al par da el sol en mi alma


    ¡Por la puerta se ha entrado


    Y en los cristales:


    Mi diablo ángel!


    ¿Qué fue de aquellos sueños,


    De mi viaje,


    Del papel amarillo,


    Del llanto suave?


    Cual si de mariposas


    Tras gran combate,


    Volaran alas de oro


    Por tierra y aire,


    Así vuelan las hojas


    Do cuento el trance.


    Hala acá el travesuelo


    Mi paño árabe;


    Allá monta en el lomo


    De un incunable;


    Un carcax con mis plumas


    Fabrica y átase;


    Un sílex persiguiendo


    Vuelca un estante,


    Y ¡allá ruedan por tierra


    Versillos frágiles,


    Brumosos pensadores,


    Lópeos galanes!


    De águilas diminutas


    Puéblase el aire:


    ¡Son las ideas, que ascienden,


    Rotas sus cárceles!


    Del muro arranca, y cíñese,


    Indio plumaje:


    Aquella que me dieron


    De oro brillante,


    Pluma, a marcar nacida


    Frentes infames,


    De su caja de seda


    Saca, y la blande:


    Del sol a los requiebros


    Brilla el plumaje,


    Que baña en áureas tintas


    Su audaz semblante.


    De ambos lados el rubio


    Cabello al aire,


    A mi súbito viénese


    A que lo abrace.


    De beso en beso escala


    Mi mesa frágil;


    ¡Oh, Jacob, mariposa,


    Ismaelillo, árabe!


    ¿Qué ha de haber que me guste


    Como mirarle


    De entre polvo de libros


    Surgir radiante,


    Y, en vez de acero, verle


    De pluma armarse,


    Y buscar en mis brazos


    Tregua al combate?


    Venga, venga. Ismaelillo:


    La mesa asalte,


    Y por los anchos pliegues


    Del paño árabe


    En rota vergonzosa


    Mis libros lance,


    Y siéntese magnífico


    Sobre el desastre,


    Y muéstreme riendo,


    Roto el encaje,—


    —¡Qué encaje no se rompe


    En el combate!—


    ¡Su cuello, en que la risa


    Gruesa onda hace!


    Venga, y por cauce nuevo


    Mi vida lance,


    Y a mis manos la vieja


    Péñola arranque,


    ¡Y del vaso manchado


    La tinta vacié!


    ¡Vaso puro de nácar:


    Dame a que harte


    Esta sed de pureza:


    Los labios cánsame!


    ¿Son éstas que lo envuelven


    Carnes, o nácares?


    La risa, como en taza


    De ónice árabe,


    En su incólume seno


    Bulle triunfante:


    ¡Hete aquí, hueso pálido,


    Vivo y durable!


    ¡Hijo soy de mi hijo!


    ¡Él me rehace!


    ¡Pudiera yo, hijo mío,


    Quebrando el arte


    Universal, muriendo


    Mis años dándote,


    Envejecerte súbito,


    La vida ahorrarte!—


    Mas no: ¡que no verías


    En horas graves


    Entrar el sol al alma


    Y a los cristales!


    Hierva en tu seno puro


    Risa sonante:


    Rueden pliegues abajo


    Libros exangües:


    Sube, Jacob alegre,


    La escala suave:


    Ven, y de beso en beso


    Mi mesa asaltes:—


    ¡Pues ésa es mi musilla,


    Mi diablo ángel!


    ¡Ah, musilla traviesa,


    Qué vuelo trae!
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  Mi reyecillo


  
    LOS persas tienen


    Un rey sombrío;


    Los hunos foscos


    Un rey altivo;


    Un rey ameno


    Tienen los íberos;


    Rey tiene el hombre,


    Rey amarillo:


    ¡Mal van los hombres


    Con su dominio!


    Mas yo vasallo


    De otro rey vivo,—


    Un rey desnudo,


    Blanco y rollizo:


    Su cetro—¡un beso!


    Mi premio—¡un mimo!


    ¡Oh! cual los áureos


    Reyes divinos


    De tierras muertas,


    De pueblos idos


    —¡Cuando te vayas,


    Llévame, hijo!—


    Toca en mi frente


    Tu cetro omnímodo;


    Ungeme siervo,


    Siervo sumiso:


    ¡No he de cansarme


    De verme ungido!


    ¡Lealtad te juro,


    Mi reyecillo!


    Sea mi espalda


    Pavés de mi hijo;


    Pasa en mis hombros


    El mar sombrío:


    Muera al ponerte


    En tierra vivo:—


    Mas si amar piensas


    El amarillo


    Rey de los hombres,


    ¡Muere conmigo!


    ¿Vivir impuro?


    ¡No vivas, hijo!
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  Penachos vívidos


  
    COMO taza en que hierve


    De transparente vino


    En doradas burbujas


    El generoso espíritu;


    Como inquieto mar joven


    Del cauce nuevo henchido


    Rebosa, y por las playas


    Bulle y muere tranquilo;


    Como manada alegre


    De bellos potros vivos


    Que en la mañana clara


    Muestran su regocijo,


    Ora en carreras locas,


    O en sonoros relinchos,


    O sacudiendo el aire


    El crinaje magnífico;—


    Así mis pensamientos


    Rebosan en mí vívidos,


    Y en crespa espuma de oro


    Besan tus pies sumisos,


    O en fúlgidos penachos


    De varios tintes ricos,


    Se mecen y se inclinan


    Cuando tú pasas—¡hijo!
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  Hijo del alma


  
    TÚ flotas sobre todo,


    Hijo del alma!


    De la revuelta noche


    Las oleadas,


    En mi seno desnudo


    Déjante el alba;


    Y del día la espuma


    Turbia y amarga,


    De la noche revuelta


    Te echa en las aguas.


    Guardiancillo magnánimo,


    La no cerrada


    Puerta de mi hondo espíritu


    Amante guardas;


    Y si en la sombra ocultas


    Búscanme avaras,


    De mi calma celosas,


    Mis penas varias,—


    En el umbral oscuro


    Fiero te alzas,


    ¡Y les cierran el paso


    Tus alas blancas!


    Ondas de luz y flores


    Trae la mañana,


    Y tú en las luminosas


    Ondas cabalgas.


    No es, no, la luz del día


    La que me llama,


    Sino tus manecitas


    En mi almohada.


    Me hablan de que estás lejos:


    ¡Locuras me hablan!


    Ellos tienen tu sombra;


    ¡Yo tengo tu alma!


    Esas son cosas nuevas,


    Mías y extrañas.


    Yo sé que tus dos ojos


    Allá en lejanas


    Tierras relampaguean,—


    Y en las doradas


    Olas de aire que baten


    Mi frente pálida,


    Pudiera con mi mano,


    Cual si haz segara


    De estrellas, segar haces


    De tus miradas:


    ¡Tú flotas sobre todo,


    Hijo del alma!
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  Amor errante


  
    HIJO, en tu busca


    Cruzo los mares:


    Las olas buenas


    A ti me traen:


    Los aires frescos


    Limpian mis carnes


    De los gusanos


    De las ciudades;


    Pero voy triste


    Porque en los mares


    Por nadie puedo


    Verter mi sangre.


    ¿Qué a mí las ondas


    Mansas e iguales?


    ¿Qué a mí las nubes,


    Joyas volantes?


    ¿Qué a mí los blandos


    Juegos del aire?


    ¿Qué la iracunda


    Voz de huracanes?


    A éstos—¡la frente


    Hecha a domarles!


    ¡A los lascivos


    Besos fugaces


    De las menudas


    Brisas amables,—


    Mis dos mejillas


    Secas y exangües,


    De un beso inmenso


    Siempre voraces!


    Y ¿a quién, el blanco


    Pálido ángel


    Que aquí en mi pecho


    Las alas abre


    Y a los cansados


    Que de él se amparen


    Y en él se nutran


    Busca anhelante?


    ¿A quién envuelve


    Con sus suaves


    Alas nubosas


    Mi amor errante?


    ¡Libres de esclavos


    Cielos y mares,


    Por nadie puedo


    Verter mi sangre!


    Y llora el blanco


    Pálido ángel:


    ¡Celos del cielo


    Llorar le hacen,


    Que a todos cubre


    Con sus celajes!


    Las alas níveas


    Cierra, y ampárase


    De ellas el rostro


    Inconsolable:—


    Y en el confuso


    Mundo fragante


    Que en la profunda


    Sombra se abre,


    Donde en solemne


    Silencio nacen


    Flores eternas


    Y colosales,


    Y sobre el dorso


    De aves gigantes


    Despiertan besos


    Inacabables,—


    ¡Risueño y vivo


    Surge otro ángel!
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    VED: sentado lo llevo


    Sobre mi hombro:


    ¡Oculto va, y visible


    Para mí solo!


    El me ciñe las sienes


    Con su redondo


    Brazo, cuando a las fieras


    Penas me postro:—


    Cuando el cabello hirsuto


    Yérguese y hosco,


    Cual de interna tormenta


    Símbolo torvo,


    Como un beso que vuela


    Siento en el tosco


    Cráneo: ¡su mano amansa


    El bridón loco!—


    Cuando en medio del recio


    Camino lóbrego,


    Sonrío, y desmayado


    Del raro gozo,


    La mano tiendo en busca


    De amigo apoyo,—


    Es que un beso invisible


    Me da el hermoso


    Niño que va sentado


    Sobre mi hombro.
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  Tábanos fieros


  
    VENID, tábanos fieros,


    Venid, chacales,


    Y muevan trompa y diente


    Y en horda ataquen,


    Y cual tigre a bisonte


    Sítienme y salten!


    ¡Por aquí, verde envidia!


    ¡Tú, bella carne,


    En los dos labios muérdeme:


    Sécame: mánchame!


    ¡Por acá, los vendados


    Celos voraces!


    ¡Y tú, moneda de oro,


    Por todas partes!


    ¡De virtud mercaderes,


    Mercadeadme!


    Mató el Gozo a la Honra:


    Venga a mí,—¡y mate!


    Cada cual con sus armas


    Surja y batalle:


    El placer, con su copa:


    Con sus amables


    Manos, en mirra untadas,


    La virgen ágil;


    Con su espada de plata,


    El diablo bátame:—


    ¡La espada cegadora


    No ha de cegarme!


    Asorde la caterva


    De batallantes:


    Brillen cascos plumados


    Como brillasen


    Sobre montes de oro


    Nieves radiantes:


    Como gotas de lluvia


    Las nubes lancen


    Muchedumbre de aceros


    Y de estandartes:


    Parezca que la tierra,


    Rota en el trance,


    Cubrió su dorso verde


    De aúreos gigantes:


    Lidiemos, no a la lumbre


    Del sol suave,


    Sino al funesto brillo


    De los cortantes


    Hierros: rojos relámpagos


    La niebla tajen:


    Sacudan sus raíces


    Libres los árboles:


    Sus faldas trueque el monte


    En alas ágiles:


    Clamor óigase, como


    Si en un instante


    Mismo, las almas todas


    Volando ex cárceres,


    Rodar a sus pies vieran


    Su hopa de carnes:


    Cíñame recia veste


    De amenazantes


    Astas agudas: hilos


    Tenues de sangre


    Por mi piel rueden leves


    Cual rojos áspides:


    Su diente en lodo afilen


    Pardos chacales:


    Lime el tábano terco


    Su aspa volante:


    Muérdame en los dos labios


    La bella carne:—


    ¡Que ya vienen, ya vienen


    Mis talismanes!


    Como nubes vinieron


    Esos gigantes:


    ¡Ligeros como nubes


    Volando iránse!


    La desdentada envidia


    Irá, secas las fauces,


    Hambrienta, por desiertos


    Y calcinados valles,


    Royéndose las mondas


    Escuálidas falanges;


    Vestido irá de oro


    El diablo formidable.


    En el cansado puño


    Quebrada la tajante;


    Vistiendo con sus lágrimas


    Irá, y con voces grandes


    De duelo, la Hermosura


    Su inútil arreaje:—


    Y yo en el agua fresca


    De algún arroyo amable


    Bañaré sonriendo


    Mis hilillos de sangre.


    Ya miro en polvareda


    Radiosa evaporarse


    Aquellas escamadas


    Corazas centellantes:


    Las alas de los cascos


    Agítanse, debátense,


    Y el casco de oro en fuga


    Se pierde por los aires.


    Tras misterioso viento


    Sobre la hierba arrástranse,


    Cual sierpes de colores,


    Las flámulas ondeantes.


    Junta la tierra súbito


    Sus grietas colosales


    Y echa su dorso verde


    Por sobre los gigantes:


    Corren como que vuelan


    Tábanos y chacales,


    Y queda el campo lleno


    De un humillo fragante,


    De la derrota ciega


    Los gritos espantables


    Escúchanse, que evocan


    Callados capitanes;


    Y mésase soberbia


    El áspero crinaje,


    Y como muere un buitre


    Expira sobre el valle:


    En tanto, yo a la orilla


    De un fresco arroyo amable,


    Restaño sonriendo


    Mis hilillos de sangre.


    ¡No temo yo ni curo


    De ejércitos pujantes,


    Ni tentaciones sordas,


    Ni vírgenes voraces!


    El vuela en torno mío,


    El gira, él para, él bate;


    Aquí su escudo opone;


    Allí su clava blande;


    A diestra y a siniestra


    Mandobla, quiebra, esparce;


    Recibe en su escudillo


    Lluvia de dardos hábiles;


    Sacúdelos al suelo,


    Bríndalo a nuevo ataque.


    ¡Ya vuelan, ya se vuelan


    Tábanos y gigantes!—


    Escúchase el chasquido


    De hierros que se parten;


    AI aire chispas fúlgidas


    Suben en rubios haces;


    Alfombrase la tierra


    De dagas y montantes;


    ¡Ya vuelan, ya se esconden


    Tábanos y chacales!—


    El como abeja zumba,


    El rompe y mueve el aire,


    Detiénese, ondea, deja


    Rumor de alas de ave:


    Ya mis cabellos roza;


    Ya sobre mi hombro párase;


    Ya a mi costado cruza;


    Ya en mi regazo lánzase;


    ¡Ya la enemiga tropa


    Huye, rota y cobarde!


    ¡Hijos, escudos fuertes,


    De los cansados padres!


    ¡Venga mi caballero,


    Caballero del aire!


    ¡Véngase mi desnudo


    Guerrero de alas de ave,


    Y echemos por la vía


    Que va a ese arroyo amable,


    Y con sus aguas frescas


    Bañe mi hilo de sangre!


    ¡Caballeruelo mío!


    ¡Batallador volante!
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  Tórtola blanca


  
    EL aire está espeso,


    La alfombra manchada,


    Las luces ardientes,


    Revuelta la sala;


    Y acá entre divanes


    Y allá entre otomanas,


    Tropiézase en restos


    De tules,—¡o de alas!


    ¡Un baile parece


    De copas exhaustas!


    Despierto está el cuerpo,


    Dormida está el alma;


    ¡Qué férvido el valse!


    ¡Qué alegre la danza!


    ¡Qué fiera hay dormida


    Cuando el baile acaba!


    Detona, chispea,


    Espuma, se vacia,


    Y expira dichosa


    La rubia champaña


    Los ojos fulguran,


    Las manos abrasan,


    De tiernas palomas


    Se nutren las águilas;


    Don Juanes lucientes


    Devoran Rosauras;


    Fermenta y rebosa


    La inquieta palabra;


    Estrecha en su cárcel


    La vida incendiada,


    En risas se rompe


    Y en lava y en llamas;


    Y lirios se quiebran,


    Y violas se manchan,


    Y giran las gentes,


    Y ondulan y valsan;


    Mariposas rojas


    Inundan la sala,


    Y en la alfombra muere


    La tórtola blanca.


    Yo fiero rehúso


    La copa labrada;


    Traspaso a un sediento


    La alegre champaña;


    Pálido recojo


    La tórtola hollada;


    Y en su fiesta dejo


    Las fieras humanas;—


    Que el balcón azotan


    Dos alitas blancas


    Que llenas de miedo


    Temblando me llaman.
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  Valle lozano


  
    DÍGAME mi labriego


    ¿Cómo es que ha andado


    En esta noche lóbrega


    Este hondo campo?


    Dígame ¿de qué flores


    Untó el arado,


    Que la tierra olorosa


    Trasciende a nardos?


    Dígame ¿de qué ríos


    Regó ese prado,


    Que era un valle muy negro


    Y ora es lozano?


    Otros, con dagas grandes


    Mi pecho araron:


    Pues ¿qué hierro es el tuyo


    Que no hace daño?


    Y esto dije—y el niño


    Riendo me trajo


    En sus dos manos blancas


    Un beso casto.
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  Mi despensero


  
    QUÉ me das? ¿Chipre?


    Yo no lo quiero:


    Ni rey de bolsa


    Ni posaderos


    Tienen del vino


    Que yo deseo;


    Ni es de cristales


    De cristaleros


    La dulce copa


    En que lo bebo.


    Mas está ausente


    Mi despensero,


    Y de otro vino


    Yo nunca bebo.
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  Rosilla nueva


  
    TRAIDOR! ¿Con qué arma de oro


    Me has cautivado?


    Pues yo tengo coraza


    De hierro áspero.


    Hiela el dolor: el pecho


    Trueca en peñasco.


    Y así como la nieve,


    Del sol al blando


    Rayo, suelta el magnífico


    Manto plateado,


    Y salta en hilo alegre


    Al valle pálido,


    Y las rosillas nuevas


    Riega magnánimo;—


    Así, guerrero fúlgido,


    Roto a tu paso,


    Humildoso y alegre


    Rueda el peñasco;


    Y cual lebrel sumiso


    Busca saltando


    A la rosilla nueva


    Del valle pálido.
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    JOSÉ MARTÍ (La Habana, 1853 - Dos Ríos, Cuba, 1895). Político y escritor cubano, destacado precursor del Modernismo literario hispanoamericano y uno de los principales líderes de la independencia de su país. Nacido en el seno de una familia española con pocos recursos económicos, a la edad de doce años José Martí empezó a estudiar en el colegio municipal que dirigía el poeta Rafael María de Mendive, quien se fijó en las cualidades intelectuales del muchacho y decidió dedicarse personalmente a su educación.


    El joven Martí pronto se sintió atraído por las ideas revolucionarias de muchos cubanos, y tras el inicio de la Guerra de los Diez Años y el encarcelamiento de su mentor, inició su actividad revolucionaria: publicó la gacetilla El Diablo Cojuelo, y poco después una revista, La Patria Libre, que contenía su poema dramático Abdala.


    A los diecisiete años José Martí fue condenado a seis años de cárcel por su pertenencia a grupos independentistas; realizó trabajos forzados en el penal hasta que su mal estado de salud le valió el indulto. Deportado a España, en este país publicó su primera obra de importancia, el drama La adúltera. Inició en Madrid estudios de derecho y se licenció en derecho y filosofía y letras por la Universidad de Zaragoza.


    Durante sus años en España surgió en él un profundo afecto por el país, aunque nunca perdonó su política colonial. En su obra La República Española ante la Revolución Cubana reclamaba a la metrópoli que hiciera un acto de contrición y reconociese los errores cometidos en Cuba. Tras viajar durante tres años por Europa y América, José Martí acabó por instalarse en México.


    Allí se casó con la cubana Carmen Sayes Bazán y, poco después, gracias a la paz de Zanjón, que daba por concluida la Guerra de los Diez Años (1868-1878), se trasladó a Cuba. Deportado de nuevo por las autoridades cubanas, temerosas ante su pasado revolucionario, se afincó en Nueva York y se dedicó por completo a la actividad política y literaria.


    Desde su residencia en el exilio, José Martí se afanó en la organización de un nuevo proceso revolucionario en Cuba, y en 1892 fundó el Partido Revolucionario Cubano y la revista Patria. Se convirtió entonces en el máximo adalid de la lucha por la independencia de su país.


    Dos años más tarde, tras entrevistarse con el generalísimo Máximo Gómez, logró poner en marcha un proceso de independencia. Pese al embargo de sus barcos por parte de las autoridades estadounidenses, pudo partir al frente de un pequeño contingente hacia Cuba. Fue abatido por las tropas realistas cuando contaba cuarenta y dos años. Martí es, junto a Simón Bolívar y José de San Martín, uno de los principales protagonistas del proceso de emancipación de Hispanoamérica.


    Además de destacado ideólogo y político, José Martí fue uno de los más grandes poetas hispanoamericanos y la figura más destacada de la etapa de transición al Modernismo, que en América supuso la llegada de nuevos ideales artísticos. Como poeta se le conoce por Versos libres (1878-1882, publicados póstumamente); Ismaelillo (1882), obra que puede considerarse un adelanto de los presupuestos modernistas por el dominio de la forma sobre el contenido; y Versos sencillos (1891), un poemario decididamente modernista en el que predominan los apuntes autobiográficos y el carácter popular.


    Escritos en su mayor parte en 1882, los poemas de Versos libres no vieron la luz hasta su publicación póstuma en 1913, muchos años después de su muerte. El propio Martí calificó esos versos de «endecasílabos hirsutos, nacidos de grandes miedos, o de grandes esperanzas, o de indómito amor de libertad, o de amor doloroso a la hermosura».


    El tono fuerte y áspero de este volumen, por el que Martí proclamaba su propia preferencia, impresionó vivamente a Miguel de Unamuno, cuyos juicios serían el punto de partida de la valoración de la obra. Su fuerza vibratoria, tanto formal como en los contenidos, se hace evidente en composiciones como «Poética», «Mi poesía» o «Cuentan que antaño», en las que se sirvió de un lenguaje vigoroso y oscuro, por momentos incluso pasional.


    La poesía de José Martí se funda en una visión dualista de la humanidad: realidad e idealismo, espíritu y materia, verdad y falsedad, conciencia e inconsciencia, luz y oscuridad. Los poemas de Ismaelillo (1882), libro dedicado a su hijo, son un ejemplo de ello: la debilidad y la inocencia del niño son su fuerza.


    En Versos sencillos (1891), José Martí expresa el sentimiento que le despierta la alegría de la naturaleza y el mal de la civilización. El sufrimiento y el temor al paso del tiempo también fueron elementos frecuentes en su lírica, donde se advierte un acercamiento al romanticismo que muchos críticos han considerado superior al de otros de sus contemporáneos. En A mis hermanos muertos el 27 de noviembre (1872), publicado durante su destierro en España, Martí dedica sus versos a los estudiantes muertos en una masacre acaecida en aquella fecha.


    Su única novela, Amistad funesta, también llamada Lucía Jérez y firmada con el pseudónimo de Adelaida Ral, fue publicada por entregas en el diario El Latino-Americano entre mayo y septiembre de 1885; aunque en su argumento predomina el tema amoroso, en esta obra de final trágico también aparecen elementos sociales. Entre sus obras dramáticas destacan Abdala (1869), drama simbólico en un acto y en octosílabos, La Adúltera (1873) y Amor con amor se paga (1875), también en verso y estrenado en México.


    La prosa de Martí se vio influida por la obra del norteamericano Ralph Waldo Emerson, para quien la palabra debía ser tan elocuente como poética e intensa dentro de un discurso sencillo y conciso. Era consciente, como acaso sólo lo fueron los modernistas inmediatamente posteriores a él, de todas las posibilidades del lenguaje, y consideraba que sus recursos estaban íntimamente ligados a las cualidades humanas del pueblo, que en última instancia era quien los inventaba.


    Tanto la prosa como la poesía de Martí resultan inseparables de su biografía; él mismo declaró que eran parte indiscutible de su máxima preocupación, que no era otra que la política. Personalidad optimista, sus opiniones sobre el hombre, la poesía o la sociedad son aspectos que aparecen en sus obras al servicio de unas concepciones que tenían siempre al ser humano como centro. A largo plazo su objetivo era la mejora de la humanidad, pero a corto plazo lo era la liberación de Cuba, a la que dedicó todos sus esfuerzos.


    Por ello, su producción en prosa fue en su mayor parte funcional, como sus ensayos sobre Bolívar, San Martín o el general Páez, en relación a los héroes del pasado, y sobre el general Gómez, Walt Whitman o Emerson entre los contemporáneos; en tales textos, que constituyeron lo mejor de su prosa, exaltó las cualidades de personajes que admiraba. Dentro de la primera edición de sus obras completas, el volumen titulado Norteamericanos reunió póstumamente sus estudios sobre figuras del norte; otros dos volúmenes, bajo el título Nuestra América, contienen los trabajos de Martí consagrados a estudiar aspectos de la vida, la cultura y la historia de la América hispana. En ellos expresó su mensaje americanista y resumió su precursora teoría de la debilidad de las naciones hispánicas, en las que existía un enorme abismo entre las clases dirigentes e intelectuales y el pueblo.


    Cronista y crítico excepcional, hizo de muchos de sus textos auténticos ensayos, algunos de carácter revolucionario como El presidio político en Cuba (1871), reflejo de gran fuerza lírica de su condena a trabajos forzados en el que denuncia las penurias que sufrían los independentistas. Cabe destacar también La República Española ante la Revolución Cubana (1873) y Cuba y los Estados Unidos (1889), refutación de los ataques de la prensa norteamericana a los patriotas cubanos, así como El Manifiesto de Montecristi o su Diario de campaña.


    También fundó una revista para niños, La Edad de Oro (1889), publicada en Nueva York y en la que aparecieron los cuentos Bebé y el señor Don Pomposo, Nené traviesa y La muñeca negra. Íntegramente redactada por Martí, esta publicación muestra una serie de aspectos de su personalidad y constituye también una demostración de cómo supo anticiparse a muchas conquistas de la pedagogía moderna: una vez más, puso de relieve en esos escritos su preocupación por las normas de justicia y dignidad humanas, que debían cultivarse en el niño desde su más tierna edad.


    José Martí colaboró a lo largo de su vida en innumerables publicaciones de distintos países, como La Revista Venezolana, La Opinión Nacional de Caracas, La Nación de Buenos Aires o la Revista Universal de México. Sus Obras completas (que en la edición de 1963-1965 constan de veinticinco volúmenes) incluyen asimismo un nutrido epistolario (sus cartas, también reveladoras de su singular personalidad, han merecido excepcionales comentarios) y numerosos discursos, muchos de ellos dedicados a enardecer el sentimiento patriótico de los cubanos que radicaban como él en la emigración, llamándolos al esfuerzo común gracias al cual se lograría la independencia de la patria.
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