
  


  
    
  




  
    Versos sencillos es un libro de poemas escrito por José Martí que está compuesto por 46 poemas de extensión variable. Su estilo es sencillo como lo dice su título. Sin embargo esta supuesta simplicidad estilística esconde un amplio vocabulario.


    En diciembre de 1890, y en una tertulia entre amigos, donde se rendía tributo al poeta cubano Francisco Chacón, Martí leyó, en público, sus Versos sencillos, todavía inéditos que sólo se publicarían en 1891, como él mismo confesó en su prólogo, «porque el afecto con que los acogieron, en una noche de poesía y amistad, algunas almas buenas, los ha hecho público».


    De profunda hondura autobiográfica, esos poemas reflejaban una especie de viaje interior por la vida del hombre, en el discurso lírico y más íntimo de su escritura.


    Los Versos sencillos son como la gracia de los pintores japoneses que, sin mayor esfuerzo, en unos trazos justos, nos lo dan todo, la impresión de darnos lo más en lo menos. Una pastilla de tinta china y un poco de agua viene a ser el secreto. La gracia está en la dosificación justa, que es el camino de en medio. Martí insinúa más que dice. Su gracia está en elegir los símbolos y esta es una tarea de madurez interior. En «el corazón con que vivo» está la suprema síntesis de una realidad que no requiere de adornos. Todo es sobrio y esa impresión que no saber nada, ni falte nada, le da a ese saber nombrar, una eficacia que es el símbolo austero y rico de su simplicidad, que es elocuente desde su parquedad


    Martí anhelaba una América hispánica democrática y autónoma en la que Cuba asumía la condición de un estado Constitucional y gobernado por sí mismo. Considero que su libertad iba más allá de la realidad cubana. Era una libertad en sus versos, en sus composiciones


    De Versos sencillos nos queda la invitación para leerlos siempre y, la posibilidad de acordarnos en el verano de cada año, de un nuevo aniversario de la primera publicación en agosto de 1891 de lo que para Martí fue un despertar poético, una reactivación de los recuerdos.


    En la presente edición se han mantenido las normas ortográficas de la edición de 1926, a partir de la cual se ha realizado esta.
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    A MANUEL MERCADO,


    de México.


    A ENRIQUE LESTRAZULAS,


    de Uruguay.

  


  


  Mis amigos saben como se me salieron estos versos del corazón. Fue aquel invierno de angustia, en que por ignorancia, o por fe fanática, o por miedo, o por cortesía, se reunieron en Washington, bajo el águila temible, los pueblos hispanoamericanos. ¿Cuál de nosotros ha olvidado aquel escudo, el escudo en que el águila de Moterrey y de Chapultepec, el águila de López y de Walker, apretaba en sus garras los pabellones todos de la América? Y la agonía en que viví, hasta que pude confirmar la cautela y el brío de nuestros pueblos; y el horror y vergüenza en que me tuvo el temor legítimo de que pudiéramos los cubanos, con manos parricidas, ayudar el plan insensato de apartar a Cuba, para bien único de un nuevo amo disimulado, de la patria que la reclama y en ella se completa, de la patria hispanoamericana, —que quitaron las fuerzas mermadas por dolores injustos. Me echó el médico al monte: corrían arroyos, y se cerraban las nubes: escribí versos. A veces ruge el mar, y revienta la ola, en la noche negra, contra las rocas del castillo ensangrentado: a veces susurra la abeja, merodeando entre las flores.


  ¿Por qué se publica esta sencillez, escrita como jugando, y no mis encrespados VERSOS LIBRES, mis endecasílabos hirsutos, nacidos de grandes miedos, o de grandes esperanzas, o de indómito amor de libertad, o de amor doloroso a la hermosura, como riachuelo de oro natural, que va entre arena y aguas turbias y raíces, o como hierro caldeado, que silba y chispea, o como surtidores candentes? ¿Y mis VERSOS CUBANOS, tan llenos de enojo, que están mejor donde no se les ve? ¿Y tanto pecado mío escondido, y tanta prueba ingenua y rebelde de literatura? ¿Ni qué exhibir ahora, con ocasión de estas flores silvestres, un curso de mi poética, y decir por qué repito un consonante de propósito, o los gradúo y agrupo de modo que vayan por la vista y el oído al sentimiento, o salto por ellos, cuando no pide rimas ni soporta repujos la idea tumultuosa? Se imprimen estos versos porque el afecto con que los acogieron, en una noche de poesía y amistad, algunas almas buenas, los ha hecho ya públicos. Y porque amo la sencillez; y creo en la necesidad de poner el sentimiento en formas llanas y sinceras.


  Nueva York, 1891


  I


  Yo soy un hombre sincero


  De donde crece la palma,


  Y antes de morirme quiero


  Echar mis versos del alma.


  Yo vengo de todas partes,


  Y hacia todas partes voy:


  Arte soy entre las artes;


  En los montes, monte soy.


  Yo sé los nombres extraños


  De las yerbas y las flores,


  Y de mortales engañes,


  Y de sublimes dolores.


  Yo he visto en la noche oscura


  Llover sobre mi cabeza


  Los rayos de lumbre pura


  De la divina belleza.


  Alas nacer vi en los hombros


  De las mujeres hermosas:


  Y salir de los escombros,


  Volando las mariposas.


  He visto vivir a un hombre


  Con el puñal al costado,


  Sin decir jamás el nombre


  De aquella que lo ha matado.


  Rápida, como un reflejo,


  Dos veces vi el alma, dos:


  Cuando murió el pobre viejo,


  Cuando ella me dijo adiós…


  Temblé una vez—en la reja,


  A la entrada de la viña —,


  Cuando la bárbara abeja


  Picó en la frente a mi niña.


  Gocé una vez, de tal suerte


  Que gocé cual nunca: —cuando


  La sentencia de mi muerte


  Leyó el alcaide llorando.


  Oigo un suspiro, a través


  De las tierras y la mar,


  Y no es un suspiro, —es


  Que mi hijo va a despertar.


  Si dicen que del joyero


  Tome la joya mejor,


  Tomo a un amigo sincero


  Y pongo a un lado el amor.


  Yo he visto al águila herida


  Volar al azul sereno,


  Y morir en su guarida


  La víbora del veneno.


  Yo sé bien que cuando el mundo


  Cede, lívido, al descanso,


  Sobre el silencio profundo


  Murmura el arroyo manso.


  Yo he puesto la mano osada,


  De horror y júbilo yerta,


  Sobre la estrella apagada


  Que cayó frente a mi puerta.


  Oculto en mi pecho bravo


  La pena que me lo hiere:


  El hijo de un pueblo esclavo


  Vive por él, calla y muere.


  Todo es hermoso y constante,


  Todo es música y razón,


  Y todo, como el diamante,


  Antes que luz es carbón.


  Yo sé que el necio se entierra


  Con gran lujo y con gran llanto, —


  Y que no hay fruta en la tierra


  Como la del camposanto…


  Callo, y entiendo, y me quito


  La pompa del rimador:


  Cuelgo de un árbol marchito


  Mi muceta de doctor.


  II


  Yo sé de Egipto y Nigricia,


  Y de Persia y Xenophonte;


  Y prefiero la caricia


  Del aire fresco del monte.


  Yo sé las historias viejas


  Del hombre y de sus rencillas;


  Y prefiero las abejas


  Volando en las campanillas.


  Yo sé del canto del viento


  En las ramas vocingleras:


  Nadie me diga que miento,


  Que lo prefiero de ve ras.


  Yo sé de un gamo aterrado


  Que vuelve al redil, y expira, —


  Y de un corazón cansado


  Que muere oscuro y sin ira.


  III


  Odio la máscara y vicio


  Del corredor de mi hotel:


  Me vuelvo al manso bullicio


  De mi monte de laurel.


  Con los pobres de la tierra


  Quiero yo mi suerte echar:


  El arroyo de la sierra


  Me complace más que el mar.


  Denle al vano el oro tierno


  Que arde y brilla en el crisol:


  A mí denme el bosque eterno


  Cuando rompe en él el Sol.


  Yo he visto el oro hecho tierra


  Barbullendo en la redoma:


  Prefiero estar en la sierra


  Cuando vuela una paloma.


  Busca el obispo de España.


  Pilares para su altar;


  ¡En mi templo, en la montaña,


  El álamo es el pilar!


  Y la alfombra es puro helecho,


  Y los muros abedul,


  Y la luz viene del techo,


  Del techo de cielo azul.


  El obispo, por la noche,


  Sale, despacio, a cantar:


  Monta, callado, en su coche,


  Que es la piña de un pinar.


  Las jacas de su carroza


  Son dos pájaros azules:


  Y canta el aire y retoza,


  Y cantan los abedules.


  ¡Duermo en mi cama de roca


  Mi sueño dulce y profundo!


  Roza una abeja mi boca


  Y crece en mi cuerpo el mundo.


  Brillan las grandes molduras


  Al fuego de la mañana,


  Que tiñe las colgaduras


  De rosa, violeta y grana.


  El clarín, solo en el monte,


  Canta al primer arrebol:


  La gasa del horizonte


  Prende, de un aliento, el Sol.


  ¡Díganle al obispo ciego,


  Al viejo obispo de España,


  Que venga, que venga luego,


  A mí templo, a la montaña!


  IV


  Yo visitaré anhelante


  Los rincones donde a solas


  Estuvimos yo y mi amante


  Retozando con las olas.


  Solos los dos estuvimos,


  Solos, con la compañía


  De dos pájaros que vimos


  Meterse en la gruta umbría.


  Y ella, clavando los ojos


  En la pareja ligera,


  Deshizo los lirios rojos


  Que le dió la jardinera.


  La madreselva olorosa


  Cogió con sus manos ella,


  Y una madama graciosa,


  Y un Jazmín como una estrella.


  Yo quise, diestro y galán,


  Abrirle su quitasol;


  Y ella me dijo: «¡Qué afán!


  ¡Si hoy me gusta ver el Sol!»


  «Nunca más altos he visto


  Estos nobles robledales:


  Aquí debe estar el Cristo,


  Porque están las catedrales.»


  «Ya sé dónde ha de venir


  Mi niña a la comunión;


  De blanco la he de vestir


  Con un gran sombrero alón.»


  Después, del calor al peso,


  Entramos por el camino,


  Y nos dábamos un beso


  En cuanto sonaba un trino.


  ¡Volveré, cual quien no existe,


  Al lago mudo y helado:


  Clavaré la quilla triste:


  Posaré el remo callado!


  V


  Si ves un monte de espumas,


  Es mi verso lo que ves:


  Mi verso es un monte, y es


  Un abanico de plumas.


  Mi verso es como un puñal


  Que por el puño echa flor:


  Mi verso es un surtidor


  Que da un agua de coral.


  Mi verso es de un verde claro


  Y de un carmín encendido:


  Mi verso es un ciervo herido


  Que busca en el monte amparo.


  Mi verso al valiente agrada:


  Mi verso, breve y sincero,


  Es del vigor del acero


  Con que se funde la espada.


  VI


  Sí quieren que de este mundo


  Lleve una memoria grata,


  Llevare, padre profundo,


  Tu cabellera de plata.


  Si quieren, por gran favor,


  Que lleve más, llevaré


  La copia que hizo el pintor


  De la hermana que adoré.


  Si quieren que a la otra vida


  Me lleve todo un tesoro,


  ¡Llevo la trenza escondida


  Que guardo en mi caja de oro!


  VII


  Para Aragón, en España,


  Tengo yo en mi corazón


  Un lugar todo Aragón,


  Franco, fiero, fiel, sin saña.


  Si quiere un tonto saber


  Por qué lo tengo, le digo


  Que allí tuve un buen amigo,


  Que allí quise a una mujer.


  Allá, en la vega florida,


  La de la heroica defensa,


  Por mantener lo que piensa


  Juega la gente la vida.


  Y si un alcalde lo aprieta


  O lo enoja un rey cazurro,


  Calza la manta el baturro


  Y muere con su escopeta.


  Quiero a la tierra amarilla


  Que baña el Ebro lodoso


  Quiero el Pilar azuloso


  De Lanuza y de Padilla.


  Estimo a quien de un revés


  Echa por tierra a un tirano:


  Lo estimo, si es un cubano;


  Lo estimo, si aragonés.


  Amo los patios sombríos


  Con escaleras bordadas;


  Amo las naves calladas


  Y los conventos vacíos.


  Amo la tierra florida,


  Musulmana o española,


  Donde rompió su corola


  La poca flor de mi vida.


  VIII


  Yo tengo un amigo muerto


  Que suele venirme a ver:


  Mi amigo se sienta, y canta;


  Canta en voz que ha de doler.


  «En un ave de dos alas


  «Bogo por el cielo azul:


  «Un ala del ave es negra


  «Otra de oro Caribú.


  «El corazón es un loco


  «Que no sabe de un color:


  «O es su amor de dos colores


  «O dice que no es amor.


  «Hay una loca más fiera


  «Que el corazón infeliz:


  «La que le chupó la sangre


  «Y se echó luego a reír.


  «Corazón que lleva rota


  «El ancla fiel del hogar,


  «Va como barca perdida,


  «Que no sabe adónde va.»


  En cuanto llega a esta angustia


  Rompe el muerto a maldecir:


  Le amanso el cráneo: lo acuesto:


  Acuesto el muerto a dormir.


  IX


  Quiero, a la sombra de un ala,


  Contar este cuento en flor:


  La niña de Guatemala,


  La que se murió de amor.


  Eran de lirios los ramos,


  Y las orlas de reseda


  Y de jazmín: la enterramos


  En una caja de seda.


  … Ella dió al desmemoriado


  Una almohadilla de olor:


  El volvió, volvió casado:


  Ella se murió de amor.


  Iban cargándola en andas


  Obispos y embajadores:


  Detrás iba el pueblo en tandas,


  Todo cargado de flores.


  … Ella, por volverlo a ver,


  salió a verlo al mirador:


  El volvió con su mujer:


  Ella se murió de amor.


  Como de bronce candente


  Al beso de despedida


  Era su frente - ¡la frente


  Que más he amado en mi vida!


  … Se entró de tarde en el rio,


  La sacó muerta el doctor:


  Dicen que murió de frío:


  Yo sé que murió de amor.


  Allí, en la bóveda helada,


  La pusieron en dos bancos


  Besé su mano afilada,


  Besé sus zapatos blancos.


  Callado, al oscurecer,


  Me llamó el enterrador:


  ¡Nunca más he vuelto a ver


  A la que murió de amor!


  X


  El alma trémula y sola


  Padece al anochecer:


  Hay baile; vamos a ver


  La bailarina española.


  Han hecho bien en quitar


  El banderón de la acera;


  Porque si está la bandera,


  No sé, yo no puedo entrar.


  Ya llega la bailarina:


  Soberbia y pálida llega:


  ¿Cómo dicen que es gallega?


  Pues dicen mal: es divina.


  Lleva un sombre torero


  Y una capa carmesí:


  ¡Lo mismo que un alelí


  Que se pusiese un sombrero!


  Se ve, de paso, la ceja,


  Ceja de mora traidora:


  Y la mirada, de mora


  Y como nieve la oreja.


  Preludian, bajan la luz,


  Y sale en bata y mantón,


  La virgen de la Asunción


  Bailando un baile andaluz.


  Alza, retando, la frente;


  Crúzase al hombro la manta:


  En arco el brazo levanta:


  Mueve despacio el pie ardiente.


  Repica con los tacones


  El tablado zalamera,


  Como si la tabla fuera


  Tablado de corazones.


  Y va el convite creciendo


  En las llamas de los ojos,


  Y el manto de flecos rojos


  Se va en el aire meciendo.


  Súbito, de un salto arranca;


  Húrtase, se quiebra, gira


  Abre en dos la cachemira,


  Ofrece la bata blanca.


  El cuerpo cede y ondea;


  La boca abierta provoca;


  Es una rosa la boca:


  Lentamente taconea.


  Recoge, de un débil giro,


  El manto de flecos rojos:


  Se va, cerrando los ojos,


  Se va, como en un suspiro…


  Baila muy bien la española,


  Es blanco y rojo el mantón


  ¡Vuelve, fosca, a su rincón


  El alma trémula y sola!


  XI


  Yo tengo un paje muy fiel


  Que me cuida y que me gruñe,


  Y al salir, me limpia y bruñe


  Mi corona de laurel.


  Yo tengo un paje ejemplar


  Que no come, que no duerme,


  Y que se acurruca a verme


  Trabajar, y sollozar.


  Salgo, y el vil se desliza


  Y en mi bolsillo aparece;


  Vuelvo, y el terco me ofrece


  Una taza de ceniza.


  Si duermo, al rayar el día


  Se sienta junto a mi cama:


  Si escribo, sangre derrama


  M paje en la escribanía.


  Mi paje, hombre de respeto,


  Al andar castañetea:


  Hiela mi paje, y chispea:


  Mi paje es un esqueleto.


  XII


  En el bote iba remando


  Por el lago seductor,


  Con el sol que era oro pu ro


  Y en el alma más de un sol


  Y a mis pies vi de repente,


  Ofendido del hedor,


  Un pez muerto, un pez hediondo


  En el bote remador.


  XIII


  Por donde abunda la malva


  Y da el camino un rodeo,


  Iba un ángel de paseo


  Con una cabeza calva.


  Del castaña por la zona


  La pareja se perdía:


  La calva resplandecía


  Lo mismo que una corona.


  Sonaba el hacha en lo espeso,


  Y cruzó un ave volando:


  Pero no se sabe cuándo


  Se dieron el primer beso.


  Era rubio el ángel; era


  El de la calva radiosa,


  Como el tronco a que amorosa


  Se prende la enredadera.


  XIV


  Yo no puedo olvidar nunca


  La mañanita de otoño


  En que le salió un retoño


  A la pobre rama trunca.


  La mañanita en que, en vano,


  Junto a la estufa apagada,


  Una niña enamorada


  Le tendió al viejo la mano.


  XV


  Vino el médico amarillo


  A darme su medicina,


  Con una mano cetrina


  Y la otra mano al bolsillo:


  ¡Yo tengo allá en un rincón


  Un médico que no manca


  Con una mano muy blanca


  Y otra mano al corazón!


  Viene, de blusa y casquete,


  El grave del repostero,


  A preguntarme si quiero


  O Málaga o Pajarete:


  ¡Díganle a la repostera


  Que ha tanto tiempo no he visto,


  Que me tenga un beso listo


  Al entrar la primavera!


  XVI


  En el alféizar calado


  De la ventana moruna,


  Pálido como la luna,


  Medita un enamorado.


  Pálida, en su canapé


  De seda tórtola y roja,


  Eva, callada, deshoja


  Una violeta en el te.


  XVII


  Es rubia: el cabello suelto


  Da más luz al ojo moro:


  Voy, desde entonces, envuelto


  En un torbellino de oro.


  La abeja estival que zumba


  Más ágil por la flor nueva,


  No dice, como antes, «tumba»


  «Eva» dice: todo es «Eva».


  Bajo, en lo oscuro, al temido


  Raudal de la catarata:


  ¡Y brilla el iris, tendido


  Sobre las hojas de plata!


  Miro, ceñudo, la agreste


  Pompa del monte irritado


  ¡Y en el alma azul celeste


  Brota un jacinto rosado!


  Voy, por el bosque, a paseo


  A la laguna vecina:


  Y entre las ramas la veo,


  Y por el agua camina.


  La serpiente del jardín


  Silba, escupe, y se resbala


  Por su agujero: el clarín


  Me tiende, trinando, el ala.


  ¡Arpa soy, salterio soy


  Donde vibra el Universo:


  Vengo del sol, y al sol voy


  Soy el amor: soy el verso!


  XVIII


  El alfiler de Eva loca


  Es hecho del oro oscuro


  Que lo sacó un hombre puro


  Del corazón de una roca.


  Un pájaro tentador


  Le trajo en el pico ayer


  Un relumbrante alfiler


  De pasta y de similar.


  Eva se prendió al oscuro


  Talle el diamante embustero:


  Y echó en el alfiletero


  El alfiler de oro puro.


  XIX


  Por tus ojos encendidos


  Y lo mal puesto de un broche,


  Pensé que estuviste anoche


  Jugando a juegos prohibidos.


  Te odié por vil y alevosa


  Te odié con odio de muerte


  Náusea me daba de verte


  Tan villana y tan hermosa.


  Y por la esquela que vi


  Sin saber cómo ni cuándo,


  Sé que estuviste llorando


  Toda la noche por mí.


  XX


  Mi amor del aire se azora;


  Eva es rubia, falsa es Eva:


  Viene una nube, y se lleva


  Mi amor, que gime y que llora.


  Se lleva mi amor que llora


  Esa nube que se va:


  Eva me ha sido traidora


  ¡Eva me consolará!


  XXI


  Ayer la vi en el salón


  De los pintores, y ayer


  Detrás de aquella mujer


  Se me saltó el corazón.


  Sentada en el suelo rudo


  Está en el lienzo: dormido


  Al pie, el esposo rendido:


  Al seno el niño desnudo.


  Sobre unas briznas de paja


  Se ven mendrugos mondados:


  Le cuelga el manto a los lados,


  Lo mismo que una mortaja.


  No nace en el torvo suelo


  Ni una viola, ni una espiga:


  Muy lejos, la casa amiga,


  ¡Muy triste y oscuro el cielo!…


  ¡Esa es la hermosa mujer


  Que me robó el corazón


  En el soberbio salón


  De los pintores de ayer!


  XXII


  Estoy en el baile extraño


  De polaina y casaquín


  Que dan, del año hacia el fin,


  Los cazadores del año.


  Una duquesa violeta


  Va con un frac colorado


  Marca un vizconde pintado


  El tiempo en la pandereta.


  Y pasan las chupas rojas,


  Pasan los tules de fuego,


  Como delante de un ciego


  Pasan volando las hojas.


  XXIII


  Yo quiero salir del mundo


  Por la puerta natural:


  En un carro de hojas verdes


  A morir me han de llevar.


  ¡No me pongan en lo oscuro


  A morir como un traidor:


  Yo soy bueno, y como bueno


  Moriré de cara al Sol!


  XXIV


  Sé de un pintor atrevido


  Que sale a pintar contento


  Sobre la tela del viento


  Y la espuma del olvido.


  Yo sé de un pintor gigante,


  El de divinos colores,


  Puesto a pintarle las flores


  A una corbeta mercante.


  Yo sé de un pobre pintor


  Que mira el agua al pintar, —


  El agua ronca del mar, —


  Con un entrañable amor.


  XXV


  Yo pienso, cuando me alegro


  Como un escolar sencillo,


  En el canario amarillo, —


  ¡Que tiene el ojo tan negro!


  Yo quiero, cuando me muera,


  Sin patria, pero sin amo,


  Tener en mi losa un ramo


  De flores, — ¡Y una bandera


  XXVI


  Yo que vivo, aun que me he muerto,


  Soy un gran descubridor,


  Por que anoche he descubierto


  La medicina de amor.


  Cuando al peso de la cruz


  El hombre morir resuelve,


  Sale a hacer bien, lo hace, y vuelve


  Como de un baño de luz.


  XXVII


  El enemigo brutal


  Nos pone fuego a la casa


  El sable la calle arrasa


  A la luna tropical.


  Pocos salieron ilesos


  Del sable del español


  La calle, al salir el Sol,


  Era un reguero de sesos.


  Pasa, entre balas, un coche:


  Entran, llorando, a una muerta:


  Llama una mano a la puerta


  En lo negro de la noche.


  No hay bala que no taladre


  El portón: y la mujer


  Que llama, me ha dado el ser:


  Me viene a buscar mi madre.


  A la boca de la muerte,


  Los valientes habaneros


  Se quitaron los sombreros


  Ante la matrona fuerte.


  Y después que nos besamos


  Como dos locos, me dijo:


  «¡Vamos pronto, vamos, hijo


  La niña está sola: vamos!»


  XXVIII


  Por la tumba del cortijo


  Donde está el padre enterrado,


  Pasa el hijo, de soldado


  Del invasor: pasa el hijo.


  El padre, un bravo en la guerra,


  Envuelto en su pabellón


  Alzase: y de un bofetón


  Lo tiende, muerto, por tierra.


  El rayo reluce: zumba


  El viento por el cortijo:


  El padre recoge al hijo,


  Y se lo lleva a la tumba.


  XXIX


  La imagen del rey, por ley,


  Lleva el papel del Estado


  El niño fué fusilado


  Por los fusiles del rey.


  Festejar el santo es ley


  Del rey: y en la fiesta santa


  ¡La hermana del niño canta


  Ante la imagen del rey!


  XXX


  El rayo surca, sangriento,


  El lóbrego nubarrón:


  Echa el barco, ciento a ciento,


  Los negros por el portón.


  El viento, fiero, quebraba


  Los almácigos copudos:


  Andaba la hilera, andaba,


  De los esclavos desnudos…


  El temporal sacudía


  Los barracones henchidos


  Una madre con su cría


  Pasaba, dando alaridos.


  Rojo, como en el desierto,


  Salió el Sol al horizonte:


  Y alumbró a un esclavo muerto,


  Colgado a un seibo del monte.


  Un niño lo vió: tembló


  De pasión por los que gimen


  ¡Y, al pie del muerto, juró


  Lavar con su sangre el crimen!


  XXXI


  Para modelo de un dios


  El pintor lo envió a pedir: —


  ¡Para eso no! ¡Para ir,


  Patria, a servirte los dos!


  Bien estará en la pintura


  El hijo que amo y bendigo: —


  ¡Mejor en la ceja oscura,


  Cara a cara al enemigo!


  Es rubio, es fuerte, es garzón


  De nobleza natural:


  ¡Hijo, por la luz natal!


  ¡Hijo, por el pabellón!


  Vamos, pues, hijo viril:


  Vamos los dos: si yo muero,


  Me besas: si tú… ¡prefiero


  Verte muerto a verte vil!


  XXXII


  En el negro callejón


  Donde en tinieblas paseo,


  Alzo los ojos, y veo


  La iglesia, erguida, a un rincón.


  ¿Será misterio? ¿Será


  Revelación y poder?


  ¿Será, rodilla, el deber


  De postrarse? ¿Qué será?


  Tiembla la noche: en la parra


  Muerde el gusano el retoño;


  Grazna, llamando al otoño,


  La hueca y hosca cigarra.


  Graznan dos: atento al dúo


  Alzo los ojos, y veo


  Que la iglesia del paseo


  Tiene la forma de un buho.


  XXXIII


  De mi desdicha espantosa


  Siento, oh estrellas, que muero


  Yo quiero vivir, yo quiero


  Ver a una mujer hermosa.


  El cabello, como un casco,


  Le corona el rostro bello:


  Brilla su negro cabello


  Como un sable de Damasco.


  ¿Aquélla?… ¡Pues pon la hiel


  Del mundo entero en un haz,


  Y tállala en cuerpo, y haz


  Un alma entera de hiel!


  ¿Esta?… Pues es ta infeliz


  Lleva escarpines rosados,


  Y los labios colorados,


  Y la cara de barniz.


  El alma lúgubre grita


  «¡Mujer, maldita mujer!»


  ¡No sé yo quién pueda ser


  Entre las dos la maldita!


  XXXIV


  ¡Penas! ¿Quién osa decir


  Que tengo yo penas? Luego,


  Después del rayo, y del fuego,


  Tendré tiempo de sufrir.


  Yo sé de un pesar profundo


  Entre las penas sin nombres:


  ¡La esclavitud de los hombres


  Es la gran pena del mundo!


  Hay montes, y hay que subir


  Los montes altos; ¡después


  Veremos, alma, quién es


  Quien te me ha puesto al morir!


  XXXV


  ¿Qué importa que tu puñal


  Se me clave en el riñón?


  ¡Tengo mis versos, que son


  Más fuertes que tu puñal!


  ¿Qué importa que este dolor


  Seque el mar, y nuble el cielo?


  El verso, dulce consuelo,


  Nace alado del dolor.


  XXXVI


  ¡Ya sé: de carne se puede


  Hacer una flor: se puede,


  Con el poder del cariño,


  Hacer un cielo, — y un niño!


  De carne se hace también


  El alacrán; y también


  El gusano de la rosa,


  Y la lechuza espantosa.


  XXXVII


  Aquí está el pecho, mujer,


  Que ya sé que lo herirás:


  ¡Más grande debiera ser,


  Para que lo hirieses más!


  Porque noto, alma torcida,


  Que en mi pecho milagroso,


  Mientras más honda la herida,


  Es mi canto más hermoso.


  XXXVIII


  ¿Del tirano? Del tirano


  Di todo, ¡di más!: y clava


  Con furia de mano esclava


  Sobre su oprobio al tirano.


  ¿Del error? Pues del error


  Di el antro, di las veredas


  Oscuras: di cuanto puedas


  Del tirano y del error.


  ¿De mujer? Pues puede ser


  Que mueras de su mordida;


  ¡Pero no empañes tu vida


  Diciendo mal de mujer!


  XXXIX


  Cultivo una rosa blanca,


  En julio como en enero,


  Para el amigo sincero


  Que me da su mano franca.


  Y para el cruel que me arranca


  El corazón con que vivo,


  Cardo ni oruga cultivo:


  Cultivo la rosa blanca.


  XL


  Pinta mi amigo el pintor


  Sus angelones dorados,


  En nubes arrodillados,


  Con soles alrededor.


  Píntome con sus pinceles


  Los angelitos medrosos


  Que me trajeron, piadosos,


  Sus dos ramos de claveles.


  XLI


  Cuando me vino el honor


  De la tierra generosa,


  No pensé en Blanca ni en Rosa


  Ni en lo grande del favor.


  Pensé en el pobre artillero


  Que está en la tumba, callado


  Pensé en mi padre, el soldado


  Pensé en mi padre, el obrero.


  Cuando llegó la pomposa


  Carta, en su noble cubierta,


  Pensé en la tumba desierta,


  No pensé en Blanca ni en Rosa.


  XLII


  En el extraño bazar


  Del amor, junto a la mar,


  La perla triste y sin par


  Le tocó por suerte a Agar.


  Agar, de tanto tenerla


  Al pecho, de tanto verla


  Agar, llegó a aborrecerla:


  Majó, tiró al mar la perla.


  Y cuando Agar, venenosa


  De inútil furia, y llorosa,


  Pidió al mar la perla hermosa,


  Dijo la mar borrascosa:


  «¿Qué hiciste, torpe, qué hiciste


  De la perla que tuviste?


  La majaste, me la diste:


  Yo guardo la perla triste.»


  XLIII


  Mucho, señora, daría


  Por tender sobre tu espalda


  Tu cabellera bravía,


  Tu cabellera de gualda:


  Despacio la tendería,


  Callado la besaría.


  Por sobre la oreja fina


  Baja lujoso el cabello,


  Lo mismo que una cortina


  Que se levanta hacia el cuello,


  La oreja es obra divina


  De porcelana de China.


  Mucho, señora, te diera


  Por desenredar el nudo


  De tu roja cabellera


  Sobre tu cuello desnudo:


  Muy despacio la esparciera,


  Hilo por hilo la abriera.


  XLIV


  Tiene el leopardo un abrigo


  En su monte seco y pardo:


  Yo tengo más que el leopardo,


  Porque tengo un buen amigo.


  Duerme, como en un juguete,


  La mushma en su cojinete


  De arce del Japón: yo digo:


  «No hay cojín como un amigo.»


  Tiene el conde su abolengo


  Tiene la aurora el mendigo:


  Tiene ala el ave: ¡yo tengo


  Allá en México un amigo!


  Tiene el señor presidente


  Un jardín con una fuente,


  Y un tesoro en oro y trigo


  Tengo más, tengo un amigo.


  XLV


  Sueño con claustros de mármol


  Donde en silencio divino


  Los héroes, de pie, reposan:


  ¡De noche, a la luz del alma,


  Hablo con ellos: de noche!


  Están en fila: paseo


  Entre fas filas: las manos


  De piedra les beso: abren


  Los ojos de piedra: mueven


  Los labios de piedra: tiemblan


  Las barbas de piedra: empuñan


  La espada de piedra: lloran:


  ¡Vibra la espada en la vaina!


  Mudo, les beso la mano.


  ¡Hablo con ellos, de noche!


  Están en fila: paseo


  Entre las filas: lloroso


  Me abrazo a un mármol: «¡Oh, mármol,


  Dicen que beben tus hijos


  Su propia sangre en las copas


  Venenosas de sus dueños!


  ¡Que hablan la lengua podrida


  De sus rufianes¡!Que comen


  Juntos el pan del oprobio,


  En la mesa ensangrentada!


  ¡Que pierden en lengua inútil


  El último fuego! ¡Dicen,


  Oh mármol, mármol dormido,


  Que ya se ha muerto tu raza!»


  Echame en tierra de un bote


  El héroe que abrazo: me ase


  Del cuello: barre la tierra


  Con mi cabeza: levanta


  El brazo, ¡el brazo le luce


  Lo mismo que un sol!: resuena


  La piedra: buscan el cinto


  Las manos blancas: del soclo


  Saltan los hombres de mármol


  XLVI


  Vierte, corazón, tu pena


  Donde no se llegue a ver,


  Por soberbia, y por no ser


  Motivo de pena ajena.


  Yo te quiero, verso amigo,


  Porque cuando siento el pecho


  Ya muy cargado y deshecho,


  Parto la carga contigo.


  Tú me sufres, tú aposentas


  En tu regazo amoroso,


  Todo mi amor doloroso,


  Todas mis ansias y afrentas.


  Tú, por que yo pueda en calma


  Amar y hacer bien, consientes


  En enturbiar tus corrientes


  Con cuanto me agobia el alma.


  Tú, por que yo cruce fiero


  La tierra, y sin odio, y puro,


  Te arrastras, pálido y duro,


  Mi amoroso compañero.


  Mi vida así se encamina


  Al cielo limpia y serena,


  Y tú me cargas mi pena


  Con tu paciencia divina.


  Y por que mi cruel costumbre


  De echarme en ti te desvía


  De tu dichos a armonía


  Y natural mansedumbre;


  Porque mis penas arrojo


  Sobre tu seno, y lo azotan,


  Y tu corriente alborotan,


  Y acá lívido, allá rojo,


  Blanco allá como la muerte,


  Ora arremetes y ruges,


  Ora con el peso crujes


  De un dolor más que tú fuerte,


  ¿Habré, como me aconseja


  Un corazón mal nacido,


  De dejar en el olvido


  A aquel que nunca me deja?


  —Verso, nos hablan de un Dios


  A donde van los difuntos:


  ¡Verso, no nos condenan juntos,


  O nos salvamos los dos!





  
    
      	
        DEDICATORIA EN UN EJEMPLAR DE


        «VERSOS SENCILLOS»


        AL DOCTOR ULPIANO DELLUNDE

      
    

  


  No hay pena cual la de amar


  A un pueblo solo y cautivo,


  Que vive, clavado vivo,


  A lo lejos de la mar:


  ¡Ni sé de alivio mayor


  Al corazón que se abrasa,


  Que el sol y el café en la casa


  De la amistad y el amor!


  
    
      	
        DEDICATORIA EN UN EJEMPLAR DE


        «VERSOS SENCILLOS»


        AL DOCTOR JUAN GUITERAS

      
    

  


  Del portal, al sol abierto,


  Sale el bribón, de alma helada,


  Como una bestia azorada,


  Como un crimen descubierto.


  Esta fatídica gente


  Que vive de ansiar y odiar,


  ¡Oh, no; no puede mirar


  La mañana frente a frente!


  Central Valley, 11 de mayo de 1894.
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    JOSÉ MARTÍ (La Habana, 1853 - Dos Ríos, Cuba, 1895). Político y escritor cubano, destacado precursor del Modernismo literario hispanoamericano y uno de los principales líderes de la independencia de su país. Nacido en el seno de una familia española con pocos recursos económicos, a la edad de doce años José Martí empezó a estudiar en el colegio municipal que dirigía el poeta Rafael María de Mendive, quien se fijó en las cualidades intelectuales del muchacho y decidió dedicarse personalmente a su educación.


    El joven Martí pronto se sintió atraído por las ideas revolucionarias de muchos cubanos, y tras el inicio de la Guerra de los Diez Años y el encarcelamiento de su mentor, inició su actividad revolucionaria: publicó la gacetilla El Diablo Cojuelo, y poco después una revista, La Patria Libre, que contenía su poema dramático Abdala.


    A los diecisiete años José Martí fue condenado a seis años de cárcel por su pertenencia a grupos independentistas; realizó trabajos forzados en el penal hasta que su mal estado de salud le valió el indulto. Deportado a España, en este país publicó su primera obra de importancia, el drama La adúltera. Inició en Madrid estudios de derecho y se licenció en derecho y filosofía y letras por la Universidad de Zaragoza.


    Durante sus años en España surgió en él un profundo afecto por el país, aunque nunca perdonó su política colonial. En su obra La República Española ante la Revolución Cubana reclamaba a la metrópoli que hiciera un acto de contrición y reconociese los errores cometidos en Cuba. Tras viajar durante tres años por Europa y América, José Martí acabó por instalarse en México.


    Allí se casó con la cubana Carmen Sayes Bazán y, poco después, gracias a la paz de Zanjón, que daba por concluida la Guerra de los Diez Años (1868-1878), se trasladó a Cuba. Deportado de nuevo por las autoridades cubanas, temerosas ante su pasado revolucionario, se afincó en Nueva York y se dedicó por completo a la actividad política y literaria.


    Desde su residencia en el exilio, José Martí se afanó en la organización de un nuevo proceso revolucionario en Cuba, y en 1892 fundó el Partido Revolucionario Cubano y la revista Patria. Se convirtió entonces en el máximo adalid de la lucha por la independencia de su país.


    Dos años más tarde, tras entrevistarse con el generalísimo Máximo Gómez, logró poner en marcha un proceso de independencia. Pese al embargo de sus barcos por parte de las autoridades estadounidenses, pudo partir al frente de un pequeño contingente hacia Cuba. Fue abatido por las tropas realistas cuando contaba cuarenta y dos años. Martí es, junto a Simón Bolívar y José de San Martín, uno de los principales protagonistas del proceso de emancipación de Hispanoamérica.


    Además de destacado ideólogo y político, José Martí fue uno de los más grandes poetas hispanoamericanos y la figura más destacada de la etapa de transición al Modernismo, que en América supuso la llegada de nuevos ideales artísticos. Como poeta se le conoce por Versos libres (1878-1882, publicados póstumamente); Ismaelillo (1882), obra que puede considerarse un adelanto de los presupuestos modernistas por el dominio de la forma sobre el contenido; y Versos sencillos (1891), un poemario decididamente modernista en el que predominan los apuntes autobiográficos y el carácter popular.


    Escritos en su mayor parte en 1882, los poemas de Versos libres no vieron la luz hasta su publicación póstuma en 1913, muchos años después de su muerte. El propio Martí calificó esos versos de «endecasílabos hirsutos, nacidos de grandes miedos, o de grandes esperanzas, o de indómito amor de libertad, o de amor doloroso a la hermosura».


    El tono fuerte y áspero de este volumen, por el que Martí proclamaba su propia preferencia, impresionó vivamente a Miguel de Unamuno, cuyos juicios serían el punto de partida de la valoración de la obra. Su fuerza vibratoria, tanto formal como en los contenidos, se hace evidente en composiciones como «Poética», «Mi poesía» o «Cuentan que antaño», en las que se sirvió de un lenguaje vigoroso y oscuro, por momentos incluso pasional.


    La poesía de José Martí se funda en una visión dualista de la humanidad: realidad e idealismo, espíritu y materia, verdad y falsedad, conciencia e inconsciencia, luz y oscuridad. Los poemas de Ismaelillo (1882), libro dedicado a su hijo, son un ejemplo de ello: la debilidad y la inocencia del niño son su fuerza.


    En Versos sencillos (1891), José Martí expresa el sentimiento que le despierta la alegría de la naturaleza y el mal de la civilización. El sufrimiento y el temor al paso del tiempo también fueron elementos frecuentes en su lírica, donde se advierte un acercamiento al romanticismo que muchos críticos han considerado superior al de otros de sus contemporáneos. En A mis hermanos muertos el 27 de noviembre (1872), publicado durante su destierro en España, Martí dedica sus versos a los estudiantes muertos en una masacre acaecida en aquella fecha.


    Su única novela, Amistad funesta, también llamada Lucía Jérez y firmada con el pseudónimo de Adelaida Ral, fue publicada por entregas en el diario El Latino-Americano entre mayo y septiembre de 1885; aunque en su argumento predomina el tema amoroso, en esta obra de final trágico también aparecen elementos sociales. Entre sus obras dramáticas destacan Abdala (1869), drama simbólico en un acto y en octosílabos, La Adúltera (1873) y Amor con amor se paga (1875), también en verso y estrenado en México.


    La prosa de Martí se vio influida por la obra del norteamericano Ralph Waldo Emerson, para quien la palabra debía ser tan elocuente como poética e intensa dentro de un discurso sencillo y conciso. Era consciente, como acaso sólo lo fueron los modernistas inmediatamente posteriores a él, de todas las posibilidades del lenguaje, y consideraba que sus recursos estaban íntimamente ligados a las cualidades humanas del pueblo, que en última instancia era quien los inventaba.


    Tanto la prosa como la poesía de Martí resultan inseparables de su biografía; él mismo declaró que eran parte indiscutible de su máxima preocupación, que no era otra que la política. Personalidad optimista, sus opiniones sobre el hombre, la poesía o la sociedad son aspectos que aparecen en sus obras al servicio de unas concepciones que tenían siempre al ser humano como centro. A largo plazo su objetivo era la mejora de la humanidad, pero a corto plazo lo era la liberación de Cuba, a la que dedicó todos sus esfuerzos.


    Por ello, su producción en prosa fue en su mayor parte funcional, como sus ensayos sobre Bolívar, San Martín o el general Páez, en relación a los héroes del pasado, y sobre el general Gómez, Walt Whitman o Emerson entre los contemporáneos; en tales textos, que constituyeron lo mejor de su prosa, exaltó las cualidades de personajes que admiraba. Dentro de la primera edición de sus obras completas, el volumen titulado Norteamericanos reunió póstumamente sus estudios sobre figuras del norte; otros dos volúmenes, bajo el título Nuestra América, contienen los trabajos de Martí consagrados a estudiar aspectos de la vida, la cultura y la historia de la América hispana. En ellos expresó su mensaje americanista y resumió su precursora teoría de la debilidad de las naciones hispánicas, en las que existía un enorme abismo entre las clases dirigentes e intelectuales y el pueblo.


    Cronista y crítico excepcional, hizo de muchos de sus textos auténticos ensayos, algunos de carácter revolucionario como El presidio político en Cuba (1871), reflejo de gran fuerza lírica de su condena a trabajos forzados en el que denuncia las penurias que sufrían los independentistas. Cabe destacar también La República Española ante la Revolución Cubana (1873) y Cuba y los Estados Unidos (1889), refutación de los ataques de la prensa norteamericana a los patriotas cubanos, así como El Manifiesto de Montecristi o su Diario de campaña.


    También fundó una revista para niños, La Edad de Oro (1889), publicada en Nueva York y en la que aparecieron los cuentos Bebé y el señor Don Pomposo, Nené traviesa y La muñeca negra. Íntegramente redactada por Martí, esta publicación muestra una serie de aspectos de su personalidad y constituye también una demostración de cómo supo anticiparse a muchas conquistas de la pedagogía moderna: una vez más, puso de relieve en esos escritos su preocupación por las normas de justicia y dignidad humanas, que debían cultivarse en el niño desde su más tierna edad.


    José Martí colaboró a lo largo de su vida en innumerables publicaciones de distintos países, como La Revista Venezolana, La Opinión Nacional de Caracas, La Nación de Buenos Aires o la Revista Universal de México. Sus Obras completas (que en la edición de 1963-1965 constan de veinticinco volúmenes) incluyen asimismo un nutrido epistolario (sus cartas, también reveladoras de su singular personalidad, han merecido excepcionales comentarios) y numerosos discursos, muchos de ellos dedicados a enardecer el sentimiento patriótico de los cubanos que radicaban como él en la emigración, llamándolos al esfuerzo común gracias al cual se lograría la independencia de la patria.
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