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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato Cómo murió Napoleón, de José Ortega Munilla.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración Artística del día 15 de enero de 1882 (año I, núm. 3).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0197, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (José Ortega Munilla falleció en 1922). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 22 de diciembre de 2015

				Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

			

		

		
			Cómo murió Napoleón

			¡Bravo sujeto era Napoleón! Y no creáis que me refiero a aquel rayo de la guerra, a aquel corso de nariz aquilina y olímpico mirar, que trajo revuelto al mundo de nuestros abuelos, sino que hablo de una personita de diez años de edad, quien con tan famoso nombre era conocido en los círculos aristocráticos del Matadero y que se ganaba la vida en el noble oficio de vender churros. ¿Sabéis lo que son churros? Pues en pocas palabras os diré que son una especie de buñuelos de masa apretada e indigesta, que hace las delicias de estos ilustres pilluelos, espuma de la corte, orgullo de las carnicerías y descendientes de Guzmán de Alfarache, Don Pablos, el Lazarillo de Tormes y Rincón y Cortado, los desenvueltos discípulos de Monipodio.

			Napoleón vendía churros, y —creedme—, con los veinte cuartos que solía sacar de ganancia diaria, atendía al sustento de su cuerpo y a las distracciones del alma, sin que jamás fuese cogido por los agentes de la autoridad con las manos en un pañuelo ajeno, ahorcando relojes, o arrebatando paraguas. Era un Napoleón honrado y respetable; y mucho más lo sería si no tuviese la fea costumbre de apedrear perros, echar mazas a las mujeres, silbar a los cocheros del tranvía de Carabanchel y hacer otras picardías semejantes; pero no hay virtud completa y Napoleón no podía estar exento de mancha.

			Tenía Napoleón tres parroquianos asiduos y fieles en tres soldados del regimiento de húsares de Pavía, nacidos en la propia Andújar, con una lengua más temible que el chafarote y un chafarote que entre sus manos se trocaba en haz de mortíferos rayos. Llamábanse Curro, Currito y Curruelo; eran primos; sacaron en la quinta los núms. 1, 2 y 3; les hirieron tres balazos en la batalla de Puente la Reina y en el baile del Ramillete les mataron tres flechas amorosas, disparadas desde los ojos de tres doncellas de labor, que vivían en la misma casa.

			Eran un terno andando, los tres ángulos de un triángulo, en medio del cual todas las tardes, a eso de las cuatro, se podía ver a Napoleón con su gorrita de cuartel, debida a la liberalidad del sargento Carrizales, con su chaquetón demasiado ancho para aquel sutil talle de señorita, con sus pies desnudos y con su bandeja abollada que sopesaba unas docenas de churros, y con su cigarrillo de papel humeando entre los infantiles labios.

			—¿A dónde van Napoleón y su chaqueta? —decía ayer tarde Currito al muchacho—; hoy es Nochebuena y nadie quiere buñuelos. ¡Voto al diantre! Lo que hoy venda este chico que me lo claven aquí.

			Y señalaba con demostrativo gesto la dura frente de dragón.

			—¿Que a dónde voy? —respondió el chico pegando una chupada al cigarrillo y arrojando poco a poco el humo—. A vender esta bandeja para comprar una granada y una barra de Jijona.

			—¡Pues anda con Dios, y que él te la depare buena! —añadía otro de los húsares, separándose de Napoleón, seguido de sus compañeros de armas.

			El heroico triunvirato se alejó, metiendo ruido con las espuelas, que sonajeaban al andar, con la contera del sable que golpeaba el suelo, y con las insolentes bocas, incansables en su tarea de decir flores a las muchachas y chistes procaces a las viejas.

			

			Estaba anocheciendo. Las luces de los faroles brillaban a través de la niebla húmeda y espesa como partículas diamantinas en el pelo negro de una mujer, y la plaza Mayor, en el apogeo de su barahúnda, estaba henchida de gente. Las voces de mil vendedores, el atronador tañido de los tamboriles, el cántico triste y filosófico de la resignada hueste de los pavos que parecían decirse: ¡Morir tenemos!, el canturreo de los ciegos, formaban un conjunto discordante, extraña sinfonía de la cena que ya estaba hirviendo en los hogares, música infernal con que trataba de celebrarse el nacimiento de un Dios.

			Por allí andaba el gran Napoleón confundido entre la muchedumbre, curioso, hambriento, atónito.

			Aquí suspendían sus ojos aquellas pilas de naranjas, fruto que encierra bajo cáscara de oro toda la miel de Andalucía; más allá le cautivaban el alma los racimos de dátiles y plátanos, y en todas partes salían a su encuentro el turrón de Jijona, del cual no se sabe si decir que es dulce empedernido o peña confitada, y el piñonate de Córdoba, y la jalea monjil y la perada de Alicante.

			Sin rumbo fijo, flotaba en aquel oleaje como una tabla en el océano, y dejábase llevar por la corriente, que le arrojó bien pronto a la calle de Atocha, por el arco de la de Zaragoza. Allí se detuvo y metió la mano en el hondo bolsillo de su chaqueta, donde sonó el ruido metálico de unas cuantas monedas. ¡No eran de plata ni de oro! ¡Pobre Napoleón! ¡Cobre vil, y solo cobre, había en el bolsillo del muchacho; pero aun así bastaba para echarse entre pecho y espalda un par de copas de peñascaró, ese petróleo en que humedece su mecha el crimen!

			A Napoleón le gustaba mucho aquel líquido, y antes de tres minutos había apurado el aguardiente contenido en dos copas, en una taberna vecina. Limpiose con la manga los labios y se puso de nuevo en marcha.

			

			Pasaron dos horas y el frío arreciaba. Grande era el silencio en el barrio de Pozas, donde los escasos transeúntes apresurábanse a llegar a sus casas, huyendo de la helada. Los carruajes del tranvía corrían con sordo rumor sobre los raíles llevando vacíos sus asientos y medio dormido el conductor. 

			Napoleón andaba a buen paso hacia el cuartel de la Montaña. A aquella hora solían darle los tres primos de Andújar el sobrante de sus ranchos, y la costumbre le hacía acudir a la puerta falsa del cuartel, en busca de su alimento, como lleva al perro a la cocina cuando se van a fregar los platos. Pero, además, le impulsaba a andar una excitación nerviosa extraña, una comezón que hacía vibrar sus músculos, un ardor íntimo que incendiaba su ser… ¿Queréis que os lo diga? Pues bien, sí; Napoleón estaba borracho, no con la borrachera feroz y escandalosa de esos hombres para quienes es el vino un demonio negro y soez que se apodera de sus sentidos, sino con esa modorra, con esa somnolencia morbosa, embrutecedora, quieta y muda, que convierte al hombre en piedra. Cansado, sudoroso, se dejó caer en un banco del paseo, y tuvo que apoyarse en él con ambas manos para no rodar. Una nube sombría pasaba por delante de sus ojos, y cuando los abrió, los árboles, las casas, la garita del centinela, la luna, el tranvía danzaron delante de él, como si un caprichoso mandato de la naturaleza hubiese suspendido la ley de gravedad en aquel instante.

			Napoleón vio algo, aún más raro que este desequilibrio de las cosas; vio que se le acercaba una mujer hermosísima y vestida con lujo. Traía un rico gabán de pieles blancas que le cubría hasta los pies; una escofieta de terciopelo en la cabeza, de la cual se escapaban, cayendo con graciosa cascada por la espalda, rizos y bucles de color rubio pálido; azules eran sus ojos, recta, ateniense, su nariz, y la barba, redondeada y llena, partida en dos bellas mitades, por hechicero hoyuelo con el que jugaba la luz. Sus manos afiladas y tornátiles mostraban muchas y riquísimas sortijas, y al moverlas, los reflejos de la luna producían en las piedras preciosas explosiones de claridad. Vio Napoleón a esta señora y la oyó que decía:

			—¿No me conoces? Mírame y sabrás quién soy. Me llamaron Abundancia los gentiles; llámanme Nochebuena los cristianos. Donde yo me hallo, el imperio de la miseria acaba, y hasta en las casas pobres se sabe que he llegado. Hablan de mí en todas las cocinas con su hervor oloroso las besugueras, que tuestan al príncipe de los mares glaciales, y las tinajas del vino, que sueltan su espita como un avaro la llave de su tesoro. Álzate y goza de mis mercedes, Napoleoncillo, que también hay para ti espacio en mi mesa, y dulces en mi bolsa de viaje.

			Nada más oyó Napoleón, si no es el ruido que producían al caer sobre la arena mil monedillas doradas, cual soles, y que la señora le echó, como quien echa un puñado de avena a las gallinas.

			También oyó el alegre pandereteo de una turba de mujerzuelas, que cruzó la calle en dirección al templo donde iba a comenzar la misa del gallo, y luego se quedó sordo, mudo, ciego, inmóvil, helado.

			

			Así le encontraron a la mañana siguiente. Unos perros hambrientos se habían comido el contenido de la bandeja; la escarcha había plegado sobre el cuerpo de Napoleón el primer sudario.

			Y allí cerca, en un edificio de churrigueresca y presuntuosa arquitectura, donde damas aristocráticas fundaron un asilo de la infancia, se leía, escrito en la blanca pared con vistosas letras:

			
				«¡Dejad venir a mí los niños!»

			

			¡Pero la puerta estaba cerrada!
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