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    Nota previa


    Se reproduce a continuación el relato Páginas del año 1216, subtitulado «De la crónica de los pacificadores», de José Ortega Munilla.


    Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Esfera del día 29 de julio de 1916 (año III, núm. 135).


    El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0280, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.


    En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (José Ortega Munilla falleció en 1922). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).


    El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.


    Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.


    Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.


    
      Ganso y Pulpo


      Creación: Barcelona, 20 de julio de 2016


      Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

    

  

  
    Páginas del año 1216 De la crónica de los pacificadores


    Una mano invisible había levantado la tapa del libro, y yo leí:


    He aquí mi historia, o mejor, la historia de unos cuantos millares de hombres, repartidos en diversas regiones de la tierra, que en medio de la tempestad de odios que mueven llanuras y montañas como si ellas fuesen las aguas del mar, se hallaron un día unidos porque les había juntado la piedad, y que perduran en esa unión porque la ha sellado la cruel persecución de los otros hombres… Escribo para que me lean los futuros, si es que, después de esta colosal catástrofe que destruye el mundo, desde hace una larga centuria, no acaba la razón por anegarse definitivamente en las brutalidades del instinto, y por si mañana, un mañana que hoy parece lejano, resurge la inteligencia serena, y brilla como sol de justicia sobre las rojas lagunas en que se han ahogado tantos millones de millones de existencias…


    Sabed que hace más de 100 años que la humanidad vive en guerra consigo misma. Fue en agosto de 1914 cuando sonó el primer cañonazo, allá, en las fronteras franco-alemanas. Y desde entonces ha ido ensanchándose el campo de batalla. Hoy ocupa toda la tierra. Europa, América, Asia… donde quiera que hay hombres allí hay lucha, estampido de armas de fuego, estallar de minas, choque de legiones, ciudades incendiadas, horror de horrores. Unas razas pelean con otras, muchas de ellas entre sí, porque en esta tempestad de la ira, la guerra civil ha querido competir en fiereza con la guerra de las naciones. Es que se ha roto el vínculo de la fraternidad humana, y en cada pecho hay un anhelo incompatible con el anhelo de los demás.


    Unos cuantos hombres, en los que aún quedaba el sentimiento del amor, quisieron impedir que la guerra se extendiese como inundación de sangre, y que concluyera por nobles transacciones. Sus palabras fueron condenadas en todas partes como contrarias al nuevo dogma. Se les apellidó traidores, se les aplicó el dictado infamante de «hombres sin patria», y se les expulsó de la nación en que vivían. Muchos perecieron bajo el hierro de los que se consideraban «patriotas», aunque solo merecían el dictado de «crueles». Y huyendo de la bárbara persecución nos refugiamos en lugares solitarios, en las cimas de las montañas, en los desiertos estériles, a los que no llegaba el ruido de las armas ni la acción de los combatientes. Somos los Pacificadores, los que a toda costa queremos que termine la cruenta contienda. Nuestros hermanos de Austria se han acogido a los escabrosos desfiladeros de la Lusacia, los de Alemania al ingente y fragoso Rauhe Alp, los de Italia al Monte Corno, los franceses andan desperdigados en el Pirineo y en los Cévennes, los españoles en la Alpujarra y en los Picos de Europa. Desde estos nidos inaccesibles espiamos el curso de la guerra, y cuando dejamos de oír el trueno de la artillería, imaginando que ya están cansados los luchadores de la recia campaña, bajamos con el intento de que oigan nuestros consejos de paz. Pero hasta ahora se nos ha arrojado de nuevo a las guaridas en que nos escondemos, si no se nos ha sacrificado, poniendo en nuestras bocas la mordaza de la muerte. Así vamos disminuyendo, y apenas somos unos cuantos los que conservamos la ya arcaica doctrina de la piedad fraternal.


    Somos los nietos de aquellos que en 1915 iniciaron la propaganda de la paz. Y los que ahora pelean en los vergeles de París, frente a Viena, en torno de Londres, en las márgenes del Rin, en el Bósforo, en los Alpes y allá en las riberas del Misisipi, y en las del Tigris, son los hijos de los hijos de los que lucharon en Verdún, y en Irlanda, y en la Bucovina, y en Bulgaria, y en todas las montañas y en todos los llanos, y en los aires y en el mar. Ellos han heredado de sus abuelos el odio y las armas, y siguen matando y muriendo. Después de cien años de guerra la humanidad cree que ese es su estado natural. El presente se enlaza con el remoto pasado en trágica serie de maldades; y en el siglo XXI el hombre de las cavernas, todo uñas y dientes, reaparece en el hombre de las trincheras, todo hierro y fuego.


    Esta vez he sido yo elegido para recorrer los campos de Francia y juzgar si era llegado el momento de la predicación pacificadora… Acabo de regresar de mi viaje, y el espanto nubla mis ojos y estremece mi alma.


    Llegué en larga y peligrosa caminata a las orillas del Garona, donde antes, la populosa ciudad de Burdeos era núcleo de actividad y de regocijo; y hallé calles sin transeúntes, casas solitarias, palacios clausurados, soledad y tristeza.


    Los muelles, abandonados, se hunden en las aguas sin barcos. En la Plaza de Quinconces solo se destaca la estatua de Montaigne, quien parece sonreír tristemente recordando, acaso, que él había dicho: «Nature a elle mesme attaché quelque instinct à l'inhumanité»… Sigo avanzando y por todas partes hallo ruinas, pobreza, soledad. Los campos están incultos, las fábricas paradas o destruidas. Y lo mismo ocurre en Alemania y en Italia, y donde quiera que hubo civilización y riqueza. La guerra ha acabado con la labor de siglos y siglos.


    En una aldea y a la puerta de una choza me encuentro con un anciano que cubre su cuerpo con andrajos. Le interrogo, y él, manifestando sorpresa de mis preguntas, me contesta:


    —¿No sabes que ahora estamos empezando la campaña?


    —¿Empezando, después de un siglo de guerra?


    —Eso fue el periodo de preparación, en el que todo se redujo a arrancar del alma humana los odiosos resabios de la paz. Hasta entonces el egoísmo de los placeres y de las comodidades incapacitaba al ser humano para la enérgica demanda de sus derechos. Se nos había educado en una falsa noción de la vida. Se nos había engañado, diciéndonos que unas letras escritas en un libro, que se llamaba el libro de la Ley, contenían la esencia del régimen moral y social. ¡Vil caterva de filósofos y de poetas la que nos guió a través de las edades! La guerra, solo la guerra es y será siempre en los siglos de los siglos la norma de la vida.


    —¿Y quién sois vos, que habláis así?


    —Yo soy hijo y nieto de maestros, que, en los tiempos del error, enseñaron filosofía en la Sorbona. Cuando nací empezaba a lucir la luz de la verdad, pero aún quedaba en los espíritus la vieja rutina; y me hicieron maestro también. Fui catedrático de la Universidad que durante tantas edades fue centro de perturbación de los hombres. Poco a poco llegó la verdad a mi alma, y un día dejé la cátedra, quemé los libros, y cogiendo un fusil me incorporé a las legiones luchadoras. Treinta años de combate fortalecieron mi alma, y vi claramente que el ser humano no se halla en la plenitud de su naturaleza, sino cuando busca por el empuje de sus manos lo que desea. Ya era hora de que el fuerte triunfara, sin que se opusieran a su victoria los teorizantes de la mentira.


    —¿Y quién vence ahora? ¿Franceses o alemanes? ¿Rusos o austríacos? ¿Ingleses o turcos?


    —Andas atrasado de noticias. Esas fueron las antiguas banderas. Ya no se lucha porque un pueblo sea más rico que otro, sino que hay mil causas distintas y antagónicas en pugna. Lo que fue Imperio alemán es un hervidero de contiendas, en que se ofenden y se degüellan los de Nasáu y los prusianos, y los sajones andan a tiros con los de Suabia, sin que por eso deje de seguir sosteniéndose la guerra inicial entre galos y germánicos. Lo propio ocurre en Austria-Hungría y en Inglaterra, donde los irlandeses han invadido las tierras de sus antiguos dominadores los britanos.


    —¿Tenéis algún libro, de los que se habrán publicado, narrando esa singular lucha?


    —¿Libros?… Hace muchos años que no aparece ninguno. Ni ya hay imprentas, ni periódicos. ¿Para qué? Todas esas montañas de papel que abrumaban a la humanidad en los días de atraso, han sido quemadas. Las bibliotecas son hoy almacenes de pienso para los caballos de guerra.


    —Eso es el retorno a la Edad Media.


    —No es sino el arribo a la era definitiva de la humanidad.


    —Quedará, a lo menos, un rincón de amor en el corazón de la mujer.


    —La mujer es el aliento de la guerra. Ella ha convertido su debilidad en fiereza; su cobardía en astucia; su hermosura en premio de los valerosos. Ella maneja el fusil y va a la línea de fuego con el alma brava y serena. El amor ha dejado de ser el diálogo de Laura y Petrarca, y ha olvidado las canciones idílicas. Se ha comprendido que el amor, tal y como nuestros antepasados lo entendieron, enflaquecía el ánimo y lo aminoraba. Sin previo coloquio, sin palabras de solicitud y sin suspiros de terneza, el soldado y la soldadesa, que vuelven del combate, se juntan en el campamento, y en el reposo de la noche aseguran la innumerabilidad de los ejércitos futuros.


    —¿Y el niño? ¿Quién se ocupa del niño, de educarle y ennoblecer sus instintos?


    —El niño se cría en los campamentos, entre el fragor de las batallas, y apenas puede sostener un arma, se le enseña a combatir. Su juego es la guerrilla; su maestro un viejo soldado; su canción de cuna un himno de muerte. Engendrado en las trincheras, en las alternativas de la gloria o de la derrota, tiene, desde el nacer, la condición fiera y dura que conviene. El dolor le hará torcer el gesto, pero no llorar. Menudos y torpes, cuando aún tropiezan en el titubeo de sus pasos primeros, parecen bichejos ariscos y terribles, que hubieran puesto el miedo en los héroes del año 1916. Ya saben, ignorándolo todo en su inocencia, que la fuerza será su único derecho, porque sienten en torno ese gran principio de la existencia que consiste en lograr por sí lo que se apetece y necesita. Ellos acabarán la obra libertadora de su especie. ¿Dónde volvería el niño la vista que no hallara el espectáculo de la batalla? Las catedrales están derrumbadas y sin culto; las escuelas y gimnasios son arsenales de armas; la fábrica es cuartel; el asilo de la infancia y de la senectud, se han trocado en hospital de sangre; el campo no se ve animado por el trabajo agrícola, ni el arado surca su superficie. El cura está en las filas, el maestro en las filas, el médico en las filas. Y no se recrea la nueva criatura mirando pasar el vuelo de aves que cantan, sino contemplando el avión bélico, que planea en lo alto, amenazador y rugiente.


    —¿Y en nombre de quién se pelea? ¿En nombre de la ciudadanía democrática constituida en República, o en el de los príncipes herederos del káiser Guillermo, del zar Nicolás y del emperador Francisco José?


    —Todo eso ha pasado a la historia, esto es, a la nada, porque ya no hay historia, sino que cada día acaba en sus horas y no tiene continuación. A través de esta guerra larga, hubo revoluciones que echaron por tierra los tronos y las altas magistraturas populares. No se riñe por la vanidad de una dinastía ni por el orgullo de una nación, aunque subsisten los añejos litigios de raza. El francés ha dicho: «Me mandan que exponga la vida por Francia. ¿Por qué no he de exponerla por mis intereses?». Y ese mismo razonamiento se han hecho todos los humanos, sea lo que fuere su patria nativa. Los mil pleitos, las infinitas codicias que palpitan en el alma, cansadas de esperar satisfacción de la iniquidad de los jueces, han tomado las armas, y buscan en su fiereza y en su fortuna la sentencia que anhelan… ¿No oyes, allá lejos, el ruido de un tropel marcial? Mira, entre la polvareda que levantan los mílites y sus bridones, cómo ya han desaparecido los vistosos uniformes inútiles para la pelea. Cada hombre lleva encima todo el mayor número de elementos de muerte y de defensa que es posible. No son los soldados de la parada, sino los de la guerra sin cuartel. Hasta los caballos han cambiado de aspecto. Son flacos y recios, y, a fuerza de estar siempre con el freno entre los dientes, sus belfos se han alargado y endurecido… Todo ha mudado de condición y de aspecto. La tierra no es ya mansión de placer, sino una inmensa tienda de campaña.


    —Pero el hambre diezmará a los hombres, desprovistos de medios de subsistencias. Y las epidemias colaboran en la destrucción de los hijos de Adán.


    —Sí. Por toda la tierra han pasado el cólera morbo, y el tifus, y la peste negra; pero eso ha sido parte a que la humanidad se sanee. Solo han quedado a vida los fuertes, los sanos, los de sangre pura. Los virus que envenenaban las estirpes se han evaporado en esta fiebre redentora… Y en cuanto al hambre, la que se padece hoy es la inherente a la condición del hombre. Más horrible que el hambre en los campos de batalla es el hambre en la paz, porque esta la sufren solo los pobres, y no llega a los afortunados, mientras que ahora es común a todos. Ha llegado el reino del hambre. Ya no es el oro bula eficaz contra la desdichada naturaleza dolorosa de los expulsados del Paraíso.


    —¿Qué recompensa espera en esta situación el combatiente, en premio de sus esfuerzos?


    —Ninguna. Ni le es necesario. Yo peleé mientras pude. Un día, al avanzar sobre una trinchera enemiga, caí al suelo, y tardé mucho en levantarme. Comprendí que ya me había quedado sin fuerza y que la vejez me arrojaba de las filas. Me retiré del campo de batalla y me acogí a este rincón, donde vivo de lo que cazo, de las hierbas y raíces de la tierra. A nada más aspiraba. Aún debía estar contento, porque, en la prueba, había conservado la vida.


    —¿Y qué pasará luego?… ¿Cómo acabará la guerra?


    —No acabará nunca. Habrá, acaso, períodos de inactividad en que los hombres se preparen a nuevos empeños; pero siempre con el arma en el brazo y bajo el régimen de la fuerza. La paz se ha acabado. Era una de tantas fábulas como han engañado al hombre. La verdad impera, y la verdad es la fuerza.


    —Veo que anda por cerca de vuestra choza un animal que nos mira con ojos de fuego. ¿Es que las fieras han vuelto a osar la vecindad humana?


    —Sí. Era preciso. Cuando la naturaleza recaba sus derechos, no admite excepciones: la bestia como el hombre. Esa fiera que ronda mi tugurio es el lobo. Él acecha la ocasión en que mis provisiones, mi choza y mi carne serán para él. Mientras yo conserve un resto de energía me podré defender, y el lobo huirá. Pero cuando mis pasos claudiquen y mis músculos sean incapaces de sostener un palo, entonces habrá llegado el día del lobo. Para todo lo vivo hay un día en este Universo Dinámico…

    


    Y la mano invisible que había levantado la tapa del libro la dejó caer sobre las páginas que yo leía.
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