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  BREVÍSIMO PREÁMBULO


  


  


  


  


  Un elenco de perros fue publicado por primera vez, y en formato papel, por la editorial madrileña Playa de Ákaba, en febrero de 2018. Sirvan estas pobres líneas para agradecer a Noemí Trujillo, directora de Playa de Ákaba, que haya sido tan amable de permitir que esta novela «perruna» vea la luz en formato digital.


  También agradecer a Adelaida Herrera, de Click Ediciones, la confianza que una y otra vez sigue depositando en mí. Espero no defraudar.


  


  


  


  ADVERTENCIA


  


  


  


  


  Tal vez fuera suficiente con decir que el volumen que el lector se dispone a leer es una novela; pero sucede que, de un tiempo a esta parte, los géneros literarios se han visto algo alterados y, en cierto modo, sus márgenes han comenzado a difuminarse.


  Este libro no es una recreación histórica, ni una novela histórica, ni el autor de estas páginas pretende mostrar un documento histórico. El autor hace suyas las palabras del director de cine Stanley Donen con respecto a qué es una película musical: «Puede ser cualquier cosa, pero nunca será la realidad»; así estas páginas.


  No obstante, el autor se ha visto en la obligación de utilizar lugares, hechos y personajes que realmente existieron (algunos todavía existen). Todos ellos han sido tratados como elementos novelescos y, por tanto, de un modo ficticio, sin otro propósito que el de contribuir a la verosimilitud novelesca (que no a la representación de la realidad histórica).


  El autor es consciente de haber incurrido en muchos anacronismos. Dados los hechos históricos, privilegio del novelista es inventar unos nuevos o, al menos, reinventar los viejos o reubicarlos en otro lugar o en otro tiempo. Al final del volumen, el lector hallará una lista de los anacronismos más destacados, utilizados en beneficio de la verosimilitud de su historia.


  Con cuatro palabras hubiera sido suficiente:


  Esto es una novela.


  


  


  


  


  


  


  


  LOA


  


  


  


  


  Noviembre de 1975


  


  


  


  


  


  


  


  —Españoles —el presidente del Gobierno contuvo las lágrimas, se sorbió los mocos y remató—: Franco ha muerto.


  ¡Toma ya! ¡La espichó el cabroncete! Y el memo de Arias Navarro haciendo pucheros por la pantalla del televisor. Lo que me faltaba por ver y oír. Se le notaba a diez leguas que había salido de un colegio de pago: si le pusieran una toga se le confundiría con la madre superiora de las carmelitas descalzas. Unos años atrás, cuando dirigía con guantes de acero la DGS, seguro que no estaba tan compungido ordenando arrestos y torturas. En cambio, yo me contuve de gritar como un poseso; porque estaba convencido (aún lo estoy) de que, aunque se ha muerto el perro, la rabia todavía no se ha acabado.


  Pero siempre hay idiotas: las prisiones, como esta, están a reventar de gente así. ¿Quién sino un imbécil se iba a dejar prender y enchironar? Un par de vainas se levantaron de la silla como empujados por un resorte y, brazo extendido, emulando a los pretorianos romanos, gritaron un «¡Presente!» que retumbó en toda la sala de estar. Cuando comprendí lo que se avecinaba fui yéndome sin prisa pero sin pausa; la experiencia me ha enseñado a escurrir el bulto y a regatear contratiempos mejor que Di Stéfano. El ademán y la actitud de los fascistas no convenció a otros energúmenos que se cagaron en el Caudillo y en su madre (que en gloria esté la señora, y que dudo mucho de que les haya hecho algún mal; pero hay gente que echa todos sus arrestos por la boca sin el menor miramiento). Conque, tras desahogarse con el finado y su familia, echaron mano de sendas sillas y se abalanzaron contra los cruzados de la causa fascista. ¡El rosario de la Aurora, vamos!


  In illo tempore, yo ya estaba fuera, en el pasillo, contemplando entre resignado e irónico el orden de batalla que se estaba disponiendo. Además, sabía que en unos minutos aquello iba a convertirse en un segundo Brunete y que, a no más tardar, acudirían raudos y dispuestos los guardias con sus porras de goma y sus ganas de repartir leña sin miramientos… Al fin y al cabo, cobraban por eso y para eso, los pobres. Conque me escabullí en silencio y me retiré a mi celda, donde me tumbé en el camastro mientras escuchaba los gritos y las carreras, los gemidos de dolor y los aullidos de rabia. Encendí un Chesterfield y me entretuve formando figuras etéreas con las volutas de humo.


  Para qué engañarse: a estas alturas de la película uno ya está curado de espanto. Son casi veinte años entre rejas para sorprenderse de nada ni preocuparse por lo que ni tiene solución (la estupidez humana, por ejemplo) y además es inevitable (que siempre habrá alguien que dé y alguien que reciba). Y fue en ese momento —con el telón de fondo de la algarabía como banda sonora de película en tecnicolor y cinemascope, a lo Cecil B. DeMille, vamos— cuando me incorporé de la litera, cerré la puerta para atenuar el ruido y parapetarme de las distracciones, arrojé la colilla al suelo y la chafé, tomé asiento ante la mesa —bajo la ventana por la que ya empezaba a clarear un nuevo día— y decidí que ya iba siendo hora de contarlo todo, de vomitar toda la rabia y la mala hostia que se me había ido acumulando en el vientre, como una bola de brea candente que, algunas noches, me impedía dormir.


  Hace media hora que he cogido el lapicero y he abierto la libreta que conseguí hace unos años, cuando me dio el arrebato, como ahora, de revelar toda la verdad. Pero aquella vez no pasó de un mero propósito, porque no escribí ni una maldita letra. En cambio ahora ya me he merendado casi dos hojas y noto que esa pelota de pez se va deshaciendo y vertiéndose en cada palabra, en cada línea que va cubriendo las páginas cuadriculadas de la libreta. Esta vez va en serio, lo sé.


  ¿Cuánto hacía que no había vuelto a escribir? Dejando al margen la declaración que dijeron que yo había hecho y que me hicieron firmar después de hincharme a guantazos; obviando la firma que estampé cuando, a la entrada de la cárcel, tuve que leer y certificar que era el dueño de la lista de objetos que dejaba en consigna y que estarían esperándome si algún día salía de aquí. Todavía la recuerdo: una muda, un pantalón de tergal y un cinto; una camiseta azul marino de manga corta, un pañuelo con mis iniciales (A. G. V.) bordadas; un manojo de llaves de la pensión que la bruja de doña Concha, la Ogra, debe de haber buscado desde entonces (¡que se joda!); dos caramelos de eucalipto, marca Pictolín, que los guardias ni siquiera me dejaron meterme en la boca —«Por si intenta usted suicidarse», se pitorrearon— y que, claro, después de casi dos decenios, milagro será que estén todavía allí; un mechero y media cajetilla de Peninsulares que seguro que se habrán fumado, y setenta y tres pesetas con cincuenta céntimos. ¿Cómo demonios puedo acordarme de todo eso? Pues porque no he hecho otra cosa durante estos años que darle vueltas al tarro sobre cómo y por qué me prendieron. Pero a lo que iba —ya habrán notado ustedes mi propensión a las digresiones y a los incisos, conque vayan acostumbrándose…


  Hacía más de diecinueve años que no había vuelto a ponerme delante de una libreta con el lapicero en la mano. Mucho tiempo, demasiado; así que el lector —si alguna vez esta historia consigue traspasar los barrotes y los muros de esta celda— sabrá perdonar mi pobre estilo y, sobre todo, si en alguna ocasión —como en la de arriba— me pierdo en disquisiciones. Son muchos años de pensar y de cavilar, sin soltar prenda.


  De ley es empezar por el principio, que, en mi caso, es más bien el final: me llamo Antonio Gil Valdés y fui detenido el jueves 19 de julio de 1956, a las ocho menos cuarto de la mañana, en Madrid. Los golpes contra la puerta de la pensión y luego los pasos firmes y decididos por el pasillo tuvieron que advertirme del peligro. ¿Pero adónde ir y cómo salir del cuartucho de mierda que la Ogra me había alquilado por cuarenta duros al mes? Abrir la puerta de una patada, gritar mi nombre y ordenarme que me levantase en el acto y me vistiese fue todo un parpadeo, cuestión de segundos. Apenas me dio tiempo a incorporarme en el lecho y ya el primer bofetón me arrojó de la cama, haciéndome aterrizar sobre la alfombrilla y el orinal, que volqué y ensució la esterilla e impregnó el cuchitril de un tufillo ácido, de espárragos. Me vestí entre espasmos y temblores —de miedo y de rabia—, bajo la furiosa mirada de un poli con cara de mala hostia y cubierto de correajes blancos, mientras otros dos arramblaban con la habitación: abrían las puertas del armario y los cajones y vaciaban la poca ropa y las escasas pertenencias que poseía, volcaban las dos sillas y desparramaban las carpetas, las libretas, la media docena de libros y los puñados de lápices que cubrían el pequeño escritorio ante la ventana, estrecha y sucia, que daba al patio interior. Algunos libros me los había dejado unos meses atrás Robert Taylor: a él se los habían traído de Argentina o México. Eran títulos prohibidos, obviamente…, pero los cazurros de los guardias no iban a detenerse leyendo los títulos. Yo ya era culpable.


  Doña Concha hizo amago de emitir alguna queja, pero la saña con que los policías se empleaban y la cara de perro rabioso del que parecía el mandamás la hicieron desistir. Me sacaron a empujones de la habitación y del piso, sin permitir que me atacase los faldones. Bajé a trompicones la estrecha escalera del edificio y no sé ni cómo no me rompí la crisma con la barandilla metálica, porque, empujado sin miramiento en varias ocasiones, la golpeé más de una vez, como si fuera un huevo hervido que hubiese que romper con la frente, igual que cuando era un muchacho e iba a comerme la mona a la sierra con las chavalas del pueblo.


  Me arrojaron de un empujón, aderezado con algún que otro puntapié, dentro de un furgón del que no recuerdo el color, pero sí el hedor a sudor y miedo que emanaba de su interior. Fui conducido al edificio de la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol, junto con otros dos individuos tan amedrentados como yo. Nunca más he vuelto a verlos: uno lloraba en silencio, torciendo el gesto en muecas grotescas que, en otra ocasión, me hubieran hecho reír, pero que en aquel momento hacían que mis esfínteres se dilatasen; el otro permanecía en silencio y con la cabeza gacha. En los sótanos de la DGS recibí una somanta de hostias de la que salí vivo de milagro; pero con los calzones sucios y una muela menos. Cuando paso la punta de la lengua por el hueco todavía me duelen las mejillas y las costillas, como si una punzada de dolor y de miedo hubiera sustituido a la muela. ¡Qué calor hacía ese día, rediós!


  Dos días más tarde me obligaron a firmar una declaración cuyas palabras nunca recordé que dijera; aunque, sin duda, hube de proferirlas en aquellas horas de delirios y angustia, porque eran verdades como puños.


  Después —¿dos o tres días, una semana? Perdí la noción del tiempo— me llevaron ante un tribunal que me juzgó y condenó a cadena perpetua. Sé que ingresé en la prisión de Carabanchel el día 25 de julio de 1956, bajo un sol del copón bendito que hacía relumbrar las paredes encaladas y te obligaba a caminar entrecerrando los ojos, porque era como si el cochino astro rey se hubiera instalado en las paredes altísimas del patio de la prisión. Y desde ese momento ni pude (no me dejaron durante los primeros años), ni quise (después había perdido la ilusión y las ganas) volver a escribir. Durante todo este tiempo me he sentido seco, hueco y asqueado, tan yermo como el patio por el que salíamos y salimos cada mañana, llueva o nieve o nos asemos bajo el sol, hastiado por todo lo que he observado en derredor. Tal vez sea el momento de llenarme de nuevo.


  


  


  Hoy, jueves 20 de noviembre de 1975, a las cinco horas y veinticinco minutos, las casas civil y militar han informado de que, según un comunicado de los médicos de turno, el ciudadano don Francisco Paulino Hermenegildo Teódulo Franco Bahamonde, de ochenta y dos años de edad, nacido en El Ferrol (La Coruña), ha estirado la pata por paro cardiaco como final del curso de su shock tóxico por peritonitis, a las cuatro horas y veinte minutos de la madrugada.


  ¿Para qué engañarse? La cosa ya estaba clara desde hacía algún tiempo, desde que la SEAT había dejado de fabricar el Seiscientos y el almirante Carrero Blanco quiso subir a la azotea con su Dodge Dart negro (un antojo como cualquier otro); pero, sobre todo, cuando comenzaron a menudear los supuestos accidentes de caza o de pesca (¡hay que ser torpe, por Dios! Toda la santa vida entre armas y cada dos por tres se pegaba un tiro en la mano o en el brazo), las visitas a la clínica, el declinar de salidas y mítines desde el balcón de marras, la cada vez más evidente semejanza con el rostro pelado y macilento del dibujo de Manuel de Falla estampado en los billetes de cien pesetas.


  Para mí que el Caudillo estaba ya con la lengua fuera desde hacía al menos una semana, o quizá más. Lo que sucedía es que o él o los suyos (la caterva de lameculos que siempre acompañaron a gerifaltes e individuos de su ralea) habían decidido que muriese el mismo día que José Antonio. ¡San José Antonio! Si no…, de qué tanta casualidad. Fue algo así como el Cid Campeador: incluso muerto querían que ganara una batalla, la de la Providencia Divina, que había unido esos dos nombres —Franco y José Antonio— en la muerte. Como si al Caudillo le hubiera importado una mierda la histérica de Primo de Rivera. Para el general más joven de Europa —herido en el bajo vientre a las puertas de Ceuta (accidente que no contribuiría a dar más hombría a su voz, dicho sea de paso), que había tragado en África más tierra y más mierda que un pocero, que había bregado contra los mineros asturianos con un encarnizamiento feroz— José Antonio era lo que era, lo que siempre había sido: una florecita de pitiminí, un señoritingo caprichoso cuya ociosidad lo había convertido en un tipo sin escrúpulos, chulesco y temerario que había contribuido a llevar al país a una guerra fratricida. ¿No sería además maricón? Seguro que el gallego se lo había preguntado en más de una ocasión. Bastaba con verlo con sus cinturones cruzados, las botas de media caña relucientes y el pelo chafado bajo dos dedos de grasa, recién salido de la ¿barbería?, ¡quia!, de la peluquería, como las mariconas desatadas y las marujas oxigenadas.


  Franco pudo haberlo salvado de la prisión de Alicante, pudo acceder al canje que proponían los republicanos en los primeros meses de la contienda; pero en lugar de eso se tocó los cojones, escupió por el colmillo derecho (hasta para eso era conservador, el tío), miró para otro lado y dejó que mataran al hijo de Largo Caballero, toreándolo como a un novillo, en la plaza de toros de Badajoz (¿o fue en la de Sevilla?). No era tonto el Generalito: con el avión de Sanjurjo providencialmente accidentado y el cuerpo de José Antonio cosido a balazos, ¿quién quedaba para hacerle sombra en su ascenso hasta el poder? ¿El bufón de Mola? ¿El pito del sereno? Ya lo dijo Sanjurjo: «Franquito es un cuquito que solo piensa en lo suyito».


  Ahora recuerdo que lo del hijo de Largo Caballero me lo contó mi padre después de la guerra. No sé qué habrán dicho los libros de historia sobre este asunto, si es que alguna vez lo han mencionado. ¿Qué importa lo que hayan dicho? Desde hace más de treinta años, en España, los libros de historia siempre los han escrito los mismos: los Vencedores, los Cruzados, los Salvadores de la Patria, los Receptores y los Guardianes de la Fe auténtica, de la Reserva ideológica de Occidente, los Hijos de su Madre… ¡Cuántas mayúsculas, por Dios, y cuánto hipócrita cabrón! Tal vez mi padre no fuera muy fiable en sus recuerdos; pero si acaso erró, no fue a conciencia y con mala intención, como muchos doctos licenciados que mintieron, tergiversaron, ocultaron datos y construyeron un enorme embuste sobre el que se asentó y creció todo un país. Mi progenitor tenía la disculpa de ser un cateto medio analfabeto; sin embargo, ¿qué disculpa tuvieron los demás?


  Mi padre había servido en el frente de Cataluña y cuando las tropas del general Yagüe cruzaron el Ebro, huyó a Francia junto a millares de soldados y civiles. Allí los gabachos —haciendo alarde de un civismo ejemplar, ¡liberté, egalité y fraternité… y merdé y tocamé los cojoné!— los hacinaron en las playas como paletadas de heces malolientes puestas a secar sobre la arena blanca. De cuando en cuando, los camiones recorrían las arenas candentes arrojando chuscos de pan para divertirse viendo cómo millares de hombres se despedazaban unos a otros para no morirse de hambre. Jinetes africanos vigilaban a la muchedumbre de exiliados y, cuando les pasaba por el escroto, organizaban carreras de caballos por entre los cuerpos de los hombres desprevenidos o demasiado débiles para incorporarse y evitar los cascos de los animales. Toda una lección de civismo a la francesa… ¡Caso’n Denia!


  Unos meses después, hartos de esperar, tendidos en la arena, con las rodillas en alto, cansados de limitarse a observar los saltos de las pulgas por entre las ropas hechas ya jirones, el Caudillo —en un ataque de bondad sin límites, ¡que lo inspiró el Espíritu Santo, vamos!— permitió que todos aquellos que lo desearan regresaran a España «a pagar por sus actos», que no habían sido otros que obedecer órdenes en el bando derrotado. Mi padre, y muchos más, tuvieron que servir dos años más en el ejército, realizando el servicio militar para demostrar su buena predisposición hacia los vencedores, soportando los insultos de los que tuvieron más suerte, resignándose ante las órdenes absurdas y los castigos, aguantando humillaciones a punta de pala.


  Cuando mi padre se marchó de casa tenía treinta y dos años —yo había cumplido ya los seis— y cuando regresó estaba a punto de cumplir los treinta y siete. Podía haber sido peor, claro: podía haber sucumbido a las vejaciones o haberse presentado forzosamente voluntario a morir congelado en el sitio de Stalingrado junto con los soldados de aquella memez que fue la División Azul; pero lo salvó la edad.


  


  


  Nunca he pisado una escuela. Aprendí a leer y a escribir a los ocho años, en el verano del 38, en la buhardilla de nuestra casa, bajo la supervisión y el dictado de mi tío Álvaro, el único hermano de mi madre.


  Con esos mimbres, poco puede esperar el lector de mí y de mi estilo. Aunque desde entonces no he dejado de leer todo lo que ha caído en mis manos y, aunque durante algún tiempo fui un prometedor comediógrafo (no se acuerdan ustedes de mí, ¿verdad?), mi estilo y mis trazos se lo deben todo a las lecturas y a los errores que he ido realizando durante todos estos años. Ha sido la mía una tarea de lo más científica: de prueba y error, vamos.


  Así que ahora que emprendo la tenaz tarea de relatar parte de mi vida —unos meses de 1956—, no puedo dejar de acudir a los libros que más me pueden ayudar. Camino de la biblioteca me detengo un instante en la puerta de la sala de estar. La televisión está encendida y algunos presos, los más viejos, contemplan en silencio la pantalla donde centenares de ciudadanos visitan la capilla ardiente del finado. Los hay de todas las trazas: quienes estiran el brazo, quienes lloran, quienes cabecean resignados o quizás asombrados, quienes se limitan a mirar y, tal vez, a morderse la lengua para no estallar en carcajadas, quienes asisten para cerciorarse de que realmente está muerto, de que ya no volverá a saludar desde el balcón, ni a entrar en los templos bajo el palio, ni a firmar penas de muerte, ni a pegarse un tiro en cada cacería, el muy torpe.


  En la sala no queda rastro de la batalla campal que, a buen seguro, se ha desarrollado esta mañana. Hace unas horas, en el comedor, he advertido media docena de sitios vacíos. Pero nadie dice nada: como si el duelo decretado en todo el país también hubiese llegado a nosotros, a los olvidados, al detritus de la sociedad, a la escoria, a la mierda… O tal vez es algo más real: el eco de las porras de goma que unas horas antes han repartido candela todavía resuena en la prisión.


  ¿Primera persona? ¿Tercera persona? Ese es el dilema que todo novelista tiene antes de iniciar su historia. Y cuando se da la situación de que el relato no es ficticio, sino que pretende registrar la vida, o parte de ella, del escritor, el problema resulta más peliagudo. ¿Por qué no en primera persona? Sería una opción perfecta si viviésemos cada uno en una isla, dentro de una campana de cristal; si solo fuéramos los responsables de nuestros actos y también de sus consecuencias. Pero no es así, por supuesto. Que yo realice una determinada acción en un determinado momento y en un determinado lugar bien puede deberse a que en otro lugar y en otro momento, otro individuo realizó su acción.


  ¿Contar entonces la historia en tercera persona? Donde yo no soy yo, sino un tal Antonio Gil Valdés que se mueve, habla y piensa como el personaje de ficción que realmente no es, porque es un ser vivo que, en este momento, está llenando las páginas de una libreta delante de una pared sucia y desconchada, en el interior de una celda y envuelto en un hedor poco agradable porque acaba de hacer sus necesidades en el retrete oxidado y sin tapa que está a su derecha, entre la mesa y la pared llena de cagadas de moscas y restos de mosquitos aplastados. Pues como que no, como que no me gusta hablar de mí mismo en tercera persona.


  La solución es, sin duda, mezclar las dos opciones. Relatar en primera persona los episodios y momentos que viví, lo que dije y pensé, lo que hice y dejé de hacer. Y contar en una tercera persona —omnisciente la llaman los críticos y estudiosos— lo que tuvieron que hacer el resto de implicados, los otros actores de este drama (o comedia, o farsa, o melodrama, o tragedia, o farsa burlesca, o juego cómico, o episodio satírico, o ¡vete tú a saber qué hostias!). Como también soy lector, sé que siempre habrá puntillosos que no dejarán de poner objeciones a mi decisión:


  a) ¿Cómo sé yo, Antonio Gil, que el pobre Raúl Sirvent, por ejemplo, o el mariquita de Ingrid Bergman, o el cabrón de Muñoz, o Robert Taylor, o la Salcedo hicieron o dijeron lo que yo digo que hicieron o dijeron? La respuesta está clara: porque si ni hicieron ni dijeron lo que yo digo que hicieron y dijeron, ¿¡por qué llevo yo casi veinte años apretando el culo en esta prisión!?


  y b) ¿Qué clase de novela es esa que cambia a voluntad, arbitraria y caprichosamente la persona del narrador? La respuesta es evidente: es la novela que yo quiero escribir, la que me apetece y peta, la que me da la gana, que por eso es la mía. Y sanseacabó.


  


  


  


  


  


  


  


  ACTO I


  


  


  


  


  Semana Santa de 1956


  


  


  


  


  


  


  


  


  25 de marzo,
Domingo de Ramos


  


  


  


  1


  


  


  


  


  —¡No!


  No había acabado de decirlo cuando el hostión me alcanzó en la mejilla izquierda y la fuerza del golpe me lanzó hacia atrás, trastabillé, me golpeé las corvas de las rodillas contra la silla y terminé desplomándome sobre esta como si fuera un títere al que le hubiesen cortado los hilos.


  Si el guantazo no me había arrancado la cabeza, fue porque Dios (o el Diablo) no quiso. Cerré los ojos y el dolor me presionó las muelas como unas tenazas al rojo vivo. Más que el escozor que salía de la mejilla, lo que me dolió fue la vergüenza al notar que dos lágrimas como dos enormes piedras comenzaban a descender por el rostro. Me sentí indefenso y sucio, como una mierda de perro pegada en la suela del zapato de un pordiosero.


  Por entre la tela acuosa que me cubría los ojos columbré la silueta de los dos tipos. ¿Cómo demonios los había dejado entrar la arpía de doña Concha? Se veía a la legua que eran dos chulos asquerosos —tal vez por eso los había dejado pasar la Ogra; al fin y al cabo, ¿cuántos meses le debía de alquiler: dos, tres, más? Ya había perdido la cuenta—, dos matones propensos a masticar tejas si alguien se lo mandaba… Lo que todavía no sabía es quién se lo había ordenado, pero estaba convencido de que lo terminaría averiguando.


  —Esa no es la respuesta que esperaba —dijo el tipo del bigote, al que le había bastado un ligero alzamiento de las cejas para que el otro fulano, un energúmeno más parecido a un armario ropero que a un ser humano, me soltara el sopapo.


  Se había sentado sobre el borde de mi cama, con las piernas cruzadas y el sombrero calzado en la rodilla izquierda. Se balanceaba hacia delante y hacia detrás. Detuvo el movimiento y extrajo una pitillera del bolsillo interior de su americana. Observé la parsimonia de sus actos hasta que la aparición repentina de la llama de un mechero me hizo parpadear y volver a la realidad, al mundo, a la habitación de mala muerte que tenía alquilada y que por unos segundos —desde la bofetada hasta que el del bigote, que se había presentado como Manuel Céspedes, encendió su cigarrillo— había abandonado. ¿De dónde coño habían salido aquellos dos? Como muy cerca, del reino de Hades, o de algún garito de mala muerte al norte de la calle Alcalá. Una cosa tenía clara: había que aguantar mecha.


  —Me parece, señor Gil, que tendremos que empezar otra vez. —Manuel Céspedes hablaba remarcando las eses, como si bajo sus palabras se ocultara una serpiente que, en cualquier momento, iba a saltarme al cuello y lanzarme un mordisco letal.


  Me rasqué la mejilla y el escozor aumentó. Necesitaba un afeitado, pero primero había que intentar salir con vida de aquel berenjenal. El pensamiento de que quizá no llegase vivo al día siguiente también me provocó un escalofrío que el tipo del bigote debió de tomar como un estremecimiento producto del miedo, porque sonrió con una mueca de asco.


  —Hace un momento le he dicho que la señorita Salcedo, Claudia Salcedo, tenía que actuar en su comedia. No ha sido una pregunta y usted ni siquiera tenía que haber contestado. Bastaba con haber asentido, porque era una orden. —Se encogió de hombros y dio una última calada al cigarrillo. Lo dejó caer sobre la alfombra y lo aplastó con el pie derecho. Si le quemaba el mobiliario a la Ogra, que se jodiera…, o que no los hubiera dejado entrar—. Para serle sincero, amigo Gil, ¿le importa que le llame amigo? —Me encogí de hombros: con tal de que se fueran pronto podía llamarme Pablito Calvo o Pío XII, si es lo que quería—. Es la primera vez que lo veo, amigo Gil. —Pareció pensar unos segundos, como si el recuerdo de algún hecho lo alegrara. Sonrió y continuó—: Aunque una vez, si mal no recuerdo, vi una de sus comedias: una cosa rara que empezaba con lágrimas, ambientada en los bajos fondos, llena de gritos de angustia y que terminaba haciendo reír al público. Me gustó, la verdad.


  ¿Yo había escrito una obra con los elementos a los que el fulano hacía alusión? El sopapo debía de haberme dejado amnésico total, porque no la recordaba. El estúpido se había confundido de autor. ¿Y si había recibido por otro? Lo que me faltaba. Pero no podía ser así, porque, cuando me hablaba, me llamaba Antonio Gil, y ese era yo. Continuó:


  —Pero me estoy yendo por las ramas. —A lo mejor había suerte y de un traspié caía del árbol y se rompía el cuello—. En fin, a mí, a nosotros, nos han dicho que teníamos que darle un mensaje, y se lo hemos dado.


  —¿Quién los ha contratado?


  Céspedes alzó las cejas y el mastodonte levantó la mano derecha. Flexioné los brazos para protegerme.


  —No, no, no he dicho nada. Lo siento.


  El percherón medio lelo se quedó con la mano levantada y miró a su jefe, quien se atusó el bigote y negó levemente. El otro adoptó una actitud más pacífica y respiré aliviado.


  —Bueno, pues ya no hay más que hablar, ¿verdad? —Atrapó el sombrero con dos dedos y se levantó de la cama—. Recuerde, amigo Gil: Claudia Salcedo actuará en su próxima comedia.


  De haber tenido más valor, de no haber tenido miedo a la mano abierta y los puños del energúmeno, de no haber notado cómo los esfínteres estaban en un tris de aligerarse y mostrar la olorosa evidencia de mi cobardía, me hubiera gustado gritar que ¡no!, que nadie, salvo yo, decidía ni quién ni cómo ni cuándo intervenía en mis obras, que por eso eran MÍAS, que por eso era un escritor íntegro e independiente y no una puta de mala muerte, que Antonio Gil Valdés no obedecía ni a Dios ni al Papa ni al Caudillo en lo concerniente a escribir.


  —Insisto, amigo Gil: la señorita Claudia Salcedo actuará en su próxima comedia. Y no es ninguna pregunta.


  —Sí.


  Cuando salieron del cuarto, me lancé de cabeza a buscar el tabaco. Encontré la petaca en uno de los cajones del escritorio, bajo un puñado de folios garabateados. Por suerte, también había un par de pitillos liados. Me temblaba el pulso cuando prendí la cerilla y tuve que sujetarla con las dos manos. Di un par de caladas intensas sin tragarme el humo, que formó una densa niebla cuyas guedejas se enroscaron en la media docena de lapiceros que asomaba de una jarra de porcelana recuerdo de Talavera de la Reina.


  Los problemas nunca venían solos: no había escrito ni una puñetera línea de mi nueva comedia —aunque don Serafín Cisneros, el gerente del teatro Alameda, que ya me había adelantado mil pesetas, me la pedía día sí y día también—, y ya se pegaban (me pegaban) de tortas para obtener un papel. Y además, ¿quién cojones era Claudia Salcedo?
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  Cuando en 1951 llegué a Madrid para hacer el servicio militar, supe que nunca más volvería a mi pueblo. Aunque lo cierto es que la decisión estaba ya tomada unos meses antes, cuando recibí la notificación del ayuntamiento para presentarme en sus oficinas. Tras ser pesado, medido e interrogado sobre enfermedades propias o heredadas, aguardé todavía más de un mes hasta que sortearon mi nombre y me comunicaron el destino: Regimiento Saboya número 6, en Leganés, a un escupitajo largo de Madrid.


  Si salía de Apis era para no regresar. Por mi cabeza no pasaba la idea de reventarme la barriga reptando para luego volver al hambre y a la grisura del pueblo. Estaba harto de la azada y de la escarcha, de matar la tarde de los domingos en el tontódromo de la calle Mayor, de rezar para evitar el pedrisco o convocar las lluvias que nunca caían a tiempo, como si Dios hubiera decidido que los muertos de hambre no pudieran ser dichosos salvo en la Otra Vida. ¡A tomar por el saco la Otra Vida! A mí la que me importaba era esta; pero no la que me ofrecían en Apis: zarandeado por los caprichos del clima o por los arrebatos de los caciques y los señoritingos de mierda.


  El servicio militar era el trampolín que había estado esperando, la puerta franca que debía cruzar y que me comunicaba con el mundo ancho que había más allá de las lindes del pueblo. Era un tren que no se detenía y que yo no podía dejar de coger. Si quería medrar —o al menos intentarlo—, no podía encantarme.


  Sabía que Remigio, el del bar, guardaba una máquina de escribir en la trastienda, medio sepultada bajo las cajas vacías de gaseosa y las botas vacías de sardinas. En ocasiones lo había observado inclinado sobre el teclado, con el dedo índice de la mano derecha acechando las teclas, a la caza y captura de alguna letra que algún desaprensivo debía de haberle birlado mientras dormía o cuando servía vinos en el mostrador. Tras pedirle permiso, copié en un papel la disposición de las letras en el teclado.


  De vuelta a mi casa dibujé las letras sobre los cuadros del mantel de hule de la mesa de la cocina —la única que teníamos—. Todos los días, cuando volvía del trabajo, a pesar del dolor de la espalda, de la sensación de anquilosamiento en los dedos cuando había estado muchas horas asido a la azada o al arado, me sentaba ante la mesa y presionaba los dedos sobre los cuadros del hule, habituándome a la disposición de las letras, a la localización exacta de cada una de ellas. Los primeros días solo empleaba el índice de la mano derecha —tal y como se lo había visto hacer a Remigio—; cinco días más tarde ya era capaz de utilizar los dedos índice y corazón de ambas manos. Rememoraba palabras —nombres de personas o lugares, objetos, tipos de plantas o animales— que pronunciaba a media voz al tiempo que fingía escribir presionando sobre el mantel.


  Dos semanas después traje del bar unos periódicos viejos que ya nadie habría de leer, me senté ante la mesa, coloqué los diarios a mi izquierda y comencé a copiar invisible y lentamente todos los artículos.


  Aprendí.


  Por eso, cuando tres meses más tarde me presenté en el acuartelamiento de Leganés —con unos zapatos nuevos que había comprado en Villena, antes de subir al tren, y que me rozaban los tobillos levantándome la piel y haciendo que apretara la mandíbula al caminar; la camisa blanca que mi madre me había cosido para la boda de mi hermana, unos años antes, y sobre la que había bordado mis iniciales a la altura del corazón; y la maleta de cartón en la que los embutidos envueltos en papel de periódico se mezclaban con algunas mudas, un pantalón de tergal, una camisa a cuadros y dos jerséis de lana que todavía conservaban el olor al humo del hogar— no tuve ningún miedo en afirmar que sabía escribir a máquina. El secretario que tomaba mi filiación alzó la ceja izquierda, carraspeó y me señaló una silla ante una máquina de escribir, en otra mesa contigua.


  —A ver… —leyó de nuevo la ficha—: Gil Valdés, Antonio.


  —¡Presente! —exclamé cuadrándome.


  —Te sientas ahí, recluta, y me copias esta carta.


  Y me tendió un papel que cogí con decisión. ¿Qué podía perder? Nada. Si Dios me odiaba me mandaría a dar barrigazos y a llenarme las manos de sabañones durante las guardias, pero si se acordaba de sus hijos más desfavorecidos me echaría una mano y le taparía los ojos al secretario de los cojones.


  Obedecí. Era la primera vez que me sentaba ante semejante artefacto —una Underwood negra y maciza, con la manivela y el rodillo desteñidos por el uso—, pero no dudé ni un segundo. ¿Qué podía perder salvo un momento de vergüenza y algún que otro grito o el primer sopapo? Por suerte, ya tenía el folio colocado, porque, de lo contrario, me hubiera visto en un aprieto. A mis espaldas, el secretario —un alférez de complemento con un bigotito fino de cantante de boleros— continuaba tomando los datos del resto de reclutas.


  Comencé a teclear.


  Me pareció una eternidad, pero quizás no pasaron ni diez minutos.


  —¡Ya está!


  —¡Ya está, mi alférez! —puntualizó la voz desde la otra mesa.


  —¡Ya está, mi alférez! —corregí.


  No me atreví a quitar el papel. ¿Cómo se hacía? ¿Y si daba un tirón, como lo había visto hacer en algunas películas, y lo rompía? El alférez se acercó, extrajo el folio de un golpe seco y lo ojeó en silencio.


  —No te muevas, Gil. —No sabía si el hecho de recordar mi apellido era una buena o una mala señal—. ¡Y vosotros, callaos, leche! —Tenía una voz dura a pesar de que su constitución no fuera muy recia. Cualquiera podía apreciar que le gustaba ordenar y sabía hacerlo.


  El silencio se desplomó sobre el despacho de sopetón, como un aguacero veraniego. El alférez —más tarde supe que se llamaba Raúl Sirvent, que era alicantino, como yo, y que había conseguido licenciarse en Filosofía y Letras en la Universidad Central, especialidad Historia de España— llamó a la puerta del coronel y, sin esperar respuesta, la entreabrió.


  —¿Da usía su permiso, mi coronel?


  Nadie escuchó la voz del aludido, pero el alférez entró y la puerta se cerró.


  Aquellos escasos minutos —custodiados por el silencio que surgía de la puerta cerrada, por el murmullo del resto de reclutas hablando entre sí o dictando sus datos a otros secretarios— fueron los peores instantes de mi vida. Claro que he pasado ratos malos y amargos en esta celda, y en los aseos, y en las oficinas donde me llevaron cuando me detuvieron; pero de un modo u otro podía tener una idea de qué iba a ser de mí, de que podía morir o terminar lisiado. Sin embargo, aquellos momentos aguardando la salida del alférez Sirvent fueron más temibles porque resultaban impredecibles.


  Sentado ante la máquina de escribir, pensé que cuando el alférez saliera de aquel despacho me correría a tortazos hasta el calabozo y de allí iría de cabeza al pelotón de fusilamiento. Y me lo tenía merecido, porque yo era realmente un embaucador que, incapaz de colocar un folio en el rodillo de una máquina de escribir, pretendía disfrutar de una mili fetén en una oficina, al abrigo de las inclemencias del tiempo y de los gritos y las tortas de los sargentos chusqueros y de los cabos engreídos.


  La puerta se abrió y el alférez se plantó en dos zancadas ante mí:


  —¡En pie, recluta! —Ya estaba aquí: el sopapo me arrancaría la cabeza de cuajo, seguro. Obedecí; las piernas me temblaban—. Ahora te vas a dar barrigazos por España y el Caudillo, y cuando dentro de tres meses hayas jurado bandera te pasas por aquí y preguntas por el alférez Sirvent, que soy yo. ¿Está claro?


  Me costó responder porque no acababa de dar crédito a lo que escuchaba.


  —Oye, desgraciado, ¿está claro o no?


  —Sí, sí, muy claro, mi alférez.


  Y así empezó todo.
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  —No podremos vernos hasta dentro de una semana —dijo la muchacha abrochándose las medias en el liguero—. Ya me pondré en contacto contigo; pero, por favor, ni se te ocurra buscarme hasta entonces.


  Raúl Sirvent la miró con una expresión que intentaba ser escéptica y apesadumbrada al mismo tiempo. Mientras caminaba hacia el cuarto de baño calculó mentalmente los días en que estaría sin sentir entre los dedos los pechos prietos de Claudia: muchas horas, demasiadas.


  —¿Y por qué tanto tiempo? —preguntó mientras arrojaba el preservativo al váter y tiraba de la cadena.


  El sonido de la cisterna le impidió escuchar la respuesta de la muchacha. Cuando regresó a la habitación, Claudia comprobaba la fecha, de pie ante el calendario que colgaba junto a la puerta.


  —Lo siento, Raulito, pero hasta el Domingo de Resurrección…, nada de nada. —Sonrió ante la ocurrencia—. ¿No querías saber qué sucede cuando se practica la abstinencia durante la Semana Santa?


  —No me vengas con la vigilia ni con leches. Además, ¡te he dicho un millón de veces que no me llames Raulito, coño!


  Claudia Salcedo se encogió de hombros y continuó vistiéndose. Raúl se apoyó en el quicio de la puerta del aseo, encendió un Bisontes y se maldijo por no haber sabido ingeniárselas para pasar las vacaciones en Alicante. ¿Qué cojones iba a hacer en Madrid durante los días que restaban hasta el Domingo de Pascua, cuando comenzasen los estrenos de cine y pudiese matar el tedio que le aguardaba? ¿Meterse en una sala para ver El beso de Judas, La túnica sagrada, Marcelino, pan y vino, o era mejor contemplar por enésima vez al mariquita de Robert Taylor haciendo de Marco Vinicio en Quo Vadis? Además, estaba el problema de la pasta. Se encontraba sin blanca y con la mayor parte de los amigos de la facultad preparándose para salir pitando a la sierra o a las playas. La ciudad era un auténtico muermo en Semana Santa: un jodido y prolongado Santo Entierro.


  —¿Qué pasa, viene el jefe? —le espetó a la muchacha sin ningún escrúpulo.


  Ella lo miro con ternura. Después intentó endurecer el gesto.


  —Eso a ti no te importa. Ya lo hemos discutido cientos de veces.


  —Lo que ocurre es que eres una panoli; la tía más ingenua que he conocido. Menuda bicoca no le ha caído al cabrón ese. ¿De verdad crees que ese individuo va a convertirte en una estrella? Ya me lo contarás cuando se canse de follarte. Aún estamos a tiempo, guapa —lo intentó por última vez—, ¿por qué no nos vamos juntos a Alicante, Claudia? Si nos damos prisa, metemos cuatro cosas en una maleta y todavía estamos a tiempo de coger el correo de la tarde.


  —Ni muerta. Allí no regreso si no es envuelta en un abrigo de visón y montada en un haiga.


  Raúl dio una calada enrabietada al cigarrillo hasta consumirlo, apagó la colilla en la jamba izquierda de la puerta y la dejó caer al suelo. La pensión era una birria y una mancha más no se notaría entre tanto desconchado.


  —Si piensas que el menda ese te va a conseguir un papel en una comedia de Gil Valdés, lo llevas claro, preciosa. A lo mejor tres frases de meritoria, haciendo de criada…, y pare usted de contar. Por cierto, ¿te he dicho que Antonio Gil es amigo mío?


  —Sí, como un millón de veces. Que lo tuviste de lameculos cuando hiciste la mili.


  —¿Quieres que hable con él?


  —¿Y quién eres tú, vamos a ver, el cojo Romanones?


  —El tío más guapo de Madrid.


  —El tío más caradura de España, eso sí. ¿Y crees tú que tienes más mano con el gerente del teatro Alameda que…? Bueno, que ya sabes quién.


  La muchacha se acercó a Raúl y le dio un beso rápido pero colmado de buenas intenciones.


  —Que me gustas mucho, Raúl…, pero en lo referente al parné, estás más pelado que el culo de un mono.


  No se dio por vencido.


  —¡Si al menos se tratase de una obra de Casona!


  —¿Y ese quién es? —preguntó la joven mientras se cubría los pechos con un sujetador de raso y los enfundaba en un jersey blanco de angorina.


  —¿Alejandro Casona? Un pedazo de autor. Un exiliado.


  —¿Un rojo? —exclamó con asombro comenzando a mesarse la rubia melena—. ¿Quieres que me meta a interpretar la obra de un rojo?


  —Después de Semana Santa, en el Colegio Mayor Fuensanta se va a hacer una lectura de La sirena varada. Tengo amigos; podría conseguirte un buen personaje. Y por allí va gente que te interesaría conocer: gente del TEU, del Teatro de Cámara, de la Escuela de Cine. Manolo Summers está buscando chicas para una película…


  —Sí, ya, ya. Mira, Raúl, que me conozco el percal. Son los que la liaron parda el mes pasado en la universidad, ¿no? Esos señoritos sin un duro tienen la cabeza llena de pájaros y de ideas comunistas. ¡Ah! Y la mano muy, pero que muuuuy larga, casi tanto como la picha, ¿no te digo?


  —No me jorobes, Claudia. ¿Qué demonios tienes tú contra los comunistas? A quien se le diga que Franco mandó fusilar a tu padre y que ahora pierdes el culo por los fascistas.


  Claudia Salcedo le dio bruscamente la espalda, tomó asiento frente al tocador y le lanzó una mirada cargada de odio a través del espejo. Dibujó una línea oscura de Rimmel en torno a sus ojos verdes.


  —Por eso mismo —dijo—. El comunismo solo me ha traído miserias y desgracias. Y tú estás en el mismo caso. No tienes donde caerte muerto, con esa mierda de beca que no te llega ni para la pensión. —Apretó la mandíbula antes de sentenciar—: ¡Un sablista, eso es lo que tú eres!


  Enseguida se arrepintió. Desvió la mirada de los ojos de Raúl, que la observaban fijamente desde el espejo del tocador. Hubo unos segundos de tenso silencio.


  —Sí, pero yo al menos tengo conciencia de clase.


  Claudia no contestó. Pensó algo hiriente, pero no le vino nada a la cabeza. Además, Raúl era demasiado ingenioso y cáustico para ella y no tenía ganas de embarcarse en una discusión que le amargase la noche. Desde el espejo, entretenida con el carmín, observó cómo el joven terminaba de vestirse y se movía por la habitación como un gato aburrido. Lo vio apretar el interruptor de la radio y escuchar, entre interferencias, la retransmisión lejana de un partido de fútbol, algunos compases de Piel canela con la voz aterciopelada de Lorenzo González —«Me importas tú, y tú, y tú, y solamente tú…»—, un anuncio trasnochado de un invierno que todavía daba navajazos durante las madrugadas —«Para el invierno madrileño, gabardinas Butragueño»—, para acabar oyendo una blasfemia en boca de su amante, antes de apagar con brusquedad el Telefunken y plantarse ante la ventana del balcón.


  Cuando estuvo lista, Raúl Sirvent continuaba mirando tras los cristales las primeras luces de la noche que se encendían sobre la calle Echegaray. Cogió el abrigo y el bolso. Extrajo un par de billetes de cinco duros y se aproximó hasta las espaldas de su amante. Lo besó suavemente en el cuello e introdujo el dinero en el bolsillo de la americana. Raúl permaneció inmóvil.


  —Ya te mandaré recado —dijo ella.


  —¿Irás por el Gijón? No me gustaría verte por allí con ese tipejo: no me apetece tragar quina. Todo tiene un tope y yo estoy casi llegando…


  —No lo sé. Si coincidimos, te haces el loco, que en eso eres un maestro. Además, no tienes que estar celoso de Hidalgo.


  —¿Ah, no? ¿Te encamas con él cada fin de semana y quieres que me aguante?


  —Tú sabes que no lo quiero… —Se mordió el labio mientras pensaba cómo seguir—. Y tienes razón, aunque me cueste decirlo: él tampoco me quiere.


  —¿Ah, no?


  —No soy tonta. Él lo que quiere es olvidar a su esposa que está en Murcia, con sus hijos y sus suegros. Yo soy un cuerpo y una cara bonita que le gusta pasear por Madrid y que…, bueno, pues eso. Si estás celoso de Hidalgo es que eres tonto. En cambio…


  Raúl puso ojos de carnero degollado. ¡Lo que faltaba! Además de aguantar al putero de Murcia, ¿había otro?


  —¿En cambio…?


  —Quien me quiere es otro, Raúl.


  —Yo.


  —Qué tonto eres. No me refería a ti.


  Las dos miradas se cruzaron y cuando Claudia supo que los ojos de Raúl ya habían adivinado el nombre, asintió lentamente.


  —¿Me estás hablando de que ese energúmeno…? ¿Cómo se llama? ¿El Largo…, o algo así?


  —Se llama Sebastián Expósito —le costó seguir—, el Longuis.


  —¡Eso, el Longuis! ¿Y dices tú que ese caballo percherón está loco por ti?


  Hizo un conato de carcajada, pero la mirada fría y dura de Claudia lo paralizó.


  —¡Pues sí! —Estaba enfadada—. Me quiere. No me lo ha dicho, pero eso se nota, las mujeres lo sabemos.


  Raúl se acercó a su amante con la intención de acariciarle los hombros y de relajar el ambiente tenso, de derribar el tabique que había comenzado a levantarse entre los dos.


  —Y tú, ¿también lo quieres? —preguntó con un deje de guasa.


  Ella sonrió y cabeceó, como una madre que ante las travesuras de su hijo y, en medio de la regañina, comprende que no va a poder contener la risa porque el niño es guapo hasta cuando se porta mal.


  —No seas tontaina, Raúl. —Le dio un beso rápido en los labios y zanjó la cuestión—: Adiós. Hasta el sábado que viene, ¿vale?


  —Adiós —dijo él, que se había vuelto hacia la ventana y observaba el encendido de los dos faroles de La Venencia.


  Escuchó cerrarse la puerta del piso y continuó con la mirada fija en la calle. Pero miraba sin ver, sin fijarse en las cosas. De lo contrario hubiese reparado en un individuo alto que, embutido en una trinchera, comenzó a seguir a una escultural Claudia Salcedo dispuesta a comerse el mundo.
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  Raúl Sirvent palpó las cincuenta pesetas que llevaba en el bolsillo y se sintió más seguro que un policía con una Luger. Luego entró en La Venencia y aspiró el aroma familiar del fino y la manzanilla, el olor a madera noble y rancia del establecimiento, y, con sorprendente alegría, descubrió las diez arrobas de carne cruda de Pepito Gálvez, el Faty, que intentaba levantarse, con escaso éxito, de su asiento.


  —¡Sirventito, amigacho! —bramó el gordinflas—. Te hacía en tu tierra.


  Se dieron un abrazo y Raúl se vio ahogado bajo el corpachón del otro.


  —Y yo a ti en Murcia, golfo. ¿Cómo es que no estás poniéndote ciego a caramelos en las procesiones?


  —Mi preparador, nene —aclaró compungido—. El muy cabrón puso una conferencia a mi padre y le metió el rollo de que las oposiciones podían salir en mayo. ¿Y tú?


  Raúl pensó que nadie le echaba de menos en Alicante; que Claudia había fastidiado los planes de pasar unos días en la playa con un pretexto inmejorable para ver lo menos posible a la familia. Pero eso no le importaba al Faty: llevaba media vida preparando oposiciones para notaría y pensaba pasarse la otra mitad con la misma dinámica. Era la suerte de tener un padre rico y casi viudo —la esposa, tísica, llevaba media vida muriéndose—, ocultamente amancebado con una querida que lo llenaba de remordimientos, de los que salía ganando el gandul de su hijo: la vida era una carambola a tres bandas y Pepito el Faty era un as con el taco.


  —Me quedé a ver unos preestrenos —mintió Raúl—. Ya sabes, para tratar de colarle alguna crítica a K-Hito en el Dígame.


  El Faty sonrió y las mejillas mantecosas se convirtieron en unos bultos lustrosos y relucientes. No era tonto y sabía que su amigo no estaba pasando por uno de sus mejores momentos.


  —¿Cómo andas de pasta, nene?


  Raúl se encogió de hombros con resignación.


  —Unos durillos.


  —¿Unos veinte?


  —¡Qué más quisiera! Para unas rondas…


  —Pues entonces te convido yo.


  El gordinflón pidió, rumboso, una botella de manzanilla. Su cara volvió a iluminarse y pasó sus dedos por el fino bigotillo negro a juego con el pelo engominado y rebosante de brillantina.


  —¿Diez duros? —inquirió.


  —Eres un adivino.


  —Entonces hay de sobra —zanjó el Faty—. He recibido esta mañana el giro de mi viejo. Y tengo un asuntillo entre manos.


  Brindaron en silencio con los dos catavinos rebosantes de manzanilla.


  —Pues tú dirás —demandó Raúl limpiándose los labios con una servilleta de papel.


  —En la pensión de la Fina. Ahí al lado, en la calle Huertas. Esta noche han organizado una timba de póquer con unos catetos que llegan de isidros y están forrados.


  —¿Una timba hoy? —Mordisqueaba una aceituna.


  —¿Qué pasa, mañana tienes que madrugar para ir a alguna procesión?


  Raúl hizo un mohín de fastidio.


  —No te me rajes, Raúl, que esta timba es más segura que el coño de una monja haciendo penitencia en las Salesas. No te preocupes, macho. Además, el consorte de la Fina es paisano mío: Manolo, ¡héroe y mutilado de la Cruzada Intocable y Victoriosa! —Alzó la copa marcialmente y de un trago se bebió el vino. Al dejarla caer sobre la mesa el golpe resonó en todo el local. Raúl cabeceó con paciencia: el Faty tenía estas salidas; era difícil saber cuándo hablaba en serio y cuándo en chufla—. Y está en el ajo. Somos nosotros, los dos catetos y un par de banderilleros que acaban de llegar para empezar la temporada…, y siempre caerá un viajante.


  Raúl Sirvent se detuvo a pensar en las posibilidades del negocio. Pepito Gálvez, el Faty, era un hacha con los naipes. Y él no era precisamente manco. Escanció un par de copas más y se dejó encandilar por los ojillos maliciosos de su amigo. ¿Y si lograba multiplicar los diez duros? Lo de K-Hito era una trola. Miró al Faty. Era seguro que él sabía que todo era mentira, que hasta mediados de abril no tenía ni donde caerse muerto. Pero Pepito era un amigo y un amigo nunca iba a decirle que lo sabía. Unos días antes, en Primer Plano, le habían rechazado unas críticas. ¿Cuántas iban ya? Había perdido la cuenta. Estaba pasando una mala racha. La Cuaresma de los cojones le estaba amargando la vida. Cincuenta o sesenta duros podían ser una solución hasta que llegase la pasta de la beca o se encontrase de nuevo con Claudia. Además, ¿qué otra cosa se podía hacer con medio Madrid cerrado en lo tocante a lugares de juerga y diversión?


  —Hecho —dijo Raúl.


  Apuraron la botella, dejaron la mesa y el gordo pagó la ronda.


  —Pues deprisa, ¡que es gerundio! —sentenció el Faty, y luego soltó una estridente carcajada con la que rio su propia gracia.


  Salieron a la calle Echegaray y se encaminaron hacia la plaza de Santa Ana, comentando, alegres, la suerte del encuentro. Raúl se ajustaba la corbata y buscaba su reflejo en los cristales de las tascas y figones. El Faty, elegante con su terno oscuro, balanceándose con la soltura de un cachalote en una acequia, se movía con pasitos cortos y trote cochinero, canturreando Mi casita de papel. Ante la fachada del teatro Español, el gordo se detuvo bruscamente, se volvió hacia su amigo y, extrayendo un Chesterfield —de a dos duros la cajetilla—, le pidió lumbre. Raúl observó con envidia el cigarrillo. A lo más que él había podido llegar era a los Bisontes, pero de ningún modo le iba a pedir tabaco al Faty. Extrajo la caja de fósforos del bolsillo de la americana y había comenzado a raspar el mixto cuando su amigo lo agarró por la muñeca derecha.


  —¡Hostias, Sirventito, ni te vuelvas ni respires! —dijo el gordo. Luego prendió fuego al cigarrillo, sopló la llama de la cerilla y, con disimulo, trató de mirar por encima del hombro de Raúl—. ¡Me parece que nos siguen!


  —¿De qué hablas?


  Raúl Sirvent se había quedado papando moscas, con el mixto humeante entre los dedos.


  —Que no te vuelvas, joder. Continúa andando como si nada, nene. Esto no me gusta ni un pelo. El tipo ese, ¡no mires!, estaba hace un rato en La Venencia, y ha venido siguiéndonos hasta aquí. Alguien anda buscándote, Raúl.


  —¿A mí?


  —No, a su excelencia el Generalísimo, ¡no te jode! Vamos a darle el esquinazo, ahí, entre el gentío de Santa Ana.
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  A las doce y media de la noche, cuando la Fina sacó unos platos de migas y Manolo sirvió la quinta botella de tinto, la noche estaba más que cumplida. Raúl y el Faty se habían embolsado, entre los dos, cerca de doscientos duros. Por su labor de coime, cien pesetas habían ido a parar al bolsillo del héroe de guerra. Los dos isidros, medio borrachos, aturdidos por el humo de la habitación y el olor de la fritanga, se consolaban dando buena cuenta del condumio, pensando en la proposición del mutilado de hacer una discreta visita a dos hermanas, «dos señoritas muy limpias y de muy buen ver», que vivían en el entresuelo izquierda. Los viajantes —uno de licores y otro de lencería—, tras ver menguadas sus dietas, optaron por llenar el estómago y meterse a llorar las penas del azar en la habitación que compartían al fondo del pasillo. Serranito, uno de los banderilleros, se fue a la piltra nada más perder seis duros, y el otro, Parrita de Huelva, que tuvo la juiciosa idea de visitar a las hermanas, haciendo caso omiso a los naipes, roncaba ahora a pierna suelta en una mecedora, mientras la Fina, de cuando en cuando, le arreaba un meneo al artilugio, tratando de interrumpir la serenata. Era el mentado Parrita un tipo de mediana estatura y algo fondón, con la frente despejada y el pelo largo por detrás, cubriéndole el pescuezo. De cuando en cuando, entre ronquidos y vaivenes de la mecedora, lanzaba vivas a la República surgidos de un sueño que sin duda rememoraba otra primavera lejana y casi olvidada.


  Raúl y el Faty se despidieron abrazando efusivamente a los dos paletos y, con un poco más de ceremonia, a un circunspecto Manolo que, sin mucha precaución, les guiñó un ojo.


  —¿No queréis echar un polvete? —sugirió el héroe de Belchite.


  —Se agradece, Manolo —dijo el Faty—. Además, no queremos interrumpir tu idilio con el bello durmiente —zanjó con guasa mirando al imitador de Pedro Infante.


  —Como vuelva a mentar a la República de los cojones le pego una somanta de hostias y esta noche tiene que dormir en la calle. ¡Habrase visto el mamón!


  Los dos amigos bajaron las oscuras escaleras tratando de reprimir, a duras penas, la risa nerviosa que les provocaban las fáciles ganancias y el comentario de Manolo. Una vez en el zaguán, el gordo, llevándose el índice a los labios, ordenó silencio. Abrió con precaución la puerta y, tras asomar la cabeza, mirando hacia un lado y otro de la calle, dijo a su compañero:


  —No hay moros en la costa, macho. A tu perseguidor le dimos esquinazo.


  Raúl se subió las solapas de la americana para protegerse de la rasca que bajaba del Guadarrama y, tras encender, no sin dificultad, un pitillo, volvió a sentir la inquietud que había experimentado aquella tarde, cuando, a instancias de Pepito Gálvez, atravesaron a empellones, sin el menor recato, entre la muchedumbre que caminaba por la plaza de Santa Ana.


  —No es de la pasma, nene —le había asegurado el gordo unas hora antes—. De eso estoy seguro: los huelo a cien leguas. Aunque también puede ser un confidente, claro. A esos no los conozco tan bien, la verdad.


  Desde hacía unos meses había que ir con pies de plomo.


  —¿Tú crees que se habrán olido lo del Partido? —preguntó Raúl.


  El Faty se encogió de hombros y siguió andando, sin aminorar la marcha.


  —¿Y qué quieres que te diga, macho? La verdad es que desde hace unos meses la cosa está que arde y donde menos te lo esperas te salta la liebre y te da un susto del copón.


  Los tiempos estaban revueltos: la agitación estudiantil de hacía apenas un mes, cuando había caído Ruiz Giménez y le habían quitado el rectorado a don Pedro Laín, había hecho saltar todas las alarmas.


  El Faty observó a su amigo y decidió distraerlo:


  —Ahora nos vamos a un figón gallego que hay en Arenal y te convido a una docena de ostras bañadas con Ribeiro, ¿eh, nene? Para celebrar las ganancias del póquer y olvidarnos de la sabandija esa…, sea quien sea.


  El aludido se encogió de hombros, esbozó una sonrisa y se dejó guiar por la enorme humanidad de Pepito Gálvez.


  En la plaza de Benavente, Raúl se detuvo bruscamente al escuchar las palmas de una pareja llamando al sereno. Antes de que el vigilante, haciendo sonar el chuzo sobre las baldosas, se acercase a toda prisa hacia el hombre y la mujer, elegantemente vestidos, que aguardaban ante la puerta de un caserón de la calle Carretas, Gálvez soltó un silbido de admiración, mientras Raúl, al reconocer a Claudia, bajaba la cabeza y empujaba a su amigo haciéndole cambiar de dirección.


  —¡Menuda jay lleva el Conde! —exclamó el gordo.


  —¿El Conde? ¿Qué Conde?


  —¡Joder, nene! Ese tío. No me digas que no conoces al Conde. Don Antonio Hidalgo Ramos, Toñete para los íntimos, paisano mío de Murcia y el amo de los Madriles. Ese come todos los días con Arrese y le paga los ciervos al Caudillo. 


  —¡Me cago en la puta, Faty, yo no conozco ni a Dios, ni al conde de Murcia, ni al marqués de Cagalaolla!


  —¡Venga, venga, Raulito, no te me irrites, leche, que esta noche somos ricos, hombre!


  Y entonces Raúl Sirvent debía haber dado media vuelta, dejando al Faty haciendo el Tancredo, y haber vuelto a su pensión. Pero no lo hizo, claro…, y así empezó todo.
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  Cuando la pareja entró en el caserón de la calle Carretas, el tipo alto, enfundado en una trinchera, dio por finalizada su prolongada jornada y su comprometida misión. Apuntó algo en un viejo cuaderno, a la luz de un farol, y dudó entre dirigirse a la parroquia de la Paloma, pasarse por casa de don Benito Fuentes para confirmar los preestrenos cinematográficos que debía ver al día siguiente o marcharse a su casa para tomar algo caliente y meterse entre las mantas. Optó por esto último sintiéndose profundamente satisfecho. Tenía una auténtica bomba en el cuaderno y se había ganado un merecido descanso. Don Benito, estaba seguro, lo iba a felicitar efusivamente, y quién sabía si aquello no acabaría reportándole un ascenso. Los de la cofradía, al menos los penitentes rigoristas, no andarían a la zaga en el capítulo de agradecimientos. La bicoca le había caído por casualidad: hacía varias semanas que había visto a la pareja compartir mesa y reservado y, conocedor de la solicitud de don Antonio Hidalgo, se olió que el hallazgo podría reportarle un beneficio. Se dijo que cuando soltase la bomba en la oficina, el ascenso estaba asegurado y, con él, el aumento de sueldo. Había valido la pena jugarse el tipo en el seguimiento.


  Caminando por la calle Mayor se subió las solapas de la trinchera para guarecerse del frío que se había levantado. Aún le quedaba un buen trecho para llegar a su casa en la calle del Ángel. Caminaba tan ufano que no reparó, a lo largo del trayecto, en los dos individuos que le iban siguiendo desde la calle Carretas. Al cruzar hacia la acera del Palacio Real, ya pasando por el Viaducto, uno de los tipos que le seguían se adelantó unos pasos y cuando estuvo a unos dos metros de sus espaldas exclamó:


  —¡Por favor, caballero!


  —Sí, ¿qué desean? —dijo el hombre de la trinchera girando sobre sus talones.


  —¿Tiene usted lumbre? —preguntó el hombre del bigote. Iba calado con un sombrero de fieltro inclinado con donaire chulesco.


  —No, lo siento, señores; yo no fumo.


  —Es una lástima. Nosotros tampoco. —Y dibujó una sonrisa canalla.


  Eso fue lo último que escuchó en su vida el hombre de la trinchera. Sin tiempo para saber lo que ocurría, se vio asido por las piernas y levantado en vilo con el impulso de los dos individuos. Por unos segundos tuvo la absurda sensación de que volaba. Después su cuerpo se estrelló con un ruido sordo sobre el asfalto, veintitrés metros más abajo.
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  Los encontré en la calle Arenal, alegres y dichosos, con ganas de gastar las mil pelas que habían arramblado en una timba.


  —¡Coño, Gil! —exclamó Raúl—. ¡Cuánto tiempo! ¡Al fin el nuevo Lope se deja ver!


  Y los tres nos unimos en un abrazo de cofrades de parranda, hablando a gritos, olvidando que era casi la una de la madrugada y en cualquier momento algún sereno o algún guardia podría llamarnos la atención.


  —¡Únete a la comparsa, Antoñito! —vociferó el Faty.


  Y los obedecí.


  Media hora más tarde, ante una mesa pringosa y húmeda del Figón Lamprea, tras las ostras y el pulpo del aperitivo aderezado con varias botellas de albariño, el rostro de Raúl había dejado de ser un poema triste de Rosalía de Castro para convertirse, ante un chuletón de ternera, en una cantiga alegre de Álvaro Cunqueiro. La palidez anterior de su cara poseía ahora, cuando menos, el arrebol rosáceo de un clavel en primavera. Incluso a mí, después de los recelos iniciales, se me había dulcificado el gesto y me animaba a pedir una jarra de tinto para acompañar la carne. Pepito Gálvez era —ante los aspavientos del mesonero Carballeira rogando que no alzásemos la voz— la mismísima alegría de la huerta.


  —¡Escancia, Carballeira! —gritó—. Que aquí, mi amigo Gil, el mejor dramaturgo español que va a ensombrecer los logros de doña Jacinta la Cursi, ha tenido un mal encuentro con el Comendador —dijo el gordo alzando la taza vacía de loza.


  —No me jodas, Gálvez —susurré. La vehemencia y los exabruptos del Faty siempre me habían parecido peligrosos—. La cosa no es para tomársela a broma: todavía no me llega el cuello a la camisa. Los dos tipos casi me hinchan a hostias. Se presentaron de sopetón, y la bruja de mi casera los dejó entrar.


  —No te jodo, Antoñito, muchacho —dijo el Faty bajando la voz—. Te lo juro: que dos matones azucen a un genio como tú… ¡No es de ley! Esto se está convirtiendo en el corral de Monipodio. Y si estos sicarios no saben distinguir entre montescos y capuletos, España se va de nuevo al precipicio, ¿me oyes?


  —Vale ya, Pepito —terció Raúl—. El amigo Gil ha pasado un mal rato. ¿Y se te ocurre quién puede habértelos enviado?


  —Ni pajolera idea. Me amenazaron con llegar más lejos si no le daba un papel de mi nueva comedia a una mujer.


  —¿A qué mujer?


  —Nunca había oído su nombre. ¿Y no hubiera sido más lógico que hablaran con el dueño del local? Vamos, digo yo. Al fin y al cabo, él es quien paga, ¿no?


  —A lo mejor ya habían visitado a don Serafín —dejó caer el Faty.


  Hubo un silencio incómodo. Imaginé al pobre don Serafín zarandeado por los dos matones. ¿Dónde demonios me estaba metiendo? Yo únicamente quería escribir una comedia de más de un acto y estrenar en un teatro profesional. ¿Todos los grandes habían pasado por ahí? No me imaginaba a Torrado o a Calvo Sotelo dejándose avasallar.


  Raúl quería saber más:


  —¿Y qué mujer es esa?


  —Ni idea. Me dijeron que uno de los papeles tenía que ser para una tal Claudia Salcedo.


  En el antiguo reloj de pared del reservado sonaron las dos de la mañana del Lunes Santo como dos martillazos metálicos sobre sendos clavos en el madero. Al ver el gesto demudado de Raúl, el Faty lo abordó:


  —Oye, Raulito, te veo pálido. ¿Qué te pasa?


  —No me encuentro bien. Mucho trasnochar y demasiada bebida. Creo que será mejor que me vaya.


  —¿Ahora que estamos en amena conversación con el gran Gil?


  Había salido para despejarme y sobre todo para compartir el miedo que me había atenazado desde la tarde. Ahora que había hablado con aquellos dos, me sentía mejor y, por tanto, más cansado.


  —Creo que yo también me iré —dije.


  —No me hagáis esto, aguafiestas —suplicó el Faty. Aunque hablaba sin vernos, moviendo la mirada por la barra, buscando algún rostro conocido con el que continuar la juerga—. Conque os vais…, ¿eh? —Dudó un segundo y sus ojos se abrieron de par en par—. ¡Hombre, mirad quién está ahí! ¡Ni más ni menos que el tuno de Lucio Coleta! Voy a saludarlo.


  —Hasta otro rato, entonces —dijo Raúl.


  Y mientras se levantaba me hizo un gesto para que lo imitara. Dejó un billete de veinte duros junto a su copa sucia y salimos del local.


  El hijo de puta de Raúl Sirvent podía haber confesado que conocía a Claudia Salcedo, que estaba tan enamorado de ella —de su voz, de sus ojos, del tacto de su cuerpo suave y prieto— que pasaba muchas noches en vela dibujando los contornos de su rostro. Sin embargo, calló.


  —Claudia Salcedo ¿dices? —preguntó el muy falso.


  —Sí, ¿la conoces?


  —No.


  —Lo decía porque como vas tanto al cine. Debe de tratarse de alguna actriz, pero no me suena de nada.


  —Ni a mí.


  Menudo pardillo estaba yo hecho. Habíamos dejado atrás la calle Arenal y caminábamos hacia Cortes. Durante unos minutos ninguno de los dos dijo nada, ensimismados en nuestras cosas. Al llegar a Sol y enfilar por la calle Carretas, Raúl aceleró el paso. Andaba con el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante, las manos ocultas en la chaqueta totalmente abrochada, con las solapas alzadas y el sombrero algo ladeado sobre la frente para protegerse del vientecillo afilado que nos embestía aunque sin mucho ímpetu. Al llegar a la plaza de Benavente, doblamos hacia la calle Huertas. Raúl se detendría antes y yo continuaría hasta la calle de los Desamparados. Un nombre muy apropiado para ubicar una pensión como la de doña Concha. ¡La de veces que Raúl se había reído de mí!


  —Oye, Gil —me dijo. Debía de haberlo tramado todo, o casi todo, durante aquellos minutos de silencio—. ¿Podrías reconocer a los dos que te… que te visitaron?


  —¡Como para olvidar las caras, macho!


  Caminamos en silencio hasta llegar a la esquina de Echegaray, donde se detuvo.


  —Bueno, Gil, te dejo aquí.


  —Buenas noches, entonces.


  —Por cierto —añadió como si la idea le hubiera asaltado de repente, al muy cabrón—, ¿no te dijeron de parte de quién te visitaban?


  —Pues no, y la verdad, tampoco estaban muy dispuestos a responder a mis preguntas.


  —Ya.


  —Solo de recordar las dimensiones del más grande, me entran escalofríos.


  Raúl sonrió y me palmeó la espalda.


  —Oye, el otro día tu nombre salió a colación en una conversación entre amigos.


  —¿Qué amigos?


  —Unos míos… Comentaron la posibilidad de un trabajo bien pagado.


  —¿Y me mencionaron a mí?


  —A ti y a otros, claro. Pero no te hagas ilusiones, Gil. Todavía no hay nada cerrado. Cuando sepa algo más ya te diré. Bueno —se aclaró la voz, me ofreció la mano, que estreché, e inició la marcha—, te dejo. Nos vemos un día de estos. Buenas noches.


  —Buenas noches —me despedí y continué mi camino.
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  —Antonio, cariño —musitó Claudia Salcedo levantándose desnuda de la cama y dirigiéndose con calculada lentitud hacia el cuarto de baño del lujoso y discreto apartamento de don Antonio Hidalgo Ramos, en la calle Carretas—. ¿Has visto ya aquello que hablamos sobre la procesión?


  El aludido, apoyándose en las suaves y mullidas almohadas de raso, encendió un Chesterfield, sorbió un trago de whisky del vaso que reposaba en la mesita de noche y observó a la muchacha con sus ojos de carnero, admirándose, por enésima vez, de las apetitosas curvas de aquel cuerpo, de la generosidad de sus pechos firmes, de aquel trasero respingón que lo volvía loco. Sintió, de nuevo, un cálido cosquilleo en la entrepierna.


  —Es que no paras de pedir, jodía. Primero lo de la comedia de ese Gil Valdés, ahora lo de la procesión. Que ya ves tú, chata, ¿qué se te habrá perdido a ti en esa procesión?


  —Es que una cosa lleva a la otra, cariñito —dijo ella deteniéndose ante la puerta, ofreciendo, coqueta, su mejor perfil al insaciable cincuentón que era dueño de media Murcia y de un tercio de Madrid, y que le regalaba escopetas de dos cañones al Caudillo.


  —Está peor lo de la procesión que el asunto de la comedia, para que lo sepas. Hay mucho meapilas, mucho beato de por medio en este tema —dijo—. Y esta gente no siempre se deja untar, ¿sabes? Algunos prefieren otras cosillas…


  —¿Otras cosillas, qué cosillas?


  —Mejor que no lo sepas, chata. A veces vale más ser sorda, muda y ciega, como los monos de Gibraltar.


  —Pues no lo entiendo, cariño —indicó Claudia frunciendo el ceño—. Porque ahí, sin ir más lejos, Amparito Rivelles, Maruchi Fresno y Carmen Sevilla han sido nombradas «camareras de la Virgen». Y el Viernes Santo van a salir con teja y mantilla tras el Cristo de la Luz. Y la Marisa de Leza y Niní Montián también van a desfilar en el otro paso.


  —Ya te digo: hay mucho hipócrita, mucho fariseo en el asunto. Piensa que doña Carmen Polo y el mismísimo Caudillo son Madrina y Padrino de Honor de la Cofradía. Y que la Mariscal y la Nati Mistral, que tienen mucho prestigio, son dos pájaras tan estrechas como influyentes. Además, tú…, bueno, tú sabes que…


  —¿Qué se yo, papaíto? —dijo Claudia poniendo la voz de inocente que tanto excitaba a su maduro amante—. ¿Que solo he sido una chica del coro, una meritoria del Biombo Chino que enseñaba las piernas? Pues a ti bien que te gustaba, y te sigo gustando, ¿no? Y por algo tenía que empezar, vamos, digo yo.


  Claudia recordó aquella portada en Primer Plano en la que Amparito Rivelles y Aurora Bautista posaban de manolas ante la imagen doliente del Cristo de la Luz, del espaldarazo que podría suponerle participar en la procesión desde la parroquia de la Paloma, el Viernes Santo, desfilando por la calle de Toledo y la plaza Mayor, pasando ante una curiosa y atenta multitud ante las puertas de la basílica de San Isidro y de San Francisco el Grande; nada más y nada menos, que como camarera de la fervorosa Hermandad de la Cinematografía y el Teatro. Se sabía el artículo de Primer Plano de memoria: una cofradía piadosa de la gente del cine y de las tablas, fundada en 1953, para dignificar la profesión, a los sufridos cómicos, para dar notoriedad y esplendor al culto y a la Semana Santa madrileña. Una asociación con la crema del mundillo dirigiendo el cotarro: Vicente Casanova, el director de Cifesa; Cesáreo González, el presidente de Suevia Films; y personajes del postín y el caché de Benito Perojo, Rafael Gil, Juan de Orduña… En fin, la crema de la crema: si no estabas en la hermandad, no eras nada, o menos que nada.


  —No sé, Toñete, pero si no puedo salir en la procesión, mejor sería coger el tren y marcharme a Alicante a pasar estos días con la familia.


  Don Antonio Hidalgo resopló desde la cama. Lo que faltaba: una Semana Santa sin las expansiones con Claudia. ¡Ni los cartujos!


  —Anda, no seas tontuela y vuelve aquí a la cama —dijo mientras apartaba las sábanas y allanaba el lecho con la palma de la mano—. A ver si me convences… 
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  Manuel Céspedes observó su reloj de pulsera y se lo pensó dos veces. Llevaba instalado en la duda desde que llegó a la pensión, y sabía que no eran horas para llamar a nadie: un timbrazo tan intempestivo no podía traer nunca buenas noticias. Sin embargo, el asunto era importante y se moría por dar las buenas nuevas. Así que respiró hondo, se encomendó a la Virgen del Pilar, se pasó la mano por el cabello engominado e introdujo el índice en el disco del teléfono que colgaba en el pasillo del piso de la calle Montera. La hermana Aparicio, que acababa de recoger la mesa y cargar con los platos hasta la cocina, le lanzó una mirada que no supo si era de reproche o de admiración.


  La hermana Aparicio, monja o exmonja, comadrona o excomadrona, qué más daba, a pesar de sus cuarenta y pico años, morbo eclesiástico incluido, o precisamente por ello, todavía estaba buena y tenía más de un revolcón. A Manuel Céspedes, con el dedo en el cuarto dígito, se le descompuso el estómago. Notó que le sudaban las manos y no estaba seguro de lo que hacía. Acababa de marcar el número completo. Atendió. Sonaron los timbrazos de rigor.


  —¿Sí? —escuchó a través del aparato.


  —¿Don Antonio Hidalgo?


  —Sí, ¿quién?


  —Asunto resuelto, don Antonio —dijo Céspedes sintiéndose orgulloso de su estricta concisión.


  —Bien resuelto, supongo.


  —En absoluto —dijo Céspedes dándose cuenta en el acto de la metedura de pata por hacerse el culto—, quiero decir… —rectificó—… absolutamente resuelto. Hecho, señor. —¿Quién le mandaría a él meterse en tamaño berenjenal? Con lo fácil que resultaba decir claramente las cosas.


  Durante unos segundos que se eternizaron, Céspedes solo oyó el ronroneo del silencio en su oreja derecha, que le ardía como una castaña puesta al fuego.


  —Bien.


  —Sí, señor. Tenía usted razón: el pájaro andaba rondándoles a usted y a la señorita Salcedo…, y lo hemos hecho volar.


  —¿Y cómo anda lo del otro?


  —También listo, don Antonio. Le hemos hecho una visita esta tarde y no va a tener ningún problema. Si no se cagó en los pantalones fue porque es un muerto de hambre y no tendría nada en el estómago.


  —Atiende, Manuel. El paquete no tardará en llegar. Esta vez es cosa seria y no quiero ni un descuido. Ni os mováis de casa hasta que llegue el correo. ¿Entendido? 


  —Sí, don Antonio —dijo Céspedes, que estuvo en un tris de hacer chocar los tacones de sus zapatos para confirmar con marcialidad su asentimiento.


  —Pues a la piltra y ya tendréis noticias. Nada de celebraciones. Contrólame tú al Longuis, ¿quieres? Que me lo conozco y ese es capaz de hincharse a vino y luego ir largando por ahí. Cuanto más grande, más estúpido.


  —No se preocupe por él, don Antonio. Expósito está ya en la cama.


  —Me alegro. Pues anda, Manuel, a imitarlo.


  —Sí, señor —contestó el matón quedándose con el eco hiriente de un silbido que le taladró el tímpano.


  Lo que Manuel Céspedes no pudo escuchar fueron las palabras de su jefe diciéndole a una Claudia somnolienta que lo del teatro ya estaba arreglado. Ni tampoco el profundo ronquido que precedió a su sueño, arropado por el calorcillo del cuerpo desnudo de la muchacha a la que abrazaba como si tuviera miedo de perderla durante el tránsito misterioso de la noche.


  Céspedes regresó al comedor pensando que la vida era bella y que podía ser más hermosa todavía. Observó a Sebastián Expósito, el Longuis, el mastodonte que se ocupaba de los trabajos duros, apuntando algo, por enésima vez, en su mugrienta libreta negra de tapas de hule que descansaba sobre la mesa del comedor. Le había dicho a don Antonio que el armario ropero estaba ya encamado. No era cierto, pero iba a serlo en un santiamén.


  —Oye, Longuis. Deja ya eso y al sobre, que es tarde.


  La hermana Aparicio limpiaba las migas del mantel. Golpeó con brusquedad la libreta del hombretón, sin reparar en la tarea que lo mantenía ocupado.


  —¡Aparta eso, recristo! —dijo la mujer—. ¿No ves que estoy limpiando?


  El Longuis retiró el cuaderno como un autómata y lo levantó con meticuloso cuidado. No quiso, por nada del mundo, que la tinta de su Parker se corriese y emborronase los pulcros renglones. Le gustaba la escritura amplia, abierta, deslizándose sobre el papel como un trazo en el agua.


  —¿Otra vez con el diario de los cojones? —gruñó Céspedes fijándose más en las curvas voluptuosas que se transparentaban bajo el kimono de la hermana Aparicio que en el gesto comedido de su colega, protegiendo, como siempre, el manual de sus confidencias—. ¡Esa mierda te va a costar un disgusto, Longuis! El día menos pensado le prendo fuego, y aquí paz y allá gloria.


  Tan pronto como dijo aquello se arrepintió. La mirada bovina del Longuis, desprovista de todo sentimiento, pero profunda como un pozo, lo amilanaba. Supo que había metido la pata hasta la ingle y que su observación no había hecho sino cavar tres paladas más en un agujero que le olía, no sabía por qué, a cera quemada y a velatorio. Con Expósito había que ir siempre con pies de plomo: uno no sabía nunca por dónde ni por qué motivo podía venirte el primer sopapo.


  Al Longuis la llamada telefónica de su compañero le había abierto más heridas que al Cristo de la Legión. Estaba anotando los últimos acontecimientos de una manera simple, escueta, para dejar constancia de los hechos, y escribir algún día una novela, como le había dicho en una ocasión don Tomás Salvador («Anote, anote usted todos los detalles de la realidad»), cuando la imagen de su Claudia, en la cama con aquel cerdo en el apartamento de la calle Carretas, le paralizó el cerebro y perdió el hilo de lo que estaba escribiendo, y tuvo que releerlo para asegurarse de que, efectivamente, lo había escrito él: «Desde que te vi el primer día, Claudia, no he hecho otra cosa que quererte y desearte». Había intentado describir el hermoso rostro de la muchacha pero no había podido: de su pluma únicamente salían metáforas manidas (dientes de nieve, ojos de esperanza, cabello con olor a trigo). Las borró todas. Su Claudia no podía compararse con ninguna otra, así que no podían utilizarse las mismas palabras que se empleaban para describir a las otras: ella era distinta, única.


  Fue lo último que escribió. De pronto se sintió profundamente cansado y decidió meterse en su habitación, en su refugio, en lo mejor que le había pasado en esta vida. Su cueva, sin nada que ver con la sala fría del hospicio o la mierda de camareta cuartelera, allá en Ceuta. Iba a soñar, una vez más, con su Claudia, de la que se había enamorado nada más verla —siete meses y doce días antes: llevaba la cuenta como un presidiario o un enamorado desesperado y cursi—, una noche en que Hidalgo los había citado en el apartamento de la calle Carretas y, como habían llegado antes, habían tenido que esperarlo en la puerta. Cuando el Conde acudió lo hizo acompañado de una muchacha alta y estilizada. Mientras Céspedes hablaba con el jefe, Sebastián lanzaba miradas de curiosidad hacia la mujer, quien cazó una de ellas y se la devolvió con una sonrisa y una luz de comprensión en los ojos. Luego supo que se llamaba Claudia y que estaba enamorado de ella.


  Soñaría con aquella sonrisa y con aquel gesto de complicidad de la muchacha. Si Céspedes quería montárselo con la hermana Aparicio, cosa suya era…


  


  


  


  


  


  


  


  28 de marzo,
Miércoles Santo
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  Después de arrinconar el petate y de establecerme definitivamente en Madrid, Raúl Sirvent me comentó la posibilidad de ingresar en una pequeña compañía teatral que pretendía montar junto con otros universitarios. El grupo obedecía al nombre de La oveja negra y su intención —como los otros que por aquel entonces proliferaban en cada facultad— era revolucionar los anquilosados escenarios madrileños, ahogados bajo quintales de criadas con acento gallego, melodramas tremebundos y lacrimosos, vivales falsamente lujuriosos y comedias de sombrero.


  En un principio acudí, las tardes-noches en que ensayaban, como mero espectador. Uno de ellos, he olvidado el nombre, había conseguido que un familiar le dejase una casona destartalada y fría en la calle Juanelo, al sur de Tirso de Molina. Lo cierto es que muy pronto me dejé arrastrar por las palabras apasionadas, la sensación de poder y dominio que otorgaba el escenario y, ¿por qué negarlo?, el cuerpo apetecible de alguna muchacha de las que siempre andaban por allí ejerciendo como apuntadoras, ayudando en el atrezo o personificando a las damiselas de algún drama existencial y afrancesado. A los pocos días tuve muy claro quiénes de nosotros éramos amantes del teatro y quiénes eran de los que únicamente buscaban el revolcón con alguna de las futuras actrices. Raúl era de los primeros, y yo…, bueno, pues yo… más o menos también, aunque más por exclusión que por vocación. Intenté varios acercamientos, pero todos se zanjaron con algún sonoro sopapo o con una risa de desprecio, que dolía más.


  Pero ya lo decían los viejos: quien va con un cojo, a la semana, o cojea, o renquea. Así que una tarde, aburrido en la habitación de la pensión, me dio por escribir. Cuando le entregué la comedia a Raúl —era una decena de hojas garabateadas con un lápiz de carpintero—, la leyó y sentenció:


  —Esto está de puta madre, Gil. ¡Lo vamos a ensayar y lo vamos a estrenar!


  Y así fue. La pieza, en un acto, se titulaba No semos naide y contenía sus golpes de humor y también su crítica social, aunque velada y subrepticia: las peripecias de un grupo de chabolistas a las afueras de una gran ciudad que bien pudiera ser Madrid; un mundo asqueroso poblado por personajes de Gorki a los que únicamente podían salvar el amor y el humor. En pocas palabras: una cursilada… que gustaba.


  Asistí a los ensayos (eran cinco personajes: dos hombres y tres mujeres) con el entusiasmo de los principiantes. Y una mañana Raúl me telefoneó a la pensión de la Ogra y me dijo que estrenábamos en una semana.


  —¿Dónde? —pregunté.


  —En el instituto Cardenal Cisneros.


  Ignoraba que las comedias saliesen de los teatros para ir a recalar a un instituto de bachillerato. Sirvent me lo aclaró: parecía ser práctica habitual; un modo de dar a conocer a nuevos talentos (autores y actores). Solían juntarse varias compañías de aficionados y representar un puñado de piezas breves. Si alguien conocía a alguien que conocía a un tercero, este podía comentárselo a algún crítico o pariente de algún crítico para que acudiese a vernos. Una carambola a tres bandas con la que ocasionalmente se acertaba: este país siempre se ha movido así, más que el talento, ha primado el compadreo y el enchufismo.


  No semos naide se estrenó, un viernes por la noche, junto con dos obras cuyos títulos ya no recuerdo; pero que estaban firmadas por los hoy en día famosos Jorge Llopis y Carlos Muñiz. Al estreno acudieron, mezclados con un buen puñado de universitarios, algunos críticos como Rodríguez de León y Alfredo Marqueríe. Gustaron tanto que se volvieron a representar el sábado y el domingo. Podían haber continuado más días, pero la dirección del instituto no lo consintió. No nos dieron más explicaciones y no las pedimos por temor a que, en otra ocasión, no pudiésemos disponer del escenario.


  —¡Estás en racha, Gil! —me animó Raúl—. Has dejado a don Alfredo con la boca abierta. ¡Y León me ha dicho que te tendrá presente en sus oraciones! —se mofó el golfo.


  Dos días después, tras leer las animosas palabras de los críticos en sus respectivos diarios, comencé otra comedia —Después del lunes y antes del martes—, a la que siguió una tercera: El gato escaldado. Y fue esta, que se estrenó a finales de 1955 en el instituto Ramiro de Maeztu, junto a una comedia de José María de Quinto y otra de Pepe Costas, la que llamó la atención de don Serafín Cisneros, el gerente del teatro Alameda.


  —Oiga, Gil —me asaltó en el patio de butacas cuando terminó la función—. ¿Le gustaría escribir una obra para mí?


  Me quedé como un pasmarote. Asentí en silencio porque las palabras parecían haberse ido de vacaciones.


  —Venga mañana al Alameda. —Ante mi silencio, don Serafín continuó—: ¿Puede o no?


  —Sí, claro. ¿A qué hora?


  —Después de las tres y antes de las siete.


  Me sonrió, prendió fuego al veguero que balanceaba entre sus labios y se marchó.
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  Resulta difícil precisar cómo empezó todo y más difícil todavía por qué motivo comenzó. Quizás fue un cúmulo de casualidades o de coincidencias, palabras dichas o escuchadas y que no aparentaban implicar nada más allá de las risas o de las burlas motivadas por unas copas de más, por las confidencias provocadas por el alcohol y el compañerismo nocturno. Tal vez alguien había dicho que un segundo alguien había comentado que un tercero sabía o creía saber que yo… En fin, lo cierto fue que sin comerlo ni beberlo, sin que nadie me advirtiese de nada, me vi sumergido —ahogado, más bien— en un mar revuelto de circunstancias y de avatares del que me resultó imposible salir y escapar. Claro, que a otros les fue peor. Yo, al menos, sigo vivo —aunque sea entre estas cuatro paredes de mierda—. Al pobre Raúl, sin ir más lejos… Pero no quiero dispersarme ni, desde luego, adelantarme a los acontecimientos que estaban a punto de precipitarse y arrastrarnos.


  En fin, resultó que alguien debió de dar mi nombre (el mentado Raúl, sin duda) y luego otro alguien tal vez dio las órdenes pertinentes para que, sin previo aviso, mi vida cambiara de golpe y porrazo. Como ya he dicho antes: la vida, en ocasiones, se resumía en una carambola a tres bandas. Cuando tú manejabas el taco, la cosa no iba mal; lo peor llegaba cuando tú eras una de las bolas.


  Después del susto de los dos gorilas consideré que lo más conveniente para mi salud era dejarme ver lo menos posible, conque permanecí en mi habitación varios días, dejando morir las horas, indolente, tumbado en la cama e intentando hallar el hilo de alguna historia que poder plasmar en el papel. En ese estado, casi narcotizado por la desidia y el temor, transcurrió el tiempo.


  Cuando el Miércoles Santo abrí los ojos, el reloj de pulsera que había dejado sobre la mesilla señalaba las once y media. El silencio reinaba tras la puerta: o estaban todos en sus habitaciones, o habían salido a ver las procesiones, o los soviéticos y los yanquis se habían liado a arrojarse bombas atómicas y el mundo se había ido al garete. Pero esto último no era muy probable: cada vez estaba más convencido de que en la vida que me había tocado en suerte no existían las alegrías.


  Permanecí tendido en la cama con la vista fija en las manchas de humedad del techo, contemplando los desconchados que amenazaban con caer y cubrir la habitación, columbrando las telarañas que algunas zancudas habían tejido en una esquina para vivir y alimentarse. Intenté pensar en qué diablos podría escribir para cumplir con la comedia que le había prometido a don Serafín. Pero no hubo manera. Cuando quise darme cuenta era ya mediodía y en el pasillo comenzaban a oírse pasos y toses, algunas voces y, sobre todo, olía a la sopa de coliflor con que doña Concha nos torturaba día sí y día también. Seguía sin haber escrito ni una línea —ni siquiera en mi mente— y sin haber encontrado el tema o la situación que sirvieran de acicate para comenzar el trabajo.


  Me vestí deprisa y acudí a la mesa del comedor para sorber un caldo aguoso y tibio al que la Ogra, en un dechado de generosidad, había añadido un puñado de garbanzos duros y tenía la poca vergüenza de llamar «sopa». ¡Sopa boba, no te digo! De segundo plato hube de luchar con las espinas rebeldes de una pescadilla casi rancia sin más acompañamiento que medio vaso de vino peleón y algo picado. Se habló poco en la comida: el resto de comensales —don Jacinto, Matías y Carmela, el serio de Ricardo— estaban tan mustios como yo. Matilde, una muchacha simpática y bastante guapa, y de la que tal vez anduviese un poco enamorado, no acudió. No quise preguntar por su ausencia para no dar pie a murmuraciones y comentarios incómodos. Terminé de comer —no hubo postre, claro— y regresé a mi cuarto. Desesperado, ocioso, a punto de trepar por las paredes o de volverme a acostar para engañar al hambre, decidí finalmente salir a callejear.


  El sol languidecía y la sombra de los altos edificios se alargaba como la del ciprés aquel de Delibes que unos años antes había dado tanto de qué hablar. Cuando salí a la calle un viento ligero pero acerado había comenzado a soplar. No podía faltar en Semana Santa. Todos los años sucedía igual: la pertinaz sequía, el sol candente y abrasador asolaba el país durante meses y meses, sin tregua, sin nubes que infundieran algo de esperanza y de alivio al calor, a la sequedad y a los campesinos; sin embargo, era iniciar la Semana Santa, comenzar a poblar las calles de procesiones y de pasos, de ruido de tambores y clarines, y el mal tiempo se precipitaba sobre espectadores, penitentes, imágenes y feligreses. Dios, o el clima, o este país, o todos ellos eran así…, y no había más remedio.


  Me acerqué al quiosco de la esquina con el ánimo de comprar una cajetilla de Ideales, pero no llegué. El hombre, con una sonrisa algo forzada, se me plantó delante:


  —¿El señor Gil? —Ante mi silencio, insistió—: ¿Antonio Gil Valdés?


  No respondí. Miré a un lado y a otro con el rabillo del ojo. El tipo no tenía pinta ni de policía ni de matón: era delgado y más bajo que yo, con el rostro afilado y los dientes ratoniles; se había quitado el sombrero y el flequillo caía con displicencia sobre el lado derecho de la cara, el ojo se defendía de él con un guiño nervioso.


  —¿Quién lo pregunta?


  Debía ir con pies de plomo: todavía me dolían los bofetones. Distinguí en los ojos negros y pequeños del otro la irrupción del nerviosismo y la duda.


  —¿Es usted Antonio Gil? —La voz sonaba a indefensión—. ¿Sí o no?


  Me relajé. El tipo aquel podía ser cualquier cosa, pero no era peligroso. Si yo hubiera insistido, el otro hubiera echado a correr o hubiese comenzado a llorar. No quise forzar más la cuerda.


  —Sí, soy yo. ¿Qué quiere?


  —Por favor —suspiró aliviado y la sonrisa fue ahora más abierta y natural—, ha de seguirme. —Echó a andar y, al ver que yo no obedecía, se detuvo unos metros más adelante—. Por favor, insisto, el coche está esperando.


  Resignado, picado por la curiosidad y sintiéndome más fuerte que mi guía, lo seguí. El automóvil, un oscuro Seat 1400 enorme y envejecido, nos esperaba con el motor en marcha junto a la acera de la calle Atocha. El hombrecillo me abrió la puerta trasera y, con un gesto, me invitó a entrar y a sentarme. Obedecí. Había otro fulano asido al volante. Sonaron dos portazos —pues el tipo delgado se había sentado delante— y el coche inició la marcha.


  —Buenas tardes —saludé al del volante, pero este se limitó a asentir con la cabeza sin apartar los ojos de la circulación—. ¿Adónde vamos? —Nadie respondió—. ¿Y quiénes son ustedes?


  El hombrecillo del flequillo giró la cabeza y casi medio cuerpo para hablar:


  —No tema. Nosotros no somos importantes, nos limitamos a recibir órdenes y a obedecer.


  —¿Órdenes? ¿Órdenes de quién?


  —Ya se lo he dicho: no se preocupe. Vamos a un lugar seguro, seguro. —Y rio de su pequeño juego lingüístico. Como nadie lo secundó, calló y volvió a mirar hacia delante.


  Habíamos dejado atrás la estación de Atocha y seguíamos hacia el sur. No sentía miedo; pero sí curiosidad. 


  —¿Y no pueden decirme adónde vamos?


  —Fuera de Madrid, claro. Estaremos más seguros allí, seguro —Y volvió a reír.


  Si el tipo no era idiota, estaba ensayando para serlo. Constaté que dejábamos la ciudad, que la aglomeración de edificios era cada vez menor, que habían aparecido ya barrios ruinosos, grupos de chabolas, bancales repletos de escombros, jaurías de perros famélicos azuzados por niños mal vestidos: los posos y los vestigios, las consecuencias del desarrollismo franquista con que halagaban las orejas de los acomodados y de los gobiernos extranjeros. A lo lejos se extendían los campos de trigo y cebada —verdes y espesos, oscilando bajo el viento como un mar de hierba— y a nuestras espaldas el sol lanzaba sus últimos destellos antes de desaparecer. Después todavía quedarían unos minutos de claridad. Cerré los ojos y preferí enmudecer. ¿Por qué no tenía miedo, por qué no abría la portezuela y me arrojaba a la calzada, por qué no insistía en mis preguntas? Lo cierto es que me sentía cansado: las prisas de don Serafín, la mirada sucia de doña Concha, el bofetón de hacía unos días, la comedia que quizás nunca conseguiría escribir porque no había manera de hallar una idea aceptable, la Claudia Salcedo de marras y a quien no conocía, el olor a coliflor hervida que parecía tener asentado en mi alma. Todo eso iba ya quedando atrás, en la ciudad, en el tumulto de viandantes, tráfico y ruido de Madrid. Decididamente, era mejor no abrir los ojos. Total, ¿para qué?
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  —¿Don Antonio?


  El aludido carraspeó desde el otro lado de la línea telefónica.


  —¿Sí? ¿Quién es?


  —Don Antonio, soy Céspedes.


  —¡Coño, Cés…!


  —Perdone, don Antonio —le cortó el subordinado—. Sé que no son horas, pero es que tenía que hablarle.


  No era tan temprano, pero cuando alguien pasaba la noche tanteando un cuerpo como el de Claudia Salcedo cualquier hora resultaba intempestiva.


  —¿Y no puedes esperar? Además, ¿dónde estáis?


  —En la pensión de la hermana Aparicio, como usted nos dijo.


  —Pues aguardad ahí. Te dije el otro día que el correo llegaría en cualquier momento.


  —Y aquí estamos, don Antonio. No nos hemos movido.


  —Y entonces, ¿por qué demonios me molestas ahora?


  —Verá… —Dudó. Había que tener tacto para tratar una cuestión así. Decidió trazar una parábola y atacar por un flanco—. La cuestión del teatro está solventada.


  —Eso ya me lo dijiste el otro día, imbécil. —El interlocutor comenzaba a perder la paciencia.


  Manuel Céspedes se removió en su silla y volvió a poner los ojos en el periódico abierto que tenía ante él. La hermana Aparicio se lo había traído unos minutos antes y tan pronto como había visto la noticia supo que tenía que hacer aquella llamada.


  —Verá… ¿Ha leído hoy el periódico, señor?


  —¿Y ahora me sales con esas, mamón? ¡¿Pero se puede saber qué bicho te ha picado, alelado?! Son las nueve de la mañana, todavía no he bajado a la calle.


  Céspedes sintió cómo las manos comenzaban a sudarle. Carraspeó para aclararse la garganta. Podía sentir que el enfado y la impaciencia aumentaban en el otro extremo del hilo.


  —El otro…


  —¿Qué otro?


  —El tipo que les seguía, a usted y a la señorita Salcedo…


  —Sí. El huelebraguetas. ¿Y? Creí que ese asunto estaba zanjado.


  —Y lo está. El fulano intentó volar…, y no lo consiguió.


  Hubo un silencio.


  —Pues verá, don Antonio.


  Empezaba a estar hasta los mismísimos cojones. ¿A qué venían tantas dudas y tantos circunloquios? Miró a su derecha y columbró el bulto tentador de Claudia entre las sábanas, dormida o fingiéndolo.


  —¡Céspedes, me cago en todo lo que se menea! ¡Di ya lo que tengas que decir y no me hinches las narices!


  —Pues resulta que nos equivocamos —soltó. Sintió que un peso escapaba de la boca del estómago y que ahora se sentía más ligero. Deslizó una ventosidad silenciosa y suspiró, aliviado, como quien se deshace de golpe de una pesada carga—. Viene en el periódico de hoy. Dicen que un suicidio, claro, pero… Bueno, los periódicos no han profundizado en el asunto, y menos en Semana Santa. Ya sabe usted que en este país nunca pasa nada. Además, como el lunes no hay prensa, pues ha sido hoy cuando ha aparecido y…


  —Sí, sí. Sigue, sigue, al grano, Céspedes, al grano.


  —Pues que de huelebraguetas, nada de nada, don Antonio.


  —¿Cómo?


  —Pues eso, que no era ningún investigador privado. Que no lo había contratado la competencia ni desde luego su señora esposa, don Antonio.


  Otro silencio. Céspedes se alegró de no estar cara a cara con su jefe. La distancia de la conversación telefónica era poco menos que un seguro de vida.


  —¿Y entonces quién coño era?


  —Un don nadie, don Antonio. Un tipo que trabajaba en la oficina de la censura o algo así, un chupatintas de poco meneo. Lo que no consigo adivinar es por qué demonios los seguía a usted y a la señorita Salcedo; porque lo que tengo claro es que les había echado el ojo, vamos.


  La cabeza de don Antonio comenzaba a parecerse a una olla a punto de estallar. Habían metido la gamba hasta la corva. Lo tenía comprobado: era frecuentar a Claudia y el seso se le derretía. Se había precipitado al dar aquellas órdenes que no admitían marcha atrás. Cuando estaba con la muchacha pensaba con la punta del capullo, ¡y así le iba!


  —¿Os vio alguien la otra noche?


  —No.


  —¿Seguro?


  —Seguro, don Antonio. Además, no creo que la policía esté muy interesada en investigar el suceso. Con la martingala de las procesiones no dan abasto. Un suicidio más o menos no va a entorpecer los actos ni va a soliviantar a las multitudes.


  —Mira, Céspedes. Intentad averiguar por qué me seguía el menda ese. Podéis preguntar por ahí, digo yo.


  —Vale.


  —Aunque procurad no haceros notar. ¿Se os ocurre algo, algún motivo?


  —Pues verá, don Antonio, sabiendo que no lo había contratado su señora esposa, porque no era un sabueso… —dudó—, pues no se me ocurre nada.


  —La censura, ¿dices?


  —Sí, trabajaba en la oficina de la censura cinematográfica. Uno de esos pervertidos que se hinchan a ver películas con tías macizas para después prohibírnoslas a nosotros.


  Céspedes notó que al otro lado de la línea la atención del interlocutor se tensaba como una goma elástica.


  —Hostia…


  —¿Don Antonio?


  —Nada, no hagáis nada. Olvida lo que te he dicho. No quiero que mováis ni un dedo, ¿está claro? Esperad ahí… —Hubo unos segundos de indecisión. Céspedes oyó un susurro pero no alcanzó a distinguir las palabras.


  —¿Entonces no preguntamos?


  —No, no.


  —Por supuesto, don Antonio. ¿Y el otro asunto?


  —Sin problemas. —Ahora la voz sonaba más relajada, liberada de un peso y un temor—. Dentro de unos días os llamo y os doy más instrucciones. En cuanto a lo del volador, olvidadlo y no os preocupéis.


  —Lo que usted diga, don Antonio. A mandar y adiós.


  Y colgó.


  


  


  


  13


  


  


  


  


  ¿Cómo había podido disfrutar de un sueño tan profundo? El interior del vehículo permanecía a oscuras. Había sido el frenazo, algo brusco, el que me había devuelto a la realidad. Ni siquiera recordaba cuándo me había dormido. Era de noche, aunque tal vez apenas hubiera pasado algo más de una hora desde que me habían invitado a subir al automóvil.


  —Ya hemos llegado, señor Gil —aclaró el hombrecillo con cara de ratón.


  Salió al exterior y lo imité.


  —¿Dónde estamos?


  El hombrecillo señaló hacia el norte. 


  —No muy lejos de Madrid. —Y con la barbilla alzada marcó el resplandor, lejano, que teñía de amarillo el horizonte inmediato, delimitado por el contorno ondulado de una pequeña colina.


  Olía a tierra húmeda. Había llovido durante el trayecto: «El milagro de la Semana Santa». Comprobé que había otros coches estacionados junto a la casa. Tres ventanas del piso superior estaban iluminadas. Fue aquella la única y escasa luz que evitó que tropezásemos y nos rompiésemos la crisma.


  —Tenga cuidado en dónde pisa, señor —advirtió una voz en la oscuridad—. Es por aquí.


  Seguí la voz y la silueta apenas intuida. Paulatinamente fui discerniendo el perfil de la casa. Se trataba de un edificio rectangular, de dos alturas, con tejado a una sola agua. Tenía el aspecto de una vieja bodega, o de una casona de labranza de un propietario con posibles, porque la mole era de envergadura y las ventanas iluminadas, en la planta alta, parecían nuevas. En la fachada se apreciaba casi una decena de vanos e incluso algunos balcones en la fachada principal. La propiedad estaba poblada de árboles altos y frondosos cuya variedad no conseguí adivinar. El viento, aunque leve, portaba un frescor penetrante que me hizo dar un respingo, como un perro mojado que se agita para secarse. Me subí las solapas de la americana mientras caminaba hacia el edificio y me calé el sombrero. La puerta se abrió antes de que llegásemos, y una herida luminosa procedente del interior dibujó el sendero que nos permitió llegar hasta la casa, como un camino de baldosas doradas.


  Mi acompañante no entró. Se detuvo ante el umbral, se hizo a un lado y me cedió el paso. El individuo que había abierto la puerta también salió al exterior.


  —Están arriba —dijo—. Suba por esa escalera, sin miedo. Lo están esperando.


  Penetré en la casa. Me di la vuelta para volver a preguntar si aquello no era una equivocación, si realmente era a mí, a Antonio Gil Valdés, a quien aguardaban; pero la puerta ya se había cerrado a mis espaldas. Respiré hondo para armarme de valor mientras miraba el recibidor: varias puertas de madera oscura y vieja que permanecían cerradas; un arcón de nogal contra la pared cubierto con un tapete rojo sobre el que descansaba, como parco adorno, un jarrón vacío; algunos cuadros con dibujos oscuros de escenas religiosas y de caza, de bodegones ennegrecidos por el tiempo y el humo de las velas; frente a mí, la escalera que ascendía a la planta superior y por la que comencé a subir con decisión.


  A mitad del trayecto escuché risas y voces, todas ellas varoniles. Distinguí, al menos, las de tres hombres diferentes, pero bien pudiera haber más. No podía aislar las palabras, pero sí, de vez en cuando, escuchaba algunas risas. Fueran quienes fuesen los que me aguardaban al final de la escalera, parecían gente amistosa. Una tontería, claro: la risa no significaba nada, seguro que Hitler se rio de vez en cuando, silbó en la ducha y quiso a su perro. Al llegar arriba se abrió a mi izquierda un largo pasillo con puertas a ambos lados. La segunda estaba entornada y dejaba escapar por debajo, junto a un delgado hilo de luminosidad, las voces y las risas que había escuchado mientras ascendía. Hacia allí me encaminé. Me descubrí pensando en lo peor: un golpe en el rostro, un tiro en la barriga, una soga balanceándose desde una viga del techo, la mirada inquisidora de un jurado que iba a condenarme a muerte, el contacto frío de una navaja abriéndome el vientre. La situación que había comenzado unas horas antes estaba resultando tan absurda que ya nada podía atemorizarme.


  Abrí la puerta y entré. Lo primero que sentí fue la potente luz que irradiaba una enorme lámpara de varios brazos suspendida del techo. Después, el ambiente cargado de la estancia, la volátil niebla producida por el humo del tabaco y la mesa colmada de tazas sucias, ceniceros atestados de colillas, cucharillas con manchas de café, alguna servilleta arrugada y hecha una muñeca, y copas de licor medio llenas o medio vacías.


  —¡Hombre, ya estamos todos! —Quien así me saludaba estaba de pie, en la cabecera de una mesa rectangular, flanqueado por otros cuatro individuos, dos a cada lado.


  Reconocí sin mucho esfuerzo a todos los allí presentes, que habían enmudecido al verme aparecer en el quicio de la puerta. Había visto sus rostros en las mesas de Chicote y del Gijón, o incluso sobre el escenario del teatro Lara, del Español, del María Guerrero, del Infanta Beatriz, desde donde habían saludado en decenas de ocasiones, correspondiendo a los aplausos de un público que había disfrutado con sus obras.


  El que parecía presidir la reunión —porque era el único que estaba de pie; porque me había lanzado el primer saludo; porque ocupaba la cabecera de la mesa— quizás advirtió el miedo, el respeto y el asombro grabados en mi expresión idiota.


  —Entre y siéntese, señor Gil —insistió con una voz que pretendía ser agradable—. No tenga miedo. Al fin y al cabo, se encuentra entre colegas, ¿verdad? —Y con la pipa humeante que sostenía en la mano izquierda, me indicó una silla vacía en el otro extremo de la mesa, justo frente a él.


  Mentiría si dijese que aquella afirmación no me llenó de orgullo: ¡un mero principiante como yo codeándose con aquellos autores ya consagrados! ¿Soñaba? ¿Acaso no estaría todavía tendido en la cama de la pensión, envuelto por el olor rancio de la coliflor hervida? ¿Y si resultaba que todo era el fruto de una indigestión? ¡La pescadilla de las narices, seguro!


  —Ustedes perdonen, pero… —titubeé—. Es que yo… Bueno, yo no sabía. —Había perdido la capacidad de expresarme. Un mono del zoo lo hubiera hecho mejor—. Me trajeron unos señores con un coche. Y ustedes son…


  —Sí, claro, lo somos. —Y una breve carcajada aflojó la tensión del grupo—. Pero olvídese de las presentaciones, ya vendrán más tarde. Lo primero de todo es que tome asiento y se sirva un café o, si prefiere, una copa de coñac. —Sobre la mesa menudeaban los vasos de vino dulce y las tazas de café. Sin embargo, no había nada de comer, ni siquiera un pestiño o unas magdalenas, y lo lamenté, porque la insustancial comida con que nos había agasajado la Ogra ya había descendido hasta la planta de los pies—. ¿Me permites tutearte? —Asentí—. Gracias. Ahora relájate, estás entre amigos.


  Tomé asiento y el hombre que había hablado me imitó. ¿Cómo no reconocerlo? El mismo cabello rizado e idénticas gafas de pasta negra tras las que lo había visto saludar al público unos años antes, desde el escenario del María Guerrero, nervioso y sonriente junto a Gustavo Pérez Puig, el director que había montado su drama. Dio un breve sorbo a la copa que tenía ante sí, chupó con deleite la pipa de madera negra que sostenía con desparpajo y continuó hablando:


  —Y en segundo lugar, mi obligación —miró al resto de comensales—, nuestra obligación es disculparnos por el modo en que has sido traído hasta aquí. Lo siento, de veras, pero era la única manera de hacerlo o, al menos, la más segura tanto para ti como para el resto de los que formamos este —dudó, rectificó—… esta asociación.


  Hubo asentimientos y sonrisas entre los aludidos.


  —Bueno —dijo tras mirar a un lado y a otro de la mesa—. Gracias por venir, o por no haberte resistido a venir… Gracias.


  Me encogí de hombros, sonreí levemente y aguardé en silencio. Él carraspeó, tomó un trago largo del licor de su copa, depositó la pipa en el cenicero y, esta vez abarcando con la mirada a todos los allí congregados, continuó:


  —Ya que estamos todos, creo que es el momento de hablar en serio, de dejarnos de cuestiones laborales y centrarnos en el motivo por el que nos hemos reunido hoy aquí. Algunos de vosotros ya lo sabéis. De hecho, llevamos ya un tiempo preparando esta reunión que, dicho sea de paso, solo ha sido posible por el cierre de los teatros con motivo de la Semana Santa. —Levantó la copa simulando un brindis—. ¡Por la ironía de la situación: si no llega a ser por el enano beato no estaríamos ahora aquí reunidos!


  Hubo risas, alzamiento de copas, guiños de complicidad que intenté interpretar del mejor modo posible, vivas a la cultura y a los pechos de Diana Maggi, mueras a Paquito. Me había metido de cabeza (me habían metido) en una conjura contra el Régimen, contra el Generalísimo. ¡Joder! Cuando disminuyó el alboroto, intenté hablar:


  —Veréis, pero es que yo… —Me había convertido en el centro de interés de todos, que me observaban fijamente—. Bueno, no sé por qué motivo habéis pensado que yo…


  Hubo un silencio incómodo. El que estaba a mi izquierda se subió el puente de las gafas, que le resbalaban por la nariz, y habló:


  —¿Me estás diciendo que eres afín al Caudillo?


  Me había tuteado porque tenía edad para ser mi padre. Era el mayor de todos, el único que había hecho la guerra y había pagado por ello con la cárcel y la amenaza del pelotón de fusilamiento. El General no me caía bien, la verdad…, pero tampoco tenía intención de ponerle una bomba en el reclinatorio del confesionario. Al ver mi turbación, el que había estado ejerciendo de anfitrión salió en mi ayuda:


  —Bueno, bueno, tampoco es para tanto. Digamos que nuestro amigo todavía no tiene las cosas muy claras. ¿Sabes por qué estás aquí?


  Me encogí de hombros y negué. El otro continuó:


  —Aunque ni en tu vida ni en tu obra has realizado ninguna mención explícita a tu oposición al régimen dictatorial en que vive, malvive, o sobrevive este país. —El tipo hablaba como uno de los actores para los que escribía dramas tremebundos y grises—. Es cierto que amigos y conocidos tuyos, que también lo son nuestros y cuyo nombre no mencionaré por seguridad, nos han comentado tus antecedentes antifranquistas.


  Dejé que hablase: mencionó mi origen humilde y alicantino; la huida a Francia de mi padre tras la guerra; el asesinato de mi tío Álvaro por un puñado de falangistas semanas después de la Victoria; la lucha por la supervivencia en el pueblo… Lo que en aquel momento no llegué a saber es cómo había averiguado todo aquello sobre mí. Alguien, amigo o conocido, se lo había tenido que contar. Raúl Sirvent, por supuesto; pero eso lo sé ahora, casi veinte años después. Esa noche yo estaba más asustado que un huérfano de Dickens. Mientras desarrollaba aquella historia que era la de mi vida, el resto de comensales asentía en silencio.


  —¿Y bien? —Concluyó su retahíla de causas y motivos, y añadió—: ¿Podemos contar contigo o prefieres abandonar la reunión? Te informo de que todavía estás a tiempo y de que eres libre, faltaría más, de salir de esta habitación y regresar a tu pensión. Sin ningún compromiso y sin ningún temor por represalias futuras.


  A juzgar por el gesto que atrapé de uno de los comensales, no estaba yo muy seguro de que tal neutralidad me fuera permitida. Tal vez no lo sabía todo sobre aquella conjura, pero sí conocía a los conjurados, y eso era un dato muy peligroso… que no podía salir de aquella habitación.


  En el tiempo en que conté mentalmente hasta veinte, el silencio se apoderó de la estancia. Era un suicida si me levantaba de aquella mesa, saludaba y salía. Quizás nunca regresara a Madrid. ¿Qué ganaba con quedarme? En un primer momento, la seguridad de continuar vivo. ¿Qué perdía? Unas horas de tiempo escuchando una propuesta. Miré los rostros de los cinco comensales: no eran gente de acción, no imaginaba a ninguno armado o siendo un genio con la dinamita. Como una revelación, tuve la certeza, en ese brevísimo lapso de tiempo que tanto espacio me cuesta describir, de que toda mi vida hasta ese momento —mi infancia y juventud en Apis; los años tristes y hambrientos de la guerra; el miedo durante los momentos más horribles tras la contienda; el servicio militar y los embustes; la convicción de querer ser comediógrafo, de triunfar en los escenarios madrileños; los primeros escarceos teatrales, los proyectos futuros…—, todo había sido un prólogo, un entrenamiento para lo que vendría después de que me pronunciase y diese mi opinión en ese momento. Todos y cada uno de aquellos hechos se me presentaron, en la fracción mínima de un parpadeo, como los pasos necesarios, inevitables e imprescindibles para llegar a ese instante, en ese lugar, envuelto por el humo del tabaco, observado por aquellos ojos que tenían la pretensión de escrutar mi pensamiento.


  —¡Me quedo! —dije, y sentí que el ambiente de la estancia se relajaba y descendía sobre la mesa una sábana muda de aceptación y cordialidad.


  El anfitrión cabeceó satisfecho y reanudó su perorata:


  —Si os he citado aquí, fuera de Madrid, es porque lo que voy a exponeros y proponeros es tan importante como peligroso. No voy a insistir en que sois libres de permanecer o de salir por esa puerta. —Hizo una pausa—. Sin rencores.


  Nadie dijo nada, nadie se levantó. Tragué saliva tan sonoramente que uno de los otros —estaba a la derecha, junto al anfitrión, con el pelo engominado y peinado hacia atrás, el bigote de galán y los ojos inteligentes y chistosos, chupando con deleite un puro a medio consumir— me miró con ternura e intentó tranquilizarme con un guiño.


  —Siendo así, pasemos al segundo punto. Todos nos conocemos, todos sabemos nuestros nombres. —De nuevo el silencio, las miradas cruzadas—. Para evitar problemas será mejor que, a partir de hoy y cada vez que nos reunamos o nos comuniquemos, utilicemos unos nombres ficticios.


  Al primer pronto creí que estaba participando en una película de espías: el tipo tenía imaginación. Mis compañeros asintieron en silencio y yo, para no ser menos, los imité.


  —He pensado que lo mejor será utilizar nombres de actores conocidos, americanos. Los recordaremos sin dificultad. A partir de ahora mi nombre es Taylor, Robert Taylor.


  Y se quedó tan ancho. Tuve que morderme la lengua para no comenzar a reír. Sonreí, en cambio, pensando que toda aquella parafernalia solo era una especie de juego de gente ociosa, de señoritos aburridos en las tardes de fiesta.


  —Yo me pido Gary Cooper —dijo rápidamente el del puro y bigote de galán, como si temiese que le robasen el nombre y luego tuviera que conformarse con algún secundario poco agraciado.


  —Y yo seré Grant, Gary Grant —lanzó el que estaba a mi derecha con acento andaluz.


  —Cary —dijo otro con voz atiplada y maneras finas. Fumaba en una boquilla de marfil y desprendía la ceniza golpeando el cigarrillo con la uña del dedo índice. Ocupaba la silla, a mi izquierda, más próxima a la de Robert Taylor.


  —¿Cómo?


  —Que no es Gary, que es Cary, cariño.


  Pero a Cary o Gary Grant no le gustaba que lo rectificasen, y menos aquel colega con modales de damisela aristócrata, y se encabritó:


  —¡Chorradas! Es Gary Cooper, ¿no? Pues es Gary Grant, ¡digo yo!


  —Pues dices mal, Pepe. ¿Verdad, Alfonso, chato?


  —¡Taylor, soy Taylor, recuérdalo! —Se apresuró a aclarar el aludido. El temor en que casi me había ahogado unos minutos antes se había deslizado por el desagüe de un retrete. Era de risa pensar que podía haber tenido miedo de aquella banda de conjurados de pacotilla—. En cuanto a lo de Cary o Gary Grant… Verás, creo que —dudó un poco— Luis tiene razón, ¿sabes? Entonces Cary Grant para ti, ¿eh, Pepe?


  El nuevo Cary Grant no parecía muy conforme, pero se resignó con un encogimiento de hombros.


  —¿Y el resto?


  —Pues a mí me gustaría… —El de la boquilla dudó un instante, el tiempo parsimonioso de dar una nueva calada y contemplar absorto los flecos que dibujaba el humo a su alrededor—… me gustaría ser Ingrid Bergman.


  Hubo un conato de carcajada, aunque todos nos mordimos la lengua. Cooper alzó las cejas y se quedó con el puro en el aire y la boca abierta.


  —Hombre, Luis, no sé yo si… —comenzó Taylor.


  —¡Luis no, chato! ¡Ingrid, Ingrid Bergman! ¿O no has sido tú quien ha propuesto evitar nuestros verdaderos nombres? ¡Pues predica con el ejemplo…, Robert Taylor!


  El aludido mordió la pipa apagada y permaneció unos segundos en silencio, escrutando al resto de comensales, buscando alguna señal de ayuda. Cary Grant, en voz baja, me golpeó en la costilla para que me acercase. Me habló al oído:


  —La maricona de Luis está cada vez peor, ¿eh?


  Me encogí de hombros. Aquello era tan ridículo que tenía ganas de romper a reír a carcajadas. ¡Valiente grupo de subversivos!


  Nadie decía nada: todos mirábamos a Robert Taylor, autoproclamado como cabecilla del grupo. Ingrid Bergman extrajo la colilla de la boquilla y la aplastó con delicadeza en el cenicero medio lleno.


  —Bueno, Taylor. ¿Soy o no soy la Bergman?


  El aludido suspiró con resignación:


  —Como quieras.


  Y para celebrarlo, Ingrid Bergman encajó lentamente un nuevo cigarrillo en la boquilla.


  —Y yo Burlan Cáster —dijo el último comensal, el que estaba sentado a mi izquierda.


  —«Bart Láncaster» —rectificó la Bergman con (creo) un excelente acento inglés.


  —¡Joder, macho! Ni que te acostaras con la reina de Inglaterra, ¡pues nos ha jodido el…! —Y calló de golpe.


  —Es que las cosas o se hacen bien, o no se hacen, ¿sabes?


  —¿Y qué coño dará «Bart Láncaster» —emuló con cierta guasa— que Burlan Cáster?


  —Pues sí da, ¿o es lo mismo llamarse Ana que Ano?


  Lo que se había iniciado como una discusión medio en broma estaba adquiriendo trazas de pelea absurda: «Bart» o Burlan no era de los que admitiesen rectificaciones. Nunca lo había visto tan de cerca, pero el hecho de ser el mayor de todos los allí reunidos le daba una autoridad de la que no quería descender. Eso, y su pasado como combatiente y preso de guerra. En cuanto a Ingrid Bergman, sin duda hablaba con conocimientos de causa, pues una parte de sus ascendentes eran británicos y seguro que, de niño, había tenido una institutriz inglesa con la mueca de estreñida esculpida en su pálido rostro. Además, en el mundo de la farándula eran famosos los viajes a Londres que, en las primeras semanas de la temporada otoñal, realizaba con su amigo Hugo. ¡Si hasta se tuteaba con Cayetana de Alba!


  Robert Taylor golpeó reiteradamente una cucharilla contra su copa hasta que las voces se atenuaron y la discusión se calmó.


  —A ver, tengamos la fiesta en paz, hombre. ¿Qué más dará «Bart Láncaster» que Burlan Cáster? La cuestión es que no utilicemos nuestros nombres auténticos, porque no me gustaría que dentro de unos días se presentaran en mi casa los de la Brigada Político-Social.


  —El joputa de Muñoz —maldijo entre dientes y con rabia Cary Grant.


  —Pues bien. Solo quedas tú.


  Los cuatro me miraron esperando mi nombre de guerra. ¡Toro Sentado, no te jode! Tragué saliva y me encogí de hombros por enésima vez. ¿Me habían dejado a alguien? Robert Taylor, Gary Cooper, Cary Grant, Burlan Cáster, ¡hasta Ingrid Bergman! Bajo la mirada de todos, me sentía como un maricón apretando el culo. ¿Quién era el mejor actor del mundo?


  —Seré Laurence Olivier —dije con contundencia.


  —Muy largo y difícil de pronunciar —Ingrid Bergman estaba tocacojones aquella tarde—. «Lórens Ólivia». Además, no es americano, y habíamos dicho americanos, ¿verdad?


  Miré al resto buscando ayuda, pero todos estaban hasta el moño de discutir con Ingrid. Entonces recordé que unas semanas antes había disfrutado como un niño viendo una estupenda película de marineros y cazadores de focas.


  —Gregory Peck —sentencié. Hubo unos segundos de espera. O la Bergman estaba en un aeropuerto de Casablanca escaqueándose del abrazo de Bogart, o yo había acertado con el nombre.


  Un suspiro de aprobación recorrió la estancia y a los reunidos.


  —Oye, Alfon…, digo Taylor —se adelantó a hablar Cary Grant—. Ahora que ya tenemos todos nuestros nombres nuevos; ahora que ya nos hemos tomado el café y estamos saboreando los licores; ahora que aquí —señaló a su derecha— el Gary Cooper nos ha atufado con su puro —hubo sonrisas de camaradería— y hasta la Ingrid Bergman nos ha enseñado fonética inglesa —más sonrisas—. En definitiva, ¿ahora nos vas a decir por qué tanto misterio y a qué hemos venido a esta casa perdida de la mano de Dios?


  —¿A qué va a ser, amigo Grant? Estamos aquí reunidos porque queremos enmendarle la plana al enano cabrón que gobierna este país. Vamos a putear al ilustrísimo Caudillo y a todo el aparato del partido, y nos vamos a cagar en sus muertos.


  Dijo aquello sin vehemencia y casi en voz baja, pero lo suficientemente claro para que me afianzase a los brazos de mi sillón y notase que estaba a un tris de mearme encima. Durante unos segundos temí que la puerta estallara en mil pedazos, que las paredes de la habitación se vinieran abajo y apareciera la mitad de la División Brunete y todos los camisas azules de la provincia de Madrid. ¿Dónde demonios me había metido? Observé los rostros tensos y mudos de mis compañeros.


  —¿Os parece bien mi idea? —continuó Robert Taylor—. ¿Estáis conmigo?


  —Sí —exclamó Cary Grant, y estalló en una risa franca y abierta.


  —Contigo, compañero —proclamó con nobleza Gary Cooper sonriendo de medio lado y entrecerrando los ojos porque el humo del puro apenas le dejaba ver.


  Ingrid Bergman era hombre de pocas palabras. Asintió varias veces, parpadeó, arrugó la nariz y, finalmente, dio una prolongada calada a su cigarrillo.


  —Vale, chato —musitó.


  Yo no había tomado ni un trago, pero me sentía borracho. O estaban como una cabra o hablaban en serio: de un modo u otro, yo no podía quedarme rezagado. Si no me había resistido a subir al coche, si no había saltado del vehículo antes de llegar a la casa, si había decidido participar en aquel absurdo reparto de nombres de actores, ¿qué otra cosa podía hacer sino lanzarme de cabeza y sin paracaídas? ¡Antes morir que perder la vida! Una corriente de alegría y optimismo me invadió de los pies a la cabeza. Respiré hondo, contemplé el rostro decidido y franco de mis compañeros cinematográficos y durante un instante creí que, de proponérmelo, podría tener el mundo en mis manos.


  —De acuerdo —dije al fin—, estoy con vosotros. Total, ya, ¿qué más da? Lo que sí que quiero que me digáis es, ya que estoy metido en faena, ¿a quién hay que cargarse?
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  Resultaba imposible dormir. Lo más extraño es que hubiera caído como un tronco en el viaje de ida, porque ahora el coche oscilaba como un junco azotado por el viento, como una barquichuela a punto de zozobrar en un mar agitado. Y así estaba también mi ánimo, nervioso y casi histérico, sintiendo cómo se inundaban las sentinas del valor. Unos minutos antes, cuando la reunión había alcanzado su momento más crítico, no había dudado en dar mi consentimiento, pero, con la distancia física y temporal que el coche iba ampliando a cada segundo, ya no estaba tan seguro. Si nosotros seis, sin más ayuda que nuestro ingenio y unas máquinas de escribir (el que la tuviera, claro, porque yo solo disponía de un lápiz), pensábamos que podíamos hundir el Régimen, es que estábamos más locos que una cabra en celo.


  —No vamos a hundirlo —había puntualizado Robert Taylor al empezar a escucharse los reproches y las dudas—. Vamos a mostrar a toda España que la risa es el arma más poderosa que existe, ha existido y existirá.


  —¡Amén! —dijo Ingrid Bergman.


  —Y si sabemos manejar esa risa —continuó Taylor, que pasaba por una fase lírica merced a algún que otro whisky y varios coñacs—, podemos socavar esta dictadura de mierda. Nuestra labor ha de ser similar a la de la espoleta que haga estallar la bomba de la insurrección, al acicate que encabrite al corcel del levantamiento contra los fascistas y la beatería hipócrita, al látigo que al restallar anuncie la definitiva y auténtica revolución del pueblo.


  Y todos nos habíamos puesto a aplaudir como posesos, como si asistiésemos a un estreno de Mihura un Sábado de Gloria. Pero yo me acordaba de las tortas que había recibido unos días antes y dudaba mucho de que se pudieran contrarrestar con humor, ni con amor tampoco, la verdad.


  Los dos individuos, los mismos que me habían traído en el viaje de ida, seguían en silencio, con la vista atenta a la carretera que se iba formando bajo los haces de luz del coche. Más allá, todo era oscuridad. Supe que en algún momento el automóvil abandonaría el camino de tierra —con sus baches y socavones— y lo cambiaría por una carretera asfaltada, pero no sabía cuándo. La lluvia era fina, pero persistente, y el limpiaparabrisas se mecía con ritmo de vals vienés. Clima de Semana Santa. El coche dobló a la derecha sin reducir la marcha, y noté cómo las ruedas traseras patinaban en la arena.


  —¿Es preciso correr tanto? —pregunté.


  Aunque nadie respondió, el automóvil aminoró la velocidad.


  Me había quedado sin cenar. El tiempo había pasado tan rápido que, en un momento de la reunión, miré el reloj y comprobé con asombro que eran ya las nueve de la noche. ¿A qué hora había salido de la ciudad? Todavía era de día, recordé; se estaba poniendo el sol cuando llegué a la casa.


  Lo peor de todo es que me había hinchado a tomar café, a beber coñac —que no me gustaba mucho y que me dejaba los labios adormecidos; pero era lo único que mis nuevos amigos habían dejado, porque cuando llegué a la casa las botellas de whisky estaban ya más que terciadas— y a fumar como un carretero. Y no había probado nada de comida, ni un pedazo de pan, ni siquiera un puñado de galletas saladas o de garbanzos torrados.


  —Joder.


  —¿Sucede algo? —preguntó el copiloto girando la cabeza.


  —Nada, nada, no se preocupe. Pensaba en voz alta.


  ¿Cómo iba a combatir contra el aparato fascista si me mataban de hambre? Me encogí en un extremo del asiento, contra la puerta, en un intento vano por evitar el retumbar de la amortiguación del coche, su continuo vaivén que amenazaba con revolverme el estómago y arrojar una vomitona agria. El coñac y el café que había trasegado parecían entablar una pelea en mis tripas y en mi cabeza: era la sensación de modorra que antecede al sueño. Sin embargo, el traqueteo del viaje echaba una mano a la cafeína y evitaba que cayese en los brazos mullidos de Morfeo.


  Puesto que era imposible dormir, o cuando menos adormilarme, el recuerdo de las horas anteriores acudía a mi mente. Con medias palabras, nunca de manera directa, Robert Taylor había dado a entender que hablaba en nombre del Partido Comunista de España. ¡Toma ya! Los otros cuatro ni siquiera habían pestañeado al escuchar aquello. Estaban en el ajo, incluso alguno de ellos, o todos, tal vez, pertenecieran al Partido. Si estaban todos los mejores —Robert Taylor, Gary Cooper, Cary Grant, Burlan Cáster e Ingrid Bergman—, ¿por qué entonces no habría de estar también Gregory Peck?


  Cuando pregunté, en uno de los silencios tensos que se dieron durante la reunión, por qué motivo había sido reclutado, Gary Cooper, que iba ya por el tercer puro, fue tajante:


  —El Partido necesita gente joven y bien preparada. Gente poco conocida.


  —Pero vosotros sois conocidos —repliqué.


  —Por eso mismo nadie va a sospechar de nosotros.


  Aquello no tenía ni pies ni cabeza: resulta que yo era Gregory Peck porque todavía era una promesa como autor teatral; sin embargo, ellos eran Taylor, Grant, Cooper, Burlan Cáster y la Bergman porque ya eran figuras consolidadas, aclamadas por la crítica y el público, conocidas y reconocidas. ¿Para qué insistir en buscar una explicación a algo que quizá no la tuviera? Ellos me habían elegido y ahora yo, que no me había levantado ni había abandonado la reunión cuando tuve la oportunidad, no podía volverme atrás.


  Cary Grant, en un momento en que la conversación había languidecido, se inclinó para hablarme al oído, como quien pretende desvelar una confidencia o un secreto:


  —No te preocupes, hombre. —Me echó el brazo por el hombro y me atrajo hacia sí. Era el mayor de todos y también el más experimentado: unas décadas atrás había viajado y vivido en Estados Unidos, aunque mantenía como seña de identidad un acento granadino muy pronunciado—. Imagina que vamos a escribir una gran comedia entre los seis. Verás como de ese modo lo entiendes todo mejor.


  El vehículo dejó el camino de tierra y accedió a una carretera asfaltada. Cuando el automóvil se estabilizó, lancé un suspiro de alivio y los recuerdos empezaron a deslizarse por mi mente sin socavones ni revueltas, de una manera natural como el agua que sale del manantial y se desliza caballera por un ligero desnivel.


  En un primer momento el plan no parecía demasiado difícil. Desde años atrás, el Ministerio de Cultura había iniciado los preparativos para crear una cadena de televisión. El invento había nacido en Norteamérica a mediados de los cuarenta y, aunque se había extendido por el resto de naciones europeas, todavía no había llegado a España, no solo por problemas técnicos, sino, y sobre todo, por cuestiones políticas y económicas: había que alimentar a los españoles con pan, no con imágenes que se movían en el interior de una caja. Robert Taylor, que parecía conocer todos los entresijos del proyecto, afirmó que las primeras emisiones de televisión tendrían lugar en unos meses.


  —Es como la radio, pero puedes ver a los locutores —aclaró para satisfacción de todos—. Y, como en la radio, se necesitan personas que escriban los programas que han de emitirse. Es decir, hacen falta guionistas. La cosa ya está en marcha: el día del Corpus, dentro de poco más de un mes, pretenden inaugurar las instalaciones de televisión y empezar las emisiones. Y ahí es donde entramos nosotros.


  Resultó que habían acudido a él, a Robert Taylor, «por casualidad» (como casi siempre en este país) —joven valor del teatro español, reconocido dramaturgo que había estrenado con cierto éxito media docena de piezas, sobrino de un teniente coronel retirado y condecorado en la batalla de Badajoz, primo segundo de un secretario del Ministro de Industria (estas eran las casualidades, claro)—, para que se pusiera al frente de un equipo de guionistas y empezara a preparar la programación de la Televisión Española, de la Te Uve E.


  —Y por eso estamos aquí —concluyó Taylor—. Me gustaría que vosotros formarais parte de ese equipo de guionistas que necesita la Te Uve E para ponerse a funcionar. En primer lugar, porque somos las mejores plumas teatrales de este país —Grant sonrió, Ingrid se encogió de hombros con displicencia, Burlan Cáster asintió con convencimiento mientras mostraba su dentadura ocre, Cooper dio otra calada a su puro y yo me encogí de hombros.


  Sin embargo, echaba de menos algunos nombres y algunos rostros.


  —Oye, ¿y qué hay de Mihura? —puntualicé—. ¿Y de Iriarte, y de Edgar…?


  Pero Burlan Cáster no me dejó terminar.


  —Olvídalos, a todos. Del gandul de Miguel no me fiaría ni un pelo. Además, si no tiene ganas de escribir comedias, ¿crees tú que va a ponerse a escribir guiones y, además, a formar parte de una conjura? Ni lo sueñes. Ese es capaz de vendernos a todos para no tener que trabajar.


  —Hombre, yo lo decía porque, siendo tan reconocidos…


  —Tú todavía eres un pipiolo, muchacho —saltó Gary Cooper, a quien, aunque no debía de ser mucho mayor que yo, su fama le hacía parecer más viejo—, y no tienes idea de nada. ¿Te crees tú que el conde de Berlanga no iba a delatarnos? Ese es más facha que Millán Astray. ¡¿No te digo?! Y los demás son unos pusilánimes.


  Robert Taylor se recolocó convenientemente las gafas de pasta negra y zanjó el asunto mientras cargaba lentamente la pipa:


  —Mira, Peck. —Aquello sonó como un eructo, y debió de hacerle gracia, porque hizo un amago de sonrisa—. A algunos es mejor no mentarlos: Calvo Sotelo, Luca de Tena, Giménez Arnau; porque está claro hacia qué lado se decantan. Y no se lo echo en cara, la verdad. Al menos sabemos cómo tratarlos y no esconden sus afinidades. Los más peligrosos son los que van de liberales y luego no dejan escapar la ocasión de metértela doblada y ponerte mirando para Cuenca. Mira, no le des más vueltas al asunto. La gente tira mucho de boquilla, pero a la hora de la verdad nadie tiene arrestos para hacer nada. O, peor, lo que intentan es que te pronuncies tú para luego denunciarte y así ellos ganan más prestigio y quedan como ciudadanos ejemplares ante los censores, a los que hay que tener siempre contentos, claro, si lo que se pretende es estrenar en este cochino país. En fin, que hay mucho cabrón suelto por ahí, Peck, los hay a espuertas.


  Poco podía decir yo ante aquellos argumentos. Había estrenado tres piezas de un acto en circuitos alejados del teatro profesional, así que me resultaba difícil opinar con conocimiento de causa. Si Robert Taylor decía aquello y los demás no le replicaban, ¿qué podía hacer yo? Me encogí de hombros y con un gesto de asentimiento me dispuse a continuar escuchando la propuesta de nuestro jefe.


  —En segundo lugar, porque sois mis amigos —pasó sus ojos miopes por todos nosotros—, y creo que, con mayor o menor afán, comulgáis con mi ideología política. —De nuevo el silencio aquiescente—. Y en tercer y último lugar, porque nunca nadie va a sospechar de nuestras verdaderas intenciones.


  Burlan Cáster no pudo dejar de emitir un carraspeo de disconformidad.


  —Te recuerdo, amigo Taylor, que no hace ni diez años yo estaba en la cárcel.


  —Y todos saben que mi vuelta de América fue más bien por necesidades familiares que políticas —comentó Cary Grant.


  —Uno de mis tíos se apellida Franco. —También Cooper puso su granito de arena.


  Taylor lo miró con extrañeza.


  —¿Pepe es familia del General? —preguntó algo sorprendido.


  —¡Qué coño, hombre! Pero no por eso deja de ser Franco, ¿verdad? —Y luego lanzó una carcajada sublime envuelta en las volutas del puro.


  La risa se contagió a todos los comensales y la tensión se rebajó.


  —Bromas aparte —zanjó Robert Taylor—, todos tenéis razón en vuestras palabras. Pero esa es nuestra mejor baza: si en un pasado mostrasteis vuestra disconformidad con el Régimen, a partir de ahora vais a ser los más afectos a él, sus mayores defensores. Y si, para defender al Caudillo, hay que partirle la cara a un rojo de mierda, ¡lo haréis!


  Estaba claro: que tu mano derecha no sepa qué hace la izquierda. Blanca por fuera y Rosa por dentro, que había escrito el gran Jardiel unos años antes, cuando ya su fama había comenzado a rodar pendiente abajo, pero su ingenio seguía tan fresco como el primer día. Fascistas por fuera y comunistas por dentro. Bueno, siempre que no nos descubrieran, aquello podía ser hasta divertido.


  —Lo importante es que nadie sospeche de vosotros —rectificó—, de nosotros.


  —¿Y cuándo empezamos a trabajar? —preguntó un inquieto Cary Grant.


  —Tranquilo. De momento todavía he de conseguir que la comisión de Te Uve E acepte vuestros nombres, y también han de pasar por el visto bueno del ministro. No creo que haya ningún problema. No obstante, lo más seguro es que durante un tiempo, desde el momento en que comiencen a barajarse vuestros nombres, estéis vigilados. Actuad con naturalidad, no os digo más. Y que el nombramiento, que se hará oficial a no mucho tardar, os coja desprevenidos. ¡Mostrad sorpresa, pero sin pasaros!


  —¿Y ya está? —dijo Gary Cooper mientras daba la última calada al puro y lo dejaba morir en el cenicero, sin aplastarlo.


  —De momento, sí. Habrá más reuniones, claro. Unas serán oficiales y de trabajo. De estas reuniones no debéis preocuparos. Yo daré vuestras señas a la secretaría de Te Uve E y ya os avisarán. —Sonrió con gesto de malo de película—. La idea es adaptar comedias y dramas del teatro clásico nacional. Por lo menos hasta que la Te Uve E se ponga a producir programas más sofisticados. Por eso me buscaron a mí y yo os he buscado a vosotros. Además, también habrá que escribir algún que otro sainete para emitirlo alguna tarde que otra. Poca cosa. Tened en cuenta que esto de la televisión todavía está en pañales y que apenas van a emitir un par de horas al día. Mi idea es incluir algún que otro mensaje en las piezas que adaptemos. Estamos ya hartos de regatear a los censores, así que no nos costará mucho añadir mensajes con los que los otros miembros del Partido se identifiquen y, además, empiecen a soliviantar a la población.


  Recordé haber visto algo similar en alguna película o haberlo leído en alguna novela: utilizar los diálogos de los personajes de la obra en cuestión para concertar citas secretas o para crear en el espectador una conciencia que, con el tiempo, lo rebelase contra la autoridad dictatorial. Íbamos a ser como la mariposa de la carcoma, que desova en la madera y luego sus larvas la perforan hasta quebrarla. Nosotros plantaríamos nuestra simiente en la mente del espectador de televisión e iríamos socavando sus pensamientos e implantando otros nuevos. Si el Régimen lo había hecho a través de las emisoras de radio, ¿por qué no podíamos realizarlo nosotros a través del nuevo invento de la televisión?


  —Para eso necesitamos mucho tiempo —continuó Taylor—, y lo tenemos. No penséis que este país y sus gobernantes van a cambiar o a caer en unos días. La nuestra será una labor lenta y meticulosa, así que sobre todo necesito que todos nos comprometamos a no cejar en el empeño. —Todos asentimos y continuó—: En cuanto a las otras, a las reuniones más importantes, estad atentos a la sección de espectáculos del ABC de cada sábado, porque utilizaré sus páginas para citaros. Sabéis que el próximo 18 de julio se inaugurará la obra del Valle de los Caídos, ese mamotreto de mal gusto donde tantos compañeros han perdido la vida. Y ese día la televisión no va a faltar, y tampoco el discurso del enano barrigón. ¡Y ese día toda España va a conocer la capacidad de destrucción que tiene la risa!


  Lo que me faltaba: ahora había que consultar todos los sábados el ABC. Me disponía a levantar la mano y preguntar cuánto y cuándo íbamos a comenzar a cobrar en este nuevo trabajo, pero me abstuve. Entre camaradas comunistas seguro que el dinero no era tan importante.
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  El coche se detuvo junto a la acera. Las primeras gotas habían comenzado a golpear sobre el cristal tan pronto como entramos en Madrid.


  —Debemos volver, señor —dijo el tipo con cara de ratón—. Tendrá que apearse aquí.


  Miré por la ventanilla medio empañada. Habíamos dejado Atocha atrás y nos adentrábamos en Embajadores.


  —Hemos de ir a otro sitio, señor —insistió—. Sentimos no poder acercarlo hasta casa.


  Me encogí de hombros y me despedí. Todavía no se había apagado el sonido de la puerta al cerrarse y el coche ya se alejaba a la carrera. Me calé el sombrero y busqué refugio en el saliente del edificio más próximo. Podía esperar a que escampara protegiéndome en un portal o podía irme a casa y calarme durante el trayecto. Cabía otra opción, claro. La calle de la Fe estaba a dos pasos. Con un ademán parsimonioso consulté el reloj: las once y media. Fácil que estuvieran ensayando. Si buscaba acomodo en el teatro Alameda, me arriesgaba a toparme de bruces con don Serafín; pero mejor humo que escarcha.


  


  


  Hasta que habitué los ojos a la oscuridad de la sala, solo escuché voces.


  


  MARTA: … Quedamos en que usted es el cocinero. Bien: para mañana haga unos entremeses. De primero, Couers de celeré gratinés y, de segundo, un Civet de lièvre a la Bretonne. ¿Entendido?


  


  Al fondo, sobre el escenario, cuatro mujeres y tres hombres ensayaban sus papeles.


  


  EVELIO: Sí, señora. (Aparte.) ¡Esta se va a comer cada cocido…!


  MARTA: ¿Qué es lo que habla por ahí? ¡Me gusta que la gente diga lo que piensa! Así me da motivos para decirlo yo.


  


  Me senté en la primera butaca que encontré en la penumbra, tanteando como un ciego al que le han robado el bastón. La función continuaba sobre las tablas. Los ensayos estaban muy adelantados, y habían de estarlo, porque la obra iba a estrenarse el próximo sábado: los actores se movían con desparpajo y gesticulaban sin complejos. A la derecha del escenario el apuntador, sentado en una pequeña silla de enea, pasaba las hojas en silencio y con parsimonia.


  


  MARTA: … ¡Figúrese lo que les voy a decir a ustedes si me rompen una porcelana!


  PEPA: Nos lo figuramos.


  MARTA: No creo. La imaginación humana es limitada.


  


  En el centro del patio de butacas distinguí la cabeza pelada de don Serafín Cisneros, junto a la de otro hombre al que identifiqué como Jorge Llopis —un tipo con nariz aguileña y gafas de culo de vaso que asentía sin parar—. También la suerte le había sonreído: los dos habíamos coincidido unos años atrás, en aquellas sesiones únicas en los salones de actos de los institutos. Intenté pasar lo más desapercibido posible.


  


  MARTA: … ¡Ah! En vez de hacer el segundo de Civet, prefiero un Vol-au-vent financiére.


  EVELIO: Ya (A los demás, convencido.) ¡Cocido!


  


  Si me levantaba para quitarme el abrigo mojado, seguro que don Serafín escucharía mis movimientos y me abordaría; y yo todavía no estaba preparado para una conversación semejante.


  


  MARTA: Carlitos, levántate, que te vea el servicio (Obedeció.) Mi protegido. (Pausa. Miradas de recelo.) Lo que ustedes se están imaginando, no. Mi protegido, nada más. (Todos se encogen de hombros.) Tiene angustia vital. A pesar de ello, le atenderán como si se tratara de mí misma. ¿Entendido?


  LOS CINCO: Como la señora mande.


  


  Y lo malo es que hacía calor y el abrigo ya comenzaba a estorbar. Si no me lo quitaba, luego, en la calle, me resfriaría.


  


  MARTA: Antes de que me pregunten, les diré que Carlitos no es escritor, ni periodista, ni pintor, ni nada. Ha leído libros de Kafka, teatro de Bertolt Bretch, etc., etc. Ahora basta con eso para opinar que todo lo demás es una porquería.


  EVELIO: ¿Ha probado la señora a darle Fitina, a ver si…?


  


  Tenía que reírme, porque el diálogo cumplía su función. Con el primer amago de sonrisa, la cabeza del empresario hizo un movimiento brusco, giró sobre su cuello y, con los ojos entornados, escudriñó en la penumbra de la sala.


  


  MARTA: Lo he probado todo sin resultados. Carlitos es mi maestro por contraste. Ejemplo: él me lee Las sillas, de Ionesco. Yo le escucho y cuando termina me doy cuenta de lo buena que es La del Soto del Parral.


  


  —¡Coño, pero si es Gil! —El grito llegó hasta el escenario, pero los actores continuaron con lo suyo.


  


  LEANDRO: La señora tiene una manera muy original de ver las cosas.


  MARTA: El año pasado le subvencioné un teatro de cámara, porque estos chicos siempre empiezan por ser directores de teatro de cámara. Se representó una obra titulada Ansias de basura. ¡Qué éxito! Aquí me dieron con una silla (Se señalaba la frente.). Creo que el público huyó a los montes.


  


  Y ya no pude oír nada más porque don Serafín, con sus ojitos de ratón y el aliento atufando a puro que echaba de espaldas, me estaba preguntando:


  —¿La tienes aquí?


  Hice intención de levantarme, pero el empresario me lo impidió con sus manazas de espartero. Las había heredado de su padre, que se había vuelto medio ciego en su pueblo de Almería picando esparto. A pesar de haber llegado a Madrid siendo un adolescente, a don Serafín todavía le costaba amarrar el carácter arriero y, cada mañana, se pasaba media hora larga limpiándose las legañas con que se despertaba: las raíces del tracoma eran profundas.


  —¿Cómo?


  —La obra, ¡coño! Supongo que me la habrás traído, ¿verdad?


  Me encogí de hombros. Empezaba a pensar que no había sido una buena idea meterme en el teatro: huyendo de los toros había ido de cabeza a los cohetes, o viceversa.


  —El primer acto, al menos —insistió el otro.


  —Pues la verdad…


  —¿Y entonces por qué demonios has venido?


  ¿Qué podía decirle: que fuera estaba lloviendo; que no había escrito ni una línea; que ni siquiera sabía el título ni el argumento; que ya me estaban presionando e ignoraba quién; que había asistido a una reunión surrealista donde habíamos empezado a tramar el final del Régimen?


  —Pasaba por aquí.


  Don Serafín arqueó la ceja izquierda y ladeó la cabeza. Yo sonreí. La embestida no se hizo esperar:


  —¿No me estarás engañando, verdad, Gilito?


  —Que no, don Serafín.


  —Mira, muchacho, he confiado en ti. Me estoy jugando los dineros porque todos dicen que eres un autor de cojones.


  —No sufra, don Serafín.


  —Ya tengo encargados los carteles. Estrenamos el viernes 11 de mayo. Ya está en los carteles. De ese modo, si la comedia va bien, que irá, la dejamos todo el verano en Madrid con los suplentes, y con esta de Llopis la compañía se pasa los calores recorriendo las provincias. Está todo pensado, pero para eso tenemos que comenzar a ensayar ya, a más tardar en la primera semana de abril. Todo depende de ti, claro.


  —Confíe en mí, don Serafín —mentí—: Lo que sucede es que me gusta entregarla toda entera, y no por actos. De ese modo, si he de hacer algún cambio, pues lo hago en casa. —Me eché al mar de cabeza y sin madero de salvación—. Me faltan unos retoques en el segundo acto, casi al final, y ya la tendré. En diez días —la cara de mi interlocutor era la de un lobo hambriento—, o en menos, ¡seguro!, se la traigo —dudé—, pero a mano, don Serafín, porque no tengo máquina de escribir.


  —¿Y no has podido alquilar una con el dinero que te adelanté? —Noté que se estaba mosqueando.


  —Tenía que comer, y que pagar la pensión…


  —Bueno, no te preocupes, Gilito. —¡Y qué manía le había entrado al tío con el nombrecito!—. Tú tráemela como buenamente puedas, pero tráela. Que aquí tengo yo unas secretarias muy zalameras que la pasarán a máquina en un pispás. —Y me guiñó un ojo.


  Permanecimos en silencio unos minutos, observando y escuchando el desarrollo del ensayo sobre el escenario. Don Serafín volvió a la carga:


  —El cartel ya está. ¡Cuidado…!


  —¿Cómo?


  —¿Qué pasa? ¿Ahora has cambiado el título o qué?


  —No, no, claro que no.


  ¿Que yo le había dado ya un título? ¿Cuándo? ¿Qué título? Bueno, al menos ya tenía algo, aunque no supiera qué.


  —¡Cuidado…, que las carga el diablo! Eso fue lo que me dijiste en Chicote el día aquel, cuando te propuse lo de la comedia. ¿O es que no te acuerdas?


  —¿Cómo no me voy a acordar, don Serafín?


  Pero no me acordaba: nada, ni papa. Iría más cocido que unas gambas al ajillo. Y seguro que era cierto. ¿Cuándo fue aquello? A finales de enero, recordé no sin cierto esfuerzo, después de comprometerme con don Serafín en su despacho, un día que me había juntado con Pepito Gálvez, y nos habíamos hinchado a manzanillas que pagaba él, o, mejor dicho, su generoso padre. Aunque desde entonces apenas había bebido, tal vez fuera mejor dejar el trasiego definitivamente, porque después de una de aquellas merluzas espectaculares podía despertarme sin recordar alguna cosa de compromiso. Y no era plan, claro.


  


  


  


  


  


  


  


  29 de marzo,
Jueves Santo
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  ¿A ustedes no les ha pasado nunca? Despertarse, abrir los ojos y saber que las siguientes horas van a ser muy intensas porque, durante el sueño —los milagros existen—, una idea ha estado bullendo en nuestra cabeza. No se trata de una idea concreta, sino del atisbo de una intuición, la sensación de que tan pronto como nos sentemos y tomemos el lápiz las palabras empezarán a fluir por nuestros dedos y a plasmarse en las cuartillas o, en mi caso, sobre las hojas a cuadros de los cuadernos, la certeza de que las siguientes horas van a ser fructíferas y van a compensar de toda la esterilidad anterior.


  Antes de comenzar a escribir me gustaba darme un baño rápido —en la pensión no había ducha— y afeitarme. Ahora, en la prisión, la ducha está regida por las ordenanzas y un horario férreo y monótono; sin embargo, sigo afeitándome lentamente y a conciencia antes de ponerme a escribir. Me gusta sentirme fresco y limpio a la hora de acometer una tarea que sé ardua y que precisa estar volcado en ella al doscientos por cien.


  Escuché pasos en el pasillo, voces inconfundibles —la Ogra amonestaba a alguno de los otros huéspedes; en algún cuarto sonaba una canción a través de la radio; alguien tosía como si fuera a echar el hígado por la boca—, y esperé a que doña Concha saliera de la casa para meterme yo en el baño.


  El agua estaba tan fría que hubo momentos en que creí que alguien me golpeaba el cerebro con un pico muy afilado. Me froté con tanto ímpetu que los muslos enrojecieron y temí que el pecho se me despellejara.


  Luego, vestido completamente de cintura para abajo y con una camisa de tirantes bajo el raído batín, me afeité con parsimonia, disfrutando del sonido rugoso que producía la cuchilla al cortar las cerdas y deslizarse por las mejillas. Ahora estaba dispuesto a comerme el mundo, notando cómo la sangre fluía por mi organismo con un brío nuevo. Hube de afeitarme con cuidado porque a un lado del labio tenía un pequeño corte que solo ahora notaba. Un recuerdo de la visita inesperada e intempestiva de aquellos dos matones.


  Recogí y limpié todo para que los ojos escrutadores de doña Concha no notaran ningún cambio en el cuarto de baño. La norma de la pensión era utilizar la bañera una vez a la semana, un día fijado por la Ogra para cada huésped: a mí me había asignado los domingos.


  De vuelta a mi habitación, cerré la puerta con llave. Consulté el reloj: faltaban pocos minutos para las once. Disponía de algo más de dos horas hasta que la Ogra me avisara para comer.


  La mesa estaba bajo el pequeño ventanuco que miraba a poniente. Nunca me ha gustado escribir bajo el anémico resplandor de una bombilla. Aquí, en la celda, he tenido que hacerlo casi a oscuras, durante las semanas que llevo refiriendo esta crónica, vaciándome de todo el odio y de todos los secretos que había estado guardando demasiados años.


  Pero vuelvo a aquel día. A través de los edificios del otro lado de la calle, el resplandor del sol llegaba tamizado por el olor a acelgas hervidas, a sopa de fideos con garbanzos, a pengaos de pan duro y frito, y a mediocridad. Me senté ante el cuaderno cuadriculado y afiancé el lapicero —era más barato que la pluma y no necesitaba recargarse—. ¿De qué demonios iba a escribir? A un lado, en la pared, el calendario era el heraldo que pregonaba el devenir imparable del tiempo. Menos de dos meses hasta el estreno. O lo que era lo mismo: apenas dos semanas para tener lista la obra y el resto, poco menos de un mes, para ensayar. La mano se puso a temblar y opté por dejar el lápiz sobre la hoja inmaculada.


  Lo pensé mejor: respiré hondo, recogí el lápiz y empecé.


  Primer punto: el elenco. Pocos días para ensayar era sinónimo de pocos actores.


  a) Dos criados: un hombre mayor y serio, y una doncella joven y pizpireta, que tendrá un novio fuera de la obra. Y que tal vez eche mano de él en el último acto, o tal vez no. Estos personajes servirán de contrapunto a la acción principal. Además, sus diálogos estarán trufados de chistes y gracias, y sus narraciones ahorrarán describir y escribir sobre las acciones que acontecen fuera de escena.


  b) Los verdaderos protagonistas: un matrimonio y el amigo del matrimonio, porque esta figura siempre viene bien para replicar a los protagonistas, o para que estos se burlen de él, o para repartirse entre los tres el tiempo, el espacio y la presión. Tenía comprobado que el público se identificaba mucho con los amigos del matrimonio: una tercera figura semejante al narrador omnisciente de una novela, testigo del devenir de los protagonistas. Una especie de espectador sobre el escenario, bajo los focos.


  Total: cinco actores (o seis, si utilizaba finalmente al novio) —tal vez uno o dos más, muy secundarios, meras comparsas que añadirían algunos minutos a la obra y aliviarían la tensión y la pesadez de los mismos rostros presentes siempre en el escenario—. Era el número apropiado para evitar infinidad de ensayos.


  Segundo punto: el escenario. Nada de hotelitos. Estaba hasta los huevos de tanto hotelito burgués en colonias a unos pocos kilómetros de la Puerta del Sol. Dejaría los hotelitos a Alfonso Paso, a López Rubio, a Mihura y a todos los grandes. Si quería empezar a ser alguien que destacara sobre la pléyade de comediógrafos, debía obviar los hotelitos. ¡A tomar por el saco los hotelitos!


  Esta vez la acción se desarrollaría en un piso dentro de un edificio céntrico de Madrid, con vecinos a los lados y por arriba y por abajo. Había que mostrar la situación de holgura económica de los personajes. A los espectadores no les apetece ver a gente más pobre que ellos: para sufrir ya está su cotidianidad. Como decía mi padre: «Nunca vayas a divertirte a un pueblo más pequeño que el tuyo»; pues eso. El apartamento habría de ser enorme, elegante, que destilara riqueza y holgura económica por los cuatro costados —de ahí la necesidad de los dos criados, por supuesto—. Además, al igual que sucedía con el amigo del matrimonio, tenía comprobado que al público le gustaba ver sobre el escenario familias tan pudientes que requiriesen el empleo de servicio. Aquello daba caché a la obra y la dotaba de una pátina de cosmopolitismo muy del gusto del espectador: al fin y al cabo, el público del teatro desembolsaba sus ahorros por ver en escena unas historias lo más alejadas de su vida diaria, que ya sufrían sin necesidad de pagar ni un duro. Una comedia sin criados era un sainete de medio pelo que en un par de semanas abandonaba sin éxito los escenarios; y su autor, un fracasado que había pretendido soplarle a la oreja al gran Arniches.


   En escena y según el espectador: la entrada, a la izquierda. En el foro, un amplio ventanal con puertas corredizas que conducen a una terraza de la que se ve la balaustrada. A la derecha, el inicio de un pasillo que lleva al resto de la vivienda. El escenario representaría el salón de la casa. No vendría mal colocar un biombo a la izquierda para cortar un poco el escenario y dar sensación de que la entrada al apartamento está un poco alejada del salón.


  Los dueños del piso serán un matrimonio. Guapos y elegantes, que rezumen dinero y distinción por los ojales del traje que siempre viste él y por los poros del cabello rubio de ella, que parece tener una peluquería a su entera disposición en la alcoba. Treinta y tantos o cuarenta y pocos —nada de niños, que molestan y son insufribles en los ensayos e impredecibles en las representaciones—: Enrique y Laura; nombres comunes, pero a la vez con distinción y empaque para comedias de ambiente burgués. Encarna y Carmen, Juan y Manolo son nombres de sainete. La criada sí: ella podría llamarse… Carmencita. Y el serio y maduro criado, con algo de faz agriada y mucho de sentido común, atendería al patronímico de Emilio. No, podría confundirse con el señor, que es Enrique. Mejor que empezase con una consonante: Cristóbal.


  El amigo de la familia sería soltero y algo idiota —ese sí podría llamarse Juan o Andrés y quedarse tan pancho—. Sería el contrapunto ideal a la galantería de Enrique. El Watson de Holmes, el Dupin de Poe, el Sancho de don Quijote, el Ortega de Gasset.


  Encendí un cigarrillo y dejé vagar la mirada más allá del sucio cristal de la ventana. El sol era ahora una naranja imposible de contemplar. Lamenté que en apenas un cuarto de hora tuviese que encender la triste bombilla que colgaba de un hilo mugriento. La orientación del cuarto era una mierda. Incluso debería girar la mesa y la silla para que mi cabeza no ensombreciese las palabras.


  Tercer punto: la historia. El matrimonio ha estado dos semanas de viaje. ¿Verano? Tal vez, o no necesariamente, porque, siendo ricos, podían irse de viaje cuando y donde les apeteciese. Los criados hablan y discuten: será su conversación la que ponga al público en antecedentes sobre el matrimonio dueño del apartamento. Un recurso que, por manido, no es menos efectivo.


  Llega, finalmente, el matrimonio. Trasiego de equipajes y órdenes. Enrique ojea distraídamente la correspondencia que se ha ido acumulando durante el tiempo de ausencia. Una carta llama su atención: en el sobre figura una dirección que no es la suya. Error del cartero. Resulta que es del bloque de apartamentos que se alza en la acera de enfrente, y que se intuye tras la cristalera y la balaustrada de la terraza: un tal Carlos Poveda es el destinatario. No hay remite. El matasellos está borroso y no se puede leer. Breve interrogatorio al servicio: nadie se ha dado cuenta del error y la carta puede haber estado entre las demás lo mismo dos días que diez o las dos semanas que el matrimonio ha estado de viaje de placer. Enrique decide devolverle la carta a su legítimo destinatario el próximo día. Pero… la curiosidad de Enrique puede más que su discreción. Abre la carta. Cuando se la devuelva a su dueño siempre podrá excusarse: «No me di cuenta. Creí que era para mí. Solo al abrirla aprecié mi confusión. Lo siento, perdone».


  Sin embargo, su rostro va cambiando y palideciendo conforme avanza en su lectura. Asustado, llama a Laura, quien acude solícita. Enrique la pone en antecedentes y, antes de escuchar sus recriminaciones, lee la carta en voz alta. Quien escribe es una mujer casada, la amante del tal Carlos Poveda. Firma con un «Tu amor», pero lo que pide a Carlos es ni más ni menos que asesine a su marido, al esposo cornudo y engañado. Sin comerlo ni beberlo, Enrique, y ahora Laura, se ven inmersos en un conflicto: ¿devolver la carta abierta?, ¿avisar a la policía? Fin del primer acto.


  Cojonudo. Lo que había comenzado como una comedia del montón, intrascendental, con criados y matrimonios ociosos y burgueses, daba un giro de trescientos sesenta grados y se convertía en una especie de drama de misterio, lleno de suspense. Y también, claro, con algo de conflictos de conciencia, porque, por mucho que se criticase a los existencialistas, su influencia era palpable. Además, en ese caso quizás el público no se limitase a matrimonios pagados de sí mismos, dispuestos a sonreír un poco un sábado por la noche antes de la cena en Lhardy.


  Ahíto de satisfacción, dejé el lápiz, me levanté, encendí la luz y giré la mesa y la silla. Antes de sentarme de nuevo prendí otro cigarrillo. Me sentía satisfecho, lleno; volví a experimentar la divina sensación de encontrar una buena idea, el germen de una historia que podía desarrollar con placer. Durante unos segundos, mientras las ideas y el devenir y la conclusión de la historia se fraguaban en mi cabeza, rememoré el tortuoso camino que nacía en la mente y moría en las letras sobre el papel. Durante unos segundos llegué a considerarme un dios. Tal vez así se sentían las mujeres al dar a luz: llenas, colmadas, grandiosas al convertirse en creadoras, al alumbrar un ser (una historia) oculto hasta entonces en la oscuridad de sus entrañas.


  Durante los minutos que invertí en fumarme el cigarrillo, la historia se fue construyendo en mi cabeza. No, no era yo quien la hacía avanzar: ella sola y libre se movía y se creaba, semejante a un hijo de agua que busca su cauce entre las piedras y la arena, brincando o evitando los obstáculos que aparecen en su avance, tan seguro como imparable. Me quedaría en mi habitación el tiempo necesario hasta haber dado forma al primer acto. Lo mismo me daba comer que no; además, estaba harto del hervido de acelgas con patatas o de la menestra de verduras.


  Comprobé con cierto disgusto que únicamente me quedaban dos cigarrillos. Aunque siempre podría echar mano de la petaca de caldo de gallina que, para una emergencia, guardaba en el cajón de la mesilla de noche, bajo los pañuelos con las iniciales que mi madre me había bordado antes de salir del pueblo, hacía ya más de cinco años; del pueblo adonde ya nunca iba a regresar, a no ser montado en un haiga, fumando puros de diez duros y repartiendo sonrisas e influencias a espuertas.
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  Alberto Muñoz, comisario jefe de la Brigada Político-Social, era un tipo de mediana estatura, entre gordo y macizo. Tan solo el rumor de su apellido hacía temblar a cuantos vivían al borde o fuera del ideario del régimen franquista. Muñoz se había propuesto limpiar España —bastión y depositaria del catolicismo en Occidente— de rojos y masones, comenzando por Madrid. Y lo venía intentando con mano de hierro, sin ningún tipo de escrúpulos ni remordimientos, desde el glorioso año de la Victoria.


  Tan solo un mes antes se había hinchado a repartir hostias entre los señoritingos universitarios: el apoquinado de Sánchez Dragó, el judío de Múgica, el exaltado de Pradera, el ateo afrancesado de Tamames y un puñado más de hijos de papá habían cobrado lo suyo en los sótanos del edificio de la Puerta del Sol. Eso era lo que pasaba cuando no se cortaba de raíz la mala hierba, que salía por donde menos se esperaba. Si lo hubieran dejado a él habría convertido el caserón de la calle San Bernardo en una pira y luego habría meado con gusto sobre las cenizas. ¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte! 


  Aquel Jueves Santo, Muñoz se había tomado un merecido respiro. A su lado estaba sentado uno de sus hombres de confianza, Guzmán, con todos los números para lograr la medalla de plata en el campeonato de sembrar el miedo y acabar con la subversión por las plazas y las calles de la Villa y Corte. Como su jefe, también se había tomado un descanso en su titánica tarea —el reposo del guerrero—; y compartía mesa con su superior en un reservado del Riscal para degustar una de las exóticas paellas que les había preparado el dueño, don Alfonso Camorra, quien había hecho una excepción aquel día festivo y les había abierto el local solo para ellos.


  Muñoz y Guzmán no se hubiesen permitido, en cambio, una cena en el mismo local, ya que, al llegar la noche, se convertía en sala de fiestas, y se llenaba de peliculeros y teatreros, de dudosos escritores e intelectuales con dobleces, de gente de la farándula y el sableo, pilinguis de a cien duros el polvo y señoritas que trabajaban de maniquíes en algunos talleres de la alta costura madrileña como el de Cristóbal Balenciaga, Vargas Ochegavía o Manolito Pertegaz. Por la noche, en ese mundillo frívolo y decadente, falto de los valores éticos y morales que propagaba el Movimiento, los dos policías hubiesen dado el cante como dos gargajos verdes en un tazón de natillas. Y en esta jodida España, en la que los comunistas y masones aumentaban en proporción geométrica a los chupópteros del falso falangismo, era necesario predicar con el ejemplo. Pero un día era un día, y a don Alfonso Camorra, buen amigo y a quien la Brigada debía algunos favores, no se le podía hacer un feo, y menos si consentía en ofrecerles el local sin testigos, a puerta cerrada. Quid pro quo: de este modo marchaban las cosas. No nos engañemos: así han funcionado y siguen funcionando.


  Además, era una buena ocasión para hablar con el inspector Miranda y ponerle las peras al cuarto. A ese mismo Miranda —el tercer comensal— que, evidentemente turbado, con la cabeza gacha, solo parecía tener ojos para observar el vaso de vermú, que, entre los dedos, hacía girar sin cesar, sobre el mantel de hilo.


  Terminada la paella —un batiburrillo de verduras y marisco, sin carne, por guardar las formas; aunque en el aperitivo se habían zampado un plato de jamón y chorizo extremeño—, el comisario Muñoz, que había rechazado el postre en nombre de todos, tomó un sorbo de café antes de entrar en materia.


  —Escuche qué le digo, Miranda: la Dirección no está muy satisfecha con su labor, que digamos —apuntó con gravedad el comisario mientras Guzmán asentía con gesto todavía más severo—. No, no diga una palabra y escuche, inspector. Se esperaba mucho más de usted. Incluso nos sentimos orgullosos de que aprovechase la coyuntura —Muñoz gustaba de proferir palabras extravagantes, aunque no siempre conociera su significado— para finalizar la licenciatura de Derecho: es un tema que da prestigio al Cuerpo.


  Miranda, que había vuelto a bajar la cabeza para observar el vaso donde humeaba el carajillo, pensó que algún día tendría que decidirse: coger el título, pedir un despacho en Sindicatos y colocarse, por las tardes, en algún bufete. Porque lo que Miranda deseaba por encima de todo era vivir tranquilo con la parienta y los críos, comprarse un Biscúter y dejar de ser un subordinado siempre con los huevos por corbata. Estaba en el lado bueno de la ley, por supuesto; pero también en esa orilla acechaban las fieras.


  —La cosa está que arde, Miranda —prosiguió el comisario—. Y estamos hasta los cojones de que se nos tome el pelo, desde La Pirenaica, Radio París y Radio Macuto. Ya no son solo los estudiantes, sino hasta las patronas de las casas de huéspedes y las criaditas del Retiro que hablan sin tapujos de la Hache Ene Pe: la Huelga Nacional Pacífica que se está preparando para derrumbar al Régimen. ¡Y me cago en todo lo cagable, Miranda, esto se ha llenado de agentes de Moscú y estamos siendo el hazmerreír de los de arriba y del mismísimo populacho! ¡Ya es la enésima vez que hemos tratado el asunto: hay que multiplicar esfuerzos, patearse las calles, sacar información de los adoquines si es preciso, poner orejas en todas las esquinas y comprar voluntades para coger a esos cabrones con las manos en la masa! ¿Lo entiende, Miranda? Lo del mes pasado en la Universidad Central fue solo un anticipo de lo que se nos avecina: tránsfugas, masones comemierda, apóstatas, ateos cabrones y resentidos comunistas están incubando algo gordo. Lo presiento, lo huelo en el ambiente. —Y encogió la nariz como queriendo atrapar los efluvios de la traición o los hedores de la clandestinidad.


  El inspector Guzmán, lugarteniente solícito y lameculos profesional, no perdió la ocasión, solo le faltó aplaudir como un poseso:


  —Desde luego, señor comisario, desde luego. ¡Sin cuartel! ¡Rojo que trinquemos, al paredón!


  Miranda tragó saliva con dificultad antes de hablar con un hilo de voz:


  —Estoy en ello, señor comisario.


  —¿Y qué coño ha hecho usted por el servicio?


  —Confidentes, señor. Estoy preparando una pequeña red…


  Muñoz no lo dejó terminar:


  —¿Una pequeña red? ¿Una red de qué, si puede saberse?


  —Sin ir más lejos, señor comisario, aquí mismo. —Se detuvo. El local estaba vacío—. Bueno, quiero decir ahí afuera, tengo un confidente.


  —¡Baje usted la voz, desgraciado, que las paredes oyen! ¿O es que no lo sabe? —Secó la taza de café de un trago—. ¡Resultados, Miranda, quiero resultados y exijo informes! ¡El lunes que viene quiero ver, encima de mi mesa, un dosier sobre sus avances!


  —Es que estos días…


  —¡Chitón! La ley y la justicia no conocen de festejos. ¿O es que acaso piensa usted, ingenuo, que los enemigos de España paran mientes en esas cosas? El diablo no descansa, Miranda.


  —Ni un día, ni una hora, ni un instante —glosó Guzmán con sonrisa de sacristán pervertido—. El mal siempre acecha y, además, es legión…


  —¡Pues eso! —zanjó el comisario.


  Y sin que Miranda pudiera pronunciar más palabras, Muñoz se levantó de la silla, arrojó la servilleta sobre la mesa con un gesto mecánico e irritado e, imitado por su acólito, dio por terminada la reunión.


  —Voy un momento a la cocina a felicitar a Alfonso por el arroz —le dijo sin mirarlo—. Usted puede salir ya.


  


  


  El inspector Miranda —aturdido y algo beodo por los efectos del vermú, del vino, del carajillo y de la reprimenda recibida— salió a la terraza del Riscal y se encendió un Bisontes. Con todo el disimulo del mundo, antes de enfilar calle arriba, observó, en la acera de enfrente, la figura encorvada de Frasquito, el limpiabotas, lustrando con fruición un par de zapatos negros. No hizo falta decir nada: las miradas de los dos hombres se cruzaron. Ya estaba todo dicho.


  Y Miranda se alejó del restaurante sintiendo, por un momento, el atisbo dulzón de la primavera que llegaba desde la sierra.


  «Pedazo de cabrón, chantajista de mierda», pensó Frasquito sin parar de frotar. Y cuando vio al cliente absorto tras su periódico, volvió la cabeza y lanzó un salivazo contra las baldosas que salpicó los bajos del pantalón del cliente. «¿A ver qué le cuento yo a este ahora…?» Siguió frotando con fuerza y, en mitad de las sacudidas, le llegó la luz, como a Saulo camino de Damasco. Sonrió como un conejo a la vista de un bancal de lechugas. «Cuando no hay pan, buenas son tortas», se dijo, «lo del Conde, la chavala y el cargamento de Leganés servirá, seguro. Así lo tengo tranquilo durante un tiempo y me deja vivir».


  


  


  


  


  


  


  


  30 de marzo,
Viernes Santo
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  El Jueves Santo no abandoné la pensión. Apenas salí de mi habitación para engullir la insípida y escasa comida que nos preparó la Ogra.


  Una vez dialogado el primer acto, comencé a pergeñar la continuación de la historia. Después de todo un día sentado y escribiendo —tenía el esbozo del segundo y último acto—, el viernes ya no podía más. Noté que necesitaba salir a la calle y despejarme un poco, ventilarme, escuchar e intervenir en otras conversaciones. No es buena la obcecación, exprimir la ubre hasta dejarla seca. Recordé un consejo que don Alfredo Marqueríe me había dicho tras uno de mis estrenos, unos años atrás: «Deja siempre algo para mañana. No pretendas escribirlo todo de un tirón y en un día. Descansa, y cuando al día siguiente reanudes la tarea siempre tendrás ya una idea inicial».


  Durante los días anteriores había vivido como un cartujo, encerrado en mi habitación de mala muerte y casi en silencio, sentándome en la mesa entre el resto de huéspedes y sin apenas conversar. Habían sido días de vigilia, convenientes para mi concentración, y los había aprovechado.


  En la calle deambulé sin rumbo. El cielo se mostraba del color del plomo y amenazaba lluvia. Escuché sones de clarines y tambores en calles alejadas. Había poca gente por las aceras, el tráfico era tan escaso que daban ganas de caminar por el centro de la calzada y, desde luego, los comercios estaban todos cerrados a cal y canto. Con las prisas por salir de la pensión había olvidado echarme al cuerpo ni tan solo un vaso de leche o una taza del falso café con que la Ogra pretendía engañarnos sin conseguirlo. Tenía más hambre que un chucho del extrarradio. También los bares y restaurantes permanecían cerrados.


  Anduve sin tino por callejuelas solitarias del Madrid Viejo. Empezó a llover, aunque no lo suficiente como para buscar rápidamente un abrigo ni para suspender ninguna procesión, porque el sonido de las bandas y el murmullo de la gente seguía llegando hasta mí a través de las calles solitarias y adoquinadas. No me apetecía contemplar el desfile de penitentes ni las muestras de arrepentimiento de alguno de ellos, ni los rostros de las mujeres con sus vestidos negros y sus mantillas. ¡Qué desperdicio!, como diría el Marqués de Bradomín.


  Llegué a la calle Echegaray y al pasar por La Venencia advertí que la persiana metálica no estaba totalmente bajada. Me detuve y escuché un murmullo de voces, el tintineo de copas y alguna risa ahogada. Entré en el local casi a cuatro patas y, al incorporarme, advertí que la parroquia estaba compuesta, en su mayoría, de actores, autores y directores teatrales. O bien habían terminado el ensayo matutino (muchos de ellos estrenaban al día siguiente y convenía apurar hasta última hora), o bien estaban acumulando energía para acometer el ensayo vespertino. Saludé a algunos conocidos con un movimiento de cabeza y recalé en la barra, donde pedí una taza de café con leche y media tostada de pan con aceite y tomate. Las conversaciones me llegaban fragmentadas y entremezcladas, pero todas giraban, extrañamente, no sobre teatro, sino en torno a cuestiones políticas. Cacé al vuelo los nombres de personalidades poco inclinadas hacia el Régimen. En un extremo de la barra algunos comensales se mostraban meditabundos. Intuí que un suceso relevante había acontecido mientras yo me enfrascaba en mi comedia. ¿Y si había estallado la revolución contra el Régimen y yo no me había enterado? Tenía un hambre canina, conque, cuando el camarero dejó la tostada ante mí, me olvidé de todo y de todos y me lancé a ella como un lobo.


  —¡Antonio, Antonio!


  Casi me atraganto. Había reconocido la voz. Bajo la persiana, casi a gatas, don Serafín Cisneros intentaba penetrar en el bar mientras vociferaba como un poseso. Algunos de los parroquianos se volvieron para observarnos. Di un sorbo al café con leche para conseguir tragar el bocado.


  —Me he vuelto loco buscándote. En esa mierda de pensión donde vives nadie sabía nada de ti. Menos mal que me encontré con uno que me dijo que te había visto paseando por aquí.


  —¿Quiere tomar algo, don Serafín?


  No tenía dinero suficiente, pero si el empresario se decidía a acompañarme, seguro que terminaría invitándome él.


  —¡Para tomar estoy yo! —El puro, apagado, se movía a un lado de la boca y las palabras salían a borbotones—. ¡Para tomar por el culo! —El exabrupto hizo que dos parroquianos interrumpieran su conversación y miraran con curiosidad desde el otro extremo de la barra—. ¡La obra, Antonio, la obra!


  Temí algún contratiempo de última hora: la primera actriz se había desgraciado al salir de la bañera; el galán estaba en el hospital con paperas o una gachí le había roto los dientes de un revés; la Iglesia había decidido, de improviso, seguir con las procesiones también el Sábado de Gloria y no habría estrenos teatrales. No quise preguntar porque advertí miedo y nerviosismo, a partes iguales, en el rostro del gerente del Alameda. Los dos sorbos del café con leche se me estaban agriando.


  —¿Te has enterado de lo que ha pasado? ¿Del muerto?


  —¿Qué muerto?


  Iba a hacer un chiste con el Santo Entierro, pero me contuve.


  —Me han llamado desde el Ministerio de Información. —Hizo un gesto con la cabeza abarcando todo el local—. ¿Nadie te ha dicho nada?


  —Pues no, acabo de llegar y no he hablado con nadie.


  —La comedia, Antonio.


  —¿Qué pasa con la comedia? ¿La suspenden?


  —Peor.


  ¿Y qué podía ser peor? Tampoco es que me importara mucho. Lo lamentaba por el pobre Jorge Llopis. Que a uno le suspendieran o prohibieran un título no le daba muy buena fama entre los empresarios, que eran quienes costeaban la producción. Lo que no conseguía adivinar era por qué motivo don Serafín me buscaba a mí y no a Llopis. A no ser que quisiera que estrenaran mi obra mañana. Confieso que tamaño despropósito se me pasó por la cabeza durante un segundo. Consecuencias del nerviosismo que advertía en mi valedor y del que me estaba contagiando en un acto de solidaridad profesional.


  En la calle, el tráfico de viandantes se había intensificado: por el hueco de la persiana era apreciable el movimiento y el aumento del número de calzados. Sonaban, cada vez más cerca, los redobles de tambor y los sones agudos de las trompetas. La luna de la cristalera del local trepidaba con más intensidad conforme se acercaba la procesión. El camarero abandonó la barra.


  —Por favor, señores, les rogaría que bajaran el volumen de sus conversaciones —dijo con una voz clara y bien modulada, como la de un extra—. La procesión está a punto de pasar por aquí delante y no quiero que me busquen ustedes la ruina, así que, por favor, modérense. —Hizo una pausa teatral: ¿no sería un actor ya retirado?—. Muchas gracias.


  Y dicho eso, bajó definitivamente la persiana y el sonido del trasiego exterior desapareció de sopetón.


  —¿Peor? —pregunté bajando la voz.


  —No te enteras de nada, Antoñito. ¡Vives en la inopia! —Golpeó con furia en la barra y la taza bailó un taconeo sobre su platillo.


  El camarero se plantó ante nosotros:


  —Por el amor de Dios, señor Cisneros, baje usted la voz, que como sepan que he abierto hoy voy de cabeza al penal de Chinchilla.


  —Lo siento, Mariano, pero es que este chiquillo me saca de quicio…


  Yo cada vez estaba más mosca. La cosa era peor de lo que me imaginaba. Don Serafín siguió hablando pero con menos brío:


  —Ayer murió el hijo de don Juan.


  —¿De don Juan Tenorio?


  —¡Leches, el Tenorio! ¡El hijo del Conde de Barcelona, de don Juan de Borbón!


  Fruncí el ceño intentando recordar, fijar el contexto y desmenuzar la información.


  —¿El militar?


  —¡Qué coño el militar! —Otro golpe sobre la barra—. ¡El otro, el pequeño…, Alfonso!


  Me encogí de hombros. ¿Y qué tendría que ver aquello con la comedia, la mía o la de Llopis?


  —Estaban todos en Portugal y al crío se le disparó una pistola. ¡Muerto en el acto!


  —¿Qué pistola?


  —¡Y a mí qué me importa qué pistola! Al chaval se le disparó, se pegó un tiro y la diñó…, ¡y sanseacabó!


  —¿Y?


  —Y me han llamado hoy. Imagino que habrán llamado a todos. Está en el aire que mañana estrenemos o no. Que será que sí, la verdad, porque al Generalísimo se la repanchinfla el Conde de Barcelona o el de Torrelodones, ¡no te jode! Pero los de la censura lo están revisando todo con lupa y me han dicho que hay que cambiar el título de la comedia ¡ya! Quieren evitar provocaciones y malos rollos.


  —¿El título, el de la comedia de Llopis?


  —¡Qué coño de Llopis! El tuyo, chaval, que no te enteras. Me pidieron toda la lista de las obras programadas y me han dicho que tienes que cambiar el título.


  ¿Cuál era el título? Lo había olvidado. Nunca había dado mucha importancia a los títulos, pero, al parecer, era el único que actuaba de ese modo.


  —Bueno —dije con cuidado—, pues tampoco es tan grave, la verdad. Se cambia y en paz. Total, si ni siquiera hemos empezado a ensayarla, ¿no?


  —Claro, tú no has puesto ni una peseta, ¡no te jode, el niñato! Pero yo ya tengo hechos los carteles.


  Debió de advertir la mueca de sorpresa en mi rostro, porque añadió:


  —Nunca encargo uno solo. Encargué los de tu comedia y otros más. Así consigo una rebaja en la imprenta. —Levantó la mano llamando al camarero—. Ponme una copa de coñac, Mariano —pidió, y luego continuó hablándome—: A los capullos de la censura se les ha metido en el magín que, mientras la cosa esté tan reciente, es mejor no provocar a los monárquicos. Así que hay que cambiar el título, Antonio.


  —¿El título? —¡Y dale! ¿Y qué puñetas de título le había dicho yo? Ni pajolera idea.


  —Que no quieren que, al menos hasta la próxima temporada, se estrene una comedia titulada ¡Cuidado…, que las carga el diablo! Así que, o cambio el título, y tengo que tirar a la basura medio centenar de carteles, o me espero a estrenarla en septiembre.


  Estaba claro. Las susceptibilidades debían de estar a flor de piel.


  —Eso sí que no, don Serafín —me quejé. Al fin había comenzado a escribir. No podía consentir que el estreno de la comedia se aplazase hasta después del verano: ¿de qué iba a vivir hasta entonces? —. ¿Quiere que le dé otro título?


  Don Serafín dio un respingo y pareció volver a la tierra.


  —¿Y a mí qué más me da el título?


  —Bueno, pero ¿en qué quedamos…?


  —¿Tú sabes lo que me va a costar hacer unos carteles nuevos? Un riñón y la mitad del otro. ¡Si es que no son los dos riñones, claro…, y la salud!


  Sonreí: ya tenía el título.


  —La carta.


  —¿Cómo?


  —El título, digo, que ya lo tengo: La carta.


  —Tú eres tonto, niño. ¿Qué mierda de título es ese? ¿Tú crees que alguien va a pagar un real por ir a ver una comedia con un título tan soso?


  —Hombre, yo no sé…


  —Pues eso, que no sabes. ¿Y por qué La carta?


  —Pues porque va de eso, de una carta que llega a una dirección equivocada.


  Don Serafín golpeó la mesa y me hizo un gesto para que callase. Obedecí. Hubo unos segundos de silencio. La marcha de procesión rebotaba contra la luna del bar y los vasos, sobre la estantería, vibraban a cada golpe de tambor.


  —Métete La carta donde te quepa. Ese es el título.


  —¿Cuál?


  —Dirección equivocada. Ese es el título.


  Y resignadamente me encogí de hombros: el que paga manda.


  


  


  


  


  


  


  


  31 de marzo,
Sábado de Gloria
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  La hermana Aparicio, envuelta en un kimono con motivos malvas y rojos de pagodas orientales, sintiendo sobre sus carnes abundantes, pero todavía prietas, la mirada libidinosa de Manuel Céspedes, que la observaba con burdo disimulo tras el tazón de leche con galletas, le contó la buena nueva:


  —Ha llamado el correo. Os espera a las once en el bar El Extremeño; ahí al lado, en la plaza del Carmen.


  —¿Se ha levantado ya el Longuis? —preguntó Céspedes repasando ahora el volumen de los pechos de la exmonja, las curvas de las caderas que se adivinaban tras el estampado del Imperio del Sol Naciente.


  —Ya está listo.


  Céspedes asintió y recogió con la cuchara el poso del desayuno, limpiándose la boca, sin mucho remilgo, con la manga del pijama. Lástima que tuvieran que salir disparados, porque de lo contrario no le importaría pegarle un achuchón a la monjita oriental. Un modo como cualquier otro de celebrar que Cristo ya estaba muerto y enterrado y aguardaba, impaciente, la resurrección.


  


  


  Un cuarto de hora antes de las once, Manuel Céspedes y el Longuis habían ocupado una mesa, a mano izquierda y junto a la estufa, en El Extremeño. Céspedes leía un Marca atrasado mientras devoraba tranquilamente un bocadillo de calamares a la romana. El Longuis alternaba un pincho de tortilla con sorbitos de café con leche.


  Un tipo escuchimizado —uno cincuenta y poco de estatura, raspando los sesenta kilos, con una trenca marrón de botones de madera que debió de pertenecer a un muerto más grande— entró en el local, se dirigió a la barra, pidió una caña y los miró con cara de agente secreto. Céspedes dejó el Marca, se colocó a su lado y, tras decirle alguna cosa en voz baja, lo condujo hasta la mesa. El escuchimizado olía a betún que echaba de espaldas.


  —¿Quién te manda? —preguntó Manuel Céspedes.


  —El río Segura —respondió el limpiabotas.


  —Ya —asintió el otro y, luego, señalando, añadió—: Aquí, mi amigo Sansón.


  El escuchimizado pensó en una ocurrencia que el otro le había puesto en bandeja —«Y tú no serás Dalila, ¿verdá?»—; pero la cara de oso hambriento de Sansón le hizo guardarse la gracieta en el buche. El Sansón de marras era un percherón con cara inexpresiva y ojos que miraban hacia dentro, como los de las estatuas del Retiro. Y esos eran los peores. Frasquito, el limpia, lo sabía por experiencia. Así que lo mejor era cerrar la boca e ir directo al grano.


  —Tienen ustés que personarse en la plaza de los Carros —dijo el limpia. Céspedes asintió: conocía el lugar, junto al Mercado de la Cebada—. Pero esta noche no, porque l’asunto entoavía no está cerrao del to. Al parecer el paquete s’ha entretenío n’el sur y no llegará hasta el miércoles, ¿estamos? —Como nadie dijo nada, Frasquito continuó—: Será el miércoles a las siete la tarde, ser puntuales y no falten.


  —¿Y se puede saber de qué se trata? —preguntó Céspedes; aunque ya se lo olía. Llevaban casi un año transportando paquetes de grifa y repartiéndolos por todo Madrid: en los bares del barrio viejo, en algunos tablaos flamencos, en pisos sin porteras fisgonas y donde únicamente los recibían unos ojos entrevistos por la grieta de una puerta entornada.


  —No se pue. —Se plantó el hombrecito. Se le notaba crecido—. Es por su seguridá. Asín que nasti de nasti. A un menda solo l’han dicho lo que acabo de endilgarles a ustés.


  —No me jodas, comebetún. Porque tú eres un limpia, ¿verdad?


  —Eso a usté ni le va ni l’importa. Soy un mandao. La hermana es la que está al tanto de to, y no digo más, ¿vale?


  —Bueno, macho, tampoco hay que ponerse así. —Céspedes pretendía engatusar al escuchimizado para sonsacarle algo más—. ¿Te tomas algo con nosotros? Va, que te invito, hombre, por el recado y las molestias.


  Pero Frasquito no era tonto y veía venir al toro desde muchas leguas.


  —Se agradece, pero uno tie sus obligaciones.


  —Ya, claro. —Hizo una pausa para acumular el sarcasmo en la boca y soltarlo de golpe—. Debes de estar la mar de ocupado vendiendo condones, arreglando abortos y chupándosela al señoritingo de turno mientras le sacas brillo a sus zapatos, ¡no te jode, el desgraciado este, ni que fuera el marqués de Villaverde!


  Frasquito se levantó haciendo acopio de resignación e hinchando los pulmones tísicos con toda la dignidad que fue capaz de extraer de los posos de su persona. Miró hacia atrás hasta comprobar que la puerta estaba franca y luego avanzó de espaldas hacia ella lentamente, sin perder de vista a la pareja de matones.


  —Sí, lo que tú digas, guasón. —Y añadió—: Pero a mí no me manda ninguna monja.


  El Longuis hizo amago de levantarse y dibujó con sus labios un gesto imperceptible parecido a una sonrisa. A Céspedes, enfadado, solo le dio tiempo a hacerle una peineta mientras el limpia abandonaba el establecimiento como alma que llevase el diablo.
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  INFORME N.º 1 DE FX A WZ


  DEPOSITADO EN EL APARTADO DE CORREOS 2001


  (MANUSCRITO Y SIN FECHA)


  


  localizao sospechoso nuebo que sarrima al grupo B que uste ya sabe y que son los del cine, el susodicho Bardem, el Muñoz Suay, el Julito Diamante yal que dicen el Guapo y tres pajaros mas questan bigilaos como me dijo, y que a un servidor ya lan olio, porque na mas verme sesfuman, por lo que no creo que yo pueda servirle de mucho, como le dije, a pesar de lo que me juego, que ya lo se mas que de sobra, aqui en los madriles, una caja de betunero espanta mas que la policia, usease ustes, y naide se fia ya de los limpias, las porteras y los bendedores de tabaco y piedras de mechero, ya lo sabe de sobra y mas sil personal sabe que uno, modestia aparte, aunque pocos, tie estudios del año que pase en el seminario yes capaz dentender de la politica y de lo que se cueze, vamos que no es un hanalfabeto, pero a lo quiba, al nuebo sospechoso lo calo el X27 que es mozo de cuerda en Chamartin, se olio algo y le dio la vara al susodicho ofreciendole pension barata y todo el rollo, pero el tio sabia latin y monto en un taxi que conduce El Piloto, que es compadre de X27 y le llevo a la Glorieta Bilbao, pero debio ser pa disimular y pa buscar despues sus contagtos que son los que ya le dicho arriba, creo, o alomejor no, porque tambien pue ser que este compinchao con lo del Conde que le dije lotra vez que es murciano y yo ago de correo pa el y pasa grifa aespuertas, pero en fin que creo yo ques mejor olbidarse deste del taxi porque seguro que no es na de na, porque uste sabe que eso no es lo importante, sinembargo si tengo otras nobedades, las nobedades son muy buenas y son que el tal Sirvent, que es el menda del que le hablao otras vezes, para en Echegaray 27, una pension de mala muerte enfrente de La Venencia, y lo que es mas importante entoavia, allí acude la embra que uste ya sabe y que no hay que mentar, pero es que la tía se las trae, porque sepa uste que recibe a este pajaro, el Sirvent, que es estudiante de Alicante y ya paso por sus manos cuando los lios de febrero en la universidad, pero paso de refilon porque no es tonto y no quiere resaltar, y que va mucho por el Gijon, el estudiante quiero decir ese tal Sirvent que ya parecia escarmentao y anda a la que sale, casi siempre a la ultima, se junta con los del cine y otros literatos y el tambien escribe, pues bien, el meollo es denbergadura porque la embra esta tambien encama ni mas ni menos que con el Conde, el de Murcia, el señor Hidalgo cantes le dicho de la grifa, y el Sirvent se ba de francachela con Pepito Galvez, el gordo fati, que ya me pregunto en la terraza del riscal cuando lacia un servicio por el susodicho sospechoso y como el gordo fati tiene el carne de Falange y es muy runboso con las propinas, to un señor, vamos, yo no pude acerme el loco, y resulta que Pepito Galvez es amigo de jaranas del Raul aunque sea rojillo, a Galvez no limporta enabsoluto, y uste me dijo que no le perdiera ojo al estudiante y le tubiese al tanto no sea que vaya a joderle toda la martingala contra los rojos, pero no los del cine, los otros los teatreros, que me mando bigilar y paran en la calle San Roque al lao del convento, que me pienso que no sean peligrosos porque hay gente de prestigio, y algun biejo, y tambien se juntan anvos dos con otro que llaman Antonio Gil o Gil asecas y que esta metido en lo del teatro tambien que dicen ques una joben promesa o que se yo, pero esta claro que es amigo del fati y tambien del Sirvent, porque el otro dia se atiborraron a gambas en la calle Arenal, por lo que e oio icieron la mili juntos ace años, pero no el fati que se libro o lo libro su padre que tie muchos contagtos, yo espero sus ordenes porque no se si hacer de confidente tambien para Sirvent o no, y ser asin agente doble o triple, y asin tenerle a usted tambien informao, aunque yo al Conde no le contao ni palabra del lio que se trae la embra con el Sirvent, porque ni me se ocurre decirselo que tie muy malas pulgas, aunque ella como decia mi madre va por encima del hilo o sea que se puede estreyar, asin que no vea el mogollon que sesta montando, porque la embra es un pedazo de rubia, que le tiene sorbio el seso al Sirvent y al Conde, que los tiene medio tontos y bailandoles el agua, como bulgarmente se dice, que estan encoñaos, y alomejor tambien se esta montando algo gordo porque los teatreros son del partido clandestino y capaz es que tengan contactos con Moscu, y esten todos conchabaos para montar con los del cine la uelga esa general, aunque Pepito Galvez es un señor, ques del Glorioso Mobimiento Nacional como su padre ques de Murcia y ademas de notario fue gobernaor civil después la guerra, y no es que yo lo conosca pero e oio hablar mucho del porque era un hombre muy jeneroso y que repartia muchas propinas donde iba, que era siempre por lugares legantes y de muy buen ver, y por aora eso es todo, me parece que si.


  


  PD: me solbidaba que yo sigo con los ojos bien habiertos, porque ya sabe linteres que tengo en que no salga lo de Logroño, porque yo soi un buen ombre y estoi muy arrepentio de to, porques un lio muy gordo lo de mi vida, porque yo era muy joben entonces y no sabia na de na ni de la vida y menos aun de las mujeres, y solo quiero hacer meritos para uste y la patria porque lo mio se que no lo pue arreglar ni el Papa Roma, pero el señor Muñoz y uste alomejor si, siempre a sus ordenes, arriba España y viba el Caudillo. 
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  ¿Pepito Gálvez, Raúl Sirvent, Antonio Gil? Sin contar con la muchacha y con el Conde, y con los del cine y los teatreros, y sobre todo con la grifa (a lo que habría que dar prioridad). Y, para rematar el enredo, la amenaza de la huelga general de los cojones. Mucha gente, mucho lío, mucho encamamiento y mucha conjura judeo-masónica y comunista, claro, porque si los teatreros y los peliculeros estaban conchabados era porque se estaba preparando algo muy gordo. Y el tonto del culo de Frasquito con sus FX, WV, X27 y una sarta de tonterías que casi había que traducir bajo aquella caligrafía y ortografía ofensivas.


  El inspector Miranda arrojó las hojas sobre la mesa y lanzó un exabrupto:


  —¡Caso’n Denia! ¡Qué hostia voy a meterle a ese gilipuertas!


  El inspector Miranda dio un puñetazo en la mesa y gritó una maldición. La puerta se abrió de golpe y Andrés se asomó con cara de sorpresa:


  —¿Ocurre algo, jefe?


  El aludido señaló las hojas sucias y arrugadas que descansaban sobre el escritorio.


  —¡FX, WY, X3…, joder! ¡A ese imbécil de Frasquito voy a arrancarle de un tortazo los pocos dientes que le quedan! ¡Búscamelo y me lo traes, aunque sea a rastras! ¡Lo quiero en este despacho ya, iso fato!


  


  


  


  


  


  


  


  ENTREMÉS


  


  


  


  


  Febrero de 1976


  


  


  


  


  


  


  


  Espero que estén ahí, al otro lado, ante las hojas de este libro. De ser así, me alegro por ustedes y me enorgullezco de mi afán. Si ya han cerrado el libro, si han preferido dedicar su tiempo y su inteligencia a otros menesteres…, también me alegro por ustedes, pero únicamente por ustedes, claro.


  Sé que muchos pensarán que la exactitud con que recreo algunos hechos, sobre todo los que no viví personalmente, es demasiado fiel para ser cierta, sospechosamente fiel. Tengan en cuenta que aunque se trate de unas memorias, esto también es una novela, y en ella mucho de lo escrito está anclado en la orilla de la ficción. Sin embargo, el lector no tiene entre sus manos una novela fantástica. Es una novela, sin más. La recreación de cualquier pasado —suyo, mío, nuestro; inmediato, lejano, legendario— contiene un grado de ficcionalidad evidente: quién es capaz de recordar, rememorar palabra a palabra, gesto a gesto, lo que se dijo o pasó tiempo ha, quién puede describir exactamente qué sentíamos hace veinte años, anteayer, hace apenas dos horas.


  Un escritor, José Saramago, que todavía no ha publicado ningún libro mientras escribo esto, lo dirá de una manera excelente dentro de casi veinte años:


  


  No habiendo testigos, y si los hubo, no consta que hayan sido llamados antes para declarar lo que pasó, es comprensible que alguien pregunte cómo se sabe que estas cosas ocurrieron así y no de otra manera, la respuesta es que todos los relatos son como los de la creación del universo, nadie estaba allí, nadie asistió al evento, pero todos sabemos lo que ocurrió.


  


  


  He aquí la magia de la literatura, pero también su servidumbre.


  Eso mismo es lo que me sucede a mí con esta historia, la mía, la que les estoy exponiendo: aunque no estaba allí cuando el comisario Muñoz puso de vuelta y media a Miranda o cuando Pepito Gálvez y Raúl Sirvent pelaron a los dos viajantes y a los banderilleros, ni estuve presente cuando el Conde se pasó por la piedra a Claudia Salcedo, doy por sentado que podría haber sido testigo de esos acontecimientos, que fui realmente testigo de ellos porque he sido yo quien los ha recreado, porque si no fue eso lo que ocurrió, quizás algo semejante tuvo que suceder para que, como ya dije al principio de este escrito, yo terminara en esta celda.


  No tengo suerte. Nunca la he tenido. Les pongo un ejemplo: se muere el General, dos días después gritan «¡Viva el Rey!» (en sordina, bien es cierto, pero lo gritan) y Tarancón (el de «¡Al paredón!», ese) le coloca la corona al nuevo monarca, el cual, más contento que unas pascuas, se pone a indultar a diestro y (sobre todo) siniestro: más de cinco mil presos son puestos de patitas en la calle. ¿Salgo yo? ¡Quia! Yo tengo la suerte un poco a la derecha de donde tengo las almorranas que, algunas noches, después de cenar, no me dejan conciliar el sueño. Abandonan las prisiones un montón de los llamados presos políticos, incluidos los sindicalistas de Comisiones Obreras, un puñado de robagallinas, un centenar de carteristas, algún que otro asesino…, en fin, hasta el sursuncorda (si tiene enchufe, claro). Todos menos un servidor, ¡faltaría más! La cara que se me quedó cuando el día 29 de noviembre se publicó la lista de los indultados y mi nombre no aparecía en ella era un poema de Ridruejo versionado por la Coral Guipuzcoana. ¡Mierda de Navidad y de Año Nuevo que pasamos los cuatro pringados que nos quedamos entre rejas viendo cómo los enchufados nos saludaban al salir! ¡Así los etarras de los cojones los hagan cisco con una bomba!


  Lo siento, me solivianto. Pero, díganme, ¿qué hubieran hecho en mi lugar? Y, para más inri, el otro día nos hicieron tragarnos toda la mañana el discurso del estreñido de Arias Navarro. ¡Jefe del Gobierno! Ya lo era con el General y ahora repite con el Rey. Eso es saber caer de pie, ¡¿no te jode?! Ya se lo dijo el otro día Alain Delon a su tío, Burlan Cáster (pero el de verdad, no el autor teatral metido a conspirador de pacotilla), en una película que dieron por la tele la otra noche: «Si queremos que todo siga como está, es preciso que todo cambie». Pues eso.


  Los ánimos están que arden por aquí dentro. La gente empieza a estar harta de monsergas y de palizas, de tratos de favor y de aislamientos a oscuras, de una comida que no serían capaces de ingerir ni los perros, del agua fría y de los catres pulgosos. Y el enchufismo de los amnistiados ha sido ya la gota que ha colmado el vaso: ¿acaso no somos todos víctimas del mismo régimen dictatorial y facha? Pues eso, ¿qué coño de presos políticos? En este país todos lo somos de un modo u otro. Hay quienes hacen conatos de motín y también quienes se reúnen a hurtadillas y cuchichean sobre la conveniencia o no de mandarlo todo a paseo y jugarse la vida. Yo me abstengo: las he visto de todos los colores y, aunque no vivo bien, tampoco vivo tan mal como para jugármelo todo a una carta. Sinceramente, soy un cobarde. Siempre lo he sido.


  


  


  Llegados a este punto, no vendría mal hacer repaso de todo lo acontecido, fijar los asuntos y dilucidar las dudas que hayan podido surgir durante la lectura de la primera parte, no vaya a ser que algún lector despistado se haya hecho un lío y no tenga muy claro por dónde van los tiros.


  No les tengo más en ascuas: Antonio Gil Valdés, el incipiente comediógrafo que fui, concluye la obra en el plazo acordado. Dirección equivocada fue estrenada el viernes 11 de mayo, en el teatro Alameda, con dirección de Arturo Serrano y protagonizada por Isabel Garcés y Mariano Asquerino. Las críticas, que las hubo, pero que se quedaron en un cajón de la mesa de mi habitación el día en que me detuvieron, elogiaron la interpretación de los actores y hablaron de la ingeniosidad de la trama, comparándola con las novelas policiacas y las películas de Hitchcock. No fue una mala comparación. Alfredo Marqueríe, desde el ABC, la tildó de «ingenioso mecanismo que sorprende al espectador» (¡cómo olvidar algo así!), y auguró un gran futuro al autor novel (o sea, yo). Siendo hombre, como casi la mitad de este país, se fijó en el cuerpo de Claudia Salcedo, a la que tildó de «una prometedora actriz a tener en cuenta». Todo el mundo sabíamos dónde le hubiera gustado tenerla en cuenta.


  En el diario Arriba, el miope de Torrente Ballester, como siempre, únicamente vio los fallos (que no citaré). El resto de críticos (hasta donde mi memoria alcanza) trató la obra con educación y dio ánimos al autor para mejorar en su «esperanzadora» (según Prego) carrera dramática. El público no se portó mal: acudió regularmente a todas las sesiones y aunque nunca se tuvo que poner el cartel de «No hay entradas», don Serafín recuperó la inversión y los actores no se murieron de hambre durante tres semanas. Lo malo fue que quince días más tarde, al cabronazo de Alfonso Paso le dio por estrenar, en el teatro de la Comedia, una de sus mejores obras: Usted puede ser un asesino, con Ismael Merlo y Diana Maggi; y unos días después mi comedia se quedó sin público. Solo la mía no: la mitad de los teatros madrileños vio mermados sus ingresos con el éxito de Paso. Lo de siempre: mal de muchos, consuelo de tontos. Así que para junio mi título y mi nombre ya habían desaparecido de los carteles, apenas nadie los recordaba y yo volvía a ser una joven promesa del teatro español que tenía que sobrevivir escribiendo tontos guiones para televisión, apañando clásicos barrocos para adaptarlos a la pequeña pantalla, colocando, o intentándolo al menos, críticas cinematográficas y reseñas en periódicos o revistas, y malviviendo del sablazo, de los convites de los amigos y los quiebros en la escalera del edificio para evitar a la patrona.


  En cuanto a la conjuración y los conjurados, la Gran Confabulación de los Actores Norteamericanos (la GeCÁN, como la tildó el socarrón de Cary Grant un día. ¡Qué mala folla tenía el tío!) seguía alentando esperanzas y proporcionando, más que alegrías, incertidumbres. Sin embargo, el asunto, como muy pronto advertirán ustedes, empezó a torcerse y a complicarse, sobre todo para un servidor, que se vio en un apuro enorme y en un tris de perder la piel. Pero no adelantaré acontecimientos.


  Por último, y en lo que respecta al pobre Raúl Sirvent y a Claudia Salcedo, es de suponer que continuaron con sus encuentros furtivos e intensos a espaldas de don Antonio Hidalgo. Es este individuo el personaje más difuminado de mi relato, pues nunca llegué a conocerlo personalmente, aunque su influencia fue agrandándose conforme pasaron las semanas y mi relación con Raúl se hizo más estrecha. Ahora sé que Raúl me utilizó para destrozar a Hidalgo y así poder quedarse con Claudia. Pero eso lo sé ahora, claro, a toro pasado…, como casi todo en mi fracaso de vida. Lo malo es que tampoco él pudo disfrutar de su triunfo.


  


  


  He tenido que parar un momento porque había comenzado a llorar al recordar a Sirvent. Aunque no se portó conmigo todo lo bien que hubiese sido deseable, todavía lo recuerdo lleno de entusiasmo y de energía, sentados los dos en la cafetería Nebraska de la calle José Antonio, desternillándonos de risa conforme íbamos leyendo el discurso del Generalito e íbamos incluyendo sandeces y modificando palabras. Cuando a mediados de junio fui asignado para preparar y llevar a cabo el golpe definitivo contra el enano y su régimen de mierda, fue Raúl quien más me ayudó. Sé que sus intenciones eran otras, que su deseo era matar dos o más pájaros de un tiro, que yo era únicamente el puente que le llevaría a Claudia, por el que iban a despeñarse el Conde y todos los que se interpusieran entre él y su chica. Pero eso no es excusa para que en algunas ocasiones (como hace unos minutos) su recuerdo me asalte los ojos y la mente y lo tiña todo de amargura, de tristeza y de humedad.


  


  


  Fue mi tío Álvaro, el único hermano de mi madre, quien me enseñó a leer y a escribir en el verano de 1938. Yo tenía ocho años y no había ido a ninguna escuela, ni había abierto ningún libro y cogido lapicero alguno. Estábamos en guerra. Hacía casi dos años que mi padre se había marchado de casa y mi madre tenía demasiadas cosas que hacer como para ocuparse de enseñarme a leer y a escribir. Algo más de un año tenía mi hermana Carmen, a la que mi padre no había conocido todavía, y dos más que yo, mi hermana María. Entre cuidar de la niña, evitar que saltasen la tapia y nos robasen lo poco que teníamos plantado en el huerto, ocuparse de las dos cabras y las cinco gallinas y el gallo que conservábamos en el corral, mi madre no daba abasto. Además, ni ella ni mi padre sabían leer ni escribir. No era momento para finezas: lo primero (lo único) era sobrevivir.


  Un caluroso día de agosto mi tío Álvaro se presentó en la casa. Siempre había sido un hombre apuesto y elegante, y el uniforme le sentaba como un guante. Ante los lloros de su hermana, metió la mano en el bolsillo, sacó un fajo de billetes y proclamó que desde ese mismo momento se habían acabado las penalidades, que ya era hora de comenzar a vivir de nuevo, que la guerra estaba a punto de acabar porque los fascistas no hacían más que morir como moscas y que nuestro padre, su cuñado Pepe, estaría pronto en casa. Le dejó unos duros a mi madre y se marchó al pueblo —vivíamos algo retirados, como a kilómetro y medio, entre los campos bordados de olivos y almendros, junto a un arroyo seco en verano y medio lleno en invierno, aunque no lo suficiente como para aprovisionarnos de agua y llenar el aljibe y algunas pilas donde los animales abrevaban.


  El tío Álvaro permaneció en casa cerca de un mes. Fue durante ese tiempo cuando, sentados en la mesa coja de la cocina, me enseñó el nombre de las letras y cómo dibujarlas, y el modo en que, uniéndolas, surgían como por arte de magia las palabras que yo ya pronunciaba, pero que no sabía plasmar sobre el papel. Recuerdo aquellas tardes estivales como un oasis de tranquilidad en lo que, ahora lo sé, era un tiempo de sangre y de odio. Lo bueno de ser niño en momentos de crisis es que nunca se recuerdan como fueron realmente, sino como nuestra mente infantil los inventó


  No sé ni cuándo ni por qué motivo el tío Álvaro nos dejó. Una tarde, cuando mi hermana María y yo regresamos del arroyo seco, donde habíamos estado jugando con las hormigas y los escarabajos, él no estaba en la cocina. Mi madre profirió excusas que debieron de convencerme, pero que he olvidado. Aquella tarde, y todas las demás, continué dibujando las letras que había aprendido y leyendo las palabras que iba creando sobre el papel.


  También la memoria de los niños es selectiva. Sé que pasaron muchos meses, que llovió e hizo frío; sé que hubo días en que el miedo nos obligó a escondernos debajo de la mesa, sobre todo cuando, por la noche, el rumor de los aviones en el cielo se hacía más intenso; sé que mi madre lloró desconsolada cuando creía que yo estaba ya dormido; sé que la guerra había terminado porque repicaron las campanas de la iglesia y Sebastián, con su moto, fue recorriendo el pueblo dando gritos y enarbolando una bandera cuyos colores habían sido, hasta unos días antes, los del enemigo. Y sé que una noche…


  El golpe de la ventana al cerrarse me despertó. Tanteé en la oscuridad en busca de la clavija de la luz y toqué el cable de hilo trenzado. En ese momento una sombra veló la claridad que penetraba por la ventana y me quedé con el pulgar sobre el interruptor.


  —No enciendas la luz.


  Aunque reconocí la voz, todavía tardé unos segundos en dotarla de un rostro y de un cuerpo.


  —Tranquilo, Tonico, soy yo.


  Solo mi tío Álvaro me llamaba así. Solté el cable y me quedé quieto, tendido en la cama, con el embozo a la altura de la barbilla. La sombra se movió y de nuevo la luz de la luna bañó la estancia, formando un cuadrado grisáceo.


  —¿Tío? —alcancé a musitar.


  —Tranquilo. —Hubo unos segundos de duda, de incertidumbre, como si el mundo hubiera dejado de existir ahogado por el silencio—. ¿Dónde está la puerta?


  Oí el golpe de algo o alguien contra una silla. Me llegó un breve gemido.


  —¿Tío? —insistí.


  —¡Joder, Tonico! ¿Dónde está la dichosa puerta?


  —A la derecha de mi voz.


  Y no dije más.


  —¿Y cómo quieres que me guíe por tu voz si no hablas?


  —Perdona, tío. ¿Qué haces aquí?


  El sonido de unos pies arrastrándose, el movimiento de una mano tanteando el vacío y la negritud.


  —¿No estabas en la guerra? ¿Has matado a muchos?


  Más pasos.


  —¿Enciendo ya la luz, tío?


  —¡No! —El golpe de un objeto contra la madera de la puerta—. No te levantes, ya he encontrado la puerta.


  —Hasta mañana, tío.


  Zanjé, porque el sueño me obligaba a cerrar los ojos; pero nadie respondió.


  Nunca volví a verlo ni jamás escuché de nuevo su voz. A la mañana siguiente no estaba en la casa. Mi madre lloraba en un rincón, oculta a mi mirada.


  —¿Y el tío Álvaro?


  Pregunté, pero ella negó con fuerza y en silencio, como si quisiera espantar de su memoria algún recuerdo funesto, como un perro mojado que se revuelve y se agita para secarse antes.


  —Vino ayer por la noche…


  No me dejó terminar.


  —No está, Antonio. No ha venido.


  —Sí que vino, yo lo vi.


  —¡He dicho que no está y que nunca lo has visto!


  Lo dijo con rabia, con los ojos húmedos y los dientes apretados, conteniendo el llanto y quizás el grito de angustia, odio e impotencia. Era cierto: no lo había visto, únicamente había escuchado su voz y había columbrado su silueta en el vano de la ventana.


  Y no hubo más. Pasaron los días monótonos y planos. El rumor de las conversaciones que se silenciaban ante mi presencia y de las que apenas podía extraer unas palabras me hicieron comprender que el tío Álvaro no volvería más.


  Años después fui consciente de que aquella noche había sido denunciado y apresado. Su cuerpo nunca apareció. Supongo que terminó abonando algún olivar junto al camino o la sierra. Lo que más me duele es que nunca pude decirle cuánto lo quería y cuánto lo habría de echar de menos.
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Me resulta difícil referir en detalle todo lo que hice o dejé de hacer durante aquellos días. Mientras que aquella Semana Santa la recuerdo bastante bien —y de ese modo la he referido en páginas anteriores—, lo que sucedió desde entonces hasta mi arresto, el día 19 de julio, aparece en mi memoria como un cúmulo de hechos y decisiones, de conversaciones y pensamientos que se amontonan sin orden ni concierto. Recuerdo, sobre todo, el miedo, el recelo, la angustia de saberme vigilado o perseguido, el convencimiento de que en cualquier momento —desde que había entrado a formar parte de aquella confabulación absurda— podía caer bajo las garras y los golpes de la policía. Para una persona humilde y apocada como yo, un joven provinciano llegado a la ciudad con la intención de comerse el mundo y siendo devorado por él, aquella situación resultaba insoportable.

Las reuniones en Te Uve E comenzaron tan pronto como se acallaron las marchas de procesión. Un par de días a la semana nos reuníamos en el paseo de La Habana, en las instalaciones que el Ministerio de Información había facilitado a la incipiente cadena televisiva. Nos asignaron un cuarto estrecho y sin ventanas, donde Robert Taylor (esta vez bajo su auténtico nombre, que no diré) nos encomendaba las tareas que consistían principalmente en la adaptación de textos teatrales clásicos. Para facilitarnos el acceso al lenguaje televisivo (o más bien cinematográfico), Taylor había repartido copias de guiones de viejas películas, donde podíamos apreciar, según él, «los movimientos de la cámara» y la nomenclatura utilizada (que si plano americano, que si zoom, que si travelling). Como era buen aficionado al cine, ya conocía el percal; y lo tuve fácil.

—He procurado que sean adaptaciones de obras teatrales —comentó Taylor mientras ponía sobre la mesa un montón de manoseados guiones escritos a máquina y con los bordes arrugados y sobados.

Recuerdo que a mí me tocó, en el reparto, Los ladrones somos gente honrada, un guion de Iquino sobre la comedia de Jardiel Poncela. Había más obras de Poncela, pero predominaba Arniches.

—Leedlos bien. Prestad atención al modo en que están escritos. Fijaos en el movimiento de las cámaras —instruía Taylor.

Cary Grant estaba en un tris de intervenir, pues no en vano había pasado un puñado de años en el mismísimo Hollywood; pero viendo el juvenil ímpetu de nuestro anfitrión, prefirió sonreír con la boca algo torcida y cabecear levemente. Imaginé que todo aquello le venía ya pequeño y que la perorata de un pipiolo con ínfulas de avanzado intelectual revolucionario le resbalaba por la chepa.

En el reparto de los textos clásicos a mí me tocó en suerte Lope de Vega. El caballero de Olmedo y Peribáñez fueron los primeros que me asignaron (luego, a finales de junio, me darían un Calderón y El sí de las niñas, de Moratín, cuya adaptación nunca conseguí acabar). Había que reescribirlos utilizando el lenguaje televisivo, con movimientos de cámara y cosas por el estilo, pulir algunas expresiones que, por antiguas, ya nadie era capaz de entender y, sobre todo, simplificar.

—No os voy a engañar. Os pagan cien duros por guion —dijo Taylor—. Nadie va a hacerse rico con esto, pero os ayudará a comer. —Y al decir aquello fijó la mirada en mí, pues debió de entender que era el más necesitado de los allí reunidos. Y no se equivocaba—. La Te Uve E no tiene dinero hasta que no comience a funcionar y empiecen a emitir anuncios publicitarios. Ellos van a ser, como en la radio, los que pongan el capital. Por tanto, hay que simplificar. —Ante el conato de preguntas que se avecinaba, Taylor explicó—: Es decir: si podéis quitar decorado, mejor; si creéis que sobran personajes, mejor todavía; si la obra dura ochenta minutos en lugar de dos horas, mejor que mejor. Simplificar es abaratar costes. ¿Está claro?

Como el agua. Y con eso, nos pusimos a trabajar. Los guiones tenían que estar listos para comienzos de mayo —si no todos, al menos una buena parte de ellos—, de modo que las grabaciones comenzasen en la segunda semana de ese mes, pues se había anunciado a bombo y platillo que la primera emisión de la Te Uve E se realizaría el último jueves de mayo, coincidiendo con la celebración del Corpus Christi. Algunos comercios, sobre todo de la calle Preciados y de José Antonio, habían empezado a ofrecer (e imagino que a vender) los nuevos y relucientes televisores. Unos armatostes de considerables dimensiones y peso aparecieron como por ensalmo en los escaparates. Muy pronto surgiría un nuevo oficio: el del antenista, especie de moderno deshollinador que recorrería los tejados y las terrazas de los hogares madrileños.

Las reuniones de guionistas, a las que acudíamos un par de mañanas cada semana, eran de lo más asépticas: resolución de dudas, instrucciones para enfocar una escena o un cuadro, intercambio de chascarrillos inofensivos sobre nuevos estrenos teatrales, actrices de fácil «acomodo» y futuros proyectos. Las otras reuniones, las revolucionarias o confabulatorias —«fabulistas» las llamó Cary Grant con su acento granadino. «Los fabulistas de la GeCÁN», sentenció una tarde en que había trasegado unas copas de vino dulce; y así se quedó—, menudeaban mucho menos.

En una de ellas, Taylor me tendió una bolsa colmada de libros.

—Échales un vistazo, Peck —me dijo—. Me los han traído de tapadillo, así que nada de ir enseñándolos por ahí.

La mayoría eran volúmenes publicados en México por el Fondo de Cultura Económica, o en Argentina por las editoriales Losada y Emecé. Leí (o lo intenté, porque antes de llegar a la página 30 estaba más aburrido que una ostra oceánica) El estado y la revolución, de Lenin. También lo intenté con el primer tomo, eran tres, de El capital, e incluso con un tostón infumable de un alemán, Karl Mannheim, que se titulaba, si la memoria no me falla, algo así como Libertad, poder y planificación democrática; pero no hubo manera. Aquella prosa empalagosa y casi críptica se me caía de las manos. Si Taylor había pensado que con estas lecturas conseguiría más adeptos a su causa… es que no tenía ni pajolera idea de la psicología humana.

En cambio, sí leí con cierto deleite una traducción argentina de El extranjero, de Camus, aunque me decepcionó un poco, también es verdad; algunas piezas teatrales del mismo autor de las que recuerdo con especial interés El malentendido. Descubrí también a León Felipe, publicado en una editorial mexicana de nombre casi impronunciable (Tezontle). La obra se titulaba La manzana. Poema cinematográfico, y tenía su interés. Algunos de estos títulos —hubo más, pero ya no los recuerdo— conseguí devolvérselos a Taylor antes de ser detenido; todos los demás se quedaron en la pensión de la Ogra e imagino que esta los utilizaría para envolver los restos del pescado.

Como ya había anunciado en la primera reunión, Robert Taylor recurría a la sección de espectáculos del ABC sabatino para citarnos. Ignoro qué contactos tendría dentro del periódico para poder resaltar, mediante el subrayado, aquellas palabras o letras que, una vez hilvanadas, formaban un enunciado con pleno sentido. Normalmente nos citaba ante la fachada de algún teatro o cine, y luego nos dirigíamos a la calle San Roque, donde Taylor poseía un pequeño piso —heredado de un tío, nos aclaró— cerca del monasterio de las benedictinas. Lo utilizaba como estudio —el fulano meaba alto, para qué negarlo— e imaginamos todos, pero nadie dijo nada, como picadero. Allí matábamos las horas fabulando revoluciones sangrientas, bombas ocultas en dormitorios e invasiones de ejércitos europeos que —todos éramos conscientes de ello, pero nadie se atrevía a abrirnos los ojos— nos habían dado la espalda hacía muchos años. Al final, medio mareados por el humo del tabaco, roncos por la vehemencia de las intervenciones y con el estómago estragado por el trasiego de anís o vino dulce —fueron las únicas bebidas con que nos agasajó durante todas aquellas noches—, Taylor terminaba transmitiéndonos cuatro consignas que debíamos incluir en nuestros guiones: el cambio de una palabra inofensiva por otra que, según él, «galvanizara la conciencia del tele-espectador» (era este un vocablo nuevo que nunca antes habíamos escuchado y que luego se haría muy popular). En mi caso consistía, poco más o menos, en cambiar un «comendador» por un «dictador» e intentar meter «El Pardo» donde debería decir «el prado». En fin, el parto de los montes, ¿para qué engañarnos? Imagino que el sentimiento de resignación e impotencia era el mismo en todos nosotros, desde Gary Cooper hasta Ingrid Bergman.
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La redacción de Dirección equivocada resultó satisfactoria y se la entregué a don Serafín Cisneros dentro del plazo acordado, por lo que recibí otros doscientos duros para ir tirando, mientras la ensayaban y luego la estrenaban. Con el dinero me merqué una máquina de escribir de segunda mano —se atrancaba un poco la letra n y había que rebobinar el carrete de la tinta cuando llegaba al tope— con la que pude empezar a trabajar con más rapidez y limpieza en los textos, y ante la que, por vez primera desde que llegara a Madrid dispuesto a merendarme el mundo de la farándula y el espectáculo, me sentí como un escritor.

Asistí a la lectura de la comedia —un lunes por la mañana de comienzos de abril—. Cuando el ayudante del director repartía las copias, don Serafín me hizo un gesto para que lo siguiera a un rincón:

—¿Sí, don Serafín?

Temí que algo había fallado a última hora. No podía creer que Isabel Garcés y Mariano Asquerino fueran a interpretar mi comedia.

—Antonio, verás, tenía que comentarte una cosa. —Se mostraba dubitativo, receloso—. Tengo que decírselo a Mariano y a Arturo, y me gustaría que tú me apoyases.

—¿Qué es? ¿Es algo de la obra que no gusta? Si quiere, lo cambio.

—Tranquilo, muchacho, la obra está muy bien y gustará. Es otra cosa… —Tosió—. Resulta que el otro día vino un amigo a visitarme, ¿sabes? Quiere poner dinero en la comedia, claro, pero también quiere que…

Miró hacia el escenario, donde la Garcés había estallado en risas al escuchar alguna sandez de Montijano. Estaban todos aguardando el inicio: Irene Caba y Pepe Montijano serían los dos criados; Isabel y Mariano, el matrimonio. Con buen criterio, habían elegido a Pedro Porcel —que unos años antes había arrasado con A media luz los tres, de Mihura— para el papel de amigo de la pareja.

—Pues usted dirá, don Serafín —lo animé para que se arrancara a hablar de una vez.

—¡Don Serafín! ¿Empezamos ya? —gritó Arturito Serrano, el director.

—¡Ya va, ya! ¡Un momento! —respondió el aludido. Luego me miró de hito en hito. Hacía como media hora que se le había apagado el puro, pero seguía mordiéndolo con rabia—. ¿Vas a ayudarme, Antonio?

—Pues… sí —dije, aunque no sabía a qué me arriesgaba.

—Pues el caso es que este amigo mío que te he dicho, el que ha metido dinero en tu obra, ¿sabes?

—Sí.

—Pues que quiere que meta también a una actriz.

¡Coño, Claudia Salcedo! La había olvidado por completo. 

—¿Sí…?

—Una tal Claudia Salcedo. —Consultó su reloj—. Me ha dicho que vendría a las once, así que estará al caer. ¿Y qué hago?

Me acaricié el mentón. Fingí una sorpresa que no tenía ni sentía. Todavía me dolía la torta con que el percherón me había señalado un Domingo de Ramos de infausto y eterno recuerdo. Contemplé la figura enclenque y amedrentada de don Serafín, la calva reluciente y circunvalada por cuatro pelos blancos en guerrilla, el puro apagado y humedecido por la saliva. El hombrecillo medía apenas un metro sesenta y no volvería a cumplir los cincuenta y cinco: con medio sopapo del energúmeno que había medido mi mejilla tenía más que suficiente.

—¿Hay algún modo de escapar, don Serafín?

—Hombre, pues no sé…

—Quiero decir si ese amigo suyo ha puesto mucho dinero.

—Casi todo —dijo—. Los jornales de todos durante el mes de ensayos. Yo pongo el local y el decorado, que es sencillo, porque nos servirá el atrezo de una obra anterior.

—Vamos, que ha hecho usted un negocio redondo.

—Pues sí —confesó con una sonrisa ratonil.

La puerta de la sala se abrió de golpe y Lucas, uno de los porteros, gritó:

—¡Don Serafín, que salga usted, que una muchacha lo anda buscando!

—Ya está ahí, ya está ahí —musitó el viejo.

Me encogí de hombros. Por el bien de los dos, Claudia Salcedo tenía que aparecer en la obra.

—Tendrá usted que decírselo a Arturo y a Mariano…, y cuanto antes mejor, ¿no le parece?

—¡Don Serafín! ¿Sale usted?

—¡¡Ya va, hombre, que ya va!!

Había envejecido veinte años de golpe. Se acercó renqueando y tembloroso al centro del escenario, donde los actores y las actrices, sentados, con los papeles desplegados ante ellos, aguardaban. Se quitó el puro de la boca y lo lanzó al foro, donde, es un suponer, alguno de los tramoyistas lo recogería. Era medio Partagás, ¡menuda bicoca!

—¡Lucas, Lucas!

—¿Sí? —se escuchó desde la entrada.

—¡Que entre! —ordenó.

Y el portero desapareció tras las puertas batientes.

—Arturo, oye —comenzó don Serafín.

—¿Sí?

—Verás, resulta que hay una actriz nueva, una muchacha que tendría que actuar en la obra.

El asombro saltó entre los miembros de la compañía. El director se levantó de un brinco y arremetió contra el empresario como un toro. Don Serafín aguantó la embestida como Belmonte y, tomándolo del codo, lo llevó a un lado del escenario en un gesto ligero y rápido que me recordó a un natural de pecho. Tenía templanza el viejo, a pesar de su aspecto escuchimizado. Los cuchicheos y las miradas de reproche surgieron entre los actores.

—¿Me está usted insinuando que le diga a Irene que nanay? —bramó Serrano.

—Tú verás, Arturo. O ella…, o nadie, porque el que ha puesto el dinero lo retirará y se lo dará a otra compañía. Y ellos aceptarán, y entonces serán ellos quienes tengan trabajo y vosotros no. ¿Cómo lo ves?

Arturo Serrano se balanceó sobre los talones, respiró hondo varias veces, las venas del cuello se le inflamaron como si estuviera en un tris de perecer ahogado.

—¡¡Me cago en la hostia puta!! —estalló. La imprecación rebotó contra el alto techo del teatro y quedó suspendida sobre todos nosotros durante unos segundos. Los suficientes para saber que aquel desahogo era la evidencia del consentimiento.

También don Serafín lo supo. Sonrió y suspiró aliviado. Sacó un nuevo veguero del bolsillo superior de su chaqueta y, mientras lo prendía, levantó las cejas buscando la aprobación de su interlocutor.

—¿Y bien, Arturito?

El aludido parecía haberse quedado vacío, como si lo hubieran deshinchado de un alfilerazo.

—No hay tutía, ¿verdad?

—Es lo que hay…

—Hablaré con la pobre Irene… Lo entenderá. Cayetano está preparando una de Buero en el Español, se lo comentaré esta tarde en el Gijón para ver si puede darle acomodo a Irene. Imagino que todo se arreglará.

El viejo asintió mientras expulsaba el humo.

El pasillo central se vio anegado por el taconeo brioso de unos pasos. Desde la penumbra de la sala costaba contemplarla, pero se adivinaba una figura alta y con andares cadenciosos. Cuando se plantó ante la escena, al final del pasillo, no defraudó. Por fin tenía ante mí el cuerpo estilizado y bien formado de Claudia Salcedo, su rostro hermoso y su mirada desafiante, verde e inteligente. Aunque yo lo ignoraba totalmente, no era de extrañar que Raúl hubiera perdido la cabeza por ella.

—Buenos días, me llamo Claudia Salcedo y busco a don Serafín Cisneros —se presentó.

El anciano admiró el cuerpazo de la mujer y se atragantó con el humo del puro. Pedro Porcel no pudo reprimir un silbido de admiración.

—¡Joder! —dijo alguien—. Solo falta que también sepa actuar…

Arturito, que permanecía con la vista fija en la muchacha, de pie, junto a mí, musitó:

—Con una figura así, maldita la falta que le hace saber actuar o no.
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Todo se fue al garete un sábado por la noche de finales de abril. Nada salió como estaba previsto. Aunque, ahora que lo escribo, después de haberlo pensado durante tantos años en la soledad de mi celda, tal vez sí salió todo como estaba previsto y convenido. Pero en aquel momento creí que no podía ser una trampa, y no podía serlo porque era demasiado burda y evidente. El mensaje no admitía ni ambigüedad ni error ninguno. En la página 62 de la edición del sábado 28 de abril del diario ABC, la oración que podía formar uniendo todas las palabras subrayadas mostraba el siguiente enunciado: «SÁBADO… En Lara… al terminar la representación… segund… a… el encuentro». Eso era todo y era suficiente.

No obstante, aquella noche, en mitad de la huida, parapetado en un portal, entre la puerta y la persiana de madera —temiendo respirar por si mis perseguidores alcanzaban a apreciar el vapor de mi aliento, conteniendo el aire y expulsándolo lentamente, cubriéndome la boca con la mano—, no podía imaginar que aquello fuera una trampa y yo un ingenuo gorrión que había caído en el envisque. Porque, de serlo, Robert Taylor era estúpido y yo tenía la certeza de que no lo era, o, al menos, no lo era tanto. ¿Se arriesgaría Taylor a mostrar su traición de un modo tan visible? Pero si él no era el traidor, ¿quién de nosotros lo era: Gary Cooper con su puro, Burlan Cáster con su malhumor, Cary Grant con su deje andaluz, Ingrid Bergman con su pitillera de oro?

Durante casi media hora había aguardado de pie, reclinado en las fachadas de la acera de enfrente del teatro Lara, esperando a que la gente saliese en tromba y lanzando piropos de la nueva de Paso: No hay novedad, doña Adela, con Mompín y Mercedes Muñoz Sampedro en los principales papeles. Marqueríe la había puesto por las nubes e imaginé que el patio de butacas estaría a reventar. Mientras aguardaba fue formándose una nueva cola: la gente compraba ya las entradas para la sesión del domingo. Hasta para eso tenía suerte el Paso de las narices. Las compañías profesionales se daban de tortas para que les escribiera una comedia y a mí me daban de hostias por obtener un papel en una obra que me había costado sangre escribir: ironías de la vida. ¿Por qué yo no tendría la capacidad de Paso para crear tantas historias? Era como si a aquel hombre nunca se le acabase la cuerda. En cambio, yo me las había visto y deseado para tirar para adelante un argumento simple y con pocos personajes. Sentí que mi cerebro era un aljibe seco.

Era casi la una de la madrugada cuando las puertas se abrieron de par en par y una multitud ocupó la calle y comenzó a desperdigarse entre gritos de despedida, risas y taconeo femenino. A la una y media tuve la certeza de que ninguno de los conjurados acudiría al encuentro y de que, además, otros tipos habían estado esperándome. Frente a la marquesina del teatro, con las taquillas ya cerradas, un Ford negro contenía el volumen de tres hombres sin rostro. Lo advertí porque, al abrirse una de las ventanillas, un caudal de humo quedó suspendido sobre el vehículo. Tenían que haber fumado mucho y durante mucho tiempo para que pudiera formarse aquel remedo de niebla.

Como estaba seguro de que no vendría ya nadie a la cita, eché a andar, al tiempo que, por el rabillo del ojo, columbraba a dos tipos que salían del coche, que, acto seguido, arrancaba el motor y encendía las luces.

Con las solapas alzadas para protegerme del viento fresco y de las miradas escrutadoras —aunque era absurdo, pues los tres individuos habían tenido casi una hora para observarme a placer—, caminé a paso vivo. Todos los comercios estaban cerrados y solo la luz de algunos escaparates y de un puñado de bares se derramaba por una acera mal iluminada. ¿Adónde ir?

Pensar en caminar hasta casa era de idiotas: cabía la posibilidad de que también allí estuvieran aguardándome, emboscados en la portería, dispuestos a saltar sobre mí y a molerme a palos o detenerme o asesinarme sin testigos ni contemplaciones. Es lo que tiene el miedo: te llena la cabeza y las entrañas de ideas descabelladas que te impiden razonar con buen criterio.

Entrar en un bar sería como arrojarse a la boca del lobo, pues se cerrarían las posibilidades de escapatoria. Mejor continuar caminando por la calle, a campo abierto.

Al llegar a la plaza de Santa Soledad, torcí a mi izquierda buscando la calle del Desengaño para luego llegar hasta José Antonio.

Echar a correr solo serviría para cansarme: imposible luchar contra un automóvil y dos perseguidores que, no tenía ninguna duda, habían hecho aquello cientos de veces.

Y entonces la solución se me presentó de golpe: la calle Alcalá. Un bar tal vez fuera una trampa de la que no podría escapar; pero una docena de locales era la salvación o, al menos, obtener la ventaja de un tiempo imprescindible para pensar con calma. Si llegaba a la calle Alcalá y conseguía ocultarme en un portal, podría hacer creer a mis perseguidores que me había metido en un bar. ¿En cuál? El tiempo que tardaran en pensarlo o en recorrerlos todos era mi ventaja, mi única oportunidad para salir a salvo de este brete. Crucé la Gran Vía (ahora José Antonio) casi al trote, bajé por Montera y luego torcí a mi izquierda y por la calle de Aduana me metí en Alcalá.

De momento los había engañado. No había entrado en ningún bar ni restaurante. Oculto tras la persiana del portal, contuve la respiración al distinguir las dos figuras a pocos metros, aproximándose desde la izquierda. Jadeaban y uno de ellos, a juzgar por la respiración cavernosa, tendría que dejar de fumar o no llegaría a cumplir los cincuenta. El vehículo discurría lentamente a la par que los hombres.

—No está.

No reconocí la voz.

—No puede haber salido volando.

Ninguna de las dos voces.

—Se ha metido en un café, seguro.

Se detuvieron al sobrepasarme. Solté el aire muy lentamente, cribándolo con la mano que me cubría el rostro.

—¿En cuál? Aquí hay tropecientos mil.

—Tú anda por aquella acera y yo seguiré por esta. ¡Eh, tú! —El coche se detuvo y una figura con el rostro velado por la oscuridad del interior bajó la ventanilla—. Deja el coche y échanos una mano. Hay que entrar en todos los bares de la calle.

Y esperé. A través de los travesaños de la persiana contemplé cómo aquellos individuos, que ahora eran tres, entraban en sendos locales.

Salí de mi improvisado escondite y giré hacia la derecha. Bajaría por Sevilla hasta la plaza de Canalejas y luego por la calle del Príncipe echaría a correr hasta perderme, y perder a mis perseguidores, por las callejas de Cortes.

Un pensamiento se instaló en mi mente y comenzó a horadar como un gusano de la carcoma: había dado por supuesto que aquellos tipos eran policías. ¡Y tenían que serlo! Porque ¿qué otra cosa podían ser?
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Aquello de que me abordasen en la calle se estaba convirtiendo en una costumbre que ya daba hasta asco, como la confianza. Tampoco es que dispusiese de secretaria que concertara mis citas, la verdad; pero que cada vez que saliera de casa me viese rodeado por dos armarios roperos y conminado a subir a un coche era algo que ocasionaba muy malas digestiones, sobre todo para un estómago tan delicado como el mío: deslavazado por tanta sopa de coliflor cocida al mediodía y hervido de acelgas con patatas para cenar. El domingo no había pisado la calle. Como el niño que cree que lo que no ve no existe —«Si cierro los ojos y no veo, no me ven», piensa—, yo había preferido encerrarme en mi cuarto, leerme de pe a pa todo el ABC del día anterior, dormitar tendido en la cama, vestido pero descalzo, fingir que me interesaban las conversaciones del resto de pensionistas. Matilde, en cambio, no había estado ni diez minutos en la pensión: los domingos solía pasear sin rumbo por Madrid, callejear en un intento por olvidar la vida gris que le (nos) había tocado vivir y, como ella decía, «cargar las baterías» para la rutina del lunes. Así que ni siquiera por ese lado tuve suerte y no pude pegar la hebra con nadie.

Aunque no estaba enamorado de Matilde, he de confesar que me gustaba su compañía. Su aspecto era más bien mediocre, tan gris y monótono como todo lo que nos rodeaba, empezando por la pensión donde ambos vivíamos y terminando por la ciudad que nos había acogido. No era fea, o, al menos, no demasiado. Tenía (imagino que seguirá teniéndola, aunque ahora quizás acentuada por los años y los golpes) una expresión triste y mustia, unos ojos verdes (creo), pero no muy notorios, una figura simplemente femenina. Nadie se giraba por la acera cuando ella pasaba, no le lanzaban piropos desde taxis ni andamios. Me gustaba invitarla al cine porque era silenciosa y cuando intentaba besarla me dejaba. Después, cuando pretendía algo más, me sujetaba las manos por las muñecas, sonreía, me daba un beso en la mejilla y volvía a fijar su mirada límpida en las imágenes de la pantalla. Y yo me rendía. Solo nos quedaba soñar mientras visionábamos aquellas películas donde la gente vivía en casas con jardines propios, neveras que no necesitaban de barras de hielo, extraños aparatos que calentaban la casa o la enfriaban. Un mundo que debía de ser real; pero no en este país ni en aquel tiempo.

 ¿Dónde estará ahora? Me gusta imaginar que encontró a alguien que realmente la merecía y que pudo escapar de aquella vida teñida de negro y espesada por la col hervida. Nos unía nuestra nostalgia por la tierra lejana (ella era riojana, de un pequeño pueblo cuyo nombre he olvidado) y también la convicción de que nunca íbamos a volver a casa hasta que no triunfásemos en Madrid…, de que no íbamos a volver nunca.

Vuelvo a centrarme en la historia. Perdón por el inciso.

Tan pronto como ese lunes pisé la calle, dos tipos me abordaron. Esta vez los fulanos apestaban a bofia a cinco leguas.

—¿Antonio Gil Valdés? —inquirieron.

Iba a recriminarles que se les había caído el «don» por el camino, pero al ver su cara y sus manazas me contuve. Mejor perder el tratamiento que un diente o dos.

—Sí, soy yo. ¿Quiénes son ustedes?

—Policía —dijo uno, con bigote, que me mostró a la velocidad de la luz una cartera medio abierta en la que no pude apreciar nada, salvo que estaba más sobada que la cadera de una furcia.

—¿Y qué quieren de mí? —Podían haber sido los que la noche del sábado me habían vigilado ante el Lara, o no.

—Acompáñenos. Es un mero trámite.

—¿Estoy detenido? ¿Y la orden?

Yo sabía que las órdenes de arresto se utilizaban para limpiarse el culo, pero tenía que concederme tiempo para pensar un poco o, al menos, pensar con un poco de claridad.

—No está detenido, señor Gil. —La educación y el tratamiento me atemorizaron más que su anterior ausencia: supe que estaban dándome cancha para luego machacarme más y con más saña. La perversión de la tortura consiste en dar esperanza al cautivo para luego quitársela de golpe. Miguel, un recluso vecino y amigo, me dejó un cuento que trataba sobre eso, pero he olvidado su título y su autor—. Simplemente le estamos invitando a que nos acompañe. Es aquí cerca, en la Puerta del Sol.

Si no hubiera sido porque uno de ellos —el silencioso que no llevaba bigote— me tenía asido por el codo derecho, me hubiese desplomado sobre la acera. Noté que las piernas me fallaban y que la cadera hacía un amago por descoyuntarse y arrojarme al suelo. Eran hombres de la Brigada Político-Social, acólitos del cabrón de Muñoz. ¿Quién en Madrid, y en media España, no conocía al comisario Alberto Muñoz? Los únicos que no habían escuchado su nombre, o eran sordos de nacimiento, o habían muerto hacía quince años.

Intenté decir algo pero solo alcancé a asentir repetidamente, como un beodo al que le muestran un pastel de merengue. Me trasladaron en volandas, casi sin tocar el suelo, rozándolo con la punta gastada de mis zapatos, hasta el coche que aguardaba con el motor en marcha junto a la acera. Antes de arrojarme dentro del vehículo como un fardo, reconocí el modelo Ford que me había estado vigilando, primero, y siguiendo, después, la noche del sábado. Si salía entero de aquello, era porque Dios existía y se acordaba de los de Alicante.

A pesar del tiempo transcurrido, he tenido que detenerme unos momentos mientras escribía estos recuerdos. La mano ha comenzado a temblar de un modo incontrolable, un retortijón me ha asaltado la barriga como un batallón cargando a la bayoneta y he tenido que apresurarme para conseguir llegar a tiempo al retrete y vaciarme por completo. La mente es un misterio incomprensible: las fotografías muestran al cerebro como un intrincado laberinto; y algo de ello ha de haber, porque ahora he sentido más miedo que aquel día. Quizás fuese porque aquel lunes yo llegué a la Dirección de Seguridad en un estado de duermevela, como si la conciencia se hubiera refugiado en la nebulosidad de la incertidumbre o el terror, parapetada ante el espanto que, imaginaba, iba a contemplar y sufrir. Al final no fue para tanto —al menos en cuanto a la integridad física se refiere—; pero yo entonces todavía no lo sabía.

—Buenos días —dije al entrar.

—¡Siéntese!

No hubo saludo, ningún resquicio por donde pudiera filtrarse algo de amabilidad. No era el comisario Muñoz, al menos no era el mismo individuo que aparecía de vez en cuando en las fotografías de El Caso o en las de otros periódicos.

—No ha presentado resistencia, señor inspector —dijo el del bigote, y luego se hizo a un lado.

—Soy el inspector Miranda —se presentó el individuo que permanecía sentado detrás de su escritorio. No me tendió la mano—. Y ahora, ¡siéntese! —Obedecí—. Y ahora, ¡lea!

Y arrojó sobre la mesa un ejemplar abierto del ABC. Lo reconocí porque yo tenía uno igual en mi habitación. Estaba abierto por la página 62: fijé la vista en las caricaturas de Mompín, Orjas, la Muñoz Sampedro y otros más; a la derecha destacaba el contorno de dos piernas femeninas que anunciaban una crema depilatoria. Apreté las plantas de los pies contra el suelo para que los nervios no me jugaran una mala pasada. Luego detuve unos segundos la mirada en el rostro delgado del inspector: tras unas gafas de culo de vaso, los ojillos del policía se mostraban irritados; una línea roja en la mejilla derecha era la muestra de que se había cortado al afeitarse; los dientes estaban cubiertos por la pátina ocre de la nicotina y el café; era más feo que pegarle a un padre.

—¡Que lea!

La voz, desgarrada por el tabaco y el coñac, era demasiado grave para un cuerpo y un aspecto tan poco reseñables. El inspector Miranda se asemejaba más a un tísico que a un policía de la Brigada Político-Social, a los que yo había imaginado como energúmenos de dos metros, con espaldas enormes como las de los porteadores de las películas de Tarzán, con un rostro de piedra y una sonrisa retorcida, como la de aquel actor que siempre hacía de malo en las películas de vaqueros y que John Wayne terminaba matando a tiros.

Agaché el rostro y comencé a leer en silencio. De cuando en cuando apartaba la vista de la página del diario y contemplaba la espalda, algo cargada, del policía que estaba de pie, mirando a través de la ventana con los cristales sucios.

Hacía frío en la habitación a pesar de la estufa de hierro que se alzaba en un extremo de la estancia y que, imaginé, estaría apagada.

Levanté la vista de la página del diario cuando la puerta se abrió y un sujeto enorme entró en el despacho. El tipo habló al oído del inspector, quien asintió, y luego, lentamente, se dio la vuelta.

—¿Ya ha terminado de leer, señor Gil?

—Me queda poco.

—Abrevie.




    [image: img049]




Volví a centrar mi atención en la página del diario. Los otros dos permanecieron ante la ventana, en silencio.

El otro policía era lo más parecido a un caballo percherón que yo recordara haber contemplado en mi vida: le faltaban las alforjas y tener las orejas un poco más grandes, pero no mucho. No me extrañaría que fuese hermano o pariente de aquel que me había visitado el Domingo de Ramos: su padre viajaba mucho e iba dejando su simiente en cada puerto.

—¿Ya? —insistió el inspector.

—Ya.

—¿Y qué le parece?

Me encogí de hombros. Tenía que disimular, ganar tiempo, intentar representar el papel de inocente, de ingenuo, de viandante sorprendido en una infracción que desconocía. La página del ABC estaba a rebosar de datos, así que lo intenté por ahí.

—No necesito crema para depilarme, como usted comprenderá. En cuanto al piso, pues la verdad, ya me gustaría a mí…, pero no tengo ni un real.

—No es eso, señor Gil. —La voz sonó ligeramente irritada, pero contenida.

De nuevo practiqué un encogimiento de hombros y volví a la carga, al papel de imbécil. Recordé haber leído en algún sitio que la mitad de las personas parecía tonta y la otra mitad lo era. Insistí:

—Si tuviera esas diecisiete mil pesetas subía a ese autobús y me pegaba treinta días recorriendo Europa como un marqués.

—¿Le parecen a usted graciosas mis preguntas?

Podía haber aludido a que, en propiedad, el inspector todavía no me había preguntado nada en concreto; pero preferí continuar con la gimnasia de encogimiento de hombros.

—Soy comediógrafo —me defendí. Como si el policía no lo supiera.

—Ah, sí, claro. El comediógrafo Gil. —Miró al percherón y entre los dos hombres intercambiaron una sonrisa cómplice y atravesada. La reconocí en el acto: era el preludio de algo peor, de un chiste que no por manido había dejado de irritarme—. El comediógrafo Gil… y pollas.

No rechisté. Si habían pensado que saltaría como un gato ofendido, se equivocaron. La mofa era tan común que ya me resultaba patética. Tendrían que probar otra cosa si pretendían buscar una excusa para saltarme un diente de una bofetada.

—Lea mejor, señor Gil… —Hizo amago de continuar con la chanza léxica, pero solo la dio a entender. Debió de advertir mi resignación.

—Pues qué quiere qué le diga, inspector. Me parece cojonudo, y usted perdone la palabra, que Gary Cooper se haya hecho católico. ¡Estaría bueno! Aunque no es el que más me gusta, la verdad. Prefiero a Cary Grant. ¿Y usted? Es más vivales. —El inspector alzó una ceja y yo continué—: A ver si el resto de actores toma ejemplo, porque la mitad de los americanos son todos unos impíos y unos rojos ateos.

—¿Andrés?

El inspector Miranda dibujó un gesto con las cejas y el aludido se abalanzó sobre mí. La vi venir, pero no hice nada. De haber intentado detener la hostia seguro que me hubiese roto la mano y luego me hubiesen llovido muchas más. El brazo de Andrés era como un remo de las barcas del Retiro. El golpe me arrojó de la silla y el dolor, desde la mejilla izquierda, ascendió hasta alcanzar el colodrillo y allí se quedó, hincado como una aguja al rojo vivo que me atravesara el cráneo. Mi madre siempre dijo que la boca era mi perdición; y lo era. En lo referente a recibir, se estaba convirtiendo en una rutina y no me gustaba.

—¡Levántese!

Obedecí lentamente y volví a tomar asiento.

—Estoy hasta los mismísimos cojones de sus gracietas, señor Gilipuertas. ¿Ha leído toda la hoja?

—Sí.

—¿Y qué le parece?

—Pues qué quiere usted qué le diga: que Paso se está hinchando a ganar duros estrenando cada mes, mientras la mayoría de nosotros está pasando la mano por la pared. ¡Es un fenómeno el tío! ¡Ya me gustaría a mí tener la facilidad de muñeca y la mitad de suerte y de gracia que él!

La mirada que el inspector lanzó a su subordinado era inequívocamente peligrosa. Levanté los brazos, consciente de que mi mandíbula no podría soportar otra guantada de aquel cariz y se quebraría como una copa de cristal de Bohemia.

—Bien, sí, vale. —Carraspeé para aclararme la garganta. Me costaba tragar—. ¿Por qué no me dice qué quiere exactamente? —Notaba cómo el carrillo se me hinchaba. En unos segundos me costaría hablar con fluidez.

—Hay algunas letras subrayadas, ¿las ha visto?

—Sí.

—¿Y?

—¿Y yo qué sé? Cosas del cajista, imagino…, o del periodista.

—¿Ha intentado unir las letras marcadas?

—Pues no, la verdad.

—¿Quiere hacerlo ahora?

Me encogí de hombros y comencé. Tenía que ganar tiempo, aunque no sabía muy bien para qué.

—¿Podría dejarme un lápiz para ir escribiéndolas?

—¡Calle!

Obedecí. El policía continuó:

—Casualmente forman un mensaje: «Sábado en Lara al terminar la representación segunda el encuentro».

Noté cómo mi pierna derecha sucumbía presa del tembleque.

—Ayer por la tarde tuvimos unas palabras con el cajista. —Intercambiaron una mirada repleta de complicidad y mala leche—. Va a estar de baja una temporada.

—Una temporada muy larga —puntualizó el tal Andrés, por si había alguna duda.

Miranda me miró fijamente:

—¿Y sabe quién estaba frente al teatro Lara la noche del sábado, es decir, anteayer…, y precisamente después de la segunda sesión, tal y como se especifica en esas letras subrayadas… casualmente? —Hubo una pausa que me pareció muy teatral: ¿y si todo esto era también para conseguir un papel en mi comedia? ¡Lo que el miedo hacía, por Dios!—. Usted, claro. El ilustre comediógrafo Gil, y pollas.

Y entonces la cara se me puso al rojo vivo, la vergüenza me asaltó en un segundo interminable: el orín descendía por la pernera del pantalón. Escuché las gotas que golpeaban el suelo, junto a la suela de mi zapato.

—¡Lo que hay que ver, jefe! —bramó el percherón—. El tipo se ha meado encima. ¿No te jode?
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Antonio Hidalgo, el Conde, tenía el periódico abierto y también la boca. La noticia lo había dejado sin resuello.

—¡Me cago en el copón bendito! —gritó.

Claudia Salcedo se removió entre las sábanas como una serpiente. Lanzó un bufido de disgusto, pero se resistió a abrir los ojos. Después de una noche agitada —Hidalgo estaba más ansioso que de costumbre—, había logrado conciliar el sueño bien entrada la madrugada.

El Conde había procurado no despertarla cuando sobre las nueve de la mañana, como era su costumbre, había bajado a la calle a comprar el ABC dominical. Era la rutina de cada fin de semana que pasaba con Claudia en Madrid: comprobar que la muchacha estaba contenta en el teatro —y lo estaba. Se la veía feliz y alegre, relatando anécdotas del resto de los actores, afirmando que, aunque había partes que le costaba memorizar (todavía estaban ensayando), la obra le encantaba porque Gil Valdés era un autor genial y Serrano, un director comprensivo—; salir a cenar a Lhardy o a algún otro restaurante cerca de la plaza de Benavente; comerse el postre en el dormitorio, sin cuchara, desnudos; dormir como un tronco y, temprano, cuando la ciudad todavía no se había despertado, bajar a la calle casi silenciosa, sin tráfico ni apenas viandantes, salvo algunos noctámbulos rezagados, los barrenderos municipales y las farolas, que ya comenzaban a extinguirse para dar paso a la claridad del alba. Había alquilado el piso de la calle Carretas tras comprobar que el bar de la esquina era madrugador incluso los domingos, como él.

Allí había tomado dos porras aceitosas mojadas en un café con leche, mientras ojeaba las primeras páginas del diario; luego había meado en un retrete que olía a lejía y a vómito, había pagado con un billete de cinco duros y había regresado a la casa. Si Claudita todavía estaba en la cama, él sabría cómo despertarla. ¿Por qué le entraban tantas ganas después de comer cualquier cosa? ¿Y a quién no? Ante el cuerpo desnudo y escultural de la muchacha, a cualquiera le entraban ganas aunque hubiera estado diez días en ayuno.

Había ascendido por los escalones desiguales y desgastados pasando las páginas del ABC sin prestar mucha atención, con el pensamiento puesto en el trasero duro y bien formado de Claudia, los pezones erizados como púas cuando estaba a punto de llegar al orgasmo, el brillo de los ojos y la sonrisa torcida cuando lo había alcanzado. Sin embargo, todo se había ido a tomar por el saco tan pronto como abrió la puerta del piso y, ya en el pasillo, camino del dormitorio, llegó a la página 65.

El cabrón del cajista había tenido el cuajo de poner la noticia junto a cuatro esquelas como cuatro soles en eclipse, a la derecha de la mención a una explosión en Benamahoma (Cádiz) que se había llevado a cinco personas por delante, y la de un camión arrollado por el expreso de Madrid cerca de Orense. ¡Como para tocar las castañuelas!



TRAFICANTES DE GRIFA DETENIDOS



Leganés, 27. La Guardia Civil ha detenido a dos traficantes de grifa, cuyo consumo se estaba extendiendo peligrosamente entre los obreros que trabajan como peones en las obras de construcción de la ampliación de la Carretera Nacional Madrid-San Sebastián.

Los detenidos son José Luis Serrano Bilbao, de veintiún años, y Miguel Pacheco Carrasco, de veintiséis años, ambos naturales de Málaga y sujetos de pésimos antecedentes. Los dos trabajaban como peones al servicio de la empresa Hidalgo y Asociados, empresa constructora domiciliada en Murcia, encargada de las obras de dicha carretera.

Al ser detenidos se les ocupó una caja con treinta kilogramos de grifa y varios centenares de pitillos listos para ser vendidos y consumidos. Presentaban un aspecto similar en su confección a los de tabaco, por lo que costaron de identificar y las fuerzas del orden tuvieron que tomar las medidas necesarias para contrastar su contenido.

Los detenidos se hallan retenidos en la Comisaría de Leganés, en espera de ser trasladados a la Comisaría n.º 7 de Madrid, donde pasarán a prestar declaración ante el juez encargado del asunto. Al ser apresados, declararon que recibían la grifa de Málaga, desde donde les era enviada utilizando los camiones de la empresa Hidalgo y Asociados, en los que la camuflaban entre paquetes que simulaban contener material para la construcción. —Agencia Efe.



Antonio Hidalgo dejó caer el periódico y a punto estuvo de desplomarse también él. Un silencio espeso como el residuo de una cloaca atascada cubrió el dormitorio.

Claudia, que había esperado el achuchón dominical de rigor, abrió un ojo y contempló la figura pálida y con la vista perdida de su amante.

—Antonio, ¿ocurre algo?

Pero el mentado continuaba en el quicio de la puerta, con la chaqueta puesta y el sombrero calado. Por su mente pasaron la llamada policial a las oficinas de la empresa, las excusas y los balbuceos, el requerimiento y el interrogatorio, la mala leche de los policías y los guardias civiles, y el temor a que se le escapara el control de los esfínteres. Se cagó en el imbécil del Bilbao y el cabrón del Pacheco: no podía haber confiado en aquellos dos prendas. Cantaban demasiado con sus miradas atravesadas y las pupilas dilatadas —se encargaban de hacer llegar la mercancía a Madrid y no se privaban de fumar toda la que pudiesen y más.

—Imbéciles de mierda, gitanos tocacojones… Me han jodido vivo —musitó. No tenía fuerzas ni para gritar.

Ante el aspecto de resucitado de su amante, Claudia se incorporó sobre el lecho. Los pechos, desnudos, se balancearon como dos imanes que pretendieran atraer la atención y la entrepierna de su amante. Pero el Conde no estaba para zarandajas: el mundo se había detenido, nadie lo había avisado y sentía que en pocos minutos terminaría dándose un castañazo como una catedral.

—Antonio, ¿pasa algo? Tienes mala cara.

El aludido levantó por fin la cabeza y alejó la mirada del pozo ciego donde la había dejado para contemplar los tentadores pechos de su amante. Intentó sonreír, pero únicamente dibujó una mueca deslucida y ambigua.

—Tranquila, Claudia. Sigue durmiendo. Tengo que llamar.

Al tercer timbrazo, la voz de Céspedes se puso al aparato.

—¿Céspedes? 

El aludido reconoció a su interlocutor en el acto.

—¿Sí, don Antonio?

—¿Has leído hoy el ABC?

Hubo un amago de duda.

—No.

—Estamos jodidos, Manuel.

Silencio de nuevo.

—La Guardia Civil ha cogido al Bilbao y al Pacheco con la mercancía.

—¡Coño!

—Viene hoy la noticia. Ahora mismo los están moliendo a hostias en el cuartelillo de Leganés, ante el juez, el notario y el arzobispo de Toledo.

—¿Y qué hacemos, jefe?

—Vosotros no os mováis de ahí, ¿entendido? No sé si cantarán o no, pero lo que está claro es que yo tendré que declarar: los dos imbéciles trabajaban para mí y la grifa estaba en uno de mis camiones. ¡La madre que los cagó, joder! Seguro que iban más pasados que un perro mojado y oliendo a moro a quince leguas.

—Yo ya le dije, jefe, que…

—No me lo restriegues por la cara, Céspedes, ¿vale? Lo dicho, de momento a esperar y a no moverse. Si me citan, que lo harán, ya os daré órdenes. —Hidalgo se detuvo porque advirtió que, al otro lado, su subordinado quería meter baza—. ¿Quieres decir algo?

—¿Y si alguien nos ha vendido?

—¿Quién?

—Pues no sé, don Antonio, pero alguien.

—A mí no me mareas tú, ¿vale? Tú tienes a alguien en mente, ¿verdad?

Céspedes había tapado el auricular y hablaba con otra persona que Hidalgo no podía identificar. El Longuis, seguro. Eran como el Gordo y el Flaco, inseparables, como el Cid y Babieca, san Pedro y san Pablo, Ramón y Cajal.

—Pues verá, don Antonio… —Dudaba. Nunca es plato de buen gusto largar sospechas sobre un tercero, ni siquiera cuando estas eran, más que dudas, certezas—. Ni el Longuis ni un servidor nos hemos fiado nunca del limpia.

—¿De Frasquito?

—No sé cómo se llama. El comebetún que nos ha hecho de recadero varias veces, el que nos suele citar en El Extremeño.

—Hombre, Céspedes… Yo no pondría la mano en el fuego, pero el tipo ha cumplido siempre.

—Es una corazonada, jefe, pero no me gusta el menda. Demasiado bajito, demasiado delgado y demasiado genares.

Lo que le faltaba por escuchar. ¿Así que todo residía en el aspecto físico de una persona para juzgar su capacidad mental o su propensión mayor o menor a la delación y la traición? ¡Había que joderse! ¿Quién se había creído Céspedes que era? ¿El Freud de los cojones?

—Oye, Céspedes, no te pases, ¿vale?

—Yo solo digo que no me fío, y ya está —dudó—; pero si quiere lo dejamos estar y santas pascuas. Como si no hubiera dicho nada, ¿eh, jefe?

Total, con probar tampoco se perdía nada.

—Bueno, Céspedes. No voy a discutir contigo. Además, cuando mañana empiecen la Benemérita y la policía a incordiarme no estaré para nada más. Si crees que el Frasquito no es trigo limpio, no cuesta nada echarle un ojo o los dos.

—¿Entonces, tenemos carta blanca?

—Solo mirarlo, Céspedes, con observarlo será suficiente. No os paséis. Luego, según lo que haya, ya veremos, ¿vale?

Hubo una pausa lo bastante larga como para resultar significativa. Finalmente, Manuel Céspedes accedió.

—Lo que usted diga, jefe.

—Tenme informado. Adiós.

Y colgó sin esperar respuesta.

Claudia, sentada en la cama, con la espalda apoyada en el cabecero, la mirada fija y sorprendida, los pechos blancos decorados con la areola de los pezones morenos, escuchaba nerviosa la conversación.

—¿La cosa pinta mal?

Antonio Hidalgo asintió en silencio. Claudia le guiñó un ojo, entreabrió los labios para que asomara la punta roja de su lengua, apartó las sábanas de su lado izquierdo y golpeó lentamente el lecho con la palma de la mano.

—¿Quieres que te tranquilice, cariño? —preguntó con una voz que podría derretir el iceberg que se había llevado por delante al Titanic.
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Todo lo que vino después todavía se me presenta como un sueño: los dos cabrones riéndose de mi miedo y de mi escaso autocontrol; el rostro demacrado y los ojillos de miope del inspector Miranda a dos dedos de mi nariz; el segundo bofetón del bestia que volvió a arrojarme de la silla y a ensuciarme más en mi propia meada, como un cochino regodeándose en un lodazal; y mi traición… Tal vez ello sea el motivo de que mi memoria se resista a recordar con la nitidez suficiente: la vergüenza es una sensación que nunca desaparece por completo.

—Por ahora no tenemos nada contra usted, señor Gil. Al menos, nada convenientemente probado y demostrado —continuó Miranda mientras Andrés me incorporaba y me sentaba en la silla húmeda como a un títere descoyuntado, sin hilos de amarre—. Vamos a tenerle muy vigilado, señor autor. Tan vigilado que no descansará ni cuando vaya a cagar.

Aquello debió de hacer una gracia infinita a los dos energúmenos, porque rompieron a reír con gran alborozo. Sentado con las piernas juntas, la cara roja como un pimiento por la vergüenza y los golpes recibidos, con la cabeza agachada y las manos apretadas al cuerpo, debía de ser lo más parecido a un piojo moribundo. Podía haber dicho algo, haberme defendido, mentido y proclamado que era inocente, que no sabía de qué hablaban, a qué se referían…, pero ni siquiera tuve valor para ello.

—Va a irse usted a su casa, amigo Gil. —¿Ahora con esas? ¿Amigo? ¿Yo? Malo—. E imagino que no querrá volver a pisar este edificio, ¿no es así?

Asentí repetidamente. La voz no me salía del cuerpo: debía de haberse deslizado hasta el suelo junto con el orín.

—Porque le digo una cosa, señor Gil: si vuelve usted a esta oficina, no seremos nosotros quienes lo recibamos… —Alcé entonces el rostro y observé la expresión seria del policía—. En esa ocasión, si es que se produce, que esperamos que no, ¿verdad? En esa ocasión, como le decía, será recibido ni más ni menos que por el señor comisario. —Hubo una pausa teatral—. Es para estar orgullosos…, muchos morirían por ese honor.

Y de nuevo los dos fulanos rompieron a reír por la ocurrencia. Era evidente que aquella profesión no propiciaba muchos momentos de relajamiento y de chanzas, y que cualquier chiste les parecía bueno. Menudo atajo de cretinos.

—¡Levántese!

Obedecí.

—Andrés lo acompañará hasta la salida. Es conveniente que no se pierda. Sin embargo, nos gustaría contar con su colaboración en esta nuestra guerra, que no solo es nuestra, por supuesto, sino de todo un país que no quiere verse apestado, contaminado por unas ideas tan perniciosas como peligrosas. No sé si me he explicado con claridad y si usted me ha entendido.

Perfectamente. Iba a convertirme en un traidor, en un chivato, en un espía, en una rata asquerosa. ¡Menudo ascenso en la escala social! Me dio el nombre de un lugar —la cafetería Florida, en la acera par de José Antonio, casi a la altura de Callao— adonde debía acudir cada lunes, siempre que no hubiera ninguna novedad importante y urgente, claro; porque en ese caso no debía dudar en presentarme en la Dirección de Seguridad. En la cafetería tenía que pasar una relación de las actividades del grupo clandestino al que (afirmó) estaba seguro de que yo pertenecía, aunque no lo hubiese admitido. ¿Podía negarme? Claro, y no salir ya de aquel edificio, y terminar colgado como un cerdo en los sótanos, molido a palos, con la piel arrancada a tiras, las uñas quemadas con cerillas o las muelas extraídas con una tenaza oxidada.

—Usted se pasa por la cafetería todos los lunes por la tarde, después de comer, y se toma un cafelito. Luego se deja limpiar los zapatos, ¿le parece bien? Es usted un autor de éxito. Seguro que deseará ir presentable cuando le asalten las gachises, ¿no?

Además de traidor, más gastos. ¿Y de dónde iba a sacar tanto dinero?

—No tengo dinero —dejé caer temblando de miedo y también de frío, porque la meada se estaba helando y tenía los calzoncillos y la entrepierna de los pantalones como almidonados.

Hubo una mirada de complicidad entre los dos policías.

—¿Entonces no es usted un escritor de éxito, amigo Gil?

—No lo soy… todavía.

Miranda abrió uno de los cajones de su escritorio y extrajo un puñado de billetes. Contó diez de cinco duros y los depositó sobre la mesa. Me había vendido por doscientas cincuenta pesetas. Tomé el dinero y lo guardé en el bolsillo de la camisa. ¿En la historia de la humanidad había existido alguien que se convirtiera en un traidor por tan poco dinero? Algunas pilinguis que pululaban por la barra de Chicote o del Gijón se ofrecían por el doble. Me había convertido en una ramera de mala muerte.

—Ahí tiene, señor Gil. ¡Para que coma, beba y se regale! —me soltó el inspector con la boca llena de sarcasmo.

El percherón rio como un jamelgo.

—Con este dinero podrá pagarse muchas limpiezas, ¿no cree usted? ¿A cómo está la sesión de cepillo y betún, Andrés?

El aludido se encogió de hombros.

—Ni idea, señor inspector. Yo me los limpio en casa —me miró fijamente y su rostro adquirió el aspecto de una estatua de granito—, o, a veces, con la ropa de algunos detenidos.

Sin comentarios. Di media vuelta lentamente e inicié el mutis por el foro.

—Hasta el lunes, entonces, señor Gil…, y no me falle.

—¿Quiere el nombre de…?

No me dejó terminar.

—No, no será necesario.

Asentí en silencio y dejé que Andrés me cogiera del brazo y me llevara casi en volandas hasta el pasillo. La puerta se cerró a nuestras espaldas.

—Yo lo acompaño hasta la calle. Capaz es de perderse, señor Gil y p… 
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El reloj de la Puerta del Sol dio las once cuando salí a la plaza, que, como siempre, se mostraba abarrotada de gente y de tráfico. ¿Acaso nadie trabajaba en este país? El rostro se me encendió como un tomate maduro al advertir el aspecto que debía de mostrar. Pero nadie pareció percatarse de mi presencia. Esa es una de las ventajas que tienen las grandes ciudades: que a nadie le importa un comino qué hagas y cómo vistas. Ahora debía recorrer más de un kilómetro hasta la pensión, con la cabeza gacha, evitando las miradas de los transeúntes.

Inicié la marcha con un pensamiento que no dejaba de martillearme el cerebro: ¿por qué Miranda rechazó mi ofrecimiento de proporcionarle el nombre de los conjurados? Solo cabía una respuesta: ya conocía esos nombres, porque, de lo contrario, hubiera acogido con alegría mi intención de irme de la lengua. No había pensado en ello, pero ahora lo veía cada vez más claro: había sido traicionado, había caído en una trampa, era la cabeza de turco, la carnaza que habían decidido inmolar en el altar de la policía para despistarla, para poder eludirla mientras se entretenían conmigo.

El mensaje en las páginas del ABC había sido muy claro, cristalino; pero entonces, ¿por qué únicamente yo había acudido a la cita? La noche del sábado yo había sido el único que había aguardado ante las puertas del teatro. Bueno, yo y la policía, que también había sido capaz de «descifrar» el mensaje. ¿Alguien los había ayudado en aquella labor? ¿Quién les había advertido de aquellas palabras subrayadas entre las casi cien páginas del ABC? Era de suponer que los de la Brigada Político-Social andarían siempre con la mosca tras la oreja, ¿pero hasta ese punto?

Primero: había sido un iluso, un imbécil al suponer que algunas de las más prestigiosas y reconocidas firmas del teatro español me acogían como amigo, cómplice o correligionario.

Luego: me había transformado en el cebo, la baja necesaria en tiempos de guerra, el sacrificio imprescindible para salvaguardar la operación y a sus miembros.

Ahora: había devenido un traidor, un cobarde que se había vendido tras las primeras amenazas, un pusilánime que no había sabido mantenerse íntegro… ni seco.

Durante el trayecto nadie se había fijado en mí; sin embargo, la vergüenza de los pantalones mojados se había asentado en mi cerebro como la tonadilla pegadiza de un titiritero. El frescor de la mañana había helado las perneras y sentía que la tela del pantalón, a la altura de la entrepierna, se había apelmazado, impidiendo que caminase con la ligereza y la rapidez que me hubiese gustado.

Ascendí los veinticuatro peldaños hasta la puerta de la pensión y hurgué en los bolsillos en busca de la llave. Antes de abrir agucé el oído con la esperanza de no percibir ningún sonido. El pasillo permanecía en penumbra, con las puertas cerradas y, al fondo, la persiana de la ventana, que estaba bajada, solo dejaba que penetrase una luz anémica y cribada por los listones. Tuve un escalofrío porque hacía allí más frío que en la calle, como si doña Concha, la Ogra, con su eterno malhumor y una mueca de disgusto esculpida en el rostro feo, dejara emanar de su helado corazón una brisa trufada de pedrisco y desazón.

Anduve quedamente, cerrando la puerta sin hacer ruido. El silencio añadía más desolación al ambiente pobre de la casa, con el aire siempre espesado bajo el hedor a verdura hervida. Si la casera no salió a recibirme era porque estaría en la calle, comprando —era una mujer dotada con el oído de un ciego tísico—: patatas, coliflores, garbanzos, acelgas, sardinas rancias o hígado de cerdo. ¿Cuándo fue la última vez que había comido carne de verdad? Ni lo recordaba: entre aquellos tabiques mal encalados, con la humedad cubriendo de ronchas las paredes hasta la altura del zócalo, siempre era Cuaresma y siempre hacía mal tiempo, incluso en agosto. Poco importaba eso ahora: lo necesario era llegar cuanto antes a mi habitación y poder deshacerme de los pantalones, del triste emblema húmedo de mi escaso valor y de mi traición.

A mitad de pasillo, la puerta de la derecha chirrió y dejó entrever un resquicio de claridad, por el que asomaron dos ojos tristes tras unas lentes sucias. Don Jacinto, el coronel retirado que salvó su pellejo en el desastre de Annual, aunque había dejado parte de su pierna derecha en las playas africanas, me llamó en voz baja:

—Pschhh, pschhh, Gil, Gil.

Me acerqué adoptando una postura poco natural: algo ladeado para que el viejo militar no pudiera apreciar la mancha húmeda y apergaminada de mi vergüenza, mi ocre insignia del valor.

—Cuidado, Gil, hijo. La Ogra anda suelta.

Me encogí de hombros, pero el otro continuó:

—Esta mañana, en el desayuno… Bueno, si a eso se le puede llamar desayuno: media taza de leche tibia y café aguado… Bueno, de café solo el nombre y un poco el color, siempre que cierres los ojos, claro.

Comenzaba a impacientarme:

—Al grano, usía.

—Perdona, hijo, pero es que me enciendo. Bueno, que la Ogra quiere que le paguemos los meses de atraso, lo que le debemos, vamos. Y que ha amenazado con echarnos a patadas a la calle. A la pobre Matilde la ha hecho llorar y Matías, bueno, para qué decir más…, ni siquiera don Ricardo ha podido meter baza. Ahora yo tengo miedo de salir de mi camareta. ¡De aquí no me mueve ni la División Acorazada! ¡Si defendí a mis soldados en el río Nekor, me desternillo yo de caseras feas y maleducadas! —Su rostro no se correspondía con el temple que mostraban sus palabras. Más de una vez lo había visto agachar la cabeza durante las comidas y tragar quina bajo los improperios de la Ogra. No dije nada y le dejé hablar—: Voy a proteger mi camareta como Moscardó defendió el alcázar, como Navarro se batió en el Monte Arruit. Ya no tengo armas; pero el coraje no hay quien me lo quite.

Asentí a sus palabras y forcé una media sonrisa. Luego intenté seguir andando, pero la mano del anciano coronel, como una zarpa, me agarró del brazo.

—Por cierto, amigo Gil, ¿no podrías dejarme tú algún durillo? Aunque sea solo para taparle la boca a esa bruja por unos días.

—Verá, mi coronel, no tengo ni una perra. Estoy más limpio que una patena.

Aquella mentira fue todavía más vil que todas las acciones que la habían producido —la conjura, la tortura, la traición—. ¿Qué mal me había hecho el pobre don Jacinto? Ninguno, porque además era un viejo inofensivo inclinado a chochear y a relatar batallas del año de la tos, un pobre anciano que apenas pisaba la puerta de la calle, que permanecía callado y resignado en la mesa, sorbiendo la sopa insípida de la patrona y soportando las peroratas, las amenazas e incluso los insultos de la energúmena. Apoyé la espalda contra la pared porque con aquel embuste sentía que había tocado fondo; que ahora sí, definitivamente, me había convertido en un canalla. Tentado estuve de echar mano del dinero y dárselo al viejo militar; pero no lo hice. Ya que me había convertido en un hijo de puta, iba a serlo con todas las consecuencias.

—Pues te aconsejo que te encierres en tu camareta y no te rindas —dijo el viejo, y concluyó—: ¡Viva la muerte!

Y cerró la puerta.

Llegué a mi cuarto sin más contratiempos. Me desprendí de los pantalones, los calzoncillos y los calcetines, que también estaban húmedos. Más tarde me arriesgaría a salir al aseo y lavarlo todo en la bañera roñosa y algo desportillada. Me dejé caer en la cama y me cubrí con la manta y el abrigo. Encendí un cigarrillo para ahuyentar el frío y el miedo. La cajetilla de Bisontes se me estaba acabando. ¡Qué asco de vida!
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Unos días después me llamó Raúl Sirvent para comentarme la posibilidad de asistir al estreno en el teatro de la Comedia del nuevo invento de Mihura, Mi adorado Juan, con Alberto Closas y Rafael Alonso. Ya me hubiera gustado, pero el dinero que me había dado Miranda no daba para tanto y, además, no tenía el cuerpo ni la mente para jaleos. Faltaban apenas diez días para estrenar mi obra y si la cosa se complicaba era fácil que no pudiera asistir al estreno por encarcelamiento o defunción.

—No te preocupes —comentó Sirvent—, llamo al Faty y seguro que nos invita.

Pero yo sabía cómo iba a terminar la noche —cocidos con manzanilla en alguna tasca o encamados con alguna pobre fulana de la calle Alcalá—, conque decidí quedarme en la pensión. Al día siguiente las críticas la pusieron por las nubes y, si la memoria no me falla, ese año se llevó de calle el Premio Nacional. Mihura era holgazán, pero cuando se arremangaba y se ponía a escribir de firme se transformaba en un genio.

Cené con rapidez. Don Jacinto no se atrevió a abandonar el fortín de su dormitorio. Me acompañaron Ricardo —un oficinista serio y con mueca de amargado, pero que solía contemplar con tristeza el lugar donde había ido a encallar— y la simpática Matilde. Ninguno de los tres hablamos mucho —no cuento a doña Concha, porque ella siempre comía de pie, sobre el poyo de la cocina, mirándonos, como un halcón famélico acechando a sus víctimas.

—Hay una nueva inquilina —dijo Ricardo.

—¿Sí? —continué la conversación por no convertir la cena en un velatorio.

—Se llama Rocío —aclaró Matilde—. Es joven y guapa.

Dijo esto con un tono de tristeza y desilusión. Por encima de mi cuchara llena de sopa la miré con complicidad y sonreí antes de sorber el caldo aguado.

—No sé yo si durará mucho en esta casa—intervino la Ogra. Como nadie le siguió la conversación, ella continuó—: Muy frescales la veo. Mucho garbo y mucho palmito… —Miró a los comensales y torció la boca con una mueca que quería parecerse a una sonrisa, pero que terminó pareciéndose a la hermanastra fea del Hombre Lobo—. Como me entere de que es una desvergonzada, la pongo de patitas en la calle. ¡Esta es una casa muy decente!

Y no hubo más. Al parecer, la belleza y la gracia eran sinónimos de libertinaje y de inmoralidad. Como no quería predisponer a la Ogra contra la recién llegada —la vi unos días después y me pareció una muchacha ilusionada e inteligente, con la cabeza bien amueblada y los pies en el suelo (¿qué habrá sido de ella? ¿Qué habrá sido de todos ellos?)—, cambié de tercio y pregunté por el resto de los huéspedes. Pero doña Concha se hizo la sueca y no quiso aclararme nada. No insistí. No tenía especial relación con mis vecinos de pensión. Estaban Carmela y Matías, dos solteros ya maduros que convivían juntos y que (todos lo sabíamos excepto la casera) no estaban casados, aunque lo fingían muy bien. Sabía que Ricardo, algo mayor que yo, trabajaba de escribiente en una oficina de la calle Valverde y que Matilde tenía más años de los que deseaba aparentar y atendía en una tienda de ropas por el barrio de Chamartín. Ahora, como entonces, estoy convencido de que me quería y de que estaba esperando a que yo me adelantase y alguna tarde, cuando doña Concha no estuviese en la casa, me personase ante la puerta de su habitación para declararme. Pero también era consciente de que yo no era nadie y que nada le podía ofrecer. Ya he dicho en otro lugar de este escrito que la muchacha no era fea y que tal vez hubiera podido seducirla prometiéndole un futuro que era una quimera. Podía ser un traidor y un cobarde, pero no era un canalla.

Sin embargo, Ricardo no apartaba la mirada de Matilde e imagino que, en secreto, estaba locamente enamorado de ella. Ojalá se haya atrevido a decírselo. Sin ser un gran futuro, al menos era un porvenir esperanzador: ninguno de nosotros teníamos dinero, pero aún no habíamos perdido la esperanza de conseguirlo. Formaban una buena pareja porque ambos eran silenciosos y discretos. Después del compromiso (¿cabría llamarlo así?) adquirido con Miranda, prefería no involucrar a nadie en mi vida. Tenía el pálpito de que la cosa no terminaría muy bien. Además, estrenábamos en menos de una semana y los nervios comenzaban a arañarme las tripas como un gato marrullero.
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Las horas y los días pasaron indolentemente, con una rutina y una cadencia que recordaba las canciones melódicas de Cole Porter o Glenn Miller con que Radio Nacional de España llenaba las tardes tediosas de los sábados, o los domingos de lluvia cuando, siendo un muchacho, en Apis, me sentaba ante la ventana y contemplaba el campo anegándose, el vuelo bajo de los estorninos, la tarde vencida, el paso irremediable del tiempo.

Incluso el vértigo del peligro termina por convertirse en monotonía.

Acudía a las reuniones semanales de la Te Uve E, donde Taylor seguía comentando nuestras adaptaciones, compartíamos errores o soluciones, algún que otro chisme sobre el mundo de la farándula. Tal y como ocurría en el paseo de La Habana, Robert Taylor nos tenía prohibido comentar nada relativo a los conjurados de la GeCÁN, así que tenía que aguantarme las ganas de preguntar por qué nadie había acudido días atrás a la cita ante el teatro Lara.

Me dejaba caer, a media mañana, por los ensayos de la obra. Claudia Salcedo sorprendió a todos, pues no solo era hermosa como un mal pensamiento, sino que tampoco era mala actriz. Por supuesto, no era la Membrives, pero actuaba con solvencia y profesionalidad y tenía encandilados a todos los tramoyistas, apuntadores y traspuntes, lo cual significaba —como muy pronto pude descubrir— que, durante la actuación, todo aquello que necesitase estaría en su lugar y a su debido tiempo. Un actor o una actriz antipáticos estaban condenados a sufrir en cada actuación porque la bandeja que debían portar no estaba lista, el bolso con que aparecían en escena no se hallaba por ningún lugar o el traspunte les daba la entrada con unos segundos de retardo.

No había vuelto a aparecer ningún mensaje cifrado en el ABC, por ese motivo, en las citas de la cafetería Florida, donde me veía con un limpiabotas escuchimizado que atendía al nombre de Frasquito y me cobraba tres pesetas por el cepillado, al no tener nada relevante que decirle, inventaba tramas irreales sobre atentados que nunca se producían (porque los tipos que debían transportar la dinamita habían desaparecido como por ensalmo), complots para entrar de tapadillo en España cruzando los Pirineos por lugares remotos (cuyo nombre consultaba en los mapas que Ricardo, el de la pensión, tenía en su cuarto y me dejaba ojear). A veces fantaseaba sobre reuniones fallidas que debían haberse dado en callejuelas o plazas de la periferia de Madrid (pero que nunca se habían podido realizar porque los confabulados no habían reconocido el código cifrado o porque otra eventualidad les había hecho imposible el encuentro). Imagino que Frasquito no creería nada de aquello —yo no tenía reparos en dar rienda suelta a mi capacidad de fabulación—, pero nunca recibí por su parte ningún gesto de incredulidad ni, de una semana a otra, me dio a entender que Miranda estaba descontento con mi trabajo.

Una noche en que los nervios previos al estreno me impedían dormir, salí a dar una vuelta. Me di de bruces con Raúl Sirvent en el Ría de Vigo, un figón no muy limpio cercano a la plaza Mayor, donde se comía el mejor marisco de todo Madrid. La mesa, atestada de restos de mejillones, la ocupaban Raúl y Pepito Gálvez.

—Y mira quién viene por ahí —dijo el Faty hecho unas castañuelas—. ¡El nuevo príncipe de los ingenios! Ven y acompáñanos, tunante, que no se te ve el pelo.

—Tenemos que hablar —le dije a Raúl a media voz procurando que el Faty, ocupado en escanciar unos vasos de málaga dulce, no me escuchase.

Raúl levantó las cejas y esperó mis palabras. Le pregunté si había sido él quien me había mencionado a Robert Taylor (me referí a él con su verdadero nombre). Raúl se encogió de hombros.

—No sé, tal vez. Suelo verlo en el Gijón de cuando en cuando. No lo recuerdo.

Y el tío se quedó tan pancho. El imbécil me había metido de cabeza en un complot contra el Caudillo, me había arrojado a los leones del comisario Muñoz y yo estaba a un paso de lanzarme de cabeza por el Viaducto para acabar con todo de una puñetera vez. Y él tranquilamente decía que no se acordaba. 

—Mira, Raúl. No sé si le hablaste a Taylor de mí o no, pero lo cierto es que él sí ha sabido de mí. Es más: estoy metido en un lío de padre y muy señor mío y no sé ni cómo voy a poder salir de él.

Debió de notar el miedo en mis palabras y en mi expresión, porque se puso serio de sopetón y se inclinó para hablarme al oído.

—Relájate, Gil —me dijo. Advertí comprensión y calor en sus palabras: ¿por fin había encontrado a un verdadero aliado?—. Más tarde, cuando acostemos al gordinflas, me lo cuentas todo e intento ayudarte. —Se detuvo y con la vista recorrió el local, como buscando la presencia de un posible fisgón o temiera ser observado y escuchado—. Además, tú también me tienes que echar una mano.

Tres horas después, de vuelta a la pensión, sentí que había perdido varios kilos de peso: me había vaciado por completo. Le había contado el complot con el resto de dramaturgos, la entrevista con Miranda y mi traición o, al menos, mi compromiso hacia el policía y sus intenciones, los nervios previos al estreno, las primeras reuniones clandestinas en el piso de Taylor, el trabajo anodino en la Te Uve E.

Raúl había escuchado en silencio, cabeceando con cada nueva revelación. Imagino que había comenzado a rumiar el plan que, unos meses después, me llevaría a mí a esta celda —donde todavía estoy— y a él —no lo había dicho, y ya va siendo hora— a terminar cosido a balazos delante del monasterio de las benedictinas mientras intentaba escapar no sé muy bien si de la policía, de los hombres de Hidalgo o de algún acólito comunista del que ninguno de nosotros, los confabuladores de la GeCÁN, tuvo noticia pero que, imagino, debía de estar vigilándonos.

—¡Coño, Gil! —sentenció mi interlocutor—. Lo tuyo, más que una vida, parece una novela de Zamacois. No te pueden pasar más cosas porque no te cabrían.

Aunque no tenía intención, terminé sonriendo.

—¿Y tú? ¿Qué me ibas a contar que era tan importante y para lo que necesitabas mi ayuda?

Raúl dio una calada al cigarrillo, apurándolo, y lo arrojó a la acera como quien golpea una canica en el juego del gua. Al fondo de la calle comenzaba a clarear y una brisa fresca hizo que me removiera bajo la chaqueta.

—Nada, hombre. Una tontería… Después de oír tu Ama Rosa, ¡como para estar yo preocupado, vamos!

Me dio un golpe fraternal en el hombro, me lanzó un guiño y se despidió.

—Hasta otra, Gil.

—¿Y ya está? —le dije. La verdad es que me había quedado hecho cisco: había esperado unas palabras de alivio, unos consejos, unas sugerencias con las que poder actuar, desenlazar el nudo marinero en que se había convertido mi vida—. ¿Me vas a dejar aquí, y ya está?

—¿Y qué quieres, hombre, que te cargue en hombros y te lleve hasta tu pensión?

—No sé, creí que ibas a darme algún consejo.

Dudó un instante, miró al fondo de la calle donde la luz de un nuevo día comenzaba a ganar la partida a la noche y sentenció:

—Lo tienes jodido, Gil, la verdad. Si no te rompen el alma los policías, lo harán los comunistas. O te pegas un tiro, o te marchas a otro país, o cierras los ojos, agachas la cabeza y sigues adelante con todo… y Dios dirá.

¡Valiente mamón! ¡Para eso no hacía falta tener una carrera universitaria! Al advertir mi ira, cambió de tercio:

—¿Cuándo estrenas?

—El viernes, pasado mañana.

—Me habías dicho que no habías vuelto a recibir noticias de los comunistas, ¿no?

—Nada de nada.

—Bueno, concéntrate ahora en el estreno y deja pasar el tiempo. La próxima vez que recibas algún mensaje de los rojos me lo dices —dudó—… y te acompaño.

Asentí en silencio: menos era nada.
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Raúl Sirvent había consumido ya dos cafés y casi la mitad de su copa de coñac cuando Claudia Salcedo apareció. Siempre se había hecho esperar, y aquella actitud —que un tiempo atrás no lo había molestado— ahora lo encrespaba. Cuando la muchacha cruzó las puertas del Gijón, las conversaciones cesaron de golpe. Claudia no agachó la cabeza. Buscó con la mirada algún rostro conocido —Porcel estaba acodado en la barra y la saludó con un gesto casi imperceptible; en una mesa del fondo, varios comediógrafos la desnudaban con la mirada semioculta por el humo del tabaco; un crítico (ella no recordaba el nombre) que le había presagiado un «futuro prometedor» le lanzó un guiño—, y al encontrarlo lo saludó con una sonrisa capaz de empalmar a un eunuco. Cuando se encaminó lentamente hasta la mesa de Raúl, que se había puesto en pie para recibirla, las conversaciones se reanudaron.

—Perdona por el retraso, chico, pero es que no me he acordado.

—Claro, desde que eres una estrella famosa pasas hasta el moño de los infelices como yo —se quejó el otro con un deje de resquemor y amargura.

La muchacha dejó el bolso sobre la mesa y se sentó lentamente.

—Raúl, Raúl, Raúl…

Parecía una madre recriminando la rabieta de su hijo. El aludido a punto estuvo de borrarle la prepotencia de un sopapo. Lo malo es que quizás el resto de parroquianos lo hubieran linchado después de caparlo sin anestesia. Dos meses antes la recordaba como la muchacha de provincias que se moría por triunfar en Madrid. Y resulta que, porque hacía cinco días que había estrenado una obra, ya se creía la Xirgu.

—No te pongas en ese plan, que te bajo el pavo de un tortazo, Claudinita.

La aludida sonrió y fingió ofenderse.

—A mí no tienes que engañarme: sé quién eres, de dónde vienes y cómo has llegado hasta donde estás —continuó él. Claudia iba a interrumpirle, pero él no la dejó—: Que, por cierto, tampoco es como triunfar en Broadway, ¿está claro? Hace cinco días que estrenaste, la obra gustó y gusta, algún crítico te piropeó… —¿Podía herirla? Sí. ¿Iba a hacerlo? También—. Aunque siento desilusionarte si te digo que ese crítico, y todos los demás, lo único que vieron en tu «futuro prometedor» fue el polvo que te podrían echar en el camerino o en su apartamento después de la sesión de la noche.

Hubo un silencio tenso. Claudia apretó la mandíbula y Raúl temió que fuera él quien recibiera el bofetón. De ocurrir eso nadie iba a mover un músculo para ayudarlo, es más: quizás ayudasen a la mujer a rematarlo.

—No creo que hiciese falta ser tan cruel, ¿no te parece?

Había que ablandar la situación. El comienzo había sido un desastre y, si quería pedirle un favor, no era aquel el modo más idóneo de empezar una conversación.

—Lo siento, Claudia, de veras que lo siento. Pero es que has entrado con un palmito y una prepotencia que… Vamos, me he calentado.

—Eres tonto, capullito de alhelí.

Y rio. Las aguas volvían a su cauce y la tensión se había relajado. La muchacha continuó:

—¿No te das cuenta de que una actriz ha de actuar siempre, no solo en el escenario? Si todos estos —y con un movimiento de cabeza abarcó el local— no me miran como a una actriz, ¿cómo van a ofrecerme más papeles?

Raúl supo que tenía razón.

—Perdona entonces. —De un trago apuró el coñac—. ¿Quieres tomar algo?

—¿Me invitas?

—Hace unos días me llegó el dinero de la beca.

—Esta vez acepto la invitación, por no hacerte un feo y por no hacer cisco tu virilidad —le guiñó un ojo y lo desarmó con una sonrisa—, pero prométeme que cuando los duros escaseen sea yo quien te convide, ¿de acuerdo, Raulito?

—Claro. —Y añadió con retintín—: Y no me llames Raulito, ¡leche!

Él pidió otro coñac y Claudia, un vermut blanco. Dentro de un par de horas tenía que ir al teatro y no deseaba que se le nublase la cabeza. Había luchado y trabajado mucho para conseguir aquel papel. Raúl podía haber cuestionado aquello, pero prefirió no meter cizaña.

—¿Y el Conde? —preguntó.

Claudia dudó, pero su oyente supo que aquella vacilación era solo el inicio de una confesión importante y que la muchacha se moría de ganas por compartirla con él.

—Está en Murcia, acojonado.

—¿Y eso? ¿Acaso su mujer lo ha descubierto todo?

Claudia hizo un aspaviento de superioridad.

—Ay, Raúl, Raúl… —¿Otra vez? ¿A que ahora sí que le daba?—. ¿Te crees tú que la legítima no sabe que Hidalgo se la pega con otra…, conmigo? Lo sabe. Las mujeres sabemos esas cosas, no seas tan pardillo. No, no es eso. Ha tenido que ir a declarar porque lo ha citado un juez.

—¿Problemas?

—Y gordos. Resulta que han pillado un alijo de grifa en uno de sus camiones.

Raúl estuvo en un tris de atragantarse con el coñac y poner perdida a su interlocutora.

—Fue hace un par de semanas. Desde entonces todavía no ha regresado. Ni para el estreno pudo venir.

—¿Está preso?

—No, solo lo interrogaron. Dijo no saber nada del asunto, que no puede tener conocimiento de todo lo que hacen sus trabajadores. Según me contó por teléfono, no se fía de la Guardia Civil ni de los grises. Está convencido de que lo tienen vigilado por si pueden trincarlo. No quiere venir a Madrid para no ponerme en evidencia.

—Vamos, que el muy cabrón ha resultado ser un tío con principios, ¿no te jode?

—Tú dirás lo que quieras, Raúl, pero a mí esa actitud me ha parecido muy caballeresca.

—Lo que pasa es que está cagado de miedo, eso es lo que pasa.

Miró a las mesas de al lado. Nadie parecía prestarles atención.

—Entre nosotros dos: ¿qué hay de cierto en todo eso?

Claudia dio un sorbo al vermut y sonrió.

—Todo es cierto: sabía que la grifa estaba en el camión porque de cuando en cuando la transporta desde Málaga, donde la consigue en el puerto, directa desde Marruecos. Se gana un buen dinero en esos negocios, ¿sabes?

A Raúl le entraron ganas de gritar como un poseso, de comerse a besos a Claudia, de tirarla sobre la mesa y calzársela disfrutando como un huno. La muchacha le había puesto la cabeza de Hidalgo en una bandeja. ¿Sería consciente ella de lo que había hecho? Le había confesado al mayor rival de su amante el punto débil de este. Pensó en la coacción a Antonio Gil para que Claudia participara en su obra… Al lado del tráfico de droga, aquella acción era más inofensiva que el puñetazo de un recién nacido.

—Tengo que irme ya, Raúl. —Y cogió el bolso—. ¿Esta tarde vas a venir a verme?

Ahora había que pensar con sangre fría, sin precipitarse. Debía vigilar a Hidalgo cuando llegase a Madrid, sacar más información a Claudia y esperar el momento propicio para darle la estocada final y luego descabellarlo.

—No, no puedo, lo siento. Además, si me lo gasto todo en el teatro, ¿cómo podría invitarte luego?

—Ay, Raulito, Raulito…

—¿Nos vemos el viernes, después de la segunda sesión? Te esperaré en la puerta.

—Por mí, bien. Si no pudiera porque viniese Hidalgo, ya te llamo a la pensión.

Raúl asintió y los dos se pusieron de pie al mismo tiempo. Claudia le dio un beso en los labios no muy largo para que no los llamaran al orden, pero lo suficientemente intenso para que el resto de parroquianos supieran que ella ya estaba «atada». Raúl lo recibió con agrado. Sabía que después de la partida de su amante, los clientes lo mirarían con ojos de envidia y de rencor, y eso le gustaba.
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Al parecer, el momento culminante de nuestra conjura estaba próximo. Pero a mí me interesaba aclarar algunas cosas antes.

—¿Por qué no había nadie delante del Lara?

Ante la pregunta, Taylor miró por encima de las gafas de pasta negra, apartó la pipa de sus labios y lanzó una bocanada de humo denso y agrio.

—¿Cómo?

—Pues eso —insistí. Estaba tan cabreado que había acudido a la cita en el piso de la calle San Roque con la intención de liarme a tortas con todos ellos. Sin embargo, cuando llegué, únicamente encontré a Robert Taylor y a Gary Cooper—, la vez anterior, la de finales de abril. Acudí a la cita en el Lara; porque así lo ponía en el mensaje del ABC. ¡Y no estabais ninguno de vosotros! Estuve solo. Bueno, sin contar… —Y me callé de golpe. Había estado en un tris de meter la pata hasta el corvejón.

Robert Taylor levantó la ceja izquierda y Cooper, tras dar una profusa calada a su puro, preguntó:

—¿Sin contar con quién…?

No tenía intención de delatarme. Emulando a Di Stefano, hice un quiebro y los dejé a los dos sentados en el césped.

—¡Estuve solo! ¡Casi una hora me casqué esperando y no acudió nadie! —Vociferaba porque tenía el convencimiento (aún lo tengo) de que los gritos pueden evitar que los nervios te traicionen—. ¿Tú fuiste?

Me encaré con Gary Cooper, quien carraspeó e hizo un amago de media sonrisa.

—Pues verás… —comenzó—, ¿cuándo dices que fue eso?

—Hace más de tres semanas. El último sábado de abril. ¿Acudiste?

Si era una mentira, la había construido muy bien.

—No pude, Peck, de verdad. —Miró a Taylor buscando ayuda, pero el mamonazo lo dejó solo ante el peligro—. Esa noche tuve que acudir al estreno de un amigo y luego, entre la celebración y todo…, pues se me fue el santo al cielo.

—¿Y los demás? —pregunté a Taylor.

Él era el artífice de todo aquello, el líder de aquella conjura de chicha y nabo. En el ABC del sábado anterior nos había convocado para el miércoles después de San Isidro, a las once de la noche. Y solo habíamos acudido tres —Taylor, Cooper y un servidor—: ¿cómo podíamos derrocar una dictadura si no éramos puntuales ni para delinquir?

Ante mi pregunta, Robert Taylor se encogió de hombros.

—No te sulfures, Peck. —El hecho de ser el menor del grupo me convertía en una especie de hermano pequeño al que todos se sentían inclinados a dar consejos—. Lo cierto es que lamento mucho que el otro día tuvieras que esperar allí tú solo. Te llamé a la pensión, pero ya habías salido.

—Nadie me lo dijo. ¿Con quién hablaste?

Taylor se encogió de hombros: los problemas que yo tuviera fuera de la GeCÁN no eran asunto suyo.

—Pues no lo recuerdo, la verdad. Era una mujer…, ¡sí! Una mujer. —¿Doña Concha? Era normal que no me hubiera dicho nada la bruja asquerosa—. Me aseguró que te lo diría…

—Pues no lo hizo.

—Tal vez no te vio ya. No sé. En fin, que te llamé para decirte que la reunión se aplazaba hasta nueva orden. Burlan Cáster y Cooper me llamaron para decirme que no podían ir, que tenían un compromiso inexcusable.

—Un estreno. Ya lo he dicho.

—Y Cary Grant creo que otro, no lo recuerdo —intervino Taylor—. Ingrid estaba enfermo.

—¿Le había bajado el cuerpo? —comentó Cooper con muy mala baba.

La chanza nos hizo reír y relajó la tensión. Robert Taylor continuó mientras vaciaba la cazoleta de la pipa en un cenicero de vermut Cinzano:

—Lo cierto es que solo podíamos acudir tú y yo. Era absurdo hacer una reunión con tan poca gente. Lo siento, llegué tarde a avisarte.

—O no me pasaron el recado —zanjé.

—Eso sería.

Tras las aclaraciones y las excusas, la conversación giró en torno a los últimos estrenos, entre ellos el de mi Dirección equivocada, que los dos habían visto unos días antes y por los que recibí los parabienes de rigor. Más tarde fueron llegando el resto de los de la GeCÁN hasta que la reunión pudo dar comienzo casi una hora más tarde de la convenida. ¡Puntualidad hispana!

Taylor, como ya ocurriera con anterioridad, era quien llevaba el peso de la conversación, la cual se convertía en un monólogo apenas interrumpido para preguntar por algún dato poco claro o intercalar alguna sugerencia.

—Como todos sabéis, porque no se habla de otra cosa en Madrid y en casi toda España, el próximo 18 de julio se inaugurará el Valle de los Caídos. Las obras han concluido hace varios meses, pero el enano tiene la intención de aprovechar el vigésimo aniversario del Glorioso Alzamiento Nacional —lo dijo con retintín y desprecio—. Lo cierto es que la ocasión es de órdago y no la vamos a desaprovechar. Irán todas las emisoras de radio del país para retransmitir el evento en directo y, además, un par de cámaras de la Te Uve E que lo grabarán para emitirlo al día siguiente.

—O todos los días del año —comentó Cooper entre calada y calada de puro—. ¡Vamos a tener Valle de los Caídos hasta que nos salga por las orejas, ya veréis!

—Lo que a nosotros nos interesa es que los gerifaltes nos han dado una ocasión única para empezar a descojonarnos del dictador y su corte. Ya os comenté que la risa es una de las mejores armas que existen. —Lentamente abrió una carpeta azul que tenía ante sí y sacó un puñado de hojas—. Esto que tengo aquí es, ni más ni menos, el discurso que Franco va a pronunciar para la inauguración del Valle de los Caídos.

¿Cómo había conseguido aquel documento?

—¿Y lo tienes tú? —preguntó la Bergman con tono de incredulidad.

—He podido hacer una copia.

—Ya. —No parecía muy convencido—. Vamos, que has ido a El Pardo y le has dicho a la Collares: «Carmen, bonita, ¿no tendrá tu Paco unos documentos por ahí?». «Mira a ver en el despacho, hija. ¿Me los podrías dar, cariño?». ¡Venga ya!

Taylor no respondió enseguida: lentamente cargó la pipa mientras lanzaba miradas a un lado y otro, entreveradas de medias sonrisas y guiños.

—No ha sido necesario, ca-ri-ño —respondió con intención—. ¿Te crees tú que es Franco quien escribe sus discursos?

—Nunca pensé que lo hiciera —intervino Burlan Cáster—. No tengo muy claro si sabe leer siquiera…

—Tiene un grupo de gente: ministros, políticos, curas, lameculos, amigos que le preparan sus peroratas.

—¿Y esta vez…?

—Y esta vez he podido conseguir una copia a través de un contacto. —Marcó la palabra y nos miró con seriedad. Era obvio que no podíamos insistir en aquel aspecto: la conjura iba más allá de nosotros seis; y cuanto menos supiésemos, mucho mejor—. Digamos que es un simpatizante que trabaja en el ministerio.

—¿En cuál? —quiso saber Grant.

—En un ministerio, con eso ha de bastaros. —Hizo una pausa para encender la pipa y dar dos caladas—. En fin, que ahora lo que tenemos que hacer es empezar a cambiar algunas palabras del discurso para que en su lectura los fascistas, o se cabreen, o se partan el pecho de reír…, y que hagan lo mismo todos los que estén con la oreja pegada a los transistores.

—Que será lo primero, claro —intervino Ingrid—; porque esa gentuza no tiene sentido del humor ninguno. Van a enfadarse como monos en celo, ya lo veréis. Solo tenéis que observar cómo van vestidos, con esos correajes de mal gusto y esas camisas azules tan…

Taylor lo cortó con un gesto de la mano.

—Vale. No hemos venido aquí a hablar de moda masculina. —Un amago de risas recorrió los rostros de todos—. Necesito a alguien que se comprometa a realizar esos cambios en el discurso. —Silencio y cruce de miradas—. ¿Quieres hacerlo tú, Peck?

Y me alargó el legajo de folios escritos a máquina. Estaba decidido: iba a ser el artífice de la caída de una dictadura. Dije que sí, claro, como un imbécil, como un pardillo. Luego todos me felicitaron y me hicieron cisco la espalda cubriéndola de palmadas; que si yo tenía más ingenio que nadie para inventar chanzas, que si aquello podía ser una oportunidad única para «ascender en el Partido», dijo Taylor. Como si a mí me importase una mierda ascender en nada. Yo estaba hinchado de orgullo como un sapo de Esopo porque unos días antes había estrenado mi primera comedia de tres actos. Y fue por eso que me cegué y cogí los papeles ante los aplausos de todos. Acababa de dar el primer paso hacia el precipicio, hacia un futuro entre rejas y una vida asquerosa; pero yo era joven y estúpido y creía que, aceptando el encargo, conseguiría hacerme respetar. Cuando Taylor me señaló a mí, los otros conjurados debieron de respirar aliviados: el novato se había metido él solo en la boca del lobo.
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A partir de aquel momento todo lo que me rodeaba devino un cúmulo de embustes y mentiras.

En la reunión semanal que mantenía en la cafetería Florida con Frasquito, tuve que seguir inventando una mentira tras otra para contentar a Miranda.

—¿Y dice usté que están en la frontera de Irún? —preguntaba el comebetún mientras, arrodillado, sacaba brillo a mis viejos y estropeados zapatos.

—La cosa está clara —mentía yo. ¿Y qué podía decir? La cuestión era dejar correr el tiempo, ofrecer informes a la policía para tenerla contenta. Podía ser joven e ingenuo, pero no iba a suicidarme diciéndole que lo que realmente pretendíamos era sabotear la inauguración del Valle de los Caídos…, y que yo iba a ser el principal artífice de ese sabotaje—. Según los últimos informes, hay una veintena de pistoleros en las inmediaciones de Hendaya esperando para pasar la frontera y llegar, vía Irún, hasta Madrid.

—¿Y?

—Vienen aquí a sembrar el caos y a matar a diestro y siniestro…, más diestro que siniestro, tú me entiendes, ¿verdad?

El limpiabotas asentía y sonreía mostrando una dentadura mellada y sucia.

—¿Y a quién van a matar?

—Pues eso todavía no nos lo han dicho. Porque la información nos viene de fuera, ¿sabes?

Nuevo asentimiento.

—¿Y endónde van a lojarse?

—Tampoco lo sabemos. El piso de San Roque podía ser un buen lugar, porque está al mismo tiempo céntrico y un poco apartado de las principales vías. Tú me entiendes, ¿verdad?

Y el otro asentía y sonreía. Lo cierto es que no acababa de fiarme de la mirada de aquel hombre. No parecía muy inteligente, pero tampoco era yo quién para juzgar a los demás.

—Por hoy lo dejamos —le dije—. Llevas casi media hora dándole al zapato y la gente va a comenzar a sospechar.

—Sí, mejor lo dejamos.

Me levantaba lentamente, alisaba las perneras del pantalón, le daba las tres pesetas convenidas y abandonaba el local.





Una semana después, cuando levanté la pierna para que Frasquito colocara debajo su cajón, el limpia negó con la cabeza.

—Hoy no —dijo, y con un gesto me indicó el fondo del local.

Miranda estaba sentado con la vista fija en la cristalera y fumaba lentamente un pitillo liado con poca destreza. El sombrero descansaba en el respaldo de la silla.

—¿Quiere verme?

El limpia asintió, recogió sus bártulos y, a pesar de que en la calle había empezado a llover, abandonó el local a todo trapo.

Intenté reconocer en el aspecto del resto de parroquianos a algún policía de paisano, pero no pude. Sin embargo, era obvio que el inspector no iba solo. Ellos nunca iban solos.

—Siéntese, Gil —me dijo, cuando me planté ante su mesa, al tiempo que me indicaba una silla vacía frente a él.

Obedecí. Recuerdo que en el local flotaba un bolero melodioso que hablaba de amores pasados y futuros inciertos. Nada más apropiado. Miranda no parecía enfadado ni molesto. Esa extraña indiferencia —en su manera de mirarme, de remover el café, de permanecer en silencio— me resultaba más amenazante que un puñetazo en el mentón o un exabrupto.

—¿Quiere tomar un café, Gil?

—No, gracias.

—Como usted quiera. —Dejó de remover el líquido negro de su taza, hizo a un lado la cucharilla y de un solo trago se bebió todo el café. Luego suspiró, como el anciano padre que se dispone a aconsejar o amonestar a un hijo disoluto—. Gil, Gil… ¿Usted se cree que la policía es tonta?

—No.

—¿Y si usted sabe que no somos tontos…, por qué se comporta como si lo fuésemos?

Decidí callar por si en ese preciso momento estallaba la revolución social o los norteamericanos invadían el país. Pero nada de ello ocurrió en los siguientes diez segundos.

—¿Gil? —insistió el inspector ante mi silencio.

—No sé muy bien a qué se refiere, inspector. —Ahora la táctica consistía en echar balones fuera, inventar una nueva mentira con que poder escapar. Pero tenía la convicción de que estaba perdido.

—Frasquito me ha contado sus, ¿cómo llamarlas?, ¿fantasías?, ¿mentiras? ¿De verdad piensa usted que nos chupamos el dedo? ¿Acaso es usted tan ingenuo como para creer que todo lo que usted diga no será contrastado?

Tragué saliva, parpadeé a la velocidad de la luz en la absurda esperanza de que al fijar la mirada todo lo que me rodeaba —la cafetería, los clientes, las sillas tapizadas de escay, el rostro de Miranda— se hubiera volatilizado.

—Verá, amigo Gil, no me interesan ni las conjuras más allá de los Pirineos, ni los atentados que nunca tienen lugar, ni, mucho menos, ¡las gilipolleces que usted piensa que nos puede meter dobladas!

Golpeó con tal rabia sobre la mesa que la taza de café se volcó sobre el platillo y el cenicero, colmado de colillas, echó a correr sobre la mesa buscando un agujero donde ocultarse.

—¡¡¿Quién coño se cree que es usted?!! —vociferó como un energúmeno. Lo peor no fue el grito, sino que ni los parroquianos ni los camareros se inmutaron.

—Verá, señor inspector…

—¡A callar! —Me cortó con un nuevo golpe sobre la mesa—. Sabemos que los rojos de mierda pretenden minar este país con sabotajes intelectuales. —Y recalcó la palabra—. Sabemos que los comunistas tienen la intención de poner en ridículo al Caudillo ante todo el mundo. Y sabemos que usted, Gil, está al tanto de todo ello… ¿Y me sale con el cuento de Caperucita y el lobo feroz?

Cabían dos posibilidades: o bien lo que aseguraba saber era un farol para obligarme a hablar, consiguiendo de ese modo una verdad gracias a una mentira; o bien tenía conocimiento de nuestras intenciones. La primera opción no suponía nada extraño: formaba parte de su trabajo. La segunda implicaba que había otro elemento infiltrado y por eso todas mis mentiras habían caído en saco roto.

—Mire, Gil. Sabemos que todo está preparado para que el día 18 de julio se desate el caos.

No era un farol, entonces. Había un traidor entre nosotros…, otro aparte de mí, por supuesto. Era irónico: yo inventando mentiras para procurar salvar el pellejo, mientras uno de nosotros —¿Grant, Cooper, Burlan Cáster, Ingrid, el propio Taylor?— estaba pasándoles una información que, evidentemente, no tenía ninguna relación con mis embustes.

El inspector debió de percibir la sorpresa y el desconcierto en mi rostro, porque sonrió y me soltó:

—¿De verdad nos cree tan estúpidos como para confiar solo en usted, como para creer ciegamente en una única versión de los hechos, en la suya? Sabemos todo lo que se proponen hacer.

No era cierto; porque, de serlo, mi cometido hubiera sido inútil. Algo había fallado con su contacto, porque, de lo contrario, no solo sabrían el momento del sabotaje, sino también en qué consistía este. Confieso que aún hoy, mientras rememoro y escribo la historia de aquellos días, no sé qué había podido fallar entre la policía y su delator para que este no los hubiera informado completa y convenientemente de todo el proyecto.

Una sombra cayó sobre la mesa. Volví la cabeza y vislumbré la figura de un sujeto que, señalando su reloj de pulsera, hacía gestos claros de que el tiempo era escaso y el final de la entrevista, inminente.

—He de irme, Gil.

—¿Qué quiere de mí? ¿Quiere que le dé la lista de los conjurados?

—No malgaste el tiempo, Gil. La lista me la sé de memoria y se la podría decir aquí y ahora como si fuera la de los reyes godos.

Me encogí de hombros.

—¿Y entonces, qué?

—Lo que quiero es que me diga en qué consiste ese caos —y recalcó la palabra— que va a producirse el día 18 de julio.

—No hay tal caos, inspector.

Miranda se levantó, apoyó las manos en la mesa y se inclinó sobre mí. Estaba tan cerca que podía distinguir las arrugas bajo sus ojos inyectados en sangre, tras el cristal de sus gafas, las cerdas de pelo negro que había olvidado afeitarse bajo el mentón, el diminuto corte ya cerrado junto a la oreja derecha.

—Lo hay, Gil. Y es más, sabemos que usted lo va a provocar.

—Y si está tan seguro, ¿por qué no me detiene ya?

Miranda se caló el sombrero, metió la mano en el bolsillo y dejó una peseta sobre la mesa.

—Usted es muy poca cosa, amigo Gil.

—¿Quieren al jefe? Si quieren les puedo decir…

Me cortó con un gesto brusco. Su paciencia tenía un límite y estaba a un tris de sobrepasarlo.

—Sabemos quién es el jefe, como usted lo llama, y quiénes son todos ustedes. Ya se lo he dicho antes. Y queremos cogerlos, claro; pero queremos atraparlos por algún motivo sólido.

Y entonces lo vi con total claridad. Muñoz, Miranda, toda la Brigada Político-Social e imagino que la mitad de Madrid, incluidos los barrenderos, sabían de nuestra conjura de pacotilla, lo que sucede es que no podían demostrar nada. Al fin y al cabo, éramos escritores de cierto renombre, dramaturgos de prestigio que alegraban al público de Madrid e, imagino, habrían hecho reír en alguna ocasión al mismísimo Caudillo y a su señora esposa. Necesitaban algo más que sospechas para enchironarnos a todos. Necesitaban que yo remodelara aquel discurso, que hiciera quedar al Generalito en ridículo delante de los falangistas de media España para así tener una justificación con la que hincharnos a tortas, prenderlos a todos y hacernos pasar por los sótanos de la Dirección General de Seguridad. Bueno, a todos no, claro. Porque era obvio que la policía también había comprado (¿era esa la palabra exacta?) a otro de la GeCÁN.

Miranda vio en la expresión de mi rostro que había llegado a la verdad del asunto. Dibujó un amago de sonrisa, me dio un golpe en el hombro, hizo un gesto a otro individuo y ambos abandonaron el café.
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—¡Abran a la policía! ¡Abran ahora mismo!

Los golpes retumbaron en toda la pensión. Me levanté del lecho, donde me había tendido con los zapatos puestos, como impelido por un muelle. Me senté al borde de la cama, con el cigarrillo temblando entre mis dedos, sin decidirme a dar una calada porque pensé que sería la última antes de que la puerta se abriese de una patada y media Brigada Político-Social entrara a matarme a guantazos.

—¡Abran a la ley, leche!

—¡Ya va!

—¡Que abran ahora mismo!

—¡Ya va, ya va!

La que había respondido era la voz hombruna de doña Concha. A pesar del alboroto, me extrañó no apreciar ningún signo de preocupación en su tono. ¡La vieja bruja me había vendido! Pero ¿cómo era posible? ¿Qué podía saber la Ogra de mis líos políticos? Además, entre el dinero de Miranda, lo que percibía de la Te Uve E por los guiones y el porcentaje de taquilla del Alameda, le había pagado todos los meses atrasados, incluso había prestado cuarenta duros —aunque sabía que nunca me los devolvería— al pobre de don Jacinto.

Agaché la cabeza y apoyé los codos en las rodillas, resignado ante lo inevitable. Afuera, en el pasillo, se escuchaba con claridad el diálogo entre la dueña y los polizontes.

—¿Es usted doña Concha Vázquez?

—Sí. Yo les he avisado. Es por aquí, agentes, por aquí.

Las pisadas se aproximaban. Aquella noche dormiría en la cárcel. Me consolé pensando que allí la sopa estaría más caliente y sabrosa que la que nos proporcionaba la insufrible casera. Pero la comitiva pasó de largo. Por un momento creí que algo había fallado en el mecanismo del mundo. Suspiré y sentí que adelgazaba una docena de kilos, porque el temor se había convertido en una losa enorme y ahora conseguía arrojarla lejos de mí. De un brinco dejé la cama y abrí la puerta. En el pasillo distinguí las espaldas uniformadas de los agentes, los pasos vivos de la dueña que dirigía el grupo. Otros rostros habían aparecido en las puertas del pasillo: don Jacinto, el sobrio Ricardo. Sin embargo, la puerta de Matilde permanecía cerrada. En todos ellos aprecié el alivio y la relajación. Todos habíamos temido los golpes en nuestras puertas. ¿Cómo se podía vivir en un país donde nadie se sentía inocente?

—Es aquí, agentes.

—Hágase a un lado, señora.

La aludida obedeció.

—¡Abran, abran a la policía! —La manaza del agente golpeaba con furia. Nadie respondió—. ¿Está segura de que están dentro?

—¿Dónde iban a estar esos muertos de hambre?

El rostro del agente no reflejaba ninguna simpatía hacia la mujer. Lo que todavía no conseguía adivinar era qué pretendía doña Concha. Si hubiera sido por los meses de alquiler que se le debían, todos los pensionistas —salvo Ricardo y yo— hubieran sido apresados y encarcelados.

El policía volvió a golpear la puerta y a ordenar que abriesen.

—¿Sí, sí? ¿Quién es? —La voz algo aflautada de Matías se escuchó en el interior del cuarto.

—Ya se lo dije, agente. ¡Están ahí dentro!

—¡Cállese, señora! —Golpeó de nuevo, pero esta vez con menos saña—. ¡Abra, señor! ¡Abra ahora mismo!

Se escuchó el pestillo al descorrerse y apareció el perfil de pájaro de Matías. No le dio tiempo a hablar. Doña Concha empujó la puerta, abriéndola de par en par. En una esquina del pequeño y atiborrado cubículo se distinguía la figura encogida de Carmela. Estaba sentada junto a una mesa e hizo intención de levantarse cuando vio aparecer a la dueña; pero la presencia de los dos policías le hizo cambiar de opinión.

—¡Son los dos, agente! ¡Los dos!

—¡Le he dicho que se calle, señora! —El vozarrón del policía hizo su efecto, y la Ogra se retiró junto a la cama, en silencio—. Paco, echa un ojo —ordenó.

Y el otro agente comenzó a abrir los cajones de las mesitas de noche. Ni Carmela ni Matías dijeron nada. El rubor había convertido la cara de la mujer en un ladrillo recién cocido.

—¿Viven ustedes en esta habitación?

—Sí —respondió él.

El rubor de Carmela creció más. Agachó la cabeza. Paco terminó el registro de la mesilla de noche y se aproximó al armario.

—Hace calor aquí —dijo.

El otro, el que parecía ser el superior, o al menos quien daba las órdenes, contempló la ventana cerrada.

—¿Y esa ventana?

—Da al patio interior —aclaró Matías.

Los dos policías se miraron con complicidad. Paco se olvidó del armario y abrió la ventana.

—Ahí abajo hay algo.

El otro también se acercó.

—Baja a ver, Paco.

El aludido salió de la habitación.

—¿Qué sucede, agente? —preguntó Matías. Desde la irrupción no se había movido, permanecía de pie, sin cambiar ni siquiera el peso del cuerpo de una pierna a otra.

—Hemos recibido una denuncia en la comisaría. —Miró de soslayo a doña Concha, quien quiso sonreír, pero únicamente pudo dibujar una mueca de asco—. Al parecer, han estado ustedes vendiendo tabaco de contrabando.

El tono del policía iba decayendo conforme hablaba, como si la pena y la tristeza pintasen sus palabras. Matías musitó algo en el oído de Carmela, pero en un tono tan bajo que nadie alcanzó a descifrar.

Se escuchó un silbido agudo y fuerte que provenía del patio de luces. El policía se asomó por el ventanuco. Tampoco las palabras llegaron a la habitación. Cuando se retiró de la ventana, el rostro del hombre no reflejaba ninguna alegría.

—Deben ustedes acompañarme a la comisaría. —Ni siquiera se atrevió a mirar a los acusados.

Carmela se levantó con presteza y, por delante del agente, abandonó la habitación. Tenía los labios apretados, las manos crispadas contra el pecho, la cabeza alta y la vista fija al frente. Si alguno de los presentes —Ricardo, don Jacinto, yo mismo— hubiera dicho alguna palabra de despedida, la mujer se habría derrumbado como un castillo de naipes al que se le retira una carta.

—Adiós a todos —dijo Matías con la cabeza gacha; pero nadie le respondió.

Inició la salida y entonces el policía apreció la cojera del hombre, el bamboleo semejante a un junco. El agente miró hacia otro lado, como si el defecto del detenido fuera un estigma que acentuara la injusticia del arresto.

—Señora —le habló sin mirarla, arrojando las palabras con desprecio. Hasta la última persona de aquella casa sintió que era doña Concha la que merecía ser arrestada—, mañana se pasa por la comisaría para concluir con los trámites de la denuncia. —Alzó la mirada y la pasó por los rostros asombrados y asustados del resto de huéspedes—. Sentimos las molestias. Adiós.

Cuando el sonido de la puerta, al final del pasillo, indicó que la policía y los dos detenidos habían abandonado la casa, Ricardo se encaró con la Ogra:

—Pero ¿qué ha hecho?

—He cumplido con mi obligación. Son unos delincuentes —volvía a ser la harpía amargada y venenosa de siempre. Recorrió con sus ojos y con una mueca de desprecio el cuarto—, y, además, unos inmorales.

—¿Delincuentes?

—Vendían tabaco sin licencia.

—Compraban tabaco en el estanco de la esquina y, por la noche, recorrían la Gran Vía y Alcalá vendiéndolo a dos pesetas más.

—¡La avenida de José Antonio, señor mío! —puntualizó la mujer. ¡Había que ser idiota!

Ricardo se contuvo.

—De cualquier modo es ilegal, ¿no? —Se irguió sobre su escaso metro y medio y tomó aire alzando más sus generosos pechos. Estaba envalentonada—. ¿O va a negármelo usted? Tenga en cuenta que quien protege y defiende a un delincuente…

Ricardo dio un paso atrás. La hubiera estrangulado de haber sido un hombre valiente, o la hubiera molido a golpes o arrastrado por el pelo o tirado al suelo y reventado a patadas. Sintió que la ira y la vergüenza, a partes iguales, ascendían desde el vientre hasta los ojos. Pero al intuir la sombra de la desgracia que podía asaltarnos en cualquier momento, me adelanté:

—Es usted un ser despreciable —sentencié—. Yo no le tengo miedo porque yo no le debo ningún mes de alquiler, así que puedo decirle a la cara lo que todos piensan de usted y nadie se atreve a decirle. —Respiré hondo, dándome tiempo a buscar las palabras que convenían a la situación—. Es usted un insecto, una cucaracha nauseabunda, y, si pudiera, no dudaría en aplastarla de un pisotón.

La aludida no despegó los labios. Miró a todos con ojos desafiantes e inició el mutis. Se detuvo a mitad del pasillo y se volvió. Aquella mueca que quería ser una sonrisa y no era más que el tajo de un carnicero en un rostro odioso fue el heraldo de sus palabras:

—A todos los demás les recuerdo que me deben, al menos, un mes de alquiler.

Luego se dio la vuelta y se alejó por el pasillo, doblando a la derecha y perdiéndose de la vista de todos.













[34]1









todo se precipita, la cosa está que arde, la verdad es que lo veía venir porque desde la última amnistía los ánimos están caldeados y no todos tenemos buen conformar, a mí, la verdad, es que ya me da igual, ahora que he conseguido vaciarme casi por entero, qué más me da salir de aquí que quedarme, adónde ir si ya no tengo a nadie afuera, sé que el gordinflas de Gálvez consiguió ser notario al fin, o por desgracia, claro, porque el tío no tenía ninguna gana de estudiar, se estaba pegando la vida padre en Madrid, en fin, no me ando por las ramas porque ya estoy empezando a escuchar jaleo por los corredores, hace unos años en un periódico vi su foto, iba a casarse con la hija de un gerifalte de la provincia de Cuenca, las juergas que se había corrido el muy cabronazo y aparecía con su sonrisa de roscón de Reyes posando ante la cámara al lado de una muchacha no muy guapa pero bien peinada, el tío había conseguido ser todavía más gordo y ocupaba más de la mitad del recuadro, la pobre de la novia apenas se distinguía tras el corpachón del notario de Motilla del Palancar, decía el pie de foto, que contraía nupcias, vaya lenguaje remilgado, con la señorita no sé qué, hija de no sé quién que era no sé qué pero algo importante porque si no el ABC no se hubiera dignado colocar su foto entre sus páginas, pero lo que iba diciendo, creo que no queda tiempo y sería una lástima que todo esto se perdiese, escucho los gritos y las carreras por las otras galerías, la situación se está complicando … …. … … …2 todos pensábamos que con el morenito de Suárez la cosa se iba a arreglar, pero al final, no hay tutía, solo los presos políticos van a pisar la calle, bueno, algunos presos políticos, claro, los enchufados, imagino, porque yo estoy aquí como preso político, al menos eso me dijeron cuando entré hace veinte años, claro que esto debe de ser como en aquella de los animales de la granja que leí el otro día porque, al parecer, ya no está prohibida, que aunque todos los animales somos iguales, siempre hay algunos animales más iguales que otros, conque a los demás que los zurzan, Méndez, el de la galería 8 es un energúmeno de mucho cuidado, él y una tropa de barbudos se han propuesto reventar la prisión y lo van a conseguir, suena la sirena de alarma, como si un incendio fuera a reducir a cenizas todo este antro de mierda, pero es la señal de que la guerra ya ha estallado, de que no voy a poder terminar esto

…3

la mayoría de las celdas de la planta tienen las [puertas] abiertas, he conseguido un sobre donde voy a meter la libreta luego … la dirección del Faty no la dirección no que no la tengo quiero decir el nombre y su [¿cargo?] NOTARIO DE MOTILLA DEL PALANCAR (CUENCA) ¿será suficiente con eso para que la libreta llegue a sus manos, si a mí me pasara alguna cosa? porque la situación está cada vez peor, han hecho una barricada en el tejado con mantas, bancos, sillas, [mesas] para que los mandamases y la policía no puedan subir a la azotea, pero ya escucho fuera los motores de los camiones y de los jips, un exaltado pasa … pasillo con una pancarta improvisada con una sábana, me grita para que lo acompañe, malo, creía que iban a dejarme [tranquilo] pero si no voy malo, porque soy una rata de mierda y un traidor y si voy peor porque cuando se pongan a repartir hostias, seguro que todas me alcanzan a mí qué pone … [pancarta] Todos somos iguales, lo que él diga claro y una leche iguales, Indulto General dice en otra que pasa detrás, escucho las canciones y los insultos, el bruto de Tortosa se detiene ante mi puerta y me increpa para que lo siga, va armado con la [pata] de una silla que ha debido de arrancar … no hay remedio, algún iluminado entona el himno de Riego, el nota se creerá que está en el frente del Ebro los hay [¿mamones? ¿maricones?] y escucho consignas que son mentira, El pueblo unido jamás será vencido, y una mierda … ¿cuándo se ha unido el pueblo? en su puta vida se ha unido el pueblo y menos este pueblo, España no es un pueblo unido ni nada que se le parezca … esto es una merienda de negros y cada uno se las apaña conforme puede, no te digo, en fin ya paro a ver si hay suerte y luego puedo seguir o no [¿puedo?]
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«Siempre he pensado que la literatura no nació para dar respuestas…, sino más bien para hacer preguntas, para inquietar, para abrir la inteligencia y la sensibilidad a nuevas perspectivas de lo real.»

[…]

«Un libro empieza y termina mucho antes y mucho después de su primera y de su última página.»



Julio Cortázar, Clases de Literatura. Berkeley, 1980






















La extensa carta que encuentro cuando abro el sobre está firmada por Pepito Gálvez y es lo suficientemente esclarecedora: Antonio Gil Valdés ha muerto. Hasta el final de su vida no fue sino un infeliz, un pobre desgraciado sin ninguna suerte. Al parecer, y según la versión oficial comunicada por las autoridades, y de la que el Faty se hace eco, el cadáver de Gil Valdés fue hallado en una de las galerías superiores de la prisión, en el interior de una celda que no era la suya. ¿Cómo había llegado hasta allí? Nada explican las autoridades y, por tanto, nada me dice mi amigo Pepito, quien se limita a referirme la noticia siguiendo (así lo escribe) «los datos facilitados por la prensa» y aquello que el director de la prisión le dijo al entregarle las pertenencias del pobre Gil. Encontraron entre sus cosas una foto del Faty (un recorte de un periódico, en realidad) y unas palabras indicando que, en caso de fatalidad, sus escasos bienes le fueran remitidos a José Gálvez, notario de Motilla del Palancar. Al menos, el pobre tipo era previsor.

El cuerpo de Antonio Gil presentaba heridas de arma blanca que habían acabado con su vida. ¿No había sucumbido bajo las fuerzas policiales que en la tarde del 31 de agosto irrumpieron en la prisión y sofocaron el motín? Es la pregunta que se hace Gálvez y que me transmite a mí. Yo sabía de los altercados y de los conatos de revueltas en las prisiones españolas gracias a los periódicos y a los noticiarios belgas, que se han pelado el culo para informar de todo lo que oliese a sangre, muerte y rabia, y más si provienen de un país más africano que europeo, un lugar inhóspito donde, hasta —como quien dice— el miércoles pasado, aún campaba a sus anchas un dictadorzuelo fascista y retrógrado. Y, además, como la realidad no cesa de recordárnoslo, aunque se haya muerto el perro, no parece que la rabia esté totalmente erradicada, a juzgar por las noticias que llegan hasta aquí: atentados de un bando u otro, asesinatos que diezman la confianza de la población, manifestaciones y huelgas que hacen que la convivencia se embrutezca. No me extrañaría que la cosa acabase torciéndose y vuelva a salir algún iluminado, o una caterva de ellos, y se ponga a pegar tiros a la buena de Dios. A juzgar por lo que deduzco —leyendo entre líneas, que es como suelo leer la prensa belga e incluso algunos diarios franceses que también recibimos en la facultad—, dudo mucho de que la civilizada Europa se rasgue las vestiduras si de nuevo se montase otro cirio en España. Además, ¿para qué engañarnos?, ¿a qué país le interesa una España fuerte y económicamente solvente? A ninguno de los que entran dentro de su radio de acción, por supuesto. Desde que los pálidos normandos descubrieron las costas levantinas y andaluzas, nos hemos convertido en el lupanar de Europa…, ¿y por qué cambiar, por qué permitir que los camareros, que solícitamente los atienden y están en un tris de limpiarles los zapatos con la lengua, se metamorfoseen en obreros proclives a exigir servicios y derechos, a reclamar un sueldo digno? ¡Hasta dónde podríamos llegar! No, mejor continuar ofreciendo sol, playas y revolcones por cuatro perras.

Pero me salgo de la cuestión, que es la que atañe al infeliz Gil Valdés. 

El informe oficial aventura la hipótesis de un crimen por venganza, de un ajuste de cuentas entre los propios presos aprovechando el caos y el tumulto provocados a raíz de las manifestaciones y de los motines acaecidos en la prisión de Carabanchel. Como cualquier comunicado oficial, se puede creer o no. En lo que a mí respecta: ¿qué me importa? El hecho incuestionable, sin marcha atrás ni vuelta de hoja, es que Antonio Gil Valdés, natural de Apis, provincia de Alicante, y de una edad que estimo entre cuarenta y cinco y cincuenta y algún años, está muerto. ¿Qué importancia tiene si fue un preso resabiado o un gris nostálgico de los viejos tiempos quien se lo llevó por delante? A mí, sinceramente, me da lo mismo y lo mismo me da: el vínculo más importante que me unía a un pasado que he intentado olvidar ya no existe. En ese sentido, cada día que pasa estoy más seguro.





El paquete postal debió de llegar a la secretaría de la facultad el jueves a media mañana, justo cuando yo estaba en plena clase de Literatura Barroca con los alumnos del tercer curso. Luego, como el profesor Miguel Carratalá, uno de los catedráticos del departamento, solicitó mis consejos para una cuestión relativa a unos exámenes que debíamos elaborar con vistas al primer parcial, ya no volví a pasar por la secretaría. Por ese motivo no tuve conocimiento de la llegada del sobre hasta el viernes, tan pronto como entré en el edificio y la simpática Brenda, la secretaria, me detuvo con un «Ha llegado un paquete desde España, monsieur Molina». Bastó con leer la dirección y mi nombre, que figuraba en el sobre —de dimensiones rectangulares, no muy voluminoso, asegurado con celo en los extremos para que nadie lo abriese fácilmente—, para reconocer la caligrafía exasperante y endemoniada de Pepito Gálvez; luego, el remite corroboró mis sospechas.

Anualmente recibía una postal navideña con la felicitación de rigor del gordinflas de Gálvez. La llegada, a mediados de septiembre, de un sobre de dimensiones considerables rompía una rutina y presagiaba problemas o, al menos, incomodidades.

Durante todo el día apenas di pie con bola, pues tenía el pensamiento puesto en el sobre que descansaba sobre mi escritorio, intentando adivinar qué contenía, por qué motivo el Faty había roto el acuerdo que habíamos sellado con un estrechón de manos veinte años antes: no podía molestarme bajo ningún concepto salvo al final de cada año. Si Raúl Sirvent había dejado de existir, no podía arriesgarme a ser descubierto. Estaba cansado de huir.





Cierro la libreta de Antonio Gil. Afuera la tarde del domingo comienza a languidecer y yo estoy solo. Miro a través de la ventana de la cocina, la misma por la que contemplé la figura atractiva de Claudia perderse en la lejanía delimitada por la calle estrecha. ¿Cuántos años han pasado ya desde entonces? Es mentira que el amor sea eterno e inmortal; es falso que los enamorados cuenten los días y las horas en que el otro está ausente. Ya casi no recuerdo nada. Incluso la vida con Claudia se me aparece ahora fragmentada y difusa, como si la conciencia se resistiera a darle forma, como si se conformara con mostrarla entre brumas otoñales y recuerdos vagos, fragmentos y retazos de vida y momentos de rutina y cotidianidad: el sonido de la ducha y el tarareo de algunos boleros bajo el agua; el sonido de los vasos y los platos limpiándose en el fregadero; la sonrisa luminosa de sus ojos cuando la poseía y su cuerpo explotaba en un surtidor de placer; los besos en la puerta de la calle, durante los primeros días y los primeros meses, cuando yo me iba al trabajo; la agitación de ella al volver de hacer la compra, cuando compartía el temor y la angustia de haber sido reconocida, las sospechas infundadas en torno a un rostro o una expresión que había creído rememorar, de los que tenía que huir para acabar ocultándose entre mis brazos, mis caricias y mis besos; las tardes de los sábados paseando por la orilla del Mosa o tomando café y fumando en un local del centro, a la sombra de la catedral, contemplando el desfile de parejas maduras trajeadas o de jóvenes con el pelo demasiado largo; las películas en una lengua que nos costaba entender, que siempre eran tristes, plagadas de desgracias y sufrimientos, sin asomo de humor, saturadas de diálogos donde un puñado de parejas pasaba revista a sus tristes vidas, películas que dejamos de ver porque al comenzar a entenderlas supimos que se parecían demasiado a nuestra propia existencia.

Hago memoria, calculo, resto fechas. Dieciséis años ya, casi diecisiete. Apenas la pude conservar a mi lado un par de años. «Esta ciudad me ahoga», me dijo en cierta ocasión; y se marchó. Nunca más he vuelto a verla.

Es Pepito Gálvez quien me mantiene informado a través de las cartas con que acompaña las postales navideñas. De ese modo sé que Claudia Salcedo ya no existe: ahora se hace llamar Sara ¿Cortés? ¿Montés? —algo así me dijo el Faty años después de la huida de ella; pero pienso tan poco en ella que también empiezo a olvidar su nueva identidad—, y sobrevive actuando en ínfimas compañías de provincias. O así vivió hasta hace algunos años, pues Pepito ya no me transmite noticias sobre ella. Puestos a imaginar, quizás ahora ni siquiera esté trabajando en el teatro y se haya resignado a regresar a su casa, sin el abrigo de pieles ni el haiga que tanto había anhelado, con la cabeza gacha y apretando los dientes para aguantarse las ganas de llorar y reventar. O tal vez permanezca en algún antro de Madrid o de otra ciudad, vendiendo lo que le queda de su hermosa figura al mejor postor… Desvarío. No sé nada de ella y me da por inventarle un presente. Lo peor es que no me molesta que haya terminado abriéndose de piernas en un tugurio de mala muerte junto a una gasolinera. Lo peor es que ya no me importa nada.

Nunca me perdonó que dejáramos Madrid precisamente cuando comenzaba a despuntar como actriz, cuando tras la retirada de la comedia de Gil Valdés le ofrecieron un papel en un drama de Buero. Se habían iniciado ya los ensayos cuando abandonamos la ciudad y el país. Pensé que el amor podría suplir su ambición, que restañaría las heridas y ocultaría la nostalgia y la ausencia. Me equivoqué.

Tampoco Raúl Sirvent existe ya. La ventaja de poseer dos apellidos en un país donde sus habitantes tienen solo uno es que puedes esconderte sin necesidad de mentir demasiado. Es bastante sencillo. Raúl se transformó —bastó un borrón en el pasaporte, una mancha intencionada que propició la elaboración de una documentación nueva— en Saúl. Y, de ese modo, me convertí en el profesor Saúl S. Molina, especialista en el Siglo de Oro español, docente en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Estatal de Lieja, dentro del Departamento de Cultura y Lengua Española.

Por un lado, Muñoz me facilitó los documentos para salir de España y, por otro, logré convencer a Taylor para que me redactara una carta de recomendación para el (hoy ya fallecido) profesor Luis Valls, eminente lingüista que por aquel entonces tenía a su cargo la jefatura del departamento de español en Lieja. Lo cierto es que me vendí por muy poco.

Claudia no pudo soportar la dureza y la incomodidad de los primeros años. Todas las tardes, al volver de la facultad, cansado de mis clases, con la cabeza a punto de estallar por el esfuerzo de intentar hablar en una lengua que no era la mía y que todavía no dominaba con fluidez, encontraba a Claudia sentada ante la ventana, contemplando la calle, con la expresión ausente y distante de los que habitan un lugar pero viven en otro muy lejano, a miles de kilómetros, en un paraje que únicamente está en su cabeza y al que solo ellos tienen acceso. A veces, durante la cena, mientras le relataba las novedades de las clases, las anécdotas entre los profesores, las vicisitudes ante un grupo de estudiantes ansiosos por demostrar su valía, ella me sonreía con una mueca que pretendía ser sociable y simpática pero que, conforme la sostenía, devenía un gesto de hastío y de resignación.

No fue feliz en esta ciudad. El otoño es húmedo y frío; el invierno, helado. La primavera se presenta como una mezcla caótica de colores desvaídos, rayos efímeros de sol y chaparrones traicioneros. Aunque nunca quiso admitirlo, Claudia era (imagino que seguirá siendo, donde quiera que esté) demasiado mediterránea para vivir o sobrevivir a los pies de las Ardenas, en el centro de ninguna parte, en una calle sin salida, húmeda y ruidosa —pues la vía del tren pasa a pocos metros, junto al patio trasero—. Durante todos los meses que intentó vivir aquí se movió por la casa como el espíritu de la joven hermosa y fresca que yo había conocido y a la que todavía seguía queriendo, aunque ahora se dejaba poseer con la rutina y la desgana de la obligación, sin la vehemencia y el arrebato de los encuentros ocultos. Supe que había dejado de quererme en la Rue Théodore Cuitte, al norte del Parc des Oblats, cuando sus besos comenzaron a saber a sopa de fideos y su cabello a oler a ropa húmeda. La luz desvaída de la tarde, el sol tibio que a veces nos regalaba la mañana, la niebla que ascendía del Mosa y cubría las calles con flecos blancos y densos, no eran el futuro que había esperado y que yo habría querido darle; pero mi situación no me permitía regalarle otro, no sé si mejor o peor, sino distinto.

—Teníamos que irnos —le dije la última tarde que cenamos juntos, cuando contemplé su rostro cada vez más ajado y triste, como si fuera un bizcocho que al mojarse en el líquido de la ciudad perdiera su frescura y se transformara en un alimento blando, sin la consistencia y el vigor de antaño—. No podíamos quedarnos en Madrid después de todo aquello, lo entiendes, ¿verdad?, después de todo lo que había pasado.

—Ya me lo contaste.

—O la policía o los matones del Conde nos hubieran echado la mano encima —insistí yo—. Teníamos que huir.

Callé, aguardando la cabezada de asentimiento, la media sonrisa deslucida que corroborara mis palabras y con la que mi alma y mis remordimientos se veían colmados y satisfechos momentáneamente. Esperaba el gesto que confirmara mi conciencia y con el que seguir viviendo en el embuste que nos mantenía unidos. Pero esta vez no llegó.

—No, Saúl. —Se había acostumbrado a llamarme así, para que ante otros interlocutores nadie advirtiese la incongruencia de otro nombre que ya no era el mío—. Nosotros no… ¡Tú tenías que irte! —Se levantó de la mesa, dejó la servilleta pulcramente doblada junto al plato. No sonrió—. Tú eras quien debía huir. Solo tú.

Y no dijo más. Escuché sus pasos ascendiendo la escalera. Más tarde llegó el sonido de los armarios y los cajones al abrirse y cerrarse. Permanecí ante los restos de la cena: mi vaso de vino mediado, las migas de pan sobre un plato blanco, su vaso de agua ya consumido, los cubiertos sucios con que habíamos cortado la carne y la tortilla francesa, la conversación insulsa que todavía flotaba sobre la derrota de nuestra existencia, sobre el escenario de una vida sustentada en la falsedad de mi nombre y un pasado que procurábamos ocultar porque nos avergonzaba. Habíamos comenzado a cenar muy temprano, habituados ya al horario belga, cuando todavía la calle, que contemplábamos a través de la ventana, se mostraba luminosa, y ahora, aunque la oscuridad había ganado la partida a la luz, no me moví de la mesa para pulsar el interruptor, preferí permanecer envuelto en la penumbra y la tristeza del día que huía con botas de siete leguas, oculto bajo la sábana cada vez más embetunada con la que tal vez pudiera ocultar mi vergüenza ante el fracaso, evitando que la verdad de la lámpara mostrase el paisaje de la mesa que ahora ya no compartiría con nadie, los vestigios del naufragio de una nave que había dejado embarrancar, gobernada por el timón de la derrota y de la mentira oculta.

Media hora después escuché cómo descendía la escalera. Esperé en vano que entrase a la cocina, que lanzase su despedida desde el umbral de la puerta, regalándome con otra sonrisa, con una mueca de consideración o de recuerdo de otros tiempos más duros pero en los que fuimos más felices, tal vez con un beso frío en la mejilla. Nada de eso ocurrió. Escuché la puerta de la calle cerrarse y contemplé su silueta perdiéndose al final de la acera antes de doblar una esquina y desaparecer para siempre. Y yo no me moví, no luché por intentar conservar algo que ya sabía que no me pertenecía desde que habíamos dejado Madrid, desde que mi voluntad y mi egoísmo habían imperado sobre los deseos de ella.

Me quedé solo porque no merecía otra cosa.






















ACTO III









Julio de 1956













35









[Contagiado por la lectura de las memorias de Gil, decido rememorar los recuerdos de aquellos días y copiarlos en las hojas en blanco que quedan en la libreta de Antonio Gil Valdés.]



He invertido todo el fin de semana en la lectura de la dichosa libreta. ¡Valiente estúpido, el Gil! Supongo que todo aquello en lo que él intervino como protagonista es cierto; en lo concerniente a mi relación con Claudia…, pura invención. Al fin y al cabo, se quedó en un dramaturgo prometedor. ¡Qué gran escritor de ciencia ficción se perdió España! Inventa mis encuentros con Claudia, mis diálogos con Gálvez, las vicisitudes del Conde y sus secuaces, los tejemanejes de Muñoz y sus acólitos, introduce asesinatos —como el del censor, que quizá nunca ocurrió, y que uno no sabe muy bien qué pinta en nuestra historia; licencias de autor, supongo—, conversaciones telefónicas que jamás pudo llegar a conocer.

Sin embargo, he de perdonarlo. En dos cosas ha acertado: la primera, ha sabido hacerlo entretenido. Se non è vero, è ben trovato, que dijo el clásico; la segunda, que fue la cabeza de turco. Lástima que de este segundo acierto solo fuera consciente al final de su vida, cuando ya no tuvo tiempo para continuar.

Todos lo engañamos…, y yo, el primero. Aproveché la confianza que había depositado en mí, su ingenuidad pueblerina.

Podría escribir sobre las ironías de la vida, sobre los sueños rotos y las ilusiones frustradas, los caminos desviados que conducen a lugares donde nunca había pensado llegar. Podría escribir sobre los riesgos y las traiciones hacia las que nos abocamos y caemos para conseguir una mujer (en mi caso) y luego ella termina dejándonos. Podría preguntarme qué sentido tienen nuestras intenciones y nuestros anhelos, pero no voy a hacerlo.

La única manera de estar con Claudia era saliendo del país. De permanecer en Madrid, incluso en España, el Conde hubiera terminado dando con nosotros. Gil me lo puso en bandeja. De un plumazo, con un solo golpe podía deshacerme de todos los que esperaban agazapados con la intención de saltar sobre mí.





Por un lado, estaban los rojos del PCE, que se olían que tenían un traidor entre sus filas; por otro lado, el Conde y sus matones, que serían capaces de arrancarme la cabeza si descubrían mi relación con Claudia. Y, por último, los cabrones de la Brigada Político-Social, que no tenían bastante con mis delaciones, que exigían cada vez más, que no concebían —y tenían razón para desconfiar de mis palabras— que Taylor (me he contagiado de Gil y sus fantasías; continuaré con su «nombre de guerra») no hubiese contado conmigo para formar parte del proyecto de Te Uve E y, de refilón, de la conjura contra el Régimen.

Tenía que deshacerme de todos ellos y poner tierra de por medio; pero ¿cómo? Si recurría a la improvisación y a la torpeza terminaría sucumbiendo. Podría evitar a los torpes del Longuis y Céspedes, incluso a los retorcidos del PCE, pero no podía salir de rositas y escapar del comisario Muñoz y de sus perros. Era imposible permanecer indemne, sin una dentellada: demasiados lobos para un único cordero.

Así que cuando, un día de mediados de junio, el infeliz de Gil se presentó en mi pensión blandiendo las hojas que contenían el discurso del Generalísimo, vi el cielo abierto. Tenía un mes para preparar la añagaza, el envisque donde todos quedarían prendidos para que Claudia y yo pudiésemos salir volando: era una ocasión que no podía dejar escapar.

La idea era construir una mentira enorme y redonda como un globo terráqueo donde los rojos, la policía y los matones se vieran encerrados en su interior. Fue como una revelación, como un chispazo de inspiración que iluminó el pozo donde ya me veía recluido durante siglos. Solo había una solución: el único modo de escapar de todos era morir.

Durante varias sesiones, que duraron otras tantas tardes, Gil y un servidor nos divertimos de lo lindo cambiando, suprimiendo, añadiendo y tergiversando las palabras que el Generalito habría de pronunciar en la explanada recién inaugurada del Valle de los Caídos. Recuerdo la expresión exaltada de Gil, la euforia al hallar un giro inesperado que añadir al discurso, el trueque de un vocablo por otro que aumentase la comicidad de la solemne perorata. ¿Qué pensaba él entonces? Por desgracia, la narración de la libreta no ha llegado a ese punto, pero los hechos que de él se derivaron prueban que Gil no entendió nada, que se dejó seducir (primero) y conducir (después) como un carnero al altar del sacrificio, a la inmolación en pro de unos ideales que —compruebo tras leer su testimonio— no compartía en su totalidad y, además, le venían grandes como un traje heredado de un hermano mayor. Fue un paleto que quiso triunfar a cualquier precio. ¿Pero quién soy yo para reprochárselo? Aunque un pobre infeliz, él al menos tuvo la dignidad de la prisión y el suplicio. Yo, en cambio, fui un traidor.
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Miranda había bebido un sorbo de café sin azúcar y me miraba desde sus ojos irritados. Era una mirada torva que costaba apreciar claramente tras las gafas de culo de vaso. Yo había preferido esperar a que el mío se enfriase. El policía debía de tener la garganta acostumbrada al fuego del infierno.

—Espero que sea importante, Sirvent.

Lo había citado en una tasca de la calle Cervantes frecuentada por floristas y chulos. Era un sitio donde la gente dejaba en paz a su prójimo y cada cual iba a lo suyo. El café era, además, de recuelo; así que el local no solía estar muy frecuentado. Afuera, ante la puerta, disimulados tras las hojas del Marca, dos mastodontes vigilaban y protegían nuestro encuentro. Si hubieran llevado sobre la cabeza un cartel de neón anunciándose como pasma habrían cantado menos. Los parroquianos eligieron esa mañana otro bar.

—Frasquito me dijo que querías verme con urgencia; conque abrevia, porque estamos hasta el culo de trabajo. El jefe quiere que limpiemos de pobres las aceras de Madrid para que los que vengan a la inauguración del Valle se lleven una buena impresión de la capital. Como si fuera fácil barrerlos a todos. Y esa es otra: si los quitamos de ahí, ¿dónde los ponemos?

—¿Y si les monta unos apartamentos en Moratalaz? —bromeé.

Pero la mirada acerada de Miranda me agujereó la frente como un berbiquí.

—No me hagas perder el tiempo.

Faltaban solo tres días. Podía habérselo dicho antes, pero había preferido —a pesar de las presiones— aguardar hasta el último momento, de modo que Miranda no tuviese tiempo de reflexionar, de calibrar mis revelaciones, y se viera ya ante el toro.

—Precisamente de eso quería hablarle, inspector, del Valle de los Caídos.

Terminó el café de un trago y con un gesto me invitó a continuar.

—Será allí.

Enarcó una ceja y me miró como si contemplase a un marciano de turismo en Logroño. Estaba sudando como un pollo y la camisa se me había pegado al cuerpo: podía ser el calor, pero seguro que eran los nervios.

—¿Allí? ¿Dónde?

—Será en el valle ese… Durante la inauguración.

—¿Seguro?

—Segurísimo.

No iba a decirle más: también yo quería disfrutar del momento en que el tío Paquito se pusiera a soltar necedades ante miles de seguidores. No podía perderme un instante así. Además, si la Brigada Político-Social conseguía frenar el sabotaje, el resto de mi plan se vendría abajo.

 —¿Y qué van a hacer?

Me encogí de hombros. Debía fingir una ignorancia que no poseía, disimular y pasar por un pardillo.

—No sé más. Solo sé que ese día, en el Valle, van a armarla muy gorda.

—¿Quiénes?

—Pues ya sabe usted: los rojos, los que se juntan algunas noches en la calle San Roque.

—¿Los escritores esos? —preguntó con poca convicción. No imaginaba a la Bergman con una metralleta liándose a tiros, ni yo tampoco—. No sé, no sé…

 —Ellos son los cerebros, inspector, ya se lo he dicho muchas veces. Esa gente no se ensucia las manos: tienen contratada a media docena de imbéciles que van a ser los que armen un pifostio de la leche.

—¿Tiros, explosivos, armas blancas? —insistía el otro.

Dudé, o lo fingí, unos segundos. El tiempo suficiente para que el inspector se pusiera inquieto ante mi inseguridad y su cabeza empezase a imaginar lo peor.

—Me gustaría decirle más, pero mi confidente no ha querido o no ha podido largarme más información.

¿Un confidente? Debió de pensar Miranda. ¡Qué mundo este! El confidente de la policía disponía, a su vez, de otro confidente. Dejabas caer un pedo en Callao y al cuarto de hora lo sabían en El Pardo.

—¿Un confidente? —Miranda explicitó su pensamiento.

—Desde luego. Usted sabe que yo no puedo asistir a las reuniones de la calle San Roque, porque no me han metido en eso de la Te Uve E; así que he tenido que camelarme a uno de ellos para que me dé información.

La frente de Miranda se tensó. Se esperaba lo peor y se lo iba a dar.

—¿Y se puede saber quién es ese infiltrado?

—Pues verá, inspector… No creo yo…

Dio un puñetazo sobre la mesa y las tazas brincaron sobre sus platillos. Desde la barra un gitano nos miró de soslayo, apuró el tinto y abandonó el local con un «Con Dios» que quedó suspendido en el aire y que no fue respondido.

—¡No me vengas con hostias, Sirvent! ¡Exijo que me digas su nombre! ¡¡Ya!!

Me hice el remolón. Removí innecesariamente el café, tomé dos sorbos y contemplé la roña que crecía en los marcos de los bodegones que decoraban las paredes del local.

—Verá, inspector, es que…

—¡O me lo dices ya mismo o te vienes conmigo a la Puerta del Sol!

Suspiré, fingí resignación.

—Gil, Gil Valdés es mi contacto.

Por un momento advertí cómo los ojos ratoniles del inspector quedaban fijos tras sus gafas. Abrió la boca y mostró unos dientes manchados por el tabaco y el café.

—No me jodas, no me jodas…

Pero no hablaba con nadie.

—¿Y dices tú que Antonio Gil es tu contacto? —preguntó.

—Sí. Lo conozco porque hicimos la mili juntos, hace años. Fui yo quien les dijo a los otros que podía ser un buen elemento para sus complots de niños bien.

Miranda se reclinó sobre el respaldo de su silla, juntó las manos sobre su barriga y adoptó la pose de un Buda meditativo. Y debía de estar pensando, porque movía los labios como si murmurara; cabeceaba.

—Claro —dijo al fin. Y me regaló una sonrisa.

Yo me limité a callar y a esperar. Imaginaba cuáles eran las cábalas que pasaban por su mente, las conexiones que se formaban en su cerebro: ahora comprendía por qué Gil era tan parco en sus informes, por qué resultaba ser un fabulador de primer orden que pocas veces se atenía a la verdad.

—¿Cuánto le pagas? —preguntó.

—Depende de la información —mentí. No le daba ni un duro.

Miranda asintió. Ahora entendía por qué el Gil de las narices le mentía: prefería cobrar por una información de la que, dándosela a él, no recibiría ni un ochavo. Lo tenía donde yo quería: comiendo de mi mano, en el borde de un precipicio… Ahora quedaba únicamente el empujón final.

—Me dijo Gil que esa noche, sobre las once, han montado una reunión en la calle San Roque. Imagino que quieren regodearse de su triunfo. Será un buen momento para trincarlos a todos. —El inspector continuaba con la mirada distante, como si le costase digerir la verdad que yo le había mostrado—. Gil no ha querido o no ha podido precisar más datos, pero dudo mucho de que sea un acto violento. De serlo, seguro que me lo habría dicho. Lo mejor será cogerlos esa noche, después de consumado el sabotaje.

—¿Estás loco, tú? —saltó—. ¿Pretendes que deje que monten la de Dios es Cristo en plena inauguración?

—Al menos ha de permitir que lo intenten, inspector. Porque, si no lo hace, ¿de qué iba a acusarlos? ¿De reunirse a las tantas en un piso de la calle San Roque?

—Eso es muy arriesgado… —dudó—. ¿Y si se cargan al Caudillo?

Me mordí la lengua para no romper a reír.

—No será para tanto. Además, en el Valle estarán los falangistas de media España y toda la policía de Madrid. ¿Me equivoco? Hay que estar muy pirado para atentar contra el Generalísimo ante la vista de todos.

Miranda no parecía muy convencido. Insistí:

—Además, ¿esta gente tiene armas?

—No, no creo. Al menos nosotros no tenemos constancia de ello.

—Pues eso. Son chupatintas, poetas, bohemios, gente de la farándula. Su intención es otra. No creo que haya sangre.

Miranda hizo amago de levantarse. Al parecer, la conversación había concluido; pero yo debía guardarme las espaldas.

—¿Y qué va a ser de mí?

—¿Cómo?

—Cuando esa noche trinque a toda la panda, ¿qué será de mí? Seguro que correrá la voz y sabrán quién los ha delatado.

Miranda se encogió de hombros. Mi suerte no le importaba ni un pimiento.

—¿Y?

—Necesito salir del país —dije. Alzó las cejas y dibujó una mueca de rechazo—. Irme a Francia por un tiempo.

—¿Y?

El tío era duro como una roca. No iba a dar su brazo a torcer tan fácilmente; exigía que fuera yo quien se lo suplicase, quien me arrodillase para pedirle lo que me debía por mi traición.

—Saldremos del país esa misma noche.

—¿Saldremos?

—Seremos dos, inspector.

Durante unos segundos me miró con curiosidad. Estábamos los dos de pie, en mitad del pasillo.

—¿Una mujer?

Asentí en silencio. Sonrió.

—Claro, siempre hay una mujer, ¿verdad?

Me encogí de hombros: siempre, nunca; eran palabras en las que cada vez creía menos. En ese momento había una mujer, sí.

—¿Y quieres documentos nuevos? ¿Para dentro de tres días?

—No, no hará falta. —Había pensado en otra cosa que era más fácil, menos arriesgada—. Lo único que quiero es no tener problemas hasta la frontera: dos billetes de tren hasta Irún y unos miles de francos para movernos por Francia hasta que encuentre otra cosa o esto de aquí se olvide.

Miranda consultó su reloj.

—Veré qué puedo hacer, pero no te aseguro nada. —Comenzó a caminar hacia la puerta y, ya en el umbral, se volvió—. Mañana, a la misma hora, aquí.

Asentí en silencio y volví a sentarme ante el café mediado y frío.
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Recuerdo aquellos días como una carrera frenética pero cuidadosa, procurando no olvidar ningún detalle, no pasar nada por alto, con la cabeza a punto de hervir, hilvanando en mi mente las ventajas y los inconvenientes, las causas y las consecuencias de cada acción, de cada palabra o instrucción que hubiera dicho, que tenía que decir. Me veo como alguien que está intentando montar un puzle, colocando las piezas en su hueco exacto, contemplando cómo se va formando una figura que antes solo intuía, que era la promesa de una imagen, de un sueño todavía no realizado. Había colocado una pieza importante, pero debía poner otras tan esenciales como la primera.

Lo más difícil fue convencer a Claudia. No se lo conté todo, porque no hubiera servido de mucho y, además, de haber fallado el plan, la hubiera puesto en un compromiso muy peligroso. En cierto modo, la ignorancia era un salvoconducto, un escudo frente a la peligrosidad que acarreaba el fracaso de la acción.

La compañía de Luca de Tena le había dado un pequeño papel en la próxima de Buero, que se estrenaría en septiembre en el teatro Español, para abrir la temporada. Estaba ilusionada, así que tuve que echar mano de todo mi repertorio donjuanesco para conseguir convencerla.

La engañé: le mostré los billetes de tren y el dinero (a la mañana siguiente Miranda me lo entregó con un guiño). Había conseguido reunir quinientos francos: no era mucho, aunque menos era nada. Me llevaría los pocos duros que había ahorrado y allí los cambiaría. Le dije a Claudia que nos habíamos ganado unas vacaciones en París, cinco días junto al Sena. No se lo pensó dos veces y me respondió que sí, que se moría de ganas por visitar París. Se despidió de los ensayos asegurando que regresaría la última semana de julio. No volvió. En París le conté la verdad: habrían de pasar muchos años para poder regresar a España. Yo era un traidor, un delator, un mal amigo, un confidente de la policía, un Judas que había vendido a las personas que creían y confiaban en mí. Me abofeteó y apretó los dientes para no llorar. Yo no merecía otra cosa.





Una vez resuelto el asunto con Miranda, llamé a Taylor y quedamos en vernos en el Salón de Té Madrigal, en los bajos del Palacio de la Prensa. Hay quien piensa que las grandes confabulaciones, los planes de revolución o golpe de Estado se realizan en lugares remotos y ocultos, en sótanos o habitaciones tras puertas selladas y protegidas de las miradas y los oídos, en fortalezas vigiladas por decenas de acólitos armados hasta los dientes. Nada más lejos de la verdad: es cuando no te ocultas cuando nadie te ve. Acude a un reservado, da orden de no ser molestado, habla en murmullos y no dejes de mirar hacia todos los lados…, y todo el mundo sabrá que tramas algo, desde el último camarero hasta el parroquiano que se hincha de chatos de vino en la barra. Y todo Dios querrá saber qué tramas. Si quieres pasar desapercibido, debes procurar que todos te vean.

Siguiendo esa máxima, Taylor y yo compartimos una mesa ante el ventanal del Salón. Por la acera de la Gran Vía los transeúntes se movían sin prisa —hacía mucho calor—, pero sin pausa. La primera vez que llegué a Madrid pensé: «¿Quién trabaja aquí?», porque a todas horas había gente en la calle, llenando las aceras, deteniéndose ante los escaparates, aguardando en las paradas de los autobuses. Llevaba más de diez años en la ciudad y seguía asombrándome de las multitudes que abarrotaban las aceras a cualquier hora del día, seguía ignorando a qué se dedicaba toda aquella gente que no parecía poseer ningún oficio concreto, salvo el de pasear y deambular por la Gran Vía, ahora José Antonio, adonde se dirigía día tras día, hora tras hora, hiciera sol o lloviese a mares.

—¿Y bien? —preguntó Taylor.

Tomé un sorbo de café y di una calada al cigarrillo. Lo miré de hito en hito, intentando comunicarle, con mi mirada y mi silencio, que estaba al corriente de todo. Algo debió de notar mi interlocutor, porque se removió incómodo en la silla y comenzó a darle vueltas al café. No había puesto azúcar. Estaba nervioso. En ocasiones el silencio es más elocuente que mil gritos.

—Bueno, Raúl, pues tú dirás, ¿qué quieres?

Se llevó la taza a los labios y al notar el amargor del líquido profirió una mueca de asco. Me miró incómodo y debió de sentirse desvalido. Carraspeó mientras ponía azúcar y volvía a removerlo. Ahora lo tenía donde quería: agarrado por las pelotas.

—Lo sé todo… —Iba a llamarle por su nombre, pero preferí regodearme en el lodazal de la victoria. Y más ante un sujeto tan cretino y tan engreído como aquel. Nunca me había gustado: con su pipa y sus gafas de pasta, su hablar lento y pastoso, su prepotencia en la mirada y a la hora de dirigirte sus palabras, como si siempre estuviera sentando cátedra, aconsejándote, recriminándote por una falta cometida y que tú ignorabas—. Lo sé todo, Robert Taylor.

Noté su sorpresa y su mirada de temor, primero sobre mi rostro impenetrable y después recorriendo todo el local. Quizás el pobre había pensado que estaba perdido, que de un momento a otro caerían sobre él un puñado de policías y lo hincharían a guantazos.

—Tranquilo, hombre, tranquilo. Sé todo lo referente a vuestra conjura. Los actores conjuradores… ¡Valiente panda de estúpidos! Que si Cary Grant, que si Gary Cooper, que si John Wayne, que si…

—No, John Wayne no. Ese no está.

—Pues es el único que os faltaba, ¡no te jode! ¿Cómo se os ocurre?

—¿Y por qué no? Además, ¿quién te lo ha dicho?

—¿Tú qué crees?

Le bastaron cinco segundos.

—¿Gil?

—Antonio Gil Valdés, el mismo que calza y viste. ¿Cómo era? —Fingí dudar—. ¡Ah, sí! Gregory Peck. Ni más ni menos.

—¿Y qué quieres?

Tomé otro sorbo. Quería dejar que el pobre Taylor ahondara más en su nerviosismo.

—Yo no quiero nada… Pero Muñoz quiere veros colgados del reloj de la Puerta del Sol.

Al oír el nombre del comisario, Taylor palideció. Con un ligero temblor que no pudo o no quiso evitar, dejó la taza sobre el platillo y volvió a recorrer el local con la mirada.

—No sé qué quieres decir… —comenzó.

Lo detuve. Una cosa era ponerlo en un brete, disfrutar al comprobar el apuro que se dibujaba en su rostro de niño de papá bien alimentado —¡qué fácil era ponerse a planear revoluciones teniendo los riñones cubiertos, un plato caliente esperándote en la mesa todos los días, una criada que te plancha las camisas cada semana y una familia bien situada que puede sacarte de un apuro si se lo pides!—, y otra muy distinta era tensar el cable del miedo y provocarle un ataque de ansiedad o un síncope. Reírse de su apuro era una cosa; matarle, otra.

—Mira, Taylor —dije con sorna poniendo especial énfasis en su pseudónimo—. Gil no solo me lo ha contado todo a mí, que, al fin y al cabo, soy su amigo y me tiene confianza. Es que, además, también se lo ha contado todo a la policía.

—¿Gil?

—Sí, Gil. Trabaja para el comisario Muñoz. Bueno, realmente no para él directamente, claro, sino para uno de sus subordinados, un tal inspector Miranda. Vamos, que es un confidente de la policía.

Taylor negó con la cabeza. Iba palideciendo por momentos y sus ojos se hacían cada vez más pequeños. Si dentro de unos minutos desaparecían de su rostro quizás también se volatilizara su dueño. La frente se le había perlado de sudor. Debía de estar pasando las de Caín. ¡Cómo disfrutaba yo!

—¿Y tú cómo sospechas eso?

Reí.

—No me escuchas cuando hablo, ¿verdad? Te crees que lo sabes todo. Haces una pregunta y escuchas la respuesta que quieres, la que ya tienes formada en tu cabeza antes de hacer la pregunta. No sospecho nada, Taylor. ¡Lo sé! Gil Valdés trabaja para Miranda porque él me lo dijo, porque me pidió ayuda, porque estaba muerto de miedo y no sabía qué hacer.

—¿Entonces?

—Entonces te aconsejo, a ti y a los tuyos, que os dejéis de confabulaciones de folletín y os dediquéis a lo vuestro: al teatro, a la televisión o al cine. Todo esto os viene muy grande, Taylor. Y en cuanto a lo del miércoles…

—¿También sabes eso?

—Lo sé todo. ¿No te lo he dicho? Y lo más fácil es que Miranda, Muñoz y la mitad de los grises de Madrid lo sepan también. Un consejo, Taylor…, y corre la voz, ¿vale?: Gil está muerto…, o lo estará pronto. Ni lo conocéis ni lo habéis conocido nunca, ¿estamos? Os sugiero que el 18, como es fiesta, aprovechéis para iros a Guadalajara o a Gijón y no volváis en unos días. Otra opción es que os quedéis en vuestras casitas, junto al ventilador, escuchando el parte de Radio Nacional, y no os asoméis a la calle en una semana o más.

Taylor fue a intervenir, pero se contuvo. Tampoco había mucho que añadir. Le había salvado la vida y seguro que no me daría ni las gracias. Él no lo sabía, pero yo había disfrutado como un gorrino en un lodazal viendo cómo palidecía. Se la tenía jurada por no haberme metido en lo de la Te Uve E; y se la estaba haciendo pagar con creces. Le estaba dando aceite de ricino a cucharaditas y percibiendo cómo el aspecto de prepotencia y chulería iba decayendo segundo a segundo hasta convertirlo en un guiñapo, en un hombre gris y anodino, con el miedo a cuestas. Si lo remataba le hacía un favor… Mejor era verlo sufrir una temporada.

—Y, y, y… ahora… qué…

—Lo que te he dicho, Taylor. —Además, ¡qué leche!, el nombre le caía hasta bien.

—No me llames así, Raúl —se quejó.

Pero yo no le hice ni caso. Ahondé en la burla y le eché más sal a la herida.

—Si prefieres el nombre completo, pues completo, Robert Taylor. ¡Haberlo dicho antes, hombre! —Me miró con ojos de cordero ante el matarife. No le di cuartel—. Lo dicho, Robert Taylor, sales de Madrid. Le dices a tu papá —recalqué la palabra con muy mala baba— que te costee una semanita en la playa y te despejas. Con eso te quitas de en medio, claro. ¿Dónde soléis ir, a San Sebastián o al Sardinero?

—Pues…

—Bueno, lo mismo da. La cuestión es que el 18 ni tú ni el resto de actores de Hollywood debéis asomar por San Roque, ¿está claro?
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Durante la mañana del 18 de julio, mientras hacía tiempo esperando al autobús que me trasladaría hasta el Valle de los Caídos, aproveché para colocar la última de las piedras que me faltaba y completar el tres en raya con que había pensado despedirme.

No había tenido ninguna prisa en contactar con Frasquito porque sabía que, debido a la importancia del evento y al gentío que este había convocado, más pronto que tarde me lo encontraría recorriendo cualquier acera de la Gran Vía, arrastrando su cajón sucio y desportillado. Y no me equivoqué.

—Hola, Frasco —lo saludé conforme me sentaba en la poltrona y subía las perneras de los pantalones.

El aludido asintió en silencio. Musitó un débil «Buenos días» y comenzó a darle al cepillo y a la bayeta.

—Andaba buscándote.

Siguió sin decir nada. Desde mi posición solo alcanzaba a contemplar una cabeza agachada, con el cabello negro y prieto, el pescuezo cuarteado por el sol y las horas de intemperie. Intuía el recelo en su expresión ratonil, en sus ojos siempre humedecidos por la rabia y la impotencia, por el resentimiento hacia el cochino destino que le había tocado en suerte. Era evidente que el tipo que había repartido las cartas le había dado una mala mano.

—Quiero que hables con el Conde —le espeté.

Detuvo el cepillo en el aire durante unos segundos, levantó la mirada y me observó con ojos inquisitivos. Quizás no me había conocido (lo dudaba), pero ahora sí era seguro que sabía a quién le estaba limpiando los zapatos.

—No está —dijo, y continuó con su tarea.

—Bueno, pues con quien sea que esté. Seguro que encontrarás a alguno de sus matones, ¿verdad? Al armario ropero que se encarga de hacerle los trabajos sucios es imposible no verlo, porque parece la estatua de Neptuno.

Encogió los hombros, escupió sobre la punta de mi zapato derecho y volvió a cepillar con fuerza.

—Bien, a lo que iba. A uno de ellos, o a los dos, les dices que si quieren saber quién soltó la lengua cuando lo de la grifa de los camiones, que vayan esta noche a la calle San Roque.

—El Conde no está —repitió.

—¿Estás sordo o eres idiota? Escúchame, desgraciado, el Conde a mí ¡me la sopla! Tú dile a quien sea que si quiere saber quién se la jugó con el lío de Leganés, que esta noche a las once lo espero en la calle San Roque, junto al monasterio.

Frasquito frotó los dos zapatos con un trapo sucio de color indeterminado, levantó la cara de roedor famélico y extendió la mano.

—Son dos duros.

Le di un billete de cinco.

—Te quedas con el cambio, Frasco. Por el recado, ¿hace?

El otro no dijo nada, atrapó el billete con un zarpazo veloz y se incorporó asiendo el cajón.

—¿Y si no quieren ir?

—Tú les dices lo que te he dicho y ya está. ¡Irán!

—¿Y si es que no?

¡Estaba en plan tocacojones el tío! Lo miré apretando los dientes, exteriorizando la mala leche que me estaba trepando por el estómago hasta la garganta.

—Mira, comebetún. Por la cuenta que les tiene, ¡irán! Y si no acuden, lo siento por ti, porque vas a quedarte sin piel.

Entornó los ojos en una mueca de incertidumbre.

—No sé qué quiere decir…

—Piénsalo, Frasco, piensa un poco.

 Asintió, dio media vuelta y se marchó esquivando las primeras sillas que las terrazas ya habían comenzado a montar de buena mañana. Era un día festivo y esperaban llenarlas.
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—Mejor te quedas en la pensión —le había dicho a Gil la noche de antes.

Estaba nervioso. Se había fumado tres cigarrillos en menos de veinte minutos y sus ojos, inquietos, semejaban dos bolas de billar que recorriesen el tapete de la Puerta del Sol, expectantes y temerosos de los rostros que deambulaban por las aceras.

—¿Tú crees?

—Seguro. Además, aquello estará abarrotado. Luego, por la noche, ya te digo yo cómo ha ido todo. Además, seguro que a media tarde ya se ha corrido la voz y el Generalito es el hazmerreír de toda España y de medio mundo.

Gil hizo amago de sonreír, pero le salió una mueca de temor y recelo. Durante toda la noche le había estado dando jabón para tranquilizarlo. Incluso lo había convidado a cenar en una tasca de la plaza del Carmen.

—Duermes hasta que te canses: ¡es festivo, macho! Y luego, si quieres dar una vuelta antes de comer, pues tú mismo… O no la das y te quedas rascándote el ombligo en la pensión. Lo que te apetezca. Por la tarde te llamo y te digo cómo ha ido todo.

—¿Me llamas?

—Sí, a la pensión. Sobre las seis o las siete. Estate al tanto del teléfono.

Lo dejé ante el portal. El bochorno de todo el día apenas había desaparecido. Las aceras estaban especialmente transitadas aunque era más de medianoche: el calor insoportable del verano mesetario, las vísperas de un día festivo, la gran cantidad de falangistas que desde muy temprano iban llegando a Madrid provenientes de todo el país. Se decía que al sur de Atocha habían habilitado espacio para más de quinientos autobuses; se decía que la caravana de autos oficiales, autobuses, camiones del ejército, coches camuflados de la policía, vehículos particulares que a la mañana siguiente acompañarían al Generalísimo a la inauguración de la gran tumba alcanzaría los cien kilómetros; se decía que más de diez mil alféreces de complemento iban a personarse con su uniforme de gala y su estrella de seis puntas para ayudar en la organización del acto; se decía que habían limpiado las calles y las aceras de mendigos, trileros, putas, carteristas y bohemios para lavarle la cara a la ciudad, para que las decenas de dignatarios extranjeros y de periodistas europeos y americanos que vendrían a contemplar la octava maravilla del mundo no se llevasen una fea impresión; se decía que todos ellos habían sido trasladados a los polígonos industriales de la periferia, a pueblos como Leganés, Getafe o Pinto, donde los lugareños tendrían que soportarlos hasta que el evento pasase, donde ya estaban ocurriendo desmanes, robos, actos de vandalismo, violaciones; se decía que un grupo de intelectuales de reconocido prestigio había escrito un discurso inolvidable, de los que se iban a citar en los tratados de retórica y de oratoria; se decía que los monjes del monasterio se habían quejado ante la gran afluencia de periodistas, de su trasiego, de sus costumbres —sobre todo las de los extranjeros— tan distintas de la vida retirada de los religiosos; se dijeron tantas cosas…, y casi todas fueron mentira.

Yo estuve allí, uno de los cuarenta mil rostros que contempló la cara de pasmarote de Franco conforme iba leyendo el discurso fui yo. No podía perderme la fiesta.

—¡Españoles! —empezó.

Y cuarenta mil gargantas gritaron al unísono: «¡Presente!».

Estaba seguro de que el Caudillo no pasaría de la tercera línea de su discurso; pero equivoqué mis predicciones. Sucedió que la solemnidad del acto requirió del gerifalte una conducta mecánica, ajena a la emotividad que lo rodeaba. Por eso fue que no se dio cuenta de nada hasta que los murmullos y los rostros asombrados de los que estaban más próximos a él resultaron demasiado evidentes.

—Cuando los actos tienen la fuerza y la emotividad de estos momentos en que nuestras heces ascienden a los cielos perpetrando la protección equina para nuestros Caídos, las palabras resultan siempre pobres. ¿Cómo podría expresar la honda emoción que nos embraga ante la presencia de las madres y las esposas de nuestros Caídos, representadas por esas mujeres ejemplares aquí presentes, que consienten en lo que la Patria les exigió, que les colgaron un día las medallas del culo y con sus dedos los animaron para la batalla? ¿Qué inspiración sería precisa para contar las heroicas gestas de nuestros Caídos; para poder reflejar el entusiasmo, segado tantas veces en flor, de los que con los primeros rayos del sol de la mañana caían con la sonrisa en los labios al asaltar los lupanares enemigos; o para encoñar la firme tenacidad de los defensores de los mil pequeños Alcázares, en que se convirtieron en la Nación las resistencias en las pequeñas guarrerías o en las casas de lenocinio de la Guardia Civil, defendidas hasta el límite de lo inverosímil contra fuerzas superiores, sin esperanza de socorro; o para ensalzar el heroísmo y el entusiasmo derrochados en las cruentas batallas libadas contra las Bragadas Internacionales para hacerlas morder el polvo de las tetonas; o para enumerar los sacrificios y los heroísmos de los que con sus veinticinco centímetros de picha mantuvieron la intangibilidad de nuestras líneas; o para narrar la tragedia, en pepitoria, de los que sucumbieron a los rigores de los durísimos revolcones, o se vieron mutilados al helarse sus partes bajas en los hielos de Teruel o en los pajares de las montañas; o para destacar la serenidad estoica de los mártires que frente al fálico paredón de eyaculación morían confesando a Dios y elevándole sus heces; o para exaltar la conducta de tantos maricones martirizados, que bendecían y perdonaban a sus chulos, como Cristo hizo en el Calvario; o para presentar las virtudes heroicas de tantísimas mujeres gozosas que, por solo serlo, lamieron hasta la muerte las pichas de las turbas desenfrenadas; o para reflejar la zozobra de los perseguidos, arrancados del pozo de sus hogares en los amaneceres libidinosos por cuadrillas de monaguillos para ser empalados; o para poder describir la epopeya sublime de aquella comunidad de frailes de San Juan de Dios, que sobre unas putas solitarias de nuestro Levante cayeron embriagados sobre las fulanas, mientras con sus mamporros litúrgicos se elevaban hacia Dios y gritaban un glandioso «¡Hosanna! ¡No me da la gana!»…?

El enano seguía leyendo ajeno a los murmullos que iban creciendo a su alrededor, hasta que uno de los militares que estaba a su lado —no lo distinguí, estaba muy lejos— de un manotazo le retiró los papeles. Y entonces el Generalito enmudeció de golpe. Era evidente que tras casi cinco minutos de oratoria no se había dado cuenta de la retahíla de estupideces y sandeces que había estado profiriendo. La multitud también enmudeció. Un viento serrano refrescó la explanada y tuve la certeza de que en un segundo toda la muchedumbre estallaría en una carcajada ensordecedora.

Y así fue. Mientras las risas ascendían hacia la tribuna, levantada bajo la enorme cruz, en el palco hubo miradas de odio y recelo, un conato de lucha, el gesto categórico de Franco levantando los papeles de su discurso y mostrándoselos a los generales que lo escoltaban, a los religiosos que todavía continuaban con la boca abierta y los ojos de idiota.

Alguien entregó otros documentos al Caudillo, este los ojeó y siguió con el discurso, aunque ahora su ritmo era más lento, más cuidadoso, como aquel que cruza un río congelado y tiene miedo de que el suelo se quiebre y acabe devorado por el agua helada.

—Nuestra guerra no fue, evidentemente, una contienda civil más, sino una verdadera Cruzada; como la calificó entonces nuestro Pontífice reinante, la gran epopeya…

Era el discurso original. Lo advertí en seguida porque Gil y un servidor ya habíamos colocado en algunas palabras nuestra carga de dinamita: «Incontinencia viril» tenía que haber dicho y no «contienda civil». Mientras el Generalito seguía leyendo, cada vez con más seguridad conforme el discurso avanzaba, distinguí el movimiento entre algunos militares, a un lado del palco. Debían de estar repartiendo órdenes: ¿quién había escrito aquellas palabras? 

Gil Valdés estaba perdido, solo era cuestión de tiempo que averiguaran su nombre y su domicilio. Los cabrones del PCE se habían salido con la suya: la policía quería una cabeza de turco y se la habían dado en bandeja. Y lo peor de todo es que yo, sabiendo lo que se avecinaba, no había hecho nada por impedirlo… Pero es que yo también tenía mi plan, y en él jugaba un papel importante el tonto de Gil.





Tan pronto como llegué a Madrid, a media tarde, llamé a Gil.

—Todo ha salido según lo planeado.

Sentí un suspiro de alivio al otro lado.

—¿Y qué hago ahora? No sé nada, nadie de aquí ha comentado nada…

Noté que estaba frustrado. Tal vez había esperado que el pueblo de Madrid, alentado por sus palabras, hubiera comenzado una revolución y en ese momento estuviese asaltando los cuartelillos de la Benemérita y la Dirección General de Seguridad. Pobre idiota: solo era un cómico más, alguien que había pretendido gastar una broma de muchos quilates y que, por ello, iba a pagar toda su vida. La gente comentaría la gracia durante unos días, quizás algunas semanas. Y luego todo se olvidaría, el país continuaría con su ritmo cansino y cansado, vulgar, gris. Había que ser muy cretino y muy ingenuo para suponer que mediante la risa iban a cambiar una nación; solo a unos intelectuales romos y mediocres se les podía ocurrir aquello. ¡Genialidades del prepotente de Robert Taylor! Eso sí. La policía estaría ya removiendo cielo y tierra para encontrar al pobre desgraciado que había escrito aquel discurso y no pararía hasta dar con él. Muñoz y sus lobos andarían en un tris de tomar por asalto la pensión donde Gil aguardaba. Debía hacerlo salir de allí, no podía permitir que lo atrapasen tan pronto. Lo detendrían, desde luego, ese era el trato; pero sería donde y cuando yo quisiera.

—Antonio, oye.

—¿Sí?

—Será mejor que salgas de ahí. La policía puede averiguar tus datos y si te quedas en la pensión estás muerto.

—¿Y qué hago? ¿Dónde voy?

—De momento, sal. Da vueltas por ahí. Vete al cine. Cena fuera. ¡Celebra tu triunfo, hombre!

Sin verlo, supe que se había hinchado como un sapo orgulloso.

—Y luego paso a buscarte.

—¿Por dónde? ¿Cuándo?

—Sobre las diez y media pasaré a recogerte por tu pensión. Tenemos que ir a la calle San Roque.

—¿No será peligroso?

—¡Qué va! He visto a Taylor y a los otros y me han dicho que esta noche se iban a reunir en el apartamento para festejar el éxito del proyecto.

—No faltaré.
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A pesar de la hora, había cierta animación en el Madrigal, en los bajos del Palacio de la Música. Grupos y parejas charlaban alegremente y los camareros se movían con soltura por entre las mesas. Gil Valdés se detuvo unos segundos ante las cristaleras y entornó los ojos, como si buscase a alguien entre los parroquianos.

—¿Vamos? —insistí. Eran las once menos cuarto.

Asintió y continuamos. Doblamos por Tudescos hasta llegar a la plaza de la Luna. Allí el calor era más intenso que en la Gran Vía, donde soplaba una leve brisa de poniente. Un par de prostitutas, al vernos ingresar en la plaza, dejaron el resguardo de la pared y se acercaron. Con un gesto elocuente las detuve y las rechacé. No teníamos tiempo para dengues: quería llegar antes de las once, para estar ya dentro del apartamento cuando la policía y los matones del Conde acudiesen. Si tardábamos y, al llegar a la calle San Roque, Gil advertía alguna cosa sospechosa, fácil era que se volviese atrás. Estaba muerto de miedo. Había ido a buscarlo a la pensión, como acordamos por teléfono a media tarde, y había asistido impasible a su nerviosismo mientras se abrochaba la camisa.

—Venga, hombre —le había mentido—. Están todos esperándote para felicitarte. Si hubieras visto la cara de pasmarote que se le quedó al Generalito cuando comenzó a leer y a decir chorradas.

—¿Fue divertido?

—La gente se tronchó, de veras. Mañana los periódicos no dirán ni pío, claro. ¡En este país nunca pasa nada: es la consigna, por supuesto! Pero te digo yo que los cien mil tíos que estábamos en aquella explanada no olvidaremos nunca ese momento.

—¿Tantos erais?

—Es un decir, hombre. No sé, dicen que casi cincuenta mil. Muchos, te lo digo yo. Parecíamos sardinas en lata.

—¿Y se escuchó bien?

—¡Fenomenal! Hasta el último facha que había allí oyó todas y cada una de las tonterías que el enano empezó a largar.

—Me hubiera gustado verlo…

—Pero no era seguro, ya te lo dije. Alguien podía haberte reconocido, ¡y no te hubiera salvado ni el Cristo Redentor!

Y así, con medias verdades, alguna que otra mentira y mucho jabón, había conseguido que saliese de la pensión y me acompañase a la reunión de la calle San Roque.

Lo cierto es que casi nada salió como había imaginado: nosotros, dentro del apartamento —escondían la llave detrás de un ladrillo suelto de la escalera, me había dicho Gil—, contemplando cómo los matones del Conde y la policía se liaban y mataban a tiros; luego, concluida la refriega, habría obligado a bajar a Gil y se lo habría entregado en bandeja a Miranda y sus perros. Pero todo el asunto se torció.

Tan pronto como entramos en la calle, un tipo abandonó la oscuridad de un portal y nos salió al paso. No lo reconocí, pero su manera de andar y la seguridad en sus palabras me hicieron comprender que era un policía.

—¡No pueden pasar! —ordenó.

Gil me miró como lo haría un niño que buscase ayuda en su hermano mayor.

—¿Por qué no? Vamos a casa.

—¿Dónde viven ustedes?

—En la calle del Pez —mentí sin inmutarme.

—Pues será mejor que den la vuelta. Por aquí no se puede pasar.

A mitad de la calle pude distinguir un par de bultos apoyados contra la pared, mirando a un lado y otro, expectantes.

—Vámonos, Raúl —rogó Gil. Le temblaba la mano derecha y, ante la evidencia, terminó por meterla en el bolsillo del pantalón.

El tipo que nos había detenido permanecía en silencio, con la mosca tras la oreja, con la cabeza un poco ladeada y la mirada fría. Mi enfado iba en aumento: todo estaba a punto de irse al garete por un mentecato, un idiota que, o bien seguía las órdenes al pie de la letra, o bien las había olvidado. Iba a decirle que Miranda nos esperaba, a destapar mi juego, a gritar, para que todos me oyesen, que el inspector me estaba aguardando; pero no hizo falta porque entonces sonaron los pasos rápidos y decididos frente a nosotros, en la otra bocacalle, la que daba a la calle del Pez. Nuestro interlocutor se dio la vuelta, los bultos inmóviles apoyados en la pared se movieron, creí distinguir un destello que brotaba de un portal, a mi derecha.

Cogí a Gil del brazo y retrocedimos en diagonal hacia la derecha, buscando la protección de la pared, el hueco de alguna puerta.

Los pasos que habían interrumpido nuestra conversación se personificaron en dos siluetas que pronto asomaron por la calle. A pesar de la penumbra del lugar, alumbrado por un par de anémicas farolas, y de la distancia que mediaba entre ellos y nosotros, no me resultó difícil distinguir a los dos matones del Conde: uno alto y enorme como un monolito expoliado de Egipto; el otro, mucho más delgado y más bajo, con andares estilosos. El limpia había cumplido y había pasado mi información. Escuchamos una voz nítida y autoritaria que ordenaba detenerse:

—¡Alto! ¡Policía!

Los aludidos obedecieron. Las sombras de las paredes iniciaron un movimiento hacia el centro de la calzada, aproximándose a las dos siluetas detenidas en la bocacalle. Contabilicé cinco bultos deslizándose con lentitud y cierto miedo más un sexto en la figura de nuestro interlocutor, que se había desinteresado de nosotros y ahora también avanzaba hacia los dos matones.

Alguien dijo alguna cosa (no recuerdo qué). Hubo unos movimientos bruscos, el gesto rápido de un arma surgiendo de debajo de una americana desabrochada, la duda y la indecisión de volver a gritar, o echarse al suelo, o salir corriendo. En el tiempo de un parpadeo se desató el infierno.

Escuché el primer disparo sin saber que lo era, sin advertir de dónde había salido el fogonazo y el sonido. Solo cuando uno de los policías dio unos pasos breves y torpes hacia atrás y terminó desplomándose, comprendí que Céspedes había sacado su pistola y estaba disparando. Como si aquella acción hubiera sido la espoleta y el detonante que todos aguardaban, la señal para iniciar el caos: la situación se desbordó a una velocidad de vértigo.

Agarré a Gil y lo arrojé al suelo. Gritaba y lloraba, vencido por los nervios y el pánico. Escuchábamos los disparos cada vez más cerca y cuando nos dimos cuenta estábamos junto a un cadáver. Habíamos ido arrastrándonos en la dirección contraria, como los idiotas que en lugar de huir buscan el peligro o las mariposas que mueren quemadas al acercarse demasiado a la belleza de la llama. Así nosotros, inconscientemente, bajo la precipitación de los nervios, contemplábamos el cuerpo inanimado de un policía, con los ojos abiertos y la boca torcida en una mueca de dolor, con la mano sobre el estómago, enrojecida por la sangre. La balacera no cesaba y, de cuando en cuando, escuchábamos un grito de dolor, el sonido de los proyectiles silbando sobre nuestras cabezas y estrellándose contra las fachadas.

—¡Tenemos que salir de aquí, Gil! —grité por encima del estruendo de los disparos y los gritos de dolor o rabia que emitían la media docena de sombras y bultos que se batían.

Pero Gil Valdés negaba con la cabeza. Tenía la boca entreabierta y los ojos fijos como los de un ido, sin parpadear. Lo zarandeé intentando que recuperase la conciencia. Fue inútil. Hoy diríamos que estaba en estado de shock; entonces es que se había quedado medio idiota bajo aquella batalla campal.

—¡Vamos, vamos!

Lo había cogido de los hombros, procuraba arrastrarlo lejos de allí, pero lo único que estaba consiguiendo era desgarrarle la camisa.

Una figura pasó corriendo a escasos metros de nosotros. De cuando en cuando volvía la cabeza, extendía el brazo y disparaba a sus perseguidores. Reconocí a Céspedes. Luego un disparo le alcanzó en el rostro y su expresión de alarma se desvaneció bajo una mancha negra y roja. Todavía pudo dar unas zancadas más antes de trastabillar y caer desplomado sobre la calzada. Ni siquiera gritó. Dejé a Gil y me arrastré hasta alcanzar el cadáver de Céspedes. Todo había salido de puta pena, pero, de repente, una ocurrencia había asaltado mi cabeza: si conseguía coger la cartera de Céspedes y cambiarla por la mía, yo estaría oficialmente muerto para el mundo y podría moverme por donde quisiera. Era una locura, por supuesto; pero no podía dejar de intentarlo.

No tuve tiempo. Debía de estar tan absorto rebuscando entre la ropa del muerto que no advertí el silencio: los disparos habían cesado. Noté un pie golpeándome en la espalda y, al darme la vuelta, hallé la cara crispada y sudorosa del inspector Miranda.

—¿Se puede saber qué coño haces, Sirvent?

Iba a explicarle mi locura, pero no me dio tiempo. Esta vez la patada me alcanzó de lleno en el rostro y me hizo caer de espaldas.

—¡Todo se ha ido a la mierda! —gritó el inspector—. Y, además, tengo tres fiambres. —Se detuvo porque le faltaba el resuello—. ¡Me voy a cagar en algo muy grande, Sirvent!

Me incorporé lentamente. Sentí la sangre húmeda saliendo de la nariz.

—Yo no había querido esto… Fue el policía que nos detuvo quien lo jodió todo —me excusé.

Miranda todavía sostenía la pistola en su mano derecha, a la altura del muslo. Una voz sonó a su espalda.

—El otro está herido, pero se salvará.

—¿Y Manrique? —preguntó Miranda.

—Poca cosa. La bala le ha pasado por el costado y solo le ha quemado un poco la piel.

La tensión se podía cortar en el ambiente. Yo había sacado mi pañuelo e intentaba contener la hemorragia de la nariz. Al fondo de la calle se habían encendido las luces de algunos portales. El paisaje tras la batalla era revelador: Céspedes, a mis pies, con la cara destrozada; un poli con la barriga agujereada a nuestra espalda; otro bulto, silencioso, demasiado rígido para estar únicamente herido, tendido boca abajo sobre la acera de mi derecha; un tipo enorme, el Longuis, sentado con la espalda apoyada contra la fachada del monasterio, respirando todavía, pues apreciaba el movimiento de sus hombros con cada aliento; y Gil…

Miré nervioso a mi alrededor. Miranda debió de advertir mi actitud.

—¿Qué sucede, Sirvent?

—¿Y Gil?

Hubo un silencio incómodo, semejante al intervalo entre la luminosidad del relámpago y el estallido del trueno. Gil no estaba.

—¿Me estás diciendo que el cabrón de Gil ha volado? —gritó el inspector.

Levantó la pistola y me encañonó. Apoyó el hierro contra mi frente y sentí un frío que me trepaba por todo el cuerpo, una sensación gélida que ni siquiera el orín que me corría por el muslo podía atenuar. Asentí en silencio porque no sabía qué decir. Había creído tener a la vista a Gil en todo momento, pero me había equivocado.

—¡Estás a un pelo de hincharme los cojones, Sirvent! ¡¿Montamos todo este follón por el imbécil del Gil y ahora se te escapa?! ¡¡Yo te mato, te mato!! ¿Me escuchas, me estás escuchando? ¡Te reviento la tapa de los sesos y me quedo tan pancho, hijo de puta!

Tragué saliva y cerré los ojos. Sentí que el cañón de la pistola se alejaba de mi frente. Alcancé a abrir los ojos antes de recibir un guantazo fenomenal que me hizo trastabillar, retroceder unos pasitos y terminar desplomándome en el suelo, sin sentido. Demasiadas emociones en tan poco tiempo habían derrotado mi resistencia y mis nervios.






















MOJIGANGA
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Extractos del diario personal 
de Sebastián Expósito Expósito









27 de agosto de 1956

Creí que no lo iba a conseguir nunca. Una enfermera muy simpática me ha devuelto el diario. Gracias a Dios no ha sido destruido, ni ha terminado desapareciendo en las covachuelas de la burocracia: el hecho de ser una prueba fundamental del caso ha hecho posible que pueda conservarlo. Al fin y al cabo, me salvó la vida.

La lástima es que no puedo utilizar toda la página: la bala atravesó el cuaderno, pero la resistencia que este produjo y la desviación de la trayectoria impidieron que la palmase aquella noche de hace más de un mes.

A veces me pregunto si, a pesar de mi vida tan desafortunada, soy un hombre con suerte. Desde luego, tengo más suerte que el cretino de Céspedes.





15 de septiembre de 1956

[…] El abogado ha venido esta mañana. Antes estuvo el médico, que me comunicó que el martes recibiría el alta hospitalaria. «Se ha librado de milagro, amigo», me ha asegurado. El milagro ha resultado ser este cuaderno donde ahora escribo.

El abogado me ha dicho que, tan pronto como deje el hospital, los grises me trasladarán a la cárcel de Carabanchel, donde aguardaré en espera de juicio. Aunque el picapleitos ha intentado limar sus palabras (es un chico joven, con un ojo de mirada extraña, un poco a la virulé, ¿será de cristal? Quiere hacerse el simpático, pero la expresión de su rostro, con ese ojo despistado, resulta incómoda para quien lo mira y escucha. Me huelo lo peor…), sé que estoy perdido. Si no me pudro en la cárcel —tráfico de estupefacientes, resistencia a la autoridad, uso de arma de fuego contra los agentes de la ley y, por supuesto, sin licencia ninguna—, será otro milagro.





1 de diciembre de 1956

[…] Gil está también aquí. No lo he visto. Habitamos módulos y galerías diferentes. Lo han metido con los presos políticos. Me dicen que le han caído cincuenta años, ¡casi nada! No lo llaman cadena perpetua por vergüenza. Me dicen que, al ser un preso político, mientras viva el tío Paco no va a asomar la nariz a la calle ni en sueños.

Ayer mi abogado (se llama Rodrigo y, haciendo honor a su nombre, se ha batido en el proceso como un jabato) me comunicó la sentencia: veinticinco años de pena, revisable cada lustro. Me recomienda que me porte bien, que la buena conducta y la actitud respetuosa ayudarán a rebajar la condena. ¿Por qué no habría de hacerle caso? ¿Por qué habría de portarme mal? Yo solo me enfado si alguien me hincha las narices.





18 de enero de 1957

[…] ¿Qué habrá sido de Claudia?

Al pobre de Céspedes le cerraron los ojos aquella noche. Los grises del hijoputa de Muñoz lo habían cosido a balazos y el mamón todavía torcía el bigote mientras me miraba, como si quisiera sonreír o aconsejarme, como siempre estaba haciendo.

¿De dónde pudo salir tanta gente en un momento? Cuando el cabrón de Sirvent se agachó sobre Céspedes y trasteó en su chaqueta… ¡Con qué gusto le hubiese arrancado la cabeza de cuajo! Pero yo estaba ya más allá que aquí, tan débil que hasta me costaba abrir los ojos y fijar la mirada. El costado izquierdo me quemaba como si un duendecillo cabrón estuviera disfrutando pinchándome la carne con un hierro al rojo vivo.

¿Qué habrá sido de Sirvent? El mamón nos vendió a todos: hubiera matado a su propia madre con tal de quedarse con Claudia. ¿Por qué lo insulto, por qué me meto con él? También yo hubiera reventado a medio mundo por conseguirla.





15 de marzo de 1957

[…] Nadie me visita. No tengo a nadie fuera de estos muros. Y aquí dentro…, bueno, tampoco es que tenga muchos amigos, la verdad. ¿A quién iba a tener llamándome Expósito Expósito? Un colega me dice que el Conde está muy jodido, que corre la voz de que la pasma y los jueces de medio país le han echado el ojo y que ni sus contactos con los políticos y los gerifaltes pueden salvarle el culo. ¡Que se joda! A mí me importa una mierda qué va a ser del Conde. Lo único que sé es que yo estoy dentro y Claudia, fuera.





23 de mayo de 1957

[…] Me he portado bien y he conseguido entrar en la biblioteca del penal. Ayudo a un viejales (se llama Tomás) a fichar libros y repartirlos entre los presos que desean pasar el tiempo leyendo en lugar de matarse a pajas o comerse el coco preguntándose qué coño hacen aquí. Leer es el único modo que tienen (que tenemos) de salir de estas cuatro paredes.

La rutina diaria alivia la monotonía de las horas ociosas, de los momentos que provocan arrebatos de furia y de odio, de violencia contra este mundo de mierda. Un tipo de la galería cinco se mató ayer: arrancó un par de muelles del colchón del catre y se los tragó. Yo pienso en Claudia y eso me ayuda a seguir vivo.





18 de julio de 1957

[…] Un año detenido. Solo me quedan veinticuatro más. Sin Claudia.





17 de octubre de 1957

[…] Me extraña que los presos del módulo político no saquen libros de la biblioteca. El viejo Tomás me mira como si hubiese caído de una higuera. Si vuelve a mirarme así, del primer tortazo hago que se trague la nariz. Resulta que cada módulo tiene su propia biblioteca. Las esperanzas que tenía de ver a Gil, de preguntarle por Sirvent y Claudia, se han esfumado y se despeñan por el agujero del retrete.





12 de febrero de 1958

[…] Sin Claudia.





21 de junio de 1959

[…] Sin Claudia.





18 de julio de 1961

[…] El imbécil del director me comunica, después de citarme en su despacho, que hace cinco años que fui detenido. ¡Como si no lo supiera! ¡Valiente cretino!

Junto a él hay sentados otros dos tipos. No los había visto en mi vida. Uno de ellos se presenta como mi abogado. ¿Qué ha sido del bueno de Rodrigo y de su ojo loco? El otro permanece en silencio y se limita a asentir, mientras el abogado me sermonea y me da consejos sobre cómo he de comportarme en la cárcel. ¿Y qué coño sabrá él? ¡Otro gilipollas, pues aviado voy…! El director lo interrumpe y me dice que mi actitud ha sido excelente, «modélica», es la palabra que emplea, y que he conseguido una reducción de pena de un mes por año de buen comportamiento. Rápidamente hago los cálculos: doy por sentado que esa disposición se mantendrá a lo largo de toda mi condena, así que los veinticinco años equivalen a una reducción de pena de veinticinco meses, algo más de dos años… Dos años menos de condena. No es mucho, pero menos es nada.





23 de abril de 1963

[…] Este mediodía, en el comedor, un tipo enclenque y con cara de ratón me ha mirado un poco raro y luego ha procurado desviar los ojos, alejarse de mí, ocultarse entre el resto de presos. Me suena su aspecto, pero no consigo ubicarlo, recordarlo con nitidez.





25 de abril de 1963

[…] Al fin he caído en la cuenta: es el comebetún. Lo acorralo en una esquina del patio. Nos ocultamos tras las espaldas de un puñado de colegas. Me dice el alfeñique que lo han trincado por estraperlo, porque lo cogieron con un montón de tabaco rubio de contrabando. Le han caído un par de meses. El tiempo suficiente para que me ponga al día de todo lo que ha ocurrido fuera durante todos estos años. Le doy dos hostias flojas para no marcarlo. Quiero que se dé cuenta de con quién se está jugando los cuartos. ¡Tonterías conmigo, ninguna! Otro día lo cogeré en banda y cantará como Joselito.





1 de mayo de 1963

[…] Frasquito, que así se llama el limpia, ha cantado La Traviata. El Conde ha tenido que salir por patas del país porque tenía a todo el cuerpo de la Benemérita oliéndole la raja del culo. No sabe dónde está. En cuanto a Sirvent: nada de nada. Él creía que la había diñado en la noche del 18 de julio, porque lo dijeron los periódicos. Le digo que no, que vi a Sirvent salir vivo de aquel callejón. El comebetún no sabe nada de eso. Tampoco es plan de presionarlo más porque a lo mejor se me queda en el sitio, o se chiva y se me acaba el rollo del buen comportamiento. ¿Y Claudia?, le pregunto. Me mira como si mirase al conde Drácula. Le meto un sopapo y se pone a hablar como si le hubiesen dado cuerda: que también ha volado, que nadie sabe nada, ni siquiera el Conde, que, antes de salir de España, estuvo buscándola y no pudo dar con ella, como si se la hubiese tragado la tierra, como si nunca hubiera existido.





14 de septiembre de 1963

[…] El limpia salió ayer. No descarto la posibilidad de verlo de nuevo: es tan inepto que seguro que se deja trincar. Le he hecho prometer que me mantendrá informado si se entera de alguna cosa, sobre todo si escucha hablar de Claudia o la ve. Me ha dicho que sí, que lo hará… No le creo. Es más falso que Judas.





7 de marzo de 1964

[…] Sin Claudia.





18 de abril de 1965

[…] Sin Claudia.





15 de julio de 1966

[…] Corre la voz de que va a haber una amnistía para conmemorar los treinta años del Glorioso Alzamiento. ¡Por mí, como si conmemoran que la Collares ha dejado de ser frígida…, conque la amnistía me alcance! Diez años entre rejas y sin Claudia.





18 de julio de 1966

[…] Esta mañana han dicho mi nombre. Me han ordenado recoger mis cosas y me han puesto de patitas en la calle. Estoy marcado para toda la vida. Escribo desde una pensión de mala muerte de la calle Alcalá. Estoy fuera, pero sigo solo.





1 de agosto de 1966

[…] He encontrado a Frasquito en la acera de la Gran Vía, que los fascistas se emperran en llamar José Antonio. Cuando me ha visto se ha puesto blanco y he creído que le daba un telele y se quedaba en el sitio. Le he apretado las tuercas y me ha contado que el Conde la palmó hace un tiempo. No sabe cuándo con exactitud, pero le han dicho que al verse tan acobardado eligió la vía rápida y se tiró a las vías del tren. ¿Dónde? No lo sabe. ¿Cuándo? Lo ignora. En fin, lo cierto es que a mí me importa un comino nada de eso. ¡Allá el Conde y su decisión! Le pregunto por Claudia, pero tampoco sabe nada. ¡Menudo confidente de mierda! Me dice que sí sabe dónde encontrar al Faty. ¿Quién coño es ese y qué pinta en todo esto? Me dice que era amigo íntimo de Sirvent y, por tanto, conocía a Claudia. Mientras me enseña una dentadura mellada y sucia a modo de sonrisa, el limpia me cuenta que el tal Faty es notario en Motilla del Palancar, «que es un pueblo de Cuenca», me aclara, como si yo fuera subnormal y no lo supiera. Le pago la información con un revés que lo lanza contra la pared. Me lo he llevado a un portal de la calle Valverde y el tío se pone a llorar porque piensa que me lo voy a cargar. ¿Por qué habría de matarlo? Es lo más parecido que tengo a un amigo.
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Lieja (Bélgica), octubre de 1976









Me ha costado reconocerlo: veinte años no pasan en balde. Sin embargo, al recibir el primer golpe y salir despedido hasta caer sobre el sofá, la memoria me ha devuelto su rostro y su enormidad.

Tras la presentación, los guantazos han menudeado. Podía haberme defendido, haber gritado pidiendo ayuda, alertado a los vecinos, haber huido escaleras arriba y ocultado, encerrándome en uno de los dormitorios de la planta superior; sin embargo, he preferido mantenerme erguido y aguantar los golpes: en un primer momento, intensos, cargados (imagino) de rabia y de odio; luego, cada vez más espaciados y más débiles, resignados, como si más que la fuerza fuera la convicción lo que los hubiese abandonado.

El tipo es algo mayor que yo, aunque ambos andamos más cerca de los cincuenta que de los cuarenta. Desde luego es enorme, tal y como lo recuerdo: un armario ropero con todo el rencor hacia la puta vida concentrado en su mirada afilada y en sus manos como remos. Lo miro desde el sofá donde he terminado cayendo, con la cabeza alzada y contemplando el techo, procurando impedir que la hemorragia de la nariz sea más abundante. Él permanece ante la mesa, leyendo la libreta de Gil que le he mostrado cuando pedía explicaciones y exigía que le dijese dónde estaba Claudia. Pero yo no lo sé, aunque él no me ha creído. Le he contado todo: los primeros tiempos de la huida, los contactos en Francia que nos permitieron llegar a esta ciudad. Con gestos nada sutiles me ha incitado a aligerar mi relato: mi vida le importa una mierda…, ni siquiera mi vida con Claudia.

Contemplo cómo pasa las hojas lentamente, cómo lee moviendo ostensiblemente los labios, hablando para sí en susurros. Me viene a la memoria que también la historia de Gil, que ahora el gigante lee con parsimonia, comenzó con él y con sus golpes. ¡El Longuis! ¡Así se llama! Hace varias horas que intento recordar su nombre y ahora me ha venido de golpe. La memoria es caprichosa: basta con no exigirle para que te dé lo que momentos antes te había vedado, lo que habías intentado alcanzar y no pudiste conseguir.

Entre golpe y golpe también él ha respondido a alguna de mis preguntas: el gordinflas de Gálvez se ha ido de la lengua. ¿Cómo reprochárselo? Ha debido de advertir el miedo a la fatalidad en mis ojos, porque el energúmeno se ha apresurado a añadir que mi amigo Pepito todavía está vivo.

El día languidece y la tarde va ganando la partida. Con un gesto mecánico miro el reloj de pulsera, pero solo encuentro su ausencia. Lo perdí en la pelea o, mejor, en la tortura que él me infligió y de la que no me defendí. Compruebo que quedan pocas hojas para que concluya la lectura de la libreta. Las tomo como las agujas de un cronómetro, la cuenta atrás para el lanzamiento de un cohete.

Me atrapa por el cuello de la camisa y me alza del sofá. Noto el golpe que va a llegar un segundo antes de que me alcance. Una, dos, tres, cuatro veces. Afloja la tensión. ¿Tiene los ojos húmedos? El menda me está matando a hostias y está a punto de romper a llorar… ¡Mierda de vida! Vuelve a sangrarme la nariz: estará rota, aunque no me duele y tampoco la siento, como si estuviera dormida o bajo los efectos de una inyección de anestesia. No pasaría nada si me matase a golpes. Me lo merezco. Entonces nuestras miradas se cruzan y se reconocen: al fin y al cabo, ambos hemos estado (aún lo estamos) enamorados de la misma mujer.

—Eres basura.

Lo sé. Me suelta y vuelvo a desplomarme sobre el sofá. La sangre se desliza por mi cuello y noto que llega a la hoyuela, que empapa la camisa arrugada y sucia. No va a matarme. Se yergue ante mí. Se acerca a la mesa, coge la libreta y me la lanza. No tengo tiempo de esquivarla y el golpe me alcanza en la oreja derecha.

—Eres basura.

Insiste. Y lentamente sale de la habitación (escucho el portazo), abandona la casa. Veo su figura perderse al final de la calle, por entre las acacias que delimitan y separan la acera de la calzada, bajo la luz amarillenta de las farolas.

No sé si es que ha comenzado a llover o yo he empezado a llorar. O tal vez sean ambas cosas. Solo con pensar en que he de adecentarme, dejar el sofá, limpiarme la sangre, ordenar la habitación…, siento una pereza infinita, pesada como una tonelada de acero. Prefiero cerrar los ojos, evitar ver la lluvia o las lágrimas, permanecer una eternidad en el sofá, tendido, con los pies doblados y pegados a la barriga, rememorando la infancia irrecuperable, tiritando de frío, de miedo, de alivio, de soledad, como un perro…, como un perro en la calle, bajo los aleros que no evitarán el invierno ni los golpes de la vida. Así me siento: tal que un perro.
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Televisión Española (TVE) emitió por vez primera el 28 de octubre de 1956, y no el 31 de mayo, festividad del Corpus Christi, como se dice en la novela.



El Valle de los Caídos fue inaugurado el 1 de abril de 1959, y no el miércoles 18 de julio de 1956, como aquí se dice. El fragmento inicial del discurso que profirió el general Francisco Franco el día de la inauguración del Valle de los Caídos, y que en un momento de la novela nosotros reproducimos con cambios importantes, está extraído de www.generalisimofranco.com/Discursos.



Alfonso Paso no estrenó No hay novedad, doña Adela, el viernes 27 de abril de 1956, como aquí se escribe, sino el 24 de abril de 1959.



Los fragmentos teatrales que aparecen en el capítulo 17 pertenecen a la comedia Susana quiere ser decente, escrita por Jorge Llopis Establier y estrenada en el teatro Infanta Beatriz durante la noche del 19 de septiembre de 1963, bajo la dirección de Cayetano Luca de Tena y publicada en 1964 en la Editorial Escelicer, Colección Teatro.



Un elenco de perros es un ejemplo de lo que se denomina novela en clave. El Diccionario de la RAE la define así: «Dicho de una obra literaria: que presenta unos personajes y sucesos fingidos que encubren otros reales». El propósito de este tipo de obras es variado: o bien el autor pretende arremeter y criticar a seres o hechos, pero no de un modo explícito; o bien el autor pretende aprovechar unos seres o hechos y convertirlos en materia de ficción por el simple placer de narrar; o bien el autor realiza un homenaje implícito, o, por el contrario, una parodia también implícita a unos seres o hechos. De una manera u otra, la intención del autor no es tan importante desde el momento en que la novela necesita a un lector que le dé vida. En última instancia será este lector quien interprete cuál fue la intención del autor.

Para ayudar un poco a desencriptar las claves de la novela, el autor afirma que bajo los artísticos nombres de los conjurados de la GeCÁN se hallan dramaturgos tan importantes de nuestra literatura como Antonio Buero Vallejo, Alfonso Sastre, Luis Escobar, Alfonso Paso y José López Rubio, que son tratados como meros personajes novelescos, en ningún momento como entes reales e históricos.



El comisario jefe de la Brigada Político-Social de la policía madrileña no se llamó Alberto Muñoz, sino Roberto Conesa Escudero, y, antes de morir de un infarto, dejó su impronta y recuerdo en centenares de sospechosos.



Las palabras que se reproducen en «Entremés» están extraídas de la novela Ensayo sobre la ceguera, de José Saramago. Resulta evidente que Gil Valdés nunca pudo ni leerlas ni reproducirlas: la novela fue publicada en 1995 en portugués y tres años más tarde en español. Son los privilegios de la ficción.



Ni Isabel Garcés, ni Mariano Asquerino, ni Pedro Porcel, ni José Montijano, ni Irene Caba protagonizaron ninguna comedia titulada Dirección equivocada. Excepto Pedro Porcel, todos ellos formaban la compañía más o menos estable del teatro Infanta Isabel, bajo la dirección de Arturo Serrano.



Mi adorado Juan, de Miguel Mihura, fue estrenada el día 11 de enero de 1956 (y no el 4 de mayo) en el teatro de la Comedia.



La amnistía promulgada el día 29 de noviembre de 1975 afectó principalmente a los presos políticos. El descontento que esto causó en el resto de la población reclusa fue el detonante de una serie de manifestaciones y motines que tuvieron lugar en años posteriores. Tras el anuncio de una nueva amnistía (30 de julio de 1976) que afectaría a presos políticos y de opinión, los reclusos denominados comunes se sintieron discriminados al considerarse también víctimas de una sociedad fascista. El 31 de julio de 1976 se amotinaron y se manifestaron los presos del hospital Penitenciario y los de la cárcel de Carabanchel bajo la reivindicación de una amnistía general. A finales de ese año, en la prisión de Carabanchel, y en secreto, se fundó la COPEL (Coordinadora de Presos Españoles en Lucha) con el propósito de conseguir un indulto general y de cambiar las normas de vida en el interior de los presidios. En enero de 1977 la COPEL convocó una huelga de hambre que fue secundada por 400 presos y que duró cuatro días. La tensión producida a partir de los asesinatos de la calle Atocha (24 de enero de 1977) también llegó a la cárcel de Carabanchel, donde estalló un motín el 21 de febrero y que terminó un día después. La COPEL coordinó y realizó el motín del 18 de julio de 1977 que duró cuatro días y que se caracterizó por la violencia en su represión. Los motines se extendieron a otros centros penitenciarios del país. Por motivos de verosimilitud, el motín al que se alude en la novela fue el que se produjo durante el verano de 1976.





Biar, febrero de 2017


    
        Notas

        

        1   No hay duda de que se trata de un nuevo capítulo, pero en esta ocasión Antonio Gil no lo ha indicado.

    

    
    
        2   No he podido reconocer las cinco palabras escritas. Obviamente, Gil está nervioso y la caligrafía ha dejado de ser clara y cuidada.

    

    
    
        3   Hay aquí un espacio en blanco, como si Gil hubiera retomado el escrito un tiempo después o como si hubiera respirado buscando tranquilidad e inspiración para poder continuar. Esta vez la caligrafía es peor y hay muchos huecos de palabras que no consigo leer. Algunas las imagino y las suplo [ ].
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