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  Borja, Paula, Irene, Silvia, Maxi, Alberto, Felipe, Pedro… Un grupo de amigos que inician su último curso en un instituto de Vigo. En sus vidas hay ilusiones y libros, padres y profesores, mucho deporte y mucha marcha, victorias, desengaños y algunas movidas memorables. Unos muchachos, una historia, un paisaje, y los avatares de un amor que llega, como siempre, sin avisar. Una novela apasionada y apasionante, escrita en forma de diario, que culmina con un imprevisto desenlace.


  José Ramón Ayllón
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    A Pedro y Rosario, a Marcos y Carmelo, a Charo, Pedro y Ramón.

  


  Septiembre


  15 de septiembre, lunes


  Vigo


  La gaviota levantó el vuelo y acuchilló la madrugada con un chillido estridente. Había pasado la noche a bordo de una batea mecida por la mar tranquila de septiembre. Sin elevarse apenas, se dejó llevar por la brisa del sur hacia Moaña. Sobrevoló el muelle con su habitual ajetreo por la descarga de la pesca nocturna. Giró entonces contra el viento, aleteó con fuerza y ascendió hasta que pudo abarcar con su mirada todo el triángulo de la ría. Amanecía. Allá abajo iba cobrando forma y color un mundo todavía bucólico, agrupación confusa de casas, huertos, maizales y vides. Un mundo como un tapiz viviente, extendido por valles y riberas en miniatura. Nacía la luz por el estrecho de Rande y dibujaba los contornos de las montañas. Apenas se veían las islas Cíes, envueltas en la niebla del crepúsculo. Y en medio de esa acuarela marinera y rural, Vigo despertaba. El primer sol jugaba en los cristales de su amplia fachada sobre la ría. La gaviota voló hacia la ciudad, planeando a gran altura. Al pasar sobre el Club Náutico repitió su chillido desafinado. Bajo sus alas se extendía ya el centro urbano. Y, en el centro del centro, el Castro, pequeña elevación cubierta de arbolado y salpicada de chalés. Coronaba el montículo una vieja ciudadela, asentada sobre rocas enormes y circundada por muros dignos de una tribu de cíclopes. La gaviota refrenó su vuelo, flotó en el aire unos instantes y se dejó caer sobre la fortaleza. Desde la muralla, la ciudad rodaba suavemente hasta el mar.


  16 de septiembre, martes


  Diario


  Adiós a la playa. Mañana empiezan las clases y ayer comencé este diario. Un acto deliberadamente cursi, lo reconozco. Pero no me queda otro remedio. Voy a ser escritor, y en alguna parte he leído que un profesional de la pluma tiene que acostumbrarse a soltar la muñeca todos los días. Calculo que dentro de pocos años seré periodista, aunque no tengo claro de qué ganadería: ¿columnista político, cronista deportivo, reportero de guerra, comentarista de arte? En cualquier caso, el mío será un periodismo escrito a dos bandas: artículos en prensa y un libro en los escaparates cada año, como Pérez-Reverte. Este diario será mi primer libro.


  Me hace gracia la fama que tengo de escritor precoz. No es algo nuevo. De niño ganaba los concursos de cuentos navideños en el colegio. Después, en el insti, algunos de mis exámenes escritos se han leído en público para emulación del personal y pitorreo de mi pandilla. Y en casa he sido desde pequeño el encargado oficial de la relación epistolar con el resto de la familia:


  —Borja, el sábado es el cumpleaños de tía Lupe —dice mi madre como de pasada.


  —¿Y…?


  —¿Cómo que y…? Pues que tenemos que felicitarla, guapo.


  —¿Tenemos?


  —Mira Borja, no empieces como siempre. Escribes una carta, y punto —concluye mi progenitora.


  La costumbre es que yo escribo un folio por las dos caras, contando a tía Lupe las novedades de los últimos meses e interesándome por los primos. Junto a mi firma, mi madre y Nuria añaden sus «besos» y sus «felicidades», y descansan del esfuerzo agotador.


  Los que piensan que escribir bien es poco menos que imposible están un poco equivocados, y los que se admiran de mi precocidad plumífera no se dan cuenta de que utilizo la pluma como Felipe maneja la raqueta o como Arturo domina el alemán. Podría poner un montón de ejemplos en los que mis colegas son auténticos maestros: desde la natación al piano, pasando por el dibujo, el ajedrez y la entrada a canasta. En todos los casos, el secreto está en los años de entrenamiento, en las horas de vuelo. Yo he dedicado desde pequeño gustosas horas diarias a leer y escribir, como Silvia las ha dedicado al piano y como Rol las pasa ensayando en clase caricaturas de la tribu.


  Pero me estoy enrollando. Corto y lo dicho: estrenamos diario. Tapa dura y oscura, lomo de tela, aspecto severo, olor rancio y buen papel, con renglones bien separados.


  Comprado en la librería Cervantes. Todo listo para meter el mundo entre estos dos cartones, sin que se entere nadie. Porque, si esto trasciende, me llamarán de todo: marujón, caso perdido, romántico irrecuperable y cosas por el estilo. Como si no conociera mi casa y mi instituto. Por tanto, nadie se enterará. Al callar le llaman Borja.


  Concluiré estas páginas cuando llegue el agobio de los finales. Después de selectividad retocaré todo y lo pasaré al ordenador. Y luego escogeré la editorial que más me pague, pues he oído que está de moda descubrir autores jóvenes. Y por hoy, es suficiente. El cuento de la lechera no da para más. Hemos llenado la página con la declaración de intenciones. Hemos cubierto la primera etapa. No hemos rodado mal.


  17 de septiembre, miércoles


  El insti


  Hoy hemos vuelto al insti. Primer día de clase. ¡Menudo madrugón! Sólo de pensarlo se me disparan los bostezos. Salí de casa sin el montón de libros nuevos, pues no hay mochila que resista semejante lastre. Desde que los compré, no he querido ni abrirlos. Habrá tiempo de sobra para bucear en sus profundidades hasta quedarse sin oxígeno. Alberto me esperaba en el quiosco, como cualquier día desde hace tres o cuatro años, para demostrar una vez más que somos animales de costumbres. Y, sobre todo, para demostrar que sigue en pie nuestra vieja amistad. Ha pasado el verano en Alemania, en casa de su hermana mayor, y su habitual color moruno se ha disuelto en un tono paliducho bastante lamentable.


  En el primer semáforo de Camelias, donde arranca la subida hacia el insti, otra vieja estampa: Irene y Silvia haciendo tiempo y parloteando alegremente, como si no supieran lo que es arrastrarse de sueño a estas horas intempestivas. Después de los saludos obligados, han tomado el uso y el abuso de la palabra, para variar, y se han empeñado en contarnos, entre risas, exclamaciones, aspavientos y frases atropelladas, el último ligue del verano, la última marca comprada en las rebajas de agosto, no sé qué de Brad Pitt y el último compacto del último grupo histérico-vocal. Todo ello en la jerga medio pija del vaya flash, supermolón, me da cosa, o sea, no sé cómo decirte, está buenísimo… Silvia —que lo está de verdad— nos asegura que su tostado es rural, de no sé qué pueblo castellano donde viven sus abuelos.


  Por fortuna, la cuesta las ha cogido sin entrenamiento, las ha dejado sin fuelle y las ha obligado a callarse y resoplar. Se sube al viejo insti, antiguo caserón recostado a media ladera del Castro, por un camino de piedra, que serpea perfumado de rosales y mirtos, flanqueado por acacias y sauces tras las verjas de los chalés. Hacia el horizonte, la mirada se entretiene y descansa en el mar. Desde las aulas que miran al norte, ese mar hecho ría se divisa como una tentación irresistible a desertar, a huir con la imaginación de la pizarra inhóspita y entrar en el mundo encantado de allá abajo, donde el agua es peinada por todas las brisas y coloreada por todos los matices caprichosos de la luz. Parece que el Instituto Álvaro Cunqueiro ha sido pensado, más que para enseñar ciencias y humanidades, para invitar a soñar y dedicarse de lleno a la contemplación de la belleza.


  18 de septiembre, jueves


  Los nuevos


  Ayer se nos fue la mañana entre saludos, risas, bromas, exclamaciones y un chismorreo sin fin. En unas horas embutimos tres meses de verano con sus playas, sus mochilas, sus aeropuertos y sus movidas varias. No hubo tiempo de fijarse en los nuevos. Me pareció que uno tenía granos y otra era una chica alta y callada. Hoy ha sido su presentación en público y su incorporación oficial a la tribu. Julio Pereira, bajito y muy moreno, ceremonioso y caballero, nos ha dado la bienvenida como director:


  —No voy a hacer ningún discurso —dijo—. Sólo quiero saludaros y deciros que siento igual que vosotros el fin de las vacaciones y me alegro de volver a veros.


  A continuación se dirigió a los nuevos, que fueron cogidos por sorpresa y tuvieron que soportar la mirada de todos.


  —Tú eres Ramón Novoa, ¿verdad?


  —¡Sí, señor!


  El interpelado respondió con voz fuerte y cortada, como si el insti fuera una academia militar. Al Juli le hizo gracia. Carraspeó y se dirigió de nuevo a él:


  —¿Quieres presentarte?


  Entonces Ramón dijo que bueno, que se llamaba Moncho. Luego dijo «mmm…», abrió los brazos, se encogió de hombros y dijo que ya estaba.


  —Muy bien —concluyó el dire.


  Y paseó la mirada buscando la otra cara nueva sin encontrarla.


  —¿Quién es Paula Mon… fá?


  —Soy yo —oímos detrás de nosotros.


  —¿Te importa presentarte? —dijo de nuevo el dire.


  La tribu de Humanidades se giró para observar a una muchacha que decía «muchas gracias» con un acento raro. Luego observamos con estupor que la muchacha entendía la invitación de presentarse en sentido literal, se dirigía a la palestra, subía a la odiosa plataforma de rendir cuentas y nos decía «hola» como si nos conociera de toda la vida. Calzaba náuticos rojos, mal atados. Llevaba una blusa azul celeste con iniciales bordadas sobre el bolsillo. Los pantalones eran de loneta amarilla. Atado a la cintura colgaba un jersey desgastado, casi negro. Los ojos masculinos de la clase pasaron del asombro al hipnotismo cuando aquella aparición de Hollywood levantó los codos a la altura de la cabeza para recoger en coleta su pequeña melena. Realizó la operación mientras se mordía el labio inferior y sonreía al tendido, como si toda su vida no hubiera hecho otra cosa que ensayar esa faena. Su figura esbelta tenía, con los brazos en alto, una gracia insuperable. Pensé que aquello era exhibicionismo premeditado.


  —¡Vaya tía! —masculló alguien a mi espalda.


  —Esta quiere lucirse —escupió Silvia a mi derecha.


  —Me llamo Paula Monfá —dijo la nueva coleta—. He vivido hasta ahora en Barcelona, y estoy en Vigo por el trabajo de mi padre en unos astilleros.


  Aunque a Silvia le escueza, está claro que Paula es de las que pueden lucirse si les apetece. Es alta, delgada y morena. Sus manos parecen finas y fuertes. Tiene unos ojos negros que bien podrían ser gitanos o gallegos, y me recuerdan a la sibila de Miguel Ángel en la carpeta preferida de Nuria. Su mirada tiene aire soñador y su boca parece hecha para enseñar unos dientes blanquísimos. El Juli, al ver su desenvoltura, le ha disparado cuatro preguntas muy de su estilo, de esas que sirven para catalogar al novato:


  —¿Eres del Barça?


  —Desde que nací.


  —¿Conoces a Urdangarín?


  —Tengo un autógrafo suyo.


  —¿Sabes decir en catalán «esta chica es un poco chula»?


  —Aquesta noia és Paula.


  Respuesta que deja completamente descolocado al Juli y estupefacto al personal.


  —¿Te gusta Galicia?


  —Si toda es como Vigo, mucho.


  Y estas palabras no disiparon el estupor, pero nos obligaron a sonreír.


  19 de septiembre, viernes


  Caprichos de Cupido


  Anoche me dormí pensando en ella, y me temo que hoy sucederá lo mismo. Ese acento exótico, ese jersey a la cintura, esa sonrisa de primera página y esos dientes muy blancos que te dicen «me llamo Paula Monfá». Lo dijo mirándome, estoy seguro. Aunque Alberto, Felipe y Maxi juren que les miraba a ellos. Anoche me dormí pensando en ella y canturreando la canción que sonaba en la habitación de Nuria: «Súbeme a tu barco velero, ¿no ves que me muero por ser marinero?».


  20 de septiembre, sábado


  La tribu


  Hemos estudiado que el hombre es un animal social, y me parece que eso se constata perfectamente en nuestro curso. Somos una tribu formada durante años y decantada en los dos clanes típicos: Ciencias y Humanidades. También estamos divididos en bastantes pandillas, más o menos unidas según asignaturas, deportes y otras afinidades. En las pandillas de chicos suele haber un líder, un gracioso, un gordo, un portavoz, un tímido, un empollón y un forofo irracional del Celta. Tampoco suele faltar el típico playboy con nueve meses de vacaciones y un verano colgado. Entre las chicas se dan estos mismos papeles y uno de propina: el marujeo profesional, a ser posible con teléfono móvil. En las pandillas mixtas, los papeles se reparten al azar, salvo en el campo de las mejores calificaciones, coto privado de las mujeres.


  La tribu tiene su territorio: el pasillo izquierdo del piso superior del caserón. Se trata de un territorio con servicios propios, olores propios, pintadas propias, voces familiares y gran autonomía. Desde ahí arriba, la vista de la ría, sin el estorbo de los árboles de la finca, es un lujo constante. En este reducto, pocos extraños se aventuran a entrar: tan sólo los alumnos que tienen hermanos en la tribu o traen algún recado inexcusable. El territorio está defendido del exterior por los de Ciencias, que son los más cercanos al acceso siempre abierto de la escalera. Desde la barandilla del rellano vigilan cualquier movimiento sospechoso de las tribus jóvenes o de los profes, y dan la alarma cuando la presencia del enemigo se teme inevitable. La otra frontera es la puerta que cierra el pasillo derecho, un corredor flanqueado por despachos y una sala de juntas, donde se cuecen nuestros destinos cada trimestre. Por desgracia, la vigilancia sobre dicha puerta es poco eficaz, pues, cuando se abre, tienes al enemigo en casa antes de reaccionar. Por eso, Maxi, nuestro delegado, ha propuesto al consejo escolar la conveniencia de acristalarla.


  Ya he dicho que los de Ciencias son nuestros guardianes, y su función es vital si queremos tener libertad y hacer de vez en cuando el cafre. También son los que curran, y siempre ha sido así. Porque los de Humanidades nos dedicamos principalmente a discutir y arreglar el mundo, y para eso tenemos a Maxi como delegado vitalicio de las dos secciones. Somos una tribu pegada al terruño, con un poético lugar de reunión al aire libre: el cerezo junto al portón trasero de la finca. Un ejemplar hermoso que da sus frutos justo cuando nos vamos de vacaciones en junio. El cerezo es punto de referencia conocido en todo el insti como «el fumadero». Los profesores también lo saben y hacen la vista gorda. Alguna vez, Ferrín ha entrado en esa zona franca, nos ha pedido un pito y se ha quedado charlando unos minutos. Un tío legal.


  La gente del insti, como cualquier comunidad humana o animal, tiene sus propias señas de identidad. En concreto, los del Cunqueiro nos enfundamos y exhibimos con frecuencia las camisetas que diseñan las sucesivas generaciones del último curso para su tradicional viaje de estudios. Esas camisetas tienen, como elemento común, el anagrama oficioso del insti: el torreón vigués entre las letras «INSTITUTO» (arriba) «ÁLVARO CUNQUEIRO» (abajo). Bien sencillo. Y se puede poner en cualquier sitio: por delante, a la espalda, centrado o ladeado. Lo diseñó hace años Quique Cebreiro, el que ahora expone sus cuadros en Caixa Vigo. Al margen del anagrama, son camisetas de diseño libre —más o menos chulo, más o menos hortera—, y en ellas se aprecia la creatividad de la moda gallega en versión escolar.


  Pero el elemento del vestuario que más identifica a las tribus del Cunqueiro es una gorra negra con las iniciales IAC en blanco sobre la frente. Si las camisetas pasan, la gorra permanece. Fue idea de cierta promoción que necesitaba pasta desesperadamente. Se cuenta que las vendieron como churros a quinientas pelas. Todo el mundo las quería lucir. Se compraban para amigos y familiares, para regalar en cualquier compromiso. Hubo que encargar varias remesas. Y con el pelotazo inesperado, aquellos afortunados vivieron una semana en Mallorca como sátrapas. Hoy, después de varios años, la implantación de la gorra es total, y de su comercialización se encargan las sucesivas promociones salientes, que no aspiran a otra cosa que a vivir literalmente de gorra durante su viaje de estudios.


  21 de septiembre, domingo


  Básquet


  En el Cunqueiro está de moda el básquet. Lo malo es que también está de moda en salesianos, maristas y Montecastelo. Y, como no nos sobra espíritu olímpico, pensamos que lo importante es ganar, y en eso estamos todos de acuerdo. Por tanto, llevamos muy mal esta mala racha de varios años. Son muchas derrotas sobre nuestras espaldas de veteranos. Formamos un equipo júnior que nació allá por los borrosos catorce o quince años, cuando Alberto levantó el banderín de enganche una mañana cualquiera, después del típico partido en el recreo:


  —¿Por qué no hacemos un equipo y jugamos en la liga escolar?


  Buena idea. A Mouriño, profesor de educación física, también le gustó. Nos tomó los datos correspondientes, rellenó las fichas, nos inscribió y contrató como entrenador a Pancho, un antiguo alumno del insti.


  Con los primeros partidos empezó la mala racha.


  —Lo que pasa es que no tenemos negros en el equipo, y eso se paga.


  Lo dijo Maxi después de una derrota abultada, no recuerdo ya dónde, y todos dimos por bueno el diagnóstico y nos sentimos menos culpables. Tan sólo pasamos por alto dos pequeños detalles: esto no era Estados Unidos, y los otros equipos, los que nos machacaban sin piedad, tampoco tenían jugadores de color. Pancho, con más ojo clínico que Maxi —para eso le pagan—, opinaba que nos faltaba un poco más de técnica, otro poco de altura, mejorar la defensa, afinar el tiro y, sobre todo, encestar mucho más. Era una enmienda a la totalidad, de la que sólo se salvaba la rapidez, porque el pívot que esto escribe ya estaba haciendo méritos para ser fichado por el Celta para su equipo de atletismo, y porque Maxi es un alero sumamente rápido e inteligente. Debo decir, en honor a la verdad, que más de un partido reñido lo ganaron pívot y alero al contraataque en el último minuto.


  No todo son carencias, claro. Es sabido que nos sobra moral. Y también somos la envidia de los rivales por tener entre el público un ejército de chicas aguerridas que nos jalean hasta el delirio. «No sé lo que les dais, pero son las más fanáticas que he visto nunca», comentó una vez el entrenador de salesianos. Y el buen fraile es de la quinta de Lolo Sainz, por lo menos.


  22 de septiembre, lunes


  La caza


  Dicen que los hombres prehistóricos cortejaban a sus hembras por las bravas. Vamos, que las conquistaban literalmente. Y el caso es que a mí me gustaría tener algo de primitivo…, no sé…, un ramalazo irresistible, un arranque imparable como esos contraataques en tromba que sorprenden al equipo rival y son canasta segura. Pero, con Paula, el miedo a fracasar me atenaza, me hace esquivar su mirada y evitar su conversación, aparentar que no existe para mí, no vaya a sospechar que me gusta. ¡Muy raro es esto del amor!


  La caza metafórica de Paula me ha venido a la cabeza por asociación con la batida real de esta mañana. La tribu tiene sus propios cazaderos y practica la caza por deporte, no por necesidad de supervivencia. Desde tiempos inmemoriales hay en el Cunqueiro una nutrida y célebre colonia de conejos. No están matriculados, pero les pertenece el territorio con más derecho que a los humanos: ellos son los auténticos nativos. En verano, la colonia crece y retoza sin sobresaltos, disfrutando de unas vacaciones tan merecidas como las nuestras. Merecidas, entre otras razones, porque, de octubre a junio, la población de orejas sufre el acoso sin tregua de los cazadores de la tribu.


  La temporada de caza suele comenzar una semana después de inaugurarse el curso, en cuanto la tribu es capaz de organizar la acción coordinada que exige una cacería. En esos primeros días, el personal anda bastante asilvestrado, con nostalgia del verano y ganas de sensaciones fuertes. A muchos parece que todavía les pica la arena de la playa. Año tras año, las consecuencias de toda esa efervescencia mal reprimida la pagan los amigos de la zanahoria.


  El primer día de curso, los conejos se retiran amablemente a sus madrigueras y ceden a la tribu el dominio completo del territorio. El segundo día asoman los bigotes a ver qué pasa. Como no pasa nada, el tercer día se arman de valor y se sientan al borde mismo de sus agujeros, con más miedo que vergüenza. El más inocente sonido humano —una ventana que se abre o una moto que llega— basta para que se precipiten bajo tierra y permanezcan sumergidos el resto de la jornada. El cuarto día descubren que las motos y las ventanas no son peligrosas. También aprenden que los humanos tienen territorios propios —los campos de deporte— y son inofensivos detrás de los cristales de las aulas. Sólo durante el descanso de media mañana salimos en tromba y ocupamos ruidosamente la finca, pero tenemos el detalle de avisar con sirena. En una semana, los conejos tienen tomada la medida a la tribu y campan entre los setos del Cunqueiro como Pedro por su casa, dando al instituto una nota bucólica de estampa naïf.


  Justo entonces comienza la ofensiva. Es lunes. El fin de semana ha sido una larga tregua para los conejos, y a las nueve ya están merodeando entre los setos de la fachada trasera del Cunqueiro, en la parte alta de la finca. Se trata de una franja de tierra suavemente inclinada, con el ancho de una cancha de básquet, entre el edificio y el talud de granito que delimita el territorio. Esta vez hay dos. Desde las aulas se les ve confiados. Husmean y mordisquean aquí y allá. Se saben protegidos por la sirena, que a las once tocará para nosotros descanso y para ellos retirada. Pero hoy, la sirena no va a sonar. Una mano anónima ha cortado el cable y la ha dejado muda. A primera hora, Maxi, el de la mano anónima, ha explicado a los más correosos de la tribu que estén listos para avisar de palabra al profesor correspondiente de que es la hora del descanso.


  —Luego salís cagando leches, para llegar antes que nadie al patio.


  El plan se ha cumplido con precisión. Dos minutos antes que el resto del Cunqueiro se percatara del extraño silencio de la sirena, nuestra tribu ya estaba organizada para la batida.


  —Humanidades, por la derecha —ha ordenado Maxi—. Resto del mundo, por la izquierda.


  No hay tiempo que perder, pues, si la plebe comienza a salir, los conejos se esfumarán. Para cogerlos desprevenidos, el factor sorpresa es fundamental. «¡Vamos!», ha gritado Maxi. Y creo que todos hemos sentido en nuestro interior la llamada ancestral de la selva, aunque a nadie se le ha ocurrido reconocer semejante idiotez.


  La batida tiene sus reglas. La primera es que la aproximación a la presa ha de ser silenciosa, avanzando a ser posible de forma elástica y fluida, sin codazos ni tropezones. La segunda es que el ala izquierda y el ala derecha deben llegar a la trasera del insti al mismo tiempo, parar en seco en la respectiva esquina y asomar las narices con extremada precaución. Todo lo que se diga de la susceptibilidad de los conejos es poco. Sólo entonces, cuando los dos grupos de narices se divisan mutuamente, podemos salir en tromba gritando como salvajes. Ante semejante apocalipsis, si el conejo no muere de infarto, debe tirarse de cabeza a su agujero. Y si el agujero está lejos, tendrá que sacar el máximo partido a su proverbial regate en corto.


  Hoy, la sincronización de nuestra primera jornada de caza ha sido perfecta. Una pena el resbalón de Yago, con costalazo sobre charco arcilloso. Tampoco Diego tenía previsto el esguince de tobillo por quiebro inverosímil de coneja. El propio Maxi ha dejado un zapato en el barro nada más iniciar la ofensiva, y yo mismo he sufrido la degradación a la categoría de inútil por tener a una presa acorralada y dejarla escapar entre las piernas. De camino al cerezo, pitorreo entre las chicas y mosqueo entre los cazadores. Puedes explicar que los conejos del Cunqueiro están muy resabiados, pero pierdes el tiempo.


  23 de septiembre, martes


  Maxi


  Más alto, más delgado, más chulo y mucho más que cualquiera: Maxi. Coleta al viento y vestuario diseñado por algún enemigo. Antes de terminar el curso, mucho antes, tendrá en su currículum un doctorado en mus y un máster en billares. Es uno de mis mejores amigos. Negociador nato, quizá por ser el pequeño de un montón de hermanos y haber aprendido a sobrevivir bajo la ley del más fuerte. Tiene la mandíbula y el mentón de los reyes que pinta Velázquez. Casi toda su personalidad se concentra en los ojos, en una mirada victoriosa y enérgica, que le otorga cierto liderazgo. Maxi es un tipo fino en dos sentidos fundamentales. En sentido físico, por su delgadez fibrosa y bien musculada, idónea para correr, saltar, cambiar de ritmo, regatear y resistir. En sentido existencial, Maxi es un especialista en vivir alegremente en fuera de juego, muy a su aire.


  Otras debilidades de Maxi son las movidas y las tías. En cuanto a las segundas, a su manera las adora y las sublima. Se refiere a ellas de una manera peculiar, con los títulos más dudosos y contradictorios: petarda, cotilla, maruja, chorva, guapa, mona, Estilla, tontaina, nena, reina, pitufa, cacatúa, tronca, lagarta…


  Maxi, justiciero y diplomático, salta en defensa de los intereses de la tribu sin pensarlo dos veces. Si un profe se pasa de duro con las notas, o le gusta vacilar más de la cuenta, o pregunta lo que no ha explicado, o confunde el insti con un cuartel, Maxi dicta una sentencia invariable: «A ese capullo habría que decirle dos cosas». Y, como no suele hablar por hablar, suelta al culpable lo que le tenga que soltar, en privado y bajo secreto de sumario. Lo más curioso de todo es que el susodicho o la susodicha suelen cambiar de actitud, demostrando que son personas más razonables de lo que suponíamos. Esa capacidad innata de reivindicación y negociación ha hecho que Maxi sea reelegido cada año, por nuestro curso, delegado en el Consejo Escolar.


  Aunque fuma bastante, Maxi goza de una excelente forma física. Tiene un bote poderoso bajo el aro y una arrancada explosiva. Y como resulta que yo, cuando juego de pívot, tengo que demostrar que por algo soy atleta del Celta, formamos una pareja peligrosa al contraataque. No se nos da mal cortar pases o hacernos con un rebote y salir como flechas, pasándonos el balón de banda a banda hasta el aro contrario.


  Maxi se ríe de su sombra si es preciso, pero antes se ríe del vecino. Se toma la vida bastante a broma y le gusta vacilar a todas horas. Una vez jugamos contra un equipo de básquet de Moaña. Eran tipos duros, que hablaban gallego fluido. Jugaron limpio y perdimos merecidamente. Mientras íbamos hacia los vestuarios, Maxi los felicitó y quiso hacerse una foto con ellos. Pancho sacó la cámara que lleva a todas partes, enfocó y les puso a decir «pa-ta-ta». Entonces Maxi, un segundo antes del clic, se encasquetó en la cabeza algo negro que llevaba en la mano —la boina de Alberto— y puso cara de palurdo con estrabismo. Pancho disparó y los de Moaña tardaron dos segundos en reaccionar y llamar cabrón, hijo de tal a Maxi. Demasiado tarde. Ya estaba saliendo del polideportivo y arrancando la moto preparada junto a la puerta.


  24 de septiembre, miércoles


  Alberto


  El moreno de Alberto es de un fino color caramelo café con leche, también en pleno invierno. Eso, de entrada, son puntos a favor entre el gremio femenino. Su corpulencia, sin ser excesiva, le hace andar pesadamente sobre sus zapatones y ser lento en la cancha de básquet. Cuida bastante la imagen. El pelo negro le cae casi hasta el hombro, suelto y bien lavado. Prefiere los pantalones de pana en tonos claros, y los combina con jerseys de lana oscura y cuello alto con cremallera. En primavera suele adornarse una oreja con un discreto aro y, cuando llueve, se coloca una boina con caída más vasca que gallega. Entonces le llamamos Cheguevara, y no le gusta demasiado. La sonrisa fácil, de oreja a oreja, es su mejor tarjeta de visita. Es la sonrisa propia del que mira el mundo un poco desde arriba, del que saborea la vida y lo tiene todo bajo control. Por eso hay gente que no le traga, aunque esos mismos darían cualquier cosa por su amistad.


  Alberto es, con diferencia, el más listo de la clase, y lo sabe. Pero no se lo tiene muy creído. Aunque le gusta la polémica y hacer entrar al trapo a medio mundo, su buena pasta le impide pasar al ataque personal. Tampoco suele imponer sus opiniones y se apresura a pedir disculpas cuando piensa que ha herido a alguien. Todos los días, también en vacaciones, alimenta su memoria con raciones generosas de vocabulario inglés. En una libretilla de bolsillo apunta las palabras nuevas y las repasa en cualquier lugar y con cualquier pretexto: entre clase y clase, en algún trayecto de autobús, sentado en el servicio o metido en la cama. Desde pequeño ha pasado los veranos en Estados Unidos, y su sueño es estudiar Filología inglesa y trabajar en alguna universidad norteamericana.


  Nos conocemos desde que el llanto y el pataleo nos unió el primer día en la guardería. Tiempos heroicos marcados por costras permanentes en las rodillas y la afición a tirar de la coleta a las niñas. De eso no nos acordamos, pero nuestras madres lo sacan a relucir cada vez que nos ven juntos. En el Cunqueiro, nuestra amistad se ha consolidado.


  Aunque nos consideramos independientes, para los demás somos uña y carne. Hasta el punto de que nos asocian inconscientemente para muchas cosas. A menudo se oye: «De esto pueden encargarse Borja y Alberto» o «Pregúntales a Borja y Alberto». Y, si Alberto falta a clase: «Borja, ¿qué le pasa a Alberto?». Como si fuéramos hermanos.


  Ya he dicho que su cabeza se mueve a un nivel muy superior al del resto de la tribu. Precisamente por eso, Alberto necesita que alguien le escuche. Si no, le condenas a que le dé al tarro en solitario, y eso es muy agobiante. Claro que él no te va a decir: «Necesito que me escuches; por favor, hazme caso». En cambio, puede preguntarte si te apetece correr esta tarde por Samil, y viene a ser lo mismo. Es una buena idea, porque la arena fortalece mucho las piernas, y eso nos viene bien a los dos. Así que hemos cogido las motos y salido a las siete, la mejor hora para entrenar, con el sol ya muy bajo encendiendo la ría.


  25 de septiembre, jueves


  Como un cerdo


  —Me ha dicho mi padre que tengo que leer como un cerdo.


  Con esa rotunda comparación porcina inició Alberto la conversación de camino al insti, una mañana lluviosa de hace dos años. Recuerdo que lo soltó mirándome de reojo, vigilando mi reacción. Yo también le miré de través y me tomé tiempo antes de responder con otra pregunta.


  —¿Cómo un cerdo?


  —Sí.


  —¿Eso te dijo?


  —Bueno… No exactamente, pero la idea viene a ser la misma.


  El padre de Alberto es un lector empedernido. Su figura resulta inconfundible desde lejos por su barba entrecana y su enorme tonelaje envuelto en una gabardina de cuello subido, en sus propios pensamientos y en la nube de humo que va soltando su pipa.


  —Lo malo es que va en serio —continuó Alberto—. Ya me ha endosado los dos primeros y me ha dado de plazo una semana para cada uno.


  —¿Y cuáles son? —pregunté con curiosidad.


  —La Odisea y Las mocedades de Ulises.


  —¿Los dos de Homero?


  —No. Las mocedades es de Cunqueiro.


  —Me apunto —le dije.


  —¿Cómo que te apuntas?


  —Quiero decir que me gusta el plan, y que podemos intercambiar lo que leamos.


  —Me conmueve tu solidaridad.


  Y así empezamos a leer como cerdos. Y, además de hablar de fútbol, básquet y tías, los libros nos descubrieron mundos apasionantes. Y de paso superamos definitivamente la pareja de calificativos «chulo-chungo», con la que hasta entonces designábamos lo que nos gustaba y lo que nos disgustaba.


  Esta mañana, de camino al insti, Alberto me pregunta:


  —¿Qué tal el pelotón aquél en Vietnam?


  —¡Es un novelón! —he resumido.


  —¿Cuál? —ha preguntado Silvia.


  —Las cosas que llevaban…


  —Que llevaban… ¿quiénes?


  —… los hombres que lucharon. Es el título de la novela: Las cosas que llevaban los hombres que lucharon.


  —¿Un pelotón de americanos en Vietnam?


  —Yes.


  —¿Y dices que es un novelón?


  —No es que sea un relato largo. Es que los protagonistas son media docena de tíos muy chulos, y el escritor, que era uno de ellos, cuenta la movida en la jungla con toques geniales. Te mete en la aventura. Parece que sientes el agotamiento físico, la ansiedad nerviosa, la muerte en los talones y las ganas de mandar todo al carajo y regresar a casa.


  —¿Me la dejas? —pide Silvia.


  —Mañana te la traigo.


  —¿Por qué tiene ese título?


  —Porque empieza con una relación de cosas que llevaban encima los soldados: mochila, navaja, brújula, reloj, pastillas para encender fuego, fósforos, placas de identificación, radio, morfina, tabletas contra la malaria, esparadrapo, granadas…


  —Ya vale, ya vale, para el carro —me interrumpe Silvia—. ¿Y esa relación es suficiente para dar título a la novela?


  —Bueno, si paras el carro, no. Pero, si sigues, te pasas diez o doce páginas leyendo todo lo que llevaban.


  —Venga ya.


  —Ya lo verás mañana. Ten en cuenta que te enumera todas las prendas de vestir, todo el armamento, y mil cosas que no son reglamentarias, desde chicle a tebeos. Pero es que, encima, te dice la marca y el peso de cada cosa.


  —Vamos, que se queda contigo.


  —Cuando vas por la tercera página, empiezas a sospechar que el cabrito te está vacilando, y que si sumas lo que pesan las cuatro mil cosas del inventario, saldrá una tonelada.


  Así llegamos esta mañana al Cunqueiro. Ahora, mientras escribo en los últimos minutos del jueves y releo la novela que voy a prestar mañana a Silvia, Tim O’Brien me cuenta que él y sus compañeros llevaban el bagaje de emociones de los hombres que podían morir. Llevaban pena, terror, amor, añoranza. Eran cosas intangibles, pero tenían un peso tangible. El teniente Jimmy Cross, por ejemplo, cargaba su amor por Martha colinas arriba y a través de los pantanos: Martha pesaba en su corazón a todas horas.


  26 de septiembre, viernes


  Felipe


  Cabeza grande. Pelo trigueño y ondulado. Ojos azules. Estatura media y fortaleza física. Piernas arqueadas con ligera forma de paréntesis. Uñas mordidas a conciencia. Buen carácter. Notas pasables. Así es Felipe, un tipo popular en el Cunqueiro, un viejo amigo.


  Hoy es último viernes de septiembre. Septiembre es en Vigo un mes agradable, soleado y sin viento. Y el viernes es siempre un gran día, por razones evidentes para cualquiera que no esté jubilado. He comido algo al llegar a casa y me he cambiado para jugar al tenis. He quedado a las cuatro con Felipe en la parada de Sonka y hemos cogido el bus del Aeroclub. Cuando el día lo permite, el tenis de los viernes se ha convertido en una tradición entre Felipe y yo. Cualquiera de los dos dice por la mañana:


  —¿Has visto qué día?


  Y el otro responde:


  —¿Subimos en bus o en moto?


  Después discutimos quién pone las bolas, y si valen las viejas o hay que comprar nuevas. En cuestión de pelotas, Felipe es muy exigente. Ha sido campeón de Vigo dos veces, y a ese nivel no da lo mismo jugar con unas bolas o con otras. Felipe considera que unas bolas están inservibles cuando ya tienen tres partidos, así que solemos comprar un bote al mes, pues no todos los viernes jugamos, más que nada por la lluvia. En realidad, con Felipe no juego partidos, pues no habría emoción. Nos limitamos a pelotear una hora. Él me enseña y yo le ayudo a entrenarse. Si no jugara con Felipe, yo me tendría muy creído mi supernivel de tenis, suficiente para ganar a casi todos mis amigos. Con él, lo que tengo muy claro es la distancia entre un aficionado correoso y un profesional. Yo sé sacar, cortar, jugar en el fondo de la pista, volear en la red, hacer puntos de drive y defenderme con el revés. Felipe también hace todo eso, pero él domina cada golpe, golpea muy fuerte la bola y la coloca con precisión desesperante. Además, no se da ninguna importancia, no se impacienta con mis raquetazos mediocres, y, si le gano una bola reñida, se quita la gorra, amaga un aplauso y me suelta un sincero «¡Bravo, Borj!». La primera vez que Felipe me llamó Borj, me gustó. Y recuerdo que su comentario me pareció un prodigio de sutileza: «Es muy fácil hacerte campeón: te quito la última letra y ya está».


  Junto al lago del Aeroclub corre una brisa que te deja sudar sin enterarte. Después de un largo peloteo, Felipe me propuso jugar un set. Para estar igualados, él sólo golpearía de revés.


  —El que pierda compra bolas nuevas —anunció antes de empezar.


  A pesar de la ventaja y de que he hecho lo posible por tirarle al drive, tengo que reconocer que he perdido. Sólo con sus saques ganaba Felipe los juegos respectivos, y sus reveses venían siempre envenenados.


  —Cada vez estamos más igualados —me dijo complaciente, al ganar su set point.


  En el bus de vuelta hemos hablado del parcial de filosofía que tenemos el lunes. Felipe no se aclara con los presocráticos.


  —Si me soplas en el examen, te dejo ganar el próximo viernes —ha propuesto.


  —Y no compro bolas —he añadido.


  —No. Las bolas no son negociables.


  Así que me he bajado en la parada más cercana a Gran Vía y me he acercado hasta El Corte Inglés. He comprado el bote de costumbre y al salir, mientras atravesaba la zona de librería, alguien me ha llamado por detrás.


  —¡Hola, Borja!


  27 de septiembre, sábado


  Esta noche, no


  —¡Hola, Borja! ¿Has ganado?


  El saludo me hizo volverme. Me hubiera gustado decir que venía de correr olas en Samil, pero el mango de la raqueta asomaba por un lado de la mochila. Era mejor desviar la pregunta.


  —¡Paula, qué sorpresa! —dije sinceramente—. ¿Estás comprando libros?


  —Ya ves. Un poco de literatura gallega. ¿Está bien esto?


  Y me mostró dos libros de Galaxia: Antología poética y Merlín e familia, de Rosalía y de Cunqueiro.


  —Está muy bien. Has empezado por lo mejor —dije.


  —¿Ti falas galego?


  Lo soltó para sorprenderme, con expresión traviesa y pronunciación insegura, como quien estrena palabras.


  —Of course! —afirmé.


  Reímos nuestro diálogo tonto. Luego vino un silencio y dos miradas cruzándose, como si cada uno hubiera descubierto el sentimiento del otro en ese momento. Un poco azorados bajamos la vista al mismo tiempo. Quise decir algo y se me escapó una pregunta demasiado directa:


  —¿Sales esta noche?


  «Te has precipitado», me dije de inmediato. Y me arrepentí de mi forma insensata de saltarme el protocolo. Y deseé que Paula también se lo saltara y respondiera: «Salimos esta noche. Buena idea». Pero no dijo eso. Preguntó adonde. Y yo me apresuré a citar las tres mejores zonas de marcha de Europa: Vinos, el Arenal y Gran Vía. En Vigo las tres, qué casualidad. Paula podía haber elegido a la carta, pero dijo algo totalmente inesperado y vulgar: que estaba invitada a cenar en casa de no sé qué familia catalana.


  —¡Ya! —respondí desalentado, con reflejos para añadir—: ¿Y después de la familia catalana…?


  —Esta noche, no. Te lo agradezco, Borja.


  —No importa —mentí.


  —Bueno —dijo entonces Paula—, se me está haciendo tarde. Tengo que irme.


  Y se dio media vuelta. Así, sin más. Y me dejó con esa sonrisa boba que se te pone cuando alguien te rompe el saque y no quieres que se note.


  28 de septiembre, domingo


  Salinas


  El tirón sentimental siempre me engancha cuando menos lo espero. Una vez fue Belén, otra Miriam, después Alejandra, ahora Paula. El pobre corazón escribe cada año un cuento de la lechera a su medida y luego nunca le salen las cuentas. ¿Qué le costaba a Paula salir el viernes? Yo la hubiera esperado en el portal de aquella inoportuna familia catalana y habríamos caminado hasta el Arenal, por ejemplo. «Empieza a llover», habría dicho ella. Y se habría puesto el gorro verde del barbour. O habría desplegado un paraguas blaugrana, que serviría de poco con tanto viento. «Toma, llévalo tú», podría haber dicho. Y yo me creería poco menos que la Estatua de la Libertad sosteniendo el paraguas. Ella apoyaría su cabeza en mi hombro, estoy seguro, como en los anuncios de colonia cara o de coca-cola. Y la tribu adicta a la marcha nocturna del Arenal contemplaría fascinada la llegada de Brad Pitt con su dulce amiga. Se habría hecho el silencio entre la gente del Cunqueiro. A más de uno se le habría atragantado la cerveza. Silvia se sentiría irremisiblemente destronada, con sofocaciones repentinas. Y Maxi diría a la peña: «Muchachos, creo que he vuelto a beber». «¿Sales esta noche?». «Sólo si voy contigo». ¡Hubiera sido tan sencillo! Pero Paula dijo que no. «Esta noche, no. Te lo agradezco, Borja». No se dio cuenta de lo que negaba. Porque a veces, como dice un poema del último libro que me ha dejado Nuria…:


  
    «A veces un “no” niega


    más de lo que quería, se hace múltiple.


    Se dice “no, no iré”


    y se destejen infinitas tramas


    tejidas por los síes lentamente,


    se niegan las promesas que no nos hizo nadie


    sino nosotros mismos, al oído».

  


  Ni que Pedro Salinas hubiera estado en mi pellejo. Se ve que a él también le dieron calabazas. Y le hirieron por dentro. Aunque ya digo que Paula no se dio cuenta de la herida que abría, pues los repliegues del corazón son invisibles siempre.


  29 de septiembre, lunes


  La vida misma


  Nadie se iba a enterar de la existencia de este diario. Ni el Cesid. Iba a ser un secreto guardado bajo siete llaves. Pero llegó la asquerosa vanidad y acabó de un plumazo con uno de los propósitos más firmes de mis últimos años. «Nuria, ¿puedes echar un vistazo a estas páginas? A ver qué te parecen». La opinión de Nuria es importante para mí. De entrada, porque sospecho que el protagonismo femenino en este diario va a ser grande, y si Nuria da su visto bueno a la puesta en escena de las chicas, esto funcionará. Sin embargo, lo que yo esperaba, casi sin confesármelo a mí mismo, era que Nuria quedara hipnotizada por la belleza y el nervio del relato. Por desgracia, mi hermana es muy difícil de hipnotizar, y menos por un «insolvente» como yo, que es lo que suele llamarme.


  —Demasiado idílico. No creo que el Cunqueiro sea el paraíso de la gente más guapa y lista de Galicia.


  ¡Toma corte, Borja! Para que luego hablen de la delicadeza femenina.


  —¡Claro que no es un paraíso, nena! Hasta ahí, llego.


  —Pues, entonces, dilo. No vaya a ser que el lector piense que le estás engañando.


  Está bien. Lo diré. El Cunqueiro no es una burbuja de felicidad. Tampoco Vigo. Tampoco España, por mucho que el Gobierno nos quiera vender esa moto. Esto no necesita pruebas: es una evidencia. Todo el mundo sabe —ha salido en la prensa— que en el insti hay droga y puede haber sida. Que hay embarazos de rebote y abortos de tapadillo, anorexia y vandalismo. De todo un poco, como en la vida misma. Pero la vida misma son los aspectos mencionados y otros muy diferentes. Por eso, aunque mucha literatura cargue las tintas y seleccione la problemática del culebrón, yo prefiero contar la verdad de mis días grises y normales, sin inventarme una cloaca o fingir que me muevo entre grupos de riesgo. La ficción literaria tiene derecho a dramatizar, pero este diario quiere ser una crónica real. Aunque algo de lo que muestre no sea políticamente correcto. Aunque su tono general vaya contra la tiranía del tópico que en las actuales novelas juveniles identifica adolescencia con movida permanente y encefalograma plano.


  Tampoco pienso presentarme ante mis lectores —¿me oyes, Nuria?— morreando a todas horas y pasando de vez en cuando a mayores. Ni me apetece jugar al antihéroe barato, a ser protagonista hundido, deprimido, bien jodido y fracasado. Entre otras cosas, porque, si digo que gano el campeonato gallego de 110 metros vallas, o que saco buena nota en filosofía, lo más probable es que sea la pura verdad. Y si Felipe, Irene, Pedro, Silvia, Maxi y Alberto son unos amigos de lujo, suerte que tengo. Y si mis padres no se divorcian, no seré yo quien les anime. Y si algunos de mis profesores disfrutan enseñando y no tienen mentalidad de funcionarios asalariados, por eso no pienso cambiarme de instituto. Y si este diario acaba mal, lo sentiré de veras. Pero si acaba en «que se besan», como en las películas en blanco y negro, lo firmo desde ahora. Y esto último es también la vida misma. Por fortuna.


  —¿Cómo lo ves ahora, guapa?


  —Eres un terrorista.


  De acuerdo: soy un poco terrorista. Pero sólo cuando una listilla como Nuria se atreve a poner el dedo en la llaga y, encima, con bastante razón: eso es lo que más mosquea. Aunque no pienso darle la razón. «Antes morir que dar el brazo a torcer», me echa en cara a veces la abuela. Qué le vamos a hacer: ya he dicho que lo mío es el contraataque. «A ti lo que te pasa —continúo—, es que identificas juventud con trastornos en la personalidad y cosas de esas». Nuria está en tercero de Psicopedagogía, y la mitad de lo que estudia sobre la adolescencia son conductas delictivas, drogadicción y anorexias. Pero, claro, ése es un punto de vista muy parcial. «¿Qué me respondes a eso?». Nuria me ha contestado sin molestarse siquiera en perder la calma, cosa que me aumenta bastante el mal café. «Mira, pequeño, tengo muy claro que nueve de cada diez imberbes como tú viajan por la adolescencia sin droga, delincuencia, sexo irresponsable y rechazo irracional de los valores familiares. ¿Me sigues?». En situaciones como ésta, yo también tengo muy claro que estrangularía a Nuria. Pero es mi única hermana. Supongo que la casa perdería mucho sin ella. Y Borja se quedaría sin asesor de imagen y naufragaría en las aguas turbulentas de su difícil edad, estoy seguro.


  30 de septiembre, martes


  Extraterrestres


  —Borja, mira lo que dicen los de Ciencias.


  Alberto ya está fumando en el cerezo, discutiendo con media docena de científicos, y ve que me aproximo. Lo que digan los de Ciencias le importa un rábano, sobre todo desde que supo que cierto famoso había declarado que la ciencia no piensa. Le importa un rábano, digo, salvo que coincida con su propio punto de vista. Y parece que esta mañana había consenso. Ha comentado que está haciendo un trabajo de filosofía sobre el azar en los atomistas griegos. Y cuando ha dicho que el azar le parece la explicación más acientífica, los de Ciencias han mostrado su calurosa adhesión, más que nada por no vérselas con Alberto. Pedro, que es como una enciclopedia de zoología, se ha subido al carro vencedor con un curioso dato leído en Muy Interesante: si las células que integran el embrión de un mamífero se formaran y ensamblaran de una en una, a un ritmo de célula por segundo, la formación completa de ese embrión duraría varios millones de años.


  Esta tarde he ido a estudiar a casa de Alberto. Todo un detalle por su parte, pues significa fusilarle las traducciones de inglés y latín, que a principio de curso son como una tortura china. Pero lo que Alberto quería era enseñarme su primer trabajo de la temporada. Asombroso. Estamos todavía en septiembre, y un tipo ya corre en solitario, muy por delante del pelotón.


  —Eres una máquina.


  —Bueno, es el secreto del básquet: sentido de anticipación.


  Después de lo hablado en el cerezo, el tema del trabajo se veía venir. Pero Alberto despliega por escrito una artillería impredecible, como cuando analiza la posibilidad de vida extraterrestre. Parece que algunos científicos piensan que en nuestra galaxia se dan las condiciones necesarias para que existan al menos mil civilizaciones extraterrestres, pues no sólo la Tierra posee agua, sol, oxígeno, gravedad y moléculas capaces de formar aminoácidos. Pero Alberto me asegura que este planteamiento resulta insuficiente. «¿No te das cuenta de que la existencia de seres vivos no es un problema de condiciones sino de causas?».


  Mientras pongo cara de póquer, Alberto añade que el suelo que pisamos es condición de nuestra presencia sobre él, pero no es la causa de nuestra existencia. De igual manera —prosigue—, las condiciones para que exista vida no son las causas de la vida. Si esperamos que un montón de ladrillos formen por sí solos un rascacielos, nuestra espera será eterna. Si esperamos que un conjunto de elementos químicos puedan formar por sí solos una célula viva, estaremos esperando algo todavía más increíble que la autoconstrucción del rascacielos…


  —Vale, vale —le corto—. No sigas.


  —¿Te parece convincente? —pregunta.


  —Me pareces un poco extraterrestre.


  Octubre


  1 de octubre, miércoles


  Ferrín


  El abuelo Ferrín es un gran tipo, más o menos legal según la última nota que te haya puesto. Con un poco más de propiedad, Aurelio Ferrín es un catedrático de filosofía sabio y respetado. En este instituto ha dado clase a sus cuatro hijos y a un montón de cursos. Es nuestro tutor desde el año pasado, y no dudo en responsabilizarle de que uno de sus alumnos esté escribiendo algo tan insólito como un diario salpicado de filosofía.


  Ferrín tiene el cabello casi blanco y la voz muy grave. Es corpulento, habla con calma y se mueve con tranquilidad. Su corbata es una rara avis en el insti, tanto como su autoridad. No echa sermones ni broncas, pero nos dice claramente que tiene nueve meses para amueblar nuestra cabeza, quizá para toda la vida, y que está decidido a intentarlo. «Si no lo hiciera —argumenta—, sería un irresponsable. Y si alguno de vosotros escurre el bulto, es un niñato». En clase, Ferrín lleva la batuta con enorme soltura, como esos revisores de la Renfe que jamás descomponen la figura en medio del traqueteo. Sin ser cargante, tiene la palabra oportuna para cada uno y para cada momento. Si te gusta el cine, te pedirá tu opinión sobre la película de moda; al que ha caído en cama le pregunta si ya está recuperado. Y cuando Maxi llega tarde por apurar el pitillo, nuestro filósofo interrumpe la explicación, le deja atravesar el aula en medio de un silencio que se corta y le dice sin alterarse: «Bienvenido». Y ese largo silencio y el saludo tienen más efecto que cualquier reproche.


  2 de octubre, jueves


  Rosalía


  Está recién llegada al insti y recién salida de la facultad, dispuesta a estrenar su oposición. Lo sé, porque es amiga de Nuria. Pero esto no se sabía en clase hace dos semanas, el primer día que tuvimos lengua y literatura. Yo tampoco dije nada. Me limité a observar su puesta en escena, procurando escurrirme en mi pupitre tras la espalda-pantalla de Alberto. Vi cómo entraba en el aula y nadie la tomaba por profesora.


  —Te has equivocado, guapa —le soltó Maxi. Y añadió en broma—: ¿Quieres que te ayude a buscar tu clase?


  Pareció no oírle. Paseó su mirada sobre la indiferencia del personal, subió al estrado igual que Paula en su presentación, dio los buenos días y nos indicó con la mano que nos sentásemos. Creo que dijo: «Soy la nueva profesora de lengua castellana y literatura», pero no se oía bien y tampoco se atendía, pues lo importante era aprovechar los preciosos minutos entre clase y clase para seguir con los mil chismes de siempre.


  Con las gafas de sol sobre el cabello, tiza en mano, la desconocida escribía en la pizarra: «Por favor, silencio». Y el silencio fue llegando lentamente, y con el silencio, la duda. ¿Y si fuera la profesora? Pero no era posible. ¿Se podía ser profesora de lengua y literatura y, por tanto, forofa de Cervantes, Garcilaso, Lorca y Calderón, con aquellas bermudas de algodón azul bajo una camiseta blanca de Greenpeace? ¿Se podía ser profesora de cualquier cosa con un enjambre de pecas que hacían imposible el mínimo asomo de gravedad en un rostro travieso? «Piel rima con miel», pensé al contemplar su buen color veraniego y su cabello corto y castaño.


  Allí estaba, delante de nosotros. Ni alta ni baja, de pie, con los brazos cruzados bajo el pecho, apoyada levemente en la mesa, sonriente y callada, mirándonos de frente, sin nervios, con un aplomo que sería lo último a esperar en un profe novato. Felipe se lanzó y preguntó por todos:


  —¿Es usted la profesora?


  Y la respuesta tardó en llegar, porque aquella novata quería aumentar la expectación. Felipe, colgado de un silencio sin respuesta, enrojecía.


  —Tranquilo, Felipe —se oyó decir a Maxi. Y obtuvo como respuesta una mirada asesina.


  —Soy la profesora de lengua castellana y literatura —dijo al fin la novata—. Podéis llamarme Rosalía. Y tú, el de la voz cantante, ¿cómo te llamas?


  Aquello era dominar la situación. Y la victoria fue completa, porque a la voz cantante no le salió la voz y tuvo que carraspear nervioso antes de poder decir, fuera de juego ya:


  —F… Felipe.


  Rosalía nos explicó su idea de la asignatura y del examen de selectividad, pero yo estuve más atento a lo que veía que a lo que oía, así que poco puedo añadir. Sabía que ella sería pronto la protagonista de una página del diario, y me fijaba más en su indumentaria y movimientos, desde los zapatos de gamuza azul hasta esos pendientes de perla blanca que tanto contrastaban con su piel tostada. Al terminar la clase, se colgó el bolso, metió sus libros en la cartera de mano y atravesó el aula por la fila central de pupitres. Pasó con un «adiós», y al llegar a la puerta se volvió para decirme sonriente:


  —¿Qué tal, Borja? Anima mucho saber que una tiene amigos camuflados entre los pupitres.


  «Uno-cero», pensé. Y todos a una, como Fuenteovejuna —rima fácil, lo siento—, me miraron primero con sorpresa, y luego con ese aire socarrón y gallego, tan apropiado en este caso para disimular quizá cierta envidieja. Preferí no dar explicaciones al auditorio y salir al pasillo tras Rosalía. La alcancé.


  —Lo siento Lía —me disculpé—. Es que…, verás, mmm…, prefería no señalarme desde el primer día. Canta mucho parecer amigo de una profesora tan joven y… eso.


  —Ya veo —me respondió—. Por cierto, ¿cómo van tus aficiones literarias? Me ha dicho Nuria que no paras de escribir.


  —¿Sí? Ya hablaré yo con Nuria, a ver qué anda contando por ahí.


  Y luego, pensándolo mejor, nervioso y alegre, me olvidé del propósito de silencio y declaré orgulloso:


  —He comenzado un diario.


  3 de octubre, viernes


  Viernes


  Si antes hablo de la tradición con Felipe, antes se tuerce. Nogueira me ha confirmado el entrenamiento de los viernes, de siete a nueve. Y no es cuestión de sumar las vallas a la raqueta: una sesión con Nogueira es suficiente para estar doblado el fin de semana. Los miércoles también entrenaré de siete a nueve, pero no en Balaídos, sino en maristas. Mi entrenador del Celta es también profesor de educación física en ese colegio. Como yo vivo cerca, el año pasado tuvo la idea de entrenarme en el colegio. Con las dos tardes previstas dice que es suficiente, pues también entreno a básquet. El nuevo horario no es malo: los viernes podré estudiar, entrenar y salir. La tarde de hoy ha sido un ensayo de lo que pueden ser los viernes de este curso. He comido poco para estar ligero. Después he liquidado las traducciones de inglés y latín: una detrás de otra y sin anestesia. Me he cambiado con el tiempo justo, he metido las zapatillas de clavos en la mochila y he dejado a la moto el reto de la puntualidad inglesa. A las siete estaba trotando por el césped de Balaídos. Nogueira ha sido parco:


  —Flexiones y estiramientos. Después, carreras de cincuenta metros, en progresión.


  Y para completar el menú, cinco salidas con tacos y una sola valla. Eso es lo que más me ha gustado, pues un entrenamiento sin vallas es muy aburrido. De todas formas he comprobado que ando flojillo, sin fuerza para atacar la valla en condiciones.


  Me he duchado en casa. He preparado un sándwich y un batido de frutas bastante denso. Pedro ha llegado sobre las diez.


  —Vete sacando la moto —le he dicho.


  Y ha cogido al vuelo las llaves. He limpiado la ducha y recogido la ropa de deporte lo mejor que he podido, en previsión de la negociación con mi madre.


  —Mamá, no ando muy bien de pasta…


  —¿Cuánto necesitas?


  —¿Cuánto puedes darme?


  —Depende…


  A mi madre, cualquier cosa menos lecciones de gallego. Por lo demás, sabe perfectamente que con mil pelas bajaré las escaleras dando brincos, incapaz de esperar al ascensor.


  —Mil gracias. ¡Mua!


  —No vuelvas muy tarde.


  Me cruzo en el portal con José Manuel y Chelo, los mejores amigos de mis padres. Hoy cenan en casa. Chelo me pregunta si voy a apagar algún incendio. Respondo que no, y que siento mucho no quedarme a cenar. Es la verdad, porque me caen muy bien. José Manuel es un especialista en diseño de páginas web. Chelo da clases de guitarra española en el conservatorio, y su carácter es el más folclórico y exuberante que conozco. Con ella siempre te ríes un montón.


  No he vuelto muy tarde, entre otras cosas porque antes de las doce el cansancio del entrenamiento me hacía abrir la boca y cerrar los ojos. Y porque Paula no estaba en el Arenal, lo reconozco. No pregunté por ella, claro, pero repasé con calma los grupos de nuestra gente. No sé por qué, yo alimentaba la esperanza de verla. Al no encontrarla, el ambiente de «Delirio» me ha resultado por primera vez insípido, como el ron con cola y las canciones que sonaban a toda caña. Por «Delirio» ha pasado esta noche media clase, algunos chorreando gomina y buscando el punto y el enrolle. Pero a mí no me decía nada el chunda-chunda frenético, que hoy rimaba exactamente con patético. «¿Nos largamos?». Me lo propuso Felipe, sin palabras, hace apenas una hora, señalando la puerta con un gesto de cabeza. Y ha sido como el cable que yo necesitaba agarrar para una retirada digna. «¡Pero si la movida acaba de empezar!», nos echa en cara Pedro. Y Felipe se encoge de hombros y responde que nosotros ya estamos de vuelta. Salíamos cuando Alejandro Sanz empezaba a pedir compasión para su corazón partió.


  4 de octubre, sábado


  Ajedrez


  Anoche, al volver del Arenal, a poco de sentarme en la cama a lo faquir para escribir la página diaria, se oyó el toc-toc apagado de unos nudillos al fondo del pasillo. No era muy tarde: las doce y media. Pero en casa estaban todos acostados y reinaba el silencio. Me alegré al oír los golpecillos inesperados. Brinqué de la cama y salí de mi habitación descalzo y de puntillas. Llegué al vestíbulo, me acerqué a la puerta de entrada y pregunté en voz baja:


  —¿Pedro?


  —¡Abre!


  —Enseña la patita…


  —¡Venga, leche, abre de una vez!


  Cuando Pedro se impacienta siempre dice «¡Venga, leche!». Puede decirlo porque se cansa de esperar, o bien, porque alguien le toca lo intocable y considera que ya es suficiente. La leche le sirve para las dos situaciones, como una expresión rápida y cortante que le ahorra palabras innecesarias.


  Descorrí el cerrojo sin hacer ruido, abrí la puerta y me hice a un lado para que entrara.


  —No enciendas la luz y ten cuidado con la lámpara de pie.


  —¿Y qué hace la lámpara de pie a estas horas?


  Es el último chiste malo que contó Alberto el otro día. Pedro esquiva el obstáculo y añade:


  —Supuse que estarías despierto. Hoy no me duras ni diez minutos.


  —Eso habrá que verlo —le respondo.


  Con Rafa en California, mi primo Pedro viene de vez en cuando a casa y se queda a dormir en su lugar. Rafa y yo hemos dormido desde pequeños en la misma habitación, en dos sofás que se abren y se convierten en camas paralelas, separadas por una mesilla de noche. En plenos exámenes, aunque Pedro sea de Ciencias, nos gusta estudiar juntos hasta las tantas, pues el esfuerzo parece compartido. «¿Te importa que me quede a dormir?», suele preguntar. «Si me ganas, te quedas», le respondo. Entonces cerramos los libros, abrimos los sofás, ponemos sobre la mesilla el tablero de ajedrez, colocamos las figuras, nos tumbamos como los romanos en sus triclinios y empezamos la partida.


  Tenemos un nivel parecido, pero Pedro gana siempre. Unas veces, por méritos propios. Otras, con malas artes. Cuando las cosas se le ponen cuesta arriba, procura agotar los dos minutos que nos damos de límite para mover. Se queda inmóvil y en silencio, sabiendo que yo tengo un sueño muy fácil. En medio de esa quietud no tardo en cerrar los ojos e iniciar una cabezada. Es el momento esperado por Pedro para adelantar un alfil o comer una torre. Cuando abro los ojos, veo que la partida ha cambiado de signo, y que Pedro sigue pensativo, con fingida inocencia. Entonces, protesto:


  —¡Has hecho trampa, cabrito!


  Y Pedro rechaza la acusación de plano y con rima: —¡Y un cojón de mico!


  Mi primo es lacónico y contundente, de expresiones bastante previsibles. Te suelta un «venga, leche» o apela al atributo del macaco y da por concluida la disputa. Por lo demás, Pedro es un tipo con mucha sorna, alegre, valiente, bajito y trabajador, que cae bien sin proponérselo. Su pelo rizado le da un aire original. Toca la guitarra, aporrea el piano y chapurrea folk americano con mucho sentimiento. Una leve miopía le obliga a llevar gafas y a mirar el mundo frunciendo ligeramente el ceño, con expresión entre risueña e irónica. El doble sentido de las palabras es una de sus debilidades, y eso te obliga a estar en guardia siempre, si no quieres ser vacilado o quedarte en fuera de juego. De pequeño, si él estaba viendo la tele y te ponías delante, te soltaba que la carne de cerdo no es transparente. También tenía la maldita costumbre de cederte el paso al llegar a una puerta y, cuando ya estabas cruzándola, te decía: «Las chicas, primero».


  5 de octubre, domingo


  Tarradellas y mi abuela


  Umbral hablaba el otro día de un tal Tarradellas, alguien que fue presidente de la Generalitat catalana. Decía que era un anciano bondadoso y que en vida siempre tuvo un aire «como vernacular». Me hizo gracia la expresión. Enseguida pensé en mi abuela. Hubiera hecho una buena pareja con Tarradellas. Es anciana, se mueve lentamente, es afable, va todas las mañanas a misa y reza en plan profesional. Hace un rato me interesé por su devoción favorita.


  —Abuela, ¿cómo funciona eso?


  Puso cara de no entender y de pedir una explicación suplementaria.


  —Bueno…, eso que tienes en la mano. El rosario, ¿no?


  Me ha dicho que el funcionamiento es muy simple: consiste en rezar un avemaria por cada bolita negra. El problema es que hay cincuenta bolitas.


  —¿Y no es muy aburrido repetir siempre lo mismo?


  Como buena gallega, mi abuela suele contestar con otra pregunta. Yo la esperaba. Lo que no esperaba ha sido su puntería.


  —¿Y no es muy aburrido pensar a todas horas en la misma chica?


  A eso se llama subir a volear y ser pasado. Un passing perfecto, como los de Felipe. Mi abuela está en mejor forma de lo que parece. De vernacular, nada. Debí sospecharlo.


  6 de octubre, lunes


  Alfín


  Alfín fue fundada el curso pasado en sesión absolutamente democrática e informal. Estábamos en clase en la hora del descanso, un día que llovía a cántaros, en lo más crudo del crudo invierno. Eramos seis o siete, sentados en torno al pupitre de Silvia, que tenía un tobillo vendado por patinazo con esguince en gimnasia.


  —Podíamos hacer una revista —propuso la lesionada.


  —Y un circo —añadió Maxi.


  —Una revista que hable sólo de nuestro curso —insistió Silvia, ignorando a Maxi.


  —Por ejemplo: crónicas de las palizas de básquet —sugirió Alberto.


  —Y reseñas de libros —añadí.


  —Y las mejores paridas —dijo Pedro—, como el ejemplo de oración disyuntiva que puso Vázquez ayer: «Si un ladrón entra por una ventana o viceversa…». —Muy bien lo de las paridas —opinó Maxi—. La sección puede titularse «Las cuarenta principales».


  —Yo propongo crear un premio literario, como el Planeta —y nadie supo si Irene lo decía en serio.


  —¡Venga ya! ¿En qué planeta vives, Irene? —preguntó Pedro.


  —En el planeta de los simios.


  —Si hacemos reseñas de libros, también habrá que hablar de música y de cine —prosiguió Silvia.


  —Yo creo que la revista será interesante si conseguimos que salga mucha gente —observó Alberto.


  —Entonces —sugerí— habrá que hacer muchas entrevistas, tirar de la lengua a la gente y conseguir declaraciones sobre todo tipo de asuntos: desde métodos para copiar en un examen hasta opiniones sobre Teacher o Catilina.


  —Lo de los profes es un terreno muy resbaladizo —avisó Silvia.


  —Mucho. Ahí sí que habría patinazos y esguinces —profetizó Alberto.


  —No hay problema. El comité de redacción decide lo que se puede y lo que no se puede publicar. ¿Y quién es el comité de redacción? Nosotros mismos —y hubo aplausos para la intervención de Pedro.


  —¿Y también es el comité de redacción quien la pringa si hay represalias? —preguntó Maxi.


  —Bueno… —aclaró Pedro—, lo mejor es que la pringue el firmante. Ya sabes: la revista deja claro que no se solidariza necesariamente con las opiniones vertidas en sus artículos.


  —¿Y la financiación? —preguntó alguien.


  —¡Publicidad! —fue la respuesta convencida de Silvia, que aseguró la obtención de pingües beneficios.


  —Yo preferiría muchos en lugar de pingües —puntualizó Maxi, y Silvia estuvo a punto de rendirse y de tirar la toalla editorial.


  —¿A qué precio la venderemos? —preguntó Irene.


  —A ninguno —respondió Silvia.


  Y cuando dábamos por hecho que Silvia rompía la baraja y abortaba la revista, comprendimos que lo tenía todo muy pensado, pues nos explicó que, si pretendíamos venderla, nos tendríamos que comer la tirada.


  —¿No veis que la clientela estudiantil es insolvente? Hay que regalar la revista. Y para permitirnos ese lujo, conseguir anuncios y editar en rústica para reducir costes: en folios grapados o en din A3 doblados.


  Entonces, Irene quiso bautizar a la criatura, y Pedro ofreció su parroquia y preguntó por el nombre. Propusimos unos cuantos y los discutimos todos: Papeles del Cunqueiro, Plumas de la tribu, Señales de humo, Opinión escolar, Noticias del insti, etc. Hasta que la sirena anunció el final del descanso.


  —Bueno —dijo Silvia—, ¿qué nombre ponemos al fin?


  Y Maxi tuvo una pequeña genialidad y dijo que Alfín era un buen nombre. Y todos estuvimos de acuerdo.


  Alfín salió en Semana Santa y fue regalado (o regalada, según se mire) a las ocho de la mañana del día del regreso a las aulas. Había de todo un poco: chistes gráficos sin ninguna gracia, faltas de ortografía, lista de libros más leídos por la tribu (espacio en blanco), artículos de fondo y de superficie, efemérides (el equipo de básquet consigue meter veinte puntos a maristas y perder por menos de cincuenta), sucesos (la castaña de Yago en moto), ecos de sociedad (el rubio de Patricia era teñido), anuncios por palabras («Vendo profesor de inglés»), críticas de cine y unas cuantas paridas más.


  Alfín tuvo superávit por la publicidad de dos comercios de moda, dos tiendas deportivas y dos baretos. Y por una edición que no fue rústica sino cutre. Y porque ya no hubo más números. El fin de curso se echaba encima, no sobraba el tiempo y no era oportuno abrir viejas heridas en el claustro. Hasta hoy. Porque, precisamente hoy, Silvia ha comunicado al comité de redacción que todavía guarda las pesetillas que sobraron, y que llegan para un plato combinado en cualquier sitio. «Una comida de trabajo para preparar el segundo número», ha anunciado. Y como me estoy enrollando más que una persiana (perdón por la comparación manoseada), voy al grano: hemos celebrado la comida de trabajo y me encargo de entrevistar a los nuevos.


  7 de octubre, martes


  En Cástrelos


  La tribu se está convirtiendo para mí en un conjunto integrado por un solo elemento: Paula Monfá. Sin ella, el conjunto estaría vacío y sería anónimo, amorfo e insustancial (o sea, como Vázquez). Y eso me tiene desconcertado. No me explico muy bien por qué razón no dejo de pensar en ella. Varias bellezas de pasarela, y además nativas, acaparan las fantasías amorosas del gremio masculino de la tribu, y entre ellas no está Paula. Es objetivamente guapa, de eso no hay duda, pero a nadie le resulta irresistible o le nubla la mente como a mí. El primer día de curso, verla y estremecerse el miocardio fue todo uno, y secarse la boca, y temblarme la voz, y encogerse el estómago, y ocupar la habitación más confortable del corazón. No hace tres semanas que la conozco y se ha tomado la libertad de entrar a saco en mi vida. Como si fuera fácil subirse en marcha al tren de alta velocidad que me lleva del Cunqueiro a casa, de casa a la biblioteca, de la biblioteca a la cancha de básquet o a Balaídos, de Balaídos al Arenal, del Arenal a casa…


  Hoy, a las ocho de la mañana, ensayo el mejor de mis saludos:


  —Paula, bon dia —y antes de que se recupere—: Soy reportero de Alfín. ¿Conoces la revista?


  —Bon dia. Creo que no.


  —No me extraña. Aquí te traigo un ejemplar de su único número.


  Después de hojearlo en tres segundos:


  —¿Y dices que esto es una revista?


  —Bueno…, era la primera vez que lo intentábamos…


  —No moriría nadie del esfuerzo, supongo.


  —No, claro. El caso es que queríamos sacar un segundo número…


  —Ya. Pero a mí no se me da escribir.


  —No importa. Tu papel es dejarte entrevistar. Queremos hablar de los nuevos fichajes, y los extranjeros sois los más interesantes.


  A las ocho y cinco, la gestión para entrevistar a Paula es interrumpida por la entrada del profesor correspondiente. Borja se queda con la palabra en la boca y Paula, con un esbozo de sonrisa por haber sido declarada interesante. Después, entre clase y clase prefiero no insistir y dejar a Paula la iniciativa. Pero esta chica parece muy olvidadiza. En el descanso merodeo con Maxi por el territorio comanche femenino, aun a costa de exponerme a cualquier habladuría. Paula, en su territorio y en su mundo. De vuelta a clase me digo que un reportero de Alfín no puede rebajarse a mendigar entrevistas, por muy exótica blaugrana que sea la protagonista. Sigo pensando lo mismo hasta el final de las clases, aunque empiezo a admitir que un olvido lo tiene cualquiera… Por eso, mientras Paula sale del insti con Natalia, me acerco por detrás, carraspeo y repito la oferta:


  —Me gustaría una entrevista en exclusiva…


  —Ah, pensé que se te había olvidado. ¿Y cuánto pagas?


  Pregunta exquisitamente fenicia, que respondo como puedo:


  —Tenemos presupuesto para una coca-cola y para dietas de desplazamiento.


  Paula ríe la chorrada y admite la entrevista. Quedamos a las seis en una cafetería cercana a su casa. A las seis menos cinco ya estoy en el lugar de encuentro, sentado en la terraza con una cerveza y sin Paula, que aparece por la esquina con puntualidad inglesa.


  —¿Cómo se dice «hola» en catalán? —pregunto.


  —¿Y en gallego?


  Se sienta y pide la coca-cola prometida.


  —¿Me vas a grabar?


  —No tenemos presupuesto para pilas. Aquí todo es manual.


  Y le muestro un boli bic mordisqueado y un folio doblado entre las hojas del libro que llevo en la mano.


  He elaborado una entrevista con las preguntas más tópicas. Las voy soltando. Paula piensa unos segundos y yo apunto las respuestas.


  —¿Qué hace una chica como tú en un sitio como éste?


  —Disfrutar de Galicia.


  —¿Qué es Vigo para ti?


  —Un montón de gente sentimental y aventurera.


  —¿En qué se diferencia un catalán de un gallego?


  —Ya lo dice el chiste, ¿no? Si un gallego se queda calvo, compra una boina. Pero si el que se queda con la olla desnuda es catalán, vende el peine.


  —¿Tus terrores favoritos?


  —La sopa y la tele, como Mafalda.


  —¿Cualidad que prefieres en el hombre?


  —Que sea buen atleta y aprecie la poesía.


  —¿Tu mayor defecto?


  —Mentir en las entrevistas.


  —¿Tres películas?


  —Smoke, Mientras dormías, Conspiración.


  —¿Qué tres libros te llevarías a una isla desierta?


  —Con tres libros no tendría ni para empezar.


  Así se habla. Yo tampoco tendría ni para el aperitivo. Y por poco pregunto si estaría dispuesta a compartir la isla con Borja Arregui. Pero he logrado, con un rodeo menos comprometido, no quedar tan descaradamente en evidencia. «¿Conoces Cástrelos? Es un parque cercano. Te lo enseño si quieres». Paula asiente y, de camino, voy explicando que en Cástrelos medio Vigo hace footing, y se celebran importantes carreras de campo a través. Llegamos en pocos minutos. «Ya sé que no es Hyde Park —aclaro—, pero mira qué árboles más impresionantes». Hemos empezado a caminar entre secuoyas, cipreses de California y pinos enormes. «Me encanta madrugar los domingos, ponerme el chándal y venir a trotar por estas veredas que siempre parecen estar en otoño». Porque el suelo en Cástrelos casi siempre es un mar de hojas de todos los colores, caídas de todos los árboles. El parque es grandioso y salvaje, como si ningún jardinero se cuidara de podar los árboles, recoger las hojas muertas o reducir la maleza. «Ven a ver esa fuente». Y Paula me sigue entre la espesura, hasta una zona umbría donde un generoso chorro de agua sale por un caño oscuro y alimenta un pequeño estanque. Nos hemos sentado en su borde de granito. «Es un sitio precioso», reconoce Paula. Y luego añade: «Me gusta el rumor del agua». Entonces puntualizo, como quien suelta un comentario sin importancia, que el lugar es precioso porque está ella. Y mientras me llama exagerado, yo siento que su mirada y su voz me emborrachan.


  8 de octubre, miércoles


  Los Lozano


  Los Lozano son María José, Javier y sus cuatro peques, de cuatro, ocho, diez y doce años: Marta, Álvaro, Javier y Juan. Son los vecinos de arriba, a los que hemos visto llegar, nacer y crecer, lloriquear y reír, balbucir, parlotear y cantar, dar los primeros pasos y bajar las escaleras de cinco en cinco. Son como de la familia, o más. En su primer día de colé, a Marta le preguntó la profesora cuántos hermanos tenía. Y respondió que seis: «Juan, Javi, Álvaro y los Arregui». De hecho, Nuria es canguro vitalicio de los cuatro, y les ha dado el biberón, les ha cambiado los dodotis, les ha dormido con nanas, y experimenta en ellos la estimulación temprana y otras teorías pedagógicas de moda.


  9 de octubre, jueves


  Ideas peregrinas


  La abuela me dice a veces que tengo ideas peregrinas. Y no sé si con eso me estará llamando infantil. Porque, para ideas peregrinas, los niños. Hace dos horas subí a repasar inglés y lengua con Juan y Javier Lozano. Llamé a la puerta, me abrió Marta y me pidió, como siempre, que la subiera en brazos, pues le gusta pasearse por la casa a gran altura: se ven las cosas de otra manera. Así que dimos el paseo de rigor, pasillo arriba y abajo. Y aquí viene la proposición peregrina de la criatura, seguida de un breve diálogo no menos pintoresco:


  —Borja, quiero casarme contigo hoy mismo.


  —Pero Marta, si no tenemos la tarta…


  —Bueno, pues entonces nada.


  Se lo acabo de contar a Nuria y ha pegado un brinco: «¡Ves cómo era verdad lo de la estimulación temprana!».


  10 de octubre, viernes


  Niebla


  En mañanas de niebla cerrada, Vigo amanece como ciudad irreal, sumergida en un puré de patata que disuelve calles, casas y personas a pocos metros de tus narices, y se las traga sin dejar rastro unos pasos más allá. En cualquier punto de la niebla surge una gaviota, que bien podría venir de otro mundo, y luego otra, para desaparecer de nuevo en el puré como fantasmas volátiles. Desde las aulas del Cunqueiro, en días de niebla como hoy, la ría no existe a primera hora; es un puro artículo de fe. Y entonces lo mejor que puedes hacer es atender en clase, porque no tienes alternativa poética. Sólo a media mañana, si la fortuna y los vientos son propicios, puedes llevarte una sorpresa al girar la cabeza hacia el ventanal, después de media hora sobre el libro o la pizarra. Porque quizá suceda que la niebla ha levantado sobre las aguas, y el artículo de fe se ha convertido en artículo de lujo para decoración urbana y descanso de alumnos soñadores. Cuando sale sin previo aviso de la lluvia o de la niebla, y deja que brille el sol en sus tejados y pavimentos mojados, Vigo es una ciudad hermosa, con ese aspecto recién lavado y repeinado de los niños que esperan por las mañanas el autobús escolar.


  Al terminar las clases me he retrasado charlando con Felipe y he vuelto a casa solo, pensando en la niebla matutina y en esta tarde soleada. Camelias, una de las avenidas que circundan el Castro, se asemeja a un corredor de asfalto flanqueado por dos respetables murallas de edificios compactados. Se me ocurre que su densa confusión de coches y gentes resultaría agobiante sin tres o cuatro concesiones inesperadas. Caminas entre humos, frenazos, acelerones y bocinas. Y en la otra acera, por sorpresa, irrumpe un chorro de luz azul entre dos edificios felizmente separados. A través de esa abertura de pocos metros parece que se cuela en la jungla de asfalto la ría entera con todos sus encantos. Y en lo que era monotonía y aturdimiento se abre una ventana a la libertad, y por esa ventana te sonríe Vigo.


  11 de octubre, sábado


  Diana y Teresa


  Aunque murieron hace años, siguen en nuestro curso, juntas y sonrientes en una de las fotos que Irene ha escogido para el diseño de portada de su cuaderno de anillas. Las veo casi a diario, y siempre me digo que voy a dedicarles una página. Hoy, por fin, paso del dicho al hecho. La muerte de Diana conmocionó al mundo, y a mí me pareció que los medios de comunicación fueron descaradamente clasistas. Me dolió la muerte de la princesa británica, pero me duelen más, por ejemplo, los que se ahogan cuando intentan cruzar el Estrecho a la desesperada, en una patera. De esa legión de miserables, mutis. Todos iguales, pero ante la prensa, está claro que algunos son más iguales que otros.


  Teresa de Calcuta siguió a Diana al otro mundo. No tenía joyas, ni palacios, ni belleza, ni escándalos. Parecía un simio con hábito de monja, pero era lo que dijo un locutor de la tele: una de las personalidades más luminosas del siglo XX. Fue más que princesa: reina de la escoria de la humanidad. Si yo fuera drogadicto o tuviera el sida, me gustaría tenerla cerca. La reina de los pobres parecía feliz, y esto es una paradoja insultante para todos los que perseguimos desaforadamente la felicidad. Tal vez el secreto de esa monja encorvada esté en unas palabras suyas que reprodujo El faro de Vigo y salvó la tijera de Irene: «Cuando ayudamos a otras personas, nuestra recompensa es la paz y el gozo, porque hemos dado un sentido a nuestra vida y ya no estamos aislados». Una receta tan sencilla de entender, supongo, como difícil de creer.


  12 de octubre, domingo


  Isla de Toraya


  Pedro padre y Pedro hijo tienen como afición común el piragüismo. Hasta hace poco, Pedro padre se apuntaba al descenso del Sella. Mi primo ha conocido ese ambiente en ebullición desde niño, y desde niño maneja la pala con soltura. Hoy tenían pensado dar la vuelta a la isla de Toraya, pero mi tío se ha levantado con un fuerte lumbago y ha dejado colgado a su hijo. «¿Te apetece?», me ha suplicado mi primo por teléfono. Me apetecía mucho, y hoy no tenía atletismo.


  Hemos cargado las piraguas en la ranchera, que puede ser conducida con lumbago, y a media mañana hemos desembarcado en la playa del Bao, enfrente de Toraya. La travesía ha sido cómoda… Hacia la mitad del recorrido, navegando por la cara de la isla que no se ve desde la playa, nos ha caído un aguacero de cinco minutos, pero a esas alturas yo ya me había salpicado a fondo con mi propio remo, y todo lo que llueve sobre mojado siempre es anécdota. Cien metros antes de llegar a la playa, Pedro ha querido jugarse una cerveza. He aceptado y remado con ganas, más que nada para darle el gusto de sacarme treinta metros. Mientras yo pueda hacer lo mismo en una carrera de vallas, el honor de los Arregui queda a salvo.


  13 de octubre, lunes


  Agujetas


  Las agujetas de hoy son tan fuertes que, por doler, me duele hasta la respiración. Y con esta declaración de artrosis terminal doy por cumplida mi obligación diaria con la pluma. A la pluma, como a la perra de Nuria, hay que sacarla todas las noches a echar su meadilla de tinta. Pura necesidad fisiológica.


  14 de octubre, martes


  Irene y Silvia


  Son amigas desde el parvulario de Cluny. Y desde entonces escriben con esa caligrafía perfecta y coqueta de colegio de monjas. Son altas y casi rubias, con reservas suficientes en caso de anorexia. Irene tiene cara de niña buena. Su mirada es risueña y azul, y en su conversación errática mete siempre detalles ornamentales inesperados. Hoy mismo, al salir del insti, con la clase de lengua y literatura todavía fresca, nos ha confesado que, de pequeña, tenía un vocabulario peculiar, en el que entraban la cagalgata de Reyes, la medalla colgada al cuello y la policía que tomaba a los sospechosos las huellas genitales.


  Silvia es como Mafalda, pero en versión siglo XXL De sí misma afirma, casi en serio, que es la conciencia de un mundo sin conciencia. Y eso significa que es ecologista, donante de sangre, pacifista, próvida y, por supuesto, defensora de la objeción de conciencia. Está suscrita a media docena de boletines que suministran información sobre grupos de diverso idealismo: desde la actividad de las monjas de Teresa de Calcuta hasta los periplos de los barcos de Greenpeace. Pero la revista que más le gusta es National Geographic. «¡Qué pasada de fotos!», exclama cada vez que la hojea. Silvia no entiende la sinrazón del terrorismo, ni de la explotación infantil, ni de la discriminación por razones de sexo o de color, ni de las matanzas tribales cada vez más frecuentes. Sueña con un mundo feliz, integrado a ser posible por gente lavada y bien vestida. Con su melena rizada y su mirada dura, de feminista beligerante, Silvia es, sobre todo, una niña mona que pasea su inteligencia y sus encantos con sospechosa lucidez, a sabiendas de que no deja a nadie indiferente. Quizá por eso, porque parece que va de guay por la vida, no cae simpática a todos, y en ese mínimo rechazo hay también una mezcla de envidia y admiración.


  15 de octubre, miércoles


  Cuando ella venga


  Cada día me cuesta más concentrarme en el estudio. Sueño con Paula cuando estoy dormido y cuando estoy despierto. ¿Qué está pasando aquí? Soy víctima de un terremoto emocional que no controlo. Gran verdad eso que dijo Ferrín de que la imaginación es la loca de la casa. Loca de atar, y de atar en corto. Pero no se deja, la condenada. Loca con locura selectiva como la de don Quijote, que sólo desvariaba en lo que hacía referencia a Dulcinea. Si quiero meter la cabeza en la traducción de Séneca, la imaginación desatada viene con más fuerza que el mayor ejército de buenas intenciones. Así que no tengo más remedio que dejar a Séneca por Salinas. Sentados en la fuente de Cástrelos, Paula me preguntó qué estaba leyendo. Yo llevaba en la mano ese libro de Cátedra que reúne las dos obras principales de Pedro Salinas: La voz a ti debida y Razón de amor. Un regalo selecto y con segundas, de Nacho a Nuria. «¿Es bueno?», preguntó Paula. «Juzga tú misma», respondí. Y abrí el libro para leer unos versos que ya tenía preparados:


  
    «No, no dejéis cerradas


    las puertas de la noche.


    Que estén abiertas siempre.


    Poned señales altas,


    maravillas, luceros;


    que se vea muy bien


    que es aquí, que está todo


    queriendo recibirla.


    Porque cuando ella venga


    desatada, implacable,


    para llegar a mí,


    murallas, nombres, tiempos,


    se quebrarían todos,


    deshechos, traspasados


    irresistiblemente


    por el gran vendaval


    de su amor, ya presencia».

  


  Casi me sabía de memoria los versos y pude recitarlos mirando a Paula. Sentada a mi lado, me pareció que le costaba sostener la mirada. Al terminar el poema, cerré el libro y se lo ofrecí. Si antes me había llamado exagerado, ahora me decía «eres un gamberro», al tiempo que bajaba los ojos y se ruborizaba hasta parecer irresistible. Y entonces, qué casualidad, tartamudeó que era tarde y había quedado con no sé quién. Mientras se levantaba, como no sé jurar en arameo, miré para otro lado y exclamé «¡Mierda!» por lo bajo, en el tono justo para ser oído sin parecer un troglodita.


  16 de octubre, jueves


  Antígona


  —Borja, ¿te importa que Alberto sea Polinices?


  Alberto se ha quedado esta mañana en su casa. Anoche me telefoneó para decirme que estaba en la cama con gripe. Silvia aprovecha su ausencia y me pregunta de camino al insti si me importa que le incluya en el reparto de Antígona. La obra se representará el día de la Independencia de Vigo, allá por marzo, en la cancha de balonmano, que es la única con gradas. Podrá asistir todo el Cunqueiro, a ser posible familias al completo, pues la recaudación engrosará los fondos reservados para el viaje de estudios en Semana Santa.


  La idea ha sido de Rosalía, y Silvia será la encargada de coordinar todo el montaje. Entre las dos han ido adjudicando los papeles y otros menesteres. Rol diseñará decorados y vestuario. Javier Muñoz, el pelirrojo de Ciencias, está componiendo las canciones que convertirán la tragedia griega en ópera rock. A mí me ha correspondido «arreglos y libertades». De entrada, he creado para Maxi el personaje de Hematón, estratego de Tebas cruel y taimado, en cuyas manos el rey Creonte es un títere. Entre los «arreglos y libertades» habrá también toques de humor. Por ejemplo, en una de las letras que canta Hematón aparece lo que sigue:


  
    «Dicen que es la democracia


    el gobierno del montón.


    Esto es Grecia y tiene gracia,


    pues en Tebas mando yo».

  


  —¿Te importa que Alberto sea Polinices?


  La pregunta llevaba metralla. Polinices es hermano de Antígona, y el papel de Antígona es para Paula, adjudicado por Rosalía vía digital. Si Alberto es Polinices, tendrá que ensayar con Paula. Y entonces Paula puede fijarse en él, o él en Paula, y quizá yo me coja un buen mosqueo y acabemos todos un poco rebotados. Nada de esto debería importarle a Silvia, y si le importa es porque sabe que a mí también me importa… En su atenta pregunta hay un implícito conocimiento de ciertos sentimientos que yo creía celosamente guardados. Ser gallego es ser capaz de hacer ese tipo de preguntas y también ser capaz de responderlas y salir airoso.


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Venga, no te hagas el tonto.


  —No te entiendo…


  —¿No te importa que Alberto y Paula trabajen juntos?


  —No.


  —¿Y que trabajen… juntitos?


  Ahí queda eso. El inocente de Borja pensaba que su amor por Paula era más secreto que la talla y la textura de las bragas de la reina madre de Inglaterra. Me hubiera gustado espetarle a Silvia lo de la reina madre y aconsejarle de paso que metiera sus sensibles narices en los culebrones del ¡Hola! Pero lo pensé mejor y decidí despejar a córner:


  —Silvia, sabes de sobra que la única mujer de mi vida eres tú.


  Era una broma, claro. Pero la reacción de Silvia ha sido tan extraña, que Irene me ha echado la primera mirada asesina desde que la conozco. Porque Silvia se ha quedado sin habla, muy azorada, como tampoco recuerdo haberla visto nunca. ¿Quién entiende a las mujeres?


  17 de octubre, viernes


  El arca de Noé


  A Pedro se le ha estropeado el termostato de la pecera y ha decidido, mientras reúne pasta para comprar otro, fabricar uno casero. Pedro es así de resolutivo. Ha recordado una vieja práctica de laboratorio y no lo ha pensado dos veces. Ha desguazado una plancha fuera de uso y extraído su resistencia en buen estado. Después la ha introducido en un tubo de ensayo, aislada con vidrio molido en un almirez.


  A poco de enchufar el invento, comprueba que el artefacto se calienta. Introduce entonces el tubo en la pecera y consigue que, después de dos horas, ya esté el agua templada. «¡Eureka, esto marcha!». Ayer tarde fui testigo cualificado de la fabricación artesanal del termostato. Incluso me atreví a meter dos dedos en el agua y no pude dejar de felicitar al ingeniero. Decididamente, mi primo es un tipo con recursos.


  Esta mañana, Pedro parecía apagado. Cosa rara en él.


  —Tienes mala cara —le he dicho.


  —¡Menudo desastre ecológico! —ha respondido.


  —¿Lo del petrolero?


  —¡Lo de la pecera! La resistencia ha cocido a los peces.


  —¿Y las tortugas?


  —Más rojas que el marisco.


  A Pedro, estas cosas le afectan de verdad. En un anaquel de su habitación están todos los vídeos de Félix Rodríguez de la Fuente, y se considera tan amigo de los animales como el famoso naturalista. A los hechos me remito: hace años llegó a tener, al mismo tiempo, una pecera superpoblada, dos perros peleones, un loro histérico, jaulas con canarios y jilgueros, un gorrión sin jaula y una ardilla que capturó en Bayona recién nacida, en el nogal del jardín de la abuela. Conviene aclarar que Pedro vive sin hermanos en un piso antiguo y espacioso, con largos pasillos y techos altos. Una casa no del todo inadecuada para su conversión temporal en arca de Noé, pues los perros disponían de espacio para sus pequeñas pendencias, el gorrión podía volar casi a sus anchas, y la ardilla trepaba y saltaba por las tuberías de un antiguo sistema de calefacción ya condenado.


  La ardilla, que había comido desde pequeña en la mano de Pedro, gustaba de pasearse por la cabeza y los hombros de su amo, y también solía meterse en el bolsillo de su camisa, mordisquear el bolígrafo de turno y quedarse dormida. Al gorrión lo recogimos junto al portal de su casa, al pie del árbol del que había caído. Era un anochecer caluroso de fin de curso, hace cuatro o cinco años. Entre el tumulto de gentes que iban y venían, Pedro oyó un piar lastimero y no tardó en localizar al pajarillo. Sabía que las crías de gorrión mueren en cautividad, pero decidió probar otra suerte. Acondicionó a tal efecto una jaula desocupada, la colocó en el rincón más soleado de la galería trasera, alimentó al pobre huérfano con miga remojada en leche, hizo sonar un viejo disco con trinos para alegrarle el corazón y, como premio a tanta solicitud, en dos semanas logró su propósito y sacó adelante al gorrioncillo. Dispuso entonces que era el momento de ponerle un nombre, pues pasaba a formar parte del zoo familiar. Y decidió llamarle Lorenzo, sin pedir la opinión de nadie ni dar explicaciones.


  Lorenzo creció libre en su nuevo hogar, con la puerta de la jaula siempre abierta para poder entrar y salir a su gusto y andar o volar como Pedro por su casa. Fue muy popular entre los amigos de mis tíos y de mi primo, que jamás habían visto a un gorrión campando por una vivienda. Tampoco entendían por qué no se largaba, pues las ventanas estaban abiertas a menudo, y él se posaba en el alféizar a contemplar la calle y su bullicio. Allí, al borde mismo del ancho mundo, observaba el ajetreo urbano, echaba unos trinos y volvía a la penumbra del gran pasillo. Es como si entendiera que estar a la intemperie no significa tener más libertad. Un día, Pedro llegó a su casa después de las clases y echó de menos el habitual revoloteo de bienvenida. Saludó a su madre, entró en la cocina, en el salón, en los servicios y en los dormitorios. Preguntó a su madre, volvió a recorrer la casa palmo a palmo, rebuscó en todos los rincones y se sentó a pensar bajo la jaula abierta de Lorenzo. Era una tarde azul de primavera.


  18 de octubre, sábado


  Sin pasta


  Hoy necesitaba pasta para salir esta noche, y he decidido acudir a mi fuente alternativa de ingresos: los Lozano. No les sobra el dinero, pero a sus hijos siempre les viene bien un refuerzo en asignaturas fundamentales, o unas clases de tenis. Y aquí está Borja para lo que haga falta. Borja, servicio a domicilio, absoluta confianza, tres años de experiencia y dos mil pelas la hora de lo que sea, porque el secreto está en la pasta. Antes de comer hemos repasado matemáticas y lengua, y ahora, después de cenar, salgo con el bolsillo en condiciones. Mañana, raquetas.


  19 de octubre, domingo


  Tenis bilingüe


  Me he llevado a Juan, Javier y Álvaro, con su amigo Mario, a las canchas de tenis municipales. Por la calle, los tres Lozano en escalera, con su aspecto travieso y peleón, tienen un aire a los hermanos Dalton. Como forman una pifia, son bastante autosuficientes en cuestión de juegos. Una vez les preguntaron, poco antes de nacer Marta, si querían una hermanita. Y los tres respondieron sobre la marcha: «No, queremos un balón». Hoy, en el último juego, Alvaro falla un golpe fácil y pierde contra Mario.


  —¡Mierda!


  Mario, que tiene salidas geniales, se ríe y le explica que es mejor desahogarse en inglés.


  —¿Y cómo se dice «mierda» en inglés?


  —Shit.


  —¡Pues vete a la shit!


  20 de octubre, lunes


  Cunqueiro


  Me gusta Cunqueiro porque me hace soltar la carcajada sin avisar, como cuando te cuenta que Coblianto era un gigante y que su madre tardó doce días en parirlo. Cada día nacía un poco de Coblianto. Cuando sacó los pies fuera del vientre materno, ya hablaba. Me imagino a Cunqueiro como a Merlín, ese personaje suyo, culto y renombrado, que vivía en su casona de Miranda, sonreía a sus gentes y hablaba a su paje con aquel aire amistoso «que lie viña do seu saber do corazón das xentes, e máis dos soños e soedades que cada quisque leva na albixeira do seu esprito».


  Yo he sido vecino de Cunqueiro sin saberlo. Mis padres me aseguran que era el escritor del piso de arriba cuando yo nací y vivíamos en García Barbón. Y ya que el insti lleva su nombre, estas breves palabras sobre un gallego ilustre, periodista y escritor —además de antiguo vecino—, me parece que son de justicia.


  21 de octubre, martes


  Biblioteca


  Hoy tengo mucho que contar, entre otras cosas porque la vena amorosa también me pone paisajista. Pero, vamos por partes. De entrada, mañana lluviosa y comida borrascosa. Entre plato y plato (entre menestra y chipirones), Nuria se olvida de que estudia Psicopedagogía, siente la sacudida de una oscura llamada guerrillera y saca a relucir su viejo sueño de ser modelo. Como Valeria Mazza, por ejemplo. Por fortuna para Nuria, la abuela come hoy en casa de Pedro. Pero ahí se acaba la fortuna, porque su declaración de intenciones despierta en mis padres el instinto protector y se atrincheran a la contra. Borja hace causa común con su única hermana, le recomienda no levantar la voz ni recurrir al truco fácil de la histeria, y entre los dos consiguen mantener un tira y afloja bastante honroso. Lástima que a los postres (uvas y mandarinas), cuando la discusión está más animada, el abogado Arregui recuerda que tiene que volver a la oficina, se levanta sin más y deja la partida inacabada. Entonces Nuria dice que la táctica del avestruz no vale, y que el sábado se presenta a la selección de candidatas a la pasarela. Mi padre, blandiendo el paraguas en plan teatral, responde desde el vestíbulo que la deshereda. Y se despide hasta la cena.


  Después del almuerzo belicoso, paso las hojas del Faro, hago un poco de zapping y decido subir andando al Cunqueiro. El viento ha barrido las nubes y ha dejado un cielo azul intenso. Pero los verdes, los amarillos y los granates del Castro están apagados, porque en la penumbra boscosa de la tarde pierde el sol la mitad de su voltaje. Observo que el otoño ha llegado al muro que cierra la hectárea del insti. Sus pedruscos irregulares forman alturas de granito también irregulares, que te llegan por la cintura en unos puntos y sobrepasan tu cabeza en otros. En los tramos más altos, las hojas de las enredaderas parecen estos días lenguas de fuego, como si sus tonos cálidos quisieran mitigar los fríos que se avecinan.


  Entro en el insti y subo al tercer piso. Pasillo de la derecha. Zona reservada. El rótulo «Biblioteca de profesores» deja bastante claro quiénes tienen acceso. Pero, si eres de los mayores, lo puedes intentar. Y, si estás haciendo un trabajo para Ferrín o para el Juli, no hay problema. Yo he ido buscando un librito sobre los mitos platónicos, citado en clase por Ferrín esta mañana. Lo encontré y me puse a leerlo en una mesa con vistas estratégicas. Los mitos platónicos son apasionantes, pero el atardecer sobre la ría no lo es menos. Hacia las siete, el sol se ponía sobre las Cíes y reverberaba en el agua. Estás a vueltas con Platón, con su mundo de belleza ideal, levantas la vista y flipas. Ves que Platón tiene razón. No es que lo entiendas: lo ves. Y, para rematar la jugada, oyes que alguien te saluda en voz muy queda: «¡Hola, Borja!».


  No es la primera vez que oyes ese saludo y esa voz. Miras a tu derecha y es ELLA. Respondo que suena bien ese «¡hola, Borja!» con acento polaco, y ELLA sonríe, halagada. Me dice que ha estado estudiando dos horas, y que ya se iba. Pero se sienta enfrente, se apoya sobre los codos y me mira entornando los ojos.


  —En qué pensaves?


  —Pues…, pensaba en la belleza ideal. O sea, Platón y la ría.


  ELLA mira la ría y yo pienso que su perfil también forma parte de la belleza ideal.


  —¿Sabes que te pareces a Julia Roberts?


  —¿La de Conspiracy?


  Respondo «yes» y tarareo I love you, baby, la conocida canción de la película. ELLA sigue sonriendo y me dice que canto fatal. Desde una mesa próxima, un profesor novato nos observa con cara de fastidio y se lleva el índice a la boca. Creo que la excusa es buena para salir con Paula.


  —Es mejor que nos vayamos —sugiero.


  Nos levantamos sin hacer ruido. Dejo los mitos en su estantería. El novato nos persigue con la mirada hasta la misma puerta. Un poco chulo el tío.


  —¿Le hemos hecho algo? —me pregunta Paula.


  —Le corroe la envidia. Me ve muy bien acompañado.


  —Eres tonto.


  —Un tonto con mucha suerte.


  Salimos del insti por el portón trasero. Hay una hilera de plátanos con hojas mustias y otoñales, que no resistirán ya muchos vientos. Pero si las contemplas a contraluz, ves cómo el sol que se despide las traspasa con su último saludo y las enciende. Algunos pajarillos celebran esa isla de belleza en el crepúsculo urbano, y toda esa armonía realza el atractivo de Paula, que camina en silencio. El corazón de Borja sabe que la felicidad está pasando cerca y desearía que ese instante se prolongara indefinidamente. El sendero discurre después entre sauces, tilos y magnolios. Luego te encuentras, revestido por completo de musgo y trepadoras, un muro alto y sólido que permite adivinar el tipo de mansión que custodia. No te equivocas. Llegas a la verja de entrada y descubres el viejo pazo de los Pedrayo, hecho de granito y siglos, perfectamente conservado. Paula se detiene, lee «Villa Veva» en una placa sobre el muro, supone que «Veva» será por Genoveva y suspira.


  —Me encantaría vivir en una casa así. ¿A ti no?


  —¿Tú qué crees? Es lo que pienso siempre que paso por aquí —respondo.


  —¿Y cómo vivirías?


  —Supongo que colgaría una canasta en la trasera. Pondría también una red de tenis y dos bancos junto a una fuente…, leería por las mañanas y escribiría versos al caer la tarde…, traería a diario a mis amigos y no echaría de menos nada del exterior.


  —O sea: un reducto machista…


  —No creas. Cambiaría el nombre de la casa y pondría «Villa Paula».


  Hubo un silencio, o silencio y medio. Paula me miró de reojo y comencé a silbar. Se oyó entonces un ladrar furioso al otro lado del muro, y un pastor alemán se abalanzó sobre la verja como un relámpago negro.


  —Vámonos —dijo Paula—, no me gustan los perros furiosos.


  Y reanudamos nuestro camino pocos metros, porque volvió a detenerse mientras decía: «Me encantan los higos». Me encogí de hombros y admití que a mí también. «Pues, mira», y con un leve movimiento de cabeza señaló hacia arriba. Las ramas de una higuera frondosa asomaban por encima del muro, ofreciendo sobre nuestras cabezas unos higos grandes y maduros. Paula dejó su mochila al borde del camino, seleccionó un primer candidato y lo atrapó de un salto limpio. Repitió la operación y me ofreció el botín:


  —Toma uno. Invita la casa.


  —Gracias, generosa.


  Abrió la fruta, espachurró las dos mitades con facilidad y consiguió dejar la monda limpia sin mancharse. Yo conseguí pringarme con la misma facilidad, me disculpé por no llevar pañuelo y me pasé por la boca el dorso de la mano. Paula me llamó guarro, sacó un pañuelo azul celtiña del bolsillo y me limpió las comisuras de los labios. Luego se lo pedí para los dedos y, después de limpiarme, lo guardé en el bolsillo trasero del pantalón.


  —¡Es mi pañuelo! —protestó ella.


  —Soy un guarro y me lo quedo —respondí.


  —De eso, nada.


  —Pues ven por él.


  Paula intentó llegar hasta el pañuelo varias veces, pero yo giraba con ella sin ofrecer nunca la retaguardia. Hasta que cambió de táctica, atacó de frente, me rodeó con los brazos y llegó con ambas manos al pañuelo. «Ja és meu!», exclamó. Estaba ligeramente sofocada, y yo, sorprendido y descolocado por aquel arranque. Me crucé de brazos y contemplé su aire triunfante y descamisado.


  —¿No estarás tramando algo? —preguntó.


  —Estoy pensando en la repetición de la jugada —respondí.


  —¿De qué jugada?


  —Yo vuelvo a esconder el pañuelo y tú lo recuperas como antes, rodeándome con los brazos. Pero a cámara lenta.


  Y cuando ya parecía segura la ejecución de tan feliz idea, mi adorable reventadora de sueños cortó por lo sano y siguió camino abajo. ¿Que cómo fue el corte? Limpio y contundente: «A poc a poc, Borja. No m’agrada el guió».


  22 de octubre, miércoles


  Bécquer


  Hoy no ha pasado nada digno de mención, salvo que todo el día ha sido un puro recuerdo de ayer. Creo que mi cerebro y todos sus bits son suyos. Con Paula me duermo y me despierto. Con Paula estudio y hablo a todas horas. Con Paula ceno y desayuno, voy y vengo, subo y bajo. No sé qué está pasando. Bueno, sí lo sé. Lo de siempre. La ebullición sentimental que me ataca a traición todos los años. Y, para colmo, después de pasar ayer el pazo de los Pedrayo, bajábamos por el atajo de las acacias y yo canturreaba algo de Rosana: «Si tú no estás aquí, la gente es nadie, me sobra el aire…». Paula me pregunta cuál es mi grupo preferido y yo respondo que no sé. ¿Y tu poeta preferido? Bécquer fue el primero que me vino a la boca.


  —¿Bécquer? ¿No es un romántico llorón?


  —Es que yo también lo soy —aclaré.


  —¡Ah!, no sabía. ¿Y te gusta algún poema suyo en especial?


  Entonces, no sé por qué, disparé los primeros versos que se me ocurrieron. No las oscuras golondrinas ni el arpa olvidada en el ángulo oscuro. Lo que solté fue mucho más suicida:


  
    «Por una mirada, un mundo;


    por una sonrisa, un cielo;


    por un beso… yo no sé


    qué te diera por un beso».

  


  Se detuvo con los brazos en jarras y me miró divertida. Pensé que a lo mejor le gustaba el nuevo guión, pero me equivoqué de nuevo.


  —Aixó és jugar brut.


  —¿Puedes traducir, please?


  —Aixó és jugar brut? Eso es jugar sucio.


  Lo dijo con una encantadora seriedad medio fingida. Habíamos llegado a Camelias, y me explicó que vivía al final de la calle, cerca de la plaza de América. Levantó la mano para despedirse y, mientras se volvía, me dedicó un chao típicamente gallego.


  23 de octubre, jueves


  La derrota del siglo


  «Eso es jugar sucio. Chao». Y ya me daba la espalda cuando solté lo que tanto me quemaba por dentro: «¡Eso es estar enamorado!». Reconozco que se me escapó. Otra vez el primo primi, como dice mi madre. La tierra debería haberme tragado, pero no fue necesario: Paula tuvo el detalle de no darse por enterada. Siguió su camino calle abajo y comencé a sudar. Acababa de desnudar mi intimidad en cuatro palabras, y experimenté que eso se paga con una sensación de vergüenza que escuece hasta físicamente.


  Ayer y hoy, en clase, no he querido mirarla. Sabe demasiado de mí. Siento que podría manejarme como un juguete, y eso me resulta irritante. Además, seguro que está enrollada con algún tipo catalán. Si no, sus amigos de Barcelona están ciegos o son tontos. Habrá salido todo el verano con algún guaperas de la Costa Brava. Está claro. Y ahora se estará riendo de mi ingenuidad. «Pobrecillo. Este Borja es un inocente». Ni la he mirado. Bueno, de reojo, bastantes veces. En cambio, ella sí que ha pasado olímpicamente de mí. Ni siquiera un gesto con la cabeza, un esbozo de sonrisa, un «déjame la traducción», «¿qué libro es ése?» o «¿acabaste los mitos?».


  Esta tarde he vuelto a la biblioteca de profesores decidido a terminar el libro de los mitos. Pero ella no estaba. Yo quería terminar el libro y no podía, porque ella no estaba. No conseguía leer dos páginas seguidas, porque ella no estaba. Cada vez que se abría la puerta me daba un vuelco el corazón. Y así, de sobresalto en sobresalto, pensando en Paula más que en los mitos, he terminado mi lectura y he bajado a los vestuarios. A las ocho, entrenamiento de básquet. He calentado sin ganas. Alberto me ha preguntado si me pasaba algo. En el partidillo entre nosotros no he pescado ni un rebote. Y, sin rebotes, adiós contraataques. Maxi se ha mosqueado:


  —Si jugamos así el sábado, la derrota del siglo.


  —La segunda derrota del siglo —he respondido apesadumbrado.


  Y Maxi me ha mirado con gesto de no entender nada.


  24 de octubre, viernes


  Rafa desde California


  Mi hermano Rafa es el típico surfero. Siempre moreno y como recién duchado. El pelo le cuelga en mechones desordenados, ajenos completamente al peine. Exhibe varias pulseras de cuero en ambas muñecas y diferentes abalorios al cuello. Mi padre se consuela diciendo que, por fortuna, todavía no ha llegado a los tatuajes. De abril a septiembre sólo conoce las bermudas y las zapatillas de deporte. Tiene camisetas de todos los colores y diseños, aunque prefiere los dibujos de playas con palmeras.


  Rafa ha terminado en tres años su licenciatura en Empresariales y se ha largado a San Diego para hacer un máster en lo que más le gusta: diseño por ordenador. Como hermano generoso, me ha dejado en usufructo la tabla de surf y una moto negra, forrada de pegatinas. Después de varios correos electrónicos muy breves, hoy ha llegado su primera carta de su puño y letra, llena de asombro y colorido. Dice que el tiempo en California es de película y que sus playas son el paraíso de los surferos. Vive en un piso del campus, cerca del mar, y sus compañeros ya le han prestado una tabla. Añade que en el Pacífico, además de olas impresionantes, se pueden ver ballenas resoplando a lo lejos. La escalada es el segundo deporte de Rafa, y resulta que en la misma playa de su apartamento hay una pared de contención, perfecta para entrenar. «Como el muro del castillo del Castro, pero, en lugar de tener la ría a mis espaldas, tengo el Pacífico».


  Para que mi madre no le reproche que se está asilvestrando, Rafa explica que ha ido a San Francisco y ha visitado dos museos famosos. Escribe con estilo ágil y elegante, que no deja de sorprender en alguien tan vitalista como él. Me ha gustado especialmente un párrafo que copio aquí mismo: «En estas semanas he logrado apreciar una de las diferencias culturales más profundas entre la vieja Europa y esta joven criatura americana. En Europa, desde que uno nace, aprende a manejar una pelota con los pies; en Estados Unidos, desde la cuna se aprende a hacer lo propio con las manos. Esta profundísima diferencia cultural hace que aquí primen el baloncesto, el béisbol y el rugby, mientras que en Europa el deporte favorito es el fútbol».


  Esta tarde no he pisado Balaídos. ¿Ataque de pereza? No. Es que el domingo empiezan las competiciones de atletismo federado y no quiero llegar arrastrándome. Nogueira está de acuerdo, sobre todo porque mañana tengo básquet. Lo que sí me ha repetido es que no salga por la noche estos dos días. ¿Qué hacer? Sacar del videoclub la película preferida de Paula, Smoke, y avisar en casa que nadie se la pierda esta noche. Por la tarde he vuelto a la biblioteca de profesores, pero la corazonada tampoco se ha cumplido esta vez. He bajado a casa por el pazo y el atajo de las acacias, igual que el jueves. Anochecía, y el camino estaba perfumado por el recuerdo…


  25 de octubre, sábado


  Paula ultrasur


  Como lo importante es ganar, diga lo que diga el espíritu olímpico, corro un tupido velo sobre la corrida en pelo de esta tarde en el polideportivo de Montecastelo. Además, era lo previsto. Lo imprevisto ha sido ver a Paula entre la tribu ultrasur. En el descanso, cuando ya llevaba encima cuatro personales y me habían pitado técnica por llamar capullo al árbitro, se acercó para decirme: «Muy bien, Borja. ¡A por ellos!». Esas palabras me hubieran dado alas para sobrevolar la canasta enemiga y remontar yo sólito el partido, pero Pancho decidió que lo mío era calentar banquillo hasta el final. Allá él.


  Bajé a Vigo en moto, detrás del bus urbano que tomaron los nuestros. Iba Paula de pie, en la parte trasera, charlando con Natalia. En el semáforo en rojo de plaza de España me quité el casco y saludé. Natalia me reconoció y avisó a Paula, que puso una cara muy cómica y sacó la lengua. Es una escena mínima, pero quedará grabada en mi colección particular de momentos cinco estrellas. ¡Toma frase! Das un poco de confianza al miocardio y se pone superhortera.


  26 de octubre, domingo


  110 metros vallas


  El día que tengo competición de atletismo me levanto bastante acelerado. La imaginación me coloca en los tacos de salida y el tonto del corazón se lo cree y empieza a latir fuerte. El meeting se ha celebrado en el tartán de Pontevedra, y mi carrera ha sido la primera, a las diez en punto. Debo explicar que el Real Club Celta tiene, desde hace muchos años, equipo de atletismo en primera división, y que fui fichado hace dos años para saltar altura. Por desgracia, mi marca permanece atascada desde entonces, bastante por debajo de los dos metros. En cambio, por fortuna, un buen día, en un entrenamiento pasé una valla a la carrera. Nogueira se quedó extrañado y me pidió que repitiera. «¿Quién te ha enseñado a pasar vallas?». Le expliqué que en alguna ocasión, en las clases de educación física del Cunqueiro, me entretenía aprendiendo esa técnica.


  Un saltador de altura está acostumbrado a ejecutar una compleja sincronización de movimientos: debe medir la carrera, impulsar en el momento exacto, mover cada brazo y cada pierna de forma diferente y deslizar todo el cuerpo sobre un listón situado por encima de su cabeza. A priori puede parecer imposible, igual que pasar a toda velocidad, sin tragártela, una valla que te llega por la cadera. Ya digo que puede parecer imposible, pero en las pistas ves gente que lo hace, y algunos con facilidad insultante. Como Nogueira me dijo en cierta ocasión, jugando con las palabras, que yo no era hombre de altura, decidí probar suerte con las vallas. En seguida comprobé que exigía una técnica tan depurada como el salto de altura, pero a mí me gustaba más correr que saltar. El dominio del cuerpo en movimiento puede resultar un reto apasionante. En mi caso lo ha sido y lo sigue siendo. Se trata de correr a la máxima velocidad posible, como si no hubiera vallas, y eso no se consigue volando sobre ellas, sino envolviéndolas en una zancada peculiar en la que ambas piernas acarician el obstáculo. Si saltas sobre la valla, pierdes tiempo en el aire y frenas la carrera. Debes intentar pasarla manteniendo la velocidad y sin subir el centro de gravedad.


  Como entre valla y valla siempre se dan tres pasos, la carrera tiene un ritmo obligado, y casi se podría realizar con los ojos vendados. En una carrera de vallas has de vencer a las vallas y a los rivales. Quizá por eso la victoria es doblemente gratificante. Hoy lo ha sido, realzada, además, por la circunstancia de mi debut en la categoría júnior. Una pena que Paula no estuviera en las gradas.


  27 de octubre, lunes


  Matrimonio de conveniencia


  ¡Noticia bomba! Matrimonio de conveniencia entre Ferrín y Rosalía. Ya que tienen alumnos comunes, se trata de que esos alumnos puedan entrelazar literatura y filosofía en sus trabajos voluntarios. Es un acuerdo inteligente y muy beneficioso para la tribu, pues un mismo trabajo puede puntuar en dos asignaturas. La idea ha sido de Alberto, y también las negociaciones para venderla a la pareja docente.


  Ferrín ha dado su aprobación y ha considerado conveniente explicar por qué. Nos ha dicho que la literatura puede servir a la filosofía porque selecciona los aspectos más interesantes de la realidad y los expone con estilo brillante. Reconoció también que el amor a la sabiduría no es monopolio de los filósofos, pues los clásicos de la literatura lo son por su dominio del lenguaje y por la profundidad de sus planteamientos. Parece que hay bastante filosofía en Dante, Homero, Borges, Shakespeare y muchos otros literatos que ponen al servicio de la filosofía la calidad de su expresión, la belleza escrita.


  La noticia ha sido bien recibida en clase. Para Maxi, meter dos asignaturas en el mismo saco es un importante triunfo de la diplomacia de la tribu, y supone el reconocimiento de una pareja de hecho. Para Irene significa la posibilidad de sacar el máximo partido al esfuerzo del sufrido alumno. Desde hoy, la tribu de Humanidades enfila la recta final de la primera evaluación con renovadas esperanzas.


  28 de octubre, martes


  Smoke


  Paula entra en clase esta mañana; estoy hablando con Maxi, veo por el rabillo del ojo cómo se acerca, deja su mochila sobre el pupitre de al lado y me saluda con un «enhorabuena por lo del domingo; me acabo de enterar». «Bueno, gana siempre. En el país de los ciegos, ya se sabe», ha explicado Maxi. Y yo protesto: «¿Era necesaria esa aclaración?». «Pues, claro», responde Maxi, y comienza a revelar a Paula el secreto de mis éxitos: que corro vallas porque casi nadie escoge esa especialidad, y así evito la competencia.


  —Ya entiendo —dice Paula—. ¿Y eso no se les ocurre a los demás atletas?


  —Gracias, Paula. Lo que le pasa a Maxi es que nunca ha ganado nada, y eso le tiene muy frustrado.


  —Es verdad —concede Maxi—, pero el sábado pienso ganar los 1.000 metros.


  El próximo sábado, uno de noviembre, se celebra en Balaídos la primera fase de los campeonatos escolares de atletismo, deporte donde el Cunqueiro siempre ha brillado por su ausencia. Pero este año, Mouriño nos ha pedido que participemos, más que nada por la imagen del insti. «Tenemos fama de patosos integrales», nos dijo ayer. Y Maxi, defensor del pueblo: «No se preocupe usted, el sábado ganaremos 110 metros vallas y 1.000 metros».


  La machada de Maxi se ha discutido hoy en el cerezo, aprovechando su ausencia.


  —Puede decir lo que quiera. Como si dice que piensa batir el récord olímpico.


  —El problema es que es muy capaz de cumplirlo.


  —Como no vaya ciego de doping, me extrañaría mucho.


  —Tú no conoces a Maxi.


  —Bah, es un fantasma.


  —Pero lo dijo en serio.


  —Entonces, ¡apuestas!


  Al terminar las clases me he acercado a Paula.


  —¿Sabes que el viernes vi tu película preferida?


  —¿Smoke?


  —Yes.


  —Y, ¿qué tal?


  —Mucho humo. Casi no se veía nada —bromeo.


  —Vale, pero ¿te gustó?


  —Un montón.


  La verdad es que Smoke me pareció genial, no sé si influido por la opinión de Paula. Te muestra un grupo de personas corrientes cuyas vidas se entrecruzan en un estanco de Brooklyn. Son gentes que saben perder el tiempo charlando, como lo podrían perder haciendo deporte, leyendo o trabajando. La tesis de la película se le escapa a uno de los protagonistas, en medio de una conversación: «Las cosas más preciosas son más ligeras que el aire». En Smoke, donde todos fuman y conversan, ese humo se lleva las palabras que se dicen los amigos después de una larga calada. Y, como en ellas va el alma, el humo, a pesar de su liviana apariencia, pesa mucho más que cualquier otra cosa.


  29 de octubre, miércoles


  Plomo en el cuerpo


  Hoy, el entrenamiento de atletismo ha sido por la tarde, en Balaídos. El pasado viernes me explicó Nogueira el cambio: se trata de apretar el acelerador de cara a las próximas competiciones. Como me temía, el tute ha sido fino. Después de los estiramientos de rigor empieza el plato fuerte: te pones tobilleras y muñequeras lastradas con plomo, y empiezas a trotar. A los diez minutos te colocas un cinturón lastrado y sigues correteando con ese sobrepeso de varios kilos. No es una broma del entrenador. Es que tienes el campeonato gallego de pista cubierta dentro de un mes, y el de España una semana más tarde.


  Como digo, te pones a trotar bien lastrado. Estás incómodo y empiezas a jadear pronto. Pero eso no es lo peor. Cuando ya estás del plomo hasta el gorro, tienes que subir quince veces las gradas a la carrera. Cada nueva ascensión se te hace insoportable, y te acuerdas de toda la parentela de Nogueira hasta la quinta generación de antepasados. Resoplas, jadeas y reniegas en varias lenguas, pero no sirve de nada. El corazón bombea a un ritmo loco. El esfuerzo es al límite. Si has comido algo antes de entrenar, lo más probable es que lo vomites.


  Cuando te quitas el plomo de encima, eres un trapo. Sólo tienes ganas de arrastrarte hasta el autobús, llegar a casa y tumbarte en la cama media hora, a oscuras. No hace falta que nadie te pregunte qué tal en Balaídos. Es evidente que estás molido y que no tienes humor ni para responder. Tampoco quieres cenar, pero Nuria te prepara un batido de frutas que vas saboreando lentamente mientras decides de forma irrevocable que la traducción de inglés y el comentario de literatura los va a hacer su padre.


  30 de octubre, jueves


  Desengaño


  Nuria baja de ver a «su muñeca» Marta, que está en cama con fiebre. Y viene un poco chafada porque, al besar y preguntar a la cría «¿Quién te quiere a ti?», Martita no ha dudado en contestar «¡Iván!», un coleguilla de la guardería. Y Nuria se consuela con un «estos niños son cada día más precoces».


  31 de octubre, viernes


  Litrona


  A poco de iniciar el calentamiento en Balaídos, corriendo suave por la banda del campo, he sido derribado sin saber cómo ni por quién. Antes de darme cuenta de lo que sucedía, he sentido un golpe seco en la pierna y me he visto en el suelo. A mi lado, un disco de lanzamiento. Souto, lejos aún, viene corriendo hacia mí. La pierna empieza a doler. Intento localizar la causa y observo un agujero en el pantalón de chándal, por debajo de la rodilla. Es un orificio pequeño, y sus bordes se están tiñendo de granate. Abro la cremallera y observo la pierna bañada en sangre. Hay una herida muy pequeña. El disco ha golpeado la espinilla a media altura y ha producido un leve astillamiento.


  Llega Souto con la expresión desencajada, y Nogueira detrás, llamándole gilipollas. Souto asegura que ha lanzado el disco porque no ha visto a nadie. «Sólo faltaría que hubieras tirado a dar, cabrón», le grita Nogueira. Cada vez llega más gente, y todos respiran aliviados al ver que no ha pasado nada. Mariajo, lanzadora de jabalina, ha visto el lanzamiento y explica que el disco me ha golpeado después de tocar tierra dos o tres veces, como esas piedras que tiramos sobre la superficie lisa del agua para que planeen. Nogueira palpa la pierna y comprueba que el hueso no está roto y que la herida es superficial, pero recuerda que más de un atleta la ha palmado por culpa de un lanzador descerebrado.


  Souto me repite veinte veces por minuto que lo siente, y yo le contesto que no se preocupe, que no tiene importancia. Jacobo Souto, en su categoría júnior, figura entre los mejores lanzadores de disco de España. Trabaja con su padre en un taller mecánico, a las afueras de Porriño. Sus manazas no son precisamente de cirujano, y todo él es una enorme masa cilíndrica coronada por una cabeza a modo de tapón. Por eso le llamamos Litrona. Es un buen tipo, pero Nogueira, que también se ha llevado un buen susto, le dice que no es más tonto porque no es más grande. Souto sigue balbuciendo excusas. Y Nogueira, mientras se dirige al vestuario en busca del botiquín, da por terminado el asunto con una comparación muy de la tierra:


  —Litrona, tienes menos luces que una lancha de contrabandista.


  Noviembre


  1 de noviembre, sábado


  1000 metros


  La tribu no se ha querido perder la carrera de Maxi. Si el martes «voy a ganar los 1000 metros» sonaba a fantasmada, el miércoles las apuestas subían parejas, el jueves la mayoría estaba con el fantasma y el viernes todo el mundo tenía claro que Maxi ganaría, aunque nadie podía imaginar cómo. Porque una cosa es echar cuatro carreras explosivas para encestar al contraataque, y otra muy diferente es bajar de tres minutos en 1000 metros. Cuando nunca has dado una vuelta a una pista de atletismo, cuando todo lo que has corrido en tu vida es la banda de la cancha de básquet, lo único que puedes hacer en una carrera de 1000 metros es el ridículo. A menos que tengas los recursos de Maxi, cosa nada probable.


  La tarde ha estado muy desapacible. No ha llovido, pero la salida de mi carrera se ha interrumpido dos veces por algo tan inusual como estar en los tacos de salida y ver que el viento derriba una valla. Dicen que no hay dos sin tres, pero también que a la tercera va la vencida. En este caso hemos salido a la tercera, y ha vencido Borja. El viento de popa me hacía volar, pero era el mismo para los ocho vallistas. He corrido a las seis y todavía no había llegado la basca a ver la exhibición de nuestro delegado. Tampoco él había aparecido, pues su prueba era la última de la jornada, hacia las ocho. A las siete y media, entre la afición, ya numerosa, fue creciendo la duda razonable sobre la comparecencia de nuestro representante. Crecía también el cabreo razonable por posible tomadura de pelo, y los de Ciencias ya ponían precio a su coleta.


  La noche se había echado encima sin darnos cuenta. Los saltos de altura y longitud terminaron antes de lo previsto. Sólo quedaba la prueba que había de ser la gloria del Cunqueiro o el linchamiento de Maxi: césar o nada. Las gradas de Balaídos estarían desiertas si no fuera por la presencia de nuestra mosqueada afición. Nos concentrábamos junto a la meta, único punto del estadio iluminado débilmente por una bombilla viuda. Sólo cuando los altavoces convocaron a los últimos de Filipinas, apareció Maxi por la entrada de vestuarios, charlando despreocupadamente con Pedro. La afición descreída rugió entonces como en sus mejores días. Nuestro ídolo saludó de lejos y se encaminó hacia la línea de salida, situada en diagonal a la meta. Desde nuestra bombilla, el resto del estadio estaba sumido en completa oscuridad. Oímos «¡A sus puestos!», seguido del «¡Listos!» y de un pistoletazo de salida. «Seguro que le han dado a Maxi», soltó Pedro, y a la grada le entró la risa tonta. «Estoy más nerviosa que si corriera yo», dijo Irene, y a todos nos sucedía lo mismo.


  Transcurrió medio minuto. Al pasar por meta, los corredores habían recorrido curva y recta de llegada. Quedaban 800 metros: dos vueltas completas. Entraron en los dominios visibles de la bombilla bien apretados, Maxi envuelto por un nutrido pelotón en el que pude reconocer a los especialistas vigueses del medio fondo. Allí estaban Regueiro, Bouza y lo mejor de cada familia. «No tiene nada que hacer», dije sin querer. «Eso habrá que verlo», respondió Pedro. Y tardamos un minuto en verlo. Los corredores volvían a pasar por meta y escucharon la campanilla que anunciaba la última vuelta. Cruzaron Bouza y Regueiro en solitario. Los demás, en rigurosa fila india. Maxi no se molestó en cruzar.


  —¡Será capullo! Se ha retirado.


  —Se la vamos a cortar —dijo alguien, aludiendo probablemente a la coleta.


  —Esta noche, que no aparezca por el Arenal.


  Sólo quedaba la recta final. En el círculo iluminado entraron los dos escapados, sin fuerzas para disputar el primer puesto. Fue todo muy rápido. Por la calle ocho, la más cercana a las gradas, apareció un bulto sospechoso a tumba abierta. Se parecía extraordinariamente a Maxi, y sobrepasó a la pareja de escapados sobre la misma cinta de llegada. El estadio no se vino abajo porque sólo éramos treinta o cuarenta espectadores, pero empezamos a gritar y saltamos a la pista. No había que dejar pensar a los jueces ni a los vencidos. El héroe del Cunqueiro se acercó exhausto a Bouza y a Regueiro y les tendió la mano. Con la mosca detrás de la oreja y sin abrir la boca, por si acaso, la pareja perdedora aceptó el saludo del vencedor. El Cunqueiro abrazó entonces a su Filípides, que tosía, jadeaba y repetía: «Os dije que ganaría, troncos». Maxi se puso el chándal y salió del estadio rodeado por una afición que intuía el pastel y quería oírlo de labios del protagonista. «Buen golpe, Maxi. Ya nos contarás cómo lo has hecho». «Yo os lo explico», se adelantó Alberto, pero alguien le tapó la boca mientras todos pedíamos a Maxi que largara. «Muy sencillo. Salgo con todos, paso por meta y me voy retrasando. Al llegar de nuevo a la línea de salida voy el último y me paro. Nadie se da cuenta. Nadie nos veía desde meta, ¿verdad? Es noche cerrada y los jueces no ven un pijo. Cuando el pelotón pasa por la zona de la bombilla, cruzo el campo por la portería, atravieso la pista y me escondo tras la valla publicitaria. Espero a los primeros y veo que llegan dos tíos despendolados. Salgo tras ellos por la calle ocho, sin que me sientan, y así puedo sorprenderles en el último momento. ¿No os había prometido ganar?».


  Me he duchado hace un rato y me he puesto a escribir esta crónica deportiva después de cenar. Ahora salgo disparado hacia el Arenal, a celebrar la victoria de Maxi como se merece. Hoy podía haber sido un día redondo, pero Paula no se sumará a la movida, para variar. «Voy a ir al cine con mis padres», claro. Pues tú te lo pierdes, petarda.


  2 de noviembre, domingo


  Amor platónico


  Agradezco a Felipe su pregunta del viernes a Ferrín. Con toda la inocencia del mundo, con su cara imberbe de chico bueno y su mirada soñadora y azul, Felipe lanzó en clase de filosofía la pregunta que a mí no se me hubiera escapado ni loco, por aquello de la dignidad y la vergüenza torera, y menos con Paula presente. Estábamos hablando de Platón. A Felipe le pica entonces no sé qué curiosidad y se descuelga con la cuestión de marras: «¿Qué es exactamente el amor platónico?». Y entonces hubo risitas nerviosas y miradas entre algunos que se sintieron aludidos, y luego silencio y atención morbosa. Una expectación que no fue defraudada, porque Ferrín sabe estar a la altura de los sentimientos de la tribu. Recuerdo perfectamente sus primeras palabras, después de aclararse la voz: «Lo que la gente entiende por amor platónico no se parece mucho a lo que Platón escribió sobre el tema».


  Después nos contó que la gran tesis platónica sobre el amor dice que estamos hechos para la belleza, y que la belleza es una llamada que quiere despertarnos, espabilarnos y rescatarnos de la vulgaridad. El amor llama al corazón humano por medio de la belleza sensible. Alguna vez en la vida, esa llamada atractiva se escucha con una intensidad que arrebata y deja fuera de sí al que la siente. Es una desconcertante situación en la que el enamorado no sabe exactamente lo que quiere, y ni siquiera tiene palabras para expresarlo. Por eso dice Platón que el amor es hijo de la riqueza y de la pobreza, pues es rico en deseos y pobre en resultados: promete mucho y otorga poco (¡que me lo cuenten a mí!). También dice que esa promesa de felicidad excita en el alma el recuerdo de su origen divino y la nostalgia de la felicidad perdida en su primera existencia. Yo escuchaba perplejo. Era como si Platón estuviera mostrando mi radiografía sentimental. Porque, cuando vi a Paula por primera vez, pensé que venía de otro mundo: su belleza extraterrestre era la prueba irrefutable. Paula había caído, como el carro del mito platónico, de un mundo perfecto y feliz a esta oscura caverna.


  3 de noviembre, lunes


  El mito de la taberna


  —He estado pensando en lo de la caverna…


  Inicio de conversación típico de Alberto, camino del Cunqueiro, cuando las neuronas están adormiladas y no son capaces de hilvanar dos palabras.


  —He estado pensando en lo de la caverna, y creo que es verdad.


  Ahora, las neuronas perezosas despiertan sobresaltadas por semejante afirmación.


  —¿Cómo va a ser verdad un mito? —protesta Irene.


  —Lo que yo te diga —insiste Alberto, que hoy se ha levantado retador.


  —Bueno. Pues es verdad —concede Irene.


  —No, guapa. Hay que pelear el asunto. Tienes que pedirme que lo demuestre.


  El susodicho mito está de moda estos días en las conversaciones de la tribu, entre otras cosas porque Maxi lo ha retocado como «mito de la taberna».


  —¿En serio crees que vivimos en una caverna? —insiste Irene.


  —Eso lo tengo claro, porque la gente anda muy confundida sobre lo que es real. ¿No te das cuenta de que todo el mundo habla de lo que quieren la tele y los periódicos?


  En ese momento he tenido que salir al paso y defender mi futura profesión.


  —¿Es que no te parece real lo que cuentan la tele y la prensa?


  —Ahí está el asunto: que pensamos que eso es lo real, cuando en realidad son sombras. Por eso estamos prisioneros en la caverna de nuestra ignorancia.


  Y Alberto, que siempre ha sido el más agudo y peleón de la tribu, todo un panzer cuando se lo propone, intenta convencernos de que son los medios de comunicación quienes deciden qué es real y qué no es, qué tiene importancia y qué no la tiene. Hasta el punto de que algo existe cuando ellos se hacen eco y no existe cuando no aparece en pantalla o en papel impreso. Irene, más cautivada que convencida, ha iniciado un aplauso, ha dicho que todo eso le recuerda La edad del porvenir, y ha conseguido que nuestra entrada en el Cunqueiro no haya sido descolorida y fantasmal como mandan los lunes, sino con letra y música de Javier Alvarez: «Nos dictan siempre, somos la edad del porvenir. Nos van dictando cómo nacer, cómo vivir. Nos dictan normas que sin querer hay que cumplir. Nos dictan todo…, nos dictan flores…, nos dictan frases…».


  4 de noviembre, martes


  Televisión


  He recordado algo que dijo Silvia ayer, cuando entramos en la caverna platónica, con estas palabras o parecidas: «Mientras la tele siga poniendo el cebo del instinto básico, tendrá asegurada la audiencia, pero también la jeringuilla». Alberto añadió que te apalancas ante la tele y se acabó la lectura. Fiel a su lema «Leer como un cerdo», Alberto tiene muy claro que la alternativa a la caverna televisiva está en los libros. Porque la televisión —dice— no te deja pensar. Transmite ideas, pero a tal velocidad que no puedes discutirlas. En la lectura, en cambio, puedes parar cuando tú quieres y volver atrás para ver si lo que se dijo antes concuerda con lo que ahora lees. Además, leyendo puedes comparar, sopesar y evaluar. Puedes discrepar y decir: «¡No estoy de acuerdo!». En cambio, la tele te adormece el coco y alimenta borregos. Alberto dixit.


  5 de noviembre, miércoles


  Mucha marcha


  Esta mañana, cuando Ferrín nos ha pedido opiniones sobre el mito protagonista de estos días, se ha levantado un murmullo en el que confusamente se pedía a Maxi hablar de su taberna. Pero Maxi tiene claro que Ferrín no es vacilable, que le bastaría con mover un músculo facial para dejar en ridículo a cualquier alumno camicace. En su lugar, Alberto y Silvia han sido los primeros en entrar al trapo. Sospecho que Ferrín se sirve de ellos para bajar la filosofía del séptimo cielo y ponerla a nuestra altura. Además, Alberto y Silvia hacen declaraciones extremistas que animan siempre el cotarro. Esta mañana han expuesto su opinión sobre la caja tonta y la manipulación periodística. Los que vamos a estudiar Periodismo y Publicidad pensamos de forma diferente y hemos encendido la polémica. Han subido las voces y se han apagado cuando Paula, sentada en primera línea de fuego, se pone en pie y mira hacia atrás: «Yo creo que si Platón hubiera vivido hoy, en lugar de caverna habría hablado de la movida nocturna. Imagínate un montón de gente que sueña de lunes a viernes con las concentraciones del fin de semana en el Arenal, el Casco Vello o Gran Vía…». Breve pausa y silencio en la sala. «Imagínate que el sueño se hace realidad y se meten el viernes y el sábado por la noche en esos pubs. Han entrado, por fin, en el ansiado paraíso de sensaciones fuertes. Mucho alcohol, mucha música y mucha marcha, pero detrás de esa agitación en realidad no hay gran cosa. Es un mundillo fantasmal y cavernícola, y estoy segura de que Platón lo hubiera tomado como ejemplo de su mito».


  Paula termina y se sienta entre risas burlonas, gente que asiente o niega con la cabeza, algún silbido, algún amago de aplauso y mil comentarios. Hasta que Maxi pide la palabra y emerge desde un pupitre del fondo. De nuevo, silencio: «Eres una reprimida, Paula. En “Delirio” ponen un tecnojevi que lo flipas». Y se produce un extraño fenómeno: mientras los tíos soltamos la carcajada, ellas hacen causa común y se unen en un abucheo. Ferrín espera a que nos callemos y recuerda a Maxi que aquí estamos para ejercer nuestra libertad de pensamiento y expresión, no para descalificar a nadie. Y Paula ha mirado a Maxi con indulgencia, como si no necesitara la defensa de Ferrín, como una madre que ríe la travesura de un hijo pequeño. Y le ha perdonado la vida.


  6 de noviembre, jueves


  La traducción


  «The air of the room chilled his shoulders. He stretched himself cautiously along under the sheets and lay down beside his wife. One by one they were all becoming shades. Better pass boldly into that other world, in the full glory of same passion, than fade and wither dismally with age. He thought of how she who lay beside him had locked in her heartfor so many years that image ofher lover’s eyes when he had told her that he did not wish to live».


  Tranquilo, Borja. Está claro que el inglés no es lo tuyo, y menos el de Joyce, por muy romántico que suene este párrafo. Llevas media hora con él y no consigues descifrarlo. Tranqui, tronco. No sirve de nada acordarse de toda la parentela del Teacher. Relájate. Cierra los ojos. Deja caer la cabeza hacia atrás y piensa en Paula… ¿Yes qué fácil? Ya viene en tu ayuda…


  —Borja, ¿algún problema?


  —Sí, la traducción de inglés.


  —¿Nada más?


  —Bueno…, el corazón un poco magullado.


  —Si puedo ayudarte…


  —Eres la única que puede hacerlo.


  —Me lo temía. Pero antes tengo una curiosidad: ¿por qué te gusto?


  —Porque sabes inglés.


  —¿Sólo por eso?


  —Y porque te llamas Paula.


  —¿Sólo por eso?


  —Bueno, tampoco es muy exacto que me gustes…


  —¡Vaya!


  —Quiero decir que la palabra gustar no es la apropiada. ¿Conoces alguna que signifique gustar multiplicada por mil?


  —No creo que exista…, aunque ya sabes que una imagen vale más que mil palabras.


  —Entonces…, ¡muac!


  —¿Eso es una imagen?


  —Es una pobre metáfora.


  —¿Por qué pobre?


  —Porque las hay más ricas…, ¡mchuiiik!


  —¿Ese es todo tu repertorio?


  —Bueno, conozco imágenes más fuertes…


  —¿Por ejemplo?


  Y en ese preciso momento de la conversación imaginada suena el teléfono real:


  —Borja, ¿qué tal llevas la traducción de inglés? —¡Glup! ¡Pero qué fuerte!


  —¿Cómo dices?


  —¿Tú crees en el azar, Paula?


  —No te entiendo…


  —¿Y en la parapsicología?


  —Borja, en serio, ¿te pasa algo?


  —No tiene importancia. ¿Qué decías del inglés?


  7 de noviembre, viernes


  Televigo


  Televigo ha pedido otra entrevista a mi padre. Por lo de siempre: una nueva revisión del convenio laboral de la Citroen. Cuando los sindicatos andan revueltos, los abogados laboralistas están en el ojo del huracán. Esta vez, mi padre ha preferido que la entrevista sea en casa.


  —Vendrán a las cinco —me dijo esta mañana—. Un entrevistador y un cámara. Los pasas a la salita, les preguntas si pueden filmar ahí y los atiendes. Para eso vas a ser periodista.


  Llegaron puntuales. Abrí la puerta, dijeron «Televigo» y pasaron con naturalidad. Se repartieron una cámara, un trípode y una bolsa de mano. Parecía un material pesado y manejable. Lo dejaron en el suelo de la salita, respiraron y me tendieron la mano.


  —Hola, soy Enrique.


  —Y yo, Katia.


  Enrique sacó de la bolsa el típico micrófono que parecía un alfiler de corbata. Después extrajo una especie de cartuchera que debía de ser una batería, pues la enchufó a la cámara. Mientras tanto, la muchacha montó la cámara en el trípode. Hablaban bajo entre ellos. Me parecieron muy jóvenes y con cara de chicos buenos. Podían pasar perfectamente por colegas del Cunqueiro. Katia, detrás de la cámara, encendió un foco que me deslumbró.


  —¿Tu nombre es ruso? —pregunté.


  —No. Es como el tuyo. Catalina en euskera.


  —¿Sois periodistas?


  —Sí.


  Katia seguía probando aquel foco que, además de deslumbrar, calentaba bastante. Por fin, lo apagó, se pasó el dorso de la mano por la frente sudorosa y me dijo que la entrevista quedaría bien si mi padre se sentaba donde yo estaba.


  —¿Dónde habéis estudiado?


  —En Madrid —dijo Enrique.


  —Yo, en Santiago —respondió Katia al mismo tiempo.


  Pregunté si era una carrera interesante. Ambos hicieron una mueca indefinida y afirmaron levemente con la cabeza. Entonces les confesé que me gustaría estudiar Periodismo.


  —No es mala idea —dijo Enrique—. Y ¿después?


  —Después analizaría la actualidad, redactaría crónicas políticas o algo así… Entrevistaría a famosos… Supongo que también escribiría libros.


  —Ya —dijo Enrique. Miró a Katia y sonrieron.


  —¿Escribes bien? —preguntó ella.


  —Me gusta escribir —respondí—. Me entreno con un diario de impresiones sueltas. Pienso publicarlo el año que viene, pues he oído que las editoriales buscan escritores jóvenes.


  —Entonces, ¿hoy hablarás de nosotros?


  Y, ante mi respuesta afirmativa, Katia me siguió la corriente:


  —Si vas a publicarlo, espero que me dejes bien. Yo también quiero escribir y publicar, y a lo mejor me haces famosa antes de lo previsto.


  Cuando Katia me guiñó un ojo y me pidió que la dejase bien en el diario, cometí la equivocación de preguntarle la edad. Fue una forma tonta de delatarme. Tenía veintitrés años, pero parecía más joven. Vestía unos pintorescos pantalones claros un poco sucios, con bolsillos militares, y una chaquetilla roja que la obligaba a sudar. Ojos grandes, sonrisa fácil, piel blanca y mejillas con un toque encendido por el sol inusual de estos días. Pensé que me gustaba y que lo mío era decididamente el periodismo.


  8 de noviembre, sábado


  Teléfono


  ¿Qué haría Borja si un sábado sonara el teléfono a las diez de la mañana y al descolgar oyera «¡Hola!, soy Paula?. ¿Está Borja?». Se quedaría mudo y tardaría al menos cinco segundos en preguntar: «¿Julia Roberts?». Y al otro lado: «Bon dia, Borja. ¿Qué vas a hacer esta mañana?». Otros cinco segundos al borde del colapso cardiaco, y a duras penas una respuesta temblona, aunque digna: «Lo que tú quieras, tesoro». Y al otro lado: «¡Qué ganso eres!». Lo más exótico que le han llamado hasta el momento es Adán. Su abuela le llama Adán cada vez que le ve llegar a casa descamisado y sudoroso, después de un partido o de un entrenamiento. Esta mañana, oírse llamar ganso por Paula le ha resultado delicioso. Luego, ella ha insistido:


  —En serio, Borja. ¿Qué pensabas hacer esta mañana?


  —Llamarte. Pero te has adelantado.


  Esto supone ya cierto control de la situación. Paula dice «¡Qué coincidencia!», y Borja suelta al fin la verdad:


  —Pensaba jugar al tenis con Felipe. Pero eso se anula en un minuto.


  —No anules nada. ¿Y esta tarde?


  —Como no hay básquet, estudiar e ir al cine con la peña.


  —¿Podemos estudiar juntos? Tengo a Aristóteles un poco atravesado.


  Esta vez, récord de mudez: siete segundos. Borja casi no da crédito a lo que oye y en un momento de inspiración intenta redondear el plan:


  —Lo de Aristóteles, hecho. Ahora te toca a ti jugar al tenis.


  —Pero si ya sois dos.


  —No te preocupes: seremos cuatro.


  —¿Dónde jugamos?


  A Borja le tiemblan las piernas y la voz, pero responde con exactitud:


  —En el Aeroclub. Bus de las once, en Sonka. Tú vives en Traviesas, ¿no? Bueno, pues si estás dentro de veinte minutos en la plaza de la Independencia, en «Sport 2000», bajamos juntos.


  Después de colgar, Borja llama a Felipe. Su hermana no puede ser la cuarta. Nuria, tampoco. A Silvia no debe provocarla. Sólo queda un cartucho, y marca un número de memoria.


  —Irene, ¿te vienes a jugar al tenis?


  —Ya sabes que no doy pie con bola.


  —Bueno, esto es cuestión de raqueta, no de pie. Además, haces pareja con Felipe. Ven, por favor. Es una emergencia.


  Irene es incapaz de negar un favor a un amigo. Con el cuarteto recién formado, Borja se cuelga la raqueta al hombro y se descuelga hasta la calle. En «Sport 2000» ya estaba Paula esperando. Se han dicho bon dia y se han reído al mismo tiempo. Él la mira lentamente, de la cabeza a las nike.


  —¿Sabes que tienes mucho gusto con la ropa de deporte?


  —¿Es un piropo?


  —Un piropo sería reconocer que estás preciosa.


  —¿Eso se lo dices a todas?


  —Sólo a mis parejas de tenis.


  —Pues te voy a defraudar. Juego bastante mal.


  —El tenis no importa. En realidad, es una excusa.


  —Hoy no ejerces de gallego. ¿Te pasa algo?


  Borja y Felipe están de acuerdo en no llamar tenis, sino pachanga, a los raquetazos de esta mañana. Mucho más tiempo recogiendo bolas que jugando. Pero estaba Paula, y era como si su personalidad fuera magnética y todo a su alrededor quedara tocado por su presencia.


  9 de noviembre, domingo


  En casa de Paula


  Ayer por la tarde, según lo previsto, repasé filosofía con Paula. Tenemos la primera evaluación dentro de una semana, y me ha sorprendido su previsión. En el Cunqueiro que se lleva es encerrarse el fin de semana inmediato a los exámenes, y que Dios reparta suerte. Ya se ve que los catalanes son diferentes: digamos que amarrones y concienzudos. «Podemos estudiar en mi casa», propuso Paula después del tenis. A las cinco pulsé el timbre de su portal, entré en el ascensor, subí al octavo y me encontré con una puerta abierta y un crío que me llegaba por la cintura. «Hola, Borja», me dijo muy seriecito. Saludo de familia, pensé. Detrás apareció Paula y una señora joven que decía al niño: «Jordi, enciende la luz y dile a Borja que pase». Luego se dirigió a mí, sonriente: «¿Qué tal, Borja? Gracias por ayudar a Paula». Ensayé cara de tímido para decir «hola» y explicar que, en realidad, era Paula quien me ayudaba, pues me obligaba a preparar un examen con mucha antelación.


  Desde la habitación de Paula se veían algunos edificios universitarios y las grúas de los astilleros de Bouzas.


  La decoración era sobria y catalanista, a base de pegatinas y pósters típicos. Supongo que adivinó mi pensamiento, porque dijo: «Tenemos la casa con lo imprescindible, pues pronto regresaremos a Barcelona». Debí poner tal cara, que añadió: «Está bien, está bien. Nos quedaremos para siempre en Vigo». En una estantería de la pared, libros y compactos. Añadí a la fila de libros el que yo llevaba en la mano. Paula lo tomó y leyó: Tim O’Brien, Las cosas que llevaban…


  —¿Es bueno?


  —Buenísimo. Te gustará mucho.


  —Pues…, gracias.


  Luego le tocó el turno a Aris, como le llamó Paula. Y eso fue lo más pesado de la tarde. Hacia las siete, después de un vaso de leche y ensaimada catalana, lancé la pregunta preparada desde las diez de la mañana: «¿Te vienes al cine con mi panda?». Paula respondió que ya había quedado. «Tengo una amiga de Barcelona que también vive en Vigo y estudia en las teresianas. Aquella familia catalana de la que te hablé. Suelo salir con sus amigos». Podía haberlo dicho antes. Yo ya estaba alarmado, pensando que Paula era, de viernes a domingo, como una monja de clausura, o poco menos.


  —¿Y no vais por el Arenal o la Piedra?


  —Casi siempre vamos a la zona de Gran Vía.


  —Es curioso —dije—, llevo dos meses preguntándome qué narices harías los fines de semana, y no se me había ocurrido algo tan sencillo.


  —Ya ves —dijo Paula—. ¿Tú sales con alguna chica?


  —Conoces a varias. Pero salimos en pandilla.


  —¿También con Silvia?


  Era una extraña pregunta, acompañada de un leve azoramiento y de una mirada que traslucía cierta ansiedad.


  —Todo el mundo sabe que Silvia sale con Diego —aclaré.


  —Y todo el mundo sabe quién vuelve loca a Silvia —añadió Paula.


  Lo dijo con voz suave y triste, sin estar preparada para lo que yo iba a contestar.


  —De acuerdo. Pero también sabe todo el Cunqueiro por qué chica está Borja, aunque él ha hecho lo posible por disimularlo.


  Tampoco Paula pudo disimular un rubor que la delataba.


  —¿Es una declaración?


  Intenté parecer bromista:


  —Una declaración a la desesperada. ¿No es lo que querías oír?


  Yo me había levantado y recogía los apuntes. Me sentía nervioso. Paula no hizo nada por alargar esa situación imprevista y embarazosa. Mejor así.


  —¡Mamá! Se va Borja.


  Salió su madre al vestíbulo y me tendió la mano.


  —Encantada de conocerte, Borja. Espero que vuelvas pronto.


  Paula abrió la puerta y llamó al ascensor. Cuando llegó, entré y me dio las gracias «por el tenis y por Aris». Pulsé el botón. Mientras la puerta se cerraba, se llevó la mano a los labios y me lanzó un beso.


  —Por el verso de Bécquer —dijo.


  —¡Tramposa!


  Y su risa se coló en el ascensor que empezaba a bajar. Al salir a la calle entraba en el portal un anciano que me miró con desconfianza, como si yo viniera de Marte y no supiera que en la Tierra no es posible la felicidad.


  10 de noviembre, lunes


  Yo os diría…


  Rosalía sólo piensa en Miguel, y Miguel no lo sabe. Lo suyo es devoción, admiración y obsesión, todo mezclado. Miguel es el hombre de su vida y de sus sueños, la suma de todas las perfecciones. Y lo que Rosalía entiende por perfecciones no es cualquier cosa, sino un conjunto de cualidades bien precisas: sensibilidad, cordialidad, inteligencia, ironía, gracia, fuerza expresiva, mucho ritmo y, sobre todo, dominio de la metáfora. Rosalía es mi profesora de lengua y literatura, y su ídolo es el poeta Miguel d’Ors. Ella se ha encargado de presentarlo el primer día de clase y cantar sus excelencias los restantes. No es fácil encontrar sus libros, pero Rosalía nos regala sus versos en la pizarra y nos obliga a estrujar su sentido y comentarlos en público.


  
    «Yo os diría su aroma de maderas preciosas,


    su palidez copiada por la luna en febrero


    y su contacto noble de pan de pueblo».

  


  —Se supone que habla de una muchacha —dijo Diego muy seriecito.


  ¡Bingo! ¡Pero qué listo es este chico! Y hubo jolgorio ante semejante perogrullada, y también porque Diego sale con Silvia en plan formal casi desde que andaban a gatas. Rosalía explicó que las comparaciones resultan insólitas y afortunadas, apelando a sentidos y calidades: la madera que huele, la palidez que se ve, el contacto de su cuerpo.


  
    «Os hablaría de su cabello suelto,


    de cómo huele a noche, a sombra de algún río,


    de sus manos, de esas dos palomas viajeras,


    de esa cristalería de su risa en el mundo».

  


  De nuevo apelación a los sentidos. No entiendo lo de la cristalería pero tengo claro que «su risa en el mundo» significa que esa risa llena el mundo del poeta, es todo para él. ¿Y las dos palomas viajeras? Rosalía ha dejado la pregunta en el aire. Media clase apuesta por lo seguro: son las manos. Alberto, que siempre resulta original, aporta un argumento inesperado. Dice que está claro que las palomas son las manos, pues no hay más que ver cómo vuelan, blanco sobre negro, en el Entierro del conde de Orgaz. «Este chico promete», apostilla Silvia. Y pasamos a la estrofa siguiente, porque todos aprobamos la interpretación. Bueno, casi todos. Irene y Silvia, al terminar la clase, han expuesto a Rosalía en el pasillo la intuición que no se han atrevido a soltar en público: las palomas pueden ser los pechos de la muchacha.


  
    «Cantaría su cintura de palma de las islas,


    sus caderas de cántaro sencillo


    y las uvas salvajes de sus labios».

  


  Más comparaciones sugerentes, tan sencillas que serían pobres si el poeta no las enriqueciera con su toque mágico. Mucha aliteración y rima interna. Todo muy natural, sin florituras ni alambiques, con esa mirada ingenua, casi ecologista, que Rosalía calificó de franciscana.


  
    «Cantaría a la sombra de su sonrisa


    como quien canta una mañana debajo de un cerezo


    y os diría, os diría, os diría mil cosas


    si existiesen palabras para ella».

  


  Me encanta este final arrebatado, precedido por la estampa naif del que canturrea una mañana de verano debajo de un cerezo. Además, yo también «os diría mil cosas si existiesen palabras para ella». Y Paula me sorprendió mirándola y me adivinó el pensamiento. ¡Bufff!


  11 de noviembre, martes


  Es diferente


  La historia del arte es una asignatura diferente. Bueno, todas lo son, está claro. Pero yo me entiendo. Estudiar arte es estudiar la belleza en sus múltiples formas, y eso es muy diferente a estudiar química o lengua. Por lo pronto, es mucho más atractivo. Nuestra profesora repite que estamos hechos para la belleza, y que por eso nos gustan el cine y la música, la literatura y el deporte, la amistad y la ropa de marca. También dice que los grandes artistas son personas que han experimentado la atracción de la belleza como un tirón irresistible, que a veces ha bordeado lo patológico.


  Parece que lleva bastante razón, y eso se ve cuando nos pone diapositivas. En septiembre no estábamos acostumbrados a la oscuridad y había los típicos cuchicheos sobre los prehistóricos en bolas y las Venus esteatopigias. En octubre, el exotismo egipcio acabó con los murmullos. Ahora, en noviembre, la perfección del arte griego nos ha enseñado a mirar. Antes, sólo veíamos. Ahora miramos, descubrimos, valoramos y contemplamos. El silencio de un templo griego en ruinas llena también el aula. La serenidad y el equilibrio de las cariátides, doradas por el sol de la tarde ateniense, nos dice que la vida podría ser tranquila y bella. Nuestra profesora tiene a Grecia fijada en el recuerdo de un lejano viaje de estudios, y nos transmite su entusiasmo por los helenos.


  Como su asignatura, ella también es diferente. Parece impregnada por la belleza que ha estudiado y enseñado durante años, víctima feliz de un contagio que se manifiesta en todas sus maneras. Es esbelta y atractiva, optimista y risueña. Sabe ser exigente con sus alumnos, a la vez que les mira y les juzga con benevolencia. Conoce las múltiples formas de la elegancia, desde la entonación justa de un saludo hasta la elección de un peinado, y podría pasar por hermana mayor de sus alumnas, cosa que llevan otras profesoras con cierta envidia.


  Entre sus variados gustos, está el footing. Más de un sábado la han visto trotar con su marido por la alameda del Castro. Irene y Silvia, especialmente preocupadas por el body, los sábados por la mañana han coincidido y corrido alguna vez con ella, y aseguran que está en una forma envidiable. Silvia, muy exigente con su atuendo deportivo, no me lo ha dicho, pero yo sé de quién ha copiado su nuevo culotte negro y su ligero chubasquero amarillo. La verdad es que no me extraña, porque la profesora de arte es diferente. Y no lo digo porque sea mi madre.


  12 de noviembre, miércoles


  Todo sobre mi madre


  Con permiso de Miguel d’Ors, yo escogería para mi madre algunos versos del lunes, colocados a mi manera:


  
    «Os hablaría de su cabello suelto,


    de su aroma de maderas preciosas,


    de esa cristalería de su risa en el mundo.


    Y os diría mil cosas si existiesen palabras para ella».

  


  Se llama María Manuela Veiga, y todo el mundo la llama Marínela, también sus alumnos. Ya he dicho que no es diferente porque yo lo diga. Los hechos cantan. Es capaz de hacer lo que muy pocas madres. Algún domingo me acompaña a trotar por Cástrelos a primera hora; me ayuda con las traducciones de inglés o latín, indistintamente; gano una carrera y ella está en la grada, haciendo el gesto de victoria y blandiendo en la otra mano la cámara de vídeo con la que acaba de filmar los 110 metros vallas. Si no va con mi padre, va con Nuria, pero no quiere perderse las competiciones importantes. Luego, en casa, disfruta pasando la cinta a cámara lenta, mientras explica lo difícil que ha sido ganar esa carrera porque hacía viento, por tres salidas nulas y muchos nervios, o porque se adelantó el horario y no hubo tiempo para calentar.


  Mi madre es mi mayor forofa. De pequeño, recuerdo que era muy exigente y no me pasaba ni una, sin que le importasen mucho mis pataleos. Ahora es más indulgente, quizá porque ya tiene al potrillo bastante domado. A veces me mira silenciosamente, y esos silencios son acogedores y están llenos de comprensión. Cuando tiene que corregir a sus hijos, tiene un arte especial para hacerlo con gracia y firmeza al mismo tiempo. Hace tan sólo unos minutos ha pasado por la sala de estar y me ha visto haciendo zapping, a estas horas de la noche en las que la televisión multiplica su mal gusto.


  —Borja, traduce: Ad maiora natus sum!


  —¿Hemos nacido para cosas más interesantes?


  —Exacto.


  No diría todo sobre mi madre si me olvidara de sus numerosos amigos, parejas con las que ella y mi padre mantienen una amistad que se remonta a sus años universitarios: Tomás y Beni, Carlos y Marisa, Natalia y Antonio, Juan Ramón y Curra, Carmelo y Bertha, Ángel y Teté, Ramón y Blanca, María y Segundo, Concha y José María, César y Chari, Feli y Juanma Piqueiro… La guía telefónica, ¿verdad? La mitad no vive en Vigo, y, sin embargo, no pasa un año sin que se vean con cualquier motivo o pretexto. La amistad, para mis padres, es media vida.


  13 de noviembre, jueves


  Contestador automático


  «Hola, soy Maxi. Si eres Borja, Reglero o alguno de mis amigos, vete colgando, que estoy de exámenes. Si eres Irene, Silvia o alguna de mis admiradoras, puedes dejar tu mensaje, pero no te prometo nada».


  14 de noviembre, viernes


  Solidaridad


  Una vez más, un atentado terrorista se ha cobrado una vida inocente. Una vez más, España dice ¡BASTA! y el Cunqueiro dice adiós a la víctima. No se han interrumpido las clases. A la hora del descanso, desde las escaleras de la entrada, con mala megafonía improvisada, el Juli ha pronunciado unas palabras sentidas y justas. Una unidad móvil de la Televisión Gallega filmaba y entrevistaba a los presentes. Maxi ha sido abordado por el micrófono, y también Rosalía, mezclada entre nosotros. Fue idea del cámara la toma de una cadena humana con los brazos en alto.


  —Sólo un segundo —dijo—. Cogeos de la mano.


  Nos enlazamos al azar. Pero el azar quiso que Paula pasara a mi lado en aquel preciso momento y me ofreciera su mano. La cadena tardó unos segundos en formarse.


  —Así, muy bien —dijo el cámara—. Ya está. Gracias.


  Las manos se abrieron y separaron, pero Paula retenía la mía. La miré, sorprendido.


  —Perdona, Borja. No me he dado cuenta.


  Y al intentar soltarse fui yo quien retuvo su mano. Y entonces me dijo «¡Suelta, Borja!» con un acento deliciosamente cómplice.


  15 de noviembre, sábado


  Paella


  Fue todo muy rápido. Pasó por delante de nosotros canturreando una letra babosa.


  —Se nota, se siente, la cama está presente…


  Lo dijo mientras Paula me decía «¡Suelta, Borja!». Es un repetidor de Ciencias. Una mole que juega de central en el equipo de balonmano. Tiene la cara llena de granos y le llaman Paella. Soltó su torpeza en mis narices, con expresión de oscuro regodeo. Sólo quería hacerse el gracioso, estoy seguro, pero escogió muy mal el momento y la forma.


  —Se nota, se siente, la cama está presente…


  —¿Ha sido un eructo o has dicho algo?


  Lo pregunté muy despacio, mirándole a la cara con desafío. Paula estaba a mi lado.


  —He dicho lo que has oído. Y si no te gusta, te jodes.


  —Mira, Paella…


  Yo también escogí el momento y la forma de llamarle Paella. En otra situación, el granujiento hubiera respondido pacífico a ese mote, pero yo lo solté cargado de mala leche.


  —Mira, Paella…


  —Dime, hijo puta…


  Y Paella, al tiempo del insulto, dejó caer una de sus zarpas en mi hombro, como un mazazo que casi me derriba. Fue todo muy rápido. Recordé una de las últimas batallas que Nogueira ha contado en los vestuarios de Balaídos, en medio de ese ajetreo de duchas, desnudos, zapatillas, toallas y vapores. La pelea con un grandullón que se le puso borde en sus tiempos del INEF. Recordé lo que hizo Nogueira y decidí imitarle sin pensarlo dos veces. Para eso es mi entrenador. Fue todo muy rápido. Apreté la mandíbula mientras Paula me tiraba de un brazo y me gritaba: «¡Borja, no!». Después me han dicho que casi lloraba, pero yo no podía mirarla ni escucharla. Paella me llamó hijo puta, se cubrió la cara con las dos manos, dobló la cintura y se dejó caer encogido como un feto. Había recibido un golpe seco en la nariz, dado con la frente, y casi al mismo tiempo un rodillazo entre las piernas.


  Nadie sabía exactamente lo que había pasado y yo evité las explicaciones. Estaba demasiado nervioso. Todo aquello me parecía irreal y confuso. Unos segundos antes bromeaba con Paula. Instantes más tarde temblaba por haber tumbado a todo un armario del balonmano. Mientras Paella era rodeado por todos los que aún no habían entrado, Rosalía me tomó del brazo y me llevó hasta el tercer piso como a un sonámbulo. Las dos últimas clases de la mañana han sido normales, aunque yo estaba ido. Ha sonado la sirena y, cosa curiosa, no hemos salido en tromba y a empujones, como cualquier otro día. La gente se ha quedado en el pasillo. He visto a Paula y a Maxi ir y venir entre grupos y clanes. Parecían negociaciones delicadas. De cuando en cuando alguien subía la voz y dejaba oír su opinión. Hacia las dos y diez, la tribu ha comenzado a desfilar escaleras abajo. Paula quiso tranquilizarme.


  —No te preocupes, Borja. Y muchas gracias.


  Alberto, Felipe y Pedro, con Irene y Silvia y Diego, me han acompañado hasta casa. Aseguran que no habrá problemas de ningún tipo, ni con el tarado de Paella ni con la dirección del insti. Parece que Paula ha explicado y dejado las cosas claras. Además, Maxi se ha encargado de difundir lo que la tribu debe pensar sobre el asunto: que Paella es un machista de mierda y se merece esa humillación. Ahora, las diferentes pandillas de la tribu ya repiten lo de machista de mierda. No hay nada como una expresión oportuna y feliz.


  16 de noviembre, domingo


  Un ciego


  Mañana empiezan los exámenes de la primera evaluación. Me he pasado el día en casa, pisando el acelerador en inglés y lengua. Sólo he salido a última hora, a despejar un poco la olla charlando con Alberto. Orvallaba. Para esos casos están los soportales y tabernas de la Piedra. Nos hemos metido en una donde ya somos conocidos. «¿Lo de siempre?». Lo de siempre son dos tazas de ribeiro tinto muy espeso, con aceitunas. Nos quedamos apoyados en la barra. Entra un ciego. Pasa junto a nosotros y saluda al dueño. Conoce el terreno, pues anda sin golpear el suelo con el bastón. Es casi un anciano. El pelo canoso le resbala en mechones sucios hasta el hombro. Lleva gafas negras para ocultar sus ojos o sus cuencas. La melenilla y las gafas hacen su aspecto ridículo, pero la ceguera otorga a esa pinta de mamarracho una sorprendente dignidad. Ese hombre ha sufrido lo que yo no soy ni siquiera capaz de imaginar, y su resistencia agiganta su estatura humana. No consigo razonar mejor lo que digo, pero yo me entiendo y estoy seguro de que es una intuición muy cierta.


  Pasan diez minutos. Alberto está locuaz, pero apenas le sigo. Alguien a mis espaldas, con lenguaje y vozarrón de verdulera, está explicando una receta de cocina a no sé quién. Luego pone a parir a la Seguridad Social, critica las tarifas abusivas de los taxis, coloca otra receta de postre a base de galletas y chocolate, relata con pelos y señales un funeral reciente…, y a mí me tiene a esas alturas bastante frito.


  —¿Cómo dices? Repite, que hay interferencias. Debo tener detrás a la maruja mayor del reino. Vaya rollo malo que se está marcando la tía.


  —Creo que te equivocas —me corrige Alberto.


  ¿Cómo podía equivocarme si llevaba veinte minutos soportando aquel rollo patatero? Giré la cabeza para localizar a la charlatana. Allí estaba, en efecto, una viejiña harapienta, gesticulando y parloteando en una mesa cercana. Vestía ese riguroso luto que parece traje regional de las bisabuelas galaicas. Frente a ella, sentado y en silencio, el ciego escuchaba con expresión complacida las mil batallas de la mujeruca. Serían amigos, o marido y mujer, o pareja de deshecho, o colegas mendicantes, o lo que fuera. Lo que estaba claro es que la mujer rajaba por los codos, y que el ciego parecía disfrutar con aquella verborrea desatada que le pintaba en todo su colorido un mundo para él tan cercano como imposible. Sí, ese pobre hombre veía por los ojos y por la boca de una pobre mujer, mugrienta y andrajosa como él. Y esa mujer, quizá agotada al término de un día trabajoso, quizá sin fuerzas ni ganas para tanta locuacidad, gastaba su última energía en mantener al ciego a flote, en no dejarle hundirse en la oscuridad de su ceguera. Por una vez, creo que me alegré de haberme equivocado.


  17 de noviembre, lunes


  El cortejo


  Primera evaluación. Ha comenzado la semana de exámenes. Como siempre, Alberto quiere hacernos creer que los ha preparado por encima, y Silvia saldrá desconsolada de cada prueba. Luego, a la hora de la cosecha, no se les escapará ni un sobresaliente. Yo, un poco más objetivo, reconozco que sólo he estudiado a conciencia literatura y filosofía, y que en lo demás he procurado amarrar el aprobado, más que nada por mi fuerte alergia a los cates. Antes que sufrir el silencioso reproche de mis jefes, cualquier cosa.


  Exámenes aparte, cada semana tiene en el Cunqueiro su propia movida, y la de esta semana ya la hemos disfrutado o sufrido hoy, según se mire. La llegada al insti ha estado pasada por agua, como cualquier otro lunes. Hemos ido entrando con nuestros libros, nuestro sueño, nuestras ojeras y un aire fantasmal muy típico. El examen de lengua y literatura lo hemos tenido a primera hora y el comentario general es que ha sido fácil. La segunda clase, ya muy relajados, nos ha traído una desagradable sorpresa. Ningún profesor avanza materia ni pide ejercicios en medio de los exámenes. Hoy, sin embargo, me han pedido la traducción de latín y me he caído literalmente con todo el equipo, porque detrás de mí se la han pedido a media clase.


  —¿Borja Arregui?


  —¿Sí?


  —Re frumentaria comparata.


  —Ablativo absoluto.


  —¿Algo más?


  —No, gracias.


  —Siéntese.


  Por fortuna, al concluir el interrogatorio y terminar la clase, tienes derecho a un descanso, en el que puedes poner a caldo impunemente al neonazi que ha pedido la traducción. Bajo el cerezo, donde la lluvia importa menos, se reúne parte de la tribu para recordar el fin de semana y dedicar una mención especial al profesor que se ha saltado a la torera una tradición cuasi sagrada. Como si el cerdo de Catilina no supiera que la tribu necesita emplear todas sus neuronas en el examen de lengua y literatura. De todas formas, este extraño comportamiento tiene su explicación: ha sido una venganza. Y en justicia debo añadir que nos hemos ganado a pulso el rebote de Catilina. ¿Quién le mandaba a Maxi anunciar desde la puerta, a voz en grito, «¡ya viene el cortejo!, ¡ya viene el cortejo!»? De acuerdo, es un verso de Rubén Darío. Pero que Cati sea bajito no significa que, además, sea tonto. Al contrario, es muy posible que su estatura intelectual sea inversamente proporcional a su talla física. Además, suficiente tiene él con no poder sentarse para evitar que le cuelguen las piernas de la cátedra, o para que la docta mesa le llegue por la barbilla.


  18 de noviembre, martes


  Cumpleaños


  ¡Genial, alucinante! Pero, cálmate, Borja. Y explícate. De acuerdo. Dieciocho de noviembre. Dieciocho años. El mejor cumpleaños de mi vida, con mucha diferencia. En el insti, felicitaciones y chufla: fósil, abuelo y piropos por el estilo. He quedado con media clase después de comer, en la cafetería del último piso del Bahía, y lo hemos pasado en grande. Cuando llegué, ya estaban todos esperando. Por una vez, Maxi no ha montado ningún numerito, así que no hubo el desparrame de otros años, no se coreó nada, no se molestó a los clientes, no se mosqueó al servicio y se me ahorró ese incómodo protagonismo. Mis colegas se limitaron a levantarse a una señal, en cuanto me vieron cruzar la entrada acristalada de la cafetería. Y ese mínimo movimiento de masas captó unos segundos la atención de la sala, sin molestar a nadie.


  A continuación, feliz cumpleaños, palmadas en la espalda y asombro de Borja al descubrir una cara no prevista.


  —¡Lía, qué sorpresa! —exclamé.


  —Bueno, yo no quería recordarte el instituto, los exámenes y todo eso un día como hoy, pero me han obligado tus amigos.


  —Pues, gracias por venir.


  —Pero sólo puedo quedarme unos minutos, así que termino el café y te leo los ripios que me han pedido Irene y Silvia.


  Nos sentamos. Rosalía tomó un sorbo, abrió el bolso y sacó un folio doblado. Entonces se hizo el silencio y nos entró la risa al darnos cuenta de que, por un momento, habíamos vuelto a clase. De nuevo nos callamos cuando Lía, desenvuelta y alegre, pecosa y guapa, empezó su lectura:


  
    «Borja se entusiasma con cualquier cosa,


    y enseguida lo plasma, lo pone en prosa.


    En clase a veces cuenta y a veces calla,


    unos días se ausenta y otros se explaya.


    Sus ojos por la ría, sobrevolando,


    pasea, satisfecho, de vez en cuando.


    A veces se estremece ante una idea


    que viene de improviso y chisporrotea.


    Cultiva la palabra, la formaliza,


    la crea y la recrea, la inmortaliza.


    Y cuando cumple años, su profesora


    se salta el protocolo, le felicita,


    y le escribe estos versos en buena hora».

  


  Hubo aplausos apagados y cabezas que giraron hacia nosotros. Rosalía apuró su descafeinado, pidió disculpas por no poder faltar a una lección de alemán, me entregó el folio, se levantó y me dio dos besos. «Que sigan los festejos. Nos vemos mañana», dijo mientras se iba.


  —¿Todas las profesoras que tenéis en Humanidades son así? —preguntó Pedro.


  —Eso no es nada en comparación con las alumnas —aseguró Maxi.


  Y entonces, como una demostración de esas palabras, vimos a Lía detenerse en la puerta de la cafetería con una chica que entraba. Hablaron unos segundos y la chica vino hacia nosotros y se sentó en la silla libre. Y Alberto me dedicó un guiño y un codazo sin disimulo, porque era Paula.


  Seguimos charlando y riendo un buen rato. Luego llegó la hora de atiborrarme de libros y compactos. Sólo dos excepciones: Diego se desmarcó con una camiseta muy chula, y Paula con las manos vacías. Cuando nos levantamos, Paula me susurró al oído algo increíble: «¿Quieres que cenemos esta noche?». Puse tal cara, que añadió: «No es broma. Podemos quedar en mi portal a las diez». Y creo que nadie dio importancia a este mínimo cuchicheo, excepto Silvia.


  Después de esta proposición inaudita, al volver a casa fui directamente a la habitación de Nuria, que por estar con su típico ladrillo de psicología infantil agradeció la interrupción.


  —Nuria, esta noche voy a cenar con Paula Monfá. ¿Qué me aconsejas?


  —¿Paula Monfá? ¿La musa del escritor?


  —Más o menos. Necesito un consejo de oro.


  —Procura que no se pase.


  —Muy graciosa. ¿Y después?


  —Procura no pasarte tú.


  —¿Algo más?


  —Sí: «dígaselo con flores».


  19 de noviembre, miércoles


  Extra Rosa


  Sigo con el relato de anoche, con la aventura que dejé a la mitad, muerto de sueño. En mi memoria estarán siempre vivos sus 120 minutos de Extra Rosa. A las diez menos cinco llegué al portal de Paula, nervioso como un flan. Lo de las flores de Nuria me pareció una chorrada, así que fui con las manos en los bolsillos. Ocho minutos más tarde apareció Paula. Vaqueros, jersey beige, barbour al brazo y cabello suelto. La contemplé de arriba abajo y lancé un silbido de admiración.


  —¿Nivel Julia Roberts? —preguntó.


  —¡Ya le gustaría a Julia Roberts! ¿Dónde quieres que vayamos?


  —Mmmm… ¿no hay una pizzería cerca del Olivo?


  El Olivo es un ejemplar enorme y milenario que sobrevive en el centro de la ciudad, en un magnífico mirador sobre la ría. Pensé que era buena idea, pues suponía un largo paseo. Al echar a andar quise agradecer la feliz idea de salir a cenar y me vi sorprendido con un «te lo mereces».


  Pregunté por qué. Y la respuesta volvió a ser inesperada:


  —Pues te lo mereces…, por tus muchas formas de decir «te quiero». Además de tus declaraciones en Cástrelos o en mi casa, me has dejado una novela en la que un tal Jimmy Cross sólo piensa en Martha; estuve enferma unos días y me fotocopiaste los apuntes; en el insti siempre que estoy por medio te traicionan los nervios; tumbaste al semental con granos; llevas una semana paseando una perra por delante de mi casa… ¿Quieres que siga?


  —No es necesario. Me has convencido.


  Y nos echamos a reír. Luego caminamos en silencio, mirando al suelo distraídamente. Hasta que le conté los consejos de mi hermana Nuria.


  —Me ha dicho que no me pase.


  —Tú no eres de ésos —repuso convencida—. Estuve el curso pasado en Filadelfia, en casa de una familia. Había un chico de nuestra edad, un grandullón seboso que de vez en cuando parecía un pulpo. Mantenerle a raya fue un buen entrenamiento, pero no creo que ahora tenga que repetirlo: no pareces un yanqui desmadrado.


  —Puedo ser un gallego desmadrado…


  —No creo. Pareces un gallego empollón. Por cierto, ¿qué vas a estudiar el año que viene?


  —Pienso repetir —bromeé—. Se está muy bien en el Cunqueiro.


  —Pues la gente de clase dice que estás emocionado con empezar Periodismo.


  —Bueno, eso también. Si no consigo repetir, estudiaré Periodismo en Madrid y me pagaré la carrera escribiendo colaboraciones.


  —Ya. Colaboraciones para Alfín, supongo.


  —Exacto. Silvia piensa pagarlas bien. ¿Y qué vas a estudiar tú? —Historia del arte. Pienso hacer la especialidad de restauración; muy de moda.


  —No será en Vigo…


  —No, en Barcelona. Cataluña tiene mucho arte para restaurar: románico y gótico, Camino de Santiago, frescos, retablos, capiteles…


  Y detrás de los «frescos, retablos, capiteles» entré yo con «pipas, pistachos, chicles, caramelos, butifarra…». Ya estábamos dando buena cuenta de la primera pizza y Paula pudo llevarse una servilleta a la boca y evitar una carcajada con proyectil. Luego lancé una pregunta con segundas:


  —¿Sabes si hay Periodismo en Barcelona?


  —¡Pues claro! —respondió de inmediato—. En Barcelona hay de todo.


  —Creo que no me has cogido la pregunta.


  Bebí un poco de cerveza, observando a Paula por encima del vaso.


  —Periodismo en Barcelona. ¿No es ésa la preg…? ¡Ah, claro!


  Y entonces me miró con picardía y añadió:


  —Pero las clases son en polaco. Lo ibas a tener muy crudo.


  —Podemos empezar a practicar —sugerí—. Me hablas despacio, y seguro que te entiendo.


  Sin pensarlo dos veces, Paula empezó a hablar en una lengua que me pareció mucho más difícil de lo que había imaginado, y al mismo tiempo era un lenguaje tierno, con inflexiones y matices que acariciaban el oído, con magia y poesía como el gallego.


  —¿Estás entendiendo algo?


  —Poco, pero me encanta oírte.


  —Pues te he dicho que el catalán es mi lengua materna; que desde que estoy en Vigo sólo puedo hablarla en casa; y que por haberme pedido que te hable en ella, empiezo a considerarte mi primer amigo gallego.


  La traducción estaba clarísima: yo era su primer amigo del Cunqueiro, por delante de Alberto, Felipe, Maxi, Pedro y todos los demás. Y esa gloriosa declaración me pilló tan desprevenido que no fui capaz de responder nada.


  Más tarde, en esa pizzería con tanta fachada acristalada, en la que puedes sentirte dentro de un escaparate o de una pecera, hubo otro momento interesante. Mirando los pósters que la decoran, se me ocurrió una pregunta:


  —¿Tienes fotos tuyas?


  Y, mientras Paula masticaba y asentía, con una mano me decía «espera un poco» y con la otra buscaba en un bolsillo del barbour colgado en el respaldo de la silla.


  —Supuse que me harías esta pregunta —dijo.


  Me mostró entonces un sobre de revelado, me lo acercó y añadió:


  —He escogido media docena. Espero que te guste alguna.


  Abrí el sobre como quien tiene entre las manos un tesoro con el que sueña y lo desvela conteniendo el aliento. Le mostré la primera foto y puse cara de interrogación.


  —Ahí estoy en una playa de Cadaqués, con la pandilla de este verano. Creo que tiene demasiada luz.


  Mostré la siguiente y me explicó:


  —Está tomada en la casa de Filadelfia, nada más llegar. Quise enviarla a mis padres y que se viera ese porche tan bonito.


  En las tres siguientes aparecía con su familia en una sala de estar, en las ramblas y en un velero. La última me pareció la mejor. Estaba sentada al borde de un pequeño embarcadero de madera, descalza, con vaqueros cortos y camiseta oscura. La cabeza vuelta hacia la cámara, en un gesto espontáneo muy natural. Era casi un primer plano, y sólo había un pasillo de madera sobre el agua y una muchacha bañada por la luz del atardecer.


  —¿Quién te hizo esta foto? —pregunté.


  Paula dudó la respuesta antes de decir «un buen amigo».


  —Entonces no debo pedírtela.


  —Puedes quedarte con ella —me respondió—. Ya te he dicho que eres mi primer amigo gallego.


  Tampoco supe qué decir al escuchar por segunda vez esa declaración de amistad, y me sentí incómodo al notar que me ponía colorado como Felipe, pero me alegré de no ser rubio como él, porque la timidez se le sube a la cara y canta mucho, y nos hace gracia a todos.


  20 de noviembre, jueves


  El regalo


  Después de la primera pizza atacamos la segunda. Estaban buenísimas y entraban solas. Charlábamos de la gente de clase. A Paula le interesaba mucho lo que yo sabía y pensaba de nuestros colegas. Mientras iba hilvanando recuerdos y anécdotas de estos años, noté que miraba el reloj varias veces. «No tengo mucho tiempo. He prometido estar en casa antes de las doce», se disculpó. Al levantarnos quiso pagar la cena porque la idea había sido suya, pero estaba claro que el cumpleaños era mío, así que le agradecí la intención y le prometí que ella pagaría la cena de su cumpleaños. Salimos, llenamos los pulmones de aire fresco y nos acercamos al Olivo. La ría dormía bajo la niebla y Paula tuvo que creerme cuando aseguré que su vista en noche despejada era espectacular, con su negrura reluciente y las luces de Cangas y Moaña como una luciérnaga gigante. Subimos hacia Camelias lentamente, saboreando esos momentos sin apenas hablar. Rocé su mano varias veces, pero no me atreví a cogérsela. Estoy seguro de que me adivinaba el pensamiento.


  —Tengo una pregunta difícil —dije, rompiendo el silencio—. ¿Qué siente una chica que se sabe mirada por todo el mundo?


  —No sé. No estoy en ese caso.


  —Venga, no disimules —insistí.


  —De acuerdo. Sí que es difícil la pregunta. No sabría qué contestar.


  Y luego, como pensando para sus adentros, añadió más o menos lo que sigue:


  —Sientes muchas cosas. Te sientes halagada. Sientes también el peligro de creértelo y vivir como una estúpida, pensando que eres más que los demás. Un buen día caes en la cuenta de que la suerte está mal repartida y de que eres afortunada sin merecerlo. Y otro día descubres la ambigüedad —la suciedad, quiero decir— que destilan algunas miradas. Y esa suciedad te salpica y es triste. Bueno…, no sé por qué te cuento esto, pero supongo que me entiendes.


  Al llegar a Camelias mencioné mis aficiones literarias y el diario.


  —¿Un diario? ¿Y pones todo?


  —Lo anoto todo con pelos y señales —dije—. Pero no es necesario que se entere nadie en el insti.


  —Descuida. Seré una tumba —y añadió—: ¿Escribirás sobre esta noche?


  —Me pondré a escribir nada más llegar a casa, dentro de unos minutos. Y será una página muy especial.


  —¿No me digas que nunca has cenado una pizza? —preguntó burlona.


  —Nunca he cenado contigo.


  También se me ocurrió decir que cuando quiera puede venir a casa y conocer a mi familia.


  —Oh, la familia del famoso escritor.


  —No. La familia del amigo de Paula.


  —Ya conozco a tu madre, y me cae muy bien.


  Poco después estábamos delante de su portal. Eran casi las doce.


  —Paula, gracias por tu regalo.


  —¿Qué regalo? Todavía no te lo he dado.


  Buscó algo en un bolsillo del barbour y yo pensé que no me libraría de un nuevo libro o de otro compacto.


  —Cierra un momento los ojos —susurró.


  Obedecí intrigado. «¡Feliz cumpleaños!», dijo entonces. Y sentí que sus labios rozaban los míos. Abrí los ojos y vi que Paula daba media vuelta, entraba en el portal y desaparecía. Al mismo tiempo, mi corazón daba tres vueltas de campana con doble tirabuzón y quedaba al borde del colapso.


  21 de noviembre, viernes


  Riqueza de matices


  Podría parecer que ésta ha sido una semana gloriosa para Borja. Que este chico ha nacido de pie. Que la vida le sonríe en todo lo que emprende y a la vuelta de todas las esquinas. Pero sería una impresión completamente falsa. Voy aprendiendo que las cosas nunca son sencillas y que todo lo que se puede torcer, casi seguro que se tuerce. Como dice Ferrín, la vida es rica en matices. Por lo que yo he comprobado estos días, Paula también es muy rica en matices. Tras la cena gloriosa del martes vino el desengaño del miércoles, del jueves y del viernes. Esos tres días he intentado a la desesperada repetir la jugada de la pizzería, y he cosechado la misma respuesta en versiones diferentes. Miércoles: «No insistas, Borja». Jueves: «Vas a estropear todo como sigas en plan ansioso». Viernes: «Te voy a denunciar por acoso».


  ¿Más matices? Hoy mismo, antes del examen de filosofía, Paula me ha pedido un cambio de pupitre. «Vente conmigo», me ha dicho muy nerviosa. «Te he cogido sitio al fondo de la clase, delante de mí». Reconozco que preguntar «qué mosca te ha picado» ha podido estropear las cosas, pero Paula, demasiado agobiada por su última corazonada, ha pasado por alto mi torpeza.


  —Es que me huelo que va a caer Aristóteles.


  —Mejor. Ya lo repasamos en tu casa.


  —Pero es que las preguntas van a ser difíciles. Me siento más segura detrás de ti.


  La riqueza de matices se llama ahora poder de adivinación. Más que por Aris, que estaba cantado, porque Ferrín nos ha sorprendido pidiendo definiciones de conceptos fundamentales: causa final, materia prima, sustancia, potencia, acto, alma, vida, hilemorfismo, sensación, abstracción, concepto, tiempo, lógica, categorías…


  Supuse que Paula estaría desconcertada, y no me equivoqué. En cuanto Ferrín, a poco de dictar las preguntas, se sentó y se puso a corregir exámenes, la puntera de Paula tocó levemente mi talón más retrasado, al tiempo que susurraba una palabra de socorro casi inaudible: «¡Definiciones!». Tardé cinco minutos en copiarlas en un folio en blanco, que pasé echando un brazo atrás con disimulo. —En estos casos, la naturalidad es fundamental. El problema viene cuando a tu pareja le traicionan los nervios y el folio se le escurre y planea caprichosamente hasta posarse dos metros por delante de Borja. No pasa nada. Más naturalidad. Me levanto y recojo el folio. Ferrín levanta la vista y le muestro el papel: «Es que se me ha caído». Yo también he podido caer en desgracia, con un borrón difícil de borrar. Pero he tenido suerte. A Ferrín le convence la explicación y sigue corrigiendo. Yo, otra vez brazo a la espalda, ofrezco de nuevo a Paula las definiciones. Ya ajustaremos cuentas más tarde.


  No volví a notar su zapato ni a escuchar su petición de auxilio. Al terminar el examen y salir Ferrín, se adelantó a mi intención de estrangularla con la más zalamera de sus sonrisas y una frase de compromiso: «Estoy en deuda contigo». Y Borja, que más que un caballero es un quijote, no quiso pasar factura forzando un plan de fin de semana. A las dos y media, la tribu gesticulaba en la explanada sin ganas de dispersarse. Las incidencias de los exámenes siempre tienen su morbo: pones a parir al profesor que se ha pasado de duro, celebras los cambiazos, lamentas las cachadas in fraganti, cotejas traducciones o resultados de problemas… Pero hoy había una excitación especial, y no era para menos. Mi primo acababa de protagonizar una de esas bromas que hacen época y que contaré mañana. Porque hoy, después de la paliza en Balaídos, preparatoria del próximo campeonato gallego, no estoy para más alegrías.


  22 de noviembre, sábado


  Sobredosis


  El final de una evaluación lo suele celebrar la tribu el viernes y el sábado noche, y en tales ocasiones no falta ni siquiera el sector muermo. Ayer no me dejé caer por el Arenal y parece que el folio con definiciones estuvo en boca de todos. «Seguro que Borja aprovechó para declararse por escrito», aventuró Diego. Me lo contaba Maxi esta mañana, antes del partido de básquet contra salesianos. La verdad es que no hubiera sido mala idea colocar mis propias cuñas amorosas entre definición y definición. Hubiera sido un buen golpe. Lástima que todas las grandes ideas se me ocurran a toro pasado. Pero me estoy enrollando. Si ayer no estuve en los festejos de la tribu examinada, hoy no pienso faltar. Salgo disparado nada más colocar en esta página lo prometido.


  Ya he dicho que la tribu presentaba a la salida del último examen una excitación inusual, de tonalidad más bien festiva. Y que mi primo era el causante de una broma, no sé si pesada o ligera, pero en cualquier caso divertida. Desde mi desagradable encontronazo con Paella, sus iras se desviaron hacia la rama de mi familia que estudia en su clase. O sea, Pedro. Una venganza cochina y hambrienta, aplacada con el bocata y el yogur que reparan las fuerzas de mi primo a media mañana. Paella, sin ninguna imaginación y con el único argumento de su fuerza bruta, llevaba desde el lunes metiendo mano en los mencionados productos fungibles. Un día caía medio bocata de jamón; otro, el yogur de macedonia. El viernes, Pedro llevó de casa un yogur de piña y lo dejó descaradamente a la vista, en su casillero. El danone desapareció en el primer cambio de asignatura, como estaba previsto. A partir de ahí, la suerte estaba echada. Se trataba de un yogur hábilmente manipulado. Con una jeringuilla, Pedro había sustituido un poco de piña por Evacuol, desatascador que nunca falla. Ocho o diez gotas son suficientes para eliminar cualquier tapón intestinal, y Paella no sospechó ni lo que estaba tomando ni la sobredosis administrada, capaz de convertir en flan a un elefante.


  Evacuol hizo su efecto dos horas más tarde, justo en la mitad del examen de matemáticas. Parece que primero se oyeron unos ruidos extraños, como de reajuste en alguna poderosa maquinaria orgánica. Luego se fue extendiendo por el aula un olorcillo típico. «Abrid las ventanas», ordenó la profesora. Pero el tufo aumentaba. «Abrid la puerta para que corra el aire», suplicó de nuevo. Y la contaminación seguía creciendo. Algún gracioso imaginó un ataque con armas químicas, y otro dijo que la clase parecía un pozo negro. Dos chicas pidieron permiso para salir, pues se estaban mareando, y la profesora no tuvo más remedio que pedir al responsable que se identificase. Justo entonces se oyó una especie de trueno sordo y prolongado, seguido del estruendo de un pupitre abatido y de la carrera tambaleante de Paella hacia la puerta, intensamente lívido y dolorosamente doblado sobre su propio vientre.


  «El pobre Paella no levanta cabeza», decía Silvia con compasión fingida, mientras bajábamos hacia Camelias. «Se lo ha ganado a pulso, por capullo», remataba Maxi.


  23 de noviembre, domingo


  Sólo pienso en ti


  Anoche, la movida especial «fin de evaluación» estuvo muy bien. Como de costumbre, fue Paula la que no estuvo ni bien ni mal: simplemente, no estuvo. Nos fuimos del Arenal abarrotado muy tarde y nuestro grupo, un poco pedido, soltó por García Barbón los gritos de guerra típicos de la ocasión, últimos coletazos de la euforia etílica. En la subida de Colón, Alberto y yo nos quedamos algo rezagados.


  —Por cierto, Borja…


  Siempre que Alberto empieza así, ponte en guardia y prepárate para lo peor.


  —Por cierto, Borja… Bueno…, perdona si la pregunta es indiscreta…


  —Todavía no has preguntado nada.


  —No, claro. Estaba yo pensando que hace tiempo que no hablas de Belén ni de Alejandra, ni de ninguna otra. Un poco raro, ¿no?


  —¿Raro?


  —Hombre… —prosigue Alberto con notable esfuerzo diplomático—, no es que seas el rey del rollo, pero tú siempre has estado muy bien acompañado.


  —¿Y dónde está la rareza? —pregunto con cierto mosqueo.


  —Digamos que está claro que Paula y tú… Lo que pasa es que nadie tiene pruebas. Ahí está la rareza.


  —Quieres decir que Paula y yo deberíamos protagonizar a las claras un buen culebrón, para alimentar el marujeo del insti.


  Alberto me mira sorprendido, con expresión jovial.


  —Exacto —dice—. Me lo has quitado de la boca. Ya sabes que la tribu necesita héroes y mitos.


  —¡Serás mamonazo!


  Alberto suelta una breve carcajada y se pone a medio cantar: «… por un beso de la flaca daría lo que fuera…».


  —Pero, ¿no ves —le digo— que lo de Paula es un amor imposible? ¿No ves —insisto— viene de otra cultura y es catalana y hermética?


  —Eso me parecía… —admite Alberto.


  —Pues, entonces, deja de sugerir tonterías y de cantar chorradas.


  Alberto soltó otra carcajada, me dio una palmada en el hombro y me ofreció su chapela: «Anda, ponte un poco la boina: te protegerá de las ideas tristes».


  Ahora, en casa, hundido en esta interminable tarde de domingo, más aburrido que un mejillón, sin la boina protectora de Alberto, me veo como un títere manejado por los hilos caprichosos de Paula. Qué cansado es esto del amor. Qué progresos tan lentos y qué retrocesos tan rápidos. Estoy por tirar la toalla, tomar de una vez las riendas de mi vida y olvidarme del ciento volando. Hasta aquí hemos llegado, guapa. Amigos para siempre, si te place, pero simplemente amigos. Ni una oportunidad más al desengaño. Eso le diré a Paula, armado de valor, y le cantaré al oído cualquier ripio de Los Suaves («Nena, te voy a dejar aunque me muera de pena») y remataré mi patética decisión con Amistades Peligrosas («Tía, sin tu alegría seré un pringao…»).


  Suena el teléfono en el otro extremo de la casa, pero mi corazón está fatigado y decide no levantarse. Escucho en Onda Diez una vieja canción de Víctor Manuel con estribillo escrito para Borja Arregui: «¡Hey, sólo pienso en ti!». Rosalía, que sabe de música tanto como de literatura, dice que estos abuelos escribían letras, y que es una lástima que sus nietos hayan trocado el arte de componer por el esfuerzo de aullar. Un poco extremista, ¿no? ¡Sólo pienso en ti! El pesado del teléfono lo intenta por segunda vez. No advierte que en casa no hay nadie, o que Borja no está para nadie porque su corazón gallego, oyendo a Víctor Manuel, se vuelve más lacrimógeno que el de Rosalía de Castro, que ya es decir.


  24 de noviembre, lunes


  Lo siento, tengo prisa


  Borja llega al Cunqueiro esta mañana decidido a pasar olímpicamente de Paula. Heroica determinación que exige medidas también heroicas, como sentarse en primera fila para no distraerse con miradas oblicuas. Entre clase y clase habla con unos y con otros, comenta los goles del Celta y ríe una vez más la superbroma del viernes, de la que Paella no debe estar aún recuperado, pues ha faltado a clase. Son las dos, y sale del Cunqueiro masticando un chicle de fresa, gentileza de Irene. Sólo al llegar a Camelias entra Paula en escena. Ha venido detrás, y cuando el grupo se divide, ella se acerca sonriente y le dice:


  —¿Me acompañas a casa?


  Paula vive al final de la calle, donde Camelias se une con Gran Vía. Ambas avenidas pasan cerca del Castro y discurren paralelas hasta su encuentro en la plaza de América. Desde que empezó el curso, Paula ha ido y venido de su casa al Cunqueiro por Gran Vía. Hoy, sin embargo, ha cambiado de ruta y le pregunta a Borja, sonriente y tentadora, si le acompaña a casa. Borja también sonríe y saborea la respuesta:


  —Lo siento, tengo un poco de prisa.


  Ella no esperaba esa contestación, por supuesto. Tampoco esperaba que Borja, más seco que un polvorón, echara a andar sin dar explicaciones. Pero le sigue, porque hasta el portal del muchacho tienen un recorrido común de doscientos metros. Los primeros cien transcurren en silencio, hasta que Paula dice, en un alarde de inspiración, que está cambiando el tiempo, y Borja apostilla que el tiempo en Vigo cambia constantemente. Otro silencio. Está claro que Borja no piensa deshidratarse por gastar saliva. Quedan cincuenta metros. De nuevo, Paula:


  —¿Sabes que me salió muy bien el examen de arte?


  —Fue muy fácil —responde Borja.


  Tercer silencio. Llegan al portal del muchacho y se paran. Hay en la expresión de Paula una especie de interrogación dolorosa que quiere aflorar a sus labios. Ojalá sea el comienzo de una merecida crisis de autoconfianza. El muchacho tiene que estrujarse el corazón para seguir en su papel de duro y ser capaz de decir: «Siento no poder acompañarte. Nos vemos mañana».


  25 de noviembre, martes


  Te noto un poco raro


  Ayer llegué a casa y no me apetecía pensar, ni ver la tele, ni escuchar música, ni moverme, ni nada de nada. Apenas probé bocado en la comida. Tampoco abrí el pico. La abuela, con expresión muy suya, me preguntó si me había comido la lengua el gato. Sólo las abuelas se pueden permitir esas simplezas en momentos tan dramáticos para sus nietos. Si me lo hubiera dicho Nuria, la hubiera fulminado con cualquier ordinariez. «Te veo un poco desganado», comentó mi madre. «A lo mejor te sienta mal tanto deporte». «Es el desgaste de los exámenes», dije yo, y las tres mujeres de la casa se miraron con expresión divertida, como diciendo: «¿Desde cuándo te han desgastado a ti los exámenes?» o «¿Te crees que vas a jugar al despiste con nosotras?». Mi padre, que entre plato y plato echaba una mirada al Marca, se adjudicó la defensa del caso, me guiñó un ojo y zanjó la cuestión con una buena dosis de sentido común inapelable:


  —Dejad al chaval en paz. Tiene derecho a tener sus problemas, como todo el mundo.


  Hoy he repetido la estrategia de ayer: tener a Paula a raya, a pan y agua, manteniendo las distancias. Lo más curioso es que no parece inmutarse. Igual que ayer hemos venido juntos hasta casa. Repetición de la jugada, con los mismos silencios.


  —Gracias por las definiciones de Aris.


  —Tuvo su emoción —respondo. Y ella añade:


  —Te noto un poco raro.


  —Yo también me lo noto.


  —¿No será por mi culpa?


  —Más o menos.


  —Pues lo siento de veras, Borja.


  —Yo también lo siento.


  Y nos hemos despedido en mi portal con cortesía oficial y con sonrisa de plástico, lo único que me queda para disimular un estado de ánimo decaído y subterráneo.


  26 de noviembre, miércoles


  Ha salido Alfín


  ¡Ha salido Alfín! ¡Ha salido Alfín! Maxi se ha encargado de vocear la revista en el pasillo de clase al salir al descanso. Silvia ha dejado en cada aula el correspondiente montón, y todas las tribus se han zambullido en sus páginas. Ha gustado mucho «Mucha cara», la sección en la que aparecen fotos de nuestra gente haciendo el gamba en verano. Cada foto, con su correspondiente pie, para poner en situación al lector. Si todas tienen su gracia, la de Pedro es diferente. Se le ve delante de una choza de paja, con pantalón corto y camiseta blanca. Lleva en brazos un niño negro de dos o tres años, completamente desnudo. El niño le rodea el cuello con sus bracitos de alambre y muestra a la cámara unos ojos grandes y desolados. El pie de foto, de la pluma de Silvia, pone al lector un nudo en la garganta: «Ruanda. Pedro acompañó a su padre y a una expedición de Médicos sin Fronteras. Atendieron durante un mes un dispensario médico. El niño que tiene en brazos lo rescató él mismo de una fosa común en la que estaban enterrando a las víctimas de una reciente matanza. Echaban tierra sobre los cadáveres cuando oyó un débil gemido y descubrió que el pequeño se movía y lloraba en silencio».


  27 de noviembre, jueves


  Nacho Cano


  Desde el lunes se ha puesto de moda decirme: «Te noto un poco raro». Me lo dicen Nuria, mi madre y mi abuela, con experiencia suficiente para no dar al asunto mayor importancia. Paula, sin aclararse del todo. Irene y Silvia, que se aclaran más que Paula. Alberto y Maxi: «Animo, Borja: el que la sigue la consigue». Pedro: «Para que te fíes de las extranjeras». Nogueira: «A ver cuándo me la presentas». La gente debería meterse en sus asuntos. Pero, no. «Te noto un poco raro» a todas horas. Y unos y otros se sonríen como si la causa de mis tribulaciones fuera un secreto a voces.


  Después de cenar he tomado prestados los cascos del jefe, especiales para sus óperas preferidas, y he vuelto a escuchar El lado femenino, un viejo trabajo de Nacho Cano. Regalo de cumpleaños con dedicatoria en letras de rotulador grueso sobre la carátula: «Felicidades, una luna de sueños y estas canciones para Borja. De Silvia». En realidad, sólo me interesa la primera canción, Vivimos siempre juntos, porque dice justo lo que deberían cantar a dúo Borja y Paula:


  
    «Pintamos en el cielo la bandera del cariño.


    Vivimos siempre juntos y moriremos juntos:


    allá donde vayamos, seguirán nuestros asuntos».

  


  Suelo escucharla nada más llegar a casa, tumbado en la cama y con los ojos cerrados. Su música parece llegar directamente del país de la inocencia, y cuando me pongo a estudiar sigue flotando en mi habitación durante horas.


  Reconozco que es una forma masoquista de alimentar el desaliento, pero no lo puedo evitar.


  28 de noviembre, viernes


  Demasiado tarde


  No me extraña que los catalanes triunfen en los negocios. Si son tan tenaces como Paula, no necesitan más. Hoy, la excusa para acompañarme hasta casa ha sido devolverme Las cosas que llevaban… Podía habérmelo pasado en el insti, pero ha preferido esperar a la salida. Así, aseguraba materia de conversación.


  —Borja, ya he terminado el libro. Muchas gracias.


  —Ah, ya no me acordaba.


  —Mira, te he traído otro que te puede gustar. ¿Conoces El viento en los sauces?


  —No me suena.


  —Tómalo. Te encantará.


  Y me dejó un libro que no ponía por ningún sitio El viento en los sauces, sino The wind in the willows. Una forma poco sutil de recordarme que había estado un año en Estados Unidos y dominaba el inglés. No dije nada. Si Paula hacía lo posible por sorprenderme y crear lazos, yo estaba decidido a no dar facilidades. Por eso volví al recurso fácil e irritante del mutismo. Tuvo que romper el hielo ella:


  —Últimamente, no hablas mucho.


  Me encogí de hombros y abrí los brazos en un gesto indefinido, como diciendo «esto es lo que hay». Paula, entonces, decidió jugar fuerte:


  —Es como si te aburriera estar conmigo.


  Era el juego duro que yo estaba esperando.


  —Tú tienes la culpa —respondí.


  —¿Que yo tengo la culpa? Pero, ¿qué dices?


  —Eso mismo.


  —Pues, ya me explicarás…


  —Claro que te lo explico. Es muy sencillo, Paula. Tú vives en tu mundo autosuficiente. Eres experta en manejarme con mando a distancia y en decir que no cada vez que te he pedido salir, sin darte cuenta de lo que duelen esas negativas. Porque, aunque no quieras enterarte, yo sólo pienso en ti. Bueno, sólo pensaba en ti…


  Lo dije con resignación y lentitud, exagerando un gesto de amargura. Yo nunca había hablado así, y creo que Paula se asustó. Si unos segundos antes parecía irritada, ahora digería en silencio mi reproche. Por fin habló:


  —Lo siento de veras, Borja. Nunca he querido hacerte daño.


  —Pues has conseguido lo contrario.


  —¿Sabes que eres un gran orador?


  Era evidente su intención de quitar hierro.


  —¡Para lo que me sirve!


  —Me ha gustado eso de «sólo pienso en ti». Me recuerda una canción de Víctor Manuel.


  Ahora el sorprendido fui yo.


  —¿La conoces?


  Y la respuesta de Paula me pareció increíble:


  —La última vez que la escuché fue el domingo pasado en Onda Diez. Precisamente a las diez de la noche. «Sólo pienso en ti. Juntos, de la mano…». Ya sabes. Por cierto, te llamé por teléfono, pero no había nadie en tu casa.


  —¿Que me llamaste por teléfono?


  De la sorpresa inicial yo estaba entrando en el desconcierto absoluto.


  —Lo intenté dos veces. Quería preguntarte si pensabas sacar a la perra, si podíamos pasear un rato.


  —¿Juntos, de la mano? —se me ocurrió apostillar. Y Ella me miró a los ojos para decirme:


  —Era una posibilidad… ¿Quieres que lo intentemos de nuevo?


  Tenía ante mí a una Paula desconocida. Se había quitado la coraza protectora y estaba dejando al descubierto un flanco vulnerable del corazón. De nuevo me abría la puerta a la esperanza. Toda mi estudiada dureza empezaba a resquebrajarse a la vista de esa Paula sentimental. Y cuando estaba a punto de dar marcha atrás, dejar de fingir, pedir disculpas por mi actitud estúpida y proponer un «salimos cuando quieras», vi a Nuria en la otra acera, esperando al semáforo en verde. Y en un instante de inspiración decidí mentir más que un político en campaña electoral:


  —Lo siento, Paula. Ya es demasiado tarde. Estoy saliendo con una chica. Mira, es ésa del semáforo. Se llama Nuria. Nuestros padres son grandes amigos, y hoy precisamente viene a comer a casa.


  Por primera vez desde que la conozco, he visto a Paula tambalearse. Se ha quedado mirando cómo Nuria cruzaba la calle y se acercaba con su mochila cargada de libros. Tienen la misma estatura y cierto parecido físico, pero la diferencia de edad hace que mi hermana parezca una mujer, no una colegiala. Me he adelantado en la presentación, para evitar problemas:


  —Nuria, ésta es Paula.


  —¿Qué tal? —ha saludado Nuria—. Borja me ha hablado mucho de ti.


  —Hola. Ya me iba —ha respondido Paula, con una inseguridad que no parecía suya.


  Y Nuria, interpretando a la perfección el papel de anfitriona:


  —¿Quieres quedarte a comer? Los Arregui cocinan bastante bien.


  —Gracias, pero me esperan en casa.


  —Bueno, te vienes otro día.


  La desenvoltura de mi nuevo ligue ha dejado a Paula más descolocada aún. Al marcharse tenía una expresión rara e indefinible. Ya en el ascensor, decido no revelar a Nuria el estupendo equívoco que acaba de protagonizar. Me limito a preguntar: «¿Qué te ha parecido Paula?», y ella se limita a responder con otra pregunta: «¿Está siempre tan triste?». En el minuto escaso que ha durado ese primer encuentro, a mi hermana le ha llamado la atención la única sombra de tristeza que yo he visto en Paula desde que la conozco. Porque Paula es optimista y serena, con un equilibrio que sólo ha perdido hace unas horas, cuando se ha sentido destronada por Nuria en el papel de reina de mi vida.


  29 de noviembre, sábado


  Trabajos


  En el Cunqueiro, la semana siguiente a los exámenes suele ser relajada. Cada evaluación es una larga carrera de obstáculos que nos deja con la lengua fuera. Algunos pierden literalmente kilos, y no exagero. Normalmente, los profesores tienen en cuenta el esfuerzo realizado y nos permiten un respiro. Así, entramos en la nueva materia de puntillas, como el bañista indeciso en el agua fría. Rosalía, por ejemplo, nos ha puesto estos días a leer poesía de la Generación del 27 mientras ella lee los exámenes de la Generación del 98. Lía corrige y comenta los ejercicios de forma personal: va llamando a cada uno a la mesa del profesor, lo sienta enfrente y le indica errores y aciertos en las respuestas, le brinda sugerencias de estilo o de lecturas, lo felicita o lo consuela…


  En filosofía no avanzamos materia. Hemos dedicado la semana a exponer trabajos libres. Con ellos podemos subir nota, nunca bajarla. Aunque lo más frecuente es que la calificación se quede como estaba, pues Ferrín pone el listón muy alto y valora tan sólo los trabajos que denotan inteligencia y horas. Ayer le gustó especialmente la exposición de Irene. «Bien escogido el tema, bien desarrollado y bien expuesto», fueron sus palabras. Y ella se ponía como un tomate mientras la tribu sonreía complacida. Porque los éxitos de Irene los celebramos todos. Nadie en clase se esfuerza más que ella, casi siempre para llegar a un aprobado a duras penas. Por eso se merece estos elogios. Ferrín nunca ha echado esas flores a Alberto o a Silvia, sencillamente porque no lo necesitan, y porque daría lugar a piques y rivalidades tontas. En cambio, a Irene había que decírselo, y nuestro filósofo es un tipo con mucho olfato para apreciarlo.


  Al terminar la clase pensé una felicitación indirecta y elegante.


  —Irene, me gustaría leer el trabajo.


  —¿Cuánto pagas? —me preguntó encantada.


  —Te dejo la moto el fin de semana.


  —¡Estás de broma!


  —Va en serio. Toma las llaves.


  Se quedó petrificada. Pero Silvia estaba al quite y cogió el llavero que yo balanceaba ante ellas. Lo hizo desaparecer en un bolsillo de Irene y habló por las dos:


  —¡Ya está! Te tomamos la palabra, Borja.


  —Vale. Pero yo quería el trabajo de Irene…


  Irene me pasó un portafolios transparente con folios amarillos escritos a ordenador.


  —Me llamáis por teléfono antes de coger la moto. Subís a casa y os dejo dos cascos: no estoy para multas.


  —¡O.K.! —dijo Irene, que por fin empezaba a recuperar el habla.


  Y así me he quedado sin moto este fin de semana y he retrocedido a los tiempos heroicos del autobús urbano.


  30 de noviembre, domingo


  Oro en A Coruña


  He vuelto a ganar los 60 metros vallas en un campeonato gallego de pista cubierta. Se ha celebrado en A Coruña, y la conquista del oro ha durado ocho segundos exactos. He viajado con mis padres y con Nuria, no con el autobús del Celta. Después de la prueba, ducha, paseo y comida en una tasca típica del muelle viejo. Mi madre, como ya es costumbre en las grandes ocasiones, ha filmado la carrera en vídeo. Tiene una cámara con buen zoom, que le permite encarar de frente a los atletas, manteniéndolos en primer plano. El enfoque fue problema en las primeras filmaciones, hasta que cogió la medida de la velocidad de la prueba. Mientras atacábamos las gambas a la plancha, ha sonado el móvil de mi padre y me lo ha pasado. Era Felipe.


  —¿Hay que felicitarte?


  —Por una décima.


  —¿Lo celebramos esta noche?


  —Bueno…, pero en casa. Hacia las nueve.


  —Vale. Aviso yo a los demás.


  De regreso, después de pedirle disculpas por dar su número de móvil a Felipe, mi padre cantaba al volante. Es una de sus costumbres favoritas. Coger el coche, salir de la ciudad y aclarar la voz es todo uno. Como un reflejo condicionado. Como si el paisaje gallego le afinara las cuerdas y le esponjara el corazón. Su mejor voz de tenor se atreve sobre ruedas con las canciones más sentimentales, que hicieron furor en el mundo hace décadas. Mi padre suelta su chorro de voz en inglés o francés, en euskera, gallego o castellano, y lo mismo le da un tango que Elvis o John Lennon. Mi madre le acompaña a menudo, tarareando suave, y a veces aplaude al final. Hoy, a poco de pasar Redondela, ambos han repasado Vexo Vigo, Vexo Cangas…, la más popular de las melodías de los marineros que entran por la boca norte de la ría.


  Ya en Vigo, a la hora convenida, Felipe entraba en mi casa eufórico, como si el triunfo hubiera sido suyo. Le seguían Pedro, Silvia, Diego, Irene, Alberto y Maxi. Sólo querían una coca-cola, ver la carrera a cámara lenta y elogiar la filmación de su profesora de arte. No todo el mundo tiene esta oportunidad de hacer la pelota con tanta sutileza. Ni todo el mundo tiene una profesora de arte que llame a «Telepizza» y pida una familiar cuatro quesos para recibir a la pandilla de su hijo. Mientras da buena cuenta de la pasta, Maxi me dice que ha llamado a Paula, y que «la muy lagarta ha puesto una excusa barata», algo que provoca en Maxi un consejo de tipo duro: «Yo creo que no es tu chica, Borja». Al despedirnos, Irene me devuelve las llaves de la moto y me dice que está aparcada abajo.


  —¿Lo habéis pasado bien? —pregunto a las motoristas.


  —¡Genial! —responden al mismo tiempo—. Hemos llenado el depósito.


  —¿De qué?


  Y Silvia, ya en las escaleras, me dedica una lánguida sonrisa que no sé cómo interpretar.


  Diciembre


  1 de diciembre, lunes


  Gracias a Ulises


  Hoy nos han dado las notas de la primera evaluación, y me gustaría plantear al futuro lector de este diario la típica elección entre una noticia buena y otra mala. ¿Por cuál empiezo? Escojo la buena: un sobresaliente en filosofía. La verdad es que se lo debo a Ulises, y, como es de bien nacidos ser agradecidos, voy a dedicar al héroe unas palabras. En la génesis del sobresaliente está la debilidad de Ferrín por los trabajos originales. Hace poco, releyendo la Odisea, me llamó la atención el texto de la contraportada. Decía que Homero es el educador de los griegos, el gran patriarca de la cultura griega. Y que en Ulises había diseñado el modelo humano que más tarde adoptarían Sócrates, Platón y Aristóteles. Si eso era cierto —pensé—, las virtudes con las que Platón y Aristóteles dibujan la excelencia humana deberían reflejarse en Ulises. Y así es. Me bastó repasar las aventuras del héroe para advertir que su conducta, guiada siempre por la justicia, era templada, esforzada y prudente.


  Ahí estaba mi trabajo de filosofía: las grandes virtudes éticas reflejadas en la conducta de Ulises.


  Abro un paréntesis para terminar esta página con el numerito de Maxi, que me obligó a traer hoy al insti la medalla. ¿Para qué? Para colgársela y no quitársela en toda la mañana. Así, los profesores no han tenido más remedio que enterarse del oro en A Coruña, y también Paula, que ha venido a felicitarme en mi terreno: una esquina estratégica en la primera línea de pupitres.


  —Enhorabuena, Borja.


  —Gracias.


  Y ha regresado a su posición de la última línea, como si hubiera entendido la condena al ostracismo que estoy poniendo en práctica. «Enhorabuena, Borja». Llevaba despeinada una raya al medio, con tres mechones rebeldes sobre la frente. Dos pendientes de perlas contrastaban su blancura con el pelo oscuro y la tez gitana. Estaba preciosa, deslumbrante, irresistible, única. Por eso tuve que darme la vuelta y sentarme después de decir «gracias», para no parecer extrañamente enajenado.


  2 de diciembre, martes


  Las sirenas


  Ulises no hubiera regresado a Ítaca si se hubiera dejado seducir por unas sirenas que se cruzaron en su camino. Ayer, una sirena de Barcelona me dijo: «Enhorabuena, Borja», y esa limosna sentimental a punto estuvo de hipnotizarme otra vez. Hoy he procurado no ver ni escuchar a la sirena catalana, pero he vuelto a casa con unas tortísimas agujetas en el corazón. Aquí querría ver yo a Ulises.


  3 de diciembre, miércoles


  Como niños


  Rafa ha enviado nuevas señales de humo. Carta desde California, esta vez para contarnos que los norteamericanos son como niños y te diviertes con ellos un montón (salvo cuando descargan el rifle en un supermercado, comenta Nuria). Piensan, por ejemplo, que ir de pequeño al colegio es una gran idea, siempre y cuando no tengas que aprender algo. El otro día, uno de su máster va y le cuenta que su rancho es tan grande que tarda en recorrerlo en moto un día entero. Rafa le ha contestado que él también tiene en España una moto parecida, y el gringo se ha quedado un tanto confuso, sin entender bien la respuesta.


  Parece ser que, además de hablar a gritos y masticar con la boca bien abierta, no dudan que su país es el mejor del mundo. Algunos van más lejos todavía y piensan que en realidad todos los extranjeros saben inglés, aunque muchos lo disimulan por prejuicios. Luego nos cuenta que el gremio más criticado es el de los picapleitos. «Papá, ¿sabes por qué los tiburones no muerden en Estados Unidos a los abogados? Dicen que por cortesía profesional». A pesar de todo, Norteamérica tiene para Rafa muchos aspectos que la asemejan a un paraíso. «Todos con automóvil y casa con jardín. O esos desayunos a base de cereales con leche, beicon, café, tostadas, salchichas, huevos, tortas, carne asada y zumos. ¡Qué pasada!».


  4 de diciembre, jueves


  Nefertiti


  El suspenso es propio de la condición estudiantil, y yo diría que connatural al Cunqueiro. Vamos, que la única solución infalible contra el cate es no matricularse en el insti. Siendo un razonamiento tan simple, parece mentira que nuestros padres no lo capten. En esto, como en tantas cosas, los hijos razonamos mejor. Quizá, porque somos los más afectados, las auténticas víctimas. Dicho esto, no me apetece sacar a relucir ahora, en este diario, los suspensos de la tribu. Sería como poner en evidencia a tus amigos, exhibir públicamente sus vergüenzas. Por eso, si hablo del suspenso masivo en historia, es para dejar claro que hemos sufrido un rigor arbitrario, una injusticia que clama al cielo. Media tribu al hoyo…


  ¿Qué decir de la causante del genocidio? Se trata de una momia reseca y sesentona, que disimula su parentesco directo con Atapuerca a base de rebozarse en colorete y cremas. Una mata rebelde de esparto mal teñido cubre su cráneo. En cuanto a su carácter, suspicaz e imprevisible, no es mejor que su aspecto. Hasta Maxi, en este triste caso, tira la toalla de antemano y se niega a negociar:


  —Paso de Nefertiti, tíos. Es una palizas que te cagas.


  5 de diciembre, viernes


  El dialecto de la tribu


  Hoy se ha desmelenado Ferrín, ha cambiado de chip y se ha descolgado con una parrafada en el más puro dialecto de la tribu. Parece ser que el último filósofo romano fue un tío bastante heavy, líder nato de sucesivas pandas de maquis y gichos: lo mejor de cada familia, la quintaesencia de la macarrez estudiantil de la época. Un tipo afro genuino, para más señas. Con mogollón de amigas y viruta. Siempre flipando, juerga va, juerga viene. Playboy total. Nadie más legal con sus amigos. Y muy listo, el cabrón: leía a todas horas, discutía como nadie y escribía con un estilo alucinante. En concreto, escribió un libro que es una pasada: Confesiones. O sea: todos sus marrones al desnudo. Vendido como rosquillas durante quince siglos, hasta hoy.


  El alarde verbal de Ferrín nos ha cogido a contrapié. Nos hemos mirado unos a otros desconcertados, estupefactos, mudos. Sólo Maxi ha estado a la altura de las circunstancias.


  —¿Y cómo dice que se llama el punto ese?


  —Agustín de Hipona. Lo tenéis en la página 74.


  Hemos ido a la 74, y ¿qué nos hemos encontrado? Un obispo de tomo y lomo. Y el resto de la verdad. Que el susodicho afro, después de la vida descrita por Ferrín, pegó un giro de 180 grados y llegó a ser obispo de Hipona. Y, después de muerto, se convirtió en san Agustín. Con él comienza la filosofía medieval, y la selectividad pide que estudiemos dos aspectos en todos los filósofos medievales: cómo plantean la existencia de Dios y las relaciones entre la fe y la razón. Por eso, la página 74 se abre con unas palabras del chorvo que llegó a obispo. Lo del estilo alucinante salta a la vista:


  «Pregunta a la hermosura de la tierra, del mar, del aire dilatado y difuso. Pregunta a la magnificencia del cielo, al ritmo acelerado de los astros, al sol —dueño fulgurante del día— y a la luna —señora esplendente y temperante de la noche—. Pregunta a los animales que se mueven en el agua, a los que moran en la tierra y a los que vuelan en el aire. Pregunta a los espíritus, que no ves, y a los cuerpos, que te entran por los ojos. Pregunta al mundo visible, que necesita de gobierno, y al invisible, que es quien gobierna. Pregúntales a todos, y todos te responderán: “Míranos; somos hermosos”. Su hermosura es una confesión. ¿Quién hizo, en efecto, estas hermosuras mudables sino el que es la hermosura sin mudanza?».


  6 de diciembre, sábado


  Delibes


  Rosalía te cuenta un chisme literario nada más llegar, y parece como que se anima el cotarro y se empieza la clase con más interés. Ayer, «buenos días, muchachos», exclama jovial. Y luego, sin previo aviso: «Cela ha dicho que Delibes escribe como mea: con la misma soltura y naturalidad». Que yo sepa, Delibes no ha aclarado este extremo, pero da igual. Si Cela lo dice, será por algo. Y ya estamos todos deseando leer al afamado vallisoletano. El curso pasado me pulí en dos sentadas El camino y Diario de un cazador. Recuerdo que me metí en ambos relatos con gran facilidad.


  Era como si las palabras y las historias del académico fueran tus amigas de toda la vida, vecinas del piso de arriba, connaturales, de forma que tú entrabas como Pedro por su casa en ese mundo o mundillo tan familiar desde el principio.


  Escribo esta página en el hotel La Habana, un NH tres estrellas, que no está nada mal. Mañana, en las instalaciones del INEF madrileño, atletismo júnior: Campeonato de España en pista cubierta. No lo he mencionado en el diario porque no soy masoca. Si sabía que podía ganar el campeonato gallego, y no me equivoqué, también sé que en Madrid puedo quedar el último. Las marcas están muy claras. Mi único consuelo es que, en 60 metros, la distancia que te sacan los primeros nunca es escandalosa, pues no hay tiempo para que lo sea. NH, habitación doble. Castrillo, enchufado a la tele, y yo, faquir sobre la cama, leyendo con curiosidad Las ratas, para pescar algún párrafo donde se vea lo que Cela atribuye a Delibes. El protagonista de la novela es el Nini, un niño que conoce como nadie las costumbres de los animales que viven en su entorno.


  «Durante las lunas de primavera, el niño gustaba de salir al campo y agazapado en las junqueras de la ribera veía al raposo descender al prado a purgarse aprovechando el plenilunio que inundaba la cuenca de una irreal, fosforescente claridad lechosa. El zorro se comportaba espontáneamente, sin recelar su presencia. Pastaba cansinamente la rala hierba de la ribera y, de vez en cuando, erguía la hermosa cabeza y escuchaba atentamente durante un rato. Con frecuencia, el destello de la luna hacía relampaguear con un brillo verde claro sus rasgados ojos y, en esos casos, el animal parecía una sobrenatural aparición. Una vez el Nini abandonó gritando su escondrijo cuando el zorro, aculado en el prado, se rascaba confiadamente y el animal, al verse sorprendido, dio un brinco gigantesco y huyó, espolvoreando con el rabo su orina pestilente. El niño reía a carcajadas mientras le perseguía a través de las junqueras y los sembrados».


  Lo que yo no sabía es que los zorros recurrieran a la meada táctica como bote de humo.


  «Otras noches el Nini, oculto tras una mata de encina, en algún claro del monte, observaba a los conejos, rebozados de luna, corretear entre la maleza levantando sus rabitos blancos. De vez en cuando asomaba el turón o la comadreja y entonces se producía una frenética desbandada. En la época de celo, los machos de las liebres se peleaban sañudamente ante sus ojos, mientras la hembra aguardaba al vencedor, tranquilamente aculada en un extremo del claro. Y una vez concluida la pelea, cuando el macho triunfante se encaminaba hacia ella, el Nini remedaba la chilla y el animal se revolvía, las manos levantadas, en espera de un nuevo adversario».


  Luego cuenta Delibes cómo Matías Celemín, el Furtivo, mata a una zorra que estaba criando, y el Nini busca la madriguera huérfana y domestica a un zorrillo de dos semanas. Algo parecido a lo que hace el Principito, pero Delibes lo narra con realismo y ternura, sin la cursilería del franchute.


  —¿Qué escribes? —me pregunta Castrillo.


  —Nada. Una meadilla de Delibes.


  Y Castrillo se encoge de hombros sin pescar la irreverente metáfora y vuelve a zambullirse en la caja tonta.


  7 de diciembre, domingo


  Campeonato de España


  «Y los primeros serán los últimos». Es lo que tienen las buenas profecías: que se cumplen. Hoy, en el Talgo de vuelta, mientras jugamos al póquer y al mus, mientras leemos y dormimos, escribo esta página y pienso en los ocho segundos desde los tacos de salida hasta la línea de llegada. Ocho segundos para correr 60 metros con cinco vallas en medio. Sin vallas, mucha gente no correría esa distancia en ese tiempo. Con vallas, con años de entrenamiento concienzudo, el reciente campeón gallego en la especialidad logra el último puesto en Madrid. Ha ganado el catalán Lloverás, como estaba previsto. El madrileño Lobo ha sido plata, y me ha dicho —sin ánimo de ofender y muy castizo— que soy un buen representante del ancestral retraso de Galicia.


  8 de diciembre, lunes


  Ríete de la luna


  Con los poetas del 27 hay que estudiar a Neruda, que es como un pariente cercano e importante. No en vano es premio Nobel. Rosalía nos ha explicado y nos ha leído esta mañana al poeta chileno. Ha repasado sus versos más famosos y, para la pizarra, ha seleccionado estos cuatro:


  
    «Ríete de la luna, del día, de la noche.


    Ríete de este torpe muchacho que te quiere.


    Niégame el pan, el aire, la luz, la primavera…


    Pero tu risa nunca, porque me moriría».

  


  Unos versos muy fuertes para un lunes. La reacción de la clase ha sido sorprendente. Nos hemos quedado en silencio, releyendo la pizarra lentamente. Es una hermosa estrofa, y no lo digo porque la ruptura con Paula me esté poniendo blando, aunque también hay algo de eso. Lía nos ha hecho ver cómo expresa el poeta la hondura de su amor con las palabras más sencillas, con un lenguaje nada rebuscado. Todo es cotidiano y elemental, y al mismo tiempo imprescindible: la luz, el aire, la noche, el pan. Es como si quisiera decirnos que el amor es también lo más simple y lo más importante de la vida.


  Lía nos ha preguntado qué nota, de uno a diez, pondríamos a estos versos. Alberto ha contestado por todos y ha dicho que un trece o un catorce. Hemos reído la salida ingeniosa, asintiendo con la cabeza. Luego, Lía ha querido saber por qué nos gustan estos versos. «¿Alguien sabe decirme dónde reside su especial atractivo?». Y, mientras todos callaban, yo pensaba que el principal atractivo de estos versos reside en el mensaje que, sin sospecharlo nadie, Borja está enviando a Paula. Un mensaje recibido y acusado, porque Paula, a mi derecha con dos filas por medio, mirándome de reojo, se ha sonreído. Sí, sí, sonreía abiertamente y sin motivo. Yo hubiera podido responder a Rosalía que estos versos no serían tan hermosos si un pobre muchacho con nombre y apellidos —Borja Arregui Veiga—, en una maravillosa secuencia de cine mudo, no estuviera gritándolos a una muchacha de su clase, experta en negaciones.


  9 de diciembre, martes


  Ser o no ser


  Si el príncipe Hamlet hubiera conocido a la princesa que yo me sé, su problema hubiera sido realmente agobiante: ser o no ser amado por Paula Monfá.


  10 de diciembre, miércoles.


  Eutanasia


  Ferrín nos tiene acostumbrados a debatir en clase problemas de actualidad. Ayer le tocó el turno a la eutanasia. Yo hubiera jurado que mi vida es mía y que nadie puede decirme lo que tengo que hacer con ella; que tengo derecho a vivir, sin que ninguna autoridad pueda obligarme a ello; y que yo decido cuándo mi vida no merece ya la pena. Así lo pensaba antes del debate en clase y antes de ir a cenar a casa de Pedro para plantear el problema a su padre. Mi tío es médico y ve la muerte a diario y cara a cara. Ayer parecía cansado después de una guardia, así que se ajustó las gafas y se limitó a leerme el artículo 28 del Código de ética y deontología médica, y yo me apresuré a copiarlo: «El médico nunca provocará intencionadamente la muerte de un paciente ni por propia decisión, ni cuando el enfermo o sus allegados lo soliciten, ni por ninguna otra exigencia. La eutanasia u homicidio por compasión es contraria a la ética médica».


  —Pero, tío —le dije—, muchos países han despenalizado el aborto y se discute la posibilidad de despenalizar la eutanasia.


  Y me responde que es cierto lo que digo, pero que también es cierto que el respeto médico a la vida impone la condena de ambas prácticas. Y me explica que, desde Hipócrates, fundador de la ciencia médica, ésta procura convertir enfermos en sanos, no enfermos en muertos.


  —De acuerdo —concedo—. Pero mi vida es mía, y nadie puede decirme lo que tengo que hacer con ella.


  —Ahí creo que te equivocas —respondió sencillamente mi tío.


  Hoy, Ferrín ha reconocido en clase que este tema es muy complejo. Platón, por ejemplo, escribió que las leyes deben proteger a los ciudadanos sanos y dejar morir a los deformes e incurables. Pero su contemporáneo Hipócrates declara en su famoso juramento: «No suministraré ningún fármaco mortal, aunque me lo pidan, ni haré semejante sugerencia». También nos dijo Ferrín que, frente a los que sostienen que son dueños de su vida y de su muerte, la convicción de que sólo Dios es dueño de los destinos humanos ha sido compartida por la mayoría de la humanidad, y que por esa razón se ha considerado la vida como sagrada e inviolable. Después de repetir que el tema era muy complejo, Ferrín ha cerrado el debate con unas palabras que a todos nos hicieron pensar: «La verdadera compasión quizá no sea quitar la vida, sino cuidarla hasta su fin natural».


  11 de diciembre, jueves


  La nariz


  Nuria está haciendo prácticas en una guardería, y cada día viene con alguna anécdota simpática. Hoy, uno de los niños ha respondido que «los ojos sirven para ver». «Muy bien, guapo, ¿y los oídos?». «Para limpiarlos». «¿Y la nariz?». «Para guardar los mocos».


  12 de diciembre, viernes


  Escalada libre


  En clase hay gente que se sube por las paredes con frecuencia. El caso es que se suben porque quieren, pues nadie les obliga. Digamos que se suben por deporte y que se suben literalmente. Llega la hora del descanso de un viernes desapacible y bien pasado por agua. Todo el mundo tiene las pilas bastante cargadas. El tirón del fin de semana se siente de forma irresistible. La tribu, con los nervios a flor de piel, sale al pasillo y no se molesta en bajar a las canchas o al cerezo, pues a nadie le apetece estar el resto de la mañana hecho una sopa. Hay otros que ni siquiera se aventuran hasta el pasillo. Prefieren quedarse en el aula. Entre estos últimos, los componentes del equipo de escalada.


  Hay en el Cunqueiro una renombrada escuela de escaladores, con tradición de años. Sin subvenciones oficiales ni tratos con la federación correspondiente. Ni siquiera Mouriño la apoya o la fomenta. Es auténtico deporte de base, nacido de la pura afición y la inventiva galaica. Me explico. Todas las aulas del insti tienen una fachada acristalada que mira a la ría y una pared encalada presidida por la pizarra. Las dos paredes restantes son de ladrillo visto, y las junturas entre los ladrillos tienen la anchura precisa para que entren en ellas los dedos de las manos y las punteras de los zapatos.


  La agudeza de nuestros antepasados, entre los que se encuentra mi hermano Rafa, convirtió esas paredes de ladrillo en rocódromo. Es sabido que la escalada libre es un deporte de alto riesgo, que exige una forma física siempre a punto y no permite deslices. Si te la pegas, ya no tendrás otra oportunidad. Las paredes del Cunqueiro, en cambio, son inofensivas. La fuerza de la gravedad es la misma, pero el traspiés no acaba nunca en bofetada mortal. Ello tiene otras ventajas adicionales, como son el no necesitar casco o pies de gato, ni ningún otro aditamento especializado. Además, para secar los dedos hay polvillo de tiza en abundancia.


  Cuando el mal tiempo nos obliga a permanecer en nuestros cuarteles de invierno, en el Cunqueiro jugamos a futbito al fondo de la clase, con bola de tenis o pelota de papel. También encestamos en la papelera, hábilmente colgada de una alcayata disimulada entre los ladrillos. Pero la escalada libre es el rey de los deportes de invierno. Maxi es un asiduo practicante, aunque es demasiado alto para mover su esqueleto con seguridad. Felipe, en cambio, se pega a la pared como una lapa. Sus blancos dedos, coronados por lo que queda de unas uñas mordidas sin piedad, parecen garfios de acero introducidos en las ranuras. Felipe es más bien tímido, pero en días de público numeroso, como hoy, si se le jalea convenientemente, podemos arrancarle unos segundos de exhibición. Por tenista, la mano y el brazo de la raqueta son capaces de prescindir de los pies y soportar todo el peso del cuerpo. Y en ese alarde, colgado unos segundos en el vacío, escucha el «to-re-ro, to-re-ro» de la concurrencia y se deja caer colorado por el esfuerzo y los aplausos.


  La escalada libre tiene sus días de competición oficial en el Cunqueiro, casi siempre antes de las vacaciones de Navidad, cuando sus practicantes ya están medianamente entrenados. Una caída significa descalificación automática. El tiempo es el mismo para todos: dos minutos. Y el escalador que más se desplaza arriba, abajo y a los lados, es el que gana y da su nombre a la vía recorrida. Cuando mi hermano Rafa pasó por estas aulas, la vía Arregui entró en la historia menuda del Cunqueiro.


  13 de diciembre, sábado


  El circuito


  Nogueira ha cambiado viernes con pista en Balaídos por sábado con carrera suave en la arena de Samil. Hemos formado un quinteto pintoresco: Castrillo, Borja y Nogueira con sus dos hijos, de diez y doce años. Los peques nos han seguido cinco minutos y luego han reculado hasta el campamento base para retozar con un balón. Me gusta correr a media mañana por una playa solitaria. Nunca me siento tan libre como en esos momentos en que troto descalzo por la arena dura y mojada de Samil o Bayona.


  Mi afición por la carrera larga viene de lejos. Recién llegado al Cunqueiro, Mouriño se fijó en un tipo alto y fibroso, y le invitó a ganar el circuito con que invariablemente empezábamos la educación física. La ceremonia comenzaba minutos antes. Delante de los vestuarios nos esperaba siempre el responsable de la forma física de la tribu. Él no predica con el ejemplo, ni siquiera con la voz. Es rechoncho y casi calvo, pero, a pesar de su estampa antideportiva, nos ha manejado siempre a golpe de silbato con una autoridad indiscutida y total. Nos daba tres minutos para cambiarnos, y a los tres minutos exactos hacía sonar el silbato y comenzaba a pasar lista. Las chicas tardaban un poco más en salir, y Mouriño hacía la vista gorda. Los vestuarios del Cunqueiro, con su correspondiente tabique para separar hombres y mujeres, fueron en su día caballerizas y ahora, mal acondicionadas, cumplen una función no muy diferente. Porque lo que te espera después de cambiarte y pasar lista, hasta que el último curso te libras de esa asignatura, es una carrera parecida al Grand National. Mouriño, manos en los bolsillos y piernas separadas, da una orden escueta:


  —¡Dos vueltas al circuito!


  Todos sabemos de qué se trata, porque se trata de lo de siempre. El pelotón inicia su desalentado trote con los consabidos desahogos entre dientes. Los corredores salen ligeros por el portón principal, doblan a la derecha e inician la primera vuelta al Cunqueiro. El primer tramo es cuesta arriba y lo llamamos cronoescalada. Mouriño observa la subida desde abajo, hasta que los corredores doblan la esquina de la tapia. La parte trasera de la finca, llana y escondida, se suele hacer andando, y ahí fue donde Maxi, en su primera adolescencia, aprendió a escaquearse y ahorrar una vuelta. Después viene la bajada hasta el punto de partida, un tramo cómodo que hay que hacer con ritmo y en silencio, porque Mouriño vuelve a observarnos.


  Hoy, mientras corríamos descalzos por la orilla, sin vigilancia, sin silbato y sin cuestas, les he contado a Nogueira y a Castrillo la tradición deportiva más arraigada en el Cunqueiro.


  14 de diciembre, domingo


  Antonio Machado


  
    «Al olmo viejo, hendido por el rayo


    y en su mitad podrido,


    con las lluvias de abril y el sol de mayo,


    algunas hojas verdes le han salido».

  


  Si uno podía identificarse con el pobre muchacho de Neruda, no parece que pueda hacerlo con un olmo viejo al que le salen inesperadas hojas. Sería forzar mucho la comparación. Pero espera, espera un poco y sigue leyendo:


  
    «Antes que te derribe, olmo del Duero,


    con su hacha el leñador, y el carpintero


    te convierta en melena de campana,


    lanza de carro o yugo de carreta;


    antes que rojo en el hogar, mañana,


    ardas de alguna mísera caseta,


    al borde de un camino;


    antes que te descuaje un torbellino


    y tronche el soplo de las sierras blancas;


    antes que el río hasta la mar te empuje


    por valles y barrancas,


    olmo, quiero anotar en mi cartera


    la gracia de tu rama verdecida.


    Mi corazón espera


    también, hacia la luz y hacia la vida,


    otro milagro de la primavera».

  


  Por estos versos, la naturaleza pasea su belleza al desnudo. Y el corazón del poeta se desnuda también y nos confiesa que espera otro milagro de la primavera. Porque Leonor, su jovencísima esposa, está enferma de muerte, y sólo un milagro podrá salvarla. No soy un olmo viejo ni me han salido hojas. Pero mi corazón desalentado está en la UVI, y sólo Paula, si algún día regresa de su ostracismo, podrá curarlo y conducirlo de nuevo hacia la luz y hacia la vida. ¡Cómo entiendo al pobre don Antonio!


  15 de diciembre, lunes


  Serrat


  ¡Noticia bomba: la vida es bella y la felicidad se puede respirar! Salíamos del Cunqueiro después de la última clase. Yo bajaba con Alberto y varios más, caminando despacio y discutiendo de fútbol. En uno de los grupos que nos adelantaban iba Paula. Me aventajaba ya unos metros cuando comencé a silbar una vieja canción y vi que ella se paraba en seco, sin volverse. Seguí silbando y, al llegar a su altura, oí cómo decía «gracias».


  —¿Por qué? —pregunté con el más gallego de mis acentos.


  —Porque los catalanes también tenemos morriña, y esa canción te hace sentirte en casa.


  No hay que ser catalán ni tener cuarenta años para saber quién es Serrat. Pero hay que estar muy fino para aprovecharse del cantante en el momento oportuno. Reconozco que todo ha sido una trampa. Una chica de Barcelona, exiliada en Galicia, pasa a tu lado y oye que silbas Mediterráneo. De inmediato, todas sus fibras entran en vibración y se dispara un reflejo condicionado que pone letra mentalmente a la melodía:


  
    «Quizá porque mi niñez sigue jugando en tu playa,


    llevo tu luz y tu olor por dondequiera que vaya».

  


  A esa muchacha le escuece su destierro vigués, y ese escozor tiene algo de bueno, pues le recuerda las raíces que ama: «Qué le voy a hacer si yo nací en el Mediterráneo».


  Entiendo perfectamente las «gracias» de Paula. No sé. Es como si yo estuviese viviendo en Barcelona y alguien silbase el himno gallego, con su cadencia inconfundible. Me entraría por vía intravenosa. Y, si lo hubiera hecho conscientemente, sería un detallazo. Así que, ya puestos, me puse a canturrear la parte que mejor me sabía. Paula, como la cosa más natural del mundo, me tomó del brazo y se sumó a la interpretación. Es decir, me rompió el saque.


  
    «Y a mí enterradme sin duelo entre la playa y el cielo…


    En la ladera de un monte, más alto que el horizonte.


    Quiero tener buena vista.


    Mi cuerpo será camino, le daré verde a los pinos


    y amarillo a la genista…


    Cerca del mar. Porque yo nací en el Mediterráneo».

  


  Debo confesar que desafino un montón, pero esta vez a alguien le encantaba mi pésimo oído. Ahí estaba la gran ocasión. Ahora o nunca, Borja. Atrévete a lanzar un último ataque suicida. ¡Dispara ya!


  —¿Sales el viernes?


  Reconozco que lo pregunté con más miedo que vergüenza. «¿Es que no sabes hablar más que de salir el viernes?». Paula podía haber respondido eso. Ya lo veía venir. Otro no para mi colección particular de noes con delicioso acento catalán. Pero dijo otra cosa. Gracias a Serrat, dijo literalmente:


  —Mejor, el sábado.


  Y cuando pregunté si hablaba en serio, antes de separarnos de nuevo, afirmó claramente con la cabeza. Con esa sencillez, Paula regresa de su imposible ostracismo y vuelve a entrar en tromba en estas páginas. Es la noticia bomba del lunes más interesante de mi vida. Que conste en el diario.


  16 de diciembre, martes


  Cuenta atrás


  Estoy por ti, Paula. Loco por ti. Quedan cuatro días para salir contigo y el tiempo pasa lentísimo. Soy incapaz de concentrarme sobre ningún libro abierto. Mi velocidad lectora baja de página por minuto a párrafo por minuto y, a pesar de un superesfuerzo de hiperconcentración, sigue bajando de párrafo a línea por minuto. Es el estancamiento en el mar de los Sargazos. Tengo que salir de ahí como sea. Me levanto, doy una vuelta por la casa, me siento y vuelvo a levantarme. Consigo poner nervioso a Pedro, que ha venido a brujulear un poco.


  —¿Se puede saber qué te pasa?


  A mi primo se lo puedo decir. Aunque se tome todo a chirigota, como dice la abuela. En realidad, prefiero que lo sepa. Así me sentiré más comprendido.


  —Es que voy a salir con Paula.


  —¿La catalana?


  —La catalana, no. Paula Monfá.


  —¿Y qué tiene de especial Paulova?


  —Nada. Pero te voy a dar dos leches.


  17 de diciembre, miércoles


  Subida de tensión


  El año pasado estudiamos en filosofía las pasiones. Acabo de releer esos apuntes en los que Ferrín nos explicó lo que eran: subidas de tensión sentimental, hipertrofias emocionales que se manifiestan en una concentración de la atención sobre un punto. Una concentración tan intensa, que reduce el resto del mundo a ruido de fondo. Fue una clase llena de ejemplos. Aquí está el de la Celestina: «Yo Melibeo soy, y a Melibea adoro, y en Melibea creo, y a Melibea amo», dice Calisto. Y le responde su criado Sempronio que «harto mal es tener la voluntad en un solo lugar cautiva». Esa concentración de la atención, decía Ferrín, se vive como ceguera para todo lo demás. Cegado por la pasión de poder, Macbeth no ve otra cosa que la deseada corona. Por eso dice, con asombrosa lucidez, que «nada existe para mí, sino lo que no existe todavía». Y eso es precisamente lo que me está pasando: que nada existe para mí fuera del sábado.


  18 de diciembre, jueves


  Navegar


  Rosalía nos propuso el lunes un concurso de redacción. «Muy sencillo: quince o veinte líneas para describir Vigo». Con Paula colapsando mi actividad mental, yo no estaba para redacciones y menos para concursos. Pero la fortuna ha querido que la primera página de este diario sea una acuarela impresionista de Vigo. La he copiado tal cual y la he leído esta mañana en clase cuando me ha correspondido. Así, todos han volado con la gaviota que levanta el vuelo desde una batea, enfila hacia Moaña, se eleva mucho y gira para sobrevolar la ría a gran altura, en dirección a Vigo. Al terminar la clase, Paula me ha preguntado al oído si sigue en pie lo del sábado. Me ha dado un vuelco el corazón y he respondido que ¡claro!


  —¿Y Nuria?


  Otro vuelco del cuore.


  —No te preocupes. Lo entenderá. Estoy vendiendo Galicia a una compañera catalana.


  —¿Seguro que lo entenderá?


  —Seguro.


  —¿Y dónde vamos a ir?


  —Donde tú quieras.


  —Entonces —ha pedido—, me gustaría navegar por la ría.


  19 de diciembre, viernes


  Vacaciones


  Esta tarde, entrenamiento ligero en Balaídos, cena ligera en casa y paso ligero con Pedro hasta el Arenal, para celebrar el fin de trimestre. Ahora acabo de regresar a casa y prefiero no mirar el reloj. Resumo lo sucedido. Del Arenal hemos emigrado hacia la Piedra, buscando el abrigo de la llovizna en los soportales del Casco Vello. Allí estaba medio Cunqueiro, dispuesto a entrar en las vacaciones por la puerta grande. Había mucha animación, como en los mejores tiempos de la tribu. Se nos han pasado las horas volando. En cierto momento, con varias tazas de ribeiro encima, Pedro y Maxi han incoado el himno gallego. Feliz ocurrencia que ha servido, de rebote, para que la fiesta no se desmadrara, pues nos hemos quedado en la segunda fase de la escala de Maxi. Él tiene muy estudiadas las diferentes etapas que puede atravesar un bebedor: exaltación de la amistad, himno gallego, insultos al clero y a la autoridad establecida, negación de la evidencia, llanto desconsolado y delírium trémens. El himno ha sido esta vez lo que nos ha impedido pasar a mayores. Primero ha sido un tímido rumor, luego una onda que se extiende concéntrica, y al final un maremoto con cabreo del vecindario y peligro de redada policial. Pero lo mejor, lo de la bengala, vino después. Lo contaré otro día, porque ahora se me cierran los ojos sin remedio. Sólo me quedan fuerzas para añadir que nos hemos separado y nos hemos ido a casa tan contentos, y que es una pena que Paula se haya perdido esta movida genuina, esta oportunidad de ver a la tribu en su salsa. Se lo contaré mañana.


  20 de diciembre, sábado


  Semáforo


  «Mañana, a las doce, en el embarcadero del Náutico», quedé con Paula ayer. Y hoy me ha despertado el sol dos horas antes de la cita, y me ha gustado su saludo brillante. Después de la ducha he desayunado con ganas y con las Estaciones de Vivaldi, que es la música para las ocasiones gloriosas, como cuando vengo de ganar una carrera. «Borja, ya veo que te sientan bien las vacaciones», ha comentado mi madre. «Psssí… Por cierto, me llevo dos bocatas y comeré con una amiga, si no te importa». Y mi madre ha respondido que no le importa. Pero también ha dejado caer: «Saluda a Paula de mi parte».


  Salgo de casa silbando para ella. «A lo mejor llego un poco tarde, pues tengo clase de piano», me había advertido. El caso es que a las doce no estaba Paula donde tenía que estar, y el pobre Borja se sentó en un banco de piedra a ver picotear a las gaviotas la porquería del muelle. A las doce y cinco, Paula seguía sin llegar, y Borja se dijo para tranquilizarse que Nuria también hacía esperar a Nacho, y que el piano es un asunto muy difícil. A las doce y diez, Borja no estaba para sutilezas y comenzó a pasear su nerviosismo y a mascullar entre dientes algo sobre su negra suerte. A las doce y cuarto, las gaviotas seguían picoteando porquería como si nada, ajenas totalmente a la tragedia. A las doce y veinte, después de maldecir en sus adentros a todas las mujeres, especialmente a las catalanas, Borja casi se desmaya al ver que Paula le saluda al otro lado de la calle, desde el semáforo cerrado. Lleva unas bermudas rojas que parecen de algodón, un chubasquero azul oscuro, unos náuticos del mismo color y una pequeña mochila amarilla a la espalda: como si viniera de una pasarela deportiva. Me separan diez metros de sus piernas finas y morenas, de sus ojos alegres, de su sonrisa intensa con matiz de disculpa. Pasan unos segundos eternos. Semáforo en verde. Ella… empieza… a cruzar… la avenida… Beiramar… a cámara lenta…, mientras lee en la mirada de Borja su apasionada declaración de pirata al abordaje: Hey, Paula, te quiero a ti.


  21 de diciembre, domingo


  Gaviotas


  Lo bueno de las vacaciones es que puedes salir, dormir, escribir y leer lo que quieras, sin medida y sin horario. Por lo pronto, estos días pienso extenderme en el diario. Ya he dicho que ayer la aparición de Paula en el semáforo del Náutico me pareció deslumbrante. Tuve que hacer un gran esfuerzo para aparentar serenidad.


  —Siento el retraso. La profesora de piano es un poco pesada.


  —No tiene importancia. Llegas a tiempo.


  El barco salía a las doce y media. Compré dos billetes y subimos a bordo con el tiempo justo. Es un viejo gasolino que hace la travesía Vigo-Cangas en veinte minutos. Tiene un camarote espacioso y un piso sobre cubierta, con bancos de madera pintados de blanco y varios salvavidas en la barandilla. Nos sentamos a popa, bastante juntos.


  —¿Le has contado a Nuria nuestro plan?


  Qué bien sonaba eso de «nuestro plan» y qué mal me sabía seguir mintiendo. No es mi estilo, y en un arranque quijotesco decidí aclarar las cosas y poner fin al enredo.


  —Bueno… Lo de Nuria es mentira. En realidad, es mi hermana.


  Durante unos segundos interminables, Paula me miró fijamente en silencio, como intentando comprender lo que acababa de escuchar. Yo empiezo a sentir un mal rollo en el estómago, pero aguanto el tipo.


  —Entiéndelo. Contigo me sentía en inferioridad de condiciones y por casualidad se me presentó la ocasión de tomar la iniciativa. No creas que lo tenía preparado.


  Silencio insoportable. Vi cómo Paula desviaba la mirada hacia Rande, entornaba los ojos y apretaba las mandíbulas. Después escondió la cara entre las manos. Pensé que explotaría en cualquier momento, igual que el barco, y que allí mismo acabaría todo entre nosotros y nos iríamos a pique.


  —Lo siento, Paula. Ya sé que es una broma imperdonable…, que tengo menos tacto que un escarabajo pelotero…


  Debió de pasar la eternidad de medio minuto, mientras yo esperaba que un maremoto sumergiera Galicia por los siglos. Por fin, descubrió el rostro y se quedó con la mirada perdida en el estrecho. Cuando me miró de nuevo, sucedió algo inesperado: lanzó una exclamación de alivio —¡buff!— como quien se libra de una grave preocupación. Tenía los ojos levemente enrojecidos y sonreía plácidamente. Yo también me sentí liberado y feliz.


  —Un gusano tendría más clase —fueron sus primeras palabras.


  Yo respiré, puse cara de corderillo y no dije ni mu. Luego, como si lo de Nuria no hubiera existido, Paula lanzó una propuesta interesante:


  —¿Empezamos de cero?


  Había pasado el peligro de maremoto.


  —Un millón de gracias, Paula. Vamos a sentarnos arriba.


  —Podemos marearnos.


  Me eché a reír y contesté que la ría es inofensiva.


  —¿Te has puesto muy nervioso por mi retraso?


  —Ya estoy acostumbrado.


  —¡Cómo!


  —Pues, eso: que cuando quedo con una chica, siempre llega tarde.


  Ahora fue Paula quien se echó a reír. «¡Ya!», exclamó. Y se levantó. Fui tras ella hasta el piso sobre cubierta. Se sentó en uno de los bancos, mirando a popa, porque quería saber cómo es Vigo desde la ría. «Es como Manhattan», aseguré, y me senté frente a ella. En mi papel de guía y anfitrión debía conducir la conversación y mantenerla animada. Tenía que ganar definitivamente a Paula. Un viaje en barco es una oportunidad que no se puede desperdiciar. Después de barajar posibles temas, opté por la táctica de Pedro: las chorradas interesantes. «No te vas a poner filosófico ya de entrada», me había aconsejado mi primo.


  —¿Qué te parecen las gaviotas de Vigo? —pregunté.


  —Son como todas, ¿no?


  —De eso, nada.


  Lo afirmé con tal convencimiento que casi me lo creo yo mismo.


  —¡Anda! —exclamó Paula— ¿Y en qué se diferencian?


  —Está muy claro. Son gaviotas de competición.


  —Ya.


  Voy aprendiendo el lenguaje de Paula. Cuando nota que te estás quedando con ella, no dice «corta el rollo» o «menos lobos». Dice «ya». Y no sabes si ha colado el vacile. Es, en el fondo, una respuesta muy gallega, que te deja un poco en el aire. Así que intenté reconducir la cosa.


  —No, Paula. Si te digo que son gaviotas de competición, no puedes zanjar la cuestión con un «ya», como si no me creyeras, o como si fuera la cosa más normal del mundo.


  —¿Tengo que preguntar en qué se nota?


  —¡Exacto! Veo que me sigues. ¿En qué se nota? No es fácil advertirlo si no eres de Vigo, pero te vas a dar cuenta enseguida. Mira, por ejemplo, esa que cruza perpendicular a nuestro barco.


  —¿Esa es de competición?


  —Tiene toda la pinta. Está haciendo largos: de las Cíes a Rande y de Rande a las Cíes. Por el ritmo que lleva creo que está entrenando medio fondo. ¿Ves las que están posadas en aquella batea? Son del equipo olímpico.


  —¿Y no entrenan?


  —Están descalificadas por doping.


  —Claro. ¿Y las que cruzan ahora la ría a lo ancho?


  —Esas son velocistas.


  —¿Como tú?


  —Bueno, yo no soy una gaviota.


  22 de diciembre, lunes


  ¿Quién es Borja Arregui?


  Guardo como un tesoro la servilleta de papel en la que Paula me escribió el sábado su dirección de Barcelona. Para estrenarla, salgo a comprar unas postales y escribo la primera. Lo malo que tienen algunas vacaciones es que vives de recuerdos, como un miserable expatriado. En mi caso, lo bueno que tienen estas vacaciones es que voy a pensar en Paula hasta el mismo momento de verla de nuevo en el insti. Será durante estos días la reina de todo lo que habite en mi memoria. Y para reafirmarlo, sigo con el sábado mágico y su crucero de lujo. Cuando dejamos de hablar de las gaviotas olímpicas, permanecimos un rato en silencio, contemplando la ría. Entonces, Paula dio un giro inesperado a la conversación.


  —¿Te puedo hacer una pregunta?


  —Dispara.


  —Ahora que ya sé que no eres una gaviota y que Nuria es tu hermana, me gustaría saber quién es Borja Arregui.


  —¡Glup! Eso mismo me pregunto yo muchas veces.


  —No seas gallego.


  —Es la verdad. Muchas veces me pregunto quién soy.


  —¿Y qué te respondes?


  —De todo.


  —¿Por ejemplo?


  —Pues…, depende. Después de ganar una carrera me creo supermán. Cuando leo un artículo de Umbral, pienso que no tengo ni idea de escribir. Si veo a un ciego vendiendo cupones, tiemblo con sólo imaginarme en su pellejo, y pido a Dios por él y por mí.


  —¿Tú rezas?


  —A veces. Desde que te conozco, bastante.


  —¡Anda!


  Paula siempre dice «¡anda!» cuando algo le sorprende y le gusta al mismo tiempo. Y pone en esa expresión un acento muy suyo, tierno como una caricia.


  —¡Anda! Ya me explicarás.


  —Es muy sencillo —dije—. Desde que apareciste en el Cunqueiro, al Dios que se ha lucido contigo le pido que nunca desaparezcas de mi vida.


  Paula se levantó entonces, se apoyó en la barandilla y sonrió unos segundos al horizonte. Luego me miró y se sentó a mi lado, metió las manos en los bolsillos del chubasquero y dejó descansar su cabeza en mi hombro. Mientras el viento jugaba con su pelo en mi cara, la estreché suavemente y deseé que Cangas estuviera muy lejos…


  23 de diciembre, martes


  Mira, guapo…


  Esta mañana, Nuria y mi madre han subido al mirador de la Guía con las acuarelas. Después de dos horas han bajado con unos apuntes muy grises y el maletero lleno de musgo. Ya en casa, no se han quitado los vaqueros de faena y se han puesto a montar el pesebre con tablas de una caja de frutas.


  —Borja, échanos una mano.


  Pero Borja estaba pensando en Paula y en el campeonato gallego de pista cubierta.


  —¡Borja!


  Eran dos contra uno. Y, encima, mujeres. Así que tuve que defenderme.


  —¿No es un poco infantil andar con Nacimientos en el siglo XXI?


  —Mira, guapo…


  Hace dos años, mi madre habría dicho «te voy a dar un sopapo», o algo así. Ahora, su hijo pequeño ya no tiene nada de pequeño, y la estrategia forzosamente había de ser otra. Aunque eran dos contra uno, mi madre no necesita de Nuria para vapulearme cuando se lo propone. Se pinta y se basta sola. Por ser profesora, está en plena forma intelectual y goza de unas explicaderas contundentes. Por eso, a bote pronto, me ha respondido de forma clara, concisa y completa. Primero: que a nadie se le considera infantil por celebrar un cumpleaños; segundo: que lo infantil es limpio y hermoso, y no es lo mismo que infantiloide; tercero: que los mitos platónicos no se representan en ningún sitio y, en cambio, el nacimiento de Cristo se representa y celebra todos los años en medio mundo; cuarto: que renegar de nuestras raíces es marchitarnos; y quinto: que puedo pensar como quiera, pues ya soy mayorcito, pero que es una pena que a estas alturas salga con estas tonterías. En estos casos, ya se sabe que una retirada a tiempo es lo más prudente. Así que me he acercado a mi madre, le he dado un beso y le he dicho al oído: «Sí, bwana».


  24 de diciembre, miércoles


  Nochebuena


  La abuela nació una nochebuena de hace muchísimos años, tantos que yo no recuerdo nada, y esa coincidencia la hace realmente feliz, al menos por un día. Porque la abuela, como ya he dicho, es cristiana vieja, se mire por donde se mire. Acabamos de celebrar el doble acontecimiento, siguiendo sus instrucciones. Han venido a cenar Pedro y los tíos. A mi primo sólo se le deja entrar en casa un día como hoy si viste americana y corbata y viene con una demostración de su especialidad culinaria: una tarta de galleta y chocolate muy borracha, que la abuela misma le enseñó a preparar hace dos años. Ella se ha encargado de la merluza en salsa verde de las grandes ocasiones, y ha llevado las riendas de la conversación desde el principio: que cómo pasa el tiempo, que no va a tener fuelle para apagar las setenta y siete velas, que fíjate lo guapa que está Nuria con este vestido nuevo, «un poco corto para mi gusto, ¿verdad?», que si tío Pedro está más delgado y tía Rosario con ojeras… Lo de siempre, pero todos más alegres que nunca. A los postres, la copa de champán en la derecha, la abuela se ha marcado un brindis matriarcal muy típico, repasando a toda la familia en sus tres generaciones vivas, por línea directa, indirecta y colateral. Después se ha emocionado al recordar al abuelo, «que tanto hubiera disfrutado hoy entre nosotros», y ha remontado el ánimo al llegar a sus tres nietos presentes. En medio de los aplausos y del chin-chin, Pedro se ha puesto en pie y ha levantado la copa con solemnidad.


  —Abuela, ¿puedo pedirte un favor?


  —Sí, hijo. Lo que quieras.


  Las solemnidades y zalamerías de Pedro me las conozco yo muy bien. Mi primo es un guasón irrecuperable, incapaz de dos palabras serias. Por eso, cuando la abuela le ha dado cancha, en un desliz sólo achacable al champán y a la edad, Pedro no ha desaprovechado la ocasión. Y, con toda la premeditación, alevosía y nocturnidad de que ha sido capaz, ha formulado su petición:


  —Abuela, cuéntanos cosas del Pleistoceno.


  25 de diciembre, jueves


  El Titanic


  Es Navidad y no está Paula. Pero tengo su servilleta de papel. Se me ocurre enviar otra postal con uno de los versos más rotundos que conozco: «Socavas el horizonte con tu ausencia». Lo escribo en la postal y pongo un sello. Luego me viene a la cabeza una comparación como las de Martín, y me queda espacio para añadir: «Me siento más hundido que el Titanic».


  26 de diciembre, viernes


  Aeropuerto


  Hoy me he levantado tarde. Vigo duerme bajo la niebla, y yo me despierto en la ducha fría. No se me ocurre nada mejor que adelantar mi cita con el diario. Pero antes caliento un poco de café, escucho a Carlos Núñez y escribo mi tercera postal a Barcelona para contar que estos días son lluviosos y algo tristones, aunque el sol no deja de salir siquiera un rato cada mañana y cada tarde, quizá porque no puede resistir la tentación de asomarse entre las nubes para echar una ojeada sobre Camelias y ver si ha vuelto Paula… Está claro que es un sol con morriña. Termino la postal, abro el diario y vuelvo a saborear el viaje de recreo por la ría. Recuerdo que llegábamos al muelle de Cangas cuando Paula me sobresaltó con la noticia.


  —Esta tarde me voy a Barcelona.


  —¿Cómo dices?


  —En el avión de las ocho.


  —¿Para siempre?


  —No seas tonto. Hasta después de Reyes.


  —Espera. Atiende un momento. ¿Por qué no anulas el billete? Tú no sabes lo que te pierdes. Vigo en vacaciones es Hollywood. Te diviertes un montón con la gente del insti. Además, podríamos…


  Mentira podrida. Vigo en vacaciones puede ser perfectamente una ciudad pasada por agua, con boina nubosa calada hasta las cejas y la tribu aburrida sin remedio. Pero también era verdad. Con Paula, las navidades más grises se tornarían de todos los colores. Ella sería la princesa azul que yo pasearía por Toraya y Bayona al caer la tarde, por La Toja y Catoira, por Cástrelos y Arosa. Iríamos al cine y lo de menos sería la película. Jugaríamos a dobles contra Felipe y su hermana, que se dejarían ganar por deferencia. Patinaríamos si es eso lo que le gusta, que no lo sé. Comeríamos un día en un Mac Donald y acaso silbaríamos al salir. Compraríamos chicles de fresa y pipas baratas. Haríamos el tonto y reiríamos. Saldríamos a media mañana y nos olvidaríamos del mundo hasta medianoche. Y una tarde lluviosa, bajo los soportales de la Piedra, en un momento inesperado y delicioso, después de varios días de mantenerme rigurosamente a raya, ella haría una pequeña concesión que valdría, sin embargo, todo el oro del mundo. Pronunciaría seis palabras con puntos suspensivos: «No me has vuelto a besar…».


  Pero se fue a Barcelona. Regresamos a Vigo en el barco de las tres. A las cinco jugué el partido de básquet menos motivado de mi perra vida, y la victoria sobre salesianos me resultó insípida y ajena. Al llegar a casa, un libro envuelto en papel de regalo sobre la mesa de mi habitación.


  En la portada: Susanna Tamaro, Donde el corazón te lleve. Como dedicatoria: «Borja, éstos son tus Reyes catalanes. Paula». No había tiempo que perder. Cogí el teléfono y marqué el número de mi primo. Por suerte descolgó él. «Pedro, es una emergencia, tienes que echarme una mano. Vente a casa corriendo». Y colgué. Me duché en dos minutos y bajé al portal con dos cascos de moto. Pedro llegaba en ese momento.


  —Póntelo. Nos vamos a Peinador.


  —¿Hay que coger algún avión en marcha?


  —Quiero ver a Paula por última vez.


  —¡Hombre, Paulova! ¿Es que ya no vuelve a Vigo?


  —Vuelve después de Reyes.


  —Entonces, la volverás a ver.


  —Pero quiero verla por última vez antes de Reyes.


  —¿Y cómo piensas verla si el amor es ciego?


  —¡Sube, joder!


  En el primer semáforo rojo, Pedro volvió a la carga: «¿Por qué no vas tú solo? Ya eres mayorcito». Pero no me molesté en responderle. Sabe de sobra que su primo pasa por crisis de sentimentalismo revestidas de inseguridad. Y para esos casos están los primos con aplomo. Llegamos al aeropuerto a las ocho menos cuarto. Desde la puerta del inmenso vestíbulo me pareció que los pasajeros del avión Valladolid-Vigo-Barcelona-París formaban cola para embarcar. Sí, allí estaba Paula con su hermano pequeño y su madre. Me había dicho que su padre se quedaba trabajando en Vigo.


  —¿No vas a saludarla? —preguntó Pedro.


  —Sólo quiero verla.


  —Pero eso no es incompatible con saludarla.


  —Vale. Deja de dar la brasa.


  Entonces, antes de que pudiera hacer nada por evitarlo, el impresentable de mi primo hizo bocina con las manos y se despidió desde la puerta de entrada.


  —¡Paula, adéu!


  Aunque le dije «¡Cállate, gilipollas!», ya no tenía remedio. Paula se volvió para localizar el origen de aquel inesperado ¡adéu! pronunciado con acento gallego. También se giraron su madre y el peque. Y en el centro de aquel enorme espacio embarullado distinguieron a un tipo bajito y sonriente que agitaba la mano, y a su lado, un extraño quijote que en lugar de yelmo de Mambrino llevaba puesto un casco de moto y no parecía tener la menor intención de quitárselo.


  27 de diciembre, sábado


  La bengala


  Hoy recuerdo mi metedura de pata en el regreso en barco desde Cangas, y me recorre un escalofrío. Éramos los únicos pasajeros del primer piso de cubierta y yo quise demostrar mi amor apasionado. Paula, sin embargo, no estaba para demostraciones de ese tipo. Intenté abrazarla varias veces, pero me rechazaba. Forcejeamos medio en broma. Hasta que puso fin a mis ardores con sólo tres palabras: «Me defraudas, Borja». Frené en seco y me apresuré a replegar velas. Sentí ese tipo de escalofrío que te recorre el cuerpo cuando has metido la pata en algo importante y quizá no tenga ya remedio. «Borja, la cagaste», pensé. Y ofrecí mis disculpas.


  —Paula, lo siento.


  —Pues estáte quietecito.


  —Sí, bwana.


  Cuando Paula, con una peligrosa seriedad, disparó a bocajarro «me defraudas, Borja», quizá pensé en tirarme por la borda, no estoy seguro, pero lo que sí recuerdo es el remedio que tuve que improvisar para atajar un divorcio cantado.


  —¿Qué hiciste anoche? —pregunté.


  —Nada.


  A eso se le llama colaborar. Pero yo, quieto. Había que aguantar mecha a toda costa. Menos mal que al cabo del rato preguntó: «¿Y tú?». Te vas a enterar, pensé. Y entonces le conté que estuvimos en el Arenal hasta que se puso a llover, y en la Piedra hasta que nos pusimos a cantar. Evité discretamente mencionar la cogorza coral de algunos y me limité a ponderar la impresionante polifonía que retumbó por las calles y soportales del barrio viejo, con el vecindario poco menos que levantado en armas y la poli con las líneas telefónicas colapsadas. «¿No oíste nada?». Paula se había relajado, había dejado de poner morros y escuchaba complacida.


  —Pero lo mejor vino después —dije con aire displicente.


  —¿Otra movida?


  —Sí —y comencé a preparar la cámara de fotos que llevaba colgada al cuello.


  —Déjate de fotos ahora y sigue contando.


  Era una orden tajante, totalmente inusual en ella. Puse el seguro, cerré el objetivo y empecé a largar lo que pasó tras la disolución de los niños cantores del Cunqueiro. Pedro y Maxi habían anunciado en el Arenal un especial fin de fiesta, pero no habían concretado nada más, ni hora ni lugar, ni de qué iba el negocio. Se limitaron a prevenir a una docena de allegados.


  —¿A prevenir de qué? —preguntó Paula.


  —Te lo iba a decir ahora. Que no bebiéramos mucho, que había que estar finos para lo que nos esperaba.


  —¿Estaban Irene y Silvia entre los allegados?


  —Claro.


  —¿Y Felipe y Alberto?


  —También.


  —¿Y quién más?


  —Pues… no los conoces. Ya no había nadie más del Cunqueiro, aunque eran todos viejos amigos, gente de absoluta confianza.


  Hice ademán de volver a enredar con la cámara y Paula me lanzó una mirada que significaba amenaza inminente de tirarme a mí y mis fotos a la ría. Así que seguí contando cómo Pedro y Felipe orientaron la desbandada de «los allegados» hacia el Cunqueiro, totalmente desierto a esas horas. Saltamos el portón trasero del insti para evitar ser vistos desde la casa del bedel. Tampoco nos oyó su perro. Y en la franja de los conejos, con noche muy cerrada, Maxi encendió una linterna de bolsillo y abrió la cremallera de su bolsa de deporte. Sacó un tubo cilíndrico de cartón, de esos sobre los que se montan los rollos de papel de embalar, y ordenó silencio. Envuelto en un plástico traía un pequeño artefacto reluciente, una especie de cohete de aluminio o níquel como los de la NASA, pero a escala.


  —¿Qué coño es eso? —preguntó Alberto.


  —¿No lo ves? Una bengala de barco —respondió Maxi.


  —¿Dónde la has comprado? —quiso saber Irene.


  —En El Corte Inglés.


  A mi primo le dio la risa y Maxi tuvo que taparle la boca y explicar a Irene que las bengalas, por ser artilugios peligrosos, no los puedes comprar en cualquier sitio como unas bragas. Entonces nos entró la risa a todos menos a Irene, y Maxi avisó que si nos cachaban con las manos en la masa se nos podía caer el pelo.


  —No seas fantasma, que no hemos hecho nada —atajó Silvia.


  —No hemos hecho nada, por ahora. Pero espera un poco y verás qué cirio se monta allá abajo.


  Nos fuimos a la esquina que quedaba en diagonal con la casa del guarda. Desde allí se veía bien la ría. Maxi pidió piedras de la tapia, y cada uno vino con un pedrusco mediano. Rodeamos con ellos el tubo de cartón hasta conseguir sostenerlo apuntando al cielo, con ligera inclinación hacia la ría. «Ahora metemos la bengala en el tubo, encendemos la mecha y tenemos diez segundos para correr hasta la otra esquina y ver cómo sale disparada», explicó Pedro. Y Maxi añadió que no quería ver a nadie de pie en las inmediaciones del tubo de lanzamiento, «por si esto estalla y se va al carajo». Reinaba en todo el grupo una excitación mal contenida.


  —¡Va a venir el bedel! —avisó Maxi.


  —Pues enciende de una vez, ¡leche! —respondió mi primo.


  —Enciende tú con el pitillo.


  Pedro acercó a la mecha el cigarrillo que estaba fumando, lanzó un «¡vámonos!», y salimos todos como de estampida.


  Paula se mordía las uñas, totalmente metida en la historia.


  —¿Y qué pasó?


  —Creo que te estoy aburriendo.


  —¡Venga, sigue!


  Y seguí contando que pasó lo que tenía que pasar. Desde la esquina contraria vimos la bengala ascender limpiamente y desaparecer entre las nubes. «Parecía un lapo de fuego escupido por el tubo», describió Maxi. Y nos explicó que lo mejor iba a ser la caída sobre la ría, con alarma general de la policía del puerto y la comandancia de Marina. Era verdad. Vimos un punto brillante que descendía y estallaba en el aire sin ruido, como un paraguas de fuegos artificiales. Y en el centro de la explosión de color, una bola incandescente bajando lentamente, colgada de un pequeño paracaídas. Su luz era tan viva que tiñó de un rosa metálico la negrura de la noche viguesa. Pero la bola no cayó donde estaba previsto, ni siquiera en las inmediaciones del Náutico. Maxi había calculado muy mal. El Cunqueiro parece un balcón sobre la ría, pero la bengala debía salvar más de un kilómetro en horizontal si quería caer en sus aguas. Por ese error de apreciación, muy disculpable en alguien de Humanidades, la bola incandescente cayó en la calle Príncipe, que a esas horas estaba de bote en bote. La gente que se vio envuelta en semejante resplandor no daba crédito a sus ojos, y las interpretaciones del fenómeno fueron muy dispares: desde una aurora boreal hasta efectos etílicos que imaginaron una aparición milagrosa o el fin del mundo y yo con estos pelos. En cualquier caso, la policía desplegó coches patrulla y ambulancias, disparó alarmas, tomó la calle, despejó la zona, detuvo a sospechosos y archivó el caso. Ponte tú a buscar quién ha lanzado una bengala en una ciudad abarrotada de estudiantes eufóricos.


  —Bueno, ¿te ha gustado la historia?


  —¿Es cierta?


  —¿Quién te ha enseñado a responder con otra pregunta?


  —¿Quién crees que ha podido ser?


  Estábamos entrando en el embarcadero del Náutico. El barco disminuyó la velocidad y atracó lentamente. La popa quedaba a la altura del espigón. Brinqué al muelle, tendí la mano a Paula para ayudarla a saltar, y ya no nos soltamos. Empezamos a subir hacia Camelias sin decirnos nada. Un tipo exótico tocaba la gaita grileira en la calle Príncipe. Eran aires que a Paula se le antojaron tristes, pero yo le expliqué que aquella música no transmitía simple tristeza, sino morriña concentrada, toda la nostalgia de los viejos celtas, vagabundos de los bosques occidentales de todos los finisterres. También dije que era la música que mejor reflejaba mi melancolía, y creo que eso le gustó. Después, sordo al bullicio callejero y a los villancicos que sonaban en Príncipe, yo pensaba en Paula, hasta que me interrumpió su voz:


  —Estás muy callado.


  —Es que te vas esta noche.


  —¿Y…?


  —Quiero concentrarme y retener este paseo a tu lado —expliqué.


  —Muy poético. Si quieres, para hacerlo más inolvidable, puedo concederte un deseo.


  —No te entiendo.


  —Es muy sencillo. Estoy en deuda contigo por este día magnífico.


  —Me estás tomando el pelo…


  —De verdad. Puedes pedirme un deseo.


  —Déjame que lo piense.


  Pero no pensé nada. Y al llegar al portal de su casa anuncié que ya tenía el deseo.


  —¿Cuál es? —preguntó.


  —No te vayas.


  —Así me gusta: peticiones sencillas.


  Y luego dijo: «Yo tengo otro deseo». Y, entonces, Paula, inaccesible más de tres meses, vino desde su insoportable resistencia para buscar mis labios, para echarme los brazos al cuello y dejarse abrazar no sé si un siglo o un instante, mientras Vigo dejaba de existir y se paraban todos los relojes, mientras los dos caíamos lentamente en la isla desconocida de aquel abrazo y aquel beso.


  28 de diciembre, domingo


  Windsurf


  Último domingo del año, con Pedro en vena:


  —¿Nos vamos a Patos a hacer windsurf?


  —¿En diciembre?


  —¡Bah! Te pones el neopreno y no te enteras.


  El plan ha comenzado con desembarco de tabla y vela en la playa de Patos. Mientras mi tío paseaba por la arena, hemos montado el artilugio en la orilla y dedicado media mañana a luchar literalmente contra viento y marea. Pedro controla bastante, después de un cursillo veraniego bien aprovechado. Lo mío, en cambio, ha sido mantener el equilibrio a duras penas, izar la vela, naufragar a los dos segundos, encaramarme en la tabla soltando cuatro tacos, volver a izar y a zambullirme, escupir agua y más tacos, y pasar el turno a Pedro. Nogueira me tiene prohibido nadar, porque los músculos de la natación no son los más indicados para la carrera. Pero le parece muy bien lo del windsurf pues cada vez que tienes que enderezar la vela mojada pones en juego abdominales y lumbares, brazos y piernas a un tiempo. Algo que siempre te resulta evidente y doloroso al día siguiente.


  29 de diciembre, lunes


  Los días contados


  Escribo esta página a la caída de la tarde, un lunes amorfo que rezuma aburrimiento y agua. Esta mañana madrugué para sumar varias horas de estudio, y ahora, junto al ventanal de mi habitación, leo aquel trabajo de Irene sobre la amistad y releo a la vez algunas páginas del diario. Leo, releo y pienso en esta tarde oscura de bruma y de llovizna, y me vienen pensamientos plomizos muy a tono. Nuestra tribu está amenazada de extinción, tiene los días contados. Es ley de vida. Más en concreto, ley de Educación. Es el MEC quien disuelve la tribu después de muchos años de convivencia estrecha. Recuerdo que Paula me preguntó en Cástrelos qué era el Cunqueiro para mí. ¡Vaya pregunta! «El Cunqueiro son tus amigos, y tus amigos son tu vida», respondí. Y ella añadió algo totalmente inesperado: «Entonces, prepárate para sufrir en junio».


  No quiero adelantar acontecimientos, pero ya me deprime la futura ruptura y dispersión. Habrá que prepararse para los adioses, que en algunos casos serán para siempre. Es una muerte anunciada. Qué fácil resulta deshacer un tapiz de relaciones amistosas tejidas día tras día durante años. La tribu es todo un mundo de sentimientos variopintos y reales. Tan reales que son lo que más pesa en nuestras vidas. Desde fuera —y estoy pensando en ciertos profesores— podemos parecer masa o chusma, pero cualquiera que nos vea así se equivoca. Como se equivocó Ferrín —errare humanum est— al echarnos en cara el otro día ser gente del montón. Fue Maxi, delegado y abogado vitalicio, quien se atrevió a recordarle educadamente un matiz esencial:


  —De acuerdo, don Aurelio. Pero en el montón ¡se está tan calentito!


  30 de diciembre, martes


  Carta abierta a Irene


  Irene, por favor, envía tu trabajo al ministro de Educación. Dile que somos un montón de amigos en peligro de extinción. Cuéntale algo de la vida de la tribu. Y luego que lea La amistad en Aristóteles y reflexione sobre la calidad de la fibra que se va a romper, del mundo que se va a desmoronar. Suplica en nuestro nombre y en el de la justicia. Implora un poco de clemencia. Que declare a la tribu especie protegida o algo así. Que nos deje vivir un poco más en el Cunqueiro y evite el genocidio. Seremos buenos chicos y estudiaremos mucho. Prometido. Adjunta un pliego con las firmas de todos.


  Haznos ese favor, Irene: envía tu trabajo al ministro. Por correo urgente. A la desesperada. Ya que eres mujer, háblale al corazón. Hazle saber que la marinería del Cunqueiro desea prolongar indefinidamente el viaje. Que aquí se está muy bien. Que nos negamos a abandonar nuestra vieja barcaza mecida por la ría nueve meses al año. Pensará que somos inmaduros y tendrá razón. Dile que de momento no queremos crecer. Que preferimos perdernos, en palabras de Miguel d’Ors, ídolo de Rosalía, en esa «edad libre y azul como un velero al viento salvaje de los sueños».


  31 de diciembre, miércoles


  Vigo es Vivaldi


  Después de la tormenta viene la calma, no falla. Si ayer el día fue asqueroso, como dice Nuria, la última mañana del año ha sido fresca, radiante, despejada y redonda, como esta frase. Me levanto, oteo el horizonte, veo en retirada los últimos jirones de alguna nube nocturna y marco de memoria un número de teléfono. Me responde un carraspeo ronco, similar al mío:


  —¿Sííí?


  —¿Felipe…?


  —¿Qué horas son estas de llamar a una casa decente?


  —¿Has visto el día que hace?


  —¿Me recoges con la moto dentro de media hora?


  —¿Pones bolas?


  —¿Acaso lo dudas?


  Siete preguntas seguidas y todo claro: Galicia a tope, que diría Maxi. Después, ya en la pista, Felipe me ha dejado hacer un puñado de tantos, de esos que te hacen sentirte en Roland Garros. ¡Eso es un amigo! Al bajar a Vigo y separarnos hemos quedado en vernos de nuevo después de cenar, con todos los demás, para despedir el año y entrar en el nuevo como se merece, aunque va a ser difícil superar lo de la bengala. Al llegar a casa, ¡carta de Paula! Casi no puedo creer lo que dice: «Querido Borja: Gracias por esas postales tan tuyas. He vuelto a ver a Francesc, un chico de primero de Arquitectura con el que empecé a salir el pasado verano. Nunca te hablé de él, supongo que para no hacerte sufrir. Ha cambiado mucho, y creo que yo también. Ahora tiene una amiga íntima que se llama Gracia. Le he dicho que no se preocupe, que en mi vida también hay un Borja. Espero que no te importe la libertad de meterte en la foto. Es lo que siento desde hace mucho, aunque sólo me atrevo a decírtelo ahora por escrito. Bueno, lo que escribo no es exactamente lo que siento. Si pudiera, en lugar de enviarte esta carta te revolvería el pelo y te estrecharía…, ya sabes».


  Mañana contaré qué ha pasado esta noche, pero eso ya no añadirá nada importante a este fin de año marcado para siempre por una breve carta de Barcelona. El resto de esta página última del año, que estoy escribiendo a las diez, debo reservarlo para la autora de esas líneas. Si ella me dejó un regalo anticipado de Reyes, se va a encontrar otro en el buzón cuando vuelva. Son las fotos de la excursión a Cangas. Un tesoro que no existiría sin mi madre. Fue al despedirme y pedir «un poco de pasta, para el barco, ya sabes», cuando me hizo la sugerencia impagable:


  —¿Por qué no te llevas la cámara de Nuria?


  —No se la he pedido.


  —Es igual. Le parecerá bien.


  Nuria puede echar las muelas si me llevo su cámara sin permiso, un regalo de su amiguísimo Nacho. Pero, si mi madre dice que no habrá problema, tengo las espaldas cubiertas. La ventaja de esa cámara automática es que funciona sola. Apuntas, disparas, y ya está. Lo único que debes tener en cuenta son reglas elementales, como no moverla al disparar y evitar contraluces. Marcaba veinticinco disparos, así que dentro había un carrete de treinta y seis fotos. Aprovecharía las que quedaban y pagaría todo el revelado. Tenía que demostrar a Nuria que Borja era un tío legal, aunque la legalidad le costase cara, pues esto de las fotos está por las nubes.


  Me colgué la cámara al cuello, disimulada por el anorak. Cuando la saqué en el barco, después de la disertación sobre las gaviotas olímpicas, Paula cambió de expresión. Ver la cámara, arreglarse con la mano el cabello apenas despeinado y poner cara de foto fue todo uno. Me hizo bastante gracia, y ella misma encontró divertido aquel arranque de coquetería. Sentada frente a mí, la enfoqué y volvió a cambiar de cara.


  —Estás muy seria. ¿Se ha muerto alguien?


  Y disparé para pescar su sonrisa. «Ahora, una con gafas», pidió. Y bajó las gafas negras que llevaba sobre la cabeza.


  —No me gustas —dije.


  —¿Por qué?


  —Porque no se te ven los ojos.


  Entonces se ruborizó un poco y, sin quitarse las gafas, desvió la vista hacia la Guía. Yo conocía aquel perfil desde una tarde mitológica en la biblioteca del Cunqueiro, cuando sospeché que formaba parte de la belleza ideal cantada por Platón. En el barco, la sospecha se convirtió en certidumbre. Paula acababa de recoger su cabellera al viento en una coleta que le daba cierto aire entre infantil y travieso. Pensé que era guapísima y me quedé contemplándola a través del objetivo de la cámara, hasta que preguntó por qué no disparaba. «Es que soy un profesional, y para conseguir una foto muy buena no debes precipitarte». Luego, añadí algo que le halagó: «Cuando oigas el ¡clic!, no te muevas y sigue mirando un rato hacia la Guía. Hazme ese favor».


  La tercera foto fue en Cangas. Pedí a un marinero que nos la hiciera. «Es muy fácil. Sólo tiene que apretar aquí sin mover la máquina». Nos apoyamos en la barandilla del muelle, con Rande y Chapela a nuestras espaldas. «Puede acercarse más. Ahí, a dos metros. Y sáquenos de cintura para arriba». Si no me gustan las fotos que obligan a adivinar quién sale, menos con Paula: yo quería planos cercanos para poder contemplarla a gusto. He tenido suerte. Esa foto ha quedado muy bien: yo miro a la cámara y Paula me mira con cara de reproche divertido, pues acabo de provocarla con un leve codazo.


  Hay otra foto de Paula con la capucha encasquetada, porque están cayendo unas gotas. Y otra en la que estamos los dos en cuclillas y descalzos, después de haber paseado por la orilla. Tengo los pantalones arremangados y ha salido un sol que hace subir la temperatura de forma inesperada. Ella lleva el chubasquero en la mano y un jersey atado a la cintura, como el primer día de curso. La camiseta blanca, con unas letras en catalán que no distingo, es amplia, y una brisa de frente la ciñe al cuerpo, realzando esas «dos palomas viajeras». Estamos en la playa, y la foto la hizo un viejo pescador que vigilaba tres cañas clavadas en la orilla. Al devolverme la cámara, me dijo con un guiño: «Tienes suerte, rapaz». Recuerdo que en la travesía de regreso, después de disparar la última foto, comenté algo que me había llamado la atención:


  —Hemos hecho fotos para todos los gustos: con sol, con viento, bajo la lluvia, en manga corta…


  Y, entonces, Paula, que todavía no sabía mi afición por el músico italiano, dijo aquello tan curioso:


  —Vigo es Vivaldi: las cuatro estaciones en un solo día.


  Un año más tarde


  
    De: maxi@teleline.com


    Enviado el: 18 de noviembre


    Para: borjaja@yahoo.com


    Asunto: ¡Capullo!


    Borja:


    ¡Feliz cumpleaños! Ya sabes que lo mío no es teclear ni ponerme sentimental, pero reconozco que echo de menos los viejos tiempos del Cunqueiro, con sus problemas y sus malos rollos y sus cagadas y sus cuelgues. No estuvieron nada mal esos años. Precisamente por eso nunca te perdonaremos la espantada. Quedaste tan mal, que Irene y Silvia estuvieron al borde del cortocircuito y todavía no se han recuperado del todo. Por si eso fuera poco, volvieron las palizas en básquet. Y lo peor: la tribu me obligó a correr tu carrera de vallas, y ahí no hubo una segunda oportunidad de dar gato por liebre. Ya ves: todo mi prestigio al carajo y por tu culpa. Corto.


    Maxi

  


  
    Querido Borja:


    Las instrucciones de Alberto, tu agente literario, son muy claras. Dedicarte cinco líneas. Pues bien, ¿quieres saber lo que pienso de tu desaparición con Paula? Me parece una broma de pésimo gusto, una cochinada indecente. Así que no voy a hablarte de lo que siento en medio de un partido de básquet, cuando paso por Balaídos, cuando a veces llueve o sale el sol, cuando alguien me saluda desde una moto, cuando baja la niebla, cuando amanece sobre la ría o cuando suena Vivaldi y es otoño. ¿Por qué no vuelves? ¿No te resulta insoportable la ausencia?


    Un beso,


    Irene

  


  
    Borja:


    Lástima no celebrar tu diecinueve cumpleaños a raquetazos… Han pasado once meses desde nuestro último partido, ¿recuerdas? ¡Qué tiempo tan corto, tan largo y tan difícil! ¿Te sorprendes al verme atacar, bolígrafo en mano, un folio en blanco? Reconozco que esto es más complicado que subir a volear, pero ha sido una orden de Alberto. Sigo siendo tan ágrafo como cuando tú me lo llamabas, tan patoso escribiendo que sólo añado que ayer me acerqué a tu casa, convencí a Nuria para que dejara de llorar y me diera tu raqueta, y la envié por Seur a Barcelona. Ya imaginas a quién.


    Felipe

  


  
    ¿Qué tal, Borja?


    Hoy, en esta fecha tan tuya, se cumple casi un año. Cómo pasa el tiempo, ¿verdad? ¡Qué asco! Todos con cierto desaliento incurable, separados los que parecíamos inseparables, con el corazón un poco más arrugado y la memoria a ratos inaguantable. ¡Un año! A muchos les basta un ligero impulso para empezar la gran navegación. A ti te derribó un hachazo brutal, un golpe absurdo. Estabas eufórico aquella tarde, y no precisamente por el atletismo o la cerveza. Acababas de recibir carta de Paula y me decías que ya la tenías en el bote. «Vámonos a Bayona después de las uvas». Y celebramos el feliz comienzo del nuevo año en la casa que tu abuela dejaba siempre a su nieto mimado, con fachada a esa playa excitante.


    Pero no escribo esta página para seguir hurgando en la herida. Escribo porque Rosalía está ultimando la publicación de tu diario y quiere unas líneas de la peña a modo de epílogo. Después de discutirlo, me ha tocado a mí cubrirte las espaldas en una cuestión un poco turbia… Más que nada, porque tenemos claro que te vas a hacer famoso y no queremos permitir que la fama venga precisamente del escándalo. Aunque no hablabas mucho del diario, sabíamos que estabas empeñado en conseguir un texto vigoroso y que soñabas con ofrecerlo a las editoriales al terminar el curso. Si tú no has podido hacerlo, no importa demasiado: aquí estamos nosotros. El problema es que tu cuaderno «de tapas negras de cartón» no apareció por ninguna parte. En su lugar, tu madre pasó a Rosalía una carpeta abarrotada de notas más o menos fechadas, y Rosalía ha convertido tu desordenada herencia en un montón de folios pasados por impresora y encuadernados. Ése es el problema.


    ¡Curioso diario sin tu letra! Aunque reconocemos tu mejor estilo en una selección de pequeñas anécdotas del Cunqueiro. Selección maquillada —quizá por ti mismo— para que destaquen descaradamente las luces sobre las sombras. Supongo que estás en tu derecho. Ya lo adelantas en una especie de declaración de principios: querías un diario literario en la forma, con predominio de buen gusto en los asuntos. Como te decía, el problema surge porque resulta inverosímil que hayas podido escribir ciertas digresiones filosóficas y literarias. Sencillamente, no cuelan. Son demasiado redondas y elevadas. Ni tus mejores exámenes escritos llegaban a la mitad de ese nivel. Creo que soy tu mejor amigo y puedo hablarte así de claro, libre de sospecha de cochina envidia. Me temo que, si esto se publica como tuyo, se montará un buen cirio, un marrón a repartir entre quienes hayan metido la pluma en tu diario. ¿Desde cuándo te gustaba tanto la filosofía? ¿No decías que era zumo de boina? Respecto a los párrafos sobre Neruda, Miguel d’Ors o Salinas, Rosalía ha sido elocuente: «¿A lo mejor te crees que el diario de Ana Frank lo pudo escribir una chiquilla, por muy precoz que fuera?».


    Es curioso. Rosalía nos dijo en alguna clase que una buena historia no puede funcionar sin un muerto, ¿te acuerdas? Pues, mira por dónde, resulta que aquí tenemos una historia donde el muerto es el propio autor. No quiero aburrirte. Te gustará saber que Paula no regresó a Vigo nunca más y que el título Vigo es Vivaldi lo hemos decidido por unanimidad.


    Cuídate.


    Alberto

  


  
    Querido Borja:


    Discúlpame si crees que he ido demasiado lejos en mi papel de «arreglos y libertades», el mismo que tú desempeñaste en Antígona.


    Verás que el principal arreglo ha sido la escritura correcta del catalán, porque lo transcribiste de oído. Entre las libertades, algunos versos desconocidos por ti, pero muy en tu línea. He dejado para el final una letra de Lluís Llach. Me llegó un día en el correo, escrita a mano en un pañuelo azul celeste con las iniciales P. M. Paula me pedía que lo dejara sobre tu tumba, para que la lluvia y los días lo convirtieran en tierra tuya. Así lo hice. ¿Verdad que estás deseando conocer el texto?


    
      «Si em dius adéu,


      vull que el dia siguí net i clar.


      I si l’atzar et porta lluny,


      que els déus et guardin el camí,


      que t’acompanyin els ocells,


      que t’acaronin els estels».

    


    Te traduzco:


    
      «Si me dices adiós,


      quiero que el día sea limpio y claro.


      Y si el azar te lleva lejos,


      que los dioses te guarden el camino,


      que los pájaros te acompañen,


      que te acaricien las estrellas».

    


    Rosalía

  


  
    ¡Hola Borja!


    ¡Qué vacía me resulta la vida sin ti! Te imagino a mi espalda, estirando el cuello para ver lo que escribo. Era tu costumbre preferida entre clase y clase, atraído por mi «caligrafía de colegio de monjas». Venías en silencio, te apoyabas suavemente en mis hombros y silbabas de admiración. Yo me quedaba flotando en esos instantes gloriosos que día tras día alimentaban mi desengaño… ¡Qué pena que solamente te gustara mi letra! ¿Sabes que llevo un año culpándome de tu muerte? Claro que no lo admitirás. «No digas chorradas. Las cosas ocurren porque tienen que ocurrir». Pero está claro que no siempre es así. Si yo no me hubiera empeñado en volver contigo desde Bayona, no habría pasado nada. Si no me hubieras obligado a ponerme tu casco, el golpe seco de tu nuca contra la cuneta no hubiera sido mortal.


    ¿Por qué lo hice? Creo que si paso la vergüenza de contarlo ahora, me sentiré menos culpable, más libre. Volver contigo en moto era mi gran oportunidad de desplazar a Paula. «Ahora o nunca», me repetía el corazón. Yo pensaba que el amor era caprichoso como la dirección del viento, y quería darle una buena oportunidad de soplar a mi favor. Estaba convencida de que podrías resistirte más o menos, pero al final cederías. Por eso me encaramé a la moto con moral de victoria. Tras la primera curva, sin ser ya vistos por los que quedaban atrás, te rodeé la cintura y me apreté a tu espalda. Creo que aquello no te gustó. Buscaste una excusa para detener la moto y nos desviamos hasta la playa de Patos. «¿Quieres ver cómo amanece sobre las Cíes? Es una pasada». Y así supe que disfrutaste un verano en esa playa y te levantabas de madrugada sólo para ver clarear las islas. Yo, que sólo tenía una idea fija mientras caminaba a tu lado, te pregunté si lo de Paula iba en serio. Te hizo gracia el cambio brusco y torpe de conversación, carraspeaste, asentiste con la cabeza, te encogiste de hombros, me miraste a los ojos y confirmaste mis temores con cinco palabras inesperadamente crueles: «Desde ayer, completamente en serio». Y me dejaste sin saber qué decir, mirando inmóvil la puntera borrosa de tus grandes zapatos. Creo que añadiste: «Lo siento, Silvia». Pero quien de verdad lo sentía no eras tú. Lo que vino después quedará para siempre entre los dos.


    Luego, porque sabías lo alocada que suelo ser sobre ruedas, volvimos a la moto y me preguntaste si podías conducir al límite. Gracias por esa forma elegante de hacer necesario mi segundo abrazo. Te gustaba acercarte mucho a los coches, pasarlos con un fuerte acelerón y regresar a tu derecha muy pegado a sus morros. Lo que hacías con las vallas en pistas de atletismo querías repetirlo con los coches en la carretera. Es lo mismo, decías. Pero no era lo mismo. Una valla no mata si te caes al pasarla. Puedes romperte las narices o el menisco, pero no ser lanzado por los aires como un muñeco de trapo… Y eso fue lo que pasó. El viento de la muerte sopló más fuerte que el de los sueños. Lo siento, Borja. Lo siento de veras: por ti, por mí, por Paula… Que seas muy feliz,


    Silvia

  


  Autor
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