
        
            
                
            
        



  Annotation



¿Quién dice cuándo debe uno empezar a madurar? ¿De verdad cambian las cosas cuando rondas los treinta? ¡Desde

luego que sí! Si no, que se lo pregunten a estos solter@s y demoni@s…

Sandra entra en Facebook cada media hora y

es súper fan de la mantis pegajosa, una misteriosa fémina que embadurna las partes íntimas de los hombres infieles.

Fede es opositor o, mejor dicho, una 'garrapata'; sigue siendo un impresentable, mientras que todos sus amigos están casándose. Diana pilla a su prometido montándoselo con un travesti, y decide tener cien orgasmos antes de cumplir los treinta. Rafa escribe un libro sobre la gente como él. Treintañeros inmersos en un mundo que se divide en solteros y casados sin que nadie entienda muy bien por qué…

Solter@s, demoni@s, heteros, gays, amigos, amantes, casados y desesperados… Todo el mundo puede reconocerse en estas páginas en las que Josep Lobató nos enseña con descaro a reírnos de nosotros mismos.

Llena de escenas desternillantes y políticamente incorrectas, Solter@s y demoni@s es un antídoto infalible contra el aburrimiento, el mal humor y las crisis existenciales.
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  Dedicado especialmente a Carmen y a Irene por compartir su soltería conmigo. A Macandito que dejó de ser soltero luciendo brakets. Y un agradecimiento muy especial a ti lector/a por darle una oportunidad a esta, mi primera novela.


  Si hay una cosa imposible en esta vida es no haber sido soltero/a y, por qué no decirlo, también un poco demonios durante esa soltería.




  Sandra Bosch 



   


  MI MADRE dice que cuando una mujer se acerca a los treinta años tiene que tomar una decisión: tener novio o tener criterio. Según ella, con el material masculino que queda a esas alturas en el mercado es absurdo aspirar a las dos cosas.


  Me llamo Sandra, tengo criterio y una madre muy pesada. ¿Os habéis fijado que en la serie Sexo en Nueva York no aparecen en ningún momento las madres de las protagonistas, ni siquiera el día de su boda? Así que, lo siento por ti, mamá, pero tú no vas a aparecer en mi blog.


  Estoy hasta las narices, y no soy precisamente chata, de que todo el mundo dude de mi fuerza de voluntad, y de que cuando empiezo una frase con un «voy a» se produzca un descojono general. Atención porque quedan ochenta días para cumplir treinta años, Y VOY A CREAR UN BLOG para narrar mi cuenta atrás. En él quiero dar respuesta a muchas de las preguntas que me he hecho hasta ahora y que no quiero llegar a los treinta sin poder contestarme.
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  Mujeres del mundo virtual, os propongo una pregunta: ¿qué seríais capaces de hacer por tener un cuerpo 90-60-90?


  Trabajo como dobladora de una serie de ciencia ficción. Ya son seis años poniendo voz a Lucy, una adolescente americana con superpoderes. Mi compañera de trabajo, Berta, dobla a Lina, una supermatrona que protege la seguridad interestelar volando gracias a sus enormes pechos con pezones a propulsión. La serie no tiene ni pies ni cabeza, pero saca pecho en las parrillas televisivas de medio mundo.


  En siete años compartiendo trabajo con Berta nunca habíamos discutido hasta hoy. Ya sé lo que estáis pensando, pero os equivocáis. No hemos reñido por culpa de un hombre. El motivo ha sido una mujer, nuestra nueva compañera de trabajo, Cristina. Ella ha venido para doblar a Dayana, una pérfida mutación genética que convierte en gelatina todo lo que toca, y en este episodio a punto ha estado de dejar temblando la delantera de Lina.


  Cristina es de rompe y rasga, 90-60-90, alta y proporcionada. Es ese tipo de mujer por la que otra sólo puede sentir envidia o admiración, nunca indiferencia. Además, en la semana y media que lleva trabajando con nosotras ha hecho gala de alguna que otra virtud: simpatía, inteligencia y sentido del humor.


  En el polígono industrial en el que está el estudio de doblaje sólo hay un restaurante, donde sirven menú del día cien por cien casero. Hoy el ambiente estaba tan denso que Berta y yo hemos tenido que apartar a manotazos la testosterona que desprendía la clientela cuando han vis— to entrar a Cristina. Algún día tengo que llevar allí a Carla para que compruebe con sus propios ojos que se equivoca cuando dice que ahora todos los hombres son gays. En honor a la verdad, debo aclarar que preferiría que la raza humana se extinguiera a tener que perpetuar la. especie con cualquiera de ellos.


  Cuando Cristina ha leído el menú ha comenzado a salivar, y de lo que ha dicho después sólo le he entendido palabras inconexas: «comer de verdad», «tugurio», «camiones en la puerta», «servilletas de tela» y un «que aproveche», esto último se lo ha dicho al señor de al lado, quitándole importancia al hecho de que, el muy cerdo, se le hubiera eructado a Berta en la jeta.


  Cristina se ha metido entre pecho y espalda un plato de callos con garbanzos, y después un cordero al chilindrón. Ha llamado al camarero porque se había quedado con hambre, y cuando Berta y yo creíamos que le iba a pedir albóndigas para beber, le ha suplicado un plato de patatas panaderas como guarnición. Le ha parecido un exceso pedirse profiteroles, así que de postre se ha metido para el cuerpo un batido de chocolate con un par de magdalenas. Me he tenido que tomar un Almax porque verla comer me ha producido acidez de estómago.


  ¿Os imagináis en qué ha consistido mi menú? Un par de pistas: estoy luchando con uñas y dientes por no pasar de la talla cuarenta y dos, y en la comida no he superado las 654 calorías, incluyendo el postre. Es una adivinanza, así que os escribo la respuesta al final.


  Cuando Berta y yo nos hemos quedado solas ha pasado lo que tenía que pasar. Es una cuestión matemática. Cuando tres mujeres pasan varias horas juntas, y una de ellas se va, ¿cuántas quedan? Dos que no paran de rajar de la que se acaba de ir. Al rato le he preguntado:


  —¿Qué harías por tener un cuerpo como el de Cristina?


  —Yo, nada. Ella es ella y yo soy yo. Ni ella es mejor ni yo soy peor —respondió Berta.


  Debo aclarar que Berta presume de ser la doble de Monica Bellucci, pero a ojo de buen cubero, yo creo que es la triple.


  —Yo por tener el cuerpo de Cristina sería capaz de cualquier cosa.


  —¿Serías incluso capaz de matar?


  —A una persona no, pero a un animal sí.


  —¿Serías capaz de matar a un animal por tener el tipo de Cristina?


  Berta me lo preguntó entre sorprendida y asustada. Y yo le respondí sin dudarlo.


  —Sí, por supuesto.


  —Pero ¿a qué tipo de animal te refieres? ¿A una hormiga o a un pollito que acaba de salir del cascarón?


  —Por esas medidas, a los dos.


  Berta empezó a cabrearse en serio conmigo. Le parecía del todo inmoral que una persona sacrificara un animal por una cuestión estética. Le hice caer en la cuenta de que llevaba sacrificadas miles de cenas durante años, y que no me detendría ni ante el mismísimo Calimero si me garantizaban un cuerpo de infarto.


  Berta recurrió a la crueldad como argumento.


  —Aunque tuvieras las medidas de Cristina, nunca jugarías en la misma liga que ella. Ella está en primera división y tú no pasas de segunda regional.


  ¡Qué verdad es que no hace daño quien quiere sino quién puede! Así que aquello me dolió. Me dolió en más de un sitio, porque sabía exactamente adonde disparaba con sus palabras: a mi edad, y a mi nariz prominente.


  Cristina era chata y, si me apuras, no había cumplido ni los veinte.


  Podía acabar en cualquier momento con esta escalada de violencia verbal entre nosotras diciéndole a Berta qué haría con su gata con tal de conseguir un trasero y unas tetas apuntando al cielo. Pero ¿qué conseguiría? Y además, ¿realmente sería capaz de lanzar a Lula por la ventana de un quinto piso? En ese momento me respondí sólo para mis adentros: ¡qué coño, para eso tienen los gatos siete vidas!


  Había dado por zanjado el tema cuando Berta tuvo que insistir.


  —¿Serías capaz de matar a un perro por el tipo de Cristina?


  Respondí tan sincera como veloz.


  —A cabezazos, mataría un perro a cabezazos.


  Berta se ha marchado del trabajo sin decirme ni adiós.


  Y ahora yo, sola en mi piso, con tres tristes quesitos desnatados, me pregunto: ¿realmente mataría a un animal a cabezazos?


  Respuesta: ensalada mixta con atún, filete de ternera a la plancha, y rodaja de melón.
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  Berta ya me habla y hemos descubierto que a Cristina le huele el aliento. ¡Nadie es perfecto!
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  Son muchos los post que me han llegado de mis amigas diciendo que la descripción física que he hecho de mí no


   


   


   


  me hace justicia. He intentado colgar una foto, pero no he sabido. O eso he dicho. En todas las que tenía en el ordenador me veía michelines, arrugas, pecas que no recordaba tener y hasta moscas merodeando. Y lo de colgar mis medidas me parece de muy mal gusto. ¡Ni que fuese un atún de esos por los que pujan los pescaderos en la lonja! Han sido mis mejores amigas quienes me han descrito, basándose única y exclusivamente en el criterio físico.


  Ana: «Tremendamente atractiva. Sus ojos no son dos luceros, son rasgados y negros.»


  Carla: «Juro que no es una frase hecha. Su nariz le da personalidad.»


  Lucía: «Su peso ideal son los cincuenta y cinco kilos. Y a partir de los sesenta se le llena el cuerpo de salientes. ¿Su peso actual? Número impar de dos cifras: las decenas son media docena, y las unidades el número de cerditos que perseguía el lobo en el cuento. Y que conste, que yo no he dicho su peso.»


  Me encanta que mis amigas hablen de mí, eso me autoriza desde este momento a hablar de ellas.


  Por cierto, me he comprado unos pantalones que cuestan casi la mitad de mi sueldo. Son de la talla 40. Evidentemente, no me los he podido probar, pero a Dios pongo por testigo que no pararé hasta poder lucirlos.
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  Hoy he quedado con las chicas. Cada vez es más difícil conseguir reunirnos las cuatro.


  Ana no sé lo que hace, dice que no liga, pero nunca la pillas en casa. Siempre ha sido muy promiscua, aunque ella se define a sí misma como monógama sucesiva, y como es un cañón de niña no para de ser sucesiva, y sucesiva, y sucesiva.


  Carla lleva ya un tiempo saliendo con un chico de cuarenta y dos años, siete más que ella, separado y con dos niños. Se ha marchado a vivir con él a una urbanización pija de las afueras. Ella dice que es feliz, pero su vida ha dado un cambio radical, ha pasado de ser una de las protas de Sexo en Nueva York a convertirse en un personaje de Mujeres desesperadas. Si no habéis visto las series diré que las primeras se lo pasan de muerte, y en la urbanización de las segundas tiene que haber una muerte para que pase algo.


  Lucía es arquitecta, políglota, tremendamente cool y excesivamente exigente con los hombres. Todas estamos de acuerdo en que esto último no supondría un problema si se limitara a «sus» hombres, y no incluyera a «nuestros» hombres.


  Y luego estoy yo, que no os lo he dicho, pero con casi treinta años soy de esas absurdas que sigue colgada de un amor de juventud. Julito.


  Esta noche las cuatro hemos salido a cenar, y luego hemos hecho un test. Nos hemos acercado a la zona de marcha más heterosexual de la ciudad para comprobar si todavía seguimos en mercado o las Cristinas de este mundo nos han eclipsado.


  Resultado:


  El premio al mejor piropo se lo hemos dado a un morenazo que ha entrado a Ana con un «¡cómo te descuides te hago feliz!».


  Y las cuatro hemos pillado.


  Ana, un chico guapísimo, que no era el del piropo.


  Carla, un mosqueo, porque ha llamado varias veces a Mario, su novio, y siempre tenía el móvil apagado.


  Lucía, un pedo tremendo, se marea con dos cervezas y perdió la cuenta en cinco mojitos.


  Y yo, una hamburguesa en la calle de camino a casa, porque la cocina creativa en un japonés es una vuelta de tuerca en el minimalismo culinario. A este paso mis vaqueros nuevos e indecentemente caros pasarán de moda antes de que pueda estrenarlos.
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  Me he pasado el sábado tecleando el nombre de todos mis ex en el Facebook. Sólo tres tienen perfil. Y hasta ahora ninguno me ha aceptado como amiga.


  Preguntas virtuales:


  ¿Por qué todo el mundo tiene más de un álter ego latinoamericano en el Facebook? ¿Cuántas veces habéis intentado agrandar la foto de vuestra tocaya para ver cuál de las dos era más guapa? ¿Conocéis a alguna persona que nunca haya tecleado su nombre en Google para ver lo que aparece?


  Respuestas: varias.
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  ¿Hay mayor placer que levantarse tarde un domingo y desayunar en la terraza de un café leyendo el periódico? (Aunque lo parezca no es una pregunta retórica, tiene respuesta al final.)


  No sé por qué pero me da la impresión de que los domingos los periódicos traen mejores noticias.


  No doy crédito a lo que he leído.


  La mantis pegajosa.


  Un joven de veintitrés años, que responde a las iniciales A. Y., denunció ayer a la policía que una mujer le había pegado los huevos con un pegamento extrafuerte.


  Estas noticias si las lee una sola sin comentarlas con nadie no tienen gracia, así que marqué el número de Carla.


  —¡Qué fuerte! ¿Has leído el periódico? ¿No? Te cuento. Una tía le ha pegado a un tío los huevos con Loctite... ¿Qué dices de huevos de chocolate de Pascua...? No seas absurda, que estamos en julio... Sí, sí, los huevos, los testículos... No, no, no era su novia. Se habían conocido esa noche... No, no pone dónde. Estuvieron toda la noche dale que te pego. Así tan claro no lo pone, pero se sobreentiende. Mientras él dormía ella le pegó los huevos con Loctite... Sí, sí, dicen la marca... ¿¡Y yo qué sé!? Lo habrán analizado... Es que dicen que no es el primer caso, que hay otros dos anteriores. Seguro que hay más pero no lo habrán denunciado por vergüenza... No, te equivocas, lo que sale metiéndolo en el congelador es el chicle, no el pegamento. Da igual, en cualquier caso sería peor el remedio que la enfermedad. Tiene que ser un trago presentarse así en comisaría... No, no pone si el muchacho fue antes a la comisaría que al hospital... De ella no dicen nada... No, no tienen ni idea de quién es. Pero un médico forense explica que puede tratarse de un caso grave de ovofobia. Y un psiquiatra apunta a que podía ser una amante vengativa... Sí, como una variedad de mantis religiosa, la mantis pegajosa. Claro, luego en la tele seguro que lo dicen... No, yo no voy a salir, así que si comentan algo de esto te llamo y te cuento... ¿Al cine?, ¿y qué vais a ver...? No, a ésa nunca la he doblado. Por cierto, ¿qué le pasaba el otro día al móvil de Mario...? Si es que con tanta banda 3G, tanto megapixel y tanta leche se quedan sin batería enseguida. ¿Llegó muy tarde...? ¡Qué fuerte! ¿Te enfadaste...? Pero ya os habéis arreglado. Hablamos. Un beso, guapa.


  Respuesta: sí, hay un placer más intenso que el café en una terraza, pero dura menos. En las mujeres, como máximo veinte segundos, y en los hombres, el récord está en ocho.
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  ¿Te puedes quedar embarazada sólo por darte un beso?


  Dicen que el buen sexo es fruto de una buena educación sexual. En mi familia sólo se habló de sexo una vez. Mi padre nos explicó a mi hermano y a mí el misterio de nuestro nacimiento.


  —Me tocasteis en una máquina tragaperras.


  Gracias a Dios, años más tarde descubrí la verdad, porque si no, mi instinto maternal podría haber derivado en una ludopatía.


  He recordado la anécdota porque esta mañana Berta me ha dicho que ha conocido, gracias a una máquina, al futuro padre de sus hijos.


  —Estoy como un flan. He quedado con Paco.


  —¿Qué Paco?


  —Paco, el hombre de mi vida. Lo he conocido por internet. Metí mi perfil en una página de amistad, y me han escrito un montón de chicos, pero Paco ha sido el elegido. Te juro que somos almas gemelas.


  —¿Y sabes cómo es físicamente?


  —Sí, en su perfil vienen un montón de fotos. Pero también me ha mandado éstas al móvil. Mira, mira.


  Fue enseñarme las fotos, y no dar crédito.


  —Pero... ¿a esos hombres les dejan salir de los anuncios de la tele? —le pregunté con incredulidad. El tal Paco no era guapo. Paco era lo siguiente. Estaba buenísimo.


  —En nuestro caso, los dos estamos de acuerdo, el físico es lo de menos, tanto para él como para mí, de verdad. Él dice que lo importante es el interior, y yo siempre he dicho que me enamoro de las personas, no de su envoltorio. ¡Jo, Sandra, tía, estoy emocionada! Paco cumple todos, absolutamente todos, los requisitos para ser el hombre ideal.


  —¿Hace cuánto tiempo le conoces? ¿Por qué no me habías hablado antes de él?


  —¿Qué tiene que ver el tiempo con todo esto? ¿Acaso se puede medir en minutos el amor? Llevamos saliendo unas... trece horas.


  —¿¿¿Saliendo???


  —Bueno, saliendo, saliendo..., igual menos. Me lo pidió a las dos horas de chatear, pero te garantizo que desde el minuto uno, tuvimos claro que estábamos hechos el uno para el otro. Ha sido un flechazo virtual.


  —¿Y dónde habéis quedado?


  —En su casa, vive en un piso en el centro.


  —¿Tú estás loca o quieres que te descuarticen?


  —No seas histérica... ¿eh?, que no pasa nada.


  —¿Y por qué no quedas en un bar cerca, y luego si conectáis ya subes a su casa?


  —Quizá tengas razón, no es cuestión de precipitarse...


  Respuesta: Sólo te puedes quedar embarazada por darte un beso si eres una sepia, porque los machos tienen la bolsa espermática en la boca.
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  ¿Amor platónico significa amor sin sexo?


  El amor platónico es una relación más espiritual que física, una relación en la que las circunstancias impiden que haya sexo (o sea que con tu padre, ¿tienes amor platónico?), pero en la que sí hay fantasías eróticas, por lo menos, por una de las partes (no, vale, con tu padre no puede ser).


  Confirmado. Lo mío con Julito es amor platónico. Las circunstancias le impiden a él tener sexo conmigo. Esas circunstancias cambian cíclicamente de nombre y de edad, pero siempre mantienen la talla de sujetador. Yo, por mi parte, cumplo el requisito de las fantasías eróticas. Diariamente, para ser exacta. De hecho, estoy preocupada porque últimamente nuestros encuentros sexuales están cayendo en la rutina. Y la culpa sólo puede ser mía. Bueno, y del dueño del sex shop, que se está relajando con el catálogo.


  Me enamoré de Julito en COU, cuando nos trasladamos a perfeccionar nuestro inglés durante todo un año a un colegio de Minnesota. No habíamos coincidido ni en el avión, ni en el autobús, ni en el aeropuerto, nuestro primer encuentro fue el primer día de colegio.


  Imaginad. Un pasillo alargado, una especie de humo blanco a los lados, música romántica de fondo, las imágenes a cámara lenta, un grupo de chicos, pero el objetivo sólo se centra en uno, el más guapo. Rubio, atlético, y ojos color avellana. Habéis visto la secuencia miles de veces en series y películas... Sólo faltaban, y nunca entendí bien por qué, las típicas taquillas americanas, y por supuesto sobraba una columna de piedra inoportuna. Me la comí. Me quedé mirando a Julito y me di una leche con la columna que me hizo perder el conocimiento. Cuando desperté vi al bedel de instituto, con mi diccionario inglés-español en la mano, pronunciando repetidamente con dificultad la palabra «magulladura», «magulladura». Pero un mal principio no siempre augura un mal final. Sólo a veces.
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  ¿Qué significa la palabra karaoke?


  Desde que Berta me contó lo de la cita con «el increíble Paco» no había vuelto a coincidir con ella. En parte, porque en el trabajo sólo he tenido que doblar secuencias con Cristina. Mi personaje, Lucy, se ha pasado dos episodios a la gresca con Dayana. Al final el enfrentamiento ha acabado en tablas. Luxación de codo y torniquete a una hemorragia gelatinosa.


  Se puede saber qué le pasa a Berta con verle la cara. Y la de esta mañana era de pocos amigos. Imaginé que quizá su salto del mundo virtual al real con Paco no había sido del todo satisfactorio. Así que preferí no preguntar.


  —Berta, date prisa. Cristina lleva un rato esperándote para doblar la secuencia del rapto del androide. Dayana lo abduce cuando estáis en plena fusión sideral.


  —¡Que espere!


  —Es que quiere salir pronto, ha quedado con un modelo de manos. Dice que tiene las yemas de los dedos preeeeciosas.


  —¡Manda huevos! Vengo indignada, he desayunado con Karina, y como esto siga así se queda sin curro. Puto intrusismo profesional.


  —Pero ¿qué pasa?


  —¿Has oído hablar del pornaoke?


  —No, ¿qué es, la competencia de Pikachu?


  —No. De Karina. El pornaoke es como el karaoke pero en lugar de cantar canciones consiste en doblar películas porno emitiendo toda clases de gritos y gemidos.


  —¿Y Karina qué dice?


  —¿Qué va a decir? Pues que maldita la hora en que decidió dejar de doblar muñecos de gomaespuma para pasarse al porno. Que las frases que te ahorras no compensan los disgustos. Dice que entre unos y otros van a hundir el negocio, que entre internet, las pelis caseras y ahora esto, al doblaje en el porno le queda un suspiro. Y que nos andemos con ojo, que el intrusismo es como la mala hierba, que empieza por un ¡ay! pero que en un santiamén te quita la frase.


  —¡Qué fuerte! ¡El pornaoke! Parece de chiste. Estos chinos ya no saben qué inventar.


  —No, si esta vez han sido los japoneses, y luego se ha extendido al resto del mundo más rápido que la gripe A.


  —Bueno, date brío. Que Cristina, la pobrecita, no tiene la culpa de nada, y lleva más de media hora viéndolas venir.


  —¡Pobrecita! ¡Pobrecita! ¡Fíate tú de las mosquitas muertas!


  Respuesta: Kara viene de Karapoop que significa vacío. Y Oke de Okesutura que es Orquesta. Karaoke significa «orquesta vacía».
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  ¿Sabéis quién inventó el Facebook?


  Hoy libraba en la serie porque Lucy no aparece en este episodio. Se ha enamorado de un jugador de rugby que tiene el don de alargar sus extremidades inferiores hasta el infinito y más allá. Pero sólo las motrices. Así que ha viajado a una galaxia paralela en busca del Mago de OH para pedirle que la extensión de su chico se produzca literalmente de cintura para abajo.


  Aunque no haya ido a currar he pasado el día haciendo exactamente lo mismo que muchos de mis amigos en su puesto de trabajo: metida en el Facebook


  Y tengo la sospecha de que mi amiga Lucía se ha tirado o se está tirando a un amigo de Julito. Desde luego, ninguno de los dos lo ha puesto en el muro, ni ha hecho un comentario público sobre el tema. Pero es mucha casualidad que hace un mes no pararan de etiquetarse en fotos antiguas, se comentaran sus respectivos estados, y se hicieran bromas inocentes el uno al otro..., y de repente, zas. La nada virtual más absoluta. Silencio informático. Los dos siguen metiéndose en su perfil, pero entre ellos no hay ni un solo comentario. Teniendo en cuenta que Luis, así se llama el amigo de Julito, no es libre como un pájaro, eso me ha dado mala espina. El pobre ha intentado no levantar sospechas de la peor forma posible. ¡Lui— sito, Luisito, para qué te metes en camisas de once gigas si no estás preparado! Para hablar en Facebook hay que saber, y para callar también.


  Julito sigue sin tener Facebook. Ni a las once de la mañana, ni a las tres de la tarde, ni a las cuatro, ni a las siete y tampoco a las nueve.


  Respuesta: el Facebook lo inventó un tío americano al que le paso casi cinco años que se llama Mark Elliot Zuckerberg.


  ¿Cuál era el desayuno habitual de Casanova?


  Esta mañana me ha parecido ver a Julito en un centro comercial. Le he seguido. Ha comprado una docena de ostras y un bogavante vivo. Tres cinturones de cuero. Cuatro pares de esposas. Un paquete de gomas de pelo. Quince paquetes de condones. Dos látigos de nueve colas. Tres máscaras faciales. Y una lechuga iceberg. Cuando se dirigía a por los pepinos me he interpuesto en su camino, le he mirado a los ojos, y le he dicho:


  —Disculpe, señor, ¿sabe si el pescado que venden aquí es fresco?


  Me ha respondido muy amable que ahora casi todo es congelado, por el tema del anisakis. Por cierto, no era Julito.


  Respuesta: dicen que Casanova disfrutaba desayunando chocolate caliente con canela y nuez moscada.
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  ¿Cuántos millones de niños hay en el mundo?


  ¿Y alguien me puede explicar por qué narices los más odiosos son los vecinos de Carla?


  Carla vive en una urbanización a unos veinte kilómetros al norte de la ciudad. En otro mundo. Un mundo lleno de adosados, hombres con bermudas color cámel y polos azul marino, tranchetes rubias que vienen a tener de uno a tres hijos antes de cumplir los treinta y dos y una felicidad ficticia que termina cuando uno de los miembros de la pareja se queda en el paro. Carla nos ha invitado a una barbacoa en su casa. Ana, como era de esperar, se ha escaqueado. Tenía que entrevistar en su programa de radio a la novia de la última víctima de la mantis pegajosa. Y Lucía, increíble pero cierto, ha aceptado venir. Aunque nunca ha dicho nada, sé que Mario, el novio de Carla, le cae como el culo. Esas cosas se notan y además suelen ser mutuas.


  Cuando llegamos, Carla nos presentó a dos amigas que se había echado en «la urba».


  —Me llamo Marta, encantaaaada. Me ha dicho Caaaaarla que vivís en el centro.


  —Me llamo Laura, bienvenidassssssss. ¿Habéis venido solassssss?


  Hay que ver lo que marca la geografía un acento, en cuestión de kilómetros la «a» se alarga eternamente y la «s» se hace supernasal y se arraaaaastra.


  Ellas mismas se encargaron de presentamos a sus maridosssss, que estaban estratégicamente colocados al lado de las cervezas.


  —Éste es Kako, mi marido. —Marta hizo énfasis en el posesivo.


  Laura llamó la atención de su hombre, que estaba vuelto de espaldas, intentando abrir una lata de aceitunas.


  —Cari..., cari...


  Y al tercer «cari» se volvió. Allí estaba Luis. El cruce de miradas entre Carla y él estuvo a punto de prender la barbacoa. Su mujer, Laura, no se dio cuenta de nada (quizá lo correcto sería escribir esta frase entre exclamaciones e interrogaciones).


  —Luis, caaari, son amigas de Carla.


  Saludé efusivamente a Luis, éramos viejos conocidos, y además podía ser una fuente de información sobre el paradero actual de Julito.


  —Luis, ¡qué sorpresa! ¿Hace cuántos años que no nos vemos? ¿Te acuerdas de Lucía?


  —Sí, por supuesto —respondió saludándola con dos castos besos.


  «Éstos han follado fijo», pensé.


  Ellos, los hombres, se pusieron a preparar el fuego y nosotras, las mujeres, fuimos un rato a tomar el sol, a la piscina de «la urba». A Mario, director de comunicación y marketing venido a menos por obra y gracia de la santa crisis, después de dos divorcios no le había llegado el dinero para chalet con mil metros cuadrados de jardín y piscina individual. Pasando dos pensiones debía conformarse con un adosado con piscina comunitaria.


  Si quieres conocer el comportamiento natural de los elefantes, de los tigres, o incluso de los lémures, lo mejor es verlos en su hábitat. Con las personas pasa exactamente lo mismo. Cuando Marta y Laura se juntaron en la piscina con las otras chicas de «la urba», nos dimos cuenta de que a Carla sus compañeras de manada no le aceptan. No está casada con Mario, y eso en este micromundo está casi peor visto que hacer topless delante de sus crías.


  —Tápese, haga el favor, no ve que hay niños.


  Me increpó una niñata a la que le sacaba por lo menos tres años y dos cabezas. De hecho, casi asfixia a su hijo contra su barriga para evitar que quedara traumatizado con la visión de mis dos enormes senos.


  —Carla, no he traído parte de arriba, pásame esa bandana que me tape un poco.


  —Ya verás cuando se den cuenta de que tú llevas tanga. Te queman en alguna barbacoa —le dijo divertida Carla a Lucía.


  Lo cierto es que si la manada de rubias lo hubiera intentado, me hubiera visto obligada a darles la razón, porque cómo le queda el tanga a Lucía es pecado. Tiene el culo duro como una piedra, y altivo como un aristócrata con dinero. Por algo, nosotras siempre la hemos llamado «el cuerpo».


  Quiero aclarar que a mí las muchachas de «la urba» no me han hecho nada. Pero es cierto que ocurre lo mismo que entre Mario y Lucía, se nota cierta tensión.


  Le he dado muchas vueltas al tema, y he llegado a una conclusión un tanto darwinista: las mujeres, desde que nacemos, estamos obligadas a unirnos en grupos para sobrevivir socialmente. Grupos que, por su esencia, están condenados a no entenderse. Todo empieza sin que una se dé cuenta. Con la elección del centro educativo por parte de nuestros padres. Desde ese momento pasas a ser «de la escuela» o «del colegio». Y una vez allí «de las populares» o de «las sombras de clase», y en cuanto las hormonas empiezan a revolucionarse, «de las guapas» o «de las feas» —hay quien emplea el eufemismo «las majas», pero aparte de no ser del todo correcto, a la larga sólo acarrea confusiones—. Es cierto que en estos dos últimos grupos, se puede producir un transfuguismo estético, pero tiene sus riesgos: quien se va con una cuchipandi de guapas sin serlo, debe renunciar a que ningún chico se vuelva a dirigir a ella con su nombre de pila, pasará a ser «la amiga fea» de fulanita o de menganita. Hay muchos más grupos, pero doy un salto espacio temporal para hablar de los grupos del aquí y ahora, mujeres de treinta años un sábado en una barbacoa: el grupo de «las solteras» y el grupo de «las casadas». Carla en «la urba» está un poco en tierra de nadie.


  Las casadas se suelen mostrar condescendientes con las solteras sin novio:


  —Me han dicho que no tienes novio, bueno, mejor, así no tienes que dar explicaciones a nadie.


  —¿Nunca has tenido novio?


  —Pero ¿no quieres casarte?


  Precaución: esta frase es peligrosa, porque aquí corres el riesgo de que te cuente cómo conoció a su marido, y te enseñe el álbum de la boda.


  —Lo mejor que he hecho en mi vida ha sido casarme, y lo más bonito tener a mis hijos.


  Cuidado: en este momento empiezan a crecerse y a hacer apostolado.


  —Mi hermano tampoco tiene novia. Es muy buen chico, pero un poco tímido.


  Observación: si el hermano en cuestión está bueno, no tiene novia porque hace dos años que sale en secreto con un fornido estilista de moda. Y si el hermano en cuestión no es gay, es un callo malayo que no articula palabra porque se pasa el día borracho en bares de putas. Una alhaja familiar no se la vas ofreciendo a la primera que pasa, ¡menudas somos las mujeres! ¡Cualquiera no nos sirve para nuestro hermano! ¡Hasta las buenas nos parecen malas!


  —¿Vives sola? ¡Qué valiente! Yo cuando mi marido no está soy incapaz de dormir, me he acostumbrado a abrazarme a él.


  —¿Qué te has ido de vacaciones sola? Qué triste, ¿no?


  —Me han dicho que hay cruceros para solteros, igual allí pillas algo. Siempre hay un roto para un descosido.


  De la condescendencia a la crueldad entre casadas y solteras hay un paso. Y viceversa también. «Antes muerta que tener que meterme a la cama con eso todas las noches», no es ni de lejos lo más duro que le he escuchado decir a Berta a su hermana casada. Ni de lejos.


  Cuando se produce un cara a cara entre solteras y casadas, siempre sale ganando el bando que juega en casa.


  Esta vez no iba ser una excepción. A mí las macetas de hortensias, los todoterrenos urbanos, las mascotas maleducadas de marca y los niños tirándose a bomba en el agua me crean una inseguridad horrorosa. Una inseguridad tan grande que llega un momento en el que no sé ni lo que me hago.


  Así que confundí la crema facial con el lubricante tropical que llevaba en el bolso. Después de mucho insistir a Lucía y a Carla para que cambiáramos de lugar en el césped porque allí había muchas abejas, me hicieron caso. Y al levantarse para coger las toallas, se dieron cuenta.


  —Sandra, ¿estás mudando de piel? —preguntó Lucía.


  —No.


  —¿Tus secreciones nasales son abundantes e incontroladas?


  —No.


  —Entonces, mira a ver qué mierda te has untado en la cara —me dijo Lucía.


  Corrí hacia mi bolso. Tuve que apartar a un schnauzer que andaba husmeando por allí. Y cuando me puse en cuclillas para buscar un espejo y unas toallitas húmedas, ocurrió. Un niño desconocido de unos tres años venía directo a mí, a una velocidad no apta para su edad. Se abalanzó sobre mí, caí de espaldas al suelo. Y lo supe al instante. Esa masa tibia, pegajosa, a medio camino de la solidez que noté en mi espalda sólo podía ser mierda. Mierda de perro. Mierda de schnauzer.


  En ese momento, una parte de mí, la espalda, quería levantarse inmediatamente de allí. Otra, la dignidad, me obligaba a permanecer semirrígida en el césped.


  No quiero dar más detalles. Fue bochornoso. Todo fue bochornoso. El momento en que mis amigas se dieron cuenta, cuando las casadas se avisaban con el codo las unas a las otras para que se fijaran en el plastón de mi espalda, y cuando vino la zorra de la dueña del chucho a pedirme por favor que perdonara a Picatostes porque últimamente andaba suelto del estómago por un tema de lombrices.
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  El domingo por la mañana lo he pasado haciéndome unpeeling corporal y recogiendo la casa. Y por la tarde, el plan perfecto. Ver seguidas dos comedias románticas desde la cama comiendo palomitas, chocolate, gominolas y un par de tarrinas de pistachos de marca blanca, el único que teman en la tienda de veinticuatro horas y que he descubierto que están más buenos que el original. Y además tienen menos calorías. Tres menos por cada cien gramos, concretamente.


  Si sigo así, pronto cabré en los vaqueros nuevos. Sólo espero que, además de caber, pueda moverme.
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  ¿Por qué los pájaros no se electrocutan al posarse en los cables eléctricos?


  Hoy he trabajado sólo por la mañana, y por la tarde me disponía a hacer exactamente lo mismo que ayer.


  Pero la llamada telefónica de Carla ha dado al traste con mis planes.


  —¿Qué haces?


  —Viendo a Meg Ryan. ¿Y tú?


  —No. Yo estoy viendo a cinco gorriones en un poste de la luz. ¡Qué aburrimiento! Está nublado y no puedo salir a la piscina. Además, Mario, que tenía el día libre, ha salido pitando porque ha habido un problema con una de las celebrities que tenían contratadas para la presentación del perfume de mañana. Por lo visto quiere varios cientos de figuritas de lama en madera roja y no hay forma de conseguirlas. Se ha ido con su primo Gregorio a un polígono del sur a un almacén chino a ver si encuentran algo que se le parezca.


  —Ah.


  —¿Qué te pareció la barbacoa? Si no hubiera pasado lo de la caca, ¿hubieras estado a gusto? ¿Te lo hubieras pasado bien, no?


  —Carla, lo de la caca pasó. Ya está.


  —Pero Mario estuvo superatento.


  —Carla, Mario te tiene que gustar a ti, no a nosotras.


  —Ya, ya lo sé. Pero es que me da la impresión de que a Lucía no le cae bien. Alguna vez me ha insinuado que es un seco, que mira a todo el mundo por encima del hombro y que no pegamos absolutamente nada. Pero el sábado estuvo supermajo con ella.


  —Carla, tranquila. Seguro que no te lo dijo a las malas. Además, hasta que Lucía no se eche un novio le van a parecer mal todos los hombres con los que salgamos.


  —Pero si ella siempre dice que no quiere novio.


  —Precisamente por eso sé que Lucía lo que quiere es un novio. Si la conocieras tanto como yo, sabrías que en el fondo Lucía desea todo de lo que reniega. Yo sé que le encantaría vivir en las afueras en una casa de madera blanca con cortinas de Laura Asley.


  —No, no me lo creo. Soy incapaz de imaginarme a Lucía en una casa con textiles estampados.


  —A Lucía le pasa lo mismo que a mucha gente, se debe a su imagen. Se ha construido un papel de esnob, de mujer superindependiente que no necesita un hombre con su loft minimalista en el centro y que pide la carta de aguas cuando va a un restaurante. Pero a Lucía, la eterna enemiga del matrimonio, le encantaría casarse y tener unos niños rubios preciosos. Como los de tus amigas Marta y Laura. No te dejes engañar, a Lucía lo que realmente le gustaría pedir para acompañar el almuerzo es un tinto de verano. No sé si sabes que tiene alquilado un guardamuebles en el que almacena cientos de cajas. Con fotos, recuerdos de viajes tipo kilims de Estambul y máscaras de Venecia, y miles de libros amarillentos. Muchos de ellos, ediciones de bolsillo. Y los tiene allí porque se resiste a tirarlos, son parte de ella, de su auténtica vida. Pero claro, ¿qué dirían sus compañeras de trabajo si fueran a su loft y se encontraran con una lámina del Coliseo romano? Muertas, se quedarían muertas. Y no recobrarían el aliento por mucho que Lucía les explicara que para ella esa lámina tiene un significado.


  —Quizá tengas razón, la conoces desde hace más tiempo que yo.


  —La conozco mejor que a mí misma, porque sé las respuestas que daría a preguntas que yo nunca me he atrevido a hacerme.


  —¡Qué densa la frase por Dios! Por cierto, ¿de qué conoces a Luis?


  —Es amigo de Julito.


  —¿Amigo de Julito?, ¿de cuándo?


  —De antes de que tú entraras en escena. Se conocieron en un curso de verano de la escuela de cine de Cuba. Luis, entonces, quería ser guionista. Y Julito estaba matriculado en un taller de realización de documentales.


  Durante un año fueron uña y carne. Luego, el padre de Luis murió y tuvo que hacerse cargo de la constructora familiar. Y en todos los años que ha durado el pelotazo del ladrillo no le había vuelto a ver el pelo. ¿Vive en tu urbanización?


  —No, en «la urba» viven los padres de Laura, su mujer. Luis tiene un casoplón con hectáreas y hectáreas de bosque, pero como Laura es muy amiga de Marta viene a menudo con los niños.


  —Ella parece una estirada.


  —Te equivocas, es muy maja. Sandra, tengo que hacerte una pregunta. Y quiero que me seas sincera, te juro que lo que me cuentes va a quedar entre tú y yo. ¿Te tiraste el sábado a Luis en el garaje?


  Me empecé a descojonar.


  —No me tiraría a Luis ni harta de vino. Y creo que esa apatía sexual es recíproca.


  —Os vi entrar juntos al garaje.


  —No seas ridícula, eso no demuestra nada. Estuvimos hablando de los viejos tiempos.


  En ese momento decidí que me la sudaba completamente que Carla me creyera. No le iba a dar más explicaciones. Prefería que pensara que me había tirado a ese impresentable, que decirle la verdad. Me había pasado más de una hora haciéndome la simpática con Luis para sonsacarle cualquier tipo de información sobre Julito, su nuevo número de teléfono, su dirección de email, si seguía viviendo en Nueva York, si sabía con quién estaba. Cualquier dato me hubiera bastado, pero ese tarado no sabía nada de nada.


  —Encontré un preservativo usado en el garaje, con restos de tu lubricante tropical.


  Carla me lo soltó de repente.


  —Busca al culpable en otro sitio. Ni tengo dónde ponerme un condón, ni tengo ya lubricante tropical. No me entretuve a recogerlo en la piscina, ¿recuerdas?


  —Tienes razón, podía haberlo cogido cualquiera.


  La respuesta a por qué no se electrocutan los pájaros posados en los cables de alta tensión es muy científica y poco esclarecedora. Es por la diferencia de potencial entre sus patas, por lo que sólo una inocua fracción de corriente eléctrica pasa desde el cable al cuerpo del pájaro. Pero si el pájaro tocara un cable distinto con cada pata se achicharraría.
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  ¿Un buen remedio casero para las ojeras?


  Las ojeras me llegan hasta el suelo, no he podido dormir en toda la noche. He estado dando vueltas a lo que escribí ayer en mi blog sobre Lucía. Aunque siga pensando que ella en realidad quiere un novio, mi intención no era en ningún momento criticarla. Creo que no hay nada más difícil en esta vida que atreverse a vivir como realmente una quiere vivir.


  Respuesta: mojar dos algodones con té frío y colocarlos sobre los ojos unos diez o quince minutos.
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  No sé qué está pasando con Lucy en la serie, pero cada vez tiene menos frases. Desde que el Mago de OH le concedió su deseo, se pasa la mitad del episodio en su refugio orbital con el jugador de rugby. Lo que demuestra mi teoría de que Lucy no es de otra galaxia. ¿Por qué todas las mujeres pasan más tiempo en casa cuando tienen pareja?


  Estoy convencida de que Ana se ha echado un novio. No ha dado señales de vida en cinco días, ni siquiera para protestar, porque siempre tiene que ser ella la que llama. Marco su móvil. Apagado. Marco el número de su casa. Contestador. Marco el número de su trabajo. Me dicen que se ha pedido tres días para asuntos propios, que estará allí mañana a las cinco.


  Me preocupo, aunque no debería; Ana siempre ha sido muy suya para sus cosas. No suelta prenda.


  A mí me molesta que sea tan secretada, y a ella le saca de quicio que yo le vaya contando mi vida a todo el mundo. «No es bueno que la gente sepa de tu vida lo mismo que tú», me suele decir Ana.


  No sé, supongo que tiene ese carácter porque es periodista vocacional y piensa que la información es el cuarto poder.


  Al encender la tele rectifico. No creo que la discreción de Ana se deba a la profesión que ejerce. ¡Hay que ver cómo largan las periodistas del corazón!


  Están hablando de la mantis pegajosa. Supuestamente, un conocido futbolista de primera división ha sido su última víctima.


  —Yo he visto las fotos.


  Sentencia muy seria. Pía Mariño.


  —He visto las fotos y tengo que decir que esta vez la mantis ha pasado el límite.


  —Pía, ¿a qué te refieres con que ha pasado el límite?


  Le interroga su compañero...


  —Manuel, sólo te puedo decir... —hace una pausa dramática— que esta vez ha ido más allá. Unos centímetros más allá. No te puedo contar exactamente lo que he visto por el horario, y porque las fotos me han dejado sin palabras.


  —Pía, voy a ser muy directo. ¿Qué se ve en las fotos?


  —Sólo te voy a decir una palabra.


  Pía vuelve a hacer una pausa dramática, se dobla en la silla, se lleva sus manos a los genitales y exagera un gesto de dolor para decir:


  —¡Ay!


  Me tragué el programa entero. Por lo visto, las fotos las ha filtrado la novia del futbolista, una concursante de un reality, que cuando llegó a casa se encontró con la sorpresa de que a su novio se le habían pegado las sábanas. Literal. Y como él seguía dormido, aprovechó para inmortalizar el momento.
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  ¿Es cierto que las gotas de agua son totalmente iguales?


  Ver para creer. Acabo de ver a Cristina, la voz de Dayana, comiéndole la boca a Paco. Creo que a Berta, la voz de Lina, no le va a hacer mucha gracia. A no ser que Paco tenga un hermano gemelo, aquí van a saltar chispas y gelatinas a partes iguales.


  Respuesta: unos científicos en Marsella se han hecho la misma pregunta. Según ellos, no hay dos gotas de agua iguales. Está claro que una no se puede fiar ya ni de los cibernovios ni de los refranes.
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  ¿Qué haces cuando pillas al novio de tu amiga dándose el lote con otra? ¿Y cuándo pillas al novio de una que está a medias entre amiga y conocida? ¿Y cuándo pillas al novio de tu compañera de trabajo?


  Respuesta: difícil pregunta.
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  Me he pasado el sábado trabajando. He hablado con Berta. Me ha contado lo de Paco.
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  Y entonces, ¿qué dijo la novia?


  —La novia es medio tonta. Cuando le pregunté qué le parecía el desaguisado que le había hecho en los huevos la mantis a su novio, la muy lerda me respondió que a ella le gustaban más como los tenía antes.


  Ana ha vuelto a dar señales de vida, pero ni una sola explicación de dónde ha pasado los últimos días. En el fondo debo reconocer que me interesaba más que me contara con «pelos y señales» lo que le dijo fuera de micrófono la novia de una de las víctimas. Sí, ya sé que estoy obsesionada con el tema. Me suele pasar con algunas noticias, secuestros, accidentes en los que intervienen españoles, desavenencias amorosas de folclóricas...


  —Ana, me apetece salir a zorrear... ¿Te apuntas?


  —Paso, me da pereza.


  —Claro, como tú estás superbuena y no necesitas más que despertarte para ligar. Pero yo voy a caducar de un momento a otro. Hace más de tres meses que...


  —Ya, pesada. No te quejes más.


  —Vente, por fa, vente —le imploré—. Que si no vienes de cebo conmigo no pican.


  —Está claro que cuando tú naciste ya estaba hecha toda la entrega de orgullo. Tú vales mucho, y un tío que te quiera sólo por tus tetas a ti no te vale.


  —Mis tetas estarían encantadas, son muy egocéntricas.


  —Deja de decir chorradas. Te paso a recoger a las once.


  —No. Tiene que ser antes.


  —Antes de las once están todos en el cine.


  —Error. Sé de un lugar que está lleno de hombres los domingos a las siete de la tarde.


  —¿El Santiago Bernabéu? ¿El Nou Camp? ¿El Mes— talla?


  —¡Qué graciosa!, un local en el que se reúnen los hombres cuando les dicen a sus novias y a sus mujeres que se van al fútbol.


  —Paso de ir a un bar de gays.


  —¿Puedes dejar ya el puto festival al humor? Que esto es en serio, el sitio existe de verdad. Se llama Mambo.


  —¿Estás bromeando?


  —No. Berta, mi compañera de trabajo, estuvo el domingo pasado, y dice que tenía que quitarse a los tíos de encima como si fueran moscas.


  —No es mi intención ofender a tu amiga, pero ¿no te parece muy sórdido salir de casa con la única intención de tirarte al marido de otra mujer?


  —Visto así...


  —Es que es así. No es que tu amiga conecte con un tío y resulta que está casado.


  —Ella lo ve desde otro punto de vista. Si Berta se tira a tíos casados es porque le parece mucho más práctico. Dice que una cosa es el amor, y otra el sexo. Y que para follar, los casados dan cero problemas. Además, Berta, para un rato de sexo, sólo le pide a un hombre que esté bueno y que lo sepa hacer bien.


  Berta siempre dice que el sexo es una necesidad básica como la de comer, y que a la hora de alimentarse ella prefiere un casado en su punto que un soltero crudo. Y que a ella le viene divinamente que los casados en su dieta antepongan la novedad a la calidad.


  —¡Qué fuerte! ¡Nunca iría a un tugurio así!


  —¡Ojalá Berta tuviera razón y follar fuera como comer! Si la abstinencia sexual adelgazara, Kate Moss a mi lado parecería una foca.


  —Siempre estás sacándote faltas. Si te quisieras un poquito más, tendrías a tus pies al tío que quisieras.


  —La historia dice que te equivocas. ¿Nos hacemos un cine?


  —Hecho. A la sesión de las diez.
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  Confirmado. Julito sigue sin tener Facebook.


  Julito se marchó hace más de un año a rodar un documental sobre los Knicks, que es un equipo de baloncesto de Nueva York, y desde entonces no ha dado señales de vida.


  Mentiría si digo que no estoy preocupada. En mi cabeza he barajado todo tipo de hipótesis sobre lo que le ha podido pasar a Julito en la Gran Manzana: secuestro, matrimonio con una joven amish (hay casi un cuarto de millón de seguidores de esta religión repartidos por Norteamérica), asesinato (según la revista Forbes en Nueva York hay una tasa de 7,3 asesinatos por cada 100.000 habitantes), o amor a primera vista con el pivot del equipo. Reconozco que esto último es menos probable. Julito siempre ha salido con mujeres, con muchas mujeres, de hecho una vez salió conmigo.


  Sí, durante un mes entero.
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  ¿Cuántas rubias naturales hay de verdad?


  Cristina ha dejado el trabajo. Se marcha a San Francisco a protagonizar una campaña de publicidad millonaria con su novio. Su novio es Paco, el de Berta.


  Lo de Berta con Paco no funcionó. Normal, si se tiene en cuenta que nunca llegaron a conocerse. Internet está lleno de trampas. Las que pone una y las que le ponen a una.


  Cuando Berta llamó al loft en el que había quedado con su novio cibernético, le abrió la puerta un chico bajito, delgado y un poco encorvado.


  —Hola, soy Paco —le dijo.


  —Hoy, soy Berta—respondió ella—. Pierdes mucho al natural.


  —Tú en cambio ganas —le dijo irónicamente Paco.


  A ojo de buen cubero, Berta le sacaba a la de la foto de cuarenta a cincuenta kilos.


  —Dejémonos de historias —le soltó Berta sin contemplaciones—, tú no eres mi Paco. Yo he quedado con un tío de toma pan y moja, y ése no eres tú. ¿Dónde está? ¿Qué has hecho con él?


  —El otro Paco está en el gimnasio, es mi primo. Yo vengo todas las tardes a sacarle de paseo al perro.


  —Tranquilo, me sentaré y esperaré a que vuelva.


  —Él no te espera. De hecho, no sabe ni que existes. He usado su foto y su ordenador para atraer tu atención. Pero de quien estás enamorada no es de él, es de mí. La personalidad que tanto te gusta te juro que es mía, princesa.


  —No soy tu princesa.


  —De eso ya me había dado cuenta. ¿Quién es la de la foto?


  —¿Y a ti qué te importa?


  —Me vendría bien saberlo para cambiarle de nombre en mis fantasías sexuales. A Berta no acababa yo de encontrarle el punto erótico.


  —No estoy para bromas.


  —Oye, guapa, no te pongas digna que aquí los dos hemos hecho trampa. Yo te habré mandado la foto de mi primo, pero tú la has recortado de una revista.


  —Te equivocas, listo, que es Cristina, mi compañera de trabajo. Yo, por lo menos, no te mentí en el nombre, me llamo Berta de verdad.


  —Ni yo tampoco te mentí. Me llamo Paco. Mi primo es Paco a secas, y yo Paco el Canijo.


  —Paco, tú a mí no me pones.


  —Tú a mí, sí.


  —Paco, te mentí.


  —Eso se ve, y se nota —le dijo Paco a Berta agarrándole una nalga.


  No hay nada que peor le siente a Berta que un viejo o un feo le tome por una gorda cachonda a la que le gusta que le pellizquen las carnes. Y claro, pasó lo que tenía que pasar, Berta en lugar de una explicación le soltó una bofetada a Paco que le cruzó toda la cara.


  Cómo se llegaron a conocer el verdadero Paco y Cristina hasta ahora es un misterio.


  Respuesta: he leído en una revista que solamente el dieciséis por ciento de las mujeres nacen rubias, pero que en los muestreos estadísticos misteriosamente el treinta y tres por ciento de las mujeres declaran ser rubias.
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  La primera vez que sales con tu amor platónico siempre la cagas. Es normal, el pánico escénico es tremendo.


  Yo empecé a salir con Julito a los dos años de conocerle haciendo COU en Estados Unidos. Estábamos ya en la universidad. Yo tenía muy claro lo que quería estudiar. Exactamente lo mismo que estudiara él. Decidió periodismo, pues yo de cabeza a periodismo. Si hubiera estudiado aeronáutica, pues yo me hubiera visto con diez asignaturas para septiembre. ¿Y qué? Mi amor por Julito era tan grande que hubiera sido capaz de aprobarlas.


  A estas alturas yo ya le había conocido a Julito tres novias. Todas sus historias acababan igual, a los cuatro o cinco meses de estar superbién, él se volvía más introvertido, pasaba de ellas y las dejaba. Yo, por precaución y por celos, nunca cogí cariño a ninguna.


  Pero sí que llegaron a mis oídos sus historias de amor y desengaño. Las quince primeras semanas Julito conseguía que hasta la más atea creyera en Dios, y un hombre así sólo podía ser un regalo del cielo. En ese tiempo, Julito era el novio con el que toda chica sueña desde que tiene uso de razón o desde que empieza a ver las comedias románticas de la sobremesa del fin de semana. Julito sorprendió a su primera novia con escapadas en moto a lugares que no aparecen en los mapas, con acampadas al raso para pedir deseos a las estrellas fugaces, con reservas en restaurantes clandestinos, con partituras que él había escrito para ella...


  Miente quien dice que toda herida se cura con el tiempo. Me duele recordarlo ahora, como me dolió entonces vivirlo.


  Su segunda y su tercera novia no fueron una excepción, ni en lo bueno ni en lo malo. En verano, ojos tapados hasta llegar a Tarifa y una vez abiertos dos tablas de surf y la ola perfecta, y en invierno se quedaban dormidas en sus brazos escuchando viejos relatos de Stefan Zweig, que se sabía prácticamente de memoria.


  Por eso Julito me caló tan hondo. Porque después del flechazo, vino esto. Una historia tras otra que construían al hombre perfecto, al hombre que yo quería amar, al hombre que quería que me amara.
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  El lunes que viene es el cumpleaños de Julito. He salido a comprarle un regalo. Es perfecto. Seguro que le encantaría si pudiera verlo.
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  ¿La felicidad engorda? Respuesta: mentira.
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  Este domingo Carla nos ha vuelto a invitar a su casa, esta vez a una barbacoa sólo para chicas.


  Carla se ha enfadado. Le hemos fallado todas, sólo ha ido su amiga Laura y porque su marido, Luis, estaba en Ibiza en un congreso sobre aislamiento.


  A mí personalmente esa barbacoa me planteaba un dilema estético. Debía elegir entre broncearme o engordar. Al final la decisión no la he tomado yo, sino el laboratorio cosmético en el que confío. Mi autobronceadora es más eficaz que mi anticelulítica. Así que he llamado a Carla, y le he dado una excusa que hasta ahora sólo había testado con hombres.


  —No me apetece, tengo la regla.


  Ana no le ha dicho ni que sí ni que no. Carla le dejó un mensaje en el contestador y todavía está esperando que Ana le responda.


  Lucía tampoco había sido muy precisa. Había quedado en no sé qué isla con no sé quién para ver un cuadro valiosísimo de no sé qué pintor.
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  Carla me ha llamado llorando, cree que está embarazada.
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  Cumpleaños feliz, Julito.
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  A Ana la conocí en la facultad de Periodismo. Concretamente, a un mes de terminar el segundo año de Periodismo. Lucía siempre dice que un híbrido entre las virtudes de Ana y las mías representaría la perfección. Pero suele añadir que no sabría definir el engendro que resultaría de nuestros defectos.


  Lo cierto es que sería difícil encontrar a un hombre capaz de decir que «no» a una mujer con su belleza objetiva y mi atractivo físico.
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  Cuando Ana y yo nos conocimos ambas estábamos recuperándonos de una hecatombe emocional. Ana siempre habló de ello en abstracto, sin nombres, ni fechas, ni hechos. Yo en cambio respondía con detalle a todas sus preguntas.


  —¿Cómo empezaste a salir con él?


  —Por azar.


  Lo mío con Julito empezó por azar. Julito había viajado a hacer COU a Estados Unidos con una beca, y no podía permitirse malas notas, así que rentabilizó a tope su estancia. Acabó con un expediente brillante, acento americano, y sin haberse juntado prácticamente con españoles. Conmigo coincidió tres veces, todas relacionadas con golpes de mala suerte.


  El primero, la columna. Como su familia americana era vecina de la mía, ese día me acompañó a casa.


  El segundo, un bloque de madera. A mitad de curso me las ingenié para que me invitaran a una fiesta a la que seguro él asistiría. La anfitriona era Linda, su novia. Los padres de Linda se habían esmerado en no decepcionar a su niña, catering, decoración, DJ portátil, e incluso habían desmontado la estantería del salón para que pudiéramos bailar a gusto. No había pasado ni una hora en la fiesta, y yo misma me había arrinconado al lado de la puerta de entrada. Cuando salió a abonar el jardín el primer adolescente con intolerancia al alcohol, se produjo una corriente de aire tan increíble, que una de las tablas de la estantería desmontada que estaba apoyada contra la pared me golpeó la cabeza con tal fuerza que me tiró al suelo. Julito se vio nuevamente en la obligación de llevarme a casa.


  El tercer golpe de mala suerte me lo busqué yo. Por hacerme la graciosa. Bajábamos por la escalerilla del avión —que nos trajo de Estados Unidos— el uno al lado del otro. Concretamente yo delante y él detrás, y para llamar su atención no se me ocurrió otra cosa que arrodillarme para besar la tierra como hacen los papas. Julito no reparó en mí, desgraciadamente para él. Se tropezó con mi culo en pompa, sobrevoló mi espalda y aterrizó con su boca en suelo español. Le acompañé al hospital y luego le llevé en un taxi hasta su casa.


  —Hubiera preferido que siguieras autolesionándote —me dijo con ironía en su portal.


  —Te prometo que así será —le respondí muy seria.


  Cuando estaba con Julito me ponía tan nerviosa que no sabía ni lo que me decía. Pero a él le hizo gracia mi ocurrencia, e intentó reírse, pero los quince puntos que le habían dado en la barbilla se lo impidieron.


  —¿Siempre has sido tan patosa? —me preguntó demostrando interés.


  —Me temo que sí —le respondí con absoluta sinceridad.


  —¿Eres de aquí?


  —No, pero me trasladaré aquí en un par de meses para estudiar la carrera. ¿Tú ya has pensado qué vas a hacer?


  —Sí, Periodismo.


  —¡No me lo puedo creer! ¡Yo también! ¡Qué casualidad! —A punto estuve de volver a arrodillarme, pero esta vez para agradecer al cielo su benevolencia. Había dicho Periodismo, una de las carreras más fáciles. Así daba gusto sacrificarlo todo por amor, antes de conocer a Julito tenía pensado matricularme en Derecho o en alguna Filología—. ¿En la pública? —me adelanté a preguntar.


  —Sí—respondió.


  —¡Qué fuerte! ¡Yo también!


  —¡No! —gritó y se puso las manos a los lados de la cara emulando al niño de Solo en casa, pero con más gesto de dolor—. No te lo tomes a mal, pero no eres precisamente un talismán. ¿Cuál era tu nombre?


  —Sandra —respondí emocionada.


  —Sandra... ¿qué?


  No daba crédito, primero bromeaba conmigo y ahora quería saber cómo me apellidaba. Reconozco, y ahora me sonrojo al recordarlo, que pensé que lo preguntaba para ver cómo les quedarían nuestros respectivos apellidos a nuestros futuros hijos.


  —Sandra Bosch—le respondí.


  —Gracias, Sandra Bosch. Esta noche meteré tu nombre en el congelador.


  Se despidió tan rápidamente que no me dio tiempo a preguntarle qué quería decir con eso del congelador. Tiempo después me enteré que cuando quieres que una persona salga completamente de tu vida debes escribir su nombre en un papel, doblarlo, y meterlo tres meses al congelador. Y para conseguir que una persona se interese por ti, hay que escribir su nombre en un papel, el tuyo en otro, untarlos con miel, doblarlos juntos y llevarlos durante tres meses contigo. Yo los llevo desde hace años en el bolso y no me ha dado resultado... todavía.


  Hoy he conseguido ponerme los vaqueros, pero ni acostada en la cama, metiendo tripa y dejando de respirar durante veinte segundos, he conseguido abrochármelos. Creo que retengo líquidos. Es la única explicación que puedo darme sin perder la dignidad.
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  Perdí mi virginidad en segundo de carrera.


  En el primer año de facultad, Julito y yo no éramos íntimos, pero sí que salíamos con el mismo grupo de amigos. Ahí no intervino el azar, sino la falta de escrúpulos. Me tuve que ligar a Juan porque era amigo de Rocío, la primera novia de Julito en la facultad.


  Que quede claro que no soy ninguna acosadora, lo que pasa es que entonces pensaba que no podía dejar lo mío con Julito en manos del destino, al que los poetas habían dado fama de caprichoso.


  Esas navidades, para el día de Reyes, me regalé dejarlo con Juan.


  Un año, un mes y un día después, ocurrió.


  Julito vino a mi piso para que le ayudara con el examen de economía. Yo era un hacha en la materia y él un completo inútil.


  —¿Realmente tengo alguna posibilidad de aprobar este examen? —me preguntó Julito después de dos horas.


  —Una entre un millón —le respondí con absoluta sinceridad.


  —¿Estás insinuando que sería más fácil que me tocara la lotería?


  —Déjame ver. Utilizando la regla de Laplace...


  Unos cálculos después...


  —Tienes una posibilidad entre catorce millones y medio de que te toque el Gordo y una entre un millón de que en economía den un aprobado general. Así que tú decides..., ¿seguimos estudiando?


  —No —respondió Julito—. Nos vamos al bingo. Coge tu DNI.


  Cinco cartones después...


  —Nos falta sólo el tres para cantar bingo... Si sale el tres te juro que te como a besos.


  No me dio ni tiempo a mentalizar positivo. El tres.


  —Bingo, bingo, bingo —gritó Julito como loco.


  Y antes de que pudiera acercarse a comprobar los números, le comí la boca.
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  Me he despertado a media noche empapada en sudor. No corría nada de aire. El camisón pegado al cuerpo. Me lo he quitado. Hay un idilio entre la penumbra y mi silueta. Yo estaba caliente, muy caliente. Durante un rato la distancia entre Julito y yo se ha desvanecido, al menos en mi mente.
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  Dieciocho hombres se han atrevido hasta ahora a denunciar que han sido víctimas de la mujer de viscosa ira. La mujer a la que todos conocemos como mantis pegajosa.


  —¿Por qué cree que lo hace? —le pregunta la presentadora del informativo a un experto en la materia.


  Puedo entender hasta cierto punto que la noticia de la mantis pegajosa sirva para abrir un informativo. Es agosto, hay sequía informativa y la competencia por la audiencia entre cadenas es brutal, pero me supera que existan expertos en psicópatas que se dedican a embadurnar de pegamento los huevos de las novias de otras tías. Me supera.


  Al final van a tener razón los que dicen que el éxito profesional pasa por la especialización.
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  —Mario no quiere que tenga el niño —nos ha confesado Carla.


  Ayer llamé a las chicas para quedar en la piscina. En la piscina del hotel más lujoso de la ciudad. La iniciativa, todo un éxito. A las doce estábamos las cuatro, Ana, Carla, Lucía y yo tostándonos al sol con un zumo natural en la mano.


  La noticia de Carla nos ha obligado a incorporarnos, y a buscar sombra.


  —¿Y tú?, ¿qué quieres tú? —le ha preguntado muy seria Lucía.


  —Yo quiero tenerlo.


  —Problema resuelto. Volvamos al sol —ha sugerido Lucía.


  —No es tan sencillo, ¿vale? —ha protestado medio llorando Carla—. Si decido tener al niño, Mario me deja.


  —¿¡Perdona!? —ha exclamado Lucía con indignación.


  —Si en una semana no pongo fin al embarazo tengo que irme de su casa.


  —Ese hombre no te quiere —dijo Ana.


  Todas nos hemos quedado de piedra con la intervención de Ana. Hasta hoy nunca había dicho nada de ninguna de nuestras parejas, y eso que yo sin ir más lejos tengo más puntos negros en mi currículum sexual que en la cara.


  —Si un hombre te ama de verdad no te pide eso. Carla, llevas dos años con él y desde entonces has renunciado a tu carrera profesional, a tus amigos, a las clases de taichí, a los jueves culturales, a trasnochar arreglando el mundo en una terraza, a pilates, malvendiste tu casa... No sé, igual es que dejé de pujar por ello hace mucho tiempo... Pero ¿cuál es el precio que una mujer debe pagar por tener novio? ¿Es que es obligatorio tener novio a cualquier precio? Necesito que me saquéis de dudas, ¿el de Carla es un caso aislado?, o ¿las mujeres nos hemos vuelto completamente idiotas?, ¿por qué me da la impresión de que la mujer es la que cede siempre?


  A Ana no le hemos dicho ni palabra, pero supongo que cada una se habrá contestado para sus adentros.


  —¿Deseas ese niño? —le ha preguntado Lucía a Carla.


  —Deseo ser madre con todas mis fuerzas, y deseo más que nada en el mundo tener un hijo de Mario.


  —Entonces sigue adelante con el embarazo. Sobra decir que puedes contar conmigo para todo lo que necesites —le ha dicho Lucía mientras le secaba las lágrimas con un pañuelo de papel.


  Todas nos sumamos al ofrecimiento de Lucía.
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  A las cinco de la mañana ha sonado el teléfono.


  —¿Estás dormida? —me ha preguntado Lucía al otro lado del auricular—. Yo no puedo pegar ojo. Llevo toda la noche en vela.


  —Quizás un Trankimazin, un Diazepam, un Xanax, incluso un relajante muscular tipo Miolastan te puede ayudar más que yo... ¿Qué quieres a estas horas?


  —En diez minutos estoy en tu casa.


  Creo que mis amigas abusan de mi buen despertar. Lucía cumplió su amenaza. Dieciocho minutos después estaba abriéndole la puerta de mi casa.


  —Tengo que confesarte algo —me dijo muy seria Lucía.


  —Eres la mantis pegajosa —le dije sin contemplaciones.


  —¿Qué cojones estás diciendo? A esos tíos yo no les pegaría los huevos, se los machacaría con dos piedras. Por meter la polla donde no deben.


  Se da la circunstancia de que todas las víctimas de la mantis pegajosa tenían pareja, y por increíble que parezca el veinticinco por ciento de ellos la conservan.


  —Me estoy tirando a Luis —me suelta a bote pronto Lucía.


  —Dime que no me has despertado para esto.


  —¿Lo sabías?


  —Lo intuía.


  —¿Y...?


  —¿Y... qué?


  —¿No piensas decir nada?


  —Quien no se haya follado a un casado que tire la primera piedra...


  —Me he enamorado de él. Le he pedido que se separe.


  —¿Y qué te ha dicho?


  —Que no puede permitírselo económicamente, que si se separa la bruja de su mujer le va a sacar los ojos en el divorcio. Y que no va a renunciar a vivir sin sus hijos, que no quiere ser un padre de fin de semana.


  —¿Y te mola lo de ser «la otra»?


  —Hasta esta mañana sí.


  —¿Qué tripa se te ha roto esta mañana?


  —Lo de Carla. Cuando animaba a Carla a vivir su vida, a tener a ese niño si es lo que realmente desea, en ese momento tuve una revelación. Una voz interior me ha gritado. ¡So desgraciada! ¡Sí, tú, la de doy consejos y para mí no tengo! ¿Qué coño quieres en la vida? Un novio, me he respondido.


  —Ya te ha costado decirlo... guapa. Lucía, no es malo querer un novio, lo malo a estas alturas es encontrarlo.
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  —Lucía, Lucía, ¿estás dormida?


  —¿Qué cojones quieres? —me contestó Lucía al otro lado del auricular.


  —¡Qué malhablada eres para lo bien que vistes!—me salió contestarle—. Necesito verte. Quedamos esta tarde en la terraza del museo,


  —La próxima vez me mandas un sms, y no me despiertas a las ocho de la mañana.


  Si le hubiera confesado a Lucía por qué quería verla, no habría conseguido mi objetivo.
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  Objetivo cumplido: he conseguido mi cita con Garrigues.


  —¡Qué fuerte! Cuando lo vi entre tus amigos del Facebook, no daba crédito. Abraham Garrigues, el investigador que se ha hecho famoso por el caso de la mantis pegajosa.


  —Tú te aburres mucho..., ¿no? —me preguntó Lucía cuando le propuse que llamara a Abraham para que me consiguiera una cita a ciegas con él. Intuyo que a la prensa le ocultan información sobre el caso, y estoy dispuesta a lo que sea por conseguirla.


  —Tienes razón, Lucía. Este verano me estoy aburriendo de lo lindo. Apenas salgo. Al tema. ¿Vas a llamar a Garrigues o no le vas a llamar?


  —No sé siquiera si tengo su teléfono. —Lucía repasó su guía del móvil para comprobar si seguía conservando su número—. Aquí está.


  La llamada no duró más de dos minutos.


  —Mañana, a la nueve de la noche, aquí, en esta misma mesa, ¿qué te parece? —me preguntó.


  —Estupendo. ¿De qué le conoces?


  —Le estoy ayudando en otro caso que lleva. No te puedo contar nada, es absolutamente confidencial.


  —Entiendo.


  —Sandra, quiero que me seas sincera, ¿te he decepcionado porque quiero tener un novio? —me preguntó Lucía con cierta preocupación.


  —Eres muy absurda. Nos conocemos desde que tenemos cinco años, ¿crees que me ha pillado de sorpresa?


  —Me siento extraña verbalizando que me apetece tener novio...


  —Siempre antepusiste tu vida profesional a la personal. Querías ser la mejor en tu trabajo, tener una buena casa, un buen coche, y ahora te gustaría poder compartir todo eso con alguien... ¿A que sí?


  —No sé si es exactamente eso..., pero quiero que alguien me haga sentirme especial... y también la persona más normal del mundo, que no necesite nada más que estar a mi lado. Ya no me satisface como antes preocuparme sólo de mí misma.


  —Lucía, el mercado está muy mal...


  —A ver, Sandra, sé cómo está el mercado, no he estado todos estos años encerrada en una burbuja.


  —En cierto sentido sí, solamente te has relacionado con los de tu especie: alérgicos al compromiso. No tienes ni idea de lo que es esperar inútilmente durante días la llamada de un chico que te ha pedido el teléfono... O peor aún, que te pongan el caramelo en la boca y luego te lo quiten. Que te deseen todas las noches felices sueños con un mensaje en tu móvil, y que un buen día sin saber por qué no sepas más de él. Llamas a su móvil y no te lo coge. La primera vez, te asustas, y piensas que le ha podido pasar algo. Pero cuando ese patrón de conducta se repite en más de un hombre... entonces es peor, porque piensas que el problema no es de ellos, sino tuyo: ¿seré yo que les asusto...? Afortunadamente, una sola llega a la conclusión de que no es la responsable de los miedos de nadie, que los tíos normalmente suelen venir ya cagados de casa.


  —No recuerdo que a ti te haya pasado nada de eso.


  —Sí, con cada uno de los hombres con los que me propuse olvidar a Julito. ¿Te acuerdas del bombero?


  —Sí, uno que tenía un niño. Nunca me gustó para ti, yo siempre pensé que seguía enamorado de su ex mujer.


  —Quizá, pero no me dio tiempo de preguntárselo. Después del romántico fin de semana que pasamos esquiando no volví a saber nada más de él.


  —Exageras, tampoco te ha ido tan mal en el amor. Aquel chico tan guapo que estaba forrado, ¡Froilán! Aquél al que le diste puerta tú de la noche a la mañana.


  —Sí, después de que olvidara su móvil en mi coche. Le leí los mensajes, y descubrí que estaba conmigo y cinco más. Los mensajes de amor con los que me despertaba cada mañana los mandaba con copia a sus otras cinco «princesas».


  —¡Qué fuerte! Eso no me lo habías contado.


  En más de una ocasión, ese caso y muchos otros, pero Lucía nunca estaba para esas historias de chicos que siempre le parecían tonterías.
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  Cuando llegué a casa después de mi cita con el inspector Garrigues me tuve que tomar dos trankimazines para poder dormir.


  Veinticinco víctimas de la mantis pegajosa confirmadas.


  —La mantis es una mujer guapísima según todos los testigos. De un metro setenta de altura, y un cuerpo de quitar el hipo, mejorando lo presente —me explicó el inspector, después de algunas carantoñas y tres cubatas.


  —¿Y cómo consigue embadurnarles el pegamento sin que ellos se den cuenta? —pregunté.


  —Siempre repite el mismo modus operandi. Acude a bares y a terrazas veraniegas para encontrar a sus víctimas. Elige su presa, se acerca, y la seduce con la promesa de sexo fácil. Entenderás que a una hembra así, mejorando lo presente, ningún tío con dos dedos de testosterona le puede decir que no.


  —¿Y qué ocurre luego?


  —La mantis es una mujer de palabra. Promete buen sexo, y cumple. De hecho, una de las víctimas asegura que le mereció la pena acabar con los huevos en carne viva. Y que si se la vuelve a encontrar la invita de nuevo a un cubata y le compra si hace falta hasta el bote de pegamento.


  —Los tíos son gilipollas, mejorando lo presente, por supuesto.


  —La última víctima jura y perjura que ni en la mejor de sus fantasías eróticas, que según nos ha contado son habituales porque necesita de la imaginación además del viagra para mantener la erección con su novia, se la habían chupado de esa manera y menos una jaca como ésa. Después de dejarles satisfechos, la mantis espera a que se duerman y es entonces cuando les ataca con el pegamento.


  —¿Cómo son físicamente las víctimas?


  —La mantis no tiene criterio. Los hay muy guapos, como el futbolista, y otros que no valen absolutamente para nada. Al primero que inmovilizó testicularmente fue a un señor calvo e hipertenso que por lo menos pesa ciento treinta kilos. Y al segundo, un representante de telas de Albacete que debe de andar entre los setenta años y la muerte. Si vieras mi pizarra con las fotos no darías crédito, hay de todo como en botica, jóvenes, viejos, altos, bajos, gordos, delgados, calvos... lo único que tienen en común es que todos están casados o tienen pareja.


  —¿No hay por el momento ningún soltero sin compromiso entre sus víctimas?


  —Ni uno solo de entre todos ellos. Su olfato adhesivo le guía hacia los hombres con pareja.


  —¿Y cómo sabe ella que tienen pareja?


  —Ésa es la pregunta del millón de dólares. Pero si algo tiene este país son mujeres bonitas, mejorando lo presente, y una policía muy astuta. No te quepa ninguna duda que un día no muy lejano pillaremos a esa tía con las manos en la masa. —Y en ese momento el inspector Garrigues se agarró a dos manos los genitales. El enorme bulto en su pantalón despertó de repente mi libido.


  El inspector Garrigues me llevó a su casa. Un apartamento enano y destartalado en el centro. En su dormitorio, un armario empotrado con las puertas correderas de espejo, un galán de noche y un perro lobo disecado.


  —Peta era mi compañero, trabajé en narcóticos siete años con él —señaló al perro disecado—. Murió en acto de servicio. Sobredosis.


  —Lo siento —dije por decir.


  —¿Me permites tu bolso? Tranquila, es un registro rutinario, tal y como están las cosas, uno no se puede fiar ni de su madre, y entenderás que es algo sospechosa la manera tan directa que has tenido de entrarme.


  El inspector Garrigues fue dejando encima de la mesa todos y cada uno de los objetos que había en mi bolso: carmín, monedero, llaves, estuche de maquillaje...


  —¿Y esto? —me pidió explicaciones acerca de los papeles con mi nombre y el de Julito momificados en miel—. ¿Se trata de alguna droga de diseño?


  —No.


  Garrigues olfateó mi conjuro, se lo llevó a la boca, y mirando a Peta dijo:


  —Está limpia, compañero.


  Garrigues me quitó la ropa simulando un cacheo. Aquello me puso a cien. Cuando ya estaba desnuda, me leyó mis derechos. Todos en plan guarro. Luego sacó las esposas, y me ató al cabecero. Garrigues me practicó sexo oral conjugando los verbos en el orden que a mí me gusta. Primero el terminado en «ar» besar, después el acabado en «er», lamer, para acabar en el «ir», de gemir. Me descolocó que ni me pidiera ni me insinuara que se la chupara. Siempre he pensado que los hombres sólo te practican sexo oral para que estés en deuda con ellos. Cuando acabó la detención, lo entendí todo. Garrigues no estaba seguro de la eficacia de su arma. Los hombres que la llevan colgada de adorno se suelen esforzar más que los otros para que la mujer quede satisfecha. Y os puedo garantizar que jamás pediría el libro de reclamaciones en casa del inspector Garrigues. De hecho, me dieron ganas de coger el móvil y avisar a las chicas para que se colocaran en fila y pudieran disfrutar, ellas también, de aquel virtuoso del sexo oral.


  Cuando Garrigues pudo por fin volver a hablar me reveló un dato inquietante de la investigación. De la masa viscosa de la última víctima habían extraído restos de un lubricante tropical. Que de tropical sólo tenía el nombre, porque era un compuesto a base de sirope de arce que sólo podía adquirirse en Quebec en una pequeña tienda que produce menos de doscientas unidades al año. Si lo había pagado con tarjeta de crédito la ira adhesiva de la mantis tenía los días contados.
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  ¿Es cierta la teoría de los seis grados de separación?


  La teoría de los seis grados de separación intenta probar que cualquier habitante del planeta puede estar conectado a cualquier otra persona de la tierra a través de una cadena de conocidos que no tiene más de cinco intermediarios. Yo he jugado miles de veces con mis amigas a demostrar que estamos unidas a la Reina de Inglaterra, a la reina del pop o a Fofito por menos de seis saltos. En esta cadena, la mantis pegajosa se había saltado conmigo cinco pasos. Ambas estábamos unidas por un bote de lubricante tropical. Que quede claro que yo no soy la mantis pegajosa, no tengo ni tiempo ni ganas. Pero si no soy yo..., ¿quién es entonces? Resolver el enigma era cuestión de sentido común y de dar respuesta a las preguntas adecuadas. ¿Cómo llegó el lubricante hasta mí? Berta aprovechó sus vacaciones de Semana Santa para ir a visitar a un canadiense que había conocido en los sanfermines. A seis grados bajo cero y sin la calidez que dan varios litros de calimocho a Berta el de Quebec la dejaba bastante fría. Así que salió a la calle en busca de un buen lubricante. Compró dos botes, uno para ella y otro para mí. En ese momento alguien llamó a mi puerta. Era Berta.


  —¿Tienes un ansiolítico? ¿Una tila? ¿Un lingotazo? Me conformo con cualquier cosa.


  —¿Qué prefieres, ansiolítico o anís?


  —¿Tienes café hecho? —preguntó.


  —Sí—contesté.


  —Trae el café y el anís, me daré un homenaje. No te lo vas a creer. Lo que me ha pasado es de película.


  Igual no me lo creía, pero por el momento, me lo imaginaba.


  —Ha venido la policía a mi casa —empezó a contarme—. Lo han puesto todo patas arriba. Y al no encontrar nada, me han llevado detenida a la comisaría del centro. Allí un inspector con un paquete enorme, tenías que haberlo visto con lo bruta que te pone a ti eso, me ha hecho un millón de preguntas. No te lo vas a creer, piensan que soy la tía esa que sella los huevos de los tíos con pegamento.


  —¿Y lo eres? —le pregunté muy seria.


  —No digas chorradas, ya me conoces, yo seré una tocapelotas, pero no una pegapelotas.


  —¿Y por qué piensan que eres tú? —le pregunté haciéndome la tonta.


  —Ahí viene lo bueno de la historia. Por el lubricante tropical que compré en Quebec. ¡Manda huevos! Dicen que la mantis ha dejado restos de uno igual en el paquete de su última víctima.


  A estas alturas, y sabiendo a quién regaló Berta el otro bote de lubricante, era cuestión de tiempo que se produjera un tenso silencio y un cruce de miradas acusatorias.


  —Lo he perdido —dije finalmente.


  —¿Cómo que lo has perdido?


  —En la piscina de una urbanización de pijas. Cualquiera de ellas puede ser la mujer que buscan.


  —Me temo que esa excusa no va a colar —me dijo muy seria Berta.


  —¿Les has dado mi nombre?


  —No. Les dije que había dejado secos los dos botes en Canadá. Pero intuyo que no me han creído. Me van a citar para conectarme al polígrafo.
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  En el trabajo mi voz sonaba preocupada. Nadie me ha dicho nada, así que supongo que viene bien al punto argumental en el que se encuentra la serie.


  Después del trabajo, he ido a casa de Carla. La he pi— liado trasplantando un rosal en el jardín. El asunto me ha dado mala espina.


  —Carla, a tí nunca te ha gustado Ja jardinería.


  —Ahora sí.


  —¿A qué huele? ¿A bizcocho?


  —De nueces y arándanos. Estoy preparando uno,


  —Carla, a tí nunca te ha gustado la repostería.


  —Ahora sí. Mario esta toda la semana en París, así que hasta el martes puedo hacer lo que me dé Ja real gana.


  —¿Mario sigue en sus trece? —le pregunté con sincera preocupación.


  —¿A qué has venido, Sandra? —me dejó claro con el tono que de ese tema se negaba a hablar.


  —A verte.


  —Tú nunca vienes a verme.


  —Ahora sí—dejándole claro que al despiste sabemos jugar todas.


  —¿Qué tal el trabajo? Por cierto, ¿Berta pone la voz a la secretaria choni de una serie inglesa de abogados?


  —Sí, Berta pone la voz a todas las chonis de este mundo.


  Eso me recordó por qué estaba allí. Lo mejor sería ser directa.


  —Carla, ¿me das por favor el lubricante que encontraste en el garaje? Lo necesito.


  —Sandra, ¿se puede saber para qué demonios necesitas un pegote de lubricante tropical en un condón? Evidentemente, lo tiré. Los niños de Mario están en esa fase en la que se lo llevan todo a la boca.


  —Carla, me refiero al envase, al frasco.


  —El bote no estaba. Se lo llevarían. —Se produjo una pausa tensa y luego me soltó—. ¿Estás completamente segura de que no te tiraste a Luis en mi garaje?


  —Completamente segura.


  Y entonces caí en la cuenta.
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  Hoy es domingo, aunque como dice Berta, cualquier día puede ser sábado y cualquier lugar, París. Será por eso que estoy viendo a Mario, el novio de Carla, entrar a un hotel del brazo de una rubia.


  No lo dudo.


  Llamo a Carla por teléfono y se lo cuento.
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  ¿Se puede hacer un hombre una autofelación?


  En este episodio, Billy, el jugador de rugby que sale con Lucy, se leyó un libro de auto ayuda, de esos en los que enseñan cómo aceptarse a sí mismo y a quererse más. Desde entonces, Billy sólo tiene ojos y boca para él, y se pasa todo el día autocomplaciéndose sin parar. Además de la lectura ha contribuido a que Billy se diera cuenta de que con la ampliación de su superpoder él llega hasta donde otros no llegan. Al final, se ha tomado un respiro para dar puerta a Lucy.


  Aunque parezca una tontería, la ruptura me ha afectado, y después del trabajo me he ido con Berta a ahogar mis penas en alcohol.


  —¡Me parece una estupidez tener que pagar casi treinta euros por una copa que a ras de suelo te cuesta la mitad!


  Tuve que dar a Berta la razón. En las terrazas de los hoteles se pasan con el precio, pero estos locales son la única opción para encontrarte con gente guapa si pasas el verano en la ciudad.


  —¡Fíjate en las vistas! ¡Esos dos no nos quitan ojo! —le he hecho notar a Berta.


  A los pocos minutos de establecer contacto visual ya estaban sentados a nuestro lado. En una escala del cero al diez, Pedro, el más joven, se llevaba un siete y Pablo, el más madurito, un veinte.


  —¡Pedro y Pablo, qué gracia, como en los Picapiedra! —ha dicho Berta.


  Los dos han reído divertidos, aunque se notaba que el comentario no les había hecho ni pizca de gracia. Pero ¿hasta dónde un tío es capaz de aguantar con tal de llevarse a una piba a la cama? Tensaré un poco la cuerda.


  —¿Y dónde están Betty y Vilma? ¿Se han llevado a Pebbles y a Bamm-Bamm a Marina Rock?


  —Te estás equivocando de película, bonita. La mía es Hombre blanco soltero, busca, y la de éste —dice Pablo mientras señala a su amigo—, Pagafantas.


  —¡Ah! ¡¿Que invita Pedro?! Entonces me pediré otra copa, ¿tú qué quieres, Berta, otro cubata?


  Una a cero. Les acabo de sacar dos consumiciones. Pero dudo que gane más batallas, éstos son auténticos profesionales. Con un solo gesto, Pablo ha marcado el terreno, esta noche yo para su amigo soy coto privado de caza. Normalmente, me aburre esta parte del ritual heterosexual de apareamiento que acaba con un «en tu casa o en la mía». Pero ya llevo dos whiskies y me presto al juego divertida.


  —Me he fijado en ti, nada más entrar. Ha sido verte y pensar, cuidado, Pablo, que la de rojo tiene mucho peligro. Es de las que te roban el corazón.


  Así escrito parece cursi y vomitivo, lo sé. Pero os garantizo que he visto a tías guapas, inteligentes y, algo más importante, «sobrias» caer en los brazos de estos trileros emocionales con frases como ésta. Me pregunto cuánto tardará en piropear mi mirada.


  —¿Te han dicho alguna vez que tienes unos ojos preciosos?


  Estoy convencida de que si llenara un estadio de fútbol con setenta mil mujeres elegidas al azar y les pidiera que levantaran la mano sólo aquellas a las que les ha entrado un hombre con esta misma frase, batiríamos el récord Guinness de mujeres con la mano alzada. En total, setenta mil.


  Miro a Pablo. Y pese a lo bueno que está, me inspira lástima. Ronda los cuarenta, y su falta de naturalidad hace que el cortejo a ratos resulte patético. Supongo que a estas alturas no es más que la caricatura del seductor que fue. Así que decido colaborar. Le propongo que cierre los ojos y pida un deseo. Antes de que los abra, tengo en mi boca el sabor salado de sus labios. El beso ha reconciliado nuestros deseos.


  Nos despedimos de Berta y Pedro.


  Yo creo que la dieta del cucurucho que llevo este mes va a funcionar. No puede fallarme, es una cuestión de orgullo. La última vez que me probé los vaqueros por poco revientan las costuras. Mi autoestima no le tolerará otro fracaso a mi dieta.


  Respuesta: según el informe Kinsey sólo dos hombres de cada diez pueden llegar a hacerse una autofelación.
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  ¿Cuántos hombres españoles prefieren el fútbol al sexo?


  En lo que va de año he practicado sexo en pareja diez veces. Mis dos últimos polvos han sido esta última semana. No puedo malacostumbrarme. Luego paso mucho mono.


  Respuesta: según un importante estudio europeo, siete de cada diez españoles prefieren el fútbol al sexo. Reconozco que de lo mío no tiene la culpa la Eurocopa.
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  He recibido un sms de Carla. «Sigo con Mario. No quiero comentarios al respecto. Nos vemos.»
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  Ana se ha quedado sin trabajo. Un ERE, un expediente de regulación de empleo, tiene la culpa.


  Comemos juntas en su restaurante favorito, pero ni siquiera eso es capaz de levantarle el ánimo.


  —Siento vértigo. Llevo años sin pisar tierra firme en ningún aspecto de mi vida. Ni en el amor, ni en el dinero, ni en el trabajo.


  No le falta razón. En todo el tiempo que nos conocemos no me ha presentado a un novio, desde que nos licenciamos siempre ha cobrado una mierda en trabajos en los que estaba contratada por obra. En el postre se ha venido abajo, le he retirado el pelo del crepe de frutas con chocolate caliente, y la he abrazado. Me he imaginado desde fuera la escena, y me ha parecido que había algo antinatural en consolar a una mujer tan guapa.
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  ¿Cuál es el lugar más frío del planeta?


  Menos mal que hoy es jueves y mañana viernes. Estoy para el arrastre, el calor me está matando. Nada más llegar a casa he metido la cabeza dentro del congelador, aprovecho y hago recuento: un filete de fletán, cinco croquetas en la bolsa y dos fuera, una caja de espinacas, y un papel con un nombre escrito. Esto confirma que tiene razón mi hermano cuando dice que con la edad me estoy volviendo más sociable. Metí a Mario Segarra al congelador el mismo día que Carla nos contó que le había puesto entre la espada y la pared con el tema del niño. Carla se ha equivocado. Ana está desorientada. Y Lucía, lo de Lucía se las trae... sólo espero que esta vez la intuición me falle.


  Respuesta: Oymyakon, una república rusa de Yakutia, tiene todos los puntos para ostentar el título de lugar más frío del planeta. El 26 de enero de 1926 se registró la temperatura más baja en una zona habitada: 71 grados centígrados bajo cero.
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  Esta mañana casi me mata un cruasán. Se me ha ido por el otro lado cuando he visto la foto de Lucía en el periódico. El trozo de bollería industrial ha pasado, tras beber café y comprobar que Lucía aparecía en sociedad y no en sucesos. Se la ve impresionante, con un vestido de raso verde botella, junto a James High, un arquitecto de fama mundial. En el pie de foto se especula sobre una posible relación sentimental entre ellos. ¿Cómo se habrán enterado los periodistas del nombre completo de Lucía?
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  ¿Cuántos dientes tiene una persona adulta?


  Lucía y yo hemos creído ver a un paparazzi escondido tras un enorme ficus en la terraza del restaurante en el que hemos quedado para tomar el brunch. Falsa alarma, era un dogo argentino.


  —No tenía ni idea de que en este restaurante dejaran entrar perros —me ha dicho Lucía.


  —Me muero de ganas de que llegue el miércoles.


  —¿Qué planes tienes para el miércoles?


  —No. No tengo planes. El miércoles es el día que salen a la venta las revistas del corazón, y seguro que tu foto con James sale en alguna. Sé que no me vas a creer, pero llevo un tiempo pensando que un día u otro tu nombre aparecería en los periódicos..., y ya ves, no estaba del todo equivocada.


  —No estoy liada con James.


  —¿Te das cuenta de lo que acabas de hacer? Un desmentido. Tienes alma de famosa.


  —No seas absurda. Conozco a James hace mil años, coincidimos en el master de arquitectura que hice en Harvard. Tiene su propio estudio en Londres, y ha venido a presentar un proyecto para una bodega. Me llamó para invitarme a cenar y luego me pidió que le acompañara a esa presentación.


  —¿Te gusta?


  —Mucho.


  —¿Tienes posibilidades?


  —Ninguna. James es gay. El brazo que aparece en la foto, justo al lado del mío, en el lado de la derecha es de Tom, su novio.


  —¿Y por qué insinúan en el periódico que estáis liados?


  —¿Adivina quién organizaba el evento? El mismísimo Mario Segarra, capaz de vender a su santa madre para que aparezca una de sus fiestas en la prensa. Me alegré de que el photo call fuera un auténtico desastre.


  —Es un gilipollas, y está haciendo de Carla una desgraciada —dije con rabia.


  —No te engañes, Carla tiene treinta y un años. No creo que nadie le haya puesto una pistola para que salga con ese impresentable.


  —Recibí un mensaje de Carla diciéndome que había abortado.


  —Yo también.


  Se hizo un silencio.


  —Si Carla hubiera visto ayer a Mario entrando en plan baboso a todo lo que se movía, quizás hubiera seguido adelante con el embarazo...


  —No estés tan segura de eso. Cambiando de tema, ¿has vuelto a ver a Luis?


  —No.


  —¿La última vez que te lo montaste con él fue en el garaje de Carla? —le pregunté directamente.


  —¿Cómo sabes tú eso?


  Lucía se puso tan nerviosa que estuvo a punto de clavarse el tenedor en el labio, en el último momento el cubierto cambió de trayectoria y chocó brutalmente contra su incisivo, que se partió en dos y salió volando.


  —¡Mierda! ¡No gano para carillas! ¿Dónde ha caído?


  Lucía me informó que se había dejado más de ocho mil euros en su sonrisa. Cada carilla de diente le ha salido a unos doscientos euros. Buscamos la carilla en la mesa, en su ensalada, en mi ensalada, sacudimos nuestras servilletas, levantamos el mantel, me agaché y busqué debajo de la mesa, pero nada, ni rastro de la carilla de porcelana.


  —¿Estás completamente segura de que no te han seguido los paparazzii —pregunté a Lucía mientras me arrastraba hacia la mesa del señor que comía a nuestro lado.


  —¡Aquí está! —gritó emocionada Lucía—. ¡Mira, mira en el alioli del aperitivo!


  En cuestión de segundos, me levanté del suelo, accedí a mi silla e intenté recobrar mi maltrecha compostura. Pero mi deseo de que el resto de los clientes del restaurante pensaran que yo era una persona normal se fue a la mierda cuando pegué un grito y un respingo.


  —Chica, ¿por qué te pones así? —me dijo Lucía airada—. Todas las modelos lo hacen, o te crees que ellas llevan el dentista dentro del shopping bag.


  Lucía había sacado un bote de Loctite de su maxibolso, había puesto una gota en la carilla, y en cuestión de segundos se la había vuelto a fijar en el incisivo.


  Respuesta: cada persona adulta tiene los dientes que tiene, pero los que debería tener son treinta y dos.
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  ¿Blanco y en botella?


  Respuesta: leche.


  Desnatada, concretamente. Leche desnatada y pan integral con queso fresco. Mi desayuno de hoy sólo tenía 150 calorías. Mentiría si dijese que no he pasado nada de hambre. Pero se me ha pasado después de comerme un cruasán de chocolate a media mañana. La hora de la comida parecía tan lejana...
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  ¿Por qué me ha dejado Garrigues un mensaje en mi buzón de voz?


  A Berta y a mí nuestro jefe nos pide que mientras estemos trabajando tengamos siempre el móvil en modo silencio. Es comprensible, porque no estaría bien que se les exija que lo apaguen a los espectadores en el cine y a los que hacemos doblaje no.


  Yo ahora estoy en doblaje de tele, pero por poco tiempo. Lucy va a dar su salto a Hollywood. Pone en el Variety que quieren hacer una película con ella porque las mujeres despechadas tienen mucho tirón en taquilla.


  Así que cuando termino de doblar a Lucy lo primero que hago es mirar el móvil por si tengo alguna llamada perdida. Hoy había una y además de un número desconocido. Pertenezco al tipo de personas que ante eso, llaman inmediatamente al número para saber quién es y qué quiere. Esta vez no ha sido necesario porque tenía un mensaje en el buzón de voz. Un mensaje cantado por David Civera aunque no me lo enviaba él.


  Que la detengan, que es una mentirosa, malvada y peligrosa... Y después del estribillo, se distinguía perfectamente la voz de Garrigues diciendo «Soy Garrigues, llámame».


  Respuesta: después de escucharlo no tengo ni idea de si el mensaje de Garrigues es sexual o profesional.
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  Ana tiene un nuevo curro. Según ella es un trabajo poco serio. Confía en que sea provisional, asegura que prefiere la muerte antes que hacer eso toda su vida. Le he intentado convencer de que el trabajo no está tan mal, gana el doble que antes, mete la mitad de horas y, en cierto sentido, le permite seguir vinculada a la profesión, con su sueldo puede pagar el recibo de la asociación de la prensa. Pero, por más que me esfuerzo, Ana no ve el lado positivo a doblar a Dayana, la maligna gelatinosa que abandonó Cristina por irse a hacer las américas con el ex novio de Berta.
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  Ya sé qué quería Garrigues. Detenerme, y esta vez ha utilizado su arma reglamentaria. Me equivoqué, le funciona de maravilla. Tengo el cutis estupendo.
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  El mayor afrodisíaco es la autoestima. Garrigues me ha llamado esta mañana para decirme que soy preciosa. Me he mirado al espejo y le he enviado un mensaje para darle la razón y para quedar con él esta noche.
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  Con la TDT me pasa lo mismo que con los pintxos en Donosti. No disfruto del que he cogido porque pienso que, entre tantos como hay, seguro que me estoy perdiendo uno mejor.


  Los viernes soy una mujer decidida televisivamente hablando. Voy de cabeza al corazón. Pero esta noche, no. Me niego. Es mi manera de protestar contra el abandono mediático a la mantis pegajosa. Me parece fatal que pierdan el interés justo ahora que el tema empieza a afectar directamente a mi vida personal. Sin ir más lejos, hoy me quedo sin cenar por ella. Garrigues había reservado en la terraza de un noruego super de moda, así que he pasado de hacer la compra aunque sabía que no tenía nada en la nevera. Hace diez minutos Garrigues me ha llamado para anular la cita, le han avisado de que tenía que presentarse en la comisaría inmediatamente porque hay novedades en el caso. ¿Quién se ha creído que es la mantis esa para quedarse primero con mi lubricante y luego arrebatarme una cita? En el fondo, me da igual quién se ha creído que es, me conformo con que no sea quien yo creo.


  Me he tirado en el sofá, y he cambiado de canal sin mucho interés con el mando a distancia. Dibujos animados, curso de inglés, pomo, clases de cocina, una máquina de gimnasia pasiva, la muerte de chanquete, un tío que me insiste en que le llame y me haga rica con sólo decirle el nombre de un animal. Nombre capicúa. Capicúa que empieza y acaba por la misma letra, la «o» y tiene una «s» en medio y es un oso quien no lo sepa. Una telenovela de los años noventa, un telepredicador en un garaje, una serie de forenses, un señor mayor hablando de libros, una adinerada heredera americana ordeñando una vaca, otra serie de forenses, unos tíos jugando al baloncesto con las camisetas de los Knicks. Es el reportaje de Julito, lo sé, aun así prefiero asegurarme. Pulso el botón de información de mi mando a distancia. En el resumen no dicen nada de que el tío que ha dirigido el documental la haya palmado ni que lo hayan secuestrado ni que se haya casado en Las Vegas con el pivot de los Knicks. Lo veo hasta al final, y no acaba con In Memóriam. Eso quiere decir que Julito está vivo. Julito está vivo. Recorro de forma automática los canales en sentido inverso, como si para apagar la tele fuera necesario llegar al cero. Cuando estoy nerviosa no sé ni lo que me hago. Me detengo porque el chico que quería hacerme rica también está contento. Los dos somos afortunados, yo he tenido noticias y él por fin una llamada.


  —Buenas, señor, ¿cómo se llama, señor?


  —Me llamo Evaristo.


  —Evaristo, esta noche puede hacerse millonario. Ganar muchísimo dinero, pero sólo tiene una oportunidad de adivinar el nombre que le pedimos. Recuerde, un animal de nombre capicúa, tres letras, dos «oes» una sola «s». Dígame que lo sabe.


  —Sí, lo sé.


  (Silencio tenso.)


  —Está seguro, no se precipite. Tómese su tiempo para pensarlo. Sólo tiene una oportunidad. Tres, dos, uno.


  —Cómo no voy a estar seguro si lo lleva usted diciendo toda la noche. Capicúa, el oso se llama Capicúa.


  —Lo sentimos, Evaristo, tengo que dar paso a otra llamada.
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  Escribo en Google Julio Arrieta. 257 entradas. No me molesto en leerlas, son las mismas de siempre. La pista se pierde en los Knicks.
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  Entre ayer y hoy Garrigues me ha llamado cinco veces. Paso de cogerlo. No me apetece hablar con nadie. Miento. Me gustaría escuchar la voz de Julito.
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  He oído decir a muchas mujeres que la primera vez nunca es como en las películas. Estoy de acuerdo. Mi primera vez fue mucho mejor.


  Estaba increíblemente tranquila, supongo que porque en aquella ocasión sabía muy bien lo que me hacía. Llevaba años imaginando ese momento. Pero la realidad superó cualquier expectativa.


  Al salir del bingo Julito me agarró de la mano, y comenzó una conversación. He intentado recordar mil veces las palabras exactas que nos dijimos aquella noche, pero siempre se me olvida alguna. Da igual. Lo importante fue sentir que yo también cumplía con el ritual del primer amor. Conocerlo mientras me acompañaba a casa.


  —¡No me creo que esté entrando en ti! —dijo Julito cuando me desvirgó.
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  Ana y Berta han congeniado de maravilla. Se pasan el día poniendo a parir a los hombres, cada una a su manera.


  —La teoría de la media naranja ha hecho más daño a este mundo que cualquier pandemia. La mujer crece pensando que sólo es media naranja, y que para realizarse y ser feliz necesita encontrar a su otra media. ¡Mentira! Por esa patraña miles de mujeres han tirado su vida al cubo de la basura.


  —Totalmente de acuerdo —afirmaba Berta sin tener ni la más remota idea de lo que Ana quería decir.


  —Piénsalo bien. ¿Cuántas mujeres de la edad de tu madre creen que su vida no ha sido plena por haberse quedado solteras?, o en nuestra generación, ¿cuántas tías conoces de treinta años desesperadas por encontrar un novio? O peor aún, ¿las que se casan con un tiparraco confiando en que de esa manera encontrarán la felicidad?


  Ana movió rápidamente los dedos de las manos, para dejar claro con su gesto que tías como ésas las hay a puñados.


  —¿Y por qué piensan así? —preguntó Ana a Berta sin darle tiempo a que le respondiera—. Porque tienen miedo a ser medias naranjas. Y la tele tiene mucha culpa, mira Lucy, sin ir más lejos, errando por el espacio como alma en pena porque le ha dejado ese mequetrefe contorsionista. No, ni Lucy ni ninguna otra mujer es media naranja. Las mujeres somos naranjas enteras, y eso deberían enseñarlo en los colegios, que aprovechen la asignatura esa de educación a la ciudadanía.


  —Además, chica, para hacer un buen zumo, cuantas más naranjas mejor. Lo importante es saber cómo exprimirlas, ¿no te parece? —dijo Berta dejando claro que a estas alturas ya había entendido la metáfora.
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  Confirmado. A Berta las metáforas le confunden. Esta mañana me ha preguntado si Ana es bollera.


  ¡Humm! Bollos...
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  Me he dado otra oportunidad con Garrigues. No ha funcionado. He llegado al orgasmo pensando en Julito. Garrigues es un buen tipo, paso de hacerle daño.
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  —Me marcho a vivir a Londres. En principio seis meses. James me ha propuesto ser su socia. ¿Qué me dices?


  Nada, no podía articular palabra. Estábamos viendo una exposición de lomografía, y entre las fotos y la noticia me he tenido que salir a la calle a tomar aire porque la realidad se estaba desestructurando ante mis ojos. Lucía me ha seguido asustada.


  —¿No te habrá preñado el madero?


  No perdí el tiempo respondiendo a semejante estupidez, pero le dije a la cara lo que llevaba mucho tiempo rondando en mi cabeza.


  —Lucía, eres supermalhablada. No lo entiendo. Tus padres están forrados, has estudiado en Harvard, llevas colgado un bolso de ocho mil euros, sabes cómo se dice piedra en tagalo... y de un tiempo a esta parte hablas peor que un choni. ¿Es algún tipo de esnobismo?


  —En realidad sí. Se han puesto de moda las mujeres bordes y malhabladas.


  Estaba claro que el sistema le funcionaba. Se había propuesto hace nada encontrar novio, y lo había conseguido en un tiempo récord. Lucía llevaba quince días con Iván, un cámara de televisión guapísimo.
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  ¿Cuál es el punto de la tierra más alejado de España? Lucía se muda a Londres en dos semanas. A Londres.


  La echaré mucho de menos. Aunque pensándolo bien, Londres está sólo a una hora en avión. Exactamente lo mismo que tardo en llegar muchos días de mi casa al trabajo en hora punta. Los atascos me han cambiado la percepción del tiempo. A los quince años, cuando mis padres me mandaban a la Gran Bretaña con la excusa del inglés, me parecía el fin del mundo, pero en realidad está a la vuelta de la esquina.


  Respuesta: el país más alejado de España es Nueva Zelanda. ¿Por eso le llaman las antípodas?
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  A Lucy el gobierno le ha informado de que a partir del mes que viene prescinden de sus servicios, se queda sin sueldo. Como cada vez hay más adolescentes con super— poderes, el Estado prefiere contratar becarios porque le sale mucho más a cuenta. Lucy se había metido hace dos años en una hipoteca en la luna. Miró estudios en el centro de la tierra, pero los precios estaban por las nubes. Lucy está pensando en participar en un reality para conseguir dinero y evitar que no le embarguen la casa.


  Ana dice que la ciencia ficción es un reflejo de la sociedad porque habla de los miedos comunes. Y que Lucy, salvando las distancias, es como cualquier joven de este país al que le han vendido la milonga de que con una carrera universitaria nunca le iba a faltar trabajo.


  —¡Y mira cómo está el patio! ¿Cuántos universitarios conoces que con menos de treinta años se puedan meter en la compra de un piso? —me ha preguntado Ana de repente.


  —Lucía —he respondido.


  —Lucía no me vale como ejemplo. Su familia tiene dinero para exportar, tenía trabajo en lo suyo antes de que decidiera qué quería estudiar, ella procede de la saga de los eternos elegidos de nombre compuesto. Te hablo de las mujeres de a pie, no de las que pasan por la vida de puntillas subidas en sus stilettos.


  —Bueno, tranquila, no te pongas así que seguro que todo se arregla en el siguiente episodio. Lucy es una superviviente.


  —Sandra, ¿no te das cuenta? —me dijo un poco enfadada—. Parece que quien se empeña en vivir en la luna eres tú y no Lucy. Esta serie no está tan alejada de la vida. ¿Por qué crees que a las mujeres les entra esa prisa por tener novio cuando llegan a los treinta? Nos han vendido que la estabilidad se cotiza a cinco mil euros el metro cuadrado. Nos encerramos en cárceles de cuatro paredes a nuestro nombre. Y para hacer las celdas más deseables les suben el precio. Y claro, son contadas con los dedos de las manos las mujeres que a esa edad y con su sueldo pueden pagar 300.000 euros por un piso. El novio es imprescindible en todos los aspectos para acceder al kit de felicidad que nos están vendiendo. Ahora, sin él, no pueden pagar la hipoteca.


  Ana me ha puesto dolor de cabeza.
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  El viaje de vuelta fue tenso. Ana no habló. Y Lucía sólo lo hacía de máquinas, parecía un libro de instrucciones.


  —La lavadora es de media carga, así que no tienes que esperar a llenarla para hacer la colada. El horno se limpia solo. Y cuidado porque puedes confundir el robot aspirador con el reproductor de CD, tienen una forma parecida. El reproductor es el que tiene cable. Y todos los aparatos se controlan desde la placa de la entrada, en dos días te haces con la domótica —le explicaba Lucía a Carla.


  Carla me había telefoneado dos horas antes. Al principio no sabía que era ella, ni tampoco qué le pasaba, porque la llamada procedía de un número oculto y el llanto le impedía hablar con claridad. Cuando pudo tranquilizarse me lo explicó todo. Hacía veinte días había acudido a una clínica privada para que le practicaran un aborto.


  —Tienes que creerme —me pedía llorando por teléfono—, quería a ese bebé más que a mi propia vida. Pero no tenía otra opción. ¿Por qué me dejaste hacerlo? ¿Por qué no me quitaste la venda de los ojos?


  Entendí que Carla necesitara desahogarse, buscar un culpable. Y todavía no estaba preparada para apuntar en la dirección correcta. Hoy me culpaba a mí y mañana seguramente culparía a Mario. Pero el autoengaño siempre es temporal.


  Carla no es tonta y sabía perfectamente lo que Mario quería y esperaba de ella. Mario buscaba una mujer con estilo que ocupara el hueco que habían dejado sus antecesoras. Alguien tenía que comprar las velas cuando Mario invitaba a un cliente y a su mujer a cenar a casa, alguien tenía que hablar con la esposa de su jefe cuando quedaba los sábados con él en el club de campo, alguien tenía que ocupar el asiento de copiloto cuando salían en familia en el todoterreno urbano. Sólo que esta vez, Mario había aprendido la lección y a Carla le tocaba pagar las consecuencias. No habría boda y no habría niños. Se negaba a repartir su sueldo con otra. Cuando Carla se cansara de sus infidelidades se iría de su casa con lo puesto.


  Carla dio con el culpable antes de lo que imaginaba.


  —Sandra, ¿por qué me he hecho tanto daño? —me preguntó de repente Carla.


  —Porque tú le querías y él a ti no.


  —¿Por qué duele tanto el amor?


  —Has elegido el amor que más daño hace, el no correspondido.


  Carla me contó que desde el aborto no había tenido ni fuerzas ni ánimo para mantener relaciones sexuales con Mario. La primera semana, él aparentó comprender su situación, pero a partir de la segunda, tras cada rechazo, Mario se había esforzado en dejar muy claro que sus deseos estaban por encima de los sentimientos de cualquiera. Antes de ayer, sábado, Carla disimuló su pena en los pliegues de un Dior, y fue del brazo de Mario a la presentación de una firma de cosméticos. Nada más entrar en la fiesta, Mario le preguntó qué le apetecía beber, ella contestó que una copa de champán. Una hora después Mario apareció con un gin-tonic en la mano.


  —Toma, cariño, no te encontraba —le había dicho.


  Carla suspiró.


  —Un momento, mi amor. —Mario se disculpó para ir a saludar a una rubia.


  Mario volvió a perderse, esta vez del brazo de la rubia.


  Carla odia la ginebra, pero tragó.


  —¿Nos vamos ya, cariño? —le propuso Mario cuando volvió a su lado una hora después.


  En el coche, camino de casa, Carla le daba vueltas a la imagen de Mario perdiéndose entre la gente con aquella rubia, ¿cómo podía Mario sentirse atraído por una mujer así? Era todo plástico. Cuando muriera seguro que la echaban al contenedor amarillo. Se rio sola de su ocurrencia. Y Mario se volvió para mirarla.


  —Estás preciosa cuando sonríes —le dijo Mario, retirando una mano del volante para posarla en la de Carla, que sólo con eso se sintió feliz.


  Mientras se desmaquillaba frente al espejo, Carla pensó que, después de todo, la infidelidad no es la mayor falta de respeto que se puede dar en una pareja. Eran las cuatro de la madrugada cuando Carla entraba a la habitación. Mario estaba en la cama, pero todavía no se había dormido. Como un resorte, cuando ella se acostó él le puso la mano en el pecho, sin ternura, sólo con deseo.


  —Estoy agotada, cariño, necesito descansar.


  Esta vez Mario no se dio la vuelta, dándole la espalda como llevaba haciendo las dos últimas semanas, sino que se levantó para vestirse, bajó al garaje, arrancó el coche y no regresó hasta la mañana siguiente. Al cerrar los ojos, Carla lo vio, su amor estaba ya herido de muerte.


  Mario no le dirigió la palabra en todo el día, y Carla quiso aplicar a su relación una cura de urgencia. Después de una cena, en la que Mario le había pedido dos veces que le pasara el pan en silencio, Carla se sentó en sus rodillas, y le dijo que iba a demostrarle cuánto le quería. Mario, satisfecho, empezó a regalarle el oído con las frases que sabía que a ella le gustaba escuchar. Cuando ya estaban desnudos Carla le pidió que se pusiera un preservativo, en la clínica le habían insistido que durante la cuarentena era imprescindible para evitar infecciones. No había nada que interpretar en la mirada de Mario, era desprecio. Ni tampoco cabía doble lectura en sus palabras:


  —Para hacerlo con goma ya pago a las putas.


  Esta vez Carla no se quedó para ver cómo Mario le daba la espalda. Esta vez fue ella la que se levantó para vestirse, bajó al garaje, arrancó el coche y ya no regresó.


  Esperó llorando a que amaneciera. Entonces marcó mi número desde una cabina. Me llamaba para pedirme que le ayudara a abandonar a Mario. Que avisara a las chicas, y que juntas le impidiéramos volver al lado de ese hombre.
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  Me hace una ilusión tremenda cuando abro mi Facebook y veo un numerito en la pestaña de bandeja de entrada. Un circulito azul con un uno indicaba que alguien se había acordado de mí. El mensaje es de Iván, el novio de Lucía, me pregunta si quiero currar de guionista en un programa de entretenimiento en televisión. ¡Ni de coña! Todo el mundo dice que en la tele se echan muchas horas, y que ya no se cobra lo de antes. Le paso el teléfono de Ana, quizás a ella un contrato basura por obra le interese.
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  Sólo noto la crisis en mi sueldo. En la calle para nada. Restaurantes llenos, y estanterías vacías. A estas alturas ya no queda nada en rebajas.


  —¿Tiene estas sandalias en el treinta y siete?


  —No.


  —¿Y esta blusa en la cuarenta?


  —No, no me queda. Disculpe, ¿la blusa es para usted?


  —Sí.


  —La tengo si quiere en la cuarenta y cuatro, seguro que le está bien, como es italiana da poca talla.


  ¿Cómo se atreve a decirme eso? A mí, que sufro la cuarenta y dos desde hace dos años y paso más hambre que un niño de Burkina Fasso para mantenerme en ella. Me la llevo al probador, miro la etiqueta. La marca es española y el tallaje también. Me queda como un guante. Mierda.


  14


   


  Salvo los domingos, leo siempre el periódico en internet antes de salir de casa. Esta mañana me he levantado con el tiempo justo, así que me he pasado por el quiosco. Soy incapaz de empezar el día sin saber cómo le va al resto del mundo.


  Todos los periódicos abrían con la misma noticia, aunque el titular más espectacular era el de un diario de provincias.


  A toda página, las fotos de cara de los dos ministros, y debajo en letras enormes y en mayúsculas una sola palabra ENCOLADOS.


  Sí. La mantis pegajosa había vuelto a hacer de las suyas y esta vez por partida doble. Después de montarse un menage a trois con los dos ministros, les prometió el más difícil todavía. Por el momento, no ha trascendido la tentadora oferta. Pero para realizarla les pidió que se tomaran un medicamento experimental más potente que el Cialis y la Viagra juntas. Por lo visto, se tragaron sin rechistar la pastillita, que no era otra cosa que un potente somnífero. Así que con los políticos dormidos, y su pega— mentó extrafuerte, la mantis le echó tiempo y ganas a la fusión ministerial.


  Llegué al trabajo al borde de un ataque de pánico. Ana me estaba esperando en el patio del edificio. Nada más aparcar, me abrió la puerta del coche, no por una cuestión de educación ni de cortesía. Tenía algo importante que anunciarme.


  —¡Qué fuerte! ¡Qué fuerte! Ha venido la policía y se ha llevado a Berta detenida.


  —¿Por qué?


  —Los polis no han dado ni media explicación. Pero Berta me ha pedido que te dijera que estuvieras tranquila, que no iba a largar nada. Sandra, ¿en qué estáis metidas?


  —Tranquila, no es nada. Es un error.


  Me marché de allí sin contar nada a Ana, no quería preocuparle y menos aún meterle en algún problema con mis confidencias.
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  El polígrafo de Berta ha dado inconcluyente. Estos aparatos sólo funcionan si se responde sí o no, y Berta fue incapaz de emplear monosílabos.


  A la pregunta: «¿Es usted la mantis pegajosa?» Berta respondió: «¡Qué cojones voy a ser yo la tipa esa!» Y claro, así no había manera de sacarle nada.


  Hasta dentro de una semana no le vuelven a conectar a la máquina de la verdad. Tiene que venir de Méjico un nuevo poligrafista. Al de hoy lo han llevado a urgencias con un brote psicótico. Quería cargarse a Berta.
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  ¿Cuántas parejas se rompen al año en España?


  Julito a mí me dejó por pesada. Dicen que hay amores que matan y el mío apuntaba tendencias homicidas por asfixia.


  La misma mañana que se cumplía un mes de nuestro primer beso hablé con Julito por teléfono.


  —¿Qué tal has dormido?


  —¿Qué has desayunado?


  —¿Te ha sentado bien la ducha?


  —¿Vas a ir a clase en bici?


  —He pensado que mejor te paso a recoger en coche.


  —Julito, ¿estás completamente seguro que no quieres ir en coche?


  —En las noticias dicen que está entrando una borrasca por el norte, ¿seguro que no quieres que te recoja?


  En el último mes, Julito siempre llegaba tarde a clase. Así que esperé en las escaleras de la facultad a que llegara para entrar juntos a la segunda clase. Julito estaba guapo incluso sudado, rojo y con la lengua fuera después de ocho kilómetros pedaleando cuesta arriba. Para que no se molestara en respirar, al llegar le hice el boca a boca.


  —Sandra, cariño, no puedo seguir contigo. Me agobias. Me molesta que quieras saber qué hago desde que me levanto hasta que me acuesto, y dudo que pudiera acostumbrarme... Pero lo tuyo es demasiado. Esta mañana, por ejemplo, desde que me he levantado hasta ahora me has llamado siete veces, las he contado. No me importa responder a tus preguntas, pero ¿no me las podías hacer todas a la vez? Así no hay quien llegue a clase.


  Me cayó una gota de agua en la nariz. Estaba empezando a llover.


  —¡Mira! —le hice notar señalando al cielo—. Tenía razón en lo que te dije en mi última llamada.


  Me fui hacia el coche, cogí un paraguas del maletero.


  —Toma, te hará falta a la vuelta. ¿Estás seguro de que no quieres que te lleve a casa?


  Cuando estoy nerviosa no sé ni lo que me digo ni lo que me hago.


  Respuesta: se ha calculado que en España cada cuatro minutos se produce una ruptura. Lo que hace un total de 131.400 matrimonios rotos al año.
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  He llevado en coche a Ana hasta la cadena en la que tenía que hacer la prueba. Si al final le dan el trabajo de guionista, tendrá que plantearse lo de sacarse el carnet de conducir. Todas las teles están, como diría Lucía, a tomar por culo.


  —Me han cogido —me dijo Ana en bajo, como si con ese tono pudiera disimular lo contentísima y emocionada que estaba.


  —¿Cuánto te pagan?


  —Dos mil euros.


  —Creía que los guionistas cobraban más.


  —El sueldo son dos mil euros por programa. Y es un magazine diario.


  —¡Hostias! —se me escapó—. Pero eso no lo ganan ni los guionistas de Oprah Winfrey.


  —No voy a ser guionista, voy a presentar el programa. Cuando me ha visto el director me ha preguntado si alguna vez había hecho imagen. Le he dicho que no. Y me ha propuesto hacer una prueba de cámara.


  —¿Y no te has puesto nerviosa?


  —Ni un poquito. Pero he notado un cosquilleo en la boca del estómago.


  —Eso son los nervios, bueno... —Miré el reloj, marcaba las dos y media—. A estas horas también puede ser hambre.


  »¿Qué te parece si comemos y me lo cuentas todo tranquilamente? Por supuesto, invitas tú.


  En el restaurante, Ana me ha explicado cómo se ha sentido delante de la cámara. Por lo visto, debe de ser tremendamente placentero y excitante porque lo ha comparado con una práctica poscoital que le pone mucho.


  10


   


  Parece que el mercado laboral se está moviendo. Lucy también ha encontrado trabajo, y no os podéis ni imaginar dónde. La empresa de exploración marina americana que la ha contratado la envía a Cádiz para que rastree palmo a palmo las costas españolas en busca de galeones hundidos en la era colonial. Así, Lucy se viene para aquí a echar una o sus dos extensibles manos a los tesoros españoles hundidos en el Atlántico.


  A las chicas no les ha hecho ni pizca de gracia el giro argumental que ha dado la serie. Hemos quedado las cuatro para almorzar y despedir a Lucía, que coge el avión de las ocho para Londres.


  —¿Quién me iba a decir a mí a comienzos del verano que este año iba a ver cómo caen las hojas en otoño en Hyde Park? —dijo Lucía, haciendo alusión a las vueltas que da la vida.


  Carla suspiró. Llevaba un vestido negro que todavía le hacía más delgada, kilos de antiojeras, y un maquillaje demasiado blanco para las fechas en las que estábamos. Ese punto mortecino y melancólico del mal de amores unido a su cara pija le daba un rollo Kate Moss muy interesante. Aunque físicamente Carla se defendiera, conociéndola, por dentro tenía que estar hecha unos zorros. Carla siempre fue de naturaleza envidiosa, y su descenso a los infiernos coincidía precisamente con el momento más álgido de la carrera profesional de sus amigas. Carla había abandonado por amor la importante investigación para la que estaba becada. Estudiaba un remedio natural para la impotencia masculina. Se trataba de una hierba guineana que llevaban utilizando los nativos de una tribu varios años. Carla maldijo para sus adentros el día en que Mario se presentó en su laboratorio como conejillo de Indias.


  Ana, la reina de la discreción, no ha disimulado su entusiasmo por convertirse en la reina del prime time.


  —El programa empieza en unos días, todavía no me creo que vaya a cobrar en tres horas en la tele lo que antes en la radio en tres meses.


  —Supongo que ahora no te parecerá tan mal que el mundo sea injusto, ¿no? —le ha soltado Lucía.


  En mi grupo, como en las mejores familias, siempre vuela sobre la mesa alguna que otra pullita. Carla ha hecho un amago de darle un buen corte a Lucía. Pero ha optado por callarse, supongo que ha influido el hecho de estar viviendo gratis en su casa.


  Pero yo no tengo por qué callarme, así que cuando me he quedado a solas con Lucía —las chicas ya se habían despedido e Iván todavía no había pasado a recogerla— le he soltado:


  —¿Dónde está mi lubricante?


  —¿Perdona? —me ha respondido con una contrapregunta haciéndose la tonta.


  —El lubricante tropical que me trajo Berta de Canadá. El que usas con tus víctimas antes de pegarles los huevos con pegamento.


  Lucía me miró como si estuviera loca.


  —¿Me puedes explicar por qué cojones se te ha metido en la cabeza que yo soy la mantis pegajosa?


  En cinco minutos conseguí que Lucía entendiera la relación que existía entre mi lubricante tropical de sirope de arce y la fusión de paquetes ministeriales.


  —Créeme, no tengo ni idea de adonde fue a parar ese bote de lubricante. Déjame pensar. Recuerdo que lo metí en el bolsillo interior de mi bolso después de montármelo con Luis en el garaje de Carla... y luego... ¿Cuándo me he vuelto a poner yo ese bolso? Ya sé, el día que fuimos a la piscina del hotel. Ese bolso está en el segundo estante de mi armario, junto a los complementos de playa.


  No me preguntéis por qué, pero creí todo lo que me dijo Lucía palabra por palabra. Aun así, me fui a su casa, expliqué a Carla muy por encima por qué abría el armario de Lucía, y allí estaba. El bolso naranja de tiras marrones, un bolsillo interior y dentro nada. Bueno, sí. Un paquete de kleenex.


  Por cierto, le he regalado a Carla mis ya-no-nuevos vaqueros. Algo me ha hecho comprender que nunca voy a ser capaz de lucirlos como se merecen y, la verdad, es que ella ha adelgazado un montón con todo esto. No quiero volver a ver esa prenda diabólica que me ha torturado en los últimos meses. Cuando se los he dado Carla se ha echado a llorar, me ha abrazado y me ha dicho que se los pondrá siempre que quedemos para demostrarme lo agradecida que está.


  9


   


  ¿Qué es el asilo político?


  Respuesta: según todas las fuentes que he consultado es un derecho que tiene una persona a no ser extraditada de un país a otro que lo requiere para ser juzgada por motivos políticos. No sé yo si el hecho de que dos de las víctimas fueran ministros le va a permitir a Lucía evitar la extradición.
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  Desde que Lucy utiliza sus poderes para desvalijar las arcas españolas me cae peor. Ya sé que esas arcas son antiquísimas, y están en el fondo del mar. Pero no sé, me da la impresión que de algún modo me está robando.
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  Esta mañana me he dado un golpe con el coche. La culpa no la he tenido yo, la ha tenido Julito. Pero a ver cómo le explico yo eso a la aseguradora teniendo en cuenta que le he dado al coche de delante por detrás.


  Estaba yo a punto de entrar en el túnel que hay camino de mi trabajo. Los atascos que se forman allí a las diez son de campeonato. Así que normalmente me distraigo poniendo puntuación a los conductores. El del utilitario rojo un cinco, el del sedán azul un tres, el del descapotable un diez, no, mejor, a ése le doy mi número de teléfono. Y al de la furgoneta blanca un... un momento, el de la furgoneta blanca es Julito. Ha sido darme cuenta de que era Julito y pisar el acelerador. Me he quedado a nada de provocar uno de esos famosos atascos «por un accidente» que reducen la circulación a un solo carril.


  6


   


  Me acaba de llamar Mercedes la del Mercedes, en otras palabras, la dueña del coche contra el que choqué. Me he tirado más de dos horas hablando con ella.


  —Todavía no me explico por qué saliste corriendo detrás de los coches del carril de la izquierda...


  Le he contado la historia de mi vida. Eso le pasa por preguntar.


  5


   


  Berta me ha visitado después del polígrafo.


  Garrigues me ha visitado después de que Berta me visitara después de ir al polígrafo. Hoy no tenía el cuerpo para tanta visita.


  4


   


  Hoy me he sometido a una rueda de reconocimiento en la comisaría. Garrigues quería descartar que yo fuera la mantis pegajosa. Aunque ayer ya me había adelantado que no me veía capaz de alcanzar las habilidades sexuales que atribuyen a la mantis. Ha sido humillante.


  —Ni entre todas le llegaban a la mantis a la suela de los zapatos —he escuchado decir a una de las víctimas.


  —¿El cuarto no debería estar insonorizado? —he gritado desde el otro lado del espejo.
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  Lucía me ha llamado desde Londres.


  —¿Qué tal por allí?


  —De puta madre, tía, te tienes que venir. No sabes lo cerdos que son en la cama los ingleses.


  —Por cierto, llama a Iván, el pobre lleva una semana dándome la brasa porque no puede contactar contigo.


  —Normal, no le cojo el teléfono.


  —¿Y por qué no le coges el teléfono?


  —Porque he cortado con él.


  —No tenía ni idea, y creo que él tampoco.


  —¡Qué fuerte! Pues yo he seguido tus pasos. ¿No me dijiste que los treintañeros rompen sus relaciones no dando señales de vida? Eso es lo que he hecho. No sé para qué me fío de ti —me ha soltado—. Bueno, que el viernes estoy allí para tu cumpleaños. Ah, quita del Facebook que lo celebras a las ocho en La Poupée porque si no va a ir todo pichichi.


  Por cierto, desde que Lucía se ha ido a vivir a Londres no hay ni rastro de pegamento. La mantis no ha vuelto a delinquir.
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  Quedan dos días para mi cumpleaños y para el debut televisivo de Ana. ¡Qué nervios!


  Me he metido al Facebook para crear un grupo de apoyo a su programa. ¡A las cinco todos con Ana!, y de paso he retirado el anuncio de mi fiesta de cumpleaños, Lucía tenía razón y ya he visto quince o veinte gorrones, de esos que aceptas como amigos sin saber casi ni quiénes son, que han secundado la iniciativa de barra libre a mi salud. ¿Quién será este messiete, que no tiene ni foto? Estoy por anularlo como amigo. Da igual, mi presupuesto para copas es de trescientos euros, sólo beberán los primeros. Como decía mi abuelo, «el que venga atrás que arree».


  1


   


  No sé lo que me está llevando más trabajo, si los preparativos para ver el debut televisivo de Ana en mi casa o los de mi fiesta de cumpleaños.


  0


   


  Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz.


  La cita para ver Ana a las cinco era a las tres para las tres: Berta, Carla y Lucía recién llegada de Londres para la ocasión.


  Poca comida, mucha bebida, y la tele puesta. Cuando ha empezado el programa nos hemos cogido de las manos, Ana ha aparecido sentada en un sillón rojo, y las cuatro nos hemos puesto a gritar como locas.


  —¡Uhhhhh! ¡Tía buena! —ha gritado Berta acertadamente pero sin venir a cuento.


  Creo que el dueño de la cadena se debe de estar frotando las manos. Ana va a ser una megaestrella mediática.


  Según nos explicó, el programa se divide en dos partes, bueno, ella dijo algo así como que eran dos bloques separados por un corte de publi. En total, 120 minutos. Desde que está en la tele Ana cuenta el tiempo en minutos y se ha vuelto políglota, porque dice unas palabras rarísimas tipo cue, next camming, frame.


  Ana dio paso al primer invitado, un hombre inteligentísimo que siempre habla de las emociones. La entrevista al principio fue muy cálida, como si fueran dos amigos hablando del amor. Consiguieron crear un clima de confianza tan grande, que a mí me daba la impresión de estar espiando la conversación. Al rato el señor inteligentísimo dijo que «En la pareja siempre es más feliz quien más ama». Y Ana torció el gesto. Luego el señor dijo algo que tenía que ver con el perdón y la infidelidad. Pero yo a él ya no le escuchaba, sólo estaba pendiente de Ana. Algo no marchaba bien. Su cara era de preocupación, y sus gestos también, parecía que iba a salir corriendo del plato de un momento a otro. De hecho, lo intentó, pero Garrigues y sus hombres la detuvieron en el acto y en directo.


  Berta se quedó sin palabras. Con eso lo digo todo.


  El señor inteligentísimo preguntó por qué la detenían. Garrigues miró a cámara y dijo:


  —Chicos, las mantis pegajosas también tienen sus derechos. Leédselos.


  Me quedé de piedra. Lucía me dio un codazo, y me dijo:


  —¿Ves, ves, como no era yo?


  Mi amiga Ana era la mantis pegajosa. Pero ¿por qué? El señor inteligentísimo me leyó el pensamiento.


  —¿Por qué, señorita, por qué hacía eso?


  —Todos se lo merecían. Estaban engañando a sus novias, a sus esposas, alguien debía enseñar a ese hatajo de infieles a tener los huevos quietos —gritó Ana fuera de sí.


  La cámara siguió a Ana, inmovilizada con las esposas que Garrigues y yo habíamos usado en nuestros juegos sexuales, hasta que la metieron en el furgón policial.
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  Faltan 364 días para mi próximo cumpleaños.


  Tengo que dar la razón a quien afirma que la vida cambia a los treinta.


  Ayer me pasé la tarde y la noche en comisaría. Garrigues nos explicó a Carla, a Berta, a Lucía y a mí los detalles de la detención, supongo que para que dejáramos de gritar que se trataba de un error.


  A las cinco y un minuto la centralita de la comisaría se había colapsado con las llamadas de las víctimas que aseguraban estar viendo a la mantis pegajosa en la tele. Garrigues se tiró el pisto diciendo que sospechaban de ella hace tiempo. Eso es mentira. La única pista que había, el bote de lubricante tropical, la habíamos perdido a la vez y en el mismo lugar: en el bolso de Lucía.


  Seguramente, Ana aprovecharía para quedarse con mi lubricante cuando Lucía le pidió, en la piscina del hotel, que le pasara un pañuelo de papel de su bolso. Lo necesitaba para secar los ojos a Carla, que nos estaba contando su historia con Mario a lágrima viva.


  Garrigues, mi confidente en la policía, había dado la callada por respuesta a mis preguntas sobre el caso cuando le cerré el grifo del sexo. Por eso no me enteré de un dato crucial de la investigación que me hubiera permitido atar cabos. Ana captó a sus últimas víctimas en el Mambo, el local al que acudía esa minoría de los españoles que antepone el sexo al fútbol. Berta me confirmó luego que se había cruzado allí con ella un par de veces, pero claro, a Berta lo de ir tirándose a los maridos de otras en domingo le parecía un plan de lo más normal.


  Pero para que Ana acabara de cuadrarme como la mala de esta historia me faltaban los porqués.


  ¿Por qué lo hacía? Y, sobre todo, ¿por qué había permitido que la cogieran? Ana era lo suficientemente inteligente como para saber que en el momento en que apareciera en la tele sus víctimas iban a identificarla.


  Por la noche pude entrar a verla. Estaba en una sala diáfana, pintada de crema, en la que había una mesa y dos sillas. Un cuartucho con olor a humedad. No le pregunté nada, porque sólo quería que ella supiera algo: que siempre podría contar conmigo. Cuando estaba cerrando la puerta, me llamó, y al volverme me dijo:


  —Por venganza, por venganza con este mundo injusto.
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  He ido a mi trabajo a firmar el finiquito. Desde que Lucy se gana la vida yendo en contra de los intereses españoles la audiencia ha caído en picado. Concretamente cinco puntos por debajo de la media de la cadena, y eso debe de ser muchíiisimo, porque los de arriba ni se lo han pensado. Sin pestañear siquiera, la han hecho desaparecer del universo catódico.


  Decía mi abuelo que «quien paga descansa, y el que cobra, más». Así que me he ido a saldar cuentas con Manuel, el encargado del bar en el que iba a celebrar mi cumpleaños.


  —¿Qué te debo, Manuel? —le he dicho.


  —Cuatro euros.


  —Está visto que no vino ni el tato, normal, con el follón que se montó con lo de Ana se imaginarían que no aparecería por aquí. Y los cuatro euros de qué son, ¿de la birrita que te tomaste a tu salud?


  —No, de un chico muy majo que vino preguntando por ti. Su nombre no estaba en la lista, pero me dijo que había visto lo de tu fiesta en internet... Espera, creo que lo apunté aquí, sí, aquí está. Julito, una cerveza sin alcohol.




  Fede Maldonado 



   


  —¿JAVIER...?


  Un silencio al otro lado de la línea. Un segundo, dos, tres... oigo un suspiro y la marquesa, porque sé que es ella, se digna a descender de su pedestal y contesta al vulgo...


  —Soy Mafalda.


  Claro que es Mafalda. Desde que se casaron, calculo que Javier me habrá cogido el teléfono... ¿Una vez, dos quizá? Más que nada porque nunca está en casa, el muy cabrón, pero cuando está, ella siempre se las arregla para tener el aparato cerca y sus tentáculos consiguen atraparlo antes incluso de que acabe el primer timbrazo. Javier dice que está paranoica perdida, y que en realidad confía en que sea una mujer la que llame, convencida de que su maridito tiene una amante o algo parecido. Como si no tuviera bastante con aguantarla a ella.


  —Tiene el móvil desconectado. ¿Sabes a qué hora llegará?


  —Ni idea. Pero si lo que quieres es comerle la cabeza para que se vaya de copas contigo, olvídalo, porque hoy es viernes, y los viernes vamos a cenar a casa de mis padres. Claro que, como tú no tienes obligaciones...


  La muy puta —perdonad el lenguaje, pero es que no tiene otro nombre— siempre dando donde más duele, así que cuelgo el teléfono sin más. Que se joda. Ojalá se atragante con la sopa esta noche.


   


  —¿Miguel?


  —Hola, Fede. ¿No te sirvo yo? Estoy bastante más buena que Miguel, y lo sabes...


  No tengo suerte esta noche. Es escuchar la voz de la mujer de Miguel y ponerme cachondo perdido. Menos mal que oigo llorar al crío, de fondo, y todo vuelve a su sitio. Pero soy un tío, qué queréis, así que pongo mi voz más canalla y le sigo el rollo...


  —Sabía que ésta era mi noche de suerte. ¿Por qué no dejas a Miguel a cargo del niño, te pones un vestido muy, muy corto, y te vienes conmigo a un sitio muy, muy oscuro?


  —Joder, tío, con tanto ruido no te oigo. ¡Adriana! ¿Quieres coger al niño de una vez? ¿Adónde dices que vas, Fede, al cine?


  Definitivamente, hoy no es mi noche...


  —Fito, tío, soy Fede. ¿Te hacen unas cañas esta noche? Venga, a darlo todo, que las tías están muy necesitadas de amor... No te has casado, en los últimos dos días, ¿no?


  —¿Se te ha ido la olla?


  —Era una broma, tío, es que llevo una tarde, luego te cuento.


  Menos mal que me queda Fito...


  Me llamo Fede Maldonado, tengo treinta años y soy opositor. Vale, sé que ahora estáis pensando que no hago ni el huevo, y no seré yo quien lo desmienta. Además, no me ofende, porque mi madre lleva toda la vida diciéndole al mundo que se siente como una perra con una garrapata chupándole la sangre día y noche. Ella es la perra y yo la garrapata, eso también se lo dice a todos, por si a alguien le queda alguna duda. La vieja siempre ha sido muy gráfica, y la verdad es que razón no le falta, incluso cuando —a irónica no le gana nadie— me recuerda a qué estoy opositando, por si se me ha olvidado...


  —Es que en diez años, Fede, con la de conocimientos que habrás adquirido, es fácil que se te pueda llegar a olvidar lo más importante. Y, sobre todo, el dinero que cuesta...


  Pero no me la da. El viejo, que en paz descanse, heredó una pasta hace años, tenía varias empresas y la dejó absolutamente forrada, así que, que lo comparta conmigo y con mi hermana, tampoco es demasiado esfuerzo, digo yo. Ni que fuera ella la que me lava la ropa —que lo hace la asistenta— o la que me hace la comida —que también lo hace la asistenta—. Pensándolo bien, la que debería llamarme garrapata, y lo aceptaría con resignación, es ella, y no mi madre.


  Pues eso, que «oposito», no vivo mal, y lo más importante, sigo soltero. Tal y como está la vida, considero que es un auténtico logro. A mis amigos ya los conocéis, Javier se casó con Mafalda —anda que tiene tela el nombre— cito—, una niña de familia bien, católica, apostólica y todo lo demás, y Miguel hizo lo mismo con Adriana, una canaria con un cuerpo acojonante y unos labios como dos fresones que iba pidiendo guerra y que se fijó en Miguel porque como le vio tan feo, y con cara de tan buena persona, pensó que sería el padre ideal para su hijo. Ella dice que es suyo, pero tampoco me la da. Seré una garrapata, pero lo que no soy es lelo. Total, que Miguel cargó con ella, con el niño y con la hipoteca. A cambio, tiene una mujer que está rebuena y un niño que... en fin, confieso que no he visto nunca al niño. Supongo que no hará otra cosa que cagar, dormir y mamar. Pero mejor no pienso en las tetas de Adriana que me pongo burro...


   


  Definitivamente, Javier y Miguel la han cagado pero bien, y además, de la noche a la mañana. Hace un año los cuatro éramos libres, nos echábamos nuestras partiditas de mus, jugábamos a la play, salíamos, y si se terciaba, hasta engañábamos a alguna tía despistada a última hora. O incluso éramos capaces de intercambiarnos los ligues, que los tíos para eso somos muy generosos, no como las pibas, que son capaces de liarse a hostias si una mira al novio de la otra. Hace un año todo iba bien, hasta aquel sábado por la noche en que Javier conoció a Mafalda en una terraza de pijos. Nos había llevado a rastras, literalmente, porque ni Fito ni Miguel ni yo tenemos nada en común con jóvenes directivos que se desplazan en descapotable y hablan de intereses, fondos de inversión, opas y cosas por el estilo. Y mucho menos con rubias oxigenadas y peperas que te miran por encima del hombro si no llevas una americana de marca. No me preguntéis por qué Javier quiso que fuésemos, pero allí nos plantamos. Y ya puestos, pues hicimos lo que solemos hacer en estos casos para perder cuanto antes la noción del tiempo y, sobre todo, del espacio: beber a saco. Y claro, no se puede ser simpático, atento, amable y discreto, estando más borracho que una cuba.


  —¿Veis alguna tía follable?


  —Hombre, Fede, follables son todas. —Hice caso omiso de las palabras de Fito, porque tiene una absoluta falta de criterio con las mujeres.


  —Yo veo a una —dijo Javier—. Aquélla, la de la diadema...


  —¿La que va vestida de colegiala? Cómo te pasas, tío, pero sí parece menor de edad, con ese vestido. ¿Dónde tiene las tetas? Y, además, ¿qué está bebiendo, Fanta?


  Os juro que fue la borrachera, y que no era yo el que se dirigió tambaleándose hasta donde estaba Mafalda, el que apartó a su amiga de un empujón y el que le preguntó a bocajarro si las pijas la chupaban bien, porque entonces ella tenía que ser la reina de las mamadas. Y todo esto antes de tropezar, tirar la copa sobre su vestido y caer encima de ella, que se quedó despatarrada sobre la hierba y todo el mundo pudo ver que llevaba unas bragas con la cara de Mafalda partiéndose de risa.


  El resultado de este episodio ya lo sabéis. Mafalda me odia desde entonces y Javier hizo un «alaque» antológico: «a la que» ella se echó a llorar, acudió raudo a su lado para consolarla, y además aprovechó para decirle que le encantaba su pelo, su diadema, su ropa de niña y todo lo suyo. Y que no tuviera en cuenta lo que había pasado porque yo era una garrapata de mi madre, de mis amigos, de la sociedad y del mundo entero. Y seis meses después tuve que ir a una boda en la que la novia ordenó tajantemente que ningún camarero me sirviera vino durante la cena porque tenía un problema con la bebida y me encontraba en proceso de desintoxicación.


   


  Lo único malo de no tener pareja es que los que sí la tienen siempre pueden contar con el PLAN ZETA. El Plan Zeta, básicamente, es el más fácil de hacer, te viene dado y, además, ella suele organizarlo por ti. Lo entenderéis perfectamente con una conversación tipo entre un colega con novia y un colega sin novia, en una terraza, a fin de mes:


  —¿Hacemos algo este finde? —El que pregunta es el colega con novia, que siempre quiere hacer algo, pero espera que lo organices tú.


  —Yo, lo dudo. Estoy en las últimas. Este mes me he corrido tantas juergas que me he gastado un pastizal, y de hecho, te iba a preguntar si podías dejarme algo...


  El colega con novia corta rápidamente la conversación, no vaya a ser que salga perdiendo dinero, además de tiempo...


  —Pues ahora que lo dices, no pasa nada, porque Elena (la churri de turno) me propuso ir a la sierra este fin de semana, que se van a juntar todos los primos y tíos —mira el reloj—, joder qué tarde es... Bueno, si eso ya hablamos para el siguiente, ¿no? Hala, hasta luego.


  Y desaparece, dejando al otro con la palabra en la boca y obligado a pagar las consumiciones, además, con los últimos cinco euros que le quedaban para pasar el mes...


  Supongo que para estas alturas ya habréis comprendido de qué estoy hablando cuando hablo del Plan Zeta, ¿no? Que la mayoría de las veces no es un plan, sino un «planazo» (véase ir a la sierra con la familia de Elena al completo). En fin, los solteros no tenemos Plan Zeta, y nos vemos obligados, la mayoría de las veces, a pensar, proponer, organizar y decidir. Ellos, sin embargo, no necesitan mover un dedo, puesto que tú lo haces en su lugar, y si no, siempre les queda el Zeta.


  Mi amigo Miguel, por ejemplo, es especialista en planes zeta, que casi siempre suelen consistir en cuidar de su hijo mientras la buenorra de su mujer se va de compras. O, al menos, eso dice ella...


   


  Miguelito nunca se comía un rosco. Una vez, en el viaje a Palma de Mallorca de COU, creo que estuvo a punto, o al menos ésa fue la información que conseguí de Pili, que compartía habitación con Chuche, que. fue la chica con la que se vio a Miguelito en actitud acaramelada paseando por la playa la última noche en Palma. Conviene aclarar que a Chuche la llamábamos así por su afición a chicles, gominolas y demás porquerías, que comenzaban un viaje sin retorno de su boca hasta su estómago, para acabar quedándose definitivamente en sus caderas. Con tanta chuchería, Chuche tampoco tenía ni tiempo ni demasiado interés en comerse ningún rosco, así que era, en aquella época, la única chica con la que Miguelito podría haber intentado algo. De hecho, supe por Pili—la información me costó un cine y una pizza familiar— que habían vestido a Chuche con una minifalda, un top, le habían hecho lavarse los dientes repetidas veces para acabar con cualquier rastro de azúcar y le habían dado las directrices exactas para presentarse ante Miguelito y proponerle un paseo romántico por la playa cuya única finalidad era que esa noche ambos perdieran la virginidad. Chuche no las tenía todas consigo, pero todos sabemos que las tías que no son unas arpías a los diecisiete años, se dejan convencer por las que sí lo son, en un intento desesperado e incomprensible por parecerse a ellas.


  —Ante todo, Chuche, seguridad en ti misma. Eres maravillosa, estás estupenda, y Miguel sería un gilipollas si dejara escapar la oportunidad de estar contigo esta noche. Y, sobre todo, no te olvides de esto.


  Chuche cogió el preservativo que le tendía la otra, horrorizada, sin tener del todo claro por qué el objetivo tenía que ser Miguelito, que era, a su parecer, el menos interesado en las chicas.


  —Pero ¿por qué tiene que ser Miguel? Apenas habla, está siempre leyendo esos libros de ciencia ficción o jugando al tetris con su maquinita, y apenas nos mira... ¿No puede ser Mario?


  La arpía de turno, que era la «más» de todas, suspiró, según me contó Pili, e intentó convencer a Chuche, sin resultar demasiado cruel, de por qué no podía ser Mario.


  —Mario es un insustancial, Chuche. Tú tienes muchas más cosas en común con Miguelito. Los dos sacáis buenas notas, y a ti también te gusta leer, ¿no? Además, Mario ya ha estado con otras chicas, y lo más bonito en estos casos es que para ambos sea la primera vez.


  Total, que Chuche abordó a Miguel en la discoteca, justo antes de que éste se dispusiera a despedirse a la francesa para acabar la partida de tetris que tenía empezada, y no le quedó más remedio que dar un paseo con ella por la playa, sin entender demasiado bien por qué iba vestida de esa forma, por qué arrastraba las palabras y ponía una voz grave que no era la suya, y, sobre todo, por qué le rozaba el brazo todo el tiempo...


  De lo que pasó después nunca me enteré del todo, lo confieso, porque me quedé sin pasta antes de poder seguir camelándome a Pili para que me lo contara. Y ella, que a discreta no la gana nadie, se negó en rotundo a decirme si Chuche y mi amigo consumaron o, por el contrario, acabaron comiendo chucherías y jugando al tetris en la habitación del hotel. Miguelito, por su parte, no dijo esta boca es mía, y en esa línea continuó en los siguientes años...


  En cuestión de meses, Miguel ha pasado de darme pena, a darme envidia. Lo digo como lo siento, que si algo tenemos las garrapatas es que somos muy sinceras y amigas de nuestros amigos, que es una frase hecha pero absolutamente cierta en este caso y además me viene como anillo al dedo.


  Cuando Adriana abordó a Miguel en aquella fiesta de Nochevieja, solamente cuatro meses después desde el triste episodio de Mafalda, supe que también estaba cerca el final de algo. Una vez más, estábamos bastante mamados —tratándose de Nochevieja supongo que es comprensible, y que no pensaréis que soy un borrachuzo que no sabe hacer otra cosa que pimplar y meter la gamba con las tías— y me disponía a camelarme a una japonesita encantadora que no hacía otra cosa que reírme las gracias sin demasiado criterio, cuando vi a un pibón impresionante bailando con Miguel. Bueno, en realidad bailaba sólo ella, porque sobrará que os diga que Miguelito nunca ha tenido demasiado sentido del ritmo ni nada por el estilo. Bueno, pues la tía se contoneaba pegada a él, le decía cosas al oído, los dos se reían, en fin, ya sabéis de qué hablo. Miguelito estaba exultante y yo, para variar, tuve que intentar estropearlo, aunque entonces estaba convencido de que lo que hacía era salvar a Miguel de la que seguro había sido la «más» arpía de su clase a los dieciséis años. A pesar de que la jugada me salió mal, sigo teniendo mis dudas sobre la sinceridad de esta relación. La cosa fue más o menos de la siguiente manera:


  —Miguelito, ¿no me presentas?


  Miguel me fulminó con la mirada. Adriana ni se inmutó. Nunca he sido un tío lo que se dice guapo, pernal lado del señor tetris... Sin embargo, la tía sabía lo que hacía, y siguió mirando a Miguel con cara de embobada, sin dignarse casi ni a decirme hola. Le planté dos besos en las mejillas, teniendo mucho cuidado al posar una mano sobre su cadera de que no pareciera que lo que quería era catar carne, e intenté hacerme el simpático.


  —No tienes acento de por aquí...


  —Soy canaria. Pero me extraña que lo hayas notado tan pronto, porque no te había dirigido la palabra.


  Adriana, 1; Fede, 0. Miguel se rio, orgulloso sin duda de la respuesta de la canaria, y yo, que había intentado hacerme el simpático, me sentí humillado y les declaré la guerra a los dos.


  —¿Y qué hace una tía tan despampanante como tú hablando con alguien tan «normalito» como Miguel? ¿No serás puta?


  Toma ya. Me arrepentí en cuanto lo dije, pero como suele suceder en estos casos, ya era demasiado tarde y, excepto desear que me tragara la tierra, no podía hacer mucho más. Adriana me soltó el bofetón que me merecía, en plan digna, y me dio la espalda. Yo miré a Miguel, intentando buscar una comprensión que no encontré.


  —Tío, igual no es puta, pero lo parece, ¿no?


  —Estoy harto de ti, Fede. No puedes soportar que una tía me haga caso, ¿no? Y si es un «callo» pase, porque claro, qué otra se va a acercar al «señor tetris». Pero si encima está buena, te crees que habla conmigo porque es puta. Tienes un problema bien grande y lo peor es que no te quieres dar cuenta.


  Y una vez más, uno de mis amigos recurrió a un «alaque» que le cambió la vida. A la que vio que Adriana cogía su abrigo y se iba, la siguió, pidiéndole disculpas en mi nombre y en nombre de todos los imbéciles que pululaban por el mundo aquella noche. Y se la llevó a su VPO, recién entregada, le enseñó la cama que le habían traído aquella misma mañana y... bueno, supongo que la «estrenaron» sin pensar en las consecuencias, porque menos de dos meses después Miguelito anunció que Adriana estaba embarazada y que se casaban. No quiero pensar mal, pero no sé por qué me da que fue otro el que puso la semillita que dio fruto, y no Miguel... A esa boda no me invitaron, y no me importó, porque no andaba yo muy boyante en aquel momento, pero Miguel, que es feo y buena persona a partes iguales, me llamó poco después para hacer las paces. También las hice, de rebote, con Adriana, aunque reconozco que me gustaría haberlas hecho de manera más íntima... Pero como dicen en África, «se comparte todo menos la mujer», así que me conformaré con pajearme de vez en cuando pensando en ella y en su acento canario...


  Y acabo de caer en la cuenta, dicho sea de paso, de que Javier y Miguelito se han casado gracias a mí.


   


  Madrid, principios de julio. El calor es insoportable, y para colmo, la biblioteca en la que suelo pasar algunas horas pensando todos los días —las garrapatas no estudian, piensan— está de obras y no funciona el aire acondicionado. Total, que me he ido con los apuntes a la piscina de Fito. Pero me los he dejado en la moto, así que otra jornada perdida, como diría mi madre. C’est la vie, digo yo, que siempre he tenido tendencia a la resignación.


  Sin embargo, no hay mal que por bien no venga. Son las tres y media de la tarde, la piscina está llena de tías interesantes y yo creo que nos están mirando, más que nada porque somos los únicos que bajamos de cincuenta la media de edad de los usuarios masculinos...


  —Fito, no me habías dicho que en tu urbanización había tías tan buenas. Míralas, si es que no sabría decirte cuál me gusta más.


  Una sonrisilla maliciosa comienza a dibujarse en la cara de Fito, pero cometo el error de no tenerla en cuenta, ensimismado como estoy en la posibilidad de un plan, para esta noche.


  —Sí, sí... están todas buenísimas. Y simpáticas, eh. Y limpias, vamos, tienen la casa reluciente. Y además con pasta para aburrir. Un partidazo, te lo digo yo.


  —Joder, Fito, estamos de suerte. Porque están solas, además. Qué son, ¿las típicas con alguna profesión liberal, independientes, que no quieren comprometerse?


  —Que yo sepa, trabajan, sí. La rubia creo que es abogada, y la del pelo corto, fisioterapeuta, me parece. Y la que está saliendo del agua, periodista. Ah, y la morena tiene una hermana gemela que ahora no está, pero que es igual que ella pero con las tetas más grandes porque se las operó el año pasado. Hala, elige una...


  Pero no puedo decidirme, así que cierro los ojos y pienso que, si esto fuera un sueño, serían ellas las que se acercarían hasta donde estamos Fito y yo; una me pediría con voz sensual que le diera crema en la espalda, la fisioterapeuta se ofrecería para hacerme un masaje, y la morena me propondría un ménage a trois con ella y con su hermana gemela, la de las tetas grandes. En mi sueño, no soy un cafre, ni una garrapata, ni meto la pata cada vez que abro la boca, sino que siempre tengo a punto la frase perfecta en mi sonrisa profidén, y además tengo un pues— tazo en el que no doy ni golpe, un Audi y un yate en Ibiza. Y mi madre está tan orgullosa que siempre me pone como ejemplo delante de sus amigas. En mi sueño, no derramé la copa sobre el vestido de Mafalda ni me caí encima de ella, sino que fui tan atento y amable que yo mismo se la presenté a Javier, y en su boda me eligieron para hacer el brindis. En mi sueño no llamé puta a Adriana, sino que le dije que tenía una belleza tan exótica que ya la quisieran muchas modelos, e intermedié entre ella y Miguel, convencido de que estaban hechos el uno para el otro. Está claro que en mi sueño yo no era yo, sino el típico pringa© al que pondría de vuelta y media sin dudarlo...


  Cuando abro los ojos hay un nubarrón justo encima de mi cabeza y un montón de gritos y jaleo a nuestro alrededor. Donde antes se tostaban al sol las cuatro ninfas, en silencio, o como mucho hablando en susurros, ahora había, además de ellas, media docena de niños berreando, que ya se habían levantado de la siesta y a los que sus cuidadoras habían traído para que los vieran sus mamás... Miro la escena sin dar crédito, y Fito se parte el culo a mí lado.


  —¿No te lo había dicho? Están forradas. La rubia tiene dos churumbeles, y tres empleadas, la que los cuida por la mañana, la que los cuida por la tarde, y la que limpia. La del pelo corto tiene esa niña que ves, de dos años, y un recién nacido que ahora mismo estará en casa con la criada. La morena tiene gemelos, míralos qué monos, en el agua con la au pair. Ah, y la que está soltera es su hermana, la de las tetas, pero olvidé decirte que se rumorea que es lesbiana. Y si esperamos un poco llegarán los maridos, que me parece que hoy jugaban al golf de tres a cinco y luego les toca preparar la barbacoa. ¿No te he dicho que hacen barbacoas una vez al mes? Hay muy buen rollo en esta urbanización...


  Miro a las ninfas que antes me habían maravillado, y lo que son las cosas, donde antes veía pechos turgentes ahora veo ubres cuya única finalidad es el amamantamiento; donde antes veía traseros duros, ahora veo caderas celulíticas, y en definitiva, donde antes veía tías buenas, ahora veo... ¡madres! Vuelvo a cerrar los ojos porque pienso que si tengo que ser un pringao, prefiero serlo en mi sueño que en la realidad, donde ya hay demasiados...


   


  En agosto Fito tiene vacaciones y, puesto que somos los únicos que no tenemos Plan Zeta para este verano, le propongo que nos vayamos a Ibiza. Se me ha ocurrido en la biblioteca, cuando en mis pensamientos se ha colado la conversación de dos chicas sentadas detrás de mí, que por lo visto también acuden a este lugar de recogimiento a darle vueltas a la cabeza, en este caso cómo escaquearse un fin de semana sin que se enteren sus padres.


  —He visto vuelos a Ibiza por 50 euros ida y vuelta, nos podemos ir el viernes por la noche y volver el lunes por la mañana. Decimos en casa que nos vamos a estudiar a la casa de la sierra y ni se enterarán.


  —¿Y si les da por ir a tus padres?


  —¿A la sierra? Ni de coña. Mi padre está en Galicia por trabajo, y mi madre se pasará el sábado de compras, ¿No ves que empiezan las rebajas? Menuda chapa me dio el otro día contándome todo lo que había fichado. Venga, va, además este finde van también a Ibiza mis amigas de Londres. Va a ser la caña.


  De las dos, observo que la que propone es algo más lanzada que la otra, que tiene sus reservas...


  —¿Y dormir?


  —¿Dormir? ¿Estás tonta? ¿Tú crees que voy a ir a Ibiza para dormir? Ya dormiremos el lunes...


  —Bueno, pero en algún sitio habrá que cambiarse, o darse una ducha, es que tú lo ves todo muy fácil.


  Me doy cuenta de que la que propone es como yo, y la otra, la voz de la conciencia, necesaria a la par que aguafiestas...


  —Las de Londres han pillado un piso, porque van una semana, así que no hay problema.


  —Ya, tía, pero tanta gente para el baño, ya sabes que yo soy un poco especial, y necesito mi tiempo y mi espacio. Y encima seguro que el agua caliente es de cisterna y se acaba en la segunda ducha, que en los pisos de alquiler el calentador siempre es de muy pocos litros.


  —Joder, tía, pues si me vas a poner tantas pegas no vengas.


  Así se habla. Hay que ver qué raras son algunas tías, preocuparse por si se acabará el agua caliente. Hay cosas que, sencillamente, mi mente no alcanza a comprender. Me dan ganas de darme la vuelta, apartar a la amiga aguafiestas de un empujón y decirle a la otra, de la que me he convertido en auténtico fan, que ya voy yo con ella, que por mí, como si no hay agua, si voy a estar en un piso lleno de chatis y además inglesas, que ya sabemos que tienen fama de ser bastante sueltas... Pero la otra, lógicamente, pasa por el aro...


  —Tienes razón, a veces soy una histérica. Da igual, además, lo importante es divertirnos, ¿no? Ya me ducharé bien el lunes.


  —Pues venga, recoge que nos vamos a pillar los billetes antes de que se agoten.


  Vuelvo la cabeza con disimulo mientras las dos tiparracas recogen sus libros. Reconozco que, por la conversación, esperaba encontrarme a dos auténticas pijas, rubias y vestidas con las últimas tendencias; cuando las veo, me entra la risa, y deben de pensar que soy retrasado: ¡Son hippies! Me parto. ¿Hippies, con una casa en la sierra? ¿Hippies, y lo que más le importa a una de ellas es la ducha? ¿Hippies, y la aguafiestas no soporta las cisternas de pocos litros? Ya nada es como era. Sin embargo, lo de Ibiza me mola. Mucho.


   


  Cojo los billetes sin decirle nada a Fito, porque si hay algo que le caracteriza es la incapacidad para tomar una decisión rápida, sobre todo si se le presiona. Seguramente me diría que lo tiene que pensar, luego querría ver él mismo la página de la compañía aérea, después miraría otras para comprobar que realmente es el precio más bajo y finalmente me propondría buscar otras alternativas, como ir en coche a Valencia y pasar a Ibiza en ferry, que es más seguro que ir en avión porque cuando vuela no las tiene todas consigo y se pone muy nervioso. Por no hablar de todo lo que tendría que oír sobre la inseguridad que supone comprar algo por internet, una especie de pandemonio donde nadie está a salvo de la estafa...


  Resumiendo, que como me sé la película de pe a pa, decido ahorrarme todo este tiempo y me presento ante Fito con una sonrisa de oreja a oreja y la reserva de los vuelos impresa en un folio, cosa que por otra parte nunca sirve para nada porque si estáis acostumbrados a pillar billetes por internet sabréis que lo único que piden es el DNI. Para acabar de redondear la pura contradicción que resulta todo este asunto, os diré que Fito trabaja en el departamento de informática de unos grandes almacenes (si alguien entiende sus reticencias con internet, que me lo explique por favor).


  Encuentro a Fito a la hora de comer —que es la mejor hora para ser dependiente porque no hay ni Blas— de palique con otra dependienta.


  —Venga, Fito, deja de comerle la oreja a tu compañera de trabajo que ya te tiene muy visto...


  A la chica le he debido de dar buena impresión —no me suele suceder a menudo— porque me sonríe con un punto de coquetería, y se pasa los dedos por el pelo para apartar un mechón imaginario. Mi experiencia de años intentando entender a las tías me dice que cuando una mujer hace esto es que le has gustado, y que cuando saca pecho, mete tripa con disimulo y te mira a los ojos directamente, es que le has gustado más. Pero hoy no tengo tiempo para ligues, así que la rubia podrá relajar el estómago en breve porque me llevo a Fito a tomar un café para contarle mi plan. Antes, procuro dejar atada una futura cita, nunca se sabe...


  —Un día de éstos tengo que comprarme un ordenador... —me fijo en la chapa con su nombre que lleva al lado de la teta izquierda—, Susana. Seguramente en septiembre. ¿Nos veremos cuando venga? Siempre es agradable que te atienda una chica guapa en vez de este impresentable...


  La rubia sonríe complacida. Con un poco de suerte, hasta me lo compra con su tarjeta de dependiente y tendré el doble de descuento.


  La cafetería de los grandes almacenes, al contrario que la tienda, está atestada de gente, pero encontramos un hueco en la barra. Fito va directo al grano.


  —A ver, qué vas a pedirme, porque es la primera vez en cinco años que vienes a verme al curro, no sé si te has dado cuenta.


  —Muy maja esta Susana. ¿Está soltera?


  —Está soltera-busca-novio, así que no es tu tipo.


  —Bueno, pero eso ella no lo sabe, y tú no le vas a decir nada, así que igual me paso a verla, a la vuelta de nuestras vacaciones...


  —Mira, Fede, es una buena tía, simpática, agradable, y no está mal físicamente... Déjala en paz, porque cuando se dé cuenta de que eres un imbécil integral, me salpicará, y yo tengo que trabajar con ella todos los días, ¿me entiendes?


  —El que no me entiendes eres tú. He dicho «a la vuelta de nuestras vacaciones...». Nos vamos a Ibiza, tú y yo. En agosto. Quince días.


  Fito coge el papel que le tiendo y comprueba que efectivamente son dos reservas en un vuelo de Madrid a Ibiza, y que increíblemente he puesto bien su nombre completo, sus apellidos e incluso su DNI. Este Fito nunca dejará de sorprenderme, yo preocupado por el hecho de que no quisiera ir, y lo único que se le ocurre pensar es cómo cono he sabido cuál era su DNI. Le digo la pura verdad, que encontré en mi escritorio aquellos carnés del alberguista que nos hicimos al acabar COU, cuando planeamos hacer un InterRafl pero al final no pudimos porque yo suspendí y tuve que pasar el verano empollando.


  —Entonces, qué. A Ibiza, ¿no? Como en los viejos tiempos...


  A Fito le ha debido de tocar la fibra el recuerdo de la adolescencia y de los planes truncados, porque apenas me pone pegas y es más, yo diría que hasta le emociona la idea de que viajemos juntos. Ninguno de los dos conocemos la isla, pero evidentemente sólo nos suena a playa, discoteca, desfase y tías medio desnudas bailando en un atril... Venga, va, también hemos oído que la gente se droga un poco, aunque dudo mucho que nuestro presupuesto, después de reservar el apartamento más barato que hemos encontrado, dé para algo más que algún que otro porro.


  Ha sido un error pensar que Fito había perdido el miedo a volar. En cuanto subimos al avión y nos abrochamos los cinturones, empieza a hablar por los codos porque dice que es la única manera que tiene de olvidar que está dentro de un aparato que pesa varias toneladas, con cientos de inocentes dentro, y que duda de que esta cosa vaya a ser capaz de echar a volar y mantenerse en el aire durante más de una hora. Y empieza a hablarme de todas las tragedias aéreas que recuerda (porque el muy masoca se las sabe todas), desde el accidente de Los Rodeos, en Tenerife, en 1977, que fue el más grande de la historia, hasta... Le paro los pies, porque por ahí no paso...


  —Fito, Fito, tranqui. A ver si vas a darme el coñazo sin parar, háblame de cosas alegres, por favor, no de desgracias.


  —Háblame tú entonces, que me pongo nervioso. Es que es montarme en un avión y ponerme a pensar en accidentes, y en películas sobre accidentes. Mira, ahora me acuerdo de Viven, la tragedia de los Andes. Joder, ¿tú me comerías si yo me muriera? Yo te doy permiso, eh, que total, para lo que uno sirve cuando está fiambre... pero claro, es que aquellos chicos eran muy religiosos, y yo soy ateo, supongo que por eso me da lo mismo que me coman. Oye, ¿no tarda mucho en despegar? ¿Igual se ha roto algo? ¿Sabías que la mayor parte de los accidentes ocurren en el despegue y en el aterrizaje? Claro que la excepción fue aquel Airbus que se estrelló en el Atlántico, el que venía de Brasil... Y fíjate que nunca encontraron la caja negra, claro, como para encontrarla, en el fondo del mar, que mira que debe de ser grande. Por cierto, pagaste el vuelo con la Visa, ¿no? Porque si nos morimos a tus padres les darán mucha pasta, joder, y a los míos nada porque lo pagaste con tu tarjeta... Oye, Fede, avísame si ves a alguna azafata con cara de preocupación, que es lo fundamental para saber si pasa algo. Si las azafatas siguen caminando, y haciendo sus cosas, pues no pasa nada, pero como se sienten y se pongan serias, es que nos estrellamos fijo. Y sólo de pensar que pudiera caerme del techo la mascarilla esa que dicen que salta en caso de que falte oxígeno, es que me pongo malo... Por cierto, ¿sabías que si viaja algún minusválido nunca le dejan sentarse junto a la salida de emergencia? Tiene lógica, porque si hay que salir, entorpecería a la hora de abrir la puerta, pero no me digas que no es una putada...


  Fito me ha puesto en dos minutos la cabeza como un bombo, y el avión ni siquiera se ha colocado aún en la pista de salida, así que me veo obligado a pasar a la acción, por su bien y por el mío, y básicamente porque si no se calla creo que voy a ser yo el que abra la puerta de emergencia y lo lance fuera. Le pido por favor un vaso de agua a una azafata, porque mi amigo está algo nervioso y tiene la boca seca. En cuanto llega el vaso, echo en él con disimulo dos orfidales que le he robado a mi madre, confiando en que Fito, con los nervios, se beba el agua de golpe y no se entere. Y, afortunadamente, no se entera. Dejo que hable un poco más, de estadísticas y probabilidades de supervivencia en caso de siniestro, y poco a poco se va calmando.


  Fito duerme como un bebé durante todo el vuelo, y llegamos a Ibiza sanos y salvos.


   


  Intento que Fito se eche a la calle conmigo en cuanto dejamos las maletas en el apartamento que hemos alquilado, pero tal vez me he pasado con el Orfidal, porque nada más pillar la cama se queda frito. Son las doce de la noche, y desde el balcón veo terrazas llenas de gente y tiendas que al parecer están abiertas hasta las tantas. Como os podréis imaginar, siento unas ganas inmensas de salir, porque me da la impresión de que quedarme en casa es perder el tiempo, estando en Ibiza. Pero creo que parecería un colgado, vagando sólo por los bares e intentando aparentar que busco a alguien todo el tiempo, cuando en realidad no es así. Enciendo un cigarro, y me lo fumo pensando que tenemos dos semanas por delante, y que no pasa nada porque Ibiza me espere una noche más...


  Pienso en Javier, que seguramente esta noche tendrá un Plan Zeta con Mafalda, y pienso en Miguelito, que se ha ido con Adriana a Canarias, a que los padres de ella conozcan al bebé. También pienso en mi madre, que está en Laredo con sus primas, y en mi hermana, que se ha ido a Londres a perfeccionar el inglés. Y se me ocurre imaginar si alguno de ellos estará pensando en mí en este mismo instante, y la respuesta que me viene a la cabeza es que no...


  De repente pienso incluso en mi primera novia, la de los quince años, que me dejó a los dieciocho porque conoció a un tipo que estudiaba Medicina y que tenía coche propio. Y en la que tuve de los veinte a los veinticinco, a la que dejé yo porque empezó a hablarme de boda, y de niños... Y en la siguiente, que sólo me duró un verano, y en la que realmente me robó el corazón, que se cansó de las infidelidades, las juergas y la falta de compromiso por mi parte, y acabó por marcharse, dejándome solo y decidido a no volver a enamorarme... Y me pregunto si alguna de ellas estará pensando en mí en este instante, y la respuesta también es no...


  Un cigarro más, y sigo pensando... En el viejo, que se fue demasiado pronto, cuando todavía nos hacía mucha falta, y que si está en algún sitio, me estará viendo ahora, porque los muertos lo ven todo. Pero pensar en el viejo no me ayuda, porque era igual de inconsciente que yo, que lo dice mi madre, y seguramente me diría que qué cojones hago aquí, en un balcón, fumando un cigarro, en vez de salir a ligarme a alguna guiri con ganas de marcha... Curiosamente, pensar en mi padre, que es el único que no está realmente, ni volverá a estar, hace que me sienta más acompañado...


  Estoy a punto de cortarme las venas cuando escucho jaleo en el apartamento de al lado, y unas voces femeninas dando grititos... Me asomo, y veo a un montón de rubias en minifalda, correteando por la terraza con botellas y un aparato de música y disponiéndose a montarse un auténtico fiestón. Después de todo, no voy a sentirme tan solo esta noche...


   


  Aviso a navegantes: nunca vengáis a Ibiza en agosto. Hay demasiada gente, las discotecas son demasiado caras, igual que las consumiciones, los coches de alquiler se agotan y las playas están tan petadas que puedes caminar hasta el agua pisando únicamente cuerpos sudorosos y semidesnudos y da igual que debajo haya arena o moqueta, porque total, para lo que se ve...


  Nuestro primer día en la isla ha comenzado de manera penosa. Para empezar, nos hemos gastado un pastizal en el supermercado con el fin de llenar la nevera de provisiones. Hemos decidido economizar y gastar dinero únicamente en beber y en salir de marcha, así que nos vemos obligados a ir a la playa con la fiambrera y a cenar en casa (Dios, con la de veces que he criticado la tortilla de patatas y el filete empanado). A menos que conozcamos a dos modelos suecas y decidamos invitarlas a un restaurante para impresionarlas, claro está, cosa que de momento no ha sucedido aunque yo no pierdo la esperanza.


  El supermercado que hay cerca de nuestro apartamento tiene precios desorbitados y siento un dolor agudo en el pecho cada vez que Fito echa algo al carro, y el tío lo hace con una facilidad pasmosa. Él me dice que no es para tanto, y que cómo se nota que yo no hago la compra, pero que tres tomates cuesten cinco euros me parece sencillamente aberrante. Propongo comprar únicamente huevos, patatas, arroz y pasta, pero Fito me grita que no está dispuesto a pasar dos semanas a base de hidratos de carbono, que a ver si me creo que él se tira todo el invierno machacándose en el gimnasio para que ahora venga yo y pretenda alimentarle a base de huevos fritos con patatas. Suena tan convincente que me callo e intento dejar de poner pegas, pero es que luego compra los yogures de marca, el pescado fresco en lugar de congelado, los cereales más caros y doce cajas de leche a un euro y medio cada tetra brik, cuando al ladito mismo hay otra con un nombre un poco más feo pero que cuesta tres veces menos. Vuelvo a la carga, y finalmente llegamos a un acuerdo, que consiste en que él elige las cenas, yo las comidas, y del desayuno pasamos, porque nos levantaremos a las mil. Resumiendo, que en mi parte del carro hay solamente pan de molde, chorizo pamplona y birras, y en la suya, todo lo demás. Nos vamos a la caja más contentos que unas castañuelas, pero mientras esperamos escuchamos una conversación a nuestras espaldas que nos cambia la caray nos hace replantearnos nuestra masculinidad, que dicho sea de paso nunca antes había sido puesta en entredicho, tan seguros como estábamos de ella...


  —Tú dirás lo que quieras, pero me da que esto está lleno de gays, y yo como no ligue estas vacaciones te corto las tetas.


  —A ver, no te pongas nerviosita. Acabamos de llegar, y que hayas visto a una pareja discutiendo porque a uno le gusta la comida sana y al otro los donuts y el chorizo, no quiere decir nada.


  Con el rabillo del ojo veo que quienes hablan son dos chicas algo más jóvenes que nosotros, y en nuestra misma situación, es decir, con un carro lleno de comida esperando para pagar. Pongo la oreja, porque la conversación promete, y la verdad es que tampoco se cortan demasiado...


  —Además, a mí lo que me jode es ver a dos homosexuales y que los dos estén más buenos que el pan. Éstos eran muy normalitos, así que mira, tampoco nos perdemos gran cosa.


  —Bueno, el de las gafas tenía un pase, ¿no? Por lo menos se ve que se cuida, no como el otro.


  Miro a Fito, que lleva unas gafas ultramodernas que le costaron una pasta. No cabe duda de que hablan de nosotros. Sonríe abiertamente, porque está claro que le ha tocado la mejor parte.


  —¿Lo ves? Cuidarse tiene sus ventajas. Al menos, yo puedo hacer esto sin que me salgan los colores...


  Se levanta la camiseta y me enseña unos cuantos abdominales, muchos más de los que yo tendré nunca, lo reconozco. Me levanta la camiseta a mí, y lo único que vemos es una tolba incipiente pero que promete convertirse con el tiempo en una barriga como Dios manda, en la línea de todos los Maldonado.


  —Pero, tío, si tú estás calvo... ¿Te acuerdas de aquella camarera con la que tuve un rollo el verano pasado? Me aseguró que una mujer lo único que le pide a un tío de más de treinta años es que tenga pelo.


  —Desengáñate, en Ibiza vale más un abdominal bien puesto que una cabellera tupida. Además yo no soy calvo, voy «rapado», y eso a las tías les pone un huevo.


  Como de costumbre, nos vamos por las ramas, y estamos a punto de olvidar que lo verdaderamente preocupante es que estas dos niñatas nos han tomado por maricas. Y no lo entendemos, porque ellas también eran dos y ni Fito ni yo hemos pensado que fueran bolleras. Repasamos nuestro atuendo, y nos damos cuenta de que es el mismo que lleva el 99 % de los tíos, o sea bermudas, chanclas y camiseta. Excepto el pelo rapado de Fito, y sus gafas megafashion, no existen indicios que pongan en duda que nos van las tías, así que llego a la conclusión de que él es el único culpable y pienso que no hay barriga que por bien no venga, después de todo. Las chicas de la cola, sin embargo, acaban por sacarnos de dudas.


  —Tía, que no, que no son gays, estábamos equivocadas.


  Fito y yo volvemos a poner la oreja. ¿Continúan hablando de nosotros, o han encontrado ya a su siguiente víctima?


  —¿No? Pues lo disimulan de miedo, si el de la barriga tiene una pinta de pasiva que no puede con ella.


  Decido respirar hondo y contar hasta diez para no plantarme ante ella y demostrarle cómo soy de «pasiva»... Fito se descojona, voy a tener que sobornarle para que esto quede entre nosotros, pero me temo que la anécdota es demasiado jugosa y seré el hazmerreír de todos en cuanto volvamos a Madrid.


  —Mira sus camisetas, antes no las veía bien, pero ahora no cabe duda. En una pone «Carrocerías Fernando» y en la otra «Supermercados Antón, ahorrarás un montón». Un gay nunca saldría a la calle, y menos en Ibiza, con una camiseta de publicidad. Son heteros. Cutres, pero heteros.


  Fito y yo respiramos aliviados, volvemos a estar más contentos que unas castañuelas y nos vamos pensando si alguien más sabrá que la diferencia entre un gay y un he— tero puede estar en una simple camiseta.


   


  Como os decía, el día ha comenzado de manera algo penosa, aunque afortunadamente ha ido mejorando según pasaban las horas y aumentaba nuestra inmersión en el agosto ibicenco. Para empezar, y después de meternos entre pecho y espalda un bocata de chorizo porque entre barrigas, calvas y rumores de homosexualidad, se nos ha echado encima la hora de comer, nos hemos ido derechos a la playa d’en Bossa en nuestro flamante «Forfi» de alquiler, el último que quedaba en la agencia. La playa queda a dos pasos del apartamento, pero, mira, para chulos nosotros, que lo de andar cansa mucho. Claro que, según hemos llegado, hemos tenido que darnos la vuelta porque el parking estaba completo, así que hemos vuelto a casa, hemos tardado casi media hora en encontrar sitio, porque el apartamento no tiene plaza de garaje, y nos hemos arrastrado de nuevo hasta la playa. Por fin hemos podido tumbarnos en la arena, casi a las cinco de la tarde, que es la mejor hora porque el sol empieza a dejar de apretar y lo único que nos falta para rematar una llegada gloriosa es insolarnos. Por si acaso, me he embadurnado de crema protección 50 y me he enfundado una auténtica gorra vintage del Mundial 82 que mola un montón, aunque al final se la he tenido que dejar a Fito, que ha acabado por reconocer que la necesita más que yo porque está calvo como una bola de billar.


  Lo primero de lo que me doy cuenta al tumbarme en la arena es de que todo el mundo está moreno. Lógico, porque nosotros acabamos de llegar, pero no sé por qué tengo la sensación de que toda esta peña ya estaba morena cuando llegó. También me doy cuenta de que estamos en una playa de gente guapa, porque ellas parecen auténticas tops, con tangas minúsculos y tetas estupendas (de silicona, supongo) y ellos... bueno, cualquier parecido con Fito y conmigo es pura coincidencia. Perdón, solamente conmigo, que Fito va rapado, tiene abdominales y lleva un bañador mucho más moderno que el mío.


  —Está decidido. En septiembre me apunto a tu gimnasio. Y que conste que yo no estoy cachas porque no quiero, porque genéticamente tengo predisposición al músculo, que me lo dijo una vez el profesor de gimnasia del instituto.


  —¿Predisposición al músculo? Pues será al de la lengua, porque a los otros...


  —Que te lo digo en serio. Me dijo que si me ponía a hacer pesas conseguiría en poco tiempo lo que a otros les cuesta años de trabajo.


  —¿Y por qué no las hiciste?


  —Joder, porque aquel tipo me daba una grima tremenda. Era culturista, y tenía unas venas en los brazos que echaban para atrás. De repente me vi como él, embadurnándome con esa grasa brillante, con uno de esos fardapollas dorados haciendo posturitas delante de un montón de gente, y me asusté mogollón.


  —Bueno, que te pusieras en forma no quiere decir que tuvieras que convertirte en Mister Mundo...


  —Deja, deja..., ya sabes que tengo una personalidad muy adictiva, lo mismo hasta me gustaba y todo.


  —De todas formas, Fede, no es necesario que te apuntes a mi gimnasio. Lo hiciste hace tres años, cuando te enteraste de que existía un proyecto para hacer vestuarios mixtos, que al final no salió adelante porque había un grupo de tías del Opus que pusieron el grito en el cielo. Pero ya te habías apuntado, y no sé por qué me da que nunca te borraste...


  Soy un completo desastre, lo reconozco, y por fin entiendo el misterioso destino de los 50 euros que desaparecen todos los meses de mi cuenta corriente y que estaba convencido de que iban a parar a una ONG.


   


  Justo cuando estamos a punto de mutar en dos langostinos a la plancha optamos por tomar una birra en una terraza cercana en la que suena música. Recogemos el chiringuito y allá que nos vamos. Es la tercera vez hoy que nos sentimos más contentos que unas castañuelas, así que si esto no es pasarlo bien, que venga Dios y lo vea. O, puesto que estamos en Ibiza, que venga Oscar Mulero y lo pinche.


  La terraza es lo más de lo más. Pedazo camareras, pedazo tías bailando en biquini, algunas incluso en top less, pedazo de temazos, y pedazo de hostia que me dan en toda la jeta cuando pido dos cervezas. Pero mira, from lost to the river, que dice mi hermana, estamos de vacaciones y desde luego no vamos a ser los cutres que no nos tomemos unas cuantas birras en este sitio. Afortunadamente, aceptan tarjetas...


  Con el calor que hace, nos pimplamos una tras otra, y pronto nos metemos en situación y hasta nos marcamos unos bailes con unas guiris que nos hacen ojitos y nos ponen el culo en el paquete. Aunque se nos pasa por la cabeza que lo estén haciendo para que las invitemos a algo—cosa que consiguen sin demasiado esfuerzo—, somos unos pringaos, qué queréis, y en el fondo nos creemos que somos los mejores, y que esta noche pillaremos fijo. Infelices... Las tías se piran en cuanto nos sacan el copazo, pero a estas alturas ya no nos importa porque somos jóvenes, nos vemos más guapos que cuando estábamos en el súper por la mañana e incluso mi barriga parece haber encogido, y qué coño, ¡estamos en Ibiza!


  Unas cuantas pasadas de Visa más tarde decidimos que es hora de conocer la noche ibicenca, así que nos vamos a casa, nos duchamos, llenamos un poco el buche y nos echamos a la calle teniendo muy claro que lo primero que tenemos que hacer es pasar por un cajero automático. Ya tengo más que claro que vamos a salimos del presupuesto, y sigue sin importarme lo más mínimo porque... ¿Hace falta que repita dónde estamos? ¿No? Bien, pues continúo que ya veo que me vais pillando.


  Seguramente sabéis que en Ibiza hay un puñado de discotecas megafamosas que en verano celebran fiestas multitudinarias en las que pinchan los mejores DJ del mundo. Bueno, no es que yo sea un entendido en tecno ni nada por el estilo, pero como todos, había oído hablar de Pacha, de Amnesia, de Privilege... Una vez en situación, nos hemos enterado de que hay un autobús que hace el recorrido de una a otra, y que si te dan un flyer por la calle, la entrada cuesta menos. Fito y yo nos tomamos algo por ahí, pillamos unos cuantos flyers de ésos y nos vamos derechitos a una de estas macrodiscotecas dispuestos a absorber todo lo que prometen, que es una experiencia mística e inolvidable que no se parece a nada que hayas vivido antes. Me pregunto si para alcanzar esta especie de karma será necesario consumir alguna sustancia ilegal, porque no sé si habremos sacado suficiente dinero.


  Efectivamente, las fiestas son impresionantes, y a Fito y a mí sólo nos falta una maleta vieja para sentirnos como un Paco Martínez Soria recién llegado a Madrid o como Alfredo Landa en Cateto a babor. Para empezar, está toda la gente guapa que hemos visto en la playa esta tarde, sólo que ahora son más guapos todavía. Llevan vaqueros ceñidos y camisetas de talla increíblemente pequeña (ellos) y tops de lentejuelas y tacones imposibles (ellas). Hay travestís bailando sobre plataformas igualmente imposibles, gogós por todas partes, música alucinante... Fito y yo cada vez nos sentimos más Paco, y más Alfredo, y no dejamos de mirar a nuestro alrededor, como si la discoteca entera fuese una pantalla gigante y nosotros dos niños que van por primera vez al cine, sólo que en vez de palomitas tengo una copa en la mano que me ha costado 15 euros. La fiesta está en su momento cumbre, todo el mundo baila desenfrenadamente en la pista, y me da la impresión de que la ropa va desapareciendo proporcionalmente al aumento de la temperatura. En las alturas, el DJ es una especie de ídolo que sería capaz de conseguir cualquier cosa de toda esta gente enajenada. En este momento, lo único que cabe hacer es mover el cuerpo y no pensar en nada, porque si intentas hablar lo único que te sale es algo parecido a esto:


  —Fito, tío, qué pasada, ¿no?


  —¿Qué?


  —¡Que qué pasada!


  —¡Ya, es alucinante!


  —¡Muy fuerte!


  —¡Una auténtica pasada!


  —¡Hay que venir, para entenderlo!


  —¡Sí, es una pasada...!


  La conversación no da más de sí y Fito y yo desistimos. Cerramos los ojos, nos dejamos llevar, y poco a poco, Paco y Alfredo van desapareciendo para dejar paso a dos seres anónimos, exactamente iguales que los miles de hombres y mujeres que se mueven a nuestro alrededor. Liberados del catetismo que nos caracterizaba nada más llegar, estamos seguros incluso de que con un par de noches más, lo mismo acabamos por perder del todo el sentido del ridículo y hasta nos atrevemos a quitarnos la camiseta. De momento, lo dejamos para otro día...


  En Ibiza cohabita durante el verano una fauna tan diversa que daría para escribir un libro. Como lo de la pluma no es lo mío (ningún tipo de pluma, repito), prefiero contároslo a mi manera, que para estas alturas ya os habréis dado cuenta de que consiste en decir lo primero que se me pasa por la cabeza. Las garrapatas somos así, espontáneas y chaqueteras, y lo mismo nos identificamos con hippies, manijas, guiris o chonis de Leganés, que también hay alguna que otra por aquí. Venga, va, y en un momento dado, con el colectivo gay, no vayáis a pensar que soy un homófobo del paleolítico que cuenta el chiste del jabón en la ducha, o que si entra en un bar gay no se separa de la pared...


  Como os iba diciendo, la fauna que convive en verano en esta isla es tan nutrida como variada. Y lo más curioso de todo es que apenas se mezcla en ningún momento, como si todos supieran dónde tienen que estar, con quién y a qué hora. Da la impresión de que los miembros de cada especie huelen a kilómetros a sus congéneres y, como por arte de magia, tienden a agruparse e incluso establecen fronteras imaginarias que impiden que alguien diferente se cuele entre ellos.


  Están, por ejemplo, las familias con niños, que disponen de sus propios hoteles y apartamentos. Ellos son los amos y señores del concepto conocido como «hotel familiar». Ir a parar a uno de éstos aguaría tus vacaciones en cuestión de segundos, en cuanto vieras una piscina llena de monstruos, un césped lleno de señoras e incluso abuelas (que algunos hasta se traen a la abuela), o un restaurante que parece un chiquipark en hora punta. Esta especie es muy potente, y ha peleado durante años por tener hasta sus propias playas. Lo han conseguido, y me perdonaréis por no describirlas, pero evidentemente ni Fito ni yo pusimos un pie en ellas.


  Menos ruidosos, pero prácticamente igual en número, son los hippies, aunque entre ellos hay que diferenciar a los auténticos de los de plástico. De los de verdad quedan pocos, porque seamos serios, ya han pasado un porrón de años desde los sesenta, y la mayoría se han vuelto a ir hartos de tanta paz, tanto amor y tanta marihuana, que a la larga tuvo que ser un coñazo. Los otros, los de mentirijillas, abundan, y vienen a Ibiza disfrazados de Janis Joplin, creyéndose que Woodstock todavía existe y pensando que van a poder dormir en la playa y vivir del trueque o algo así. Error, porque en Ibiza está prohibidísimo lo primero. Y lo segundo no le interesa a nadie...


  Para las chords y los bakalutis de chándal Ibiza es algo así como la tierra prometida de la que tanto han oído hablar y que tan lejos parecía estar de su barrio, aunque ellas se resisten a cambiar sus leggins de cuero por la moda ad lib y ellos enseguida empiezan a echar de menos su buga tuneado. Porque claro, el Fiat de alquiler no es lo mismo ni de lejos... A pesar de todo, chupan playa y discoteca por un tubo, pierden unas cuantas neuronas debido al éxtasis y se vuelven a Alcorcón igual que Fito y yo salimos del súper, más contentos que unas castañuelas.


  El guiri es una especie aparte, porque sólo ellos son capaces de coger un avión el viernes por la noche en Londres, llegar a Ibiza, irse derechos del aeropuerto al Space, luego a Pachá, después a la matinal de Privilege y del Amnesia, pasar por algún mercadillo, echar alguna hora de sueño a mediodía en la playa, bailar un poco más en el famoso Bora Bora y volver a coger un avión de vuelta a Londres el sábado in the evening. Me supera.


  Y qué decir de mis amigos los truchis... excepto que lo suelen tener bastante claro en Ibiza, porque hasta el que viene por primera vez ha sido convenientemente aleccionado sobre las playas a las que tiene que ir, los hoteles donde se tiene que alojar, y los bares y restaurantes donde ha de encontrarse con los de su gremio. Vienen a tostarse al sol, a ver y ser vistos, les mola el tecno, se saben los nombres de todos los DJ y tienen el calendario de todas las fiestas del verano plastificado y convenientemente guardado en la cartera, al lado del preservativo de rigor. Unos vienen solos, otros en pareja, y otros muchos huyendo de ella, aunque los más envidiados son los que vienen siendo un dúo, y en un santiamén se convierten en un trío.


  Llevo ya varios días en Ibiza y me conozco al dedillo la isla y todo su hábitat. La única duda que tengo es en qué especie encajamos Fito y yo...


   


  En el decálogo que todo turista en Ibiza tiene que seguir a rajatabla aparece como punto fundamental e imprescindible coger el ferry y pasar un día en Formentera. Fito y yo así lo hacemos, porque en el fondo seguimos siendo dos soñadores y estamos convencidos de que veremos a Paz Vega en moto, con un pecho fuera, dispuesta a alimentar nuestras fantasías eróticas. Y hablando de sexo, aprovecho para confesar que ya llevamos cinco días aquí y todavía no hemos follado. Antes de ayer Fito «casi folló», con una tía de Cuenca a la que conoció en la disco, pero ya os he dicho que entablar una conversación era algo complicado, y Fito, que para eso es muy mirado, dice que para echar un polvo necesita algo más que preguntarle a la chica en cuestión si en tu apartamento o en el mío. Yo no acabo de entender demasiado bien qué es lo que necesita saber a las tres de la madrugada, con unas cuantas copas encima y la libido salida de madre, pero allá cada uno con sus manías. Total, que la de Cuenca acabó por pirarse y Fito se quedó satisfecho moralmente, pero bien jodido. Aunque intente autoconvencerse de que hay mucha diferencia entre «no follar» y «casi follar». En fin, cosas de tíos.


  Nada más llegar a Formentera alquilamos una moto (Paz vuelve a la carga y me empalmo al pensar en ella y en su teta), llegamos a una playa que parece perfecta y la primera en la frente: nadie lleva bañador excepto nosotros.


  —Fede, donde fueres, haz lo que vieres.


  Fito se lo quita como quien no quiere la cosa y se queda en bolas. Para no ser menos, y ocultando que me da bastante pudor enseñar el pinganillo a cualquier hijo de vecino, porque en el fondo sigo llevando un cateto dentro, hago lo mismo, confiando en que ninguna tía buena se ponga lo bastante cerca de nosotros como para que mi polla se revolucione y decida ir por su cuenta. Pero no tengo suerte, porque veo cómo se acercan dos chicas en pareo y se colocan a menos de dos metros. Se lo quitan, lo extienden sobre la arena, y comienzan a echarse crema mutuamente. A mí se me empieza a ir la olla, así que me pongo boca abajo por si acaso y me dispongo a imaginar un poco con esta mente sucia que Dios me ha dado hasta que la voz de Fito se mete en mis pensamientos e interrumpe mi fantasía...


  —Fede, tío, que son las del super, las que nos tomaron por maricas.


  Lo que nos faltaba. Y encima no llevamos las camisetas de publicidad. A ver si van a pensar que estaban equivocadas y que realmente somos gays... Y para rematarlo, estamos en pelotas.


  —Desnudas ganan, ¿no? La del pelo rizado tiene un polvo, aunque la otra tiene mejores tetas.


  —Habla bajo, que te van a oír. Y disimula, como si no las hubiéramos reconocido.


  Pero el caso es que las dos pibas no están nada mal, así que en cuanto veo que una de ellas mira hacia donde nos encontramos, aprovecho para obsequiarla con la sonrisa más encantadora y falsa de mi catálogo. No cabe duda de que nos han reconocido. Ella me devuelve la sonrisa —creo que también tiene un catálogo—y le comenta algo a su amiga. Se ríen y sé que ya está hecho. En su quinto día de vacaciones, Fito y Fede, por fin, han ligado.


   


  Son primas, son de Madrid, y todos pensamos que es cosa del destino el hecho de que volvamos a casa en el mismo vuelo, aunque para eso todavía quedan diez días. En realidad es pura casualidad, pero ya se sabe, cuando quieres encontrar puntos en común con alguien, los sacas de donde sea. Entablo conversación con una de ellas en el agua, le recuerdo el episodio del supermercado y los dos nos reímos. Intento no mirarle las tetas, o al menos que no se note, pero resulta difícil porque tiene un pedazo de domingas que ya las quisieran muchas. Se llama Berta, y su prima, Elena, que continúa tomando el sol a dos metros de Fito, claro que todavía no sabe qué Fito es Fito y que en el reparto de parejas le ha tocado en suerte el calvo.


  He decidido enterrar al cateto, a la garrapata y al metepatas, y sacar al tipo encantador que también llevo dentro. Para cuando salimos del agua ya nos hemos caído bien, así que hacemos las presentaciones de rigor con nuestros respectivos y decidimos juntar las toallas porque tampoco es cuestión de hablar a gritos. Berta y Elena se alojan en un apartamento cercano al nuestro, y las horas pasan entre anécdotas de la noche ibicenca, risas y una comida a base de arroz a banda y vino blanco en un chiringuito en el que se está de puta madre. Parece que Fito y Elena hacen buenas migas, y estoy contento porque les oigo hablar de la última película que han visto y de la exposición que no van a perderse en cuanto vuelvan a Madrid. Y pienso que ya no se sentirá mal cuando se la tire, porque para entonces ya sabrá que es una chica leída e incluso tal vez no haga falta preguntar si en tu casa o en la mía.


  En cuanto a Berta y a mí, me da la impresión de que estamos hechos por el mismo patrón. Tiene un medio novio en Madrid, con el que no quiere comprometerse porque dice que aunque tiene veintiséis años, quiere apurar al máximo su libertad, y en realidad a veces se comporta como si tuviera sólo veinte. Pero que le da igual, porque la vida son dos días y hay que follar mucho, pensar poco y que te quiten lo «bailao», que luego te entra un cáncer o te pilla un autobús y ya no hay nada que hacer. Me gusta esta Berta, y si fuera un hortera diría que somos almas gemelas; como no lo soy, digo que es como yo pero con un par de tetas. Creo que ya os he hablado de sus tetas, pero es que no veo el momento de hincarles el diente. Claro que esto nunca se lo diré a ella, porque el que habla es el Fede que todas las madres quisieran para sus hijas, y aunque a la tía la veo bastante suelta, tampoco es cuestión de tentar a la suerte y que me deje tirado como una colilla antes de preguntarle si nos vamos a mi apartamento o al suyo. Sin embargo, la que acaba por sorprenderme es ella, esa misma noche, en la discoteca. Recordad el ruido y la inconveniencia de tener que hablar a gritos...


  —¡Fede, parece que Elena y Fito se han caído bien, ¿no crees?!


  A unos cuantos metros, mi amigo y su amiga se dicen cosas al oído, principalmente porque resulta difícil comunicarse en este sitio, aunque Berta debe de pensar que se están jurando amor eterno.


  —¡Sí, muy pero que muy bien! ¡Bueno, igual que nosotros, ¿no?!


  Estoy a punto de decir que Fito lo que quiere básicamente es hincarla, pero me doy cuenta de que tengo que seguir con el papel de tipo encantador que tantas alegrías me está dando en las últimas horas, así que no digo nada. Sin embargo, esta Berta no tiene un pelo de tonta y por lo visto ya me ha calado... Me pide que me acerque, que tiene que decirme algo y quiere que la escuche bien. Pega su boca a mi oído y me suelta:


  —Que a mí no me engañas, Fede. Tu amigo Fito es un buen tío, y seguramente está realmente interesado en Elena. Tú, sin embargo, eres un cabronazo, y en lo único que estás pensando es en si vas a poder trincarme esta noche y todas las noches que nos quedan. Porque te aseguro que si me follas una vez, vas a querer repetir.


  Y dicho esto, me suelta un lametazo en la oreja que hace que me suba un cosquilleo desde la punta del pie hasta la punta del último pelo de mi cabeza. Me he quedado noqueado, así que lo único a lo que acierto es a preguntarle:


  —¿En tu apartamento o en el mío?


  La muy cabrona tenía razón, y esa noche me da una paliza que me deja temblando. Me da otra al día siguiente, y al otro, y me doy cuenta de que decía en serio lo de que hay que follar mucho y pensar poco. Además, con Berta me relajo tanto que ya no tengo que fingir que soy encantador, y me siento aliviado porque estamos hechos de la misma pasta y a los dos nos importa poco otra cosa que no sea el aquí y el ahora. Cuando volvamos a Madrid, cada uno a lo suyo y todos tan contentos.


  No tengo muy claro qué hacen Fito y Elena todas estas noches. Durante el día nos vemos en la playa, y también le veo relajado, así que supongo que no habrán ido al cine. Le pregunto, pero Fito siempre ha sido muy reservado para hablar de según qué cosas.


  —Pues qué quieres que hagamos, lo mismo que tú, supongo...


  —Eh, eh..., tranquilito, que aquí donde me ves, ayer fueron cinco..., estoy baldao. Esta Berta es una máquina.


  Fito se ríe y mira al horizonte, pero no dice esta boca es mía. En el agua, supongo que las dos primas también están hablando de nosotros.


  —Bueno, pues aprovecha porque ya nos queda poco, y luego hay que volver al tajo. Por cierto, un día de éstos me pasaré por tu curro, no te creas que me he olvidado de Susana... Además, tendré que sacar partido a mi buena racha, que ahora mucho sexo pero lo mismo me paso todo el invierno a pan y agua.


  Fito vuelve a reírse, aunque no sé en qué está pensando realmente. No quiero insistir más porque como habéis comprobado no está muy por la labor. Cierro los ojos y pienso que seguramente tampoco ha dormido demasiado esta noche. También me digo que tendré que preguntarle a Berta por las artes amatorias de su prima, a ver si ésta es más explícita que mi amigo.


  Y como todo lo bueno se acaba, pasa lo mismo con nuestras vacaciones. A Berta y a mí nos dan ganas de quedarnos, pero nuestra cuenta corriente está a cero y no tenemos muy claro de qué íbamos a vivir cuando nos echaran del apartamento por no pagar. Dormir en la playa está prohibido, de gogós no nos contratarían ni de cofia, y lo de hacer collares y venderlos en el mercadillo no nos va demasiado. El trapicheo es otra posibilidad, pero hay una competencia feroz, así que no nos queda más remedio que subir al avión y seguir viviendo del cuento (yo) y de vender zapatos por las mañanas y dar clases de inglés a niños por las tardes (ella).


  En resumen, que lo hemos pasado que te cagas, puesto que vinimos dos y nos vamos cuatro, y creo que no nos ha ido tan mal después de todo. Estoy moreno, mi tripa ha bajado con tanto ejercicio nocturno y considero seriamente la idea de ir a ese gimnasio que llevo tres años pagando. Y una vez más, he contribuido, sin saberlo, a que un amigo mío haga un ya mítico «alaque» que os contaré en el siguiente capítulo y que me deja, por fin, completamente solo...


   


  Debería haberme dado cuenta de que Fito no se había quejado ni una sola vez durante el vuelo. Debería haber recordado su pánico a volar, y su manía de hablar sin parar, como a la ida. Debería haber visto que fue charlando tan ricamente con Elena, sin hacer ni una sola referencia a tragedias aéreas y aviones que caen al mar. Pero iba demasiado ocupado intentando convencer a Berta para que nos convirtiéramos en amantes que quedan cada quince días en lugares diferentes y hacen el amor como si fuera la última vez, como para caer en la cuenta de nada más. Si me hubiera fijado, habría visto que «a la que» salimos del aeropuerto, Fito le dijo a Elena que mejor cogían el mismo taxi, porque vivían cerca el uno del otro. Y si hubiera prestado atención, habría notado que ella le miraba con ojos de cordera, y que él también la miraba pensando que era la cordera más bonita que había visto nunca... Si hubiera estado al loro, como os digo, no me habría pillado tan de sorpresa el mensaje que Fito me envió al móvil a las dos semanas de volver de Ibiza, después de que yo llevara todos esos días llamándole por teléfono sin éxito y dejándole un mensaje tras otro en el buzón de voz.


  «Snto n hbrte llmdo. Muy liado kn Elena. Stmos sliendo. T yamo.»


  Que viene a ser lo mismo que:


  «Jódete, porque a partir de ahora voy a estar tan ocupado que no me vas a ver el pelo.»


  Fito me ha dado patada. Patada voladora, según la jerga de mi hermana, a la que llamo por teléfono para recordarle que tiene un pariente abandonado en el terrible agosto madrileño. Dice que vaya a Londres a verla, que tiene un montón de amigas gallegas tela de cachondas, pero lo de Fito me ha pillado por sorpresa, como os decía, y no estoy para mucho vacile. Además el acento gallego me pone de los nervios y al final termino hablando como ellos. A mi hermana le doy tanta pena que ni es capaz de disimularlo...


  —Pobriño...


  Cuelgo el teléfono sin miramientos. Que me compadezcan en gallego es más de lo que puedo soportar en estos momentos tan duros en los que se perfila un panorama desolador ante mí... Decido llamar a Berta, para comentar la jugada de Fito y de su prima, pero tampoco encuentro comprensión en ella.


  —Y qué pasa, que ahora estás jodido porque ya no tienes quien te siga en las juergas, ¿no? Pobriño...


  Cuelgo también el teléfono. ¿Qué coño pasa, que de repente todo el mundo habla en gallego?


  Vuelvo a llamarla, y le miento diciendo que se me ha cortado. Me hago la víctima, que siempre se me ha dado muy bien, pero olvido que Berta me caló desde el principio...


  —Venga, Fede, no seas patético, que no das pena a nadie. Y crece de una vez. La gente se enamora, o al menos quiere intentarlo, y lo que deberías hacer es estar contento por Fito, y pensar que en vez de haber perdido un amigo, has ganado una amiga. Pero no, para ti, las novias de tus colegas son el enemigo número uno. ¿No te das cuenta de que el problema lo tienes tú?


  —O sea, que soy un egoísta del copón...


  —Pues sí. Pasas de novias, lo único que quieres hacer es pasarlo bien, sin compromisos, y lo peor de todo es que no soportas que tus amigos se emparejen porque dejan de revolotear a tu alrededor, pendientes de si al niño le apetece ir a Ibiza, o salir de mambo, o lo que sea que quieras hacer. Y la gente no va a hipotecar su felicidad por estar pendiente de la tuya, así que cambia de actitud de una vez.


  Me quedo más tirado que una colilla después de hablar con Berta. Y encima, con el speech lleno de moralina barata que me ha soltado, que parecía sacado de una teleserie americana antigua tipo Sensación de Vivir (Brandon diciéndole las verdades a Brenda), no me ha dado tiempo a proponerle una noche de lujuria y pasión desenfrenada entre ella, yo, y sus tetas, así que me siento no sólo colilla tirada, sino colilla de tabaco barato pisoteada, barrida y arrojada a un contenedor.


   


  Me estoy recuperando lentamente de mi desdicha cuando mi madre me anuncia que se va un fin de semana largo a Londres a ver a mi hermana. La muy perra mandó un mail diciendo que ha decidido quedarse allí hasta Navidad porque ha conocido a un tío que le gusta, la relación está en el momento más dulce (anda que no es hortera ni nada) y no quiere estropearlo volviéndose a Madrid a continuar con una carrera que detesta y a llevar una vida gris y aburrida como la mía. Sí, como lo oís. Mi madre me enseña el mail, que dice textualmente:«... gris y aburrida como la de Fede». Hay que joderse. Que hasta la niñata se permita opinar sobre mis miserias vitales me parece sencillamente demasiado. Junto con el mail, que no tiene desperdicio, adjunta una foto suya con el susodicho, y acabo de entender por qué mi hermana quiere quedarse en Londres: el negro cachas de la foto le debe de estar dando una marcha que en Madrid no encontraría ni por asomo. Ella dice «un momento dulce» y yo digo «unos orgasmos de la hostia».


  En fin, que mi madre ha decidido ir a Londres para intentar convencerla de que vuelva a casa no por Navidad, sino mucho antes. Le parece perfecto que se haya enamorado, pero primero tiene que acabar la carrera, puesto que sólo le falta un año, y después ya se irá a vivir experiencias a Londres o a la Cochinchina, donde prefiera. Y —esto es lo mejor de todo— quiere que yo vaya con ella para intentar convencerla. Dice que me lo paga todo y que lo único que tengo que hacer es ayudarla a que entre en razón. Además, prefiere ir con alguien porque no se arregla demasiado bien en aeropuertos extraños en los que no hablan castellano.


  —Y tú sabes inglés, ¿no?


  —Hombre..., me defiendo...


  —¿Ocho años de academia y sólo «te defiendes»? —Mi madre suspira—. En fin, no sé por qué me extraño a estas alturas...


  De todas formas, me mosquea que mi madre me pida esto precisamente a mí.


  —¿Por qué no va Roberto contigo? —Roberto es el novio de mi madre, aunque ella dice que sólo son amigos.


  —No puede.


  —¿Y Elsa? —Elsa es la hermana pequeña de mi madre, que se lleva fenomenal con mi hermana.


  —Tampoco puede.


  —¿Y Andrea? —Andrea es la mejor amiga de mi hermana...


  »No me digas más —me adelanto—: Está superitada estudiando para los exámenes de septiembre.


  Mi madre asiente, y comprendo que se ha visto obligada a recurrir a mí porque nadie más puede acompañarla...


  —¿Ni tus primas de Laredo? Seguro que estarían encantadas...


  —Están en Cádiz. Bueno, qué, ¿vas a venir o no?


  Y aunque nunca pensé que iba a caer tan bajo, voy, porque es agosto, porque no tengo ganas de ponerme a estudiar, porque en el fondo me da un poco de pena mi madre y bueno, porque no nos olvidemos de que estoy más tirado que una colilla... Claro que empiezo a arrepentirme en cuanto me subo al avión, porque resulta que mi madre también tiene miedo a volar, y le da exactamente por lo mismo que a Fito, rajar sin descanso. Estoy pensando en cómo robarle dos orfidales del bolso, pero para tomármelos yo, cuando afortunadamente dirige toda su atención a su otra compañera de asiento, una ejecutiva cuarentona que comete el error de darle conversación sin saber dónde se está metiendo. Claro que la ejecutiva, que va a Londres a firmar un contrato esencial para su carrera, habla incluso más que mi vieja, y no puedo evitar mearme de la risa cuando veo a mi madre tomarse los dos últimos orfidales que le quedan en el bolso y quedarse frita poco después. La ejecutiva se queda con la palabra en la boca y veo que me mira con ganas de palique, pero como no es precisamente fácil hablar con un cuerpo inerte delante, y que encima ronca a más no poder, desiste y se dedica, supongo, a mirar por la ventanilla y a pensar en ese contrato esencial para su carrera.


  El fin de semana resulta surrealista. Para empezar, comparto habitación con mi madre en un hotel cerca de donde vive mi hermana, que nosotros pensábamos que estaba en una residencia pero resulta que se ha ido a una especie de piso de protección oficial en el que no paga ni un duro. No me preguntéis quién lo paga, pero creo que el gobierno inglés, que a mí me parece un gobierno buenísimo porque si no tienes trabajo te dan una casa, un cheque semanal, y un vale para que vayas a por ropa y a por comida a una tienda de caridad. Mi madre mira horrorizada a mi hermana cuando ésta le dice que todo lo que lleva puesto es de esa tienda, y casi se atraganta cuando le suelta que también lo que está comiendo, pero no dice nada porque supongo que no quiere discutir antes de tiempo, y menos por algo que no tiene nada que ver con el motivo de nuestra visita. En cuanto al novio, el del momento dulce, es de Angola, vecino del edificio, y vive con unos cuantos más que no sé muy bien qué hacen durante todo el día, aunque él debe de ser —al menos eso dice mi hermana, que la pobre se ve que está enchochada perdida— un poco más responsable, porque estudia inglés por las mañanas y trabaja en un hotel por las tardes. A mi madre todo esto no le hace ni pizca de gracia, se lo noto cuando nos sentamos todos juntos a cenar una especie de guiso con arroz y mandioca (es la primera vez que veo la mandioca) que ha preparado Arnaldo y que resulta estar para chuparse los dedos.


  Bueno, para no irme por las ramas hablando sobre este breve episodio londinense, os diré que mi madre intentó comerle la cabeza a mi hermana para que volviera, que yo también tuve que hacerlo, y que ella erre que erre, que no volvía. Incluso Arnaldo —en su mezcla de español y portugués— llegó a decirle que tal vez sería mejor que acabara de estudiar, y que podía venir algún fin de semana. Ahí mi hermana dudó, y por un momento no supo si esto se lo decía porque la quería, o porque lo que quería era perderla de vista... Él le juró que se trataba de lo primero, pero que también tenía que pensar en el futuro, y que al fin y al cabo nueve meses pasaban rápido. Mi hermana volvió a dudar, dudó el sábado, dudó el domingo, y el lunes acabó por montarse en un avión conmigo y con mi madre, después de llorar como una magdalena en el aeropuerto y amenazar a Arnaldo con viajar a Londres TODOS los fines de semana. Yo, por mi parte, he congeniado a tope él, y le he prometido que volveré en breve para conocer a una prima suya de la que me ha hablado y que debe de estar buenísima.


   


  He follado tanto y tan bien con Berta en Ibiza que ahora que estoy a dos velas me subo por las paredes. He intentado que seamos amantes más o menos fijos, y he conseguido que quedemos un par de veces, pero ella no está por la labor de que se convierta en algo habitual porque, según ella, si hacemos eso dejaré de interesarle.


  Asunto cerrado. Asumo que Berta es un espíritu libre, por no reconocer que lo que acaba de hacer es darme puerta, y decido ampliar horizontes, así que me hago un perfil en una página de contactos por internet de esas que se anuncian por todas partes. Lo único que me frena es el hecho de que por lo visto están dirigidas a solteros que buscan pareja, y no solamente sexo, pero estoy seguro de que en realidad es una tapadera y la gente que se apunta lo único que quiere en el fondo es echar un buen polvo. Así que me arriesgo, pongo una foto en la que salgo bien guapo y relleno un cuestionario larguísimo en el que cuento que me gusta la música, el cine, andar en bici y esquiar (que no haya esquiado nunca no quiere decir que no me guste, de hecho una vez vi los saltos de esquí de Año Nuevo y me encantaron). Me tiro el moco y pongo también que me pirran los cafés literarios de Madrid, visitar exposiciones y acudir a conferencias sobre todo tipo de cosas, porque considero que además del cuerpo es necesario alimentar la mente, y la mía es muy inquieta. Me embalo, y escribo que he viajado por todo el mundo mezclándome con las gentes de cada país, que estoy preparando un libro de fotografías sobre todos estos viajes y que todos los años acojo en mi casa a niños saharauis durante el verano.


  Según escribo todas estas mentiras, decido hacer un experimento sociológico, como Mercedes Milá con Gran hermano, y me hago otro perfil, con una dirección de correo distinta, en el que pongo una foto más antigua y bastante diferente a la anterior. En este nuevo perfil escribo que soy soltero, que me vuelve loco el sexo, que lo único que busco son relaciones esporádicas con chicas muy ardientes y que prometo diversión sin compromiso y sobre todo máxima discreción.


  Veinticuatro horas después miro la web de contactos. En el perfil A, en el que soy como Mary Poppins, prácticamente perfecta, tengo 38 mensajes. Evidentemente, no pienso leerlos todos ni mucho menos, así que hago un repaso rápido a las fotos y borro automáticamente las que a primera vista no me gustan, que básicamente son las que llevan gafas, están gordas y tienen restos de acné juvenil en la cara. Me quedo con las cinco que más prometen, pero cuando veo los mensajes que me han escrito, prescindo también de los que tienen más de seis líneas, así que solamente me quedo con dos. De estas dos, una me propone ir a esquiar a Sierra Nevada en cuanto comience la temporada, porque es Campeona de España de esquí alpino, así que la borro, no fuera a darse cuenta de que soy un farsante y no me he subido a unos esquís en mi vida. En cuanto a la otra, me dice que está saliendo de una depresión, y que aunque todavía le falta tiempo para recuperarse del todo, ha sentido el impulso de escribirme porque intuye que soy un hombre con una sensibilidad increíble, y que está segura de que seré capaz de entenderla. Me siento realmente mal por haber mentido a una pobre chica deprimida, así que no tengo más remedio que borrar también su mensaje.


  La cosa no ha empezado demasiado bien, así que me veo obligado a jugármelo todo al perfil B, en el que tengo exactamente tres mensajes. El primero es de alguien que busca sexo esporádico y sin compromiso, lo cual sería perfecto si no fuera porque quien lo firma es un tal «Manolo». Me pregunto exactamente en qué parte de mi perfil habrá pensado Manolo que me van los hombres, pero no le doy más vueltas y lo borro porque todavía no estoy tan desesperado. El segundo es de una tal «Afrodita», que suena a sexo sin fin y en todas las posturas imaginables... si no fuera porque me escribe desde Ecuador. El último, en el que tengo concentradas todas mis esperanzas, y si no, juro que me voy a un monasterio franciscano, es, por fin, de una mujer. A estas alturas, como comprenderéis, ya me da igual si es delgada o si su trasero es el refugio de todos los postres, si lleva gafas o un parche en el ojo o si su cara parece una paella valenciana. Pero todo esfuerzo tiene su recompensa, y la que escribe es una chica más bien mona y con pinta de no haber roto nunca un plato. Según voy leyendo lo que me escribe, se me va dibujando una sonrisa en la cara, porque Sonia resulta ser exactamente lo que estaba buscando.


   


  Sonia es ninfómana. Me lo suelta de sopetón la primera vez que hablamos por teléfono, y me dice que lo entenderá si no quiero quedar con ella, que muchos se asustan. Ha preferido contármelo porque en otras ocasiones no lo ha hecho y al final a sus amantes les parecía tan obsceno y enfermizo el hecho de que quisiera practicar sexo a todas horas y en todos los lugares imaginables, que se sentían como meros juguetes, heridos profundamente en su ego masculino. Tonterías. A mí me parece perfecto que Sonia sea ninfómana, seguramente porque soy un ignorante que no alcanza a comprender la dimensión de su problema, y de hecho pienso que tal vez yo mismo sea adicto al sexo, y que en ese caso Sonia y yo no somos otra cosa que almas gemelas. Además, en el diccionario el significado de ninfomanía es «furor uterino», que a mí me suena a nombre de grupo musical de los ochenta, con mucho cuero y mucha laca, y me imagino a Sonia con el pelo cardado bailando desnuda sobre un escenario antes de darme una auténtica lección de verdadero sexo duro.


  Nada que ver con la realidad, claro. Me cita en un parque a la hora de comer, y me dice que irá vestida de blanco para que pueda reconocerla fácilmente. También me dice que irá con Pepe, cosa que me descoloca un poco porque creía que ésta era una cita para dos, pero se debe de dar cuenta de que he pensado que Pepe era una persona, así que enseguida me aclara que se trata de su perro. Yo odio los perros porque huelen mal y me dan alergia, pero miento y le digo que me encantan los animales, no vaya a ser la clásica histérica que antepone su Pepe a cualquier otra cosa, así que sólo espero que el animalito pese menos de cinco kilos y no le dé por lanzarse sobre mí y babearme toda la cara. También miro un libro de perros del año de la pera que hay en la librería de mi casa para intentar reconocer la raza de Pepe cuando lo vea e impresionar un poco a su dueña por si mi encanto natural no fuera suficiente...


  No hacía falta que me dijera que iría vestida de blanco para que pudiera reconocerla, porque son las tres de la tarde y hace tanto calor en este parque, que dudo mucho que a alguien se le haya ocurrido quedar a la hora de la siesta. Además, caigo en la cuenta de que si va a venir con un perro, éste ya es un elemento suficientemente reconocible, y no hacía falta que me describiera el color de su vestido, pero bueno, allá cada uno. Llego con unos minutos de antelación y busco la sombra de un árbol para no ponerme a sudar como un cerdo, pero ni por ésas. Me pregunto por qué habrá querido quedar aquí, y no en una cafetería con aire acondicionado, pero como no conozco los entresijos de una mente ninfómana, decido que tal vez le va el rollo naturaleza, o quizá tiene miedo de que alguien pueda reconocerla si la ve en un lugar concurrido con un desconocido. En ese mismo instante —tanto darle vueltas al asunto— se me ocurre que tal vez sea ciega, y de ahí que venga con el perro. Pero ¿se puede ser al mismo tiempo ciega y ninfómana? Y en ese caso, ¿voy a tirarme a una ciega? Me entran sudores fríos, a pesar del calor, y empiezo a pensar que tal vez no haya sido tan buena idea quedar con una tía a la que no conozco de nada, y que además de ciega y ninfómana, también puede ser una psicópata, y de hecho por eso me ha citado en un sitio en el que no hay nadie en varios kilómetros a la redonda, porque lo que quiere es descuartizarme sin testigos de por medio. Bueno, está el perro, pero ya sabemos que los perros son muy fieles y además no hablan. Y lo peor de todo es que no le he dicho a nadie adónde iba, porque mi familia no está en Madrid y mis amigos... bueno, recordad que soy una colilla insignificante... Empieza a dolerme la cabeza, un poco por el sol que me da de lleno y otro poco porque se me deben de estar cruzando todos los cables. Además, noto que me está entrando el pánico, y estoy a punto de levantarme para salir corriendo cuando veo a una mujer de blanco caminando hacia mi árbol. A su lado, un perro.


  Sonia —o la que creo que es Sonia— se acerca lentamente hacia mí, y respiro aliviado, porque resulta que Pepe es uno de esos perros patada que caminan a saltitos y que suelen llevar un lacito rojo en la cabeza (lo he visto en el libro pero no recuerdo el nombre), lo que significa que no es un perro lazarillo, lo que también significa que no es ciega, lo que quiere decir que puedo tirármela sin tener el más mínimo cargo de conciencia. Y lo que viene a demostrar, además, que seguramente tampoco es psicópata ni tiene intención de cortarme en pedazos bajo este sol de justicia. Se planta delante de mí, Pepe olisquea mi pierna —espero que no piense que es un árbol— y me sonríe dulcemente (la que me sonríe es Sonia, no el perro, no sé si había quedado muy claro). ¿Así que éste es el aspecto que tienen las ninfómanas? Yo, desde luego, nunca lo hubiera imaginado, porque es la chica más «normal» que he visto nunca. Lleva, efectivamente, un vestido blanco, muy ligero. Es delgada, de piel blanca casi transparente, y tiene el cabello largo, liso y de color castaño. Sus pechos son pequeños, y creo que no lleva sujetador bajo el vestido, pero tampoco parece necesitarlo. Me pregunto cómo actúan las ninfómanas, si charlaremos un rato, o si directamente me llevará a algún lugar apartado, se levantará el vestido, y me exigirá que le dé ese placer que tanto busca. Yo, desde luego, he decidido hace mucho tiempo que voy a dejarme llevar...


  Extiende la mano para estrechar la mía y se inclina para darme dos besos. Yo hago lo mismo, y charlamos brevemente sobre si llevo mucho rato esperando, sobre la ola de calor que estamos sufriendo estos días, y sobre el pobre Pepe, que de camino ha visto un estanque y se ha bañado, de tan achicharrado como está. Y de repente, se produce un cambio. Sonia suelta al perro, le dice que se quede cerca, y que le avise si viene alguien (sí, como lo oís, se lo dice como si se tratara de una persona en vez de un perro). Pepe se da la vuelta, mirando hacia el camino, se sienta sobre las patas traseras, y se queda quieto, con la lengua fuera, como si realmente estuviera vigilando. Me he quedado tan asombrado que apenas puedo reaccionar cuando Sonia me da la mano y me conduce hacia unos matorrales...


  Efectivamente, no puedo seguir su ritmo, tengo que reconocerlo aunque me pese. En las últimas dos semanas nos hemos visto todos los días, algunos incluso dos veces. No sé a qué se dedica, porque aparte de la pequeña charla del primer día, no hemos hablado mucho más, y no porque yo no quiera, que ya sabéis que me encanta darle al pico, sino porque no le interesa ni lo más mínimo contarme ningún detalle de su vida, ni que yo le cuente nada de la mía. Simplemente me llama, me cita en cualquier lugar, y lo único que hacemos es practicar sexo. A veces de forma salvaje, en los baños de un bar, o en el hueco del ascensor de cualquier portal; otras —las menos—, en su casa, que comparte con otras dos chicas. Pero sólo accede a llevarme allí cuando no hay nadie, porque no quiere que alguien pueda escucharla y porque le gusta hacerlo en el pasillo, en el baño, sobre la encimera de la cocina, en la terraza... En fin, las posibilidades son ilimitadas y yo acabo exhausto, hasta el punto de que hay veces que me invento obligaciones ineludibles para no tener que quedar con ella. Temo incluso por mi salud, porque he perdido varios kilos con tanto trajín y, aunque no sé si los espermatozoides se gastan, estoy seguro de que a mí me quedan más bien pocos a estas alturas.


  Un día —yo, iluso de mí, creí que se iba a producir un cambio en nuestra relación— me propuso ir al cine. Habíamos quedado, como de costumbre, a la hora de la siesta, y ya habíamos hecho un «aquí te pillo aquí te mato» en el probador de unos grandes almacenes a los que habíamos ido porque necesitaba comprar no sé qué. En Madrid seguía haciendo un calor sofocante y desde luego, una sala de cine, con sus asientos tan cómodos, y su aire acondicionado, era perfecta tanto para ver una película como para echar un sueñecito. Respiré aliviado, porque si os digo la verdad estaba seguro de que no me iba a librar de otro polvo y para ser sincero no me apetecía lo más mínimo. Pero lógicamente, y teniendo en cuenta que Sonia era una ninfómana de libro, no me iba a librar tan fácilmente...


  —¿Te apetece ir al cine? —Eran las primeras cinco palabras que me dirigía esa tarde, a pesar de que yo ya le había contado qué había hecho por la mañana, lo que había comido, y la bronca que había presenciado entre una pareja en el autobús. Realmente creo que me propuso lo del cine para que me callara...


  —Claro. ¿Qué echan? ¿Hay algo interesante?


  —Ni idea. Pero eso es lo de menos, ¿no? —Sin dejarme decir nada más, me condujo hasta el cine más cercano, y sin pararse a mirar qué película ponían, compró dos entradas para la sala 3, aunque lo mismo le hubiera dado que fueran para la 4, para la 7 o para la 8. No le importó lo más mínimo, tampoco, que la sesión ya hubiera empezado, así que comprendí que su intención no era precisamente ver la peli...


  Apenas había empezado —y me fastidió enormemente porque tenía muy buena pinta— cuando sentí su mano en mi paquete. Con disimulo, estaba intentando desabrocharme los botones del pantalón. En condiciones normales, si una mujer hace eso me excito al instante, pero con Sonia había llegado a un punto en que follar era una casi una obligación y, desde luego, algo que estaba muy lejos de ser un placer. Pensé «otra vez no», pero su mano seguía manipulando mi cremallera y ya había conseguido llegar a su objetivo, que estaba como si tal cosa e incluso parecía haberse encogido más todavía, cuando la aparté de golpe, y volví a subirme la cremallera. Se quedó quieta durante unos instantes, pero enseguida volvió a la carga, agarrando mi mano y conduciéndola hasta su sexo. Y ya no pude más, os lo juro. Me dieron ganas de levantarme y ponerme a gritar en medio del cine que una loca me estaba metiendo mano, y que por favor alguien llamara a la policía, pero sólo de pensarlo me sentí ridículo, así que opté por levantarme y salir del cine, que a mí a digno no me gana nadie. Una vez fuera me fui caminando tranquilamente, dispuesto a cambiar cuanto antes de número de móvil y de correo electrónico, para evitar sus llamadas y sus mails. Había sido la primera vez en veintiocho años que rechazaba a una mujer, y aunque espero que no sirva de precedente, me sentí tan liberado que pensé que tal vez me iría bien practicar el celibato durante una temporada...


   


  A veces creo que soy como el Ave Fénix, que renace de sus cenizas una y otra vez, o algo parecido, nunca se me dio demasiado bien la mitología griega, o romana, o de donde quiera que fuese el pájaro ese. Me he repuesto casi del todo del patético episodio de Sonia, la ninfómana insaciable, y del último «alaque» de mis amigos (os recuerdo que fue el de Fito), y para que todos vean que no guardo rencor a nadie por el hecho de que me hayan dado patada, y aprovechando que mi vieja está en Laredo, decido organizar una cena en mi casa e invitar a Javier, Miguel, Fito y sus respectivas arpías. A Miguel me atrevo a insinuarle que los únicos seres non gratos en esta celebración serán los que todavía no sepan utilizar los cubiertos correctamente, pero Miguelito no lo pilla y como quien oye llover me dice que vendrán con el bebé para que le conozcamos, pero que se tendrán que ir pronto porque los niños ya se sabe, les cambias los horarios y estás jodido. Le digo que no importa, pero más que nada para evitar que pase la siguiente media hora hablándome de lo bien que come Jorgito, de lo caros que son los pañales o del color que tienen sus caquitas.


  También invito a Berta, porque una cosa es estar recuperado casi del todo, y otra muy distinta invitar a todos mis amigos a cenar, invitar también a sus parejas, y que el anfitrión, osase yo mismo, parezca un solterón remilgado que no tiene una triste amiga que presentar al personal. Y repito, una cosa es estar solo, y otra bien distinta, parecerlo... Pero Berta me pone unas cuantas excusas que sé perfectamente que son mentira. Insisto, porque a plasta no me gana nadie, y acaba por confesarme que no le apetece ni lo más mínimo una cena de parejas en la que ella no es la novia de nadie ni quiere serlo. Está de acuerdo en que nos veamos de vez en cuando, ella y yo, pero de ahí a socializar y hablar de trapitos y biberones con las mujeres de mis colegas, o a aguantar estoicamente nuestras anécdotas del instituto... en fin, que ni lo sueñe. Acaba de acordarse, además, de que esa misma noche es el cumpleaños de su medio novio, y también iba a organizar algo en su casa. Otra que tiene Plan Zeta para restregárselo por la cara al desdichado de Fede... (vale, igual me estoy pasando, pero ya os dije que me encanta hacerme la víctima).


  Estoy a punto de suplicárselo, incluso con lágrimas si es necesario, pero afortunadamente me queda un resquicio de dignidad, así que le digo que no importa porque antes incluso de colgar ya tengo Plan B, y se llama Susana.


  Aprovecho que Fito tiene el día libre para pasarme por casualidad por los grandes almacenes, y encuentro a Susana atendiendo a un cliente. Enseguida me reconoce, y observo que le sigo gustando, porque me sonríe y vuelve a apartarse un mechón de pelo imaginario. Claro que ahora que lo pienso igual es un tic, y en realidad le da igual verme que no... Me dispongo a esperarla lo que haga falta, pero ella también hace un «alaque» que me demuestra que le intereso. A la que pasa por allí otra compañera, le endiña el cliente con gracia y naturalidad, y se dirige hacia mí sonriendo, sacando pecho y metiendo estómago. En ese momento tengo claro que aceptará mi invitación sin dudarlo.


  —¿Has venido por lo del ordenador? —me lo pregunta al mismo tiempo que me planta dos besos en las mejillas. Atención, porque el Fede seductor está a punto de entrar en acción...


  —He venido por ti.


  Susana coquetea...


  —¿Por mí? ¿Y qué tengo yo que pueda interesarte?


  Antes de que vuelva a apartarse el mechón de pelo imaginario, me adelanto y soy yo mismo el que lo aparto, rozándole la frente levemente con los dedos. En ese momento la tengo en el bote, y lógicamente, aprovecho la coyuntura.


  —Pasaba por aquí.


  —Qué típico, ¿no? —Lo cierto es que no es muy ingeniosa... Pero me mira a los ojos todo el rato y eso me gusta. No soporto a las chicas que bajan la mirada avergonzadas a la primera de cambio.


  —Tienes razón. He venido a verte. —Susana desvía la mirada por un instante, y se da cuenta de que hay varios clientes esperando. Pero vuelve a mis ojos y yo decido ir al grano porque la pobre no tiene mucho tiempo para dedicarme.


  »Me encantaría charlar un rato contigo, pero veo que estás liada, así que no voy a andarme con rodeos. He organizado una cena en mi casa, este viernes, y me gustaría que vinieras. Tres amigos, sus parejas, tú y yo. ¿Qué me dices?


  Susana duda un instante, quizás en el fondo es algo tímida, y además no me conoce de nada...


  —Estará Fito. A Fito le conoces de sobra. Venga, mujer, di que sí.


  Y lo dice.


   


  La cena no comienza demasiado bien. Para empezar, y como no podía ser de otra manera, soy un cocinero nefasto. He considerado seriamente la idea de comprar un barril de cerveza y pedir unas cuantas pizzas, como haría en circunstancias normales si de lo que se tratara es de ver la final de la Champions con mis colegas. Pero me acuerdo de las arpías, y como no quiero darles demasiados motivos para que me pongan verde, decido hacer espaguetis a la carbonata, que parece una cosa sencillita para la que sólo hace falta pasta, nata, bacón y poco más. Pero se me va la olla, la pasta se me cuece demasiado, y al final resulta un auténtico mazacote que seguramente no hay quien se lo coma. La paso por agua fría, y el mondongo mejora un poco su aspecto, pero no las tengo todas conmigo. Además, me he confundido y he comprado el bacón ahumado, que no es lo mismo ni por asomo, y en cuanto a la nata, debería haber cogido dos briks en lugar de uno, que resulta claramente escaso. Para intentar arreglarlo, le echo pimienta a discreción, pero se me sale la tapa y cae casi todo el bote sobre la cazuela, con lo que el plato estará claramente incomible. Es demasiado tarde, están a punto de llegar, y no me da tiempo a pedir las pizzas, así que aprovechando que tengo queso rallado para aburrir, lo echo todo, y en la cocina se forma un pestazo terrible, porque resulta que también me he confundido y es de Idiazábal, denominación de origen pero que canta que da gusto. Total, que pongo en la mesa un montón de lechuga, un paté y un vino que le regaló Roberto a mi madre y que ésta guarda como oro en paño esperando a Navidad, patatas fritas y pepinillos en vinagre a saco y por supuesto pan, mucho pan, confiando en que para cuando llegue la pasta todos hayan comido demasiado y apenas tengan ganas de probarla. Aunque mi madre me cortará los huevos, seguro.


  Justo cuando acabo de poner el último pepinillo sobre la mesa, llegan Javier y Mafalda. Ella, de punta en blanco, como siempre, me besa ligeramente sin que sus labios se dignen a tocar mi cara, que es una forma de no-besar que no soporto. A Javier hacía mucho que no le veía, le noto más gordo y no puedo evitar decírselo, claro que intento arreglarlo en cuanto veo que le sienta como el culo.


  —Pero son los guisos de Mafalda, seguro...


  Mafalda me mira de reojo, demasiado ocupada en es— canear con la mirada la decoración de la casa...


  —Tenemos chica, Fede. Así que en todo caso serán los suyos...


  —Ah, que se me olvidaba que sois ricos,..


  Me estoy metiendo en un berenjenal del que me salva, afortunadamente, el bendito timbre, y corro a abrir a Miguelito y a Adriana, que aparecen con su hijo y con Susana, pero como no se conocen, no se han dicho nada en el ascensor. Saludo a todos, arrepintiéndome ya de toda esta farsa, y hago las presentaciones de rigor. Digo que Susana es una amiga, pero ahí están las dos arpías, que son cualquier cosa menos buenas personas. Comienza Adriana...


  —Pero, Fede, ¿con la que has estado liado en Ibiza no se llamaba Berta? Miguel se encontró con Fito el otro día y le dijo que la tía tenía una marcha en la cama que te dejaba para el arrastre...


  Y lo termina de arreglar Mafalda...


  —Bueno, todos sabemos que Fede no tiene demasiado aguante, acordaos de aquella novia que tuvo, no me acuerdo del nombre, que dijo que una vez te quedaste dormido en pleno... en plena acción.


  Susana mira al suelo, yo miro al suelo, y todos miramos al suelo porque no sabemos adónde más mirar. Pero me repongo, y consigo salir más o menos airoso.


  —Berta fue un rollo de Ibiza. Ésta es Susana, una amiga. Y no le habléis demasiado mal de mí porque vais a asustarla antes de que compruebe que soy un tío legal...


  Mafalda y Adriana me lanzan una mirada llena de cinismo, y se dirigen al comedor haciéndole carantoñas al niño, al que le toca teta, y dispuestas, estoy seguro, a darme la noche. Javier y Miguelito me echan una mano, y se muestran encantadores con Susana. En ese momento vuelve a sonar el timbre y aparecen Fito y Elena, que no olvidemos es prima de Berta, así que rezo para que ésta y los polvos antológicos que me echaba no salgan a relucir durante la cena. Sin embargo, para variar, he hablado demasiado pronto, porque todos empiezan a pimplarse una tras otra las botellas del reserva de mi madre, hasta el punto de no darse cuenta de que la pasta está asquerosa, tan ocupados como están, además, de hundirme en la más absoluta miseria...


  —Es que Fede siempre ha sido un golfo, Susana. Para empezar, tiene alergia al matrimonio, y no se echa una novia formal desde... ¿Desde cuándo, Fede? ¿Cinco años ya? —La que habla es Mafalda, y a Javier, que no sé si está tonto o borracho perdido, no se le ocurre otra cosa que seguirle el rollo...


  —En realidad no ha podido superar que la única a la que quiso le dejara, porque estaba harta de que le pusiera los cuernos. Desde entonces, ha decidido que las tías sólo valen para echar un polvo, y algunas, ni siquiera para eso.


  —Fíjate cómo es —turno para Adriana—, que cuando me conoció a mí, me preguntó si era puta. ¿Te parece normal?


  —Venga, venga, tampoco os paséis. —Ahí está mi Fito—. Al chaval lo que le pasa es que habla sin pensar, y a veces mete la pata. Pero lo hace sin querer...


  —¿Sin querer? —Otra vez Adriana—. Perdona, pero te equivocas, cuando me llamó puta lo hizo porque lo que le jodía era que le hiciera más caso a su amigo que a él. Así que no le defiendas.


  —¿No está llorando el niño, Adriana? —Miguelito, siempre tan legal, intentando echarme un cable, aunque buena es ella...


  —Pues sí está llorando vas a ponerle el chupete, que para algo eres su padre.


  Y ya no aguanto más. Ya me da igual la cena, me dan igual todos y hasta me da igual Susana, que no sabe dónde meterse y en realidad lo que querría es estar cuanto más lejos mejor. Así que saco a relucir al cabrón que todos están esperando...


  —Bueno, Adriana, lo de que es su padre todavía no se ha demostrado, que puta del todo igual no, pero un poquito ligerita sí que eres, que lo dice todo el mundo...


  Y demuestro, además, que si me lo propongo, puedo resultar incluso cruel...


  —¿O no me dijiste un día, Mafalda, que opinabas que Miguelito debería hacerse las pruebas de paternidad, para salir de dudas?


  Se hace un silencio en la mesa. Adriana tiene los ojos brillantes, y no sé si quiere salir corriendo, o, conociéndola, lo que quiere es darle un tortazo a alguien y está decidiendo si a mí, a Mafalda, o a su marido por no haberla defendido. Miguel mira hacia la nada, y suavemente coloca una mano sobre la de su mujer, pero ella la retira bruscamente, se levanta de la mesa y se dirige a la habitación donde está durmiendo su hijo. Mafalda abre la boca para decir algo, pero Javier le hace un gesto rápido y vuelve a cerrarla. Fito y Elena se miran disimuladamente, pensando que tal vez el suyo sea el único amor puro que hay en esta habitación. Susana, directamente, está roja como un tomate, y desearía estar bajo la mesa, en lugar de sobre ella. Por eso, se levanta como empujada por un resorte en cuanto escucha que alguien está llamando al interfono. Cuando vuelve, todos la miramos expectantes.


  —Es Berta. Que dice que al final ha decidido venir. Como le habías insistido tanto...


  Nadie reacciona. Como suele decirse, el aire es tan denso que podría cortarlo con el cuchillo que tengo en la mano. Algunos miran al techo, y otros al suelo. En estas situaciones, mirar a estos dos lugares suele ser lo más socorrido, como si pensáramos que la solución al problema está en algún punto de la pared, o en alguna esquina del salón, donde en realidad poca cosa puede haber aparte de polvo. De tan surrealista, la escena me parece hasta cómica, y tengo que hacer verdaderos esfuerzos para no reírme. De hecho, empiezan a entrarme muchas ganas de hacerlo, y de tanto intentar reprimirme, comienzo a ponerme rojo. Bebo un poco de vino, para ver si se me pasa, pero exploto, escupiéndolo todo en el vestido de Mafalda, igual que cuando la conocí en aquella fiesta de pijos. Y me río más todavía porque las manchas de vino se van fatal, y seguro que el vestido le ha costado una pasta. Ya no puedo parar, y me río como no lo he hecho en la vida. De mí, y de todos. Del careto de Mafalda, de la vergüenza de Susana, y de la cara que pondrá Berta en cuanto entre por la puerta. Hasta de mi madre, pensando en su cabreo cuando descubra que nos hemos comido su paté y nos hemos bebido el vino de Roberto, a 50 euros la botella. Me hace muchísima gracia todo, y como la risa es contagiosa, a Fito también se le escapa una carcajada, y luego otra, y se parte de la risa, igual que Elena, que comienza tímidamente y poco a poco se va soltando, hasta sentarse en el suelo y balbucear que no puede parar y que está a punto de mearse en las bragas. Javier también se ríe de Mafalda, que intenta sin éxito limpiar las manchas de su vestido, y que al principio no sabe si reír o llorar, pero acaba descoronada sin importarle lo más mínimo que esté hecha un asco... Entonces aparece Adriana con el niño, también riéndose porque ha dicho sus primeras palabras...


  —Ha dicho «papá», Miguel. ¿Te das cuenta? Ha dicho «papá».


  Y Miguel sigue a carcajada limpia, orgulloso de que el niño haya dicho papá, y reconociendo que ya le da igual si su padre es él o el fontanero... Y eso también le hace gracia a Susana, que es la única que no había sucumbido todavía a tanta felicidad colectiva...


  Y cuando por fin aparece Berta, con unas cuantas botellas más de vino y una tarta, se encuentra a un grupo de amigos sentados alrededor de una mesa riéndose sin parar.


  Creo que esto es todo. Podría seguir, de eso no os quepa duda, e incluso podría inventarme un final, si sois del tipo de gente a la que le gustan los finales...


  Podría deciros, por ejemplo, que mi madre decidió cancelar todas mis tarjetas de crédito hasta que no aprobara las oposiciones, cosa que finalmente conseguí porque siendo célibe poca cosa podía hacer aparte de estudiar... También podría deciros que sucumbí ante esa máxima que dice que a los treinta años uno tiene que tener pareja, trabajo y una casa donde vivir, y que empecé por lo primero, preguntándole a Susana si quería salir conmigo... Podría incluso exagerar, y aseguraros que comencé a llevarme bien con las parejas de mis amigos, que incluso hice de canguro con Jorgito en más de una ocasión para que sus padres pudieran disfrutar de un buen Plan Zeta, y que tras aquella cena en la que finalmente nos reímos tanto, decidimos instaurar la costumbre y juntarnos todas las semanas... Podría intentar convenceros, en definitiva, de que me convertí en una persona decente, y de que llevo camino, incluso, de ser alguien notable no por mérito propio, sino porque mi padre tenía algunos contactos, tampoco hay que pasarse...


  Claro que también podría deciros que esas cosas solamente ocurren en Los mundos de Yupi, que en realidad abandoné la idea de las oposiciones de una vez por todas, con el consiguiente cabreo de mi madre, y que después de volver a Ibiza nostálgico del verano decidí irme a vivir a Inglaterra —con la consiguiente alegría de la asistenta, que a partir de entonces tuvo la mitad de trabajo—, donde Arnaldo me buscó un curro en su hotel y me presentó a su prima Sofía, que efectivamente estaba tremenda y que me hizo olvidar el celibato, a Sonia, a Berta, a Susana, y a todas las mujeres que habían pasado por mi vida hasta entonces.


  Elegid el final que os parezca, o incluso inventaros otro, si lo preferís. A mí, si os digo la verdad, me es indiferente, porque si algo tenemos las garrapatas es que no somos rencorosas y, además, nuestra memoria es tan corta como la de los peces, lo que significa que para cuando acabéis de leer esto, seguramente ya os habré olvidado.



Diana Valle 


 

EL 99 % de las mujeres con pareja ha pensado en alguna ocasión qué haría si se encontrara a su novio con otra en la cama.

El 1 % representa a esas mujeres que directamente se encontraron a su novio con otra en la cama sin haber tenido tiempo para pensar en cómo reaccionar.

Cuando Diana abrió la puerta del salón, y se encontró a Gregorio con el gesto desencajado porque una rubia se la estaba chupando, sólo acertó a pensar: «¡Esa chica hace meses que no pisa una peluquería! ¡Cómo puede alguien concentrarse en chupar una polla sabiendo que le están viendo esas raíces!»

En ese momento, las manos de Diana dejaron caer al suelo las invitaciones. Diana había tardado semanas en decidir que la invitación tendría una tipografía de palo, y le había dado más de una vuelta al texto antes de apostar por un estilo clásico y directo: Gregorio Pérez de Segura y Diana Valle se casan, y tienen el placer de invitarles a su enlace matrimonial el próximo 1 de julio en la parroquia de San Justo.

Luego se mareó levemente, y tuvo una sensación óptica parecida a cuando se intenta enfocar una cámara sin saber muy bien cómo funciona. Sólo que esta vez no había un paisaje tras el objetivo, a Diana se le venía hacia delante y hacia atrás la imagen de una rubia de bote succionando con gusto y con garbo el miembro viril de su prometido. Por fin la imagen se detuvo. Gregorio abrió los ojos, y Diana también. Se largó de allí, sin decir ni mu.

 

Encontrarse a una fulana de 20 euros la hora practicando una felación a su prometido en un sofá de 10.000, no es ni de lejos el gran drama de la vida de Diana. Ése se produjo mucho antes, en el momento exacto de su nacimiento, el gran drama de Diana es tener como padres a Felipe y a Adriana, Adri como a ella le gusta que la llamen.

Diana siempre ha dicho que si tuviera que definir a su madre con una sola palabra ésa sería: infiel.

Adriana es infiel a todo el mundo. A su marido, por supuesto. Ella suele bromear diciendo que le era infiel incluso antes de conocerle. Lo preocupante del caso es que con el tiempo está derivando en una patología: desde la semana pasada es infiel a su psiquiatra visitando a una terapeuta argentina. Adri se la pega al psicoanálisis con una terapia cognitiva analítica.

Lo cierto es que la poca importancia que Adri da a la fidelidad sólo ha afectado a Diana en momentos puntuales.

La primera vez siendo una niña. Diana descubrió en séptimo de EGB, gracias a las clases de ciencias naturales que era genéticamente imposible que tuviera los ojos verdes y fuera hija biológica de sus padres.

En aquel momento, sólo se le ocurrieron dos explicaciones para eso. Una opción es que fuera adoptada, pero la descartó inmediatamente por absurda, de todo el mundo era sabido que su madre consiguió cazar a su padre gracias al burdo y eficaz método del embarazo.

La otra opción le obligaba a dudar sobre quién era realmente su padre. Diana se negó a dudar. Tenía la absoluta certeza de que... Felipe Valle no era su padre. Era genéticamente imposible.

Y en el fondo era una suerte, porque la inteligencia del señor Valle era inversamente proporcional al dinero que tenía. Y el señor Valle era muy, muy rico.

Dieciocho años después de esa clase de ciencias naturales, Diana anunció a su madre que no iba a casarse con Gregorio. Y su madre siguió sin darle importancia a la fidelidad

—Diana, llámale Gigi, te he dicho un millón de veces que esperes a que le crezca la barriga, se quede calvo y d| fume puros para llamarle Gregorio.

—Mamá, no quieres entenderme, ¿verdad? No me ’ voy a casar con él. Paso. Se estaba tirando a otra.

—Creo que te estás poniendo demasiado dramática por una chupadilla de nada. A estas alturas ya deberías saber que en la vida hay dos tipos de mujeres, las que ponen los cuernos y a las que se los ponen... Me he esforzado para que militaras en el bando correcto, pero tú ni caso.

—Mamá, no me voy a casar con él.

—Tú verás, hija, pero te digo desde ahora que la vida es más fácil para las mujeres que dependen económicamente de un hombre. Piénsalo bien, ¿qué tipo de vida te gustaría llevar, la mía o la de la vicepresidenta del gobierno?

—Mamá, por favor, deja de frivolizar.

—No he hablado tan en serio en toda mi vida. Creo que el feminismo es un invento de los gobiernos para conseguir mano de obra barata. Tengo entendido que las mujeres cobran mucho menos que los hombres por hacer el mismo trabajo, y ellas tragan con tal de acceder al mundo laboral. ¡Uh, el mundo laboral! ¡Qué chollo! Trabajar ocho horas, organizar la casa, cuidar de los niños, meterte a la cama reventada y chupársela a tu marido porque las revistas femeninas dicen en portada que la mujer del siglo XXI además de tener una profesión liberal debe saberse el Kama Sutra de memoria y ser multiorgásmica. Yo sé que estoy buena, por eso he vivido con todo tipo de lujos de un hombre, pero ten por seguro, que si hubiera nacido fea me conformaría con vivir de un hombre a secas.

—No es cierto que realmente pienses así.

—Sí, así pienso. Hasta que no venga nadie del otro barrio para decirme que allí se vive mejor, tengo muy claro que sólo hay una vida, que es muy corta, y que yo voy a disfrutarla al máximo. Me la suda todo lo demás. Y tú deberías hacer lo mismo casarte con Gigi que está forrado, y dejarte de problemas. Debería habértelo dicho antes, pero siempre me parecía mal momento. Tu padre es completamente idiota. Heredó una gran cantidad de millones, pero su total incapacidad para invertir unida a la facilidad innata que tiene para que le timen hace que a su fortuna tenga una esperanza de vida de veinte años. Así que está visto que de tu padre sólo voy a poder vivir yo. Lo siento, cariño, te queda un año para cumplir los treinta. O te casas con Gigi, o tienes doce meses para encontrar un marido rico. No me importa que tengas que dejar a Gigi por el mismo motivo que Liz Hurley dejó a Hugh Grant si sabes seguir sus pasos.

—Mamá, no quiero casarme con Gigi.

—Hija mía, creía imposible que salieras a tu padre, pero está claro que tú también eres completamente idiota.

 

Después de la conversación con su madre, Diana se encerró en su habitación. Tenía mucho en lo que pensar y poca costumbre de hacerlo.

La pregunta más profunda que Diana recordaba haberse formulado en los últimos diez años era: ¿por qué a las mujeres les engorda el culo y a los hombres la barriga?

Pero hoy era diferente. Tenía un overbooking existencia! en la cabeza. Eran tantas las preguntas: ¿estaba enamorada de Gregorio? ¿Se había enamorado alguna vez? Y tan sólo la misma respuesta para todas ellas: NO.

Diana dio un paso más en el apasionante mundo de la reflexión, se planteó el porqué de las cosas. ¿Por qué se iba a casar con Gregorio? ¿Por qué nunca se atrevía a hacer lo que deseaba? Y la respuesta acudió rauda: Por su madre.

Quizá fuera demasiado para una primera sesión, pero Diana se atrevió a extraer una moraleja de todo aquello. Había vivido por inercia encima de un columpio que hasta ahora había balanceado su madre.

Se acabó. Diana decidió frenar en seco.

Siempre había fantaseado con la idea de dejar su casa en medio de la noche, con una pequeña mochila, y dejando una nota en el recibidor de la entrada. Lo había visto en las películas que echan los domingos por la tarde en la televisión y empiezan con el prometedor mensaje de «basado en un hecho real».

Estaba dispuesta a irse, a dejar atrás a su madre, a su ¿padre?, a Gregorio, a sus amigos, a su casa, su roadster, su dogo francés...en definitiva, toda su vida. Diana abrió su armario, entró, encendió la luz, y cogió del segundo estante, en el que se podía leer accesorios ocio primavera, una mochila de Prada.

En ese momento sintió que era una mujer independiente. El primer paso ya estaba dado, si había conseguido elegir una mochila entre más de treinta sin dudar, podía hacer todo lo que se propusiera. Pero Diana sabía que la seguridad en sí misma le solía durar lo mismo que Gregorio en el coito, prácticamente nada.

¿Sería normal el tamaño del miembro viril de Gregorio? Se preguntó de pronto, no quiso perder tiempo en responderse. Principalmente por dos motivos. Uno, tenía poco con lo que comparar. Dos, ahora debía pensar en qué meter en la mochila y no en lo que Gregorio le metía a ella.

¿Cómo decidiría qué objetos llevarse entre todos los que había en su habitación de 120 metros cuadrados? La seguridad en sí misma de Diana acabó en el mismo lugar en el que terminaba el miembro viril de Gregorio al cabo de un minuto, por los suelos.

Entonces vio la luz, lo haría como en las películas, cogería la cartera, el pasaporte y un objeto que luego tuviera que ver con el desenlace de la historia. Esto último, le complicaba las cosas, no tenía ni idea de qué podía pasarle a partir de esta noche. De hecho, para ella su vida era el lugar más inexplorado de toda la galaxia. Decidió seguir por última vez los consejos de su madre, se llevaría lo más caro que tenía. Un cuadro de Dalí.

 

Diana llevaba muchos años asistiendo a un coach. ¿Qué es un coach? Un coach es lo mismo que la conciencia, sólo que en este caso vive en un loft en el centro y pasa consulta en una silla de cuero blanca.

Los coach son como la conciencia porque te animan a hacer lo que debes, basándose en el principio de la lógica. Por ejemplo, si te subes a una báscula y marca más de 100 kg, tu conciencia y tu coach están de acuerdo en que deberías dejar el hábito de comer bollería industrial justo antes de acostarte.

Pero claro, es más lógico dejar de comer bombas de crema porque te lo dice alguien a quien le pagas 200 euros la hora, que porque te lo dice una conciencia. ¿Qué es la conciencia al fin y al cabo? ¿Alguien la ha visto? ¿Tiene acaso libro de reclamaciones o consulta con muebles de diseño? Llámenlo intuición, pero dudo que la conciencia tenga siquiera interiorista.

Diana no tiene problemas de exceso de peso, mide un metro sesenta y ocho centímetros y nunca se ha acercado al límite de los cien kilos, desde la adolescencia siempre ha pesado exactamente la mitad.

El caso de Diana necesitaría un libro para ser explicado. Así que resumiré diciendo que el caso... es que Diana depende psicológicamente de Richard, su coach. Así que cuando abandonó su casa, dejando una nota perfumada en el taquillón para despedirse de su familia, no dudó ni un momento hacia dónde dirigir sus pasos. Se fue directamente a la casa de Richard.

Cualquiera que hubiera pasado por la calle en ese momento adivinaría por la forma insistente e ininterrumpida de tocar el timbre del ático que Diana estaba ansiosa, e incluso, un pelín desesperada.

Al final, al otro lado del telefonillo se oyó una voz que exteriorizaba cierto disgusto, en otras palabras, que quien hablaba estaba cabreado como una mona.

—Seas quien seas, deja de llamar así.

A esas palabras le siguió un breve silencio. Y luego un forzado, fingido, artificial, postizo y estudiado «por favor». Y después un ruido similar a un clonk. Richard había colgado el telefonillo.

Diana volvió a la carga. No paró de timbrar hasta que escuchó nuevamente que Richard había descolgado el auricular. Y sin dejar tiempo a hablar al que iba a ser su interlocutor dijo:

—Abre, soy yo, Diana.

—Perdona, Diana, cariño, te abro —contestó Richard.

Diana subió precipitadamente al ascensor, y la puerta golpeó con fuerza la moldura del Dalí. Afortunadamente, el surrealismo quedó intacto.

El ascensor conducía directamente al vestíbulo del ático. Allí estaba esperándole Richard, de pie, vestido con ropa de estar por casa, con pantalón y camisa de lino, de blanco inmaculado salvo por las babuchas marrones de cuero marrón con el logotipo de Louis Vuitton. Richard se apresuró a disculparse:

 

—Diana, querida, perdona mis modales pero no esperaba a nadie a estar horas, son más de las doce, estaba a punto de irme a la cama. ¿Por qué no has abierto con tus llaves?

Diana no contestó, corrió hacia él, le rodeó con sus brazos y empezó a empaparle de lágrimas. El lino se resintió, ya que es más proclive a la arruga con la humedad. Así que Richard optó por sentarla a su lado, en un sofá, e intentó tranquilizarla. Como le resultaba tarea imposible, subió a Diana encima de sus rodillas, la colocó como si fuera un bebé al que amamantar y le susurró al oído una nana, tal y como había hecho otras muchas veces.

Hay que matizar que ésta no es una práctica muy habitual en el mundo del coach. Pero Richard era algo más que su entrenador emocional era... su padrino. Desde que le fue atribuido este cargo, hace ya veintinueve años, a pie de la pila bautismal, Richard nunca había dejado de velar por la felicidad de su ahijada. Y Diana le correspondía con todo el amor del mundo mundial.

Todo el cariño que daba a sus padres, y éstos rechazaban, Diana lo recogía con mimo y lo entregaba directamente en el corazón de Richard. Tenían una simbiosis emocional tan fuerte, que habían llegado a experimentar trastornos psicosomáticos. Por ejemplo, cuando a Richard le dejó su novio cubano —un mulato estupendo, fibroso y superdefinido, veinte años más joven que él— a Diana se le endureció el corazón, como les ocurre a las esponjas de mar cuando salen del agua, y era tan grande la sensación de aspereza y dolor que tenía en el pecho que tomó cartas en el asunto. Le sacó unos billetes a Hawai, le reservó un mes en un resort de cinco estrellas de lujo superior y telefoneó para que le retiraran todos los objetos punzantes de la habitación para evitar que se autolesionara. Y sorprendentemente, Richard no salió de la depresión postabandono como lo había hecho otras veces —saltando de rabo en rabo—. En lugar de dedicar su estancia a perseguir chulazos, persiguió su propio «yo» y realizó un curso de chamanismo.

A su vuelta del Pacífico, Richard abandonó por completo su impresionante carrera como estilista canino —avalada incluso por una crítica en la prestigiosa revista Cannes— y se dedicó a explorar el mundo interior, propio y ajeno. Después de un master en coaching., decidió abrir consulta, y así fue cómo Diana se convirtió en su primer... y único cliente.

Richard miró el reloj. Había pasado más de una hora desde que Diana se había hecho un ovillo encima de sus piernas, eso explicaba por qué el flujo sanguíneo no alcanzaba desde hacía un rato sus extremidades inferiores. Hizo un gesto para devolver el color a sus tobillos, y fue entonces cuando Diana se sobresaltó. Le miró y le dijo:

—Richard, no me gusta mi vida.

—Cariño, acostúmbrate, todas las vidas tienen pegas —le contestó.

—Me he ido de casa.

—¿Para no volver jamás de los jamases?

—Para no volver jamás de los jamases. Quiero otra vida. Hoy he abierto los ojos... y lo primero que he visto es lo que había detrás de los de Adri. Ni pizca de amor maternal, sólo codicia y deseo.

Diana se incorporó, cogió la mano derecha de Richard y le confesó:

—Mi madre sólo me ve como un atractivo plan de jubilación, por eso quiere que me case con Gregorio.

Richard puso su mano libre sobre el hombro de Diana, y entre un suspiro y otro, le aseguró que ya lo intuía. En el ambiente se palpaba que ya había pasado el tiempo de las lágrimas, y llegaba uno más intenso: el de las confesiones. Empezó Diana.

—Adri me ha dicho que papá está prácticamente arruinado.

—Un secreto a voces. Lo sabe todo el mundo, eso y que la herencia de los Valle está en los bolsillos de los chulazos más guapos de esta ciudad. Tus padres siempre han tenido un gusto exquisito para la cama.

Diana evitó de pronto cualquier contacto con el cuerpo de Richard, de hecho, retrocedió unos centímetros en el sofá.

—¿Qué quieres decir con eso? —le increpó a Richard.

Y él pausadamente le contestó:

—¿Qué piensas que quiero decir con eso?

Cuando a una mujer a un paso de la crisis de los treinta le plantean una crisis añadida para la que no está psicológicamente preparada, como es la crisis de identidad sexual de su propio progenitor, es normal que se altere. Diana se levantó de golpe, y gritó:

—¿Estás diciendo que mi padre es gay?

A lo que Richard contestó muy serio:

—Gay, no. Lo que quiero decir es que tu padre es maricón perdido.

—¿Maricón? —insistió en preguntar Diana.

—Maricón —insistió en responder Richard.

—Mi padre es maricón perdido —concluyó Diana, y se dejó caer en el sofá.

El silencio entre ellos duró tan sólo unos minutos. Lo rompió Diana.

—¿Y por qué me lo cuentas ahora?

—Por el mismo motivo que te dije que los Reyes Magos eran tus padres cuando tuviste tu primera menstruación. Simplemente te cuento las cosas cuando creo que es el momento.

»Me has dicho que querías cambiar de vida, y no me parecía un motivo suficientemente fuerte que habías visto la codicia en los ojos de tu madre. Diana, ¡por Dios!, la codicia de tu madre se ve a kilómetros y sin necesidad de mirarle a ningún sitio. Lleva años esperando tu superbraguetazo. ¿Por qué crees que te regaló una rinoplastia a los quince años y celebraste tu mayoría de edad con unas tetas nuevas? Diana, tu madre esperó a que los padres de Gregorio le eligieran colegio para matricularte en él. Por eso eres una de las pocas niñas que comenzó primero de primaria con siete años. Diana, por favor. Te lo he dicho mil veces, las señales. ¡Fíjate en las señales!

»Si quieres cambiar de vida, tenías que saber lo de tu padre, porque para llevar a cabo un cambio drástico no basta con quererlo, tiene que ocurrir algo que te haga replantearte cuestiones importantes de tu existencia. Tiene que producirse lo que yo llamo un detonante, y descubrir a los veintinueve años que el padre de una es maricón me parece un buen detonante. Un potente detonante que te haga plantearte que no quieres ser como él, que tú quieres vivir en consonancia con lo que eres, lo que sientes y lo que deseas. Que tu vida tiene que ser real, que no puedes esconderte detrás de una máscara...

—Richard, ya. Cállate.

—No, no me callo. Para cambiar de vida no basta con desearlo, necesitas fuerza de voluntad. Muchas más toneladas de fuerza de voluntad que para dejar de fumar, necesitas...

Diana le volvió a pedir a Richard que se callara, pero esta vez a un nivel acústico muy por encima de lo que permite la legislación vigente a esas horas de la noche.

—Cállate ya, Richard. Escucharte hace que me sienta estúpida, y no es así. Hoy tengo overbooking de detonantes. Sólo que no sabían que se llamaban así, pero vamos, te garantizo que el primer detonante de hoy tenía mecha y todo. Esta mañana he visto cómo a Gregorio se la chupaba un travestí.

En ese momento Richard se santiguó, exclamó un «madre del amor hermoso», y le pidió a Diana con la mirada que siguiera el relato, y de viva voz que le contara todos los detalles. Diana continuó:

—Un travestí rubio o rubia, o como se diga, con el pelo supercastigado, todas las puntas abiertas... y unas raíces que llamaban la atención. Tanto que tardé en darme cuenta de que debajo de sus tetas mal operadas y su abdomen plano, le colgaba un pollón así...

Diana hizo un gesto, que por exagerado resultaba del todo increíble.

—El pollón más grande que he visto en mi vida. Y los huevos también eran supergrandes. Te juro que me he mareado de la impresión que me ha dado ver semejante miembro colgando de una mujer. Y eso que la mano de Gregorio me tapaba la mitad. Gregorio agarraba esa polla como si se la fueran a quitar.

—Pero ¿en qué postura estaban?

—Gregorio estaba tumbado así...

Diana coloca a Richard en el sofá, simulando la postura que tenía cuando ella entró en la habitación. Y finge que le está comiendo la polla a Richard, porque en esta pantomima de felación, ella se ha pedido el papel de travestí.

—Entonces el travestí se coloca tal que así —explica Diana— y justamente en ese momento Gregorio aprovecha para agarrarle el miembro viril. Yo creo que se lo iba a llevar a la boca, pero justo Gregorio se ha girado y me ha visto.

—¿Y qué te ha dicho?

—Nada —responde Diana.

—¿Y tú qué le has dicho a él?

—Nada.

—Eso es porque los dos compartís una concepción muy nihilista de la infidelidad —sentenció Richard dejándose llevar por la deformación profesional.

—No sé, fíjate, yo creo que es por educación. A las mujeres no nos preparan psicológicamente, ni en la escuela, ni en terapia, ni en ningún sitio, para encontrarnos a nuestro prometido abriendo la boca con la polla de otra tía en la mano. Es una situación que una no acaba de terminar de imaginarse.

—Pues deberían ir enseñándolo en algún sitio porque yo creo que el mundo gay avanza que es una barbaridad. En mi época, los maricones éramos pintorescos y anecdóticos: había un vecino, un primo, un cura, y si acaso uno que emigraba a Londres. Poco más. El resto eran o se hacían los heterosexuales, como estaba mandado. Pero ahora... no hay más que maricas por todos los sitios.

Richard imposta la voz imitando al niño de la película El sexto sentido y dice:

—Por las noches veo gays. —Después hace un silencio, y añade—: En serio, cada vez cuesta más encontrar un heterosexual al que llevar al lado oscuro. Uno no puede fiarse ya ni de su padre, ¡huy! Perdón.

Diana consigue esa pirueta emocional de reír y llorar a la vez, y se funde en un abrazo con Richard. Luego vuelve a coger la posición fetal en el regazo de Richard, y se duerme al son de una nana.

 

Diana se despertó al grito de: «¡A desayunar, perezosa!» Abrió los ojos y vio a Richard caminar hacia ella con cierta dificultad, como si todavía tuviera las piernas dormidas, o como si le pesaran. Lo que sí debía pesar era la enorme bandeja que sujetaba con ambas manos. Cuando la dejó encima de una de las mesas bajas del salón, Diana pudo ver que estaba repleta de pequeños platos y vasos, como si se tratara de un singular desayuno degustación.

—Bienvenida al primer día del resto de tu vida, cariño le dijo Richard mientras le besaba en la frente—. ¿Has dormido bien? —añadió.

—Sí, como una niña pequeña—contestó Diana mientras tapaba con su mano un bostezo.

—Te puedo garantizar que no pesas ya como una niña pequeña... —dijo Richard con voz de lamento.

—No lo acabo de pillar... ¿Qué me estás llamando?, ¿vieja o gorda?

—¡Me encanta tu nuevo «yo»! Está atento a las señales —dijo Richard riendo—. Aquí tienes tu desayuno, en una tribu india y en un programa de televisión dicen que «eres lo que comes». Así que te he preparado todos estos platos para que elijas qué quieres ser en tu nueva vida.

—Sabes que odio tomar decisiones —se quejó Diana poniendo voz infantil.

—¿Me estás diciendo que vas a empezar una nueva vida con dudas? ¿Que no sabes si quieres ser una rosquilla con azúcar glaseada o una crudité de apio y queso fundido?

—Mensaje recibido. Acércame la bandeja, por favor, Richard... a ver, a ver qué hay aquí... en mi nueva vida no... quiero ser... ¡una acelga! ¿Qué hace aquí una acelga? —preguntó divertida Diana.

—Me encanta que no quieras ser una acelga. No hay nada que deteste más que una mujer acelga. Además, tu físico es la antítesis de esa especie. La mujer acelga tiene la cara alargada, los labios finos, las comisuras de la boca siempre apuntando hacia abajo, melena rizada hasta la altura de la barbilla, piel blanca, algo de chepa y siempre viste con faldas largas... Tira la acelga por la ventana... fuera de nuestra casa... no te queremos, acelga... —gritaba Richard divertido.

Diana tiró la acelga por la ventana, y la acelga cayó a la tarima de la terraza solarium a sólo unos centímetros de la piscina.

—Tampoco quiero ser... un plato de huevos revueltos... —Y Diana lo tiró por la ventana, antes de que Richard pudiera detenerla.

—¿Qué haces, loca? Tira lo de dentro, pero no el plato, ¡es una edición limitad...ísima!

La frase de Richard se vio interrumpida por un «crack», el ruido que hizo el plato al golpear con el bordillo metálico de la piscina.

—No pasa nada, pensándolo bien no vas a empezar una nueva vida sin haber roto ni un plato. —Y los dos rieron divertidos la pésima ocurrencia de Richard.

—¿Es bueno no ser un plato de huevos revueltos? —preguntó Diana.

—No tengo muy claro que exista el prototipo de mujer huevo revuelto. La clave de ese plato es que contenía más comida que el resto. Y lo has desechado, por lo que eres una mujer que antepone la calidad a la cantidad en la mesa, y eso es bueno, muy bueno. Las mujeres que eligen la cantidad a la calidad tienden a la depresión. En tu nueva vida vas a ser una mujer optimista y positiva. Sigue, sigue...

Diana cogió una galletita de la suerte... miró a Richard y le preguntó:

—Quiero ser una galletita de la suerte. ¿Puedo ser una galletita de la suerte?

—Claro que sí. Siempre serás una galletita de la suerte. Tentadora, misteriosa, deliciosa, que contiene mucha más sabiduría de la que cree...

A Diana le encantaban las galletitas de la suerte que Richard había aprendido a hacer cuando estuvo viviendo en San Francisco. Richard le había contado, por lo menos un millón de veces, que las galletitas de la suerte no eran chinas como todo el mundo pensaba sino que procedían de Norteamérica. Diana y Richard se negaban a comerlas en los restaurantes asiáticos porque pensaban que su suerte no podía ser la misma que la de cualquiera. La suerte de Diana sólo la escribía Richard, y esa mañana estaba especialmente ansiosa por conocerla. Abrió la galleta, y ahí estaba el mensaje.

«Enhorabuena, ya has encontrado nueva casa para tu nueva vida. El Dalí está colgado en tu cuarto.»

Diana se puso a aplaudir y a saltar de alegría sobre el sillón.

—Pero tendrás que aprender a dormir en la cama, y no sobre mis rodillas, niña caprichosa.

Diana hizo un gesto para que Richard se sentara a su lado. Él obedeció, la sumisión de Richard era de sobra conocida en cualquier ambiente de la ciudad.

—Sigamos con la bandeja, me está empezando a gustar tomar decisiones —sugirió Diana—. No quiero ser un bombón belga. —Y lo arrojó con fuerza por la ventana.

—Eso sí que es genéticamente imposible —rio Richard—. El chocolate negro es el capricho de las mujeres pasionales, de las más sexuales, de las que tocan el cielo con las yemas de los dedos cada vez que alcanzan un orgasmo. Y si tú eres hija de tu madre, tú eres purito sexo, mi amor —dijo Richard, imitando la voz de Carlos, su antiguo novio cubano. A Diana se le cambió el gesto—. ¿Qué te ocurre, cariño? ¿Por qué pones esa cara? —se preocupó Richard.

—Nada, nada, sólo... que igual no soy hija de mi madre... —respondió mientras los ojos se llenaban de lágrimas.

—¡Qué tonterías dices! Yo asistí a tu parto, es más, a mí me tuvieron que asistir después de tu parto. La madre que te parió me provocó una luxación en el codo, y un desgarramiento en la muñeca de tanto apretar para que tú nacieras. Mis extremidades nunca... Pero ¿qué te pasa? —Richard dejó de intentar hacerse el gracioso porque Diana continuaba seria.

—Esto no lo sabe nadie. Richard, yo nunca he tenido un orgasmo.

—¡¿Que qué?! —Richard se levantó con tal brío del sofá que tropezó con la mesa, ésta volcó y cayeron al suelo todas las piezas de comida y bebida que había en la bandeja.

—Que nunca he tenido un orgasmo —repitió con profunda tristeza Diana.

Richard empezó a dar vueltas por el salón, pensativo, se comportaba como si estuviera en su propio cerebro la clave para que en ese momento Diana levitara del sofá presa de un éxtasis vaginal. Paró en seco, como si hubiera encontrado la respuesta, y dijo:

—Tú no necesitas una nueva vida, tú lo que necesitas es una vida. Vivir sin orgasmos no es vivir, en todo caso, eso es un sinvivir.

—No exageres, Richard, por favor. No hagas de esto un drama —le pidió Diana con un tono seco y cortante.

Richard se acercó a Diana, pero frenó cuando estaba a dos pasos de ella, era como si temiera que la anorgasmia de su ahijada fuera contagiosa.

—Diana, sí es un drama. Te miro y no puedo creerlo. Pero tú... ¿qué hacías en la cama con Gregorio?, ¿macramé? ¿Cómo has podido estar toda la vida con un hombre que no te daba placer? ¿Te ponen las tías?

Diana negó con la cabeza. Y empezó a agobiarse por momentos, como si en ese preciso instante acabara de caer en la cuenta de que lo que le pasaba era peor de lo que imaginaba.

—¿Y si no es por Gregorio? ¿Y si es que yo no puedo tener orgasmos con nadie?

—Una muy buena pregunta... —dijo Richard con tono de profesor complacido por la avidez de pensamiento de su alumna. Estaba siendo sarcástico—. ¿Y te lo preguntas ahora? —elevó la voz—. ¿En qué estabas pensando en estos últimos quince años? No sé, y o podría vivir sin saber la profundidad exacta del océano, pero está en tu mano —Richard puso intención en decir esta palabra, y para aclarar más el asunto movió los dedos índice y corazón—despejar si puedes o no tener orgasmos. Perdona, Diana, estoy perdiendo los nervios, deben de ser los chacras que últimamente los tengo revueltos y no me encuentran la armonía.

Richard dedicó una mirada a Diana de inmensa ternura. Suspiró. Cerró los ojos. Y al abrirlos, parecía que alguien había aprovechado para colgar en ellos un cartel que decía: «Qué pena más grande me das, hija.»

—Un favor. No le digas nada de esto a tu madre. ¡Quién sabe cómo podía tomárselo! Esto es como si a la Presley le hubieran salido unas hijas chonis bacaletas, o qué te voy a decir yo como si...

Diana cogió entre sus brazos un cojín del sofá para decir:

—No es fácil ser anorgásmica en casa de los Valle Roldan. Parece un chiste que con los padres que tengo, si la gente se enterara de esto, me acusarían a mí de ser la oveja negra de la familia.

Diana y Richard se tocaron a la vez el corazón, con la intención de frenar la descarga de profunda tristeza que les había alcanzado.

—Muy bien, Diana. Ya está. Es una desgracia que... —Richard tuvo que hacer un parón, pues parecía que le costaba pronunciar lo que tenía que decir— no sepas lo que es un orgasmo. Pero evitemos la catástrofe de que llegues a los treinta sin tener uno. Faltaría más, yo me encargo de que eso no ocurra. Tengo un plan. Pero para que resulte necesito que seas obediente, no pongas pegas a nada de lo que te diga que hagas, y sigas atentamente mis instrucciones, ¿lo has entendido? Espérame aquí.

Richard ya iba a salir del salón cuando se detuvo para mirar a Diana. Se echó de nuevo la mano al pecho, y dijo:

—No olvides que todo lo que pase a partir de ahora es por tu bien.

Diana asintió con la mirada, para observar el cielo a través de la ventana que daba a la terraza. Pero lo que vio fueron los restos tirados y esparcidos de lo que ella no quería ser. Se fijó en la acelga, lacia y apagada. Y entonces, se entristeció al pensar que su vida sexual era menos placentera que la de una acelga.

 

Hacía más de dos horas que Richard había abandonado el salón, y Diana estaba que se subía por las paredes. Se arrepentía de haber contado a Richard lo del orgasmo. «Total —pensó—, no se puede echar de menos algo que nunca se ha tenido.»

En ese momento hizo su aparición Richard. Se notaba que llevaba algo en las manos, pero no se podía ver porque las tenía en la espalda.

Diana corrió hacia él. Pero bastó un solo gesto facial .para detenerla. Entre ellos casi siempre sobraban las palabras, se conocían tanto y tan bien que Richard solía decir que a esa niña para ser su hija sólo le había faltado parirla.

Precisamente por eso, Diana se asustó. La forma de andar, de mirar, de intentar mantener la calma de Richard sólo podía indicar una cosa, inseguridad. Estaba claro, que fuera lo que fuese que tuviera planeado, no estaba seguro al cien por cien de que a ella le condujera al Olimpo del placer.

Cuando Richard llegó a donde estaba Diana, extendió su mano y le alcanzó... una galletita de la suerte. Richard realizó una afirmación con la cabeza, que indicaba a Diana que adelante, que arrancara de su mano su destino.

Diana sostuvo unos minutos la galleta en sus manos antes de abrirla. Diana había abierto decenas, cientos de galletitas de la suerte que le había hecho Richard, pero nunca hasta ese momento, la suerte se le había caído al suelo.

—Son los nervios —dijo Diana— al recoger la galleta, no es ninguna señal. —Cogió el papel del suelo y leyó—: «El primero de tus múltiples orgasmos te espera. Sal en su busca. PD: Y no vuelvas a casa hasta que hayas tenido por lo menos 100.»

Esto sí que no se lo esperaba Diana, un mensaje de la suerte con posdata.

—¿Qué mierda de posdata es ésta? —le preguntó Diana enfadada—. ¿Me estás echando de tu casa?

—Sí, te estoy echando de mi casa. Tu nueva vida necesita nuevos espacios. Ya no puedes refugiarte más en los brazos de un hombre que no puede darte placer entre las piernas.

»Nuestro híbrido emocional no funciona. Te perjudica. Mientras cocinaba las galletas lo he visto claro. Durante todo este tiempo he estado equivocado, he sido para ti todo lo que no tenías. Y quizá lo que pasaba es que no tenías nada de eso por tenerme a mí.

—No entiendo una sola palabra de lo que me estás diciendo.

—Tú nunca tuviste una madre. Adri puede ser muchísimas cosas, puede ser todo menos una madre, pero no te dio tiempo a echarla de menos porque yo estaba allí. Desde el primero hasta el último de los biberones que te tomaste te los di yo. ¿Qué decir de la polichinela de tu padre? Nunca pasó más de una hora seguida contigo, y yo compensé todo ese tiempo. ¿Amigas? Nunca has tenido amigas, cuando eras una niña, esas pequeñas arpías de tu clase te tenían tanta envidia que te hicieron la vida imposible. Envidiaban tu físico, tu dinero, tu armario, pero sobre todo tu bondad. Y cuando crecieron la situación empeoró. Tú aún eras más guapa que antes, y tu madre más puta. Crecían sabiendo, en esta ciudad es un secreto a voces, que tu madre se había cepillado a todos los varones de sus familias. Y que al menor descuido se pasaría por la piedra a sus tiernos prometidos. Y tú te convertiste en el centro de su rabia. Pero tú miraste hacia otro lado, en la escuela primaria y después, porque me tenías a mí. Siempre jugando, inventando historias, persiguiendo aventuras. A los dieciocho años te diste cuenta que igual que la Barbie trae de serie a Ken, tu madre había decidido que tu muñeco fuera Gigi. Bien amaestrado podía convertirse en una réplica perfecta de tu padre, y mira por dónde, así ha sido. ¡Todavía no me creo que a Gigi le vayan los rabos!

»Así que entre unos y otros, te hemos jodido la vida. Yo no te he dejado nunca tener frío, calor, hambre o sed. Antes de que experimentaras cualquiera de esos sentimientos yo tenía la chaqueta, el abanico, la merienda o el vaso de agua preparados. No te he permitido crecer, no te he permitido decidir, no te he enseñado a andar por miedo a que te cayeras, y lo más grave de todo es que nunca te he dado la oportunidad de que pudieras desear. —Richard se llevó la mano al pecho—. Mea culpa, mea culpa—dijo dándose teatrales golpes al pecho.

Diana, atónita, escuchaba las palabras de Richard sin tiempo a digerirlas.

—Y ahora me veo obligado a echarte de casa, a arrojarte de mis brazos, a sacarme el corazón del pecho para que tú te lo lleves. Porque a donde tú vayas mi corazón te seguirá. Sé que es injusto. No te enseñé a caminar y ahora te pido que corras. Me siento como un cazador que ha criado en casa a un cachorro de león y molesto, porque al crecer no ruge, lo devuelve a la jungla, donde quizá rugirá pero para pedir ayuda porque los de su propia especie lo están atacando.

—Richard, por favor, deja de ponerte dramático.

—Vete, Diana, vete. Quiero que tengas la oportunidad de tener una nueva vida. A mi lado esa oportunidad desaparece. Yo estaré esperándote cuando vuelvas.

—Esto es... Esto es surrealista. Me estás echando de tu casa, no puedo creerlo —dijo Diana cogiendo la mochila y llevándosela al hombro.

—Uy, casi se me olvida.

Richard dio a Diana una enorme bolsa que contenía el Dalí, y una libreta.

—Toma, escríbeme aquí todos tus pensamientos. De esa manera podré recuperar a la vuelta nuestro tiempo perdido.

Si Diana hubiera tenido que escribir en la libreta qué sentía en ese momento hubiera padecido el síndrome de la página en blanco. Diana no hubiera podido definir con palabras qué le hacía sentirse tan mal, si lo que sentía era dolor, miedo, decepción, ira o amor... Tanta presión de sentimientos acabó por hacerla estallar.

—¿Qué coño es todo esto, Richard, una jodida ceremonia de iniciación a la vida adulta?

—Estás en tu derecho de hablarme así. Experimentar ira y frustración es algo que te tocará en tu nueva vida. Vete sin darme un beso, ahora sé que no lo merezco, esperaré a recibirlo cuando regreses. Hasta pronto, Diana. No olvides que te quiero.

Diana se marchó de casa de Richard sin tener conciencia de que lo estaba haciendo. Tomó el ascensor, salió a la calle, y se perdió entre la gente.

¿Adónde se dirige una soltera treintañera, con trabajo, casa, pero con la horrible mama de sentir lástima por sí misma e incapaz de encontrar un sentido a su vida? Si es domingo por la tarde, no lo duden, a una tienda de chucherías.

Pero allí no estaba Diana, principalmente por tres motivos. Uno, se estaba sometiendo a un tratamiento de blanqueamiento dental incompatible con los colorantes artificiales. Dos, porque el día que Richard la echó de su casa era miércoles y no domingo. Y tres, muy obvio, porque todavía no era una treintañera.

Faltaban nueve meses para su cumpleaños, nunca había tenido un trabajo, no tenía casa a la que ir, hasta ahora nunca había sentido lástima por sí misma pese a que muchos pensaban de ella que era una pobre niña rica y su vida sí tenía sentido.

Pensándolo bien, la vida de Diana tenía más de un sentido. Según Adri, su hija había venido al mundo para seguir sus pasos y ser una ociosa mantenida. Y según Richard, la misión de Diana estaba tan clara como el agua, follar mucho hasta alcanzar los cien orgasmos. Pero, y... Diana, ¿qué quería?

Eso se preguntaba frente a un frapuccino triple carga del Starbucks, su sitio preferido para estar cuando no tenía adonde ir.

Diana abrió la libreta y se puso a escribir.

 

Querido Richard:

Estoy perdida sin ti. Me han bastado un par de horas para darme cuenta de que eres mi brújula. No sé hacia dónde dirigirme, estoy tentada de llamarte por teléfono...

 

Diana acabó ahí su relato. Había caído en la cuenta que no llevaba el móvil encima, se lo había olvidado en casa de sus padres. Richard siempre le reprochaba que era la mujer más despistada del mundo.

Salió del café, y a unos pasos había una tienda de telefonía móvil —lo bueno de las grandes ciudades es que uno siempre tiene una tienda de telefonía móvil a menos de cien metros de donde se encuentra—. No se decantó por el modelo más caro de la tienda. Esta vez se obligó a buscar el modelo que más le gustaba. Cuando salió de allí se sentía satisfecha, tenía un nuevo número para una nueva vida.

Diana levantó la mano para coger un taxi, había decidido pasar la noche en un hotel. Un taxi pasó de largo para recoger a sólo unos metros a un joven que sujetaba la misma bolsa en la que Richard le había guardado el Dalí. Diana se miró las manos, y entonces se percató de que no tenía el cuadro. Se lo había olvidado en el café, y como no se diera prisa ese tío le iba a birlar el taxi y el Dalí. Diana corrió gritando hacia él, pero el chico parecía no verla ni oírla, quizá porque ya estaba dentro del taxi, y éste ya había arrancado.

Diana paró otro taxi, y pidió al conductor.

—Siga a ese taxi.

El taxista miró hacia un lado, hacia otro, hacia delante y finalmente hacia atrás para decir a Diana:

—¿A qué taxi, señorita?

Diana comprobó nuevamente que en la vida las cosas funcionan de manera distinta que en las películas. No había ni rastro del taxi. Sintió deseos de llamar a Richard, era el único teléfono que se sabía de memoria, pero no debía hacerlo.

—Por favor, lléveme al mejor hotel de la ciudad.

El taxi le dejó en la misma puerta, pero antes de bajar vio a sus padres que entraban acompañados de un apuesto joven en el hotel. Se le revolvió el estómago.

—Por favor, arranque —le pidió al taxista.

—Señorita, ¿usted lleva dinero para pagar la carrera?

—Algunos millones de euros menos que al empezar el día, pero lo suficiente como pagarle la carrera. Tranquilo.

—¿Adónde quiere ir ahora?

—Al segundo mejor hotel de la ciudad.

 

A la mañana siguiente, Diana se despertó temprano. Llamó a la boutique del hotel para pedir un conjunto de ropa interior, unos jeans, una camiseta, un fular y unas bailarinas. Todo de primeras marcas. En total: 6.200 euros. Una vez vestida bajó a la recepción para saldar cuentas.

—Señorita Valle, ¿me podía facilitar si es tan amable otra tarjeta? Ésta me da problemas —le solicitó el recepcionista.

—Sí, por supuesto. —Y Diana, con despreocupación, le alcanzó otra.

—Señorita Valle, ésta tampoco parece estar operativa. Voy a intentarlo en otro terminal, seguramente éste se haya averiado. —El recepcionista se alejó.

A su vuelta, el recepcionista comunicó a Diana que el problema era de la tarjeta, y le ofreció la oportunidad de intentarlo con otra. Diez tarjetas y veinte minutos después al recepcionista le quedó claro que era un tema de liquidez. Pero siguiendo lo que dicta su ética profesional sugirió a Diana que podía ser un problema de la banda magnética y exigió con un tono educado el pago de la factura en metálico.

Diana abrió su cartera, y asomaron miles de euros que tranquilizaron al recepcionista. Al salir del hotel Diana buscó un banco. En el primero que entró le explicaron que sus cuentas no pertenecían a esa entidad financiera. Diana pidió traducción simultánea. Y entonces, le escribieron el nombre y la dirección de un banco, e incluso le hicieron un pequeño mapa para que no se perdiera.

Cuando descubrió que su banco estaba a la vuelta de la esquina, se dio cuenta de que le habían tomado el pelo. No le importó, su madre siempre decía que para que una mujer triunfe es mejor que la tomen por tonta que por lista. Hasta ese momento en la vida le había sido suficiente con saber que la fruta crecía en los árboles y el dinero en los bancos para mantenerse delgada y rica.

Vista su experiencia en el primer banco, en el segundo Diana se dejó llevar por su intuición y esperó a que quedara libre una chica de su edad, con una sonrisa preciosa y mucho estilo vistiendo. Diana tema la creencia de que dos mujeres que elegirían la misma blusa en una tienda tienen algo importante en común.

—Buenas días, me llamo Diana. ¿Y usted cómo se llama?

—Alicia —le respondió la empleada.

—Alicia, quizá puedas ayudarme. Creo que mis tarjetas tienen un problema en la banda magnética.

—¿Me permite su documentación? ¿Es usted la única titular de las cuentas?

—Perdona, no entiendo —se excusó Diana.

—Si es sólo suyo el dinero de la cuenta.

Diana asintió, aunque la pregunta le resultó un poco extraña, ¿de quién iba a ser si no?

Alicia interrumpió su reflexión.

—Señorita Valle, en todas las cuentas hay otra titular: Adriana Roldán. Ella ha retirado todo el dinero y ha cancelado las cuentas.

—¿Cómo que ha cancelado las cuentas?

—Que ha sacado todo el dinero, y ahora mismo el saldo de todas sus cuentas es cero.

Diana comprobó que en la cartera sólo le quedaban 6.000 euros. Nunca había visto tan poco dinero junto.

Una sensación extraña le empezó a recorrer el cuerpo, se asustó, su corazón dejó de latir para ponerse a galopar dentro de su pecho, y en décimas de segundo empezó a tener problemas para respirar. Se inclinó, y como pez fuera del agua intentó conseguir aire a bocanadas. Se estaba asfixiando... «Así que eso es lo que la gente experimenta antes de morir», pensó. Y en ese momento sintió lástima por los millones de personas que tuvieron que decir adiós de forma tan frustrante e impotente a este mundo antes que ella... «Yo no quiero morir, yo no quiero morir...» Pero sus pensamientos no estaban sincronizados con sus palabras. Diana se había levantado y corría gritando hacia la calle.

—¡Que me muero, que me muero, que me muero!

Nada más salir de la sucursal, tropezó con una indigente y cayó desplomada al suelo.

Cuando Diana despertó estaba sola. En una habitación que le resultaba familiar, aunque tenía la certeza de que nunca antes había estado allí.

Paredes azul cobalto, molduras doradas, sillas con estampados de piel de tigre... una opción decorativa arriesgada pero con un resultado fascinante. Después de la reflexión estética, tocaba una un pelín más profunda. «¿Dónde estoy?», pensó Diana. Afortunadamente, la puerta se abrió y entró una chica más o menos de su edad, quizás un par de años más joven. Pero para cuando quiso reaccionar, Diana abrió la boca para responder y no para preguntar.

—Buenas noches, ¿qué tal te encuentras? ¿Estás mejor? ¿Necesitas algo? No nos conocemos, soy Blanca. Menudo susto, ¿eh?

—Estoy confusa, un poco atontada, y me duele la cabeza, aquí.

Cuando Diana se llevó la mano a la frente para señalar se dio cuenta de que tenía un enorme chichón.

Desde que se había despertado Diana no había tenido tiempo ni para recordar ni para pensar en cómo había llegado hasta allí. El barroquismo ornamental de la habitación le había distraído. Y con los datos que tenía hasta el momento, la suposición de que Blanca le hubiera golpeado con un bate de béisbol, la hubiera secuestrado, y la hubiera encerrado en una de las habitaciones de la casa que Dolce & Gabbana tienen en Stromboli no le parecía del todo descabellada. Diana por fin cayó en la cuenta. De ahí le sonaba la habitación. La decoración era calcada a la casa de los diseñadores italianos. La había visto en foto hace un millón de años en la edición francesa de AD.

—¿Qué me ha pasado? ¿Por qué estoy aquí?

—Te desmayaste en el banco, ¿te acuerdas?

Diana recordaba perfectamente la secuencia de los hechos hasta que se topaba de frente con la cara de la pobreza y a partir de ahí ya no recordaba nada.

—No del todo, ¿qué me pasó? —preguntó Diana.

—Lo que me ha contado mi hermana es que te dio un ataque de pánico supe fuerte.

—¿Tú no estabas allí?

—No, no, no, yo no estaba. Pero mi hermana Alicia sí.

La chica que te atendió en el banco. ¿Te acuerdas de ella?

—Sí, sí, la de la blusa bonita.

—Sí, es ideal, ¿a qué sí? Se la regalé yo el mes pasado. Te digo desde ya que va a ser el must have de la temporada.

Diana, muy a su pesar, no continuó hablando de tendencias. Entendió, que en ese momento, le urgía saber cómo había acabado con semejante chichón.

—¿Y el golpe en la cabeza?

—Te dio un ataque de pánico tan fuerte que te hizo perder el conocimiento y te caíste de cabeza contra el suelo. ¡Menudo momentazo! Mi hermana avisó a un médico que dijo que lo del chichón no es nada, que por lo visto los golpes en la frente son los que menos gravedad revisten, y para lo de la ansiedad te ha inyectado un litro de ansiolítico en la vena. El médico está buenísimo, de hecho se lo está tirando ahora mismo.

—¿Quién se está tirando a quién? ¿Dónde?

—Mi hermana al médico en mi habitación.

—¿Ahora?

—Sí, no les escuchas porque acaban de terminar el último hace cinco minutos. Y hasta mi hermana de vez en cuando necesita un descanso.

—Me faltan datos... —dijo Diana, confusa.

—No está bien preguntar sobre esas cosas, ten en cuenta que has pasado más tiempo con mi hermana sin conocimiento que conociéndola. Pero, bueno, qué más da... si ella luego lo larga todo.

Blanca se acercó a Diana, y le dijo en tono confidente:

—Que yo les haya contado tres, llevan tres.

—¿Tres? ¿Tres qué?

—Tres orgasmos. Ahora lo que no sé es si son anales, vaginales o clitorianos.

Diana gesticuló como si se estuviera volviendo loca.

—No, no, no..., no me refería a esos datos, yo lo que quiero son datos de lo mío, de por qué estoy yo aquí...

—¡Ah! Eso. Eso es porque el médico dijo que sería mejor tratarte en casa y mi hermana le dijo que eras su compañera de piso. Supongo que pensaría que una vez aquí iba a ser mucho más fácil seducirlo. No te enfades con ella, no lo puede evitar, desde que se ha ido a vivir con su novio tiene menos oportunidades de tirarse a otros tíos. ¿Y tú dónde vives?

—La verdad es que no lo sé.

—Amnesia, eso va a ser amnesia transitoria postraumática. Espera, que aviso al médico.

—No, no, tranquila, déjalo. Es que acabo de cambiar de vida, y no me ha dado tiempo todavía a encontrar mi hueco.

—¿Por qué no te quedas aquí? Esta habitación está libre, Marcia se ha ido a la India a buscarse, y con el pésimo sentido de la orientación que tiene tardará meses en encontrarse. ¿Has ido alguna vez a la India? Yo no, porque tengo pánico a las vacas y a las vacunas.

En ese momento, sonó el timbre.

—Seguro que es Dani, el vecino de arriba, voy a abrirle. Cuando Blanca regresó a la habitación trajo con ella al hombre más atractivo del mundo, o eso le pareció a Diana. Moderadamente alto, moderadamente delgado, extremadamente bien vestido con un look cuidadosamente descuidado como se llevaba a mediados de los noventa. Y sus ojos eran más expresivos y bonitos que su maravillosa dentadura. Y a simple vista, parecía que no llevaba la palabra canalla escrita en la frente.

—Me llamo Dani, ¿qué tal te encuentras? Ya me ha contado Blanca lo que te ha pasado. ¡Vaya un susto!

Diana sonrió como si fuera tonta. Acababa de descubrir por qué se dice que cuando uno se enamora tiene mariposas en el estómago. Hasta ahora se había imaginado que esa sensación era algo parecido a tener hambre. Su teoría estaba avalada por el gran número de mujeres que adelgazan en el primer mes de noviazgo. Aunque bien es cierto que lo que normalmente adelgazan es sólo una décima parte de lo que luego engordan en el primer año de casadas. Y si no, ¿por qué las mujeres solteras se conservan mucho mejor físicamente que las casadas? ¿Y por qué suelen tener mejor figura las solteras sin novio que las solteras con novio?

—¿Es la primera vez que te da un ataque de pánico? —le preguntó Dani.

—Que yo recuerde sí.

—¿Agorafobia?

Diana dudaba entre un «sí, por favor» o un «no, gracias». Afortunadamente antes de decidirse y hacer el más espantoso de los ridículos, Dani fue más concreto en su pregunta.

—Que si has sentido alguna vez angustia al encontrarte sola en espacios abiertos, como por ejemplo en la calle.

—No, nunca.

—Tranquila, a mí me llevan dando ataques de pánico desde los quince años. Uno nunca se acostumbra a esa horrible sensación de «me muero», pero al final acabas controlándolos. A mí me suelen dar cuando estoy durmiendo, me despiertan.

Mientras Dani hablaba de la tipología y la intensidad de los ataques de pánico, Diana estuvo a punto de sufrir uno porque le entró mucho miedo al pensar que Dani, el hombre del que se había enamorado nada más verlo, pudiera ser gay.

Estaba comprobado que Diana convertía en marica todo lo que miraba: su padre, su padrino, su novio... No quería hacerse ilusiones con Dani hasta no saber realmente de qué pie cojeaba.

Alicia entró semidesnuda buscando condones, al no encontrarlos se puso de mal humor, despidió al médico sin contemplaciones y se unió al grupo.

—Bueno, Diana, ¡cómo te gusta un drama! ¿eh...? Anda que si se me desmayaran todos los clientes a los que les digo que están sin blanca... estaría yo buena. ¿Qué tal te encuentras?

Antes de que Diana pudiera contestar o agradecerle todo lo que había hecho por ella se montó un pollo.

—Se queda a vivir aquí —anunció Blanca.

—¡Blanca! Está sin blanca, ¿qué no has entendido? No te puede pagar, y tú que yo sepa no andas sobrada de pasta, hace cuánto que no tiene un bolo tu compañía.

—La semana que viene tenemos contratadas dos funciones, y la siguiente vamos a un festival de teatro contemporáneo, lista, que eres una lista.

—Esta casa no es una ONG. No es nada personal, Diana, pero es que mi hermana necesita alguien que pueda pagarle el alquiler. Marcia se ha pirado y hasta que no vuelva... esa cama vale dinero.

—Sí, ya, ¿a quién quieres engañar? ¿A mí? ¿A Dani que te conoce mejor que yo? Bastante te importa a ti que yo pueda o no pueda pagar el alquiler, lo que pasa es que si Diana se queda, tú te quedas sin picadero.

Dani intervino.

—Chicas, chicas, ya...

—¿Y tú, Dani? ¿Qué coño haces aquí? ¿No tienes ningún puto ocho mil que escalar? —le increpó Alicia.

—Me quedan 6.000 euros, ¿llega para una semana con esto? —dijo de repente Diana.

—De sobra, cariño. Y tú —se dirigió a su hermana—. ¿Cómo te quedas ahora? Está claro que a ti sólo hay dos maneras de taparte la boca, con dinero, o administrándote por vía oral la inyección del médico.

—Ordinaria.

—Y tú golfa, que eres muy golfa.

—Diana, no es nada personal, pero de haberlo sabido te quedas tirada en la calle, porque para lo que me ha dado de sí el médico... Bueno, me marcho, que Ernesto estará preguntándose dónde estoy.

 

—¿Por qué creéis que la gente es infiel? —preguntó Diana en voz alta después de que Alicia se marchara.

—Yo no sé por qué la gente es infiel, pero a estas alturas y visto lo visto sí sé por qué Alicia me puso los cuernos.

—¿Eres heterosexual? —preguntó Diana con entusiasmo.

—Sí, ¿a qué parece mentira? Treinta años, heterosexual, está bueno, y no tiene novia. Una especie en vías de extinción —apuntó Blanca.

—¿Salías con Alicia? —preguntó interesada Diana.

—Sí, para su desgracia. De los dieciséis a los veinticuatro años y dos días antes de casarse...

Dani interrumpió a Blanca para terminar él mismo de contar su historia.

—Dos días antes de la boda me la encontré en la cama con su jefe en un apasionado intento de ascender a subdirectora de la sucursal.

—¿Qué te dijo? —preguntó Diana.

—En ese momento nada, tenía la boca llena. —Rio divertida Blanca.

—Blanca, córtate un poco.

—Eso te pasa por elegir a la hermana equivocada. —Y Blanca abrazó a Dani.

—¿Estáis juntos?

Blanca contestó que no.

—Se lo he propuesto un millón de veces, y un millón de veces me ha rechazado con la excusa más tonta del mundo. El me mira a mí y a todas las novias de sus amigos como si tuviéramos un enorme rabo entre las piernas.

—Entonces no pierdas la esperanza, Blanca, porque hace un par de días pillé a mi prometido con la polla de un travestí en la mano.

—¡Qué fuerte! ¿Por qué no seguimos hablando de esto mientras cenamos algo en el salón? Tanto hablar de lo que se comen otros me ha abierto el apetito.

Blanca dominaba el abrefácil como nadie, y en menos de dos minutos plagó de latas y envases la mesa baja del salón.

—Alicia me fue infiel por egoísmo. El primer requisito para ser infiel es ser tremendamente egoísta, preocuparte única y exclusivamente de lo que tú quieres, y el segundo no tener ni ganas ni capacidad de ponerse en el lugar de la persona que te ama. La gente como Alicia son sicarios emocionales, capaces de hacer añicos el corazón de quien más les ama sin tener el más mínimo remordimiento.

—¿Tú le fuiste alguna vez infiel a mi hermana? —le preguntó Blanca.

—No, nunca sentí deseo de irme con otra mujer. Lo mejor del amor es que es algo voluntario, nadie te obliga a amar a alguien, si estás con una persona es porque quieres, y si llega un día en que no quieres estar con ella se lo dices, pero el engaño en el amor es totalmente innecesario.

Alicia abrió la puerta, esta vez, venía buscando sus bragas.

—Menos mal que me he dado cuenta en el taxi que me había dejado aquí las bragas. Creo que Ernesto las tiene contadas... Perder las bragas siempre que pierdes la cabeza levanta sospechas.

Alicia pasó de la habitación al salón terminándose de colocar las bragas, todos callaban y a ella tanto silencio acabó por mosquearla.

—Como dice ese refrán, reunión de pastores... oveja muerta. ¿A quién estáis despellejando? ¿A mí? No es por ser egocéntrica, pero entiendo que mi interesante vida sea tema de conversación de las vuestras. Os sacaré de dudas, la medicina privada no vale lo que pagas por ella. Este médico no tema más que fachada...

—Estábamos hablando de cuándo me ponías los cuernos a mí, no de los que le pones a Ernesto...

—Dani, de todos los tíos con los que he estado, tú eres precisamente el que menos motivos tiene para quejarse... tú me eras infiel a mí con la puta montaña, ella siempre era lo primero, ¡me hubiera conformado con que sintieras por mí la mitad de pasión que sientes por ella! Yo a ti que te quede claro te fui infiel por despecho. Me he tirado a decenas de hombres casados, y sólo me he sentido «la otra» estando contigo. Estábamos juntos cuando ella te dejaba. Así que... no te hagas la víctima, jamás te aconsejaría como novio a ninguna de mis amigas.

Estaba claro que la afición de Dani por culminar ascensos le dificultaba culminar con éxito ninguna relación.

—Diana se encontró a su prometido con un travelo en la cama hace un par de días —dijo Blanca.

—Cosas más raras he visto... ¿era la primera vez que te ponía los cuernos?

—No sé...

—¿Qué es eso de que no lo sabes? No me lo creo. Mira, bonita, eso de que la pareja es la última en enterarse es una patraña.

»La infidelidad se nota con los cinco sentidos. La infidelidad huele, a sudor o a gel de ducha ajeno en el mejor de los casos. La infidelidad se ve, ni te imaginas en la cantidad de lugares que puedes ver que te la están pegando, en un mensaje de móvil, en un extracto del banco, en la mancha de hierba que tienen los pantalones de un novio oficinista, en una mirada, en lo que cuelga y en lo que no cuelga en el Facebook, en el liguero con el que sale de casa una mujer a las siete de la mañana, esa mujer que hasta hace dos días sólo compraba ropa interior color carne aunque ella aseguraba que era color visón, la infidelidad se ve hasta en el interior de los calzoncillos de un tío. Basta con comprobar si están acartonados a la altura de los huevos. Y aquí ya entra otro sentido, el del tacto. Porque la infidelidad es cuestión de piel. Cuando hay otra persona de por medio tocas más o tocas menos a tu pareja, pero te garantizo que no la tocas igual. Mi vida sexual con Ernesto goza de tan buena salud porque se activa con cada infidelidad. De hecho, diría que está sobreestimulada.

»Y el gusto es el sentido que mejor percibe una infidelidad. Los besos del infiel saben a mentira. Una mujer puede fingir un orgasmo, basta con demostrar cierta dificultad para respirar y con que no relaje los pies ni las piernas en el momento que simule llegar al éxtasis, pero un beso, un beso no se puede fingir. Así que para cuando una infidelidad llega a tus oídos, muy tonta tienes que ser para que no te hayan avisado el resto de los sentidos. A ti, bonita, ese tío te la sudaba, que a tu pareja le vayan los travelos se tiene que notar por algún sitio.

—Hablas como si estuvieras en posesión de la verdad absoluta —le hizo notar Dani.

—Habla como siempre —apostilló Blanca.

—Hablo como no se atreve la mayoría de la gente que piensa como yo.

—Ahora sólo falta que vivas acorde a tus pensamientos. Se llama coherencia. —Le recriminó Dani.

—Veo que al final aprobaste la asignatura que te faltaba para licenciarte en psicología —respondió rápidamente Alicia.

—Si te diera tan igual la infidelidad no hubieras vuelto a por tus bragas, ¿no?

Blanca pensaba que Dani y su hermana Alicia seguían enamorados, aunque nunca se había atrevido a verbalizar sus sospechas delante de ninguno de los dos. Ambos hablaban el mismo idioma, aunque empleaban palabras distintas.

—Déjame en paz, Dani. He vuelto a por mis bragas porque son de La Perla y valen más de cien euros... ¿Es eso lo que querías escuchar?, o digo porque he vuelto realmente, algo que seguramente no te guste oír... He vuelto porque tengo más consideración por Ernesto que la que tenía contigo, sí. Porque quiero ayudarle a mirar hacia otro lado mientras hago esto, y a ti, te lo servía en bandeja para obligarte a que me dejaras, porque sabes que nunca me hubiera podido ir voluntariamente de tu lado aunque tu amor me hiciera daño...

Alicia dio un portazo y abandonó con los ojos empañados en lágrimas la casa. Ahora lo que tocaba era un incómodo silencio, un cruce de miradas que tras evitarse acabarían en el suelo, pero estando Blanca de por medio eso era imposible. Si algo tenían en común las hermanas Bonilla era que no tenían nada en común. Alicia es de esas mujeres de las que se dice «que está buena», a Blanca en cambio la definirían como «supermaja». Alicia es más lista que el hambre, y Blanca pasaría hambre si tuviera que vivir de lo lista que es.

Alicia utiliza las palabras como flechas, y Blanca siempre lanza sus palabras sin ton ni son. Y de esta manera evitó el incómodo silencio.

—¿Y tu novio comepollas te mantenía o trabajabas?

—Nunca he necesitado trabajar ni que ningún tío me mantenga.

—¿Siempre has sido rica? —le preguntó con interés Blanca.

—Hasta esta mañana sí.

—¡Qué putada! ¡Si mi hermana te hubiera conocido siendo rica seguro que os hubierais llevado estupendamente!

—Ya, eso le pasa a mucha gente. Les mola tener amigos ricos. Richard, mi padrino, dice que no hay que fiarse de los ricos porque hacen el dinero a costa de los pobres. Y que el que se acerque a un nuevo rico para cobijarse en su sombra, va listo...

—Si sabes administrar bien tus 6.000 euros puedes vivir cuatro o cinco meses —dijo Dani a Diana.

—Imposible. Sólo esta mañana me he gastado más en lo que llevo puesto.

—Tendrás que cambiar de tiendas. Y estaría bien que pensaras en trabajar —le sugirió Dani.

—¡Trabajar! No os lo vais a creer, pero he fantaseado miles de veces con decir la frase «me voy a trabajar» —dijo Diana.

—En un país con cuatro millones de parados, empieza a ser una fantasía muy común —le hizo notar Dani.

—Pero ¿qué podría hacer yo?

—¿Qué te gustaría hacer?—dijo Dani.

—¿Qué me gustaría hacer? La verdad es que no lo sé, hasta esta semana nunca me había planteado en lo que a mí me gustaba o lo que me dejaba de gustar. Mi madre, por lo visto, castró desde mi nacimiento todos mis deseos.

Blanca se despidió de ellos para irse a la cama, se moría de sueño y tampoco le despertaba tanto interés el futuro laboral de Diana.

—Me gustaría cantar.

—Probemos qué tal se te da...

Dani se levantó para coger del armario una guitarra española, la afinó y entonó Imagine de los Beatles.

—¿Te la sabes? —le preguntó a Diana.

—Sí, y me encanta.

Cuando Diana empezó a cantar, Dani quedó paralizado. Su guitarra se negó en redondo a ser cómplice de semejante atrocidad musical. Dani no había escuchado nunca a nadie cantar tan mal, ni siquiera a los que se presentan a los cástines de los programas televisivos de cazadores de talentos para que luego les saquen haciendo el ridículo en los zapping. Diana maullaba Imagine.

—Diana, Diana, detente...

—Es que las canciones en inglés se me dan peor, ¿te sabes alguna ranchera?

—Las he olvidado todas.

—¿Insinúas que canto mal?

—¿Alguna vez alguien te ha insinuado lo contrario?

—Sí.

—Pues habría que lapidarlo.

—¿Cómo te atreves?

Diana dio a Dani con un cojín en la cabeza como pago por haberse metido con su profesor de piano, aquel pobre señor sólo quería librarse de ella y de su nefasto sentido del ritmo que arrastraba a toda la clase. Siguieron bromeando, y después de lanzarse los cojines, se lanzaron uno contra otro, quedando Diana atrapada en los brazos de Dani, que al mirarla a los ojos se vio obligado a lanzarle entonces algo parecido a un... piropo.

—No sé cómo una mujer tan guapa puede tener una voz tan desagradable.

Diana lo había visto millones de veces en las películas basadas en un hecho real. En esa misma postura, en un sofá similar, y después de una frase como ésa venía sí o sí un beso. Cerró los ojos para recibirlo. Tres, dos, uno, contó mentalmente. No hubo contacto labial. Así que comenzó una nueva cuenta atrás, cinco, cuatro, tres, dos, uno. Cuando abrió los ojos, vio a Dani vuelto hacia el armario guardando la guitarra.

—¿Y qué más sabe hacer la rica heredera?

Diana no quiso pensar en lo que había acabado de no pasar, se limitó a contestar a la pregunta que Dani le había hecho.

—Muchas cosas, pero dudo que paguen por ellas. Sé por ejemplo de qué bodega procede un vino sólo con probarlo, sin tener que leer la etiqueta. Puedo identificar entre más de un millón de prendas cuál pertenece a la última colección de Miuccia Prada. Con Richard, por ejemplo, iba muchos sábados por la mañana a la terraza del café que hay enfrente de la catedral y desde allí sentados cazábamos al vuelo los errores de protocolo de los invitados a las bodas. ¿Tú sabes cuántas mujeres van vestidas con un traje de cóctel negro a un enlace eclesiástico a las doce de la mañana? Deberían prohibirles la entrada al templo, es pecado pensar que el negro siempre es elegante. Si se vieran el efecto que hacen desde lejos, a grupos de a tres, bajo el sol, parecen inoportunas cucarachas que se han colado en la boda de un hada. Y sé hacer hasta doce nudos diferentes de corbata. Y algo que muy poca gente sabe, cuando salgo de viaje hago mi propia maleta, sí, sí, créetelo. Yo sola con estas manilas, papel de seda y finas bolsas para mis zapatos. Sé que es un esnobismo, pero... ¿a qué tú no sabrías hacerte tu propia maleta sin la ayuda de tu personal shopper}

Dani estaba atónito, intentando adivinar qué coño sería eso de un personal shopper. Pero prefirió despejar otra incógnita.

—¿Dónde has estado viviendo todos estos años?

—Hemos viajado mucho, pero casi todos los inviernos los hemos pasado en una urbanización residencial al norte de la ciudad. Bueno, yo he venido al centro a casa de Richard, mi padrino. Te encantaría y tú a él también, seguro que os pasaríais horas hablando de la mente, él también ha estudiado cosas de ésas de psicología, y del yo, y del superyó.

Diana recitó de memoria los títulos de todos los libros de autoayuda que se había leído, que por la cantidad, debería coincidir con el número de libros de autoayuda que se habían escrito en los últimos veinte años. Se notaba que Diana se sentía cómoda con Dani porque hablaba sin parar. Dani empezó a exteriorizar síntomas de agotamiento.

—Te veo mañana —le dijo a Diana bostezando—. Si te encuentras mal, silba, vivo en el piso de arriba.

Diana no recordaba haberse ido a la cama tan feliz. Por primera vez estaba enamorada.

 

Al principio Blanca llamó a la puerta con los nudillos. Al comprobar que Diana no le respondía, optó por emplear la técnica Bonilla.

Muuuuuuuuu. Blanca hizo sonar una sirena para barcos, su familia llevaba dos generaciones fabricándolas.

Diana se sobresaltó.

—¿Qué pasa?

—Es la sintonía de la casa. No me seas hikikomori y levántate ya.

—¿Jikiqué?

—Hikikomori. ¿No has oído nunca hablar de ellos?

—No.

—Los hikikomori son los jóvenes japoneses que se pasan años sin salir de su habitación. Se aíslan allí porque se sienten incapaces de enfrentarse al mundo, tienen miedo de no estar a la altura de lo que la sociedad espera de ellos.

—¡Fascinante!

—Eso no es fascinante. Fascinante es esto.

Blanca mostró a Diana un número de teléfono escrito en un trozo de papel.

—El móvil de Patricia Barahona, que por si no lo sabes es lo más de lo más en el mundo de la moda.

—¡Patricia Barahona, la Anne Wintour española!

—¿La wintu-qué? —preguntó Blanca realmente interesada.

—A Barahona la comparan con Anne Wintour, la editora americana del Vogue. Patricia Barahona es la mejor de Europa, todo lo que toca lo convierte en tendencia. ¿Cómo has conseguido su teléfono?

—Es la tía de Pepo, mi chico.

—¿Tienes novio?

—Sí, llevamos cinco años juntos. Te vas a hartar de verle, vive aquí. Está de gira con su grupo por Albacete. Llega mañana. Date prisa, la Barahona te espera a las cuatro. Te quiere hacer una entrevista de trabajo.

—¿A mí?

—Sí, ella necesita una ayudante y tú un trabajo. Confía en mi criterio, la última también se la conseguí yo.

—Pero ¿qué me pongo?

—Cualquier cosa del armario de Marcia. Tenéis la misma talla.

—Pero...

—No hay peros que valgan. A Marcia no le importará. Y a Barahona seguro que le gusta, la mitad de la ropa que hay en este armario la eligió ella. Marcia era la anterior ayudante de Barahona, y desde que se piró a la India anda como loca buscándole sustituía.

Diana intentó coger el metro para llegar hasta la editorial, pero al descender el segundo escalón se dio cuenta que sería incapaz de llegar hasta el andén. No podía con el olor a humanidad. Cogió un taxi que la dejó en la misma puerta de la editorial. Diana se había imaginado cómo sería esa fábrica de estilo y glamour desde que empezó a comprar con diez años todas las revistas que allí se publicaban, No le decepcionó en absoluto. Todo era perfecto, o casi todo.

—Disculpe, de la recepción me han enviado a esta planta. Tengo una cita con Patricia Barahona —dijo Diana amablemente a una joven vestida con un top de encaje que dejaba transparentar su enorme barriga.

—Soy su secretaria, ¿para qué la buscas? —dijo impostando una sonrisa que pedía a gritos los servicios de un estético dental.

—Vengo a una entrevista de trabajo,

—Ah, eres tú —le dijo torciendo el gesto—. Estoy hasta el higo de que esa cabaretera que tiene como sobrina postiza mande a pijas sin oficio ni beneficio a quitarme el puesto. Que sepas que el cargo de ayudante debería ser mío. Siéntate y espera.

Diana obedeció. Al cabo de media hora, se empezó a impacientar porque no había visto en ningún momento que la secretaria le hubiese comunicado a su jefa que había llegado. En ese momento se abrió la puerta. Allí está Patricia Barahona. Impresionante. Casi uno ochenta de estatura, pelo negro rapado prácticamente al uno, un cuerpo envidiable para su edad. Tanto, que aparentaba setenta y cinco años por delante pero podría pasar por una chica de veinte vista desde atrás. Llevaba unas gafas de sol que ocultaban unos ojos violetas, como los de Elizabeth Taylor. Diana imaginó a esa mujer caminando por la calle hace treinta años con los hombres cayendo rendidos a sus pies ¿Qué hombres habrá amado Patricia Barahona?

—Hola, querida, ¿tú eres la compañera de piso de la novia del inútil de mi sobrino?

Diana afirmó con reparo.

—Pasa, querida, no tengo toda la tarde.

Al entrar, Diana chocó con un joven guapísimo. Además, con el impacto pudo notar que estaba cuadrado.

Vestía de blanco inmaculado y llevaba una especie de camilla plegable bajo el brazo.

—Adiós, Roger, amor. Chelo te paga.

En ese momento Barahona reparó en Chelo.

—Chelo, querida, levántate.

Chelo obedeció.

—Insuperable, Chelo. Lo de hoy es insuperable.

Barahona cerró la puerta.

—Amor, me gusta la gente que me sorprende, capaz de ir más allá cada día. Chelo, por ejemplo, cuando la conocí pensé que no se podía vestir peor. Me equivoqué, cada día se supera. Chelo es la persona más auténtica que conozco, y eso... me encanta. Cuéntame, ¿estás dispuesta a trabajar por el sueldo mínimo interprofesional?

—¿Cuánto es eso? —preguntó Diana.

—No tengo ni idea —contestó Barahona.

—Supongo que sí ninguna de las dos lo sabemos, es porque no es importante, ¿no crees?

—Tienes razón, querida.

Barahona quedó gratamente sorprendida por la coherencia mental de su potencial nueva ayudante.

—En cualquier caso, por el dinero no te preocupes. La revista cubre las necesidades básicas de cualquier mujer. Tendrás Prada, Loewe, Armani para el día, y Dior o lo que tú quieres para la noche. Las puertas del almacén de PB Magazine sólo se abren para las bendecidas con la talla 36. Y... date una vuelta. Sí, tú eres una de ellas. Luego ya sabes, todas las firmas te mandan cosméticos, accesorios, zapatos, te ofrecen viajes. Aquí todo te sale gratis. Bueno, casi todo, al chulazo de Roger hay que pagarle.

»¿Cuál es tu libro de autoayuda favorito?

—El caballero de la armadura oxidada.

—A. mí también me gustan los clásicos.

»¿Qué tal se te da escribir?

—Ni bien ni mal.

—Sin problema, tenemos la mejor correctora. Mañana te quiero en Berlín. Necesito que acudas a una performance.

 

La performance consistía en ver cuánto tiempo eran capaces de aguantar cincuenta vigoréxicos desnudos haciendo flexiones sobre cincuenta mujeres vigoréxicas desnudas sin caer en la tentación.

Al regresar de Berlín, Diana se dio cuenta que con el tema de encontrar un trabajo había dejado de lado la auténtica meta de su nueva vida. Conseguir cien orgasmos que le permitieran volver al lado de Richard. A Diana el arte contemporáneo alemán le había abierto el apetito.

A las siete en punto Diana tocó al timbre del piso de Dani. Le abrió medio desnudo y muy nervioso.

—¿Te pillo en mal momento?

—No, para nada. Pasa. Estaba a punto de darme una ducha.

—Venía a contarte que he encontrado trabajo.

—Enhorabuena, me lo dijo Blanca esta mañana.

—¿Te apetece que vayamos a algún sitio a celebrarlo?

—le preguntó Diana.

—Mucho —le respondió mirándola a los ojos.

En ese momento Diana sintió cómo las mariposas del amor abandonaban su estómago en busca de climas cálidos.

Diana se quedó sola en el salón, y aprovechó para fisgar en los objetos personales de Dani. No por voluntad propia, sino porque en el apartamento todo estaba a la vista. Ni un solo cajón, todo estanterías. Aunque estaba claro que Dani prefería llenar el suelo que las baldas. Diana pensó que era muy difícil andar por allí sin tropezarse. La batería, los vinilos desperdigados, el ordenador portátil semioculto entre papeles, balones de fútbol, baloncesto, pelotas de tenis, botas y bastones de esquí.

—Ya estoy listo —anunció Dani al entrar en el salón—. ¿Tienes pensado dónde quieres ir?

—No —respondió con sinceridad Diana.

—Eso me obliga a secuestrarte —dijo mientras la rozaba con intención al darle un casco de moto.

Diana sonrió con cara de circunstancias.

—¿Qué pasa? ¿Te da miedo montar en moto?

—Un poco —mintió.

El único temor de Diana era que su cara delatara dónde se le habían posado todas las mariposas del amor al rozarle la mano.

Después de media hora de trayecto, Diana bajó de la moto y se alegró de que ahora sólo le temblaran las piernas.

—No había estado nunca aquí —dijo Diana al ver el pantano.

—Me alegro que sea conmigo tu primera vez.

«¡Ya han vuelto las mariposas a revolucionarme el polen! ¡A ver cómo le digo yo a éste que ni me mire, ni me toque y ni me hable!», pensó Diana.

—Dame la mano —le pidió Dani.

Agarrados, fueron campo a través hasta llegar al embarcadero. Se acercaron al barco más pequeño que había amarrado. Un precioso velero blanco que llevaba escrito el nombre de Alicia.

—Ésta es mi guarida, ¿qué te parece?

—Me encanta.

Sentados en cubierta, vieron el atardecer juntos.

—Lo siento, hace semanas que no venía. No te puedo ofrecer nada —se disculpó Dani.

—Es una lástima, porque es lo único que necesito a tu lado. Nada.

Se miraron a los ojos y se besaron.

 

Querido Richard:

Noventa y ocho orgasmos me separan de ti.

Dani me ha dado los dos primeros.

Te quiero.

 

Es todo lo que escribió Diana en la libreta. En el fondo agradeció que Richard no estuviera allí en ese momento. Se hubiera sentido decepcionado. Diana no hubiera podido transmitirle con palabras cómo fue su primer orgasmo. Emitiría sólo muecas y exclamaciones y acabaría pareciéndose a la mona chita.

De todas formas tampoco tenía tiempo para escribir mucho más. Había cerrado con Barahona un almuerzo de trabajo.

—Tienes que estar sentada a la mesa antes de que ella llegue, a no ser que quieras que te despida —le había advertido Chelo.

—¡Ya será para menos! Me parece que tú has visto muchas veces El diablo viste de Prada. —Se rio divertida Diana.

—Mira, bonita, a mí lo que a ti te pase me la suda. Pero para que te vayas haciendo una idea de con quién trabajas, que se te grabe esto en la cabeza. La Barahona si no estuviera siempre a dieta se comía con patatas a la Glenn Close de Atracción fatal y a la del diablo de los bolsos. A las dos. No te digo más que a buen entendedor...

—... pocas palabras bastan —terminó la frase Diana. —Pues arreando, que es gerundio. La Barahona te espera.

En el taxi, de camino al restaurante, Diana se entretuvo pensando en Chelo. A ella no le parecía nada auténtica, más bien al contrario, le recordaba a un tipo de tertulianas de televisión que cada vez se estaban poniendo más de moda. Cuando Diana llegó al restaurante, Barahona no estaba. Tardó por lo menos media hora en escucharla entrar.

—Querida, se puede saber qué mierda de sitio te han dado —reprendió desde lejos a Diana en medio del restaurante.

» Waiter!, waiter!—gritaba mientras se acercaba a la mesa. Sus raíces maternas anglosajonas le hacían ser, en algunas ocasiones, ridículamente bilingüe. Los camareros, que la conocían, se rifaron a piedra, papel, tijera quién iría a atenderla—. Waiter, ¿es la primera vez que vengo aquí? —Barahona no le dio opción a abrir la boca—. No es la primera que vengo aquí, me conoces hace mil millones de años, querido. ¿Por qué me colocas entonces en el peor puta mierda de lugar del restaurante?

A Diana no le había dado tiempo de aprenderlo, pero Barahona siempre hacía lo mismo. Cuando montaba un pollo en un lugar público, que era bastante a menudo, marcaba a propósito su acento anglosajón, empleando tacos y hablando mal a propósito en castellano porque decía que los camareros y los funcionarios aprenden pronto que los de aquí no sabemos quejarnos, y sólo atienden bien a los extranjeros cabrones.

Barahona sólo se relajó cuando vio que retiraban de la terraza a un famoso futbolista y una cotizada modelo para sentarlas a ellas.

—Una ensalada de la casa, sin tomate, sin cebolla, sin atún, sin huevo, sin espárragos, sin aceitunas, sin zanahoria y, por favor, no se te ocurra acercar a la mesa el aceite, el vinagre o la sal, querido —pidió al camarero mientras se sentaba—. Ella tomará una mixta.

Diana se alegró de que Barahona eligiera por ella, y pensó que debía ser fatigoso para Barahona tener que alimentar siempre su fama de excéntrica.

—Diana, querida, ¿has pasado ya por el almacén de cosméticos?

—No —respondió Diana con honestidad.

—Entonces no dejes escapar a ese chico que te está follando.

—¿Cómo? —preguntó Diana sorprendida.

—No sé exactamente cómo, pero intuyo que de maravilla sólo con verte el cutis. Nada que ver con la piel que traías el otro día.

—Es increíble que me lo hayas notado en los poros —dijo Diana—. Tienes razón, ayer tuve mi primer orgasmo.

—¿Cuántos años tienes, querida? —preguntó Barahona alucinada.

—Veintinueve.

—¿Cuándo los cumples?

—En abril del año que viene.

—¿Y hasta ayer no te había interesado el sexo?

—Ni un poquito.

—Por favor, por favor, un momento —dijo Barahona mientras se ponía en pie golpeando su copa con un tenedor para llamar la atención de todo el restaurante—. Quiero que todo el mundo levante su copa para brindar por mí, Patricia Barahona, porque sigo siendo la mejor headhunter de este país. He contratado para mí revista a una mujer que con una talla treinta y seis, una cara preciosa, casi treinta años y ninguna tara aparente, seguía siendo virgen hasta ayer. ¿Soy única o no soy única descubriendo tendencias? La asexualidad hasta los treinta. Me encanta, gracias a mí, los que hoy son unos niños dentro de veinte años serán asexuales.

Se pudo escuchar algún tintineo de copa al chocar, aunque los murmullos de todos los clientes y empleados del local los tapaban. ¡Que se levante la virgen! ¡Que se levante! Gritó algún cliente con mala vista, poca fe o ganas de ver a una tía buena exhibiéndose sin pagar. Diana dejó para luego su deseo de morir, y tiró del brazo a Barahona para que se sentara.

—Querida, ¿quieres decir algo?

—Sí, sí, te quiero decir algo a ti —le dijo agarrándole del brazo. Cuando Diana comprobó que con tirones lo único que iba a conseguir era acabar con la simetría de la chaqueta de manga francesa que llevaba Barahona, optó por levantarse y decirle al oído—. Que no, que te equivocas, que ayer yo no era virgen.

Barahona se sentó de repente. Inclinando, derrotada, su cabeza hacia abajo, de manera que pudo ver cómo el camarero le colocaba delante un enorme plato de lechuga,

—Y para la señorita, ¿o debería decir señora?, una mixta —se atrevió a decir con sorna el camarero.

Cuando se hubo marchado, Barahona tuvo un estadillo de ira en un tono apenas audible.

—Menuda la has liado —reprochó Barahona a Diana—. Ahora no puedo decir que no eras virgen, quedaría fatal Has condenado a la asexualidad a toda una generación, que lo sepas. Pero, entonces, ¿qué te pasaba?

Diana le contó toda su vida. Sin saltarse ni un detalle ni de su madre, ni de su padre no biológico, ni de Gregorio. Diana destripó hasta lo que decían las galletitas de la suerte que Je hizo Richard el día que la echó.

Barahona escuchó atentamente, y cuando tuvo que hablar no Je tembló la voz.

—Querida, por lo que me has dicho tú eres completamente idiota; tu madre, la zorra con Ja que encontré en la cama a mi último marido. Y por supuesto, estás despedida. Está muy bien ser tonta, pero no contratarlas. Por favor, te pido discreción. Tú y yo nunca hemos trabajado juntas. Waiter—gritó de repente, y cuando el camarero se acercó a la mesa le dijo—: Por favor, estas cuatro hojas de lechuga me las pones en un doggy bag para llevar. Gracias, querido.

 

Querido Richard:

Sabes que nunca he sido demasiado rápida, supongo que por eso no me ha dado tiempo de poner en práctica uno de tus sabios consejos. Huye de la gente con mala educación.

 

Diana terminó de escribir, guardó la libreta en el cajón de la mesilla, y se tumbó en la cama. Dani estaba desnudo a su lado. Diana vaciló si acariciarle o no la espalda, temía que si lo hacía se despertara. No pudo resistirse. Dani se dio la vuelta, y con su mirada y su brazo la atrajo hacia él. Le dio un beso largo, profundo y tranquilo. Pasaron cerca de una hora amándose.

—Hasta estar contigo nunca había tenido un orgasmo —le confesó Diana al terminar.

—¿Lo dices en serio o es un consejo de seducción post— coital que has leído en la revista en la que trabajabas?

—Es verdad. Contigo he aprendido a amar.

Dani se sintió avergonzado por las dimensiones que estaba alcanzando su ego. Y es que está científicamente comprobado que la adulación es una de las armas más eficaces a la hora de embaucar. Por supuesto, ésta no era ni de lejos la intención de Diana. Y Dani lo sabía.

—Me da pena pensar que hayas estado tantos años al lado de una persona sin haber sido feliz.

—No sé, supongo que, como dice Richard, mucha gente acaba confundiendo la estabilidad con la felicidad. O quizás esté en lo cierto quien cree que una cosa lleva a la otra, ¿no te parece?

—¿Por qué ibas a casarte con él?

—Supongo que porque pensaba que es lo que debía hacer. Aprendí a andar sólo por un camino, y hasta ahora nunca me había tentado el campo a través.

—¿Habrá mucha gente como tú?

—Supongo. En esta vida siempre es más fácil decir que sí que decir que no, y el mundo está lleno de comodonas y comodones. Yo ahora soy feliz, pero al lado de Gregorio no era desdichada. Ahora en cambio si tuviera que volver con él moriría de pena, he conocido lo que es el amor, y no podría renunciar a él.

—Es lo que tiene ir aprendiendo, ya lo dijo Sócrates «sólo sé que no sé nada».

—¿Sócrates? ¿También es alpinista?

—No, era un filósofo.

—Qué bien te llevarías con Richard, él también conoce el nombre de muchos filósofos, chamanes y sanadores de energía.

—Por cierto, ¿cuándo voy a conocer al famoso Richard?

—Eso depende de ti —dijo Diana, mientras se tumbaba encima de él. Le besó con suavidad el pecho, y fue bajando muy lentamente hasta que su cabeza quedó tapada por la sábana—. ¿Es normal que después del orgasmo me entren ganas de reír? —dijo incapaz de contener la risa floja.

—Sí, si eres feliz.

—Soy muy feliz. —Mientras se abrazaba con fuerza a él.

 

Querido Richard:

Ya sólo quedan setenta orgasmos para estar entre tus brazos.

Te quiero.

 

A Diana siempre le habían desconcertado las frases hechas relativas al trabajo. Directamente no las entendía. Le parecía desagradable visualizar el trueque de «ganarse el pan con el sudor de la frente» y había comprobado que el dicho «a mí no se me caen los anillos por trabajar» era absolutamente mentira. Hacía una semana que había conseguido un empleo como modelo de manos, y lo primero que le pidieron es que le adelgazaran los dedos. Desde entonces, no podía llevar anillos sin riesgo de perderlos.

Por su parte, Dani, Blanca y Pepo le habían enseñado que «se puede vivir sin trabajar».

Blanca solía decir que ella no vivía de lo que trabajaba sino de lo que era.

—Yo soy actriz, ésa es mi vida.

Blanca había creado junto a otros actores una compañía de teatro. Se recorrían España haciendo bolos. Precisamente en una de estas representaciones por provincias conoció a Pepo. Los dos participaban en el festival ART-ERNATTVO en un pueblo de la ribera navarra. Para Pepo lo suyo con Blanca fue amor a primera vista. Pero Blanca pasaba porque él se metía de todo.

 

—Ahí estaba yo. Con dos puntas de flechas apuntando en distinta dirección. La del pico me mandaba p 'abajo, y la de Cupido p’arriba. Y ya ves, seguí al puto niño con alas, y de premio este ángel —señala a Blanca mientras contaba a cualquiera que quisiera escucharle la historia de cómo se conocieron.

Pepo y Blanca hacían una extraña pareja. Él pasaba de largo de los cincuenta, alto, delgado y encorvado. Ella era una foto saturada en rojo de la lozanía. Pepo venía de una familia ultraconservadora y con mucho dinero. En los ochenta su padre decidió desheredarle, la tristeza que le produjo conocer la noticia provocó que rescatara la flauta de las clases de música del colegio y compusiera una canción. Ese hecho le convirtió en lo que es hoy. Un artista. De la flauta pasó a la pandereta y de ahí a la batería. Ahora era el cantante de Los Sobaos, un grupo que este verano se había puesto muy de moda con su canción No a Eurovisión que se había colado en las listas de éxitos.

—De mi generación p’alante todos son unos perdidos. A los hijos de los sesenta, a los de los setenta, y a los de los ochenta, a todos los tienen pillados por los huevos con los coches, la hipoteca y los colegios concertados para los críos. Piden créditos para el coche, aún no lo han pagado y quieren un monovolumen, y luego les joden bien jodidos porque cuando sólo les quedan cuatro letras les ponen los dientes largos con un todoterreno que sólo vale para el asfalto. Y con la casa tres cuartas partes de lo mismo, que si decides no ser propietario te miran como si fueras estúpido. Que vale que mi padre me diga que soy un desgraciao que no tendré nada mío en la vida, pero me jode que a los que asienten con la cabeza les paso yo veinte años. Menudo futuro nos espera. Así que si me quieren llamar un inadaptado porque no me chupo un atasco todas las mañanas para llegar a un trabajo en el que el jefe me pide que me agache para darme mejor por culo, pues seré un inadaptado.

A Diana le fascinaba escuchar oír a hablar a Pepo. Aunque no se enteraba ni de la mitad, y pensaba que su teoría era exagerada. No podía creerse que una legión de adiestrados sodomitas fueran los culpables de los atascos delaM-30.

Esa noche Diana y Dani habían quedado con Pepo en TACHART, una antigua fábrica de tachuelas reconvertida en sala de teatro, para ver la función de Blanca.

—No me he enterado de nada —dijo Diana a Blanca después de la función, en la puerta del bar en la que habían quedado—. Pero tu personaje me daba lástima.

—Ésa es justamente la idea, que el personaje no despierte nuestra envidia sino que nos dé pena. Yo preferiría quedarme de pie, ¿os importa que tomemos algo en la barra? —preguntó Blanca.

La obra era una alegoría de cómo están estructuradas las clases sociales, el personaje de Blanca representaba a los que vivían de las rentas, y se pasaba toda la obra sentada en un fino alambre de una jaula de oro. A su personaje al final le dolía el culo de tanto estar sentado. Y Blanca estaba dispuesta a seguir el método Stanislavsky hasta sus últimas consecuencias.

Dani tenía muy claro que en la trilogía salud, dinero, y amor, le sobraba sólo lo que pudiera medirse en euros. Dani, desde que se levantaba hasta que se acostaba, hacía lo que le gustaba. Acompañaba a grupos de excursionistas a pasear por el monte, enseñaba a navegar a vela en su barco del pantano, componía canciones para Los Sobaos.

—Creo que la clave está en descubrir, cuanto antes mejor, lo que a uno le gusta. No sé, quizá sea muy optimista, pero creo que si vives haciendo lo que te gusta, al final acabas viviendo de lo que te gusta. No sé, en mi caso va contra natura elegir una determinada carrera, o hacer un master en una universidad extranjera con el único fin de encontrar un trabajo que te permita ganar más dinero. Hacer lo que me hace feliz, a mí, me funciona. Hasta ahora nunca he tenido problemas para llegar a fin de mes.

—¡Y a partir de ahora menos, cabrón! Te vas a forrar con los derechos de la canción del festival que nos has compuesto. ¿Por qué no nos haces otra? —dijo Pepo a Dani.

—Ahora ando muy liado. En unos veinte meses salgo de expedición para el K-2.

—Joer, con tu chico —dijo Pepo a Diana—. Anda que no se pone las metas altas.

 

Querido Richard:

Yo, como Sócrates, sólo sé que no sé nada. ¿Tienes tú idea de cuántos ochomiles hay? A Dani se le ha metido en la cabeza que tiene que subirlos todos. ¿Tú crees que le dará tiempo este año? No me he atrevido a preguntárselo porque no me da muchos detalles sobre cómo es eso de escalar un monte tan alto. Dice Blanca que es para no preocuparme. Si Dani supiera que con su primer beso enfermé de miedo. Miedo a perderle. Me da miedo que esa montaña, al conocerle, lo quiera para ella. Alicia dice que las montañas y las sirenas son mujeres pérfidas y celosas, que aturden a los hombres mostrándose bellas e inaccesibles. Y que todo aquel que quiere poseerlas acaba poseído. Y algunos en el intento yacen entre sus brazos. Me lo he aprendido de memoria para escribírtelo.

Alicia se casa mañana con Ernesto. Blanca dice que yo he sido el detonante para que su hermana quiera cambiar de vida. Según ella, Alicia sigue enamorada de Dani, y que la boda no es más que un intento de llamar su atención. Dice que me ande con cuidado, que su hermana tiene muy buen corazón pero muy mal perder.

No sé, a mí esa teoría me parece muy enrevesada. La de Alicia es más simple. Se casa porque ahora los pisos están baratos, y han bajado mucho los intereses, y que le puede salir la hipoteca regalada. Pero que ella no se conforma con menos de un piso de doscientos metros frente a la catedral, y que sola no puede meterse. Así que necesita a Ernesto, bueno, ella lo llama el pringao. A mí se dirige siempre con un ¡eh!, ¡mosquita muerta! Y Blanca a ella la llama la golfa.

Richard, tú eres mi amor y yo tu pequeña, estoy a menos de cincuenta orgasmos de tus brazos.

Te quiero.

 

Diana releyó lo que había escrito y se sintió orgullosa de su prosa, se moría de ganas de ver la cara de Richard cuando le entregara la libreta. Diana se dio cuenta que el tiempo que le separaba de Richard no lo marcaba el reloj sino su entrepierna. Si todas las esperas de reencuentros dejaran a un lado las horas y los minutos y se pasaran a su sistema serían mucho más placenteras. Las ganas de ver a Richard aumentaban por momentos, así se apresuró a subir a casa de Dani para que el tiempo se le pasara volando. Dani abrió la puerta nervioso, y a medio vestir.

—¿Qué estabas haciendo, cariño? ¿Leyéndome el pensamiento? —le preguntó Diana.

—Estaba, estaba —balbuceó Dani.

Diana escuchó en ese momento la voz de Alicia pidiendo a Dani que volviera a la cama, que no había alcanzado todavía la cumbre.

—No es lo que parece... no es lo que parece, Diana espera —le repetía Dani.

«¿Hacia dónde huyes cuando no sabes dónde ir?», pensó Diana mientras bajaba la escalera. Al salir a la calle, un golpe de aire caliente inesperado le obligó a refugiarse a la sombra de un toldo de una juguetería sexual para mujeres. Se quedó mirando un enorme vibrador lila. Eso sería hacer trampas, pensó. Siguió caminando calle abajo. Al llegar a un parque, se dejó caer al suelo, y con las rodillas hincadas en la hierba miró al cielo. En ese mismo momento se maldijo a sí misma por no ser multiorgásmica. Si lo fuera a estas alturas ya estaría al lado de Richard.

Diana no sabía cuánto tiempo había pasado desde que llegó al parque, había anochecido y decidió volver a casa, Blanca estaba tumbada en el salón mirando la tele.

—Mira, mira, llegas justo a tiempo. La chica esta del anuncio de galletas fue mi profesora de dicción en la escuela de teatro.

Blanca dejó de hablar de la tele cuando vio la cara que traía Diana.

—¿Qué te ha pasado? ¿De dónde vienes?

—He pillado a Dani tirándose a tu hermana.

—¡Eso es imposible! Dani nunca te haría eso.

Diana se arrojó llorando a los brazos de Blanca.

—Ya ves que sí. Nunca imaginé que podía ser tan doloroso pillar a tu novio con otra. A un novio al que amas de verdad —aclaró Diana.

—¿Cómo ha sido?

—No puedo darte detalles, me da miedo morir de dolor si vuelvo a reproducir la escena en mi mente.

—Ya será para menos... Me creo que mi hermana haga lo que sea por volverse a tirar a Dani, lo lleva intentando desde los veinticuatro años. Pero que Dani se acueste con mi hermana. No me cuadra en absoluto.

—Dani me ha engañado. Dani me ha engañado. —Y Diana volvió a llorar.

—Tranquila, tiene que tratarse de un error.

—Richard me enseñó que está mal que te engañen, pero peor aún autoengañarse. Hay que hacer caso a las señales. Tú misma dices que Ernesto se ata solito la venda que tiene en los ojos. Que hace falta tener ganar de cuernos para creerse a Alicia.

Después de mucho insistir, Diana contó a Blanca cómo habían ocurrido los hechos.

—La historia está en el límite —dijo Blanca.

—¿En qué límite? —preguntó.

—En el límite de la confianza. Realmente tú no has visto nada. ¿Por qué no hablas con él?

 

Querido Richard:

Soy superfán de Sócrates, qué razón tiene con eso de sólo sé que no sé nada.

He hablado con Dani.

Me dijo que estaba Alicia en su casa, había ido a pedirle la partitura de una canción que él le compuso hace tiempo. Quería que sonara en su boda con Ernesto.

Me contó que dejó a Alicia buscando la partitura entre sus papeles, mientras él se iba a dar una ducha.

Pero no pudo darme una explicación de por qué Alicia dijo lo que dijo. No sabe por qué quiso dar a entender que estaban practicando sexo.

Mi relación con Dani es ahora cuestión de fe. ¿Le creo o no le creo?

Según él, el amor es voluntario, y no estaría conmigo sí quisiera estar con Alicia. En eso tiene razón. Pero también me pregunto: ¿por qué conformarse con una sí puede tener a las dos?

¿Dónde está el límite entre la confianza y la ingenuidad? ¿Me estaré poniendo una venda en los ojos para no ver una realidad que me duele? ¿O son los celos los que no me dejan ver el amor?

Quiero a Dani con toda mi alma. Creo que estamos hechos el uno para el otro. Comienza de nuevo la cuenta atrás para nuestro reencuentro.

Te quiero.

Richard.

 

Richard terminó de leer, marcó con un cordel la página de la libreta en la que se había quedado, y se dirigió a la cocina. Las galletas de la suerte estaban en su punto. Esta vez se las había dejado preparar a alguien muy especial como regalo de bienvenida. Richard llevó la bandeja hasta el salón.

—¿Quieres ya de dejar de mirarlo? Lo vas a desgastar —lepidio Richard a Diana.

—No me puedo creer nada de lo que me has contado. Me parece totalmente surrealista.

—Tu historia tampoco tiene desperdicio. ¿Es tan bruja como parece Patricia Barahona?

—Mucho más —le contestó Diana.

En ese momento sonó el timbre.

—Abre, seguro que es Carmelo. Es exactamente igual que tú, nunca usa las llaves —le pidió Richard a Diana.

La última vez que Diana había visto a Carmelo no le había parecido tan apuesto. Quizá porque como se metió tan rápido en el taxi sólo le dio tiempo a fijarse en que era alto y en que se llevaba su cuadro. Diana fue a darle dos besos, pero Richard se le adelantó

—Es mío, pequeña.—Y le dio un apasionado beso en los labios mientras le pellizcaba el culo.

En ese momento volvió a sonar el timbre de la puerta. Richard abrió con la mano que le quedaba libre. Era Dani. Diana se echó en sus brazos.

—¿Alguien se ha dejado una botella de vino en el ascensor? —dijo Dani.

—¡Uy! Es mía —exclamó Carmelo.

—¿Qué te había dicho? —dijo Richard a Diana—. Es exactamente igual que tú. Menos mal que puse mi dirección en el Dalí, te daba dos días para perderlo. Me equivoqué. Suerte que Carmelo es gay y pude agradecerle al momento que fuera honrado.

Carmelo, que trabaja como marchante de arte en Barcelona, comunicó que por amor se traslada a vivir a la ciudad, concretamente al piso de Richard.

—Eso hay que celebrarlo. Haz los honores. —Ofreció a Diana la bandeja de las galletitas de la suerte para que las repartiera.

Todos las abrieron a la vez.

En la de Richard ponía: «Sin ti nunca hubiera ocurrido. Enhorabuena estamos embarazados.»

En la de Dani: «Ascensión culminada con éxito. Felicidades, papá.»

En la de Carmelo: «Bienvenido a la familia, vas a ser tío.»

En la de Diana: «Tus padres vienen de camino.»

—Me pasas otra, por favor, la mía está equivocada —dijo Diana.


Rafa Ventura 


 

A PEPÍN le llamaban marica en el colegio desde que tenía uso de razón. Tal vez el que a sus padres el médico les hubiera jurado y perjurado que lo que llevaba en la tripa su madre era una princesita, tuvo algo que ver en el hecho de que cuando nació, y todos comprobaron que en realidad era un niño, ésta se pillara tal rebote que hasta la cabeza se le fue, y decidiera que no estaba dispuesta a tirar a la basura los faldones de color rosa que le había confeccionado primorosamente su tía abuela, los gorritos y los patucos de cotón perlé que le había regalado su prima, y las sábanas y mantas bordadas a mano —también rosas, por supuesto— obsequio de sus amigas del colegio, que estaban rabiosas porque ella había sido la primera en quedarse embarazada, y además, de una niña. Por eso, cuando Pepín nació, y pudo comprobarse que lo que tenía entre las piernas no era en absoluto femenino, su madre reunió a todos y les anunció que, en lo que a ella respectaba, había tenido una niña, e iba a tratarla como tal. Lo único que no consiguió fue ponerle de nombre Esperanza, porque el cura montó tal pollo durante el bautizo que la ceremonia tuvo que ser interrumpida durante varios minutos, mientras los padres de Pepín improvisaban un nombre algo más viril. El abuelo José acabó con tanta tontería, y le gritó al cura —que no era santo de su devoción— que el niño se llamaba como él, y que se diera prisa porque no tenían todo el día para estar perdiéndolo de esa manera. Y José le pusieron, que pronto se convirtió en Pepito, y de ahí, pasó a ser simplemente Pepín. Claro que el nombre era lo único masculino de nuestro protagonista, porque su madre, que en los siguientes meses se volvió loca de remate, siempre le trató como la hija que nunca tuvo, le llevó como un pincel, con tirabuzones y lazos de color rosa, y le llenó la habitación de Nancys, Barbies, cocinitas y demás juguetes destinados en teoría a las niñas. Y en los primeros años, al menos, Pepín parecía estar muy contento de ser lo que querían que fuese, claro que luego el asunto empezó a torcerse, como no podía ser de otra manera...

 

Rafa leyó de corrido lo que había escrito hasta el momento, y sin temblarle el pulso ni lo más mínimo, lo seleccionó todo y le dio a la tecla de borrado. Era domingo, llevaba dos horas delante del ordenador y todavía no había conseguido contar nada mínimamente decente. No es que lo que había escrito estuviera mal —que no lo estaba—, sino que se dio cuenta de que le resultaba imposible saber qué pasaba por la cabeza de un niño al que su madre había tratado como una niña desde que vino al mundo. Dicen que los tres primeros años de vida marcan completamente la estructura mental de una persona, y son decisivos para el desarrollo de su personalidad. ¿Significaba esto que Pepín acabó siendo transexual porque su madre le ponía lazos rosas en el pelo, y le hablaba en femenino? ¿Hubiera sido un machote si sus padres le hubieran tratado como lo que era en realidad, un niño? Rafa no encontraba la respuesta a ninguna de estas preguntas, porque una cosa es ser maricón, que lo era, pero haber tenido una infancia con camiones, bicis y partidos de fútbol, y otra muy distinta haber sufrido a una madre trastornada que sobornaba al profesor con una pata de jamón para que su hijo hiciera el papel de hada en la función del colegio...

Salió al balcón y se asomó a la primavera de la plaza de Chueca. Empezaba a hacer calor y las terrazas estaban ya llenas de gente ávida de sol y cerveza fría. Vio a algunos conocidos en una de ellas, hablando muy alto y riéndose sin parar, lo que significaba, sin duda, que la noche había sido larga y todavía no había acabado... Observó cómo uno de ellos le saludaba con la mano, y le hacía el gesto de que bajara y se uniera a la fiesta. Les dijo que no con la cabeza, y volvió a meterse en casa antes de que empezaran a gritar algún improperio. Pero era demasiado tarde, y en cuanto volvió a sentarse en el ordenador, escuchó sus voces que le llamaban desde la calle...

—¡¡Ventuuuuuuuuuuu, maricoooooooooooón!!

—¡¡Baja y enséñanos ese cuerpo, que te van a salir telarañas, de tanto escribir!!

—¡¡Pero mira que eres dignaaaaa!! ¡Pues cuando te apetece bien que te comes las pollas, maricón!

Este último comentario fue coreado con un montón de risas por parte de los demás, que enseguida se olvidaron de Rafa y empezaron contar alguna anécdota ocurrida en la sauna esa misma noche, relativa seguramente al miembro viril de algún desconocido. En el ordenador, Rafa sonrió, sin importarle lo más mínimo los comentarios que acababa de escuchar, al fin y al cabo en el barrio todos se conocían y era imposible no saber lo que hacía cada uno en su tiempo libre... Él mismo, para empezar, hacía menos de cuatro horas que había venido a dormir, después de haber accedido a pasar un rato en el almacén del bar en el que trabajaba, con uno que se había apostado en la barra hasta que cerró, y que no le quitaba el ojo de encima. No había sido necesario decir mucho, salvo hacerle un gesto para que se dirigiera al cuarto de atrás, donde había tenido lugar un episodio de sexo que no pasaría a la historia precisamente...

Rafa miró el reloj. En menos de dos horas tenía que volver a abrir el bar y no había conseguido escribir nada. Apenas había dormido, le dolía un poco la cabeza, y, decididamente, no estaba inspirado. El problema era que casi nunca lo estaba. Con los cuentos era más fácil, había ganado algún concurso e incluso había conseguido que una editorial gay le publicara uno en un libro de relatos eróticos dirigidos al público homosexual. Pero desde que se había propuesto escribir un libro, se encontraba bloqueado hasta el punto de que esa mañana de domingo pensó que tal vez no tuviera el talento suficiente para hacerlo.

Apagó el ordenador y se dirigió a la ducha, pensando que al día siguiente tendría que replantear toda la historia y volver a empezar...

 

Del mismo modo que a Pepín le llamaban marica en el colegio desde que tenía uso de razón, Rafa había querido ser escritor desde que su mente alcanzaba a recordar. Su madre contaba en todas las celebraciones familiares que ella lo supo desde que el niño fue capaz de coger un lápiz y redactar él mismo la carta a los Reyes Magos, porque mientras sus primos se limitaban a hacer una lista con los regalos que querían, Rafa describía los objetos con pelos y señales, argumentaba por qué quería precisamente ésos, y por si fuera poco enumeraba las razones por las que creía merecerlos. En fin, el resultado eran cartas de varios folios que su madre había guardado como oro en paño durante años y que hacía varias navidades le había regalado junto al ordenador portátil más caro y más completo de la tienda. Entonces Rafa seguía queriendo ser escritor —a pesar de ganarse la vida como camarero—, pero el regalo de su madre le presionó tanto que supo que le sería imposible tirar la toalla, por no decepcionarla. Rafa seguía guardando las cartas, todas, y cuando se sentía perdido, como aquel domingo, se las llevaba al baño, las releía, y recordaba las palabras de su madre:

—Hay que tener un objetivo en la vida, Rafa. Es absolutamente necesario. Y el tuyo es escribir, porque te gusta, y porque sabes hacerlo. Así que no lo olvides.

Claro que cuando su madre le decía esto, Rafa pensaba en cualquier cosa excepto en sentarse delante del ordenador a inventar historias. Más bien las historias las vivía en primera persona, porque tenía dieciocho años, se había dado cuenta de que le gustaban los hombres, y no hacía otra cosa que escaparse a Madrid los fines de semana, que para él en aquella época era el centro del universo. Fueron años divertidos. Durante la semana vivía y estudiaba en el pueblo, con sus padres, pero en cuanto llegaba el viernes cogía la mochila y se iba en autobús a la capital, a casa de una de sus mejores amigas. A su madre le decía que era necesario estar en Madrid, porque en el pueblo no pasaba nada y allí pasaba todo, y que acudía a conferencias y a talleres literarios que eran absolutamente esenciales para su carrera. Su madre hacía como que se lo creía, aunque estaba convencida de que en Madrid Rafa encontraba algo más que seminarios sobre el arte de escribir. Sin embargo, ¿acaso se le pueden poner puertas al mar?

El hecho de enterarse de que era gay tampoco supuso demasiado trauma para sus padres, que aunque vivían en un pueblo habían sido medio hippies y afortunadamente tenían amplitud de miras. A su madre se lo dijo una vecina en plenas fiestas, después de que la noche anterior ésta hubiera visto a alguien muy parecido a Rafa haciéndole una mamada, detrás de un camión, a un forastero, que no era otro que el novillero que había hecho la faena esa tarde en los toros. La vecina paró a su madre en plena calle y le soltó que mejor haría vigilando lo que se metía su hijo en la boca, porque tal y como están las cosas, lo mismo podía pillar alguna enfermedad y contagiársela a su «Ricardito», el más empollón del instituto y que por no meter, no había metido ni un gol jugando al futbolín. La madre de Rafa ni siquiera contestó a la cotilla, y siguió caminando como si tal cosa. Claro que antes de llegar a casa, paró en la farmacia y compró una caja de preservativos, que le dio a su hijo diciéndole que ya que probablemente iba a follar bastante a lo largo de su vida, por lo menos que lo hiciera con seguridad...

Cuando acabó COU, Rafa decidió, por fin, instalarse en Madrid. Empezó a estudiar Filología, y buscó un trabajo como camarero durante los fines de semana. Sin embargo, la carrera le decepcionaba de tal forma que decidió dejarla el segundo año, aunque continuó en la ciudad trabajando en bares para ganarse la vida, realizando algún curso de literatura de vez en cuando y, sobre todo, viviendo...

El bar, la misma rutina todos los días. Levantar persiana, encender luces, poner en funcionamiento la cafetera y un poco de música cañera para despertarse del todo. Tomarse un carajillo bien cargado, comprobar las existencias y esperar la llegada de Mariana, la camarera de Valladolid que atendía la terraza, que con un poco de suerte le contaría alguna situación rocambolesca ocurrida la noche anterior y se echarían unas risas. Hacía unas horas la había dejado en la calle, discutiendo con su amante de las últimas dos semanas porque ésta la había pillado coqueteando con una rubia. Mariana intentaba explicarle que creía en el amor libre, pero ni por ésas...

Volvió a pensar en el libro. Tenía varias horas por delante, y confiaba en que aparecieran por el local solamente los habituales. Con semejante calor, todo el mundo estaría a remojo en la piscina, y de repente se sintió como si él también estuviera bajo el agua, sin escuchar nada del exterior, sintiendo una soledad y un aislamiento casi absolutos. Encontrar una buena historia era esencial; a partir de ahí, vendría todo dado...

—¡Hola, mi amoooor! ¿Cómo está el más buenorro del barrio?

Mariana entró en el bar como un torbellino y hecha unos zorros, como de costumbre, con el pelo revuelto y vestida de cualquier manera. Rafa no pudo evitar sacar el marica que todos los gays llevan dentro...

—¿Es necesario que además de ser bollera lo parezcas? Qué pasa, que hoy no tocaba lavarse o qué.

—¿Lavarme? Ni de coña... Huéleme, anda...

Mariana se inclinó sobre la barra, y hundió la cabeza de Rafa entre sus tetas. Rafa olió, volvió a oler, y olió un poco más...

—¿No hueles nada?

—Pues...

—Venga, dilo. ¡Pero si huelo a sexo que mato! Me he pasado la noche follando con la rubia, con la que me viste anoche, y me lo he pasado tan de puta madre que creo que no voy a lavarme en varios días. Por cierto, a la Yoli ni la dejes entrar al bar, si aparece por aquí. ¿Te parece normal el pollo que me montó? Lo mismo se creía que el que me la hubiera estado tirando dos semanas la convertía en mi novia. Y encima casi me hostia cuando le propuse un trío con la rubia, como si tuviera la exclusividad o algo así... No entiendo a las mujeres, de verdad. ¿Tú las entiendes?

—Soy gay, nena. Claro que las entiendo. Pero a las heteros, a las lesbianas no mucho, la verdad, porque algunas os parecéis demasiado a los hombres. A los heteros, quiero decir, y a ésos sí que no los entiendo para nada.

—Ay, colega, a veces dices unas cosas que no te sigo. Ponme un café, anda, a ver si me despierto. Es que no sabes la marcha que tenía la rubia, luego te cuento todo con detalle.

—Déjalo, que me lo imagino.

Rafa continuó sacando brillo a un vaso que no lo necesitaba para nada, sin hacer demasiado caso a Mariana, que se sentó en un taburete, en la barra, y le cogió la mano, exhibiendo una delicadeza que no era nada habitual en ella...

—¿Te pasa algo, Ventu?

—Que no me llames Ventu.

—Bueno, joder, no seas plasta. Si mogollón de gente te llama Ventu, a ver por qué no voy a poder llamarte yo Ventu. Pues a los demás no les dices que no te llamen Ventu...

Rafa suspiró. No tenía ganas de discutir, y Mariana era del tipo de persona a la que le pirraba una bronca, por absurda que fuera...

—Oye, a mí con suspiritos no, eh...

La quería, pero a veces no la soportaba...

—¿No dices que has estado toda la noche follando? Pues se suponía que tenías que haber venido relajadita, ¿no? Pues hala, a ver si nos calmamos todos un poquito. Tómate el café y calla, que no tengo el chochopa ruidos...

—Uy, el chocho pa ruidos... ¿Y esa frase? ¿A quién se la has oído? Porque no es antigua ni na...

Los dos se rieron, porque sabían exactamente a quién se la habían oído, y su nombre les salió al mismo tiempo...

—¡A la Tacones!

La Tacones era un cliente del bar, muy mariquita, y entrado en años, que trabajaba en algunos locales imitando a la Jurado y a otras folclóricas. Su lenguaje era tan anticuado como su show, y como él mismo.

—¿Tú qué crees, Mariana, que la Tacones mea de pie... o sentada?

Mariana sorbía el café, pero al escuchar esto, estalló en carcajadas, poniendo a Rafa perdido...

—¡Pero tía, que me lo has vomitado todo!

—¡Ha sido culpa tuya, imbécil!

Volvieron a reírse. Afortunadamente nunca tendrían que verse en la tesitura de ver a la Tacones meando sentada, en la taza, con los tacones puestos... Minutos después, cuando Mariana ya había comenzado a colocar la terraza, y a servir algunas mesas, todavía se reían cuando se cruzaban en el bar, y ella, que era una payasa, hacía como que se sentaba en una taza imaginaria, subida a unos tacones también imaginarios...

Rafa no podía evitar, sin embargo, sentirse un poco incómodo al hacer de la Tacones el objeto de sus burlas. En realidad era un ser entrañable, como muchos personajes que pasaban por el bar, y no dejaba de tenerle cierto cariño. Por lo visto había estado en la legión, y hasta casado, y su vida había sido cualquier cosa menos fácil. Decididamente, le prohibiría a Mariana seriamente reírse de él, porque sabía que ésta no iba a perder la oportunidad de preguntarle, en cuanto le viera, cómo meaba...

Vio a Mariana atender a unos clientes, gesticulando mucho y hablando a gritos... La bollerita de Valladolid, como a veces la llamaba, también tenía lo suyo, y normalmente era una explosión de buen humor, tacos y expresiones políticamente incorrectas. Tenía un corazón que no le cabía en el pecho, y Rafa sabía que aunque discutieran sin parar, Mariana haría cualquier cosa por él...

Pensó, además de en la Tacones, en otros clientes que acudían al bar asiduamente. Le vino a la cabeza Leonardo, con su nombre rimbombante, y su maletín, que trabaja en una línea erótica haciéndose pasar por una mujer, y que le tiraba los tejos continuamente; y pensó en las Kikas, que no eran otros que Kiko y Davinia, él, gay reprimido, ella, mariliendre enamorada, que siempre iban juntos y eran como una pareja pero sin sexo; y en Sergio, apenas un adolescente, que apareció un día en el bar con la mirada perdida y pinta de despistado, y que tras pedir una copa tras otra, le acabó confesando que era su primera vez en el ambiente, y que estaba muerto de miedo...

Por la mente de Rafa pasaron todos, en un instante. Seres especiales, por una cosa o por otra, que curiosamente no parecían tener suerte en el amor, puesto que estaban solos. Como él. Rafa pensó que era una señal, y lo vio todo tan claro que comenzó a contar las horas que faltaban para llegar a casa y ponerse a escribir.

La primera vez que la Tacones apareció por el bar lo hizo para pedir trabajo. Era un tipo grande, entrado en kilos y en años, vestido simplemente de manera imposible, con unos vaqueros lavados a la piedra claramente pasados de moda y una camisa de flores de manga corta salida del armario de algún difunto, o algo peor. Con el pelo repeinado hacia atrás y exceso de gomina barata, era el tipo de hombre, pensé, que guardaría un peine grasiento en el bolsillo de atrás del pantalón. Llevaba bajo el brazo una especie de álbum de fotos, que colocó sobre la barra antes de posar toda su humanidad en un taburete y pedirme, por favor, un vaso de agua.

—Niño, ponme un vaso de agua, haz el favor, que vengo achicharraíto. —Tenía un acento raro, entre madrileño, andaluz y extremeño, como si hubiera pasado toda su vida deambulando de una provincia a otra, pero parando en cada una el tiempo justo como para que se le pegara únicamente la forma de hablar.

Le puse el vaso de agua, que se bebió de golpe, y me di la vuelta. Con el rabillo del ojo, vi que me miraba el culo, y pensé que de un momento a otro me soltaría alguna burrada, para las que ya estaba inmunizado; hasta la esperé, pero no dijo nada, y reconozco que me decepcionó. Acababa de romper con un novio que me había cambiado por otro con más músculo, más polla y bastante menos cerebro, y supongo que necesitaba sentirme reafirmado, aunque fuera con las palabras y la mirada de un gordo vestido con una camisa de flores. El hortera, sin embargo, no estaba interesado en mi trasero, ni en ningún aspecto de mi persona, y lo único que quería era trabajo como transformista. «Lo que faltaba —pensé—, con la grima que me dan estos mariquitas trasnochados que hacen playbacks de la Pantoja y se sientan encima de los clientes restregándose sobre ellos y contando chistes verdes pasadísimos de moda.» Me juró y me perjuró que lo suyo era diferente, y que le avalaba un éxito sin precedentes en los mejores antros de Chueca, pero cuando me dijo a cuáles se refería, me obligué a mí mismo a recordarme que no le contratara aunque me comiera el tarro y me abdujera con su vitalidad y su personalidad arrolladoras. Porque el personaje, en efecto, derrochaba ambas cosas. Para empezar, y sin siquiera darme tiempo a reaccionar, saltó del taburete y sacó unos zapatos rojos de tacón de aguja de una bolsa de deportes que llevaba, y que no había visto antes. Se quitó los que llevaba puestos —yo no daba crédito— e hizo lo mismo con los calcetines, atención, rojos y amarillos, con {apalabra «España» bordada en el empeine. Se plantó los tacones, al mismo tiempo que comenzaba a dar palmas y a bailar y a mover los pies mientras se atrevía con una canción de María Jiménez. Yo seguía sin dar crédito, y tampoco los clientes que en ese momento estaban en el bar, pero como a la gente le gusta un friki más que a un tonto un lápiz, enseguida empezaron a aplaudirle y hasta a corearle. El tío seguía bailando como loco y se desgañitaba literalmente, dándolo todo como la Jiménez, y he de reconocer que hasta se parecía un poco a ella. Con el jaleo que se había montado en el bar, entró también Mariana, la camarera, y detrás de ella, los clientes que estaban en la terraza. Y con ellos, otros que pasaban por allí, y que habían oído cantar y taconear a alguien y que se morían por un poco de diversión en un mediodía de sábado un poco aburrido.

—¿Quién es éste? —Mariana se apoyó en la barra, mirando la escena divertida, y dando palmas también, totalmente contagiada.

—Ni idea, ha sacado los tacones y se ha puesto a bailar, sin más. Yo creo que está tarado.

—Pues oye, a la gente parece que le gusta. Yo creo que están más tarados que él...

El tarado-personaje-hortera, porque ni siquiera sabíamos su nombre, terminó su actuación, se marcó incluso un paso de claqué que volvió loco al personal, y todos aplaudieron como si acabaran de presenciar una actuación de Madonna, poco menos. Algunos le silbaban, otros le gritaban, que cantara otra, y él, encantadísimo de haberse conocido, hacía reverencias y daba las gracias a la audiencia, como si se tratara de una auténtica prima donna. Uno empezó a gritarle que cantara nosequé canción de la Jurado, y el artista se dirigió a mí preguntándome si la tenía...

—Niño, ponte algo de «la más grande», anda, que me lo está pidiendo mi público.

Aquello era demasiado, y no estaba dispuesto a que la cosa se desmadrara más, pero Mariana, que siempre ha tenido más visión empresarial que yo, se dirigió al ordenador, buscó Como una ola, y la puso, mientras se dirigía a los clientes diciéndoles que las copas podían pedírmelas a mí. Y, con micrófono en mano, procedió a presentar al artista:

—¡¡¡Señoras y señores, estimado público, gays y lesbianas, heteros despistados, bisexuales, si es que hay alguno... con todos ustedes, en exclusiva... LA TACONES!!!

—Ventu, ¿a ti y a mí por qué no nos quiere nadie?

Noche de domingo. Calor, y una película mala en la tele. Mariana y Rafa yacían inertes en el sofá del salón, mirando el aparato sin verlo, y oyendo los diálogos sin escucharlos. A Mariana, que parecía tener en exclusiva el don de la oportunidad, siempre le daba por hacer preguntas trascendentales cuando Rafa tenía menos ganas de contestarlas.

—¿Y eso a qué viene? —Rafa respondió sin mirarla. Mariana siguió hablando sin mirarle a él tampoco, y en realidad parecía que ambos se estaban dirigiendo a la tele, que la pobre poco tenía que ver en el asunto...

—Viene... a nada. Bueno, sí, pues a que tú y yo estamos a dos velas desde hace un montón de tiempo, y me pregunto por qué. Sin más.

—¿A dos velas? Perdona, bonita, pero yo tengo una vida sexual muy activa. A dos velas estarás tú, que tampoco, porque eres bastante guarra, y a tu madre la engañarás, pero lo que es a mí...

—A dos velas sentimentalmente hablando, que a veces pareces tonto. —Mariana se incorporó, cogió un cojín que se puso sobre el cuerpo, abrazándolo, como hacía siempre que se disponía a soltar una perorata, y Rafa miró el reloj, sabiendo que le esperaba una conversación de la que no tenía escapatoria—. Porque vamos a ver, ¿cuándo tuviste tu último novio?

—Joder, Mariana, ¿es necesario que hablemos de esto ahora?

—Claro que es necesario. Es fundamental que analicemos la situación para intentar solucionarla.

—¡Pero si yo no quiero solucionar nada! ¿Para qué quiero un novio? ¿Para qué se pase las horas muertas en el bar vigilando con quién hablo o dejo de hablar? ¿Para qué me pregunte qué he hecho y qué he dejado de hacer? ¿Para tener que follar siempre con él, o si ligo con otro, tener que decirle que voy con regalito, y que si me folla a mí tiene que cargar también con mi novio? Porque me dirás las ventajas que tiene tener novio...

—Pues, por ejemplo, ahora estarías aquí con él, viendo esta peli... horrible, cogidos de la mano...

—¡Pero si para eso te tengo a ti! Venga, tontorrona, si lo que quieres es que te coja la mano, solamente tenías que decirlo. —Rafa extendió la mano, y agarró la de Mariana, que se zafó como pudo—. Además, lo que no entiendo es que seas tú la que me pregunte precisamente esto, que se supone que eres una tía independiente, que valora su libertad ante todas las cosas, y que no cree en compromisos que duren más de dos semanas. O qué pasa, que ahora quieres casarte con una buena chica o qué... Además, te recuerdo que en tu caso la que no quiere a nadie eres tú, porque yo sí que he conocido a muchas que hubieran dado la vida por ti. ¿Quieres que haga repaso?

—Deja, deja, si en el fondo tienes razón. —Mariana se recostó, pensativa, pero Rafa ya había empezado. ¿No quería hablar? Pues iban a hablar...

—Para empezar, Yolanda. Durante tres días era la tía más alucinante del mundo, y además estaba buenísima. Pero te cansaste, y la cambiaste por la rubia, la del otro día. Y la rubia resultó ser medio tonta. Y recuerdo también a Lorena, la de los rizos. Dejaste de contestar a sus llamadas cuando te invitó a cenar un día con sus padres, y cuando te insinuó que sería genial que pasarais las vacaciones juntas. ¡Pero si le dijiste que no perdonabas el mes en Valladolid con tu familia, me parto, si estoy seguro de que ni siquiera te acuerdas de cómo se llega! Y me acuerdo también de María, aquella que se rapó al cero porque le dijiste que te gustaban las tías con el pelo corto, y aquella otra que se lo tiñó de rubio por lo mismo... ¿y dónde están ahora? Les diste puerta a todas... ¿Me oyes?

Como Rafa había hablado mirando a la tele, en lugar de a su interlocutora, no se había dado cuenta de que ésta había cerrado los ojos. Cualquiera que no conociera a Mariana hubiera pensado que lo hacía para reflexionar seriamente sobre su currículo amoroso. Pero Rafa la conocía a la perfección, y en cuanto la vio, con la cabeza recostada sobre el sofá, sabía que no había escuchado nada de lo que le había dicho porque se había quedado total y absolutamente... dormida. Rafa suspiró, apagó la tele, y encendió el ordenador, al fin, para disfrutar de un poco de tranquilidad...

 

A Mariana, en realidad, lo que le ocurría es lo que le pasa a mucha gente y no lo admite, que en su corazón, que ella se había esforzado por hacer inmune al enamoramiento, todavía había un hueco, mínimo, pero hueco al fin y al cabo, para la única mujer por la que ella misma se hubiera rapado el pelo al cero, por buscar un ejemplo de sacrificio absoluto, si tenemos en cuenta que la bollerita de Valladolid se jactaba de poseer las mejores rastas de todo Madrid, las cuales sobrepasaban con creces los setenta centímetros...

Mariana era lesbiana desde el 15 de mayo de 1998 a las siete de la tarde. Puede resultar un poco extraño el hecho de que alguien sepa exactamente la fecha en la que se decidió su orientación sexual, y seguramente los defensores de la corriente que dice que el «gay nace» y no «se hace» echarían por tierra su teoría, pero ella la cree a pies juntillas y no le importa que la tomen por loca cuando lo cuenta, cosa que sucede demasiado a menudo. Pues bien, ese 15 de mayo de 1998 —domingo para más señas—, Mariana era una adolescente de diecisiete años que hablaba con una de sus siete mejores amigas sobre lo que había ocurrido la noche anterior en el coche del Pantacas, su noviete de turno, con el que —por fin— había tenido su primera experiencia sexual. La amiga escuchaba las explicaciones de Mariana con la boca abierta, y la cara verde de envidia, porque el Pantacas sería un quinqui, pero eso no quitaba para que estuviera como un queso...

—Y entonces os fuisteis en su coche y qué. Pero ¿el coche es suyo, o de su primo? ¿Tiene carné? ¿Te dolió? ¡Venga, tía, habla! —La amiga, con la boca más abierta y la cara más verde, comenzó a morderse las uñas. Purititos nervios.

—¡Pero mira que eres agobiante, con tanta pregunta! Si no me dejas hablar... A ver, el coche ni idea de quién es, pero conociendo al Pantacas, lo mismo era robado. Además, tenía uno de esos perros que mueven la cabeza arriba y abajo, y también una estampita con un santo, san Cristóbal me parece, que creo que es el patrón de los conductores, ¿no?

—O sea, que tú estás con el Pantacas en el coche, a punto de echar el primer polvo de tu vida, y te fijas en una estampita de san Cristóbal... Y te parece tan normal...

—Bueno, pero es que mientras se hacía un porro tenía que mirar a algún sitio, ¿no? —Mariana se recostó en la cama, con un cojín entre los brazos, como solía hacer, y cerró los ojos. La otra estaba cada vez más impaciente.

—Ay que ver lo que te gusta hacerte de rogar. Pues vale, si no quieres, no me lo cuentes... ¿Te gustó, sí o no?

Mariana se disponía a contestar, sin saber demasiado bien si la respuesta era negativa o afirmativa, cuando la puerta de la habitación de su amiga se abrió de repente y entró su hermano, que era un par de años mayor que ellas. El detalle no hubiera tenido la más mínima importancia, si no fuera porque no venía solo.

—Hola, petardas. Tu madre —por la madre de ambos— me ha dicho que no se me ocurra irme sin presentaros a Clara. Es una amiga de la universidad.

Carlos se hizo a un lado, Clara entró en el cuarto, dijo simplemente «hola» y Mariana sufrió un total y absoluto shock que puso del revés su vida, su corazón, su mente y hasta sus partes más íntimas. Eran las siete de la tarde del 15 de mayo de 1998 y Mariana, simplemente, supo que se había enamorado.

 

Los miércoles, Rafa solía pasarse por una asociación que había cerca de su casa, en la que se llevaba a cabo una curiosa terapia bastante poco ortodoxa cuyos resultados no estaban demasiado claros, pero en la que los asistentes solían reírse tanto que sólo por eso ya merecía la pena acudir. Claro que en otras ocasiones no hacían más que llorar, y como ya se sabe que llorar a moco tendido puede ser igual de satisfactorio que reír a mandíbula batiente, unos días unos, y otros días otros, al final todos conseguían, de una manera u otra, lo que necesitaban.

Se trataba de una sesión abierta, en la que podían participar tanto gays y lesbianas, como padres y madres con hijos homosexuales, ya fueran mujeres u hombres. Había muchas familias a las que les costaba aceptar que tenían un hijo «diferente», como muchos de ellos decían, y este grupo les ayudaba a aceptarlo, puesto que participaban en la reunión los propios homosexuales, cuyas familias, y ellos mismos, habían pasado por el mismo trauma. Rafa iba para contar su experiencia, como gay experimentado que había salido del armario hacía la porra de años, por si eso le servía a algún chaval despistado, o a algún padre que continuaba sin aceptar que su hijo se pusiera camisetas de la talla XS, se pintara la raya del ojo o trajera a casa a Pablos, y a Juanes, en lugar de a Macarenas y a Sandras.

A Rafa le resultaba muy divertido observar a lo mejorcito del barrio en estas reuniones, intentando dar consejos que a veces ni ellos mismos se creían, y, en el lado opuesto, las caras de horror de los padres primerizos, que muchas veces salían despavoridos del centro al acabar la primera sesión, reafirmándose en que sus hijos descenderían al infierno más absoluto si se mezclaban con ese tipo de gente. Pero la mayoría volvía, y con un poco de tiempo, acababan entendiendo que si sus hijos eran felices, ellos también podían serlo...

Llegaba tarde a la sesión del último miércoles. Cuando entró en la sala, diez pares de ojos se volvieron hacia él. Se excusó levemente, se sentó en la única silla que había libre y se dispuso, en principio, a escuchar.

—¿Tú qué, acabas de salir del armario? Claro que por la edad, también podrías ser el padre de algún adolescente confundido...

Rafa esperaba algún comentario del estilo por parte de Cristina, la moderadora del grupo, una transexual de metro noventa y cien kilos de peso que antes de convertirse en mujer había sido Campeón de España de halterofilia...

—Si salgo del armario y me encuentro contigo, me vuelvo a meter, fíjate lo que te digo. —«Un poco de humor nunca viene mal para romper el hielo», pensó Rafa.

—Touché. —Y se dirigió a los presentes con una voz ligeramente impostada, pero que no podía quitarse de encima todo lo vivido—: Para los que no le conozcáis, éste es Ventu, el camarero más famoso de Chueca, no se sabe si por su culo, o por... en fin, dejémoslo en su culo...

Los diez pares de ojos y la decena de bocas presentes sonrieron a la vez, y el hielo acabó por romperse del todo. Cristina aprovechó el momento de distensión para presentar a alguien que acudía por primera vez al grupo, y a quien animó a contar su historia. Se trataba de una mujer de unos cuarenta y cinco años con el pelo corto, vestida con vaqueros y una blusa blanca, sin apenas maquillaje en el rostro, y que por la cara que puso al saber que le tocaba, parecía ser bastante tímida. Antes de que empezara a hablar, Rafa no supo si era la madre de un chaval gay, o una lesbiana tardía. Resultó ser lo primero...

—Creo que mi hijo es gay —lo soltó de golpe, y Rafa observó cómo después de decirlo, se relajaba en el asiento como si se hubiera quitado un peso de encima. Sin duda, era la primera vez que pronunciaba esas palabras en voz alta.

—¿Lo crees? —Cristina adoptó el papel de psicóloga, carrera que por cierto había hecho a distancia durante su proceso de cambio de sexo, una vez abandonadas las competiciones de halterofilia.

—Sí, bueno, nunca se lo he preguntado directamente. Aunque he hecho algo peor—los diez pares de ojos apuntando hacia ella—: he espiado los mensajes que recibía en su móvil.

—Eso no está bien... —«Esta Cris», pensó Rafa, «como si ella no lo hubiera hecho nunca»—. Pero bueno, que tire la primera piedra quien no lo haya hecho nunca —«Menos mal», pensó también Rafa—. ¿Y...? ¿Qué descubriste?

—¿Que qué descubrí? No sé si me atrevo a repetirlo...

—Venga, mujer, que estamos entre amigos.

—Hombre, Cristina, si no quiere decirlo, que no lo diga. —Rafa intentó que la mujer no pasara más bochorno del necesario.

—Oye, ¿quién es el psicólogo aquí, tú o yo? ¿No ves que tiene que echarlo fuera? Ni que fuéramos a escandalizarnos. A ver, cariño, ¿te acuerdas de qué decía el mensaje?

—Como para no acordarme...

Los diez pares de ojos miraban expectantes a la mujer, sin entender demasiado bien por qué le costaba tanto relatar su contenido, que tampoco podía ser tan fuerte después de todo...

—«Hola, cabrón. Lo de ayer fue increíble. Estoy deseando comerte ese culo hambriento que tienes y metértela hasta el fondo una y otra vez. Avísame cuando tu madre se vaya a la compra y voy para tu casa.»

La mujer lo dijo de carrerilla, porque sin duda lo había leído tantas veces que se lo sabía de memoria. Durante unos instantes nadie dijo nada, aunque Rafa tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para no reírse recordando la expresión de su cara mientras recitaba el mensaje cuyo destinatario era su hijo y que sin duda la había dejado medio muerta de la impresión. La mujer miró a Cristina, luego a Rafa, después a todos, y nadie decía ni esta boca es mía...

—Bueno, entonces... ¿Creéis que mi hijo es gay?

Cristina tragó saliva, Rafa se tapó la cara disimuladamente con la mano, para que no vieran que se estaba poniendo rojo, y alguien tosió... Fue Cristina, claro está, la que se atrevió a contestar, en su línea...

—Gay no, nena... ¡Es maricón perdido!

Sergio apareció por primera vez en el bar un sábado por la noche, demasiado pronto para que el local estuviera a tope. Hacía un tiempo de perros y estábamos en pleno Puente de la Constitución, lo que significaba que la cosa estaba bastante parada. Estéticamente era un adolescente de manual, de los que te cruzas a cientos por la Gran Vía: pitillos, converse de color verde, y camiseta de un grupo de música, no recuerdo cuál. Desde mi privilegiada posición en la barra le había visto pasar por la acera unos minutos antes, primero hacia la derecha, y poco después hacia la izquierda. Finalmente, se decidió a empujar la puerta, y entró mirando hacia los lados: primero hacia el derecho, luego hacia el izquierdo, y finalmente, hacia mí. Le saludé con la cabeza, y eso le sirvió para decidirse, porque se dirigió hacia un rincón de la barra y se sentó en un taburete. No parecía tener más de dieciséis años, así que me preparé para hacer el papel de policía en cuanto se atreviera a pedirme una copa...

—¿Qué te pongo?

—Un Brugal con Coca-Cola. Por favor.

Dudé. Sabía que mi deber era preguntarle la edad, y puesto que eso no servía para nada, porque sin duda me mentiría, sabía también que acto seguido tendría que pedirle el DNI. Sin embargo, la mayoría de los chavales de hoy en día se habían metido entre pecho y espalda más cubatas que yo en mis treinta y dos años, y, al fin y al cabo, si no le servía yo, lo haría otro. A pesar de todo, no quise arriesgarme...

—¿Qué edad tienes?

Se puso a la defensiva. Me miró tímidamente, y supe que la pregunta le había pillado por sorpresa. Seguramente había pensado en todas las posibilidades antes de entrar, menos en el hecho de que no quisiera ponerle una copa debido a su aspecto infantil.

—Dieciocho.

—Mira, chaval, yo lo siento, de verdad. Si a mí no me importa ponerte un cubata, pero es que si me pillan, me cae un puro, ¿me entiendes?

—Pero es que tengo dieciocho.

Sacó una cartera del bolsillo de atrás del pantalón y me mostró el carné de identidad. Había cumplido la mayoría de edad hacía una semana, así que me callé y le puse el Brugal cola que me había pedido. La mayoría de los chicos de su edad que venía por el bar habían salido del armario hacía tiempo. Y si se trataba de su primera vez en un local gay, acudían normalmente con amigas, eran muy ruidosos y se desenvolvían como peces en el agua, a pesar de que en teoría no habían pisado el ambiente en su vida. Pero éste era diferente. Estaba solo, parecía asustado, y creo que ni siquiera él sabía muy bien qué hacía allí, además de que había elegido el peor día, porque apenas había gente. Me pregunté qué estaría buscando, pero en cierto modo me recordó a mí mismo hacía quince años, y no pude evitar que me provocara cierta ternura al acordarme de la primera vez que yo mismo acudí a un bar gay, con mi amigo Alberto, los dos vírgenes de la cabeza a los pies y dispuestos a dejar de serlo con quien fuera. Habíamos hecho una especie de apuesta, que consistía en irnos con el primero que nos hiciera alguna proposición. Alberto decía, convencido, que fuera remilgos, y que al fin y al cabo solamente sería un revolcón cuyo objetivo era perder el miedo —así de inocentes éramos—y que qué más daba que fuera guapo o feo, alto o bajo, gordo o delgado. La única condición que nos habíamos autoimpuesto era que no aparentara más de cuarenta. Yo no las tenía todas conmigo, pero acepté, aunque deseando en el fondo que nadie se fijara en mí... No tuve suerte, porque un tipo con exceso de peso y de vello corporal se sentó a mi lado, y en el minuto dos me propuso una incursión al cuarto oscuro. Miré a Alberto, y éste me sonrió animándome a que me fuera con el desconocido. Arrastrando los pies, y deseando en realidad salir corriendo y no parar hasta llegar a casa, seguí al gordito hacia aquel pasillo oscuro que más bien parecía la entrada a la cámara de los horrores, y una vez dentro, noté su mano alrededor de mi cintura, y su aliento en mi boca. Sentí náuseas, pero cerré los ojos pensando en Brad Pitt, al que había visto el día anterior en Thelma y Louise y con el que había tenido sueños eróticos toda la noche. Ni por ésas. El gordo luchaba con la cremallera de mi vaquero, impaciente, y yo invocaba a Brad desesperadamente, sin éxito. Mi polla estaba mucho más asustada que yo y había decidido que aquel día no tocaba salir. El gordo resoplaba, impaciente, y a mí me parecía hasta cómico tener que contarle a Alberto, después, que no habíamos hecho nada porque se me había atascado la cremallera. Mi «amante» me susurró entre jadeos que no importaba, que la suya sí que funcionaba, y que se la chupara yo. En eso no había pensado, porque una cosa era dejarme hacer, y otra muy distinta tomar parte activa y tener que hacerle una mamada a aquel indeseable. Había que tomar una decisión rápida, pero no sabía qué hacer excepto salir corriendo, dejando al gordo allí con los pantalones bajados. Entonces, sentí una manaza en mi culo, y me di cuenta de que otro tío quería unirse a nosotros. ¿Por qué no venía Alberto a rescatarme? ¿Qué estaba haciendo el muy cabrón? Apenas veía nada, lógicamente, pero supe que era la oportunidad de librarme de aquel mal trago, así que me armé de valor, abracé al otro tío intentando que pareciera convincente, y le di un beso en el cuello, cuidándome mucho de que él no se tomara demasiadas licencias y me soltara un morreo a traición. El otro vio el cielo abierto, y en cuanto hizo ademán de agacharse un poco buscando mi paquete, hice la trece catorce más rápida de la historia y me escurrí como una anguila, de manera que lo que se encontró el tercero en discordia fue la polla del gordo, al que para esas alturas le daba igual que se la chupara yo, o Rita la Cantaora...

El chaval de la barra pasaba las páginas de un Shangay mientras daba un trago tras otro al cubata. Cuando lo terminó, me pidió otro, y al acabarlo, otro más...

—No hay demasiada gente hoy... —Seguramente no esperaba tampoco que le dirigiera la palabra, porque dio un respingo y casi se cae del taburete.

—La verdad es que no. ¿Siempre es asilos sábados?

—No, por Dios, ¿qué quieres, que nos arruinemos? Normalmente suele estar lleno, pero es que es puente. ¿Has estado en el Rainbow?

Negó con la cabeza.

El alcohol ya había empezado a hacerle efecto y me confesó, de hecho, que era el primer bar de ambiente al que entraba en su vida. Tal y como lo había imaginado. Llevaba meses dándole vueltas al asunto, pero todos sus amigos eran heteros y había preferido venir solo.

—No te fíes, yo también pensaba que era el único de mi grupo, y luego salieron de debajo de las piedras... Dales un par de años...

El chaval sonrió. Había perdido la timidez, y comenzó, literalmente, a desahogarse conmigo y a contarme lo que seguramente no le había dicho nunca a nadie. Yo le conté lo de mi «no primera vez» en el cuarto oscuro, y al cabo de un rato estábamos bebiendo chupitos y partiéndonos de la risa. Horas después, se fue dando tumbos, pensando que después de todo no le había ido tan mal, y con el teléfono de una asociación en el bolsillo, a la que le hice prometer que llamaría porque tenían un departamento de gays y lesbianas muy jóvenes, donde seguramente encontraría lo que andaba buscando. También me prometió vehementemente que volvería por el bar, y que me contaría sus avances en la materia. Y vaya si lo hizo...

 

Rafa se acordó de Sergio al despertarse aquella mañana, después de haber estado escribiendo sobre él el día anterior. Habían pasado ya cinco años desde la primera vez que pisó el bar, y ahora estaba tan integrado en el ambiente que hasta era secretario de la asociación a la que le había enviado.

En su pandilla, además, en la que eran ocho, resultó haber dos gays más y una lesbiana, así que hasta eso le había salido bien. En su casa habían aceptado perfectamente que fuera homosexual, y no tenía problemas en ese sentido. Solamente los tenía con el propio Rafa, porque hacía dos meses le había confesado que estaba perdidamente enamorado de él.

—Siento decírtelo así, de sopetón, pero es que mi psicólogo dice que es mejor que saque mi auténtico yo, y que te lo diga. Y mi auténtico yo está loco por ti.

Rafa se quedó parado. Lo intuía, pero quería creer que Sergio en realidad le veía como un padre. Bueno, sin pasarnos, como un hermano mayor si acaso...

—Joder, Sergio, no puedes venir aquí y decirme que me quieres así como así. Y yo ahora qué te digo... pero si te paso diez años...

—Nueve años y seis meses. Tampoco es tanto...

—No, no lo es, pero el problema es que yo no estoy enamorado de ti. No estoy enamorado de nadie.

—Pues eso es lo que dice mi psicólogo, que tienes un problema.

—¿Cómo? ¿Le has hablado a tu psicólogo de mí? Joder, y encima seguro que es del barrio. A ver, quién es...

—Qué más da quién es...

—Habla... —Rafa se estrujó el cerebro, intentando recordar—. Eres la hostia, chaval. Se te va la olla, pero mucho. Es Alex, ¿no? Claro que es Alex...

Sergio bajó la cabeza, asintiendo en silencio. Alex y él habían sido pareja durante unos meses, hasta que el primero había pillado al segundo con dos tíos en la cama, después de una noche loca. Desde entonces, le odiaba...

Rafa le dijo a Sergio que no pasaba nada, pero que el que tenía el problema, y bien grande, era Alex, que no había superado que le hubiera sido infiel, y además, con dos tíos. Y respecto a lo de su enamoramiento, que lo sentía mucho y que no era nada personal, pero que no era correspondido porque le gustaban maduritos, no niñatos como él. Más valía ser cruel durante irnos instantes que no hablar claro y crearle falsas expectativas que solamente traerían problemas...

Por eso se acordó de Sergio aquella mañana, cuando se despertó, con su cuerpo pegado al de otro tío. Era hermoso, había que reconocerlo, y quizás ésa era la razón por la que había sucumbido, siendo totalmente infiel a sus gustos y a sus principios. Su compañero de cama no debía de tener más de diecinueve años, aunque se había comportado como si tuviera bastantes más. «O será que ahora empiezan mucho antes», pensó. Lo cierto era que le había dado qué pensar. Hasta entonces, solía acostarse con tíos de su edad, o mayores que él. Pero tenía treinta y dos años, se había follado a un crío, y lo peor de todo era que le había gustado. ¿Habría hecho clic algo en su mente? ¿Quizá comenzaba a sentirse mayor, y por eso empezaba a fijarse en los hombres más jóvenes? ¿Se estaba haciendo viejo? Ahora todavía estaba de buen ver, y tenía éxito con los tíos, daba igual la edad que tuvieran. Sin embargo, ¿qué ocurriría dentro de diez años? ¿Le gustarían cada vez más jóvenes? ¿Cómo se las iba a arreglar para echar un polvo sin resultar patético? Rafa se vio, prácticamente, renunciando al sexo real. Y le vino a la mente Leonardo...

 

Leonardo venía al bar un viernes al mes, siempre a la misma hora. Se tomaba tres whiskies con hielo y se quedaba hasta que cerrábamos. Era un ser totalmente anacrónico, como si estuviera por encima de modas y convencionalismos. De hecho, creo que nunca he conocido a un personaje tan raro como él. De vez en cuando aparecía con alguna amiga, pero ésta cambiaba según el viernes, y ninguna de ellas seguía un patrón establecido. Un día era una chica joven, otro día una señora madura, y en una ocasión vino con alguien que no pude adivinar si era hombre o mujer...

Hablaba por los codos, con una voz suave, casi femenina. Llevaba el pelo muy corto, y siempre vestía con vaqueros y polo de Lacoste. Le conté ocho, de todos los colores. En invierno, cambiaba el polo por un jersey de cuello redondo, también con el logotipo del cocodrilo, y de los que igualmente poseía una nutrida colección. Llevaba unas gafas de pasta, muy modernas, y continuamente se echaba en los labios una especie de bálsamo...

—Brillo de Shiseido, niño. Y para la cara, hidratante de Kanebo. Un básico.

Casi me caigo al suelo cuando Leonardo me contó a qué se dedicaba. Antes de eso, había pasado varias horas recordando sus tiempos como actor de teatro, y como doblador...

—Pero ya sabes, hubo muchos conflictos en el asunto del doblaje, hace unos años, y empecé a quedarme sin trabajo. Además, tuve algunos problemas personales, y, en fin, había que comer...

Leonardo trabajaba en una línea erótica. Me pareció brillante, porque era la primera persona que conocía que se dedicaba a eso, y Mariana flipó tanto que no hacía más que acosarle a preguntas. Claro que él estaba encantado...

—¡Hostia, en una línea erótica, ésta sí que es buena! ¿Y qué les dices? Oye, voy a llamarte un día, a ver si me pones cachonda...

—Pues igual te llevas una sorpresa, nena, porque soy muy bueno. Y además, hago de mujer.

—¿Te haces pasar por mujer? O sea, que les dices guarrerías a los tíos, como si fueras una tía... ¿Y se lo creen?

Vaya si se lo creían, contestaba Leonardo, orgulloso. De hecho, era la operadora con más éxito de toda la empresa, y la que ganaba más dinero en comisiones. Cuando hablaba de ello, él mismo se refería a su persona en femenino, inmerso hasta el fondo en su rol de mujer. Contaba que le llamaban los mismos clientes todas las noches, y que les enganchaba de tal forma, que al día siguiente volvían a llamar, y al otro, y al otro... Que muchos querían conocerle, pero claro, no era posible... A mí el asunto me parecía hasta peligroso, la verdad.

—Es que imagina, Leo, que alguno consigue encontrarte. Piensa que eres una tía, se encuentra contigo, y se da cuenta de que se ha estado follando por teléfono a un hombre. Joder, yo me sentiría estafado...

Leonardo no le daba importancia al asunto...

—Bueno, con negarlo es suficiente. ¿Cómo iban a saber que Alejandra, esa mujer de cuarenta años, atractiva, que ha sido actriz, que les dice todo lo que quieren oír, y que es una auténtica fiera en la cama... ¿soy yo? Ninguno llegaría a esa conclusión... Y si no, prueba a llamarme un día. —¿Estaba coqueteando conmigo? Lo que me faltaba...

Cuando hablaba de «la línea», Leonardo parecía estar absolutamente convencido de ser una mujer, y además, de bandera, y daba la impresión de que pretendía hacérnoslo creer incluso a nosotros, que simplemente le veíamos como lo que en realidad era, un gordito entrañable, con los labios pintados y un polo de Lacoste. A veces venía al bar eufórico, y nos contaba que había ido a echarse las cartas y que la vidente había acertado todo sobre su pasado, por lo que sin duda las predicciones que le había hecho para el futuro tenían que ser absolutamente ciertas... Creía a pies juntillas en brujas, ritos, regresiones y fenómenos paranormales varios, y hasta él mismo se atrevía con la baraja. Encontró en Mariana, además, una fan absoluta de su arte, y ambos se pasaban las horas muertas que si «ésta es la carta de la fortuna», que si «esto otro significa éxito», o que si «el caballo salta» y eso es que vas a hacer un viaje en breve... Yo era bastante escéptico al respecto, aparte de que para esas alturas Leonardo nos conocía tanto que dudo mucho de que tuviera capacidad adivinatoria, y no se tratara simplemente de un poco de psicología barata...

Una noche de pedo la cagué totalmente con él. Había estado de fiesta con un ligue nuevo, y llegamos a casa puestos de todo hasta las cejas. Ni siquiera sé cómo se me ocurrió —quizá puse la tele y había anuncios de una de esas líneas eróticas—, pero el caso es que llamé a la de Leonardo, simplemente para reímos un rato. Cuando, ya conectados, recordé que su nombre era Alejandra, pulsé una tecla que significa que deseaba una comunicación en directo con «ella*. Le pedí a mi amigo que hablara por mí, por si reconocía mi voz, y él comenzó a decirle que veníamos de fiesta, que no habíamos ligado nada, y que estábamos muy cachondos...

—Mmmm... dos hombres a la vez... con lo sola que estoy... Contadme cómo sois... —hablaba en susurros y aunque reconozco que no parecía una voz de hombre, tampoco parecía pertenecer a una mujer. Era, simplemente, algo raro. Teníamos que hacer verdaderos esfuerzos para no reímos, y mi amigo adoptó el papel de «cutreheterocachondo» a las cinco de la mañana...

—Normalitos, guapa, yo soy más bien bajito, con mucho pelo, y mi amigo parecido, aunque tiene menos pelo. Bueno, en la cabeza no tenemos ninguno de los dos. Y estamos muy cachondos, ¿tú cómo eres?

—No vayas tan rápido, guapo, que tenemos mucho tiempo —qué jodio, pensé, como de lo que se trata es de enganchamos aquí media hora...

—Pero es que nosotros sí tenemos prisa, queremos corrernos cuanto antes, que esto cuesta mucho... ¿Cómo tienes las tetas?

Noté un atisbo de impaciencia en la voz de Alejandra-Leonardo, pero siguió en su papel de «seré un poco puta, pero, señora, a pesar de todo»...

—Cariño, que soy una señora... ¿Tú vas preguntándoles por ahí a las chicas cómo tienen las tetas? Me tienes que decir cosas bonitas, para conseguir que me excite tanto como lo estáis tú y tu amigo. Por cierto, dile que se ponga, que también quiero escuchar su voz... —El Leonardo se enrollaba como las persianas, la experiencia, supongo. Me había puesto en un aprieto, pero cogí el auricular, intentando impostar la voz...

—Venga, tía, que no tenemos todo el día. ¿Por qué no nos das tu número y te llamamos? —Leo nos había dicho a Mariana y a mí que la mayoría le pedía el teléfono o el móvil personal, que lógicamente era mucho más barato. Que él tenía que dar largas, claro está, y que muchos se olían que en realidad estaba trabajando, y no llamando desde su casa, en ropa interior, y por placer... y entonces fue cuando la cagué...

»Oye, tía, mira, estamos cachondos, aunque a este paso se nos va a pasar, y tú no haces más que darnos largas —estaba muy borracho—. ¿No serás operadora? Además, tienes una voz muy rara, ¿seguro que eres una tía?

Se hizo un silencio y supe que me había reconocido, porque contestó con la voz más viril que le había oído nunca...

—Oye, gilipollas, pues si te quieres correr, ¿por qué no le dices a tu amigo que te la chupe, y a mí me dejáis en paz?

Y colgó.

Después de aquel episodio, Leo dejó de venir por el bar durante una temporada y Mariana también dejó de hablarme durante varios días, aunque sé que le llamó por teléfono repetidas veces rogándole que me perdonara, diciéndole que yo era un gilipollas, que aquella noche estaba muy borracho, y, en fin, que no me lo tuviera en cuenta porque bastante tenía con lo mío. Finalmente regresó, y aunque al principio se hizo el ofendido, aceptó mis disculpas, después de sacarme —todo hay que decirlo— una cena por todo lo alto en el restaurante más caro de Chueca.

 

«—Rafita, soy tu madre. Que voy con la tía a verte este fin de semana. Sí, ya sé que los sábados y los domingos trabajas, pero qué quieres, no puedo ir entre semana porque yo también trabajo. ¡Rafael! ¿Quieres decirle algo a tu hijo?

»—(Voz de fondo) Si ya se lo estás diciendo tú todo...

»—Tu padre no se puede poner. Bueno, pues eso, que llegaremos el viernes por la noche. Como no estarás, pues vamos directamente a tu casa y ya si eso te vemos por la mañana, en el des...» Piiiiiiiiiiiiiiii.

La madre de Rafa había dejado este mensaje en el buzón de voz del móvil de su hijo el martes por la mañana. Rafa no le tenía demasiado apego al teléfono, así que cuando su madre llamó lo tenía sin batería. Así continuó hasta el viernes por la tarde, cuando volvió de la piscina, momento en el que se decidió a cargarlo porque había ligado con un morenazo y le había dado su número para quedar el sábado, cuando hubiera terminado en el bar. Lo primero que hizo Rafa al escuchar el mensaje de su madre fue enviarle uno, pero escrito, al chulazo en cuestión, para decirle que, sintiéndolo mucho, la cita tendrían que dejarla para otro día. Lo segundo que hizo fue mirar el reloj y calcular que tenía aproximadamente una hora y media para intentar convertir la casa en algo decente antes de irse a trabajar. Abrió ventanas y balcones para ventilar, cambió las sábanas de su cama, en la que tendrían que dormir su madre y su tía, y puso unas en el sofá cama del salón, donde tendría que dormir él. Recogió folios, revistas y libros del suelo, lo colocó todo bajo la mesita de la sala, limpió el baño, lleno de pelos suyos y de algún amante, y recordó que era básico mirar bajo la cama, por si se había olvidado algún condón tirado en el suelo. Había tres, así que los recogió y los tiró a la basura. Metió también varios cacharros en el lavavajillas, lo puso en marcha, y barrió y fregó la cocina. Pasó el aspirador por toda la casa, y se alegró al encontrar debajo de un armario los 20 euros que había perdido hacía dos meses. Encontró también una bolsita con un poco de marihuana, y se alegró más todavía. Cerró ventanas y balcones, echó un poco de ambientador, y puso el aire acondicionado para que la casa estuviera fresca cuando llegaran su madre y su tía. Finalmente, se fue a trabajar, totalmente exhausto...

Por eso casi se le salieron los ojos de las órbitas cuando, a eso de las doce de la noche, su madre y su tía entraron en el bar. Habían estado cenando por allí cerca, y como no tenían sueño, pensaron que sería una buena idea que Rafa les invitara a una copa. Ninguna de las dos iba a escandalizarse por nada, puesto que sabían de sobra tanto que Rafa era gay como que aquello era un bar de ambiente, pero los hijos, ya se sabe, suelen tener una especial aversión a mezclar la vida familiar con la laboral o la personal. Así que el hecho de que su madre y su tía estuvieran allí aquella noche, junto a Mariana, a Leonardo, a la Tacones, a Sergio y a toda la asociación, que estaban de cena, y a unos cuantos personajes más, a Rafa le resultaba cuanto menos, incómodo...

Y es que la madre y la tía de Rafa resultaban bastante curiosas porque, para empezar, eran gemelas idénticas. Ver gemelos iguales resulta gracioso cuando son pequeños; cuando se trata de señoras de cincuenta y cinco años puede resultar incluso cómico, teniendo en cuenta que caminaban igual, se peinaban igual y tenían los mismos gestos. Afortunadamente, la última vez que se vistieron igual fue al hacer la Primera Comunión...

Las gemelas besaron a Rafa, besaron a Mariana, a la que ya conocían, y tuvieron que besar también a la Tacones, que acababa de actuar en otro bar y todavía iba vestida de folclórica. Y que, además, estaba encantada de conocerlas...

—Uy, sois como las trillizas de oro, pero sólo dos, ¡qué ideal! Ventu, no nos habías dicho que tenías una madre y una tía taaaan guapas, y taaan jóvenes...

Besaron también a Leonardo...

—Es que de algún sitio ha tenido que salir un chico taaan guapo...

Y hasta a Sergio, que bailaba enfervorizado en la pista pero que se acercó a cizañar un poco...

—Menos mal que tú fuiste hijo único, porque llegan a salir dos y no sé qué hubiéramos hecho...

La madre y la tía de Rafa no eran para nada mujeres cohibidas, y de hecho tomaron a broma, lógicamente, todos estos comentarios. Le dijeron a la Tacones que resultaba mucho más femenina que muchas mujeres, con el consiguiente mosqueo de Mariana, que era muy reivindicativa en lo suyo. Alabaron las gafas tan modernas de Leonardo, y sus ademanes suaves, diciéndole que demostraba tener una sensibilidad exquisita, e intentaron hacer de casamenteras entre Rafa y Sergio, ese chico tan guapo que parecía estar interesado en él. Pero en un aparte, y ya a solas con su hijo, y sobrino, también le preguntaron si no acudía al bar gente más... convencional, teniendo mucho cuidado de no pronunciar la palabra «normal». Rafa miró alrededor, y vio a Kiko y a Davinia. Sin conocerlos, cualquiera podría pensar que esta pareja representaba la definición exacta de «convencional»...

 

Las Kikas eran clientes habituales desde que —maldita crisis—pusimos los cafés a 80 céntimos y las copas a cuatro euros. Solían venir los sábados por la tarde, a tomarse un cafecito, y también alguna que otra noche, aunque se retiraban pronto. Cuando empezaron a frecuentar el bar, Mariana y yo dudamos si ponerles de mote las Kikas o las Roñicas, porque desde luego eran cualquier cosa menos derrochones, y siempre pagaban cada uno lo suyo, incluso a veces con monedas de dos céntimos. Mariana les disculpaba argumentando que tal vez eran catalanes, y que en Cataluña no se llevaba eso de poner un fondo común, que ella estuvo una vez en Barcelona y en los bares cada uno pagaba su parte por separado. Pero Kiko y Davinia eran de La Elipa de toda la vida, y si pagaban siempre cada uno lo suyo era porque eran unos tacaños y punto.

Al principio las Kikas nos fascinaban, y llenábamos con ellos horas de conversación. Claro que sabíamos poco, salvo que eran un hombre y una mujer, y que venían siempre juntos y solos. Lo más lógico era que fuesen pareja, pero no nos cuadraba el hecho de que frecuentaran tanto el ambiente gay. Además, excepto algún gesto de cariño por parte de ella, jamás les vimos darse la mano, y ni mucho menos un beso. Después pensamos que él era gay y ella lesbiana, una extraña amistad que no suele darse pero que sin embargo era posible, y si no, el ejemplo lo temamos en Mariana y en mí mismo. Pero una tarde Mariana, que era curiosa y cabezona a partes iguales, entabló conversación con ellos, y regresó diciéndome que Davinia, desde luego, era hetero de los pies a la cabeza...

—Qué no, Ventu, que es hetero. He sido encantadora, le he sonreído con esta boca y estos dientes que Dios me ha dado, le he puesto las tetas prácticamente en la cara. Y nada. Ni un gesto. Ni siquiera de duda. No le van las tías.

Así que llegamos a la conclusión de que él era gay, y ella, hetero. Ésta era una combinación que sí se veía mucho en el ambiente. Ellos solían tener mucha pluma y ellas, normalmente, eran ultramodernas y a muchas, por alguna extraña razón, solían sobrarles bastantes kilos. Pero tampoco acababa de cuadrarnos...

—A ver, Mariana. Yo creo que él tiene un poco de pluma, pero no es exagerado. Y ella no está gorda...

Kiko y Davinia estaban en la terraza del bar, tomándose uno de nuestros magníficos cafés a 80 céntimos. Mariana y yo les observábamos con disimulo desde el interior del local...

—Pero sobre todo es la edad, Ventu. El gay y la mariliendre es una unión que se suele dar en gente más joven. Ellas, que no ligan nada, les siguen a todas partes porque están enamoradas de ellos. Pero esto dura sólo unos años. Nadie es mariliendre eternamente... Y éstos tienen más de treinta, que te lo digo yo...

—Pues entonces a lo mejor él es gay, pero no lo sabe, y ella sí está enamorada de él, porque tampoco lo sabe...

—Entonces, ¿ella cree que al final estarán juntos? Es decir, ¿piensa que se lo ligará algún día? —Mariana miraba hacia la terraza, fascinada por estos dos seres a los que la mente les funcionaba de una forma tan rara...

—Probablemente sí. Dicen que la esperanza es lo último que se pierde, ¿no?

Volvimos a mirar hacia la terraza. Kiko y Davinia hablaban y se reían... y Mariana seguía sin entenderlo...

—Es que, míralos... ¿De qué hablarán, siempre los dos solos? ¿No se cansarán el uno del otro?

—Es que son una pareja, Mariana. Hacen lo mismo, menos follar.

—Pues mejor me lo pones. Yo no aguanto a mis parejas. Ni tú tampoco. Claro que por eso no tenemos... Oye, ¿y si después de todo son novios?

Contemplamos la posibilidad, por un momento. Él, vestido a la última, hablaba y gesticulaba con las piernas cruzadas. Era bastante atractivo, e incluso pensé que en un momento dado, hasta tenía un polvo. Ella le miraba con cariño, sonriendo, mientras fumaba un cigarrillo. Pero por mucho que nuestra mente calenturienta se pusiera a trabajar, no conseguíamos imaginarlos en la cama...

—Ya está. Mariana, son asexuales.

Mariana me miró como si estuviera viendo una película china en versión original...

—¿Yeso qué coño es?

Las gemelas se quedaron en Madrid hasta el lunes por la mañana. Cuando salieron por la puerta, después de un fin de semana estresante e hiperactivo en el que tuvo incluso que ir a ver una zarzuela, Rafa apagó el móvil, bajó la persiana y se dispuso a recuperar el sueño perdido durante el sábado y el domingo. Sueño que le pertenecía totalmente y al que no estaba dispuesto a renunciar por nada del mundo. Una vez más, se alegró de no tener pareja, porque con un novio es imposible hacer cosas como dormir durante toda la mañana, levantarse a mediodía, encargar una pizza, comerla delante del sofá y seguir soñando después con cuerpos musculados y abdominales marcados durante unas cuantas horas más... Rafa se sentía enormemente libre. Cerdo, pero libre...

Las que no entendían demasiado bien esa libertad eran las gemelas, puesto que se habían pasado dos días recriminando, punto número uno, su estilo de vida, y punto número dos, su estancada carrera como escritor. Sobre lo primero, Rafa estaba harto de explicarle a su madre que era soltero vocacional, y que no estaba dispuesto a sacrificar absolutamente nada sólo por tener a alguien a su lado. Pero lo que para Rafa era libertad, para su madre era libertinaje, y no entendía que follara con unos y con otros simplemente por placer, sin comprometerse en serio con nadie. Su tía opinaba tres cuartos de lo mismo, aunque permanecía callada porque al fin y al cabo éstos son asuntos que atañen sólo a madres y a hijos, aparte de que se estaba metiendo entre pecho y espalda un plato enorme de tortitas con nata, una tradición que no perdonaba cada vez que venía a Madrid...

Sobre lo segundo, a Rafa no le apetecía contarle a su madre que por fin había empezado a escribir, más que nada porque no sabía realmente si lo que tenía entre maños iba a llegar a algún sitio o se iba a quedar, como era habitual, olvidado en el disco duro de su ordenador. Ya se enteraría a su debido tiempo. Y si no, todo el mundo se ahorraría el frustrarse con falsas expectativas.

Resumiendo, que Rafa respiró aliviado cuando su madre y su tía salieron por la puerta, aquel lunes por la mañana. Durmió durante todo el día, y cuando se despertó, a media tarde, encendió el móvil y vio que tenía un mensaje del chico de la piscina, el ligue en potencia que se había quedado en «pause» durante la visita de su familia. Como estaba recién levantado, y le apeteció un polvo, le llamó por teléfono para invitarle a su casa. El chulazo llegó enseguida, Rafa le recibió en calzoncillos, y después de cruzar apenas dos frases de cortesía le condujo al dormitorio, donde practicaron sexo durante mucho rato. Cuando terminaron, Rafa despachó al chico inmediatamente, y éste se fue un tanto contrariado, porque en el fondo le hubiera gustado quedarse a dormir.

Al quedarse solo de nuevo, sin embargo, Rafa no pudo evitar recordar una frase demoledora que su madre le había asestado como un hachazo en la nuca, de la manera en que sólo las madres saben, y sólo ellas pueden permitirse hacerlo: —Es que ahí está el problema, Rafa. Que para ti, una pareja significa simplemente dormir con alguien. Y es mucho más. Ahora eres joven, de acuerdo. Pero ¿qué ocurrirá dentro de veinte años? Que serás un viejo y estarás sólo, y entonces sí querrás tener a alguien, pero tal vez sea demasiado tarde...

¿Quería Leonardo una pareja y por no tenerla era por lo que trabajaba en una línea erótica todas las noches?

¿Era demasiado tarde ya para la Tacones, que en su juventud se casó y había tenido un hijo al que no veía nunca?

¿Eran, después de todo, una pareja poco convencional, pero pareja al fin y al cabo Kiko y Davinia, y el uno con la otra, y la otra con el uno, se sentían un poco menos solos?

¿Pensaba todavía Mariana en Clara, su primer amor, a la que conoció el mismo día en que supo que era lesbiana?

¿Se sentiría solo realmente dentro de veinte años, como vaticinaba la agorera de su madre?

Rafa se fue a la cama pensando dos cosas: que tendría que preguntarle a Mariana si todavía quería a Clara, y que después tendría que convencerla de que Leonardo y la Tacones hacían una pareja de puta madre...

 

Inmediatamente después de saber que se había enamorado, Mariana supo también que el hecho de que se tratara de una mujer la convertía automáticamente en lesbiana. No le importó lo más mínimo, porque el revolcón con el Pantacas en el coche la había dejado fría, cosa que no le había dado tiempo a decirle a su amiga por lo que ya sabemos a estas alturas de la historia. Sin embargo, puesto que las historias de amor con mayúsculas son tremendamente complicadas, y ésta no podía ser de otra manera, resultó que Clara era novia de Carlos, el hermano de su amiga, además de su compañera de clase. A Mariana tampoco le importó, y donde otra hubiera visto un obstáculo insalvable, ella vio un reto difícil, pero no imposible. Solamente tenía que convencerla de que era su cuerpo, y no el de Carlos, el que la haría temblar. Y se puso a ello.

Para empezar, Carlos y Clara resultaron no ser tan novios después de todo, así que la tarea —sin quitar mérito a Mariana ni mucho menos— no se presentaba tan ardua como pudiera parecer en un principio. Además, la casualidad, el destino, o ambas cosas, hicieron que esa misma noche se produjera la primera gran pelea entre los dos tortolitos que no lo eran tanto, y la misma casualidad, o el mismo destino, o ambos, provocaron que Mariana se encontrara con Clara en la calle cuando regresaba a casa, después de haberle dicho al Pantacas que no contara con ella para volver a clavarse la palanca de cambios del coche en la rabadilla. La vio fumando un cigarro, con expresión seria, y supo que era entonces, o nunca. No sabía muy bien cómo abordarla, al fin y al cabo era novata en esto del bollerismo, pero como también era una mujer con mucho sentido común, pensó que lo mejor sería empezar haciendo lo que siempre funciona en estos casos: preguntando...

Cuando Clara le confirmó a Mariana que Carlos y ella no eran novios, ésta sonrió levemente, cosa que a Clara le resultó imperceptible; cuando le dijo que desde esa noche, además, ya no eran siquiera amigos, la sonrisa se hizo más evidente, aunque Clara tampoco se dio cuenta; cuando, ya delante de una cerveza, Clara le confesó que el motivo no era otro que su negativa a acostarse con él, porque aún era virgen, a Mariana se le escapó una carcajada, aunque tuvo que disimular diciéndole a su nueva amiga que no era risa, sino un tic que tenía desde pequeña; cuando, ya en la quinta cerveza, Clara rozó la mano de Mariana con la suya, y le dijo que le gustaban sus rastas, y su ropa tan alternativa, y sus dientes perfectos, Mariana siguió riendo a carcajadas, pero para entonces Clara ya estaba completamente borracha, y lo que hizo fue reírse también, sin saber por qué; cuando les cerraron el último bar en las narices —ambas tambaleándose y apoyándose la una en la otra para no caerse— Mariana se armó de valor...

—Mi padre tiene un huerto, aquí cerca...

—Qué bien —más carcajadas—. ¿Y un bar; no nos sería más útil...?

—Pero es que el huerto tiene una caseta, y la caseta tiene una nevera, y la nevera, cervezas... ¿Te hace?

—Venga.

Y a las siete de la mañana del 16 de mayo de 1998, Mariana se llevó a Clara al huerto, literalmente. Y como la colchoneta de playa que había en la caseta de su padre era bastante más cómoda que el coche del Pantacas, su primera vez con una mujer resultó mucho más mullida que su primera vez con un hombre, que había tenido lugar hacía exactamente 24 horas. Y como pudo comparar porque tenía el recuerdo bien fresco, lo hizo, y decidió que el Pantacas estaba bien rico, pero nada que ver con aquella piel suave y aquellas manos que recorrían su cuerpo dejándola casi sin respiración, haciéndole repetirse una y otra vez que, por fin, había encontrado el lado de la realidad en el que quería estar, y en el que iba a quedarse.

Claro que no todo fue tan sencillo a partir de entonces, porque con lo que Mariana no contaba era con el hecho de que Clara no pensara ni por asomo quedarse en su mismo lado, sino saltar de uno a otro según se lo pidiera el cuerpo. Follaron sin parar durante algunos meses, y hasta se fueron de camping a Asturias y durmieron pegadas en una tienda de campaña en la que hicieron planes de futuro. O los hizo Mañana, porque justo cuando llevaba un año siendo lesbiana, y, recién cumplida la mayoría de edad, dejó Valladolid y se plantó en Madrid, en el piso donde Clara vivía con dos compañeras de la universidad, se la encontró compartiendo desayuno, y seguramente, cama, con un alemán que estaba de Erasmus y que afortunadamente no entendió ni un solo insulto de todos los que salieron por la boca de Mariana, y que iban dirigidos tanto a él como a Clarita.

Era el 20 de mayo de 1999, y Mariana salió por la puerta echando humo, más lesbiana, más enamorada y más resuelta que nunca a no volver a pasar por un trago semejante, por muchas Claras con las que se cruzara a lo largo de su vida.

 

La clientela del bar había sido siempre de lo más homogénea, precisamente por ser todos más raros que un perro verde. Últimamente, Rafa se había sorprendido mirando extrañado a la gente normal que entraba. Y es que, incluso para alguien acostumbrado a las escenas más escabrosas, resultaba curioso ver a la Tacones tomando su anís de las cinco al lado de la típica mamá con un carrito de bebé azul celeste y que se pedía el café con más leche que se hubiese servido jamás en aquel local, probablemente porque aún le estaba dando el pecho. Fuera como fuese, Rafa tenía la sensación de vivir en un mundo paralelo cuando los que se consideraban ciudadanos medios eran los que desentonaban entre su público.

Una tarde en la que Mariana había pedido unas horas libres para ir al médico, Rafa empezó a sacar las mesas de la terraza pronto, para no agobiarse cuando las maricas del barrio viniesen a merendar todas a la vez y todas con la misma prisa. La mamá llegó más tarde que de costumbre, con el contenido del carrito inusualmente agitado.

Aparcó su McLaren en la terraza y le pidió una cerveza. Doble malta.

—¿Seguro que no la quieres sin alcohol? —le preguntó Rafa.

E inmediatamente después de hacer la pregunta, ya se estaba arrepintiendo. La mujer del carrito se echó a llorar y, una fracción de segundo más tarde, el contenido del carrito imitó a su progenitora.

¿Qué hace un hombre, treintañero, sin hijos ni experiencia con los niños y sin novia (ni experiencia alguna con las mujeres) en una situación así? Pues si es camarero, meterse a toda prisa tras la barra y servir la cerveza doble malta más fría de la nevera. Cuando Rafa volvió a salir, la mujer seguía a lo suyo y el bebé también. A este paso le iban a espantar los clientes, así que no le quedó más remedio que intentar mutear a la familia feliz.

—¿Estás bien? —Rafa pensó que no podía ser más inútil consolando.

—Sí, lo siento, ha sido un momento de debilidad. La verdad es que desde que nació Lidia no he dejado ni un solo día de vigilar constantemente lo que bebo, lo que como, lo que duermo... O me bebo un lingotazo, o le regalo la cría al primero que pase —le dijo ella mientras se secaba las lágrimas.

Rafa no pudo evitar recordar una noticia que había leído en la prensa meses atrás, según la cual una mujer se había suicidado después de matar a sus dos hijos envenenándolos. La policía encontró los cuerpos sobre la cama, junto a un puñado de fotos de la familia, los dos biberones que habían tomado los niños con el veneno y una nota en la que explicaba que no había sido capaz de soportar que su marido se suicidase y la dejase sola. Los psicólogos definen esta conducta como Síndrome de Medea. El resto del mundo, simplemente como atrocidad. Rafa debió pasar demasiado rato callado y la voz de ella lo devolvió a la terraza del bar:

—No me mires con esa cara porque me vas a hacer sentir un bicho raro. Ya es bastante duro criar a una hija sola como para encima tener que aguantar reproches de un camarero gay sin nada mejor que hacer con su vida que servir anises a las cinco de la tarde a otros maricas acabados.

—Oye, vale que estés con la depresión postparto todavía—le dijo Rafa endureciendo su tono de voz—, pero yo estoy aquí, como tú muy bien has dicho, para servir anises, no para aguantar a nadie.

Y en ese preciso instante, la mujer volvió a romper a llorar y Rafa no pudo hacer nada más que abrazarla mientras vigilaba, por el rabillo del ojo, el carrito de la criatura. «En el fondo —pensó Rafa—, tengo más instinto paternal del que quiero admitir.»

—Cielo, necesitas ayuda—comentó Rafa, sin dejar de abrazar a la mamá llorona—. Tengo una amiga psicóloga que podrá recomendarte a algún colega. ¿Cómo te llamas?

—Diana. Soy Diana Valle.

—Yo soy Rafa. Oye, has dicho Valle. ¿Tú eres familia de...?

—Sí, su hija más concretamente. Y por tu cara de asombro tú debes tener como mínimo cinco amigos cachas de esos que tenían «reuniones» con mi padre en alguna suite cercana. ¿Me equivoco? —dijo Diana sonriendo.

 

Diana había empezado a ser feliz a los treinta años. Después de irse a vivir con Dani al centro, había sabido que estaba embarazada. Por supuesto que su madre se horrorizó en cuanto supo que el padre de su futuro nieto no era millonario ni tenía ninguna intención de serlo. Sin embargo, la verdadera sorpresa se la llevó con su padre. En cuanto supo que iba a tener una nieta, se transformó en el padre atento que nunca había sido y empezó a llenarle la casa de regalos para la niña. Hasta que se la llenó tanto que ya no cabían ni Diana ni su novio. Fue en ese momento cuando le pidió permiso para entrometerse en su vida.

—Cariño, sé que he hecho muchas cosas mal a lo largo de estos años y eso ya no lo puedo arreglar. Pero déjame que, como mínimo, vea a mi nieta crecer feliz.

—¿Por qué crees que no voy a hacerlo?

—No lo creo. Sé que tienes un gran corazón. Lo que te quiero decir es que esta casa se os ha quedado pequeña y yo quiero ayudaros a encontrar una mejor. El hijo de un amigo está acabando un edificio de apartamentos de lujo a dos calles de aquí y me ha ofrecido la posibilidad de invertir en ellos. Allí tendríais todo lo que la niña necesita y estaríais mucho mejor.

—A Dani le va a parecer fatal, pero tampoco estamos como para andar rechazando regalos.

—Entonces, ¿me dejas?

—Sólo si aceptas una condición. Te quiero todos los domingos en casa para llevarte a tu nieta a pasear y que sus padres puedan dormir hasta las doce.

 

Diana entró sola en el bar. Esa tarde Lidia se había quedado con la cuidadora. Venía de terapia y se la veía cansada. Le pidió a Rafa un agua.

—Qué calor hace en la calle. Se me ha ocurrido venirme andando y por poco se me funden las suelas de los zapatos con el suelo.

—¿Qué tal ha ido?

—Tengo que buscarme un trabajo. No me conviene estar todo el día en casa con Lidia sin más distracción que sacarla a pasear y darle la papilla.

—Pues me parece fantástico. Yo te echo una mano, que en esto de buscar curros soy un hacha. Me pasé años empalmando contratos de tres meses y novios de una duración similar. A ver, ¿de qué te gustaría trabajar?

—No sé, algo creativo. Y se me da muy bien organizar cosas. He organizado tres mudanzas en un año.

—¿Buscamos algo relacionado con los eventos? Seguro que con tu escote y tu apellido te encontramos un curato rápidamente. ¿Qué experiencia laboral tienes?

—Rafa, nunca he trabajado.

 

El nuevo piso de Diana y Dani iba tomando forma poco a poco, igual que la tripa de ella, que cada día parecía crecer unos centímetros. Después de comer, a Diana le daba un sueño insoportable y se tumbaba en el sofá. Nunca más sería capaz de olvidar lo feliz que se sentía cuando, desdibujado por el sopor, Dani se tumbaba a su lado y le acariciaba la tripa.

El mismo día en que les trajeron la cama al piso, Dani le dio la noticia que llevaba meses deseando no escuchar. Tumbados ambos sobre el colchón, aún con el plástico puesto, Diana sintió que le estallaba el corazón y le faltaba el aire de repente.

—Esta mañana me han llamado del Club de Alpinismo. Tenemos una reunión mañana para hablar sobre una ascensión al K-2. Me han preguntado si quiero ir. Sólo serían unas semanas y estaría aquí de nuevo para cuando naciese el bebé. Es una oportunidad única porque, con los tiempos que corren, no es fácil encontrar financiación. ¿Tú qué piensas?

Diana pensaba que no se podía ir y dejarla así, embarazada y sola. Pensaba en lo que podía pasar si el parto se adelantaba. Pensaba que Dani la estaba dejando otra vez por su amante, la montaña. Pensaba en gritarle y atarlo a la pata de su nueva cama para que no se fuese. Pero simplemente lloró. Durante más de una hora y abrazada al hombre que más quería en el mundo.

Tres semanas más tarde el apartamento dejó de estar lleno de cajas y muebles embalados para llenarse de mochilas, botas, ropa térmica y pasamontañas. Dani preparó meticulosamente el equipaje y fue amontonando los bultos en el recibidor. Su novia era incapaz de ayudarle. Sobre todo porque no tenía ni idea de cómo organizar todo aquel montón de «ropa de astronauta», como a ella le gustaba llamarla. Pero también porque llevaba todo el día sin saber lo que se hacía, desconcertada e inquieta. Dani cerró la última mochila.

—Bueno, ya lo tenemos. En media hora pasa Nacho a por mí para ir al aeropuerto. ¿Quieres venirte?

—¿Para qué? ¿Para alargar más esta tortura?

Dani sabía lo duro que era para Diana dejarlo marchar. La miró a los ojos y pensó que la quería como nunca antes había querido, que daría su vida por ella. Se besaron apasionadamente durante la siguiente media hora, hasta que el timbre los interrumpió. Cuando Nacho y Dani hubieron bajado todos los bultos, éste volvió a subir para despedirse. Diana no le dejó hablar. Se besaron durante diez minutos más en la puerta de su casa. Después ella simplemente entró y cerró, dejando a Dani al otro lado. Oyó como él llamaba al ascensor, se montaba en él y bajaba. Empezó a llorar y lo hizo durante toda la noche. Igual que lloró durante toda la noche, recostada en el regazo de su padre, cuando, cinco semanas después, una llamada telefónica le confirmó la muerte de Rafa durante el descenso.

Rafa se fijó en el chico que estaba en la mesa del fondo. No parecía gay en absoluto y, la verdad, es que sí lo era no estaba nada integrado en el ambiente. El sujeto era una extraña mezcla entre friki de la informática cursando primero de barriga cervecera y treintañero atractivo con muchos tiros pegados. Se limitaba a beberse la caña recién servida y a mirar al infinito, hasta que una chica que entró por la puerta le hizo forzar una sonrisa y aceptar un beso con agarrada de cuello incluida. Se notaba a la legua que el chico fingía el entusiasmo pero eso, a su novia, parecía no afectarle porque ponía una carita de enamorada que no había quien la aguantase. Rafa predijo la tragedia entre aquellos dos infelices. Después de todo, igual se había equivocado y el chico era un gay tardío (de estos a los que la salida del armario los pilla emparejados desde los quince años y con la alianza puesta) que quedaba en ese bar con su novia para poder ver a otros tíos.

Ella hizo ademán de levantarse a pedir algo. Él la volvió a sentar y la debió convencer para que se fuesen. Así que la pareja infeliz abandonó el bar dejando tras de sí una consumición de dos euros (que poco le iban a solucionar a Rafa) y una idea rondando en su cabeza. ¿Cómo puede la gente perder el tiempo que le regala la vida en alargar su infelicidad? ¿Cómo puede alguien renunciar a sí mismo sólo por miedo a enfrentarse consigo mismo?

 

El treintañero solitario volvía al bar los lunes, miércoles y jueves. Ella entraba siempre a las seis y treinta y cinco, puntual. Aquella chica era como un cronómetro andante. Sólo los jueves variaba un poquito la hora de entrada, pero el rímel y el pintalabios rosa servían de justificación para el retraso. Rara vez le daba tiempo a su novia a sentarse tranquilamente a tomarse algo con él porque en cuanto la veía cruzar la puerta, ya estaba cogiendo la chaqueta para irse.

Después de un lunes, un miércoles y un jueves de ausencia, el chico volvió a aparecer. Y allá que fue Rafa a servirle.

—¿Qué te pongo?

—Una caña bien fresquita. Y el teléfono de la rubia de las peras, si es que te lo ha dejado el proveedor.

—¿Perdona?

—No me hagas ni caso, ponme la caña, que a lo del teléfono ya voy yo.

—¿Perdona?

—¿Eres un robot camarero y te has quedado sin pilas?

—Yo un robot no, pero tú un poquito kamikaze sí que eres. No deben faltar más de cinco minutos para que aparezca tu novia.

—Te equivocas, tío. Mi novia no aparecerá, a no ser que lo haga con la gorda de su compañera de trabajo para emborracharse y contarle por qué la he dejado. Y, sinceramente, no creo que elijan un bar gay si andan buscando machos que les suban el ánimo y les bajen las bragas.

Rafa no sabía ni para qué preguntaba. Dio media vuelta y fue a servir la cerveza. Cuando volvió a servirla el ex enamorado infeliz ya no estaba en la mesa. Miró hacia la terraza y vio cómo se sentaba al lado de Diana. Rafa reparó por primera vez en semanas en las tetazas de la chica. No sabía si eran producto de la lactancia o si eran así siempre, pero ahora empezaba a entender por qué últimamente se sentaban tantos heteros despistados en la terraza del bar. Aquellas ubres eran un reclamo más potente que cualquier anuncio en negrita, cualquier cartel luminoso o cualquier hora feliz.

—¿Está la silla libre?

Diana volvió a la tierra.

—Sí, claro, puedes cogerla.

—¿Y puedo sentarme?

Sin que le diese tiempo a responder, el chico se sentó a su lado. Le regaló una bonita sonrisa y una mirada de reojo a su escote, que a Diana, lejos de molestarle, le subió el ánimo. No soportaba que, desde que llevaba a Lidia siempre con ella, todos los hombres la mirasen con ternura. Al fin y al cabo, tenía el mejor cuerpo de toda su vida. Había cogido unos kilitos con el embarazo y le habían crecido espectacularmente los pechos. Pero los tíos no le miraban el canalillo. En el mejor de los casos la miraban a los ojos. En el peor, eran incapaces de apartar la vista del carrito, seguro que mientras pensaban que qué lástima que ese pedazo de tía fuese madre.

—Déjame que rompa el hielo con una pregunta original. ¿Vienes mucho por aquí? —le dijo su compañero de mesa.

—Pues casi tanto como tú. El camarero, Rafa, me está ayudando con unos asuntillos personales y se lo pago a base de descafeinados y de dejarle a Lidia para ligar.

—¿A los gays también les resulta atractivo un tío con un bebé? Estoy definitivamente condenado a la hetero— sexualidad porque no entiendo a los hombres.

Se miraron y sonrieron. Diana tomó un sorbo de café sin dejar de mirar a los ojos a aquel desconocido, que sin saberlo, le estaba alegrando la tarde. A veces, alargar una mirada un solo segundo puede marcar la diferencia entre la cortesía y el morbo.

—Me llamo Fede.

—Yo soy Diana.

—Necesito vacaciones, Ventu. No puedo más. Estoy saturada, y si no descanso me voy a convertir en la camarera asesina, que se volvió loca y empezó a envenenar a sus clientes echándoles cianuro en las copas. Fueron cayendo, uno por uno, y nadie sabía por qué. Y será la mejor leyenda del barrio de Chueca... Pasaré a formar parte de la crónica negra de esta ciudad, fíjate lo que te digo... Y luego tú escribirás un libro sobre ello. Oye, igual hasta le ponen mi nombre a una calle. Eso no estaría tan mal, después de todo.

Era domingo, acababan de cerrar, y Mariana estaba tan derrengada que se le estaba empezando a ir la olla...

—No exageres, que tampoco hay tanto trabajo, tía.

—Claro, y eso me lo dices tú, que solamente pringas el fin de semana. No, si ya te veo, con ese moreno de piscina, poniéndote morado a ligar, y escribiendo en tus ratos libres, que son casi todos, por otra parte.

—Bueno, también gano menos que tú...

—Bueno, vale. Pero sigo necesitando vacaciones. El boss dijo que se lo estaba pensando, ¿no? Lo de cerrar quince días.

El boss era, obviamente, el dueño del bar, que la semana anterior les había dicho que con la maldita crisis no tenía claro si lo mejor era cerrar o mantener abierto el local. Mariana había intentado convencerle de que teniendo en cuenta el poco trabajo que había, salía más a cuenta cerrar, y parece que le convenció, porque justo cuando estaba teniendo lugar esta conversación entre Rafa y Mariana, sonó el teléfono que anunció que dispondrían de dos semanas enteras de vacaciones. Mariana dijo que se iba corriendo a su casa a hacer la maleta y a dormir unas cuantas horas antes de coger el primer autobús para Cádiz, no fuera a ser que el jefe cambiara de opinión a la mañana siguiente. Tenía unas amigas en el sur, que vivían en una casita al lado del mar, y no veía el momento de llegar y ponerse en pelotas en la playa.

—Creo que no me voy a vestir en quince días, con eso te lo digo todo. Es más, me voy a llevar solamente un pareo y unas bragas, aunque no tengo claro que vaya a necesitarlas. ¿Tú qué vas a hacer?

Rafa no tenía ni idea. El libro, o lo que quiera que fuese que estaba escribiendo, iba viento en popa, pero ahora que estaba inspirado, no quería parar, por temor a no poder retomarlo después con el mismo ímpetu. Se conocía a la perfección, y sabía que era de voluntad frágil. Pensó en quedarse en su casa, con el aire acondicionado a tope, la nevera llena de cervezas y la agenda a mano, pero la idea tampoco le convencía del todo.

—¿Por qué no te vas al pueblo, con tus padres? No estaría mal una de hijo pródigo. ¿Cuánto hace que no vas, a ver?

—¿Y vivir bajo su mismo techo durante quince días enteros? ¿En el pueblo? Y qué hago, ¿salir a la fresca por las noches, con las vecinas? Ni de coña...

—Así me gusta, renegando de tus orígenes. Hay que ver, tener hijos pa esto, qué razón tiene mi madre... Pues mira, para empezar, puedes ver a tus amigos, ¿cuánto hace que no los ves, a ver?

—Bueno, qué pasa, ni que a ti te vieran mucho el pelo por Valladolid.

—Eh, eh... no te pongas a la defensiva. Yo sólo digo que es una posibilidad. Allí hace menos calor, tendrías la comida hecha, tiempo para escribir, y yo que sé, igual hasta te inspiras... Claro que lo que se dice follar, igual no follas mucho, y ya sabemos que «eso* es un problema para ti.

—Pues que sepas que rompí unos cuantos corazones hace años, así que no te pases de lista...

Mariana se alejó, riéndose, y dejando a Rafa en el portal de su casa, que seguía sin tener claro qué iba a hacer. ¿Y si lo del pueblo no fuera tan mala idea, después de todo? Subió a su apartamento, encendió el ordenador, y miró horarios de tren para el día siguiente. Después, abrió el documento de Word en el que guardaba lo que estaba escribiendo, y comenzó a recordar cosas que no tema tan olvidadas como creía...

 

A los quince años, mientras mis amigos ligaban con chicas, yo paseaba al perro. Había intentado también lo de las chicas, e incluso tuve un escarceo con una, pero acabó por dejarme cuando se dio cuenta de que darme el lote con ella detrás de la iglesia no era una de mis prioridades. A los quince años no me interesaba ni lo más mínimo aguantar a niñas presumidas preocupadas únicamente en llevar la falda más corta y en que su maquillaje estuviera siempre perfecto. Claro que tampoco me interesaba jugar al fútbol con el sector masculino, testosterona a raudales, ni quedar con ellos para ver películas pomo en el vídeo, porque cada vez que veía una, me descubría mirando al protagonista masculino, en lugar de a la buenorra de tumo, y era tan tonto que creía que mis amigos se darían cuenta, me llamarían marica, y mi adolescencia comenzaría a ser tan traumática que después tendría que pasar años yendo al psicólogo para superarlo. A los quince años, en definitiva, era un auténtico panoli, y como os decía, paseaba a Chasky, que era el único que me aceptaba tal y como era y no hacía preguntas incómodas.

A pesar de todo, me esforzaba, e incluso intenté perder la virginidad con Edurne, que era del norte pero pasaba los veranos en el pueblo porque sus abuelos vivían allí, pero ni por ésas. Resultó un completo desastre, la erección brilló por su ausencia, estuve torpe y brusco, y me pasé el rato rezando en silencio, y más vehementemente que nunca, para que no me la chupara, porque imaginaba que si lo hacía, después ella querría que yo... en fin. Y aquello hubiera sido demasiado. Total, que fue un fiasco, y Edurne y yo dejamos el río —qué no habría visto ese río— igual de vírgenes que cuando habíamos llegado.

Sin embargo, estaba convencido de que se trataba de una etapa. Intuía ya, por no decir que lo tenía totalmente claro, que lo mío no eran las faldas sino los pantalones, y que sólo tenía que esperar. Mientras esperaba, repito, paseaba al perro, que por otra parte estaba encantado de que yo tuviera que esperar tanto, porque el que salía ganando era él...

Y esperando, y paseando, me hacía varios kilómetros todos los días, dicho sea de paso, por lo que fui echando pierna, y estoy convencido de que si hoy las tengo duras y fuertes, es en parte debido a todas aquellas caminatas de mi adolescencia. Durante aquellos paseos, además, conocí a Arturo Collado. Diecisiete años, alto, guapo a morir y con un cuerpo que no podía dejar de mirar, admirar y requetemirar cada vez que me lo cruzaba por el camino de la acequia, mientras yo paseaba a mi perro y él hacía footing. Al principio ni reparaba en mí. Corría con un Walkman y auriculares en las orejas, mirando al frente y pensando Dios sabe en qué, si es que su mente era capaz de construir algún tipo de pensamiento coherente. Porque yo, que me creía más listo que la mayoría, estaba convencido de que Arturo Collado era un auténtico gañán, aunque sólo le conocía de vista y de lejos. Había repetido un par de cursos, y daba la impresión de que lo único que le interesaba era el fútbol, deporte en el que era bastante bueno, y por lo visto hasta había venido a verle jugar un ojeador de un equipo importante.

Una tarde, el destino puso a Arturo Collado, literalmente, a mis pies, porque tropezó con una piedra delante de mis narices, el Walkman voló por los aires y él cayó al suelo, retorciéndose de dolor, agarrándose el tobillo con las manos y desgañitándose jurando en todo lo que sabía. Para colmo, Chasky se asustó, y por si el pobre Arturo tuviera poco con lo suyo, se puso a ladrarle y a punto estuvo de liarla y morderle el tobillo bueno. Afortunadamente pude pararle a tiempo, y terminó por tumbarse a su lado, con la lengua fuera y sin bajar la guardia, por si las moscas. A Arturo se le hinchó el tobillo como un globo en cuestión de segundos, y no cabía duda de que aquello era un esguince en toda regla. De hecho, ésa fue la primera palabra que acerté a decirle al objeto de mis fantasías más húmedas...

—Es un esguince —él seguía gritando de dolor, con lágrimas en los ojos. Me gustó que llorara, lo reconozco, y en el fondo deseé que lo hiciera como una nena, pero supongo que se reprimió un poco, no fuera a pensar yo que era un blando...

—Joder, joder, joder, hostia puta, me cago en la hostia, joder... —Mucho vocabulario no tenía, la verdad, y corroboré que era un auténtico gañán. Asumí el papel que me tocaba, el de mantener la cabeza fría, a pesar de que no podía quitar ojo del bulto de sus pantalones...

—Vamos, levántate y apóyate en mí, tienes que ponerte hielo cuanto antes.

—Joder, y me tenía que pasar precisamente hoy, que mañana tengo un partido. Joder, joder...

Le ayudé a ponerse de pie, mientras seguía pronunciando la que parecía ser su palabra favorita, y nos dirigimos hacia el pueblo, él cojeando, y abrazado a mí, yo, agarrándole cómo podía y con las piernas temblando de la emoción, y Chasky trotando a nuestro lado, ajeno, sin duda, al sufrimiento que estaba sintiendo Arturo y al gozo sin parangón que estaba experimentando yo...

 

No cabe duda de que las casualidades existen. Nada más poner un pie en su casa, dejar la maleta y saludar a sus padres, Rafa se dirigió a la plaza, donde pensó que encontraría a algunos de esos amigos a los que no veía hacía tiempo. Finalmente había decidido aceptar el consejo de Mariana, y pensó que tal vez le vinieran bien unos días de tranquilidad y de reencuentro con el pasado. Mantenía contacto con varias chicas de la pandilla, que le iban informando de bodas, nacimientos y divorcios varios, y de vez en cuando alguna le visitaba en Madrid y recordaban viejos tiempos delante de unas cañas. En cuanto a ellos, solamente veía a Alberto, su compañero en las primeras correrías nocturnas por el ambiente, pero también era gay y vivía en Madrid, así que no contaba. Del resto no sabía nada, y no tenía ni idea de si seguían en el pueblo o no.

Se sentó en una terraza y pidió un vermú. Era casi mediodía, y la plaza estaba llena de gente tomando el aperitivo. Se dio cuenta entonces, por la fecha que era, y por el movimiento que había para ser lunes, de que eran fiestas, y se arrepintió un poco de haber venido, aunque ya no había vuelta atrás. Echó un vistazo, sin ver a nadie que le resultara familiar. A él mismo, seguramente, nadie le reconocía, y lo prefirió. Después de un par de minutos, una pareja con un niño se sentó en la mesa de al lado. La mujer era bastante atractiva, e iba muy bien vestida, pero Rafa apenas se fijó en ella, sino en su acompañante. A pesar de que había perdido bastante pelo, no cabía duda de que se trataba de él, puesto que sólo Arturo Collado era capaz de decir tres o cuatro veces «joder» en la misma frase...

—Joder, María, mira que eres pesada. Que no me apetece comer hoy con tus padres, joder, cómo quieres que te lo diga. No insistas más, joder.

Arturo Collado. El mismo Arturo Collado que iba para futbolista, pero que nunca fue el que era después de aquel esguince, y de otra posterior lesión que le apartó del fútbol. El mismo Arturo Collado que, según le habían dicho, acabó montando un gimnasio en el pueblo, y que en su tiempo libre entrenaba a los chavales. De reojo, observó que no se conservaba nada mal. La falta de pelo le daba un aire bastante gay, y si esperaba encontrar una barriga incipiente, de esa que echan la mayoría de los hete— ros cuando se casan, no fue así. Seguía teniendo unos brazos imponentes, y puesto que llevaba unas bermudas, no pudo evitar fijarse en sus piernas, que hace años le volvían loco. Rafa observó, entonces, a la que parecía ser su mujer, que había torcido el gesto y miraba hacia la plaza, con las piernas cruzadas y dando un sorbo tras otro a su vino blanco. Era rubia, como no podía ser de otra manera tratándose de Arturo, y tenía bastante buen tipo, pero por lo demás, no había en ella nada especialmente destacable. La mujer terminó su copa, se levantó, y le dijo a su marido que puesto que iban a comer en casa, se iba a pasar antes por la de sus padres, para que vieran al niño. Y que fuera pensando en el menú, porque la nevera estaba vacía. Él ni siquiera contestó, y le pidió al camarero otra cerveza. «Qué buen rollo —pensó Rafa—. Estos dos son la alegría de la huerta...»

—¿Sigue abierto el asador? Puedes comprar un pollo...

Arturo miró a Rafa, y le costó unos segundos saber de quién se trataba... Cuando cayó, una sonrisa de oreja a oreja se formó en su todavía bello rostro. Ambos quedaron, por fin, frente a frente, y Rafa comprobó que seguía siendo tan guapo como cuando hacía footing por el camino de la acequia. Arturo se levantó, y abrazó a Rafa con esa forma de saludar tan propia de los machotes, que consiste en dar un abrazo y varios golpetazos en la espalda al mismo tiempo, y después varios abrazos más...

—¡Joder, Rafa Ventura! ¡Cómo me alegro de verte, tío! ¿Qué haces aquí?

—Pues ya ves, nunca perdoné las fiestas del pueblo...

—Venga ya, si llevabas años sin venir... Te tienen que haber fallado todos los planes para haber acabado en el pueblo.

—Algo así... o será que me hago mayor, quién sabe, y empiezan a gustarme los sitios tranquilos...

Arturo giró su silla, y la acercó a la mesa de Rafa. Realmente parecía encantado de que se hubieran encontrado, y Rafa sabía que era sincero, porque Arturo Collado sería un gañán, pero carecía de malicia, y si aparentaba alegrarse, era que se alegraba realmente. Le contó que tampoco vivía en el pueblo, sino en otro, a unos cuantos kilómetros, en una urbanización con piscina. No le había ido mal con el gimnasio, y tenía un nivel de vida más que aceptable. Acababa de tener un hijo con su mujer, con la que se había casado hacía tres años.

—Hoy no es nuestro mejor día, pero ya sabes, cosas de parejas. ¿Y tú qué? Joder, igual te has casado y todo, ahora que os podéis casar...

—Sí... O sea, sí, nos podemos casar, pero no me he casado. No me va. En fin, ni siquiera tengo pareja estable.

—Joder, Rafita, a tu edad... Hay que ir sentando la cabeza un poco...

Y volvió a darle un golpetazo en la espalda, en plan colega, que hizo que a Rafa casi se le cayera el vermú de las manos. Mientras charlaban de trivialidades, no podía dejar de pensar en lo ocurrido hacía ya diecisiete años, y en lo poco que habían cambiado, después de todo. Cada uno había llevado la vida que se esperaba de ellos, Arturo, casándose, y Rafa, bueno, ya conocemos la historia de Rafa...

A la primera consumición le siguió otra, después una más... a la tercera, Arturo recibió una llamada de su mujer cuyos gritos por el teléfono se escuchaban a la perfección y Rafa pudo comprobar que «joder» también era una de sus palabras favoritas. Arturo se despidió precipitadamente y le dejó escrito a Rafa su número de móvil en una servilleta, haciéndole prometer que le llamaría antes de volver a Madrid.

—O quizá me pase yo por Madrid, suelo ir de vez en cuando...

—Claro, ya sabes dónde encontrarme.

—Y nos corremos una buena juerga...

—Seguro.

Se alejó, casi corriendo, y Rafa siguió su culo con la mirada. Pensó que si le veían con él en Madrid, sería la comidilla de todas las maricas del ambiente, y le hizo gracia, porque estaba convencido de que Arturo no había pisado un bar gay en su vida. Se fue a casa, donde las gemelas y su padre le estaban esperando con la mesa puesta, y después de comer, tumbado en su cama de adolescente, se empalmó, como cuando tenía quince años y pensaba en Arturo Collado a todas horas...

 

Diagnóstico: esguince de grado tres pero sin rotura de ligamentos. Tratamiento: hielo, antiinflamatorios y reposo absoluto, con el pie en alto, durante al menos quince días, hasta comprobar la evolución.

Me encontré a Arturo Collado de esa guisa, en su cama, al día siguiente de su caída en el camino de la acequia. Fui a su casa a llevarle el Walkman, que con las prisas nos habíamos dejado olvidado en el lugar del accidente. Afortunadamente, seguía funcionando, y he de reconocer que acudí a recogerlo porque se me ocurrió que así tendría la excusa perfecta para visitarle. Hacía calor, y llevaba puesto solamente un bañador, sin nada por arriba. Arturo Collado tenía diecisiete años y un torso moreno, sin un solo pelo, en el que se podían contar todos y cada uno de sus abdominales. Estaba jodido, y preocupado porque no iba a poder hacer ejercicio durante al menos dos semanas, si no más, y se subía por las paredes porque no sabía qué hacer aparte de ver la tele. Le enseñé el libro que le había traído también, por si se aburría...

—(El señor de los anillos) Vaya tocho, tío, yo no leo todo esto ni de coña...

¿Me extrañó? No, supongo que no. Lo realmente extraño habría sido que lo hubiera leído...

—¿Y qué lees? Te puedo traer más libros, si quieres...

—Pues tebeos, o alguna revista de coches... Es que los libros son muy largos y tienen mucha letra.

Al día siguiente, cogí varios tebeos y revistas de la tienda de mi tía. No tenía ni idea de cuáles le podían interesar, así que le llevé varias, y hasta una de yates, porque pensé que si le gustaban las motos y los coches, igual le iban también los barcos. Disimuladamente, metí en el montón una revista porno, y en un alarde de valentía, una pomo gay, que coloqué camuflada convenientemente entre las demás, confiando en que la descubriera cuando ya me hubiese ido. Afortunadamente, la primera que vio fue la de toda la vida...

—Hostia, Rafa, tú sí que sabes. Gracias, tío, porque estos días me estoy matando a pajas. Mi novia suele venir a verme, pero la muy rancia no quiere hacer nada estando mi madre al lado. Y estoy que no me aguanto...

Yo era el que no se aguantaba, y el que se mataba a pajas pensando en Arturo Collado en la cama, con el pie en alto y el torso desnudo. Por un momento deseé ser su novia, y pensé que a mí me daría igual que estuviera su madre al lado, y que si me lo pidiera, me faltaría tiempo para bajarle el bañador, sacarle la polla, y hacerle la mejor paja que le habían hecho en su vida. Pero claro, todo eso era fruto de mi imaginación, y Arturo tendría que llegar a un grado muy alto de desesperación para pedirme semejante cosa...

O tal vez lo único que necesitó fue encontrar entre el montón de revistas, una de sexo entre hombres, porque al día siguiente, cuando fui a su casa como cada tarde —se había convertido en una costumbre—, me lo encontré tapado con una sábana, agarrando la revista en cuestión con una mano, mientras con la otra se tocaba sus partes —o al menos eso parecía—, ya que la tenía bajo las sábanas. El corazón me dio un vuelco, y farfullé una excusa, haciendo ademán de irme por donde había venido, pero Arturo me lo impidió.

—Que no pasa nada, tío, todos lo hacemos, ¿no?

—Yo..., lo siento mucho.

¿No se había dado cuenta de que se estaba pajeando con una revista gay? ¿Era tonto hasta tal extremo, o me estaba vacilando? Me dijo que echara el pestillo, y, que si no me importaba, iba a seguir con lo que había empezado, porque se había empalmado y quería terminar. Y me soltó, como quien no quiere la cosa, que me masturbara yo también, si quería, que había más revistas. Me pasó una con una tía de tetas enormes en la portada, y él siguió a lo suyo, mirando una página en la que un chulazo impresionante le hacía unas cosas supercerdas a otro, y los dos ponían cara de placer absoluto. La escena era surrealista. Arturo, pajeándose con la revista gay, y yo, parado en medio de la habitación, sin saber muy bien qué hacer, con la otra revista en las manos. En realidad, lo que quería era apartar la sábana, retirar su mano y colocar la mía en su polla, pero no me atrevía porque no sabía cómo iba a reaccionar. Mi mente funcionaba a mil por hora, sabía que era mi oportunidad y no podía dejarla pasar. ¿Qué podía perder? Si no le gustaba, me gritaría que era un puto maricón y me echaría de su casa. ¿Y? ¿Acaso me importaba? Para esas alturas ya tenía más que claro que lo era, y no me iba a suponer ningún trauma. Mi padre siempre decía que a veces la vida te pone a prueba, y que hay que demostrar lo que se desea asumiendo riesgos. Y en ese momento, no se me ocurría un riesgo más grande que hacerle una paja a Arturo Collado, así que lo hice, con dos cojones. Tiré a la tía de las tetas enormes al suelo, di un paso hasta la cama, aparté con decisión la sábana, puse mi mano sobre la suya y le miré a los ojos directamente. Fue un instante que se me hizo eterno, pero me arriesgué, y gané, por primera vez en mi vida. Él apartó su mano, cerró los ojos, y me dejó hacer. Y aquella tarde tuve mi primera experiencia sexual con un hombre, que consistió en hacerle una paja a Arturo Collado, en su casa, mientras su madre, en la cocina, nos preparaba la merienda.

 

Las dos semanas en el pueblo le sirvieron a Rafa para dos cosas: una, para darle un buen empujón al libro que se traía entre manos; y otra, para engordar tres kilos con los guisos de su madre, con lo que, ya de vuelta en Madrid, tuvo que emplearse a fondo para comer sólo ensaladas y hacer algo de ejercicio si quería eliminar ese michelín que había aparecido a traición y sin avisar alrededor de su cintura. Llegó también Mariana, que tras quince días al sol parecía haber cambiado de raza por completo, y que aseguraba no tener en su cuerpo ni una sola marca, ni siquiera en los pliegues del trasero, y, finalmente, llegó también septiembre, que trajo algo de lluvia y un poco de sexo sin complicaciones para Rafa, después de haber estado dos semanas a palo seco, si exceptuamos la paja que se hizo pensando en su primera experiencia sexual con Arturo Collado, y más tarde escribiendo sobre ella.

Para Rafa, Arturo era simplemente un «muerto» que había resucitado momentáneamente aquel mediodía en el aperitivo, y que tras la conversación de rigor, el recuerdo y el capítulo correspondiente en el libro, había vuelto a enterrar para siempre. Sin embargo, a veces, no se sabe muy bien por qué, los muertos se resisten a quedarse enterrados, y vuelven a aparecer, para dar el coñazo a base de bien.

Algo parecido hizo Arturo Collado, que se presentó en el bar un viernes por la noche, a eso de las dos de la mañana y en pleno apogeo, y que encontró a Rafa sirviendo copas sin parar y con la barra llena de moscones que le pedían que se quitara la camiseta, porque era una tradición en el bar que los viernes los camareros hicieran semejante tontería. Justo cuando terminó por quitársela, y se la sacó por la cabeza, se encontró con la mirada de Arturo, que iba de sus ojos a su pecho desnudo sin demostrar, por otra parte, demasiada sorpresa. Rafa sintió cierto pudor, pero ya no podía hacer nada. ¿Qué hacía Arturo Collado en Chueca a las dos de la mañana?

—Le dije a mi madre que le preguntara a la tuya cómo se llamaba el bar en el que currabas. He venido a Madrid por trabajo y ya ves, quería saludarte.

Debido a la música, Rafa solamente escuchó «trabajo» y «saludarte», así que se imaginó el resto. Arturo estaba realmente guapo aquella noche; iba totalmente rapado, con una camisa blanca bastante ajustada que le marcaba los músculos de los brazos. La parte de abajo no podía verla, pero se imaginó unos vaqueros también ajustados, que se adaptarían a sus piernas y a su culo como un guante. Volvió a pensar en el esguince, en las revistas porno, y en la respiración jadeante de Arturo mientras Rafa le hacía una paja, aquella tarde en su casa, hacía diecisiete años. Y pensó que, después de todo, tenía que haberse arriesgado del todo y haberle dado un beso en la boca. Rafa pensaba en todo esto, mirando a Arturo sin verle, y sin escucharle...

—¡Rafa, que a qué hora cerráis! ¿No me oyes?

—¡Perdona, es que hay mucho ruido! Salimos un momento a la calle, si quieres.

Salió del bar y Arturo le siguió. Ya en la calle, quedaron frente a frente, y Arturo volvió a darle un abrazo y una palmada en la espalda. Rafa se dio cuenta de que estaba desnudo de cintura para arriba, y le excitó sentir el tacto de la mano de Arturo en su piel. Efectivamente, llevaba vaqueros, que le sentaban aún mejor de lo que había imaginado. En un primer momento, no supo qué decir.

—Joder, tío, sí que tenéis curro, eh... Tal vez no haya sido una buena idea venir.

—Sí, se nota que ya ha vuelto todo el mundo de vacaciones, y esta hora es la peor.

—¿Cuándo cerráis?

.—Entre unas cosas y otras, no acabo hasta las cuatro, o cuatro y media.

Arturo miró el reloj. Eran las dos pasadas, solamente. Seguramente pensaba que se le haría muy largo esperar hasta las cuatro.

—Si quieres nos vemos mañana. No abro el bar hasta las tres. Podemos comer.

Unos segundos de silencio en los que Arturo dudó...

—El caso es que no tengo nada de sueño. ¿Qué te parece si me doy una vuelta, y vuelvo más tarde? Me apetece tomar una copa contigo. Si quieres, claro...

Rafa se sintió como hacía diecisiete años, cuando tenía la revista porno en las manos, y Arturo se masturbaba a su lado. Y supo que esta noche, igual que entonces, tenía dos opciones. La que no suponía ningún riesgo —decirle que mejor lo dejaban para mañana— y la que sí lo suponía—contestarle que de acuerdo, que volviera luego, y que se corrían una juerga, o quizás algo mejor...

—Claro que quiero, hombre. Vente sobre las tres y media, y así nos ayudas a recoger.

Se miraron, se sonrieron, y esta vez fue Rafa el que abrazó a Arturo, y le dio una palmada en la espalda. Sólo que el abrazo duró, quizás, una milésima de segundo más de lo que tema que haber durado...

 

—¿Quién era ése?

Rafa estaba de vuelta en la barra, con la camiseta puesta de nuevo, y el aforo más tranquilo. Mariana llevaba la frase «quiero saber» escrita en la cara.

—¿Quién?

—Venga va, hazte el tonto ahora. Pues ese chulazo con el que hablabas fuera, quién va a ser.

—¿Te ha gustado?

—Hombre, follármelo no me lo follaba, pero estaba bien bueno. Aquí se lo han rifado, con eso te lo digo todo.

—Pues yo sí que me lo tiraba —gritó Diana mientras se acercaba a la barra—. Anda, ponme dos gin-tonic mientras nos lo cuentas todo.

Rafa sonrió, pero no dijo nada. Creía estar de vuelta de todo, y no era un hombre que se emocionara fácilmente, pero sabía que Arturo había venido por algo, y que le iba a esperar más de dos horas por algo. Ese algo, que no sabía qué era, le hacía sentirse como una quinceañera ante su primera cita. Y eso le preocupaba.

—¿Tú estás tonto? ¿Qué te pasa? ¿Nos vas a decir quién era o te vas a quedar mirando a las musarañas? —le gritó Mariana.

—Un amigo del pueblo, chicas, hay que ver, lo queréis saber todo.

—Pero ¿un amigo normal, un amigo ex novio, un amigo follamigo, un amigo, qué?

—Pues un amigo y punto. Un amigo hetero, que ya veo por dónde vais.

Se notaba que Rafa estaba incómodo, pero las chicas se morían de curiosidad. Diana no se pudo aguantar:

—¿Hetero? Pues para ser hetero tenía una pinta gay que no podía con ella. ¿Tiene pluma?

—¿Estás loca? Pero si no sabe ni qué es eso. Qué va, está casado, tiene un hijo. —Rafa tomó aire discretamente para tranquilizarse—. Nos conocemos desde hace años. Hacíamos... footing juntos, en el pueblo.

—Footing. Vale. Y, qué, ¿se ha ido...? —preguntó Mariana.

—Luego vuelve.

—Ah —dijo Diana—, pues cuando vuelva yo quiero ir lo suficientemente borracha como para tocarle el culo. Y necesito que Fede vaya lo suficientemente borracho como para no darse cuenta. Así que date vida con esos cubatas, que para un día que mi padre se queda con Lidia...

La siguiente hora y media Rafa se la pasó pensando qué hacer. Seguramente estaba echando demasiadas campanas al vuelo, y después de todo Arturo lo único que quería era tomarse un par de copas, hablar de los viejos tiempos e irse por donde había venido. Sin embargo, algo le decía que había más, y que si se lo proponía, podía llevárselo a la cama perfectamente. Sin embargo, ¿qué conseguiría con ello? Arturo había sido su primer amor, encima no correspondido, y la experiencia le decía que las historias pasadas había que dejarlas ahí, en el rincón más perdido de la memoria. Pero un polvo con Arturo Colla-

do se le antojaba, a la vez, lo que necesitaba para cerrar el círculo de una vez por todas. Durante su vida sexual, se había follado prácticamente a quien había querido, y sintiera algo por ellos o no, nadie le había dado nunca un no por respuesta. Arturo tampoco, pero evidentemente había mucha diferencia entre una paja a los quince años y un polvo a los treinta y dos... Aunque, ¿y si estaba patinando totalmente? ¿Y si lo único que quería era hablar, y contarle que tenía una crisis con su mujer? ¿Y si lo que quería era que fueran a bares de heteros, para ligarse una tía? ¿Y si en realidad era gay, y estaba harto de montárselo con tíos? A lo mejor lo que quería era que fueran a una sauna... Se le estaba yendo la olla por momentos, y decidió que lo mejor sería esperar, y ver qué deparaba la noche, sin anticipar ningún acontecimiento...

 

Resultó que Arturo no quería simplemente tomar una copa y recordar los viejos tiempos, ni desahogarse porque tenía una crisis con su mujer; de hecho, no la tenía. Resultó que tampoco quería ligarse a una tía en un bar de hete— ros, y resultó que no estaba harto de montárselo con tíos, ni tenía intención de ir a ninguna sauna. Resultó, simplemente, que quería probar...

Rafa se despertó bien entrada la mañana, y miró al hombre que estaba a su lado, que dormía profundamente, boca abajo, y con un brazo rodeando su pecho. Lo apartó con cuidado, se levantó con suavidad, para no despertarle, y se puso los vaqueros, que estaban tirados por el suelo de cualquier manera. Su amigo olía a sexo, igual que él y que la habitación entera, pero le importó, porque le hacía tener un recuerdo más nítido de lo que acababa de ocurrir. Encendió el ordenador, y se puso a escribir.

 

Arturo llegó, tal y como habíamos quedado, a las tres y media, cuando ya habían apagado la música y los últimos clientes se resistían a irse. Yo estaba charlando con Leonardo, que como siempre era uno de los que más remoloneaba, y Mariana empujaba hacia la puerta a un grupo de amigas suyas que estaban más borrachas que una cuba, mientras les pedía que la esperaran fuera, que enseguida terminaba y se iban a echar unos bailes a la discoteca. Vi a Arturo en cuanto entró, y me olvidé por completo de Leonardo, que en cuanto vio a Arturo a su lado se olvidó por completo de mí, y le hizo una radiografía en toda regla, de arriba abajo, y de abajo arriba. Arturo nos saludó, y lo primero que hizo fue excusarse diciendo que tenía que ir al lavabo. Leo y yo seguimos, cómo no, la trayectoria de su trasero con la mirada...

—Alabado sea el señor. ¿Y eso?

No lo pude evitar...

—«Eso» es para servidora, así que ya te estás largando.

—Pero bueno, qué calladito te lo tenías... ¿Te lo has follado ya?

—No.

Leonardo se bajó del taburete, cogió su maletín, y me dio dos besos, al mismo tiempo que se despedía...

—Total, para lo que te va a servir... Te lo tirarás esta noche y adiós muy buenas, en tu línea. Y éste no tiene pinta de ser simplemente un polvo, hazme caso. Además, he visto cómo le mirabas, y créeme que en todos los años que te conozco, es la primera vez que tienes ese brillo en los ojos. Así que, o mucho me equivoco, o estás enamorado...

Leonardo sentenció, como tenía por costumbre hacer, y desapareció por la puerta. ¿Enamorado yo? ¿De Arturo Collado? ¿Qué tontería era ésa?

—Bueno, qué. ¿Qué hay que hacer? Cuanto antes terminemos, antes nos vamos... —Se había plantado en la barra, y parecía contento.

Era cierto que la eterna sonrisa de Arturo me desarmaba por completo, y que al mirarle sentía un cosquilleo que hacía mucho no experimentaba con nadie. Pero de ahí a estar enamorado...

—Poca cosa. Mariana se está dando mucha prisa esta noche, se ve que tiene ganas de marcha. ¿Te sirvo una copa?

Sin embargo, ¿por qué me temblaba todo cada vez que le tenía cerca? Porque en ese instante, mientras le ponía un whisky, me sentía igual que cuando me cruzaba con él en el camino de la acequia, yo caminando junto a Chasky y él corriendo con su Walkman...

—¿En serio no tienes pareja? No me lo puedo creer, con la de tíos que vendrán por aquí...

¿Ya? ¿No era demasiado pronto para tener una conversación comprometedora? No estaba preparado, y yo mismo me puse un chupito, por si acaso...

—Bueno, digamos que no me van demasiado los compromisos...

Me lo bebí de un trago, y me serví otro, porque intuía que necesitaría algo más que un chupito para afrontar lo que se avecinaba...

—Bueno, será que no te has enamorado todavía. Ya llegará...

Otro trago, y a coger el toro por los cuernos...

—¿Y tú? ¿Estás enamorado?

—¿Yo? —Pareció extrañarse de que le hiciera esa pregunta—. Pues claro. Bueno, ya sabes, no todo es un camino de rosas, pero María es la madre de mi hijo, y no me imagino estando mejor con otra.

¿Qué clase de respuesta era ésa? ¿No me imagino mejor con otra? ¿Qué pasa, que se había resignado? Me serví un tercer chupito, y decidí que el siguiente acto tendría lugar en otro escenario..,

—Bueno, qué, ¿nos vamos?

 

Rafa se volvió para mirar al hombre que seguía durmiendo en su cama. Se había destapado, y podía admirar su espléndida desnudez. Hacía apenas un rato ese cuerpo había estado enredado con el suyo, y había besado y mordido todos y cada uno de sus rincones. Se levantó, y se acercó mucho a él, tanto, que podía escuchar perfectamente su respiración acompasada. Le olió, y recordó el sabor de su boca, y la forma en que se había corrido, y cómo le había abrazado, y besado, y las cosas que se habían dicho... Volvió a taparle con la sábana, y se sentó de nuevo ante el ordenador, para poner en orden sus pensamientos...

 

Los dos bebimos más de la cuenta, seguramente porque sabíamos lo que iba a terminar ocurriendo, y tal vez pensamos que si nos pillaba ebrios, sería menos vergonzoso para ambos. Cerramos unos cuantos bares hablando de trivialidades, del pueblo, de las chicas con las que había salido, de las que simplemente se había tirado, de los tíos con los que había salido yo, y de los que simplemente me había tirado, que eran la mayoría. Me encontré con varios conocidos, que me miraron con envidia, y no pude evitar sentir una especie de orgullo absurdo, como si Arturo fuese un trofeo que me había tocado en suerte. Borracho, Arturo seguía siendo un gañán, en eso no había cambiado mi percepción de él, pero era el gañán que yo quería en mi cama esa noche, y para esas alturas cualquier duda al respecto ya había desaparecido por completo. Entonces, justo entre su tercera novia, y la cuarta, salió a relucir el esguince...

—Tío, ¿te acuerdas de cómo nos conocimos? Nos cruzábamos todos los días, yo corriendo y tú con el perro, pero no hablamos hasta el día del esguince. Joder, cómo me dolió...

—Claro que lo recuerdo. Chasky quiso morderte, y el estropicio pudo haber sido mucho peor...

—Y luego me venías a ver todas las tardes, cargado con revistas. Yo creo que te sentías un poco culpable y todo...

Me lo había puesto a huevo...

—No me sentía culpable, Arturo. Simplemente me gustabas, y te llevaba las revistas para tener una excusa para ir a verte.

Ya está. Ya lo había dicho, y me había quitado un peso de encima. Arturo apuró su copa, y me pareció que se sentía incómodo.

—Perdona. Creo que he bebido demasiado.

—No pasa nada. No me había acordado de aquello hasta que no te vi en el pueblo el otro día. Entonces lo recordé.

—¿Te gustó?

—¿Qué?

—La paja. ¿Te gustó?

Ya no había marcha atrás. Era o todo o nada...

—Sí.

—Bueno. Pues menos mal, porque me llegas a decir que no y me hundes en la miseria.

Arturo se rio, pero con una risa nerviosa. Joder, nunca me había costado tanto llevarme a un tío a la cama. En condiciones normales, y si se hubiera tratado de otro, haría mucho rato que le hubiera propuesto ir a mi casa. Pero se trataba de Arturo Collado, y tenía que ir con cuidado. Y por lo visto fui tan despacio que tuvo que ser él quien tomara la iniciativa, después de todo.

—¿Vamos a tu casa?

Me sentí derrotado. El gran Rafa, el que se tiraba a todos, tan seguro de sí mismo, y se sentía como una adolescente tímida delante de Arturo Collado, hasta el punto de que había tenido que ser él, que era heterosexual, y nunca se había acostado con un tío, el que me propusiera lo que yo llevaba toda la noche sin atreverme a pedirle.

—¿Estás seguro?

—No, pero quiero hacerlo igualmente. Esperaba que me lo propusieras tú, pero como tardabas tanto... Que ya son las cinco, tío...

Tal vez fue la situación, tan absurda, o las muchas copas que llevaba en el cuerpo, pero el caso es que me sentí feliz, y recordé las palabras de Leonardo. Si el amor era esto, sí, en ese momento me sentí enamorado hasta las trancas de Arturo Collado. Salimos del bar y en la calle sentí deseos de abrazarle, pero decidí que sería mejor esperar. Abrí la puerta, no sin dificultad, y en la oscuridad del portal nos besamos, al principio torpemente, pero aprendiendo poco a poco a conocernos. En el ascensor le quité la camisa, y él hizo lo mismo con mi camiseta. Por el pasillo, fuimos dejando el resto de la ropa, y ya en la cama, me reencontré, por fin, con un Arturo Collado expectante, igual que hacía diecisiete años, sólo que esta vez no iba a conformarse con una simple paja...

 

Rafa apagó el ordenador y se dirigió a la ducha. Estuvo mucho rato bajo el agua, recordando la piel de Arturo, las manos de Arturo y la boca de Arturo. No dejaba de resultar irónico. Tanto tiempo solo, negando la posibilidad de una pareja, queriendo volar libre, y ahora se sentía atrapado por un hombre casado y con un hijo, que sin duda no estaba dispuesto a cambiar de vida y que tal vez ni siquiera fuera gay. El polvo había estado de puta madre, había que reconocerlo, pero después de follar, y antes de quedarse dormidos, Arturo le había dejado muy claro que aquello sólo había sido un experimento, y que no significaba que le gustaran los hombres, ni mucho menos.

—Simplemente hemos cerrado la historia, ¿eh, Rafa? Cuando salió de la ducha, la cama estaba vacía.

 

—Mariana, he terminado el libro.

—¿Ya? ¿Tan pronto? Pero cómo no me has dicho nada, si te podía haber ayudado. A corregirlo al menos...

—¿A corregirlo? Venga ya, si no he visto a nadie que haga más faltas de ortografía que tú, tendrás morro...

—Pero te podría haber dado alguna idea, desde luego, vaya confianza que tienes en mí.

—No te preocupes, que me has dado muchas. De hecho, ocupas algún capítulo y todo.

—¿En serio, hablas de mí? Ay, Ventu, qué ilusión. Oye, a ver qué has puesto, que te temo. ¿En tu libro soy lesbiana también?

—No, eres top model, rubia, mides un metro ochenta y te ligas a todos los tíos. ¡Pues claro que eres lesbiana!

—Bueno, ¿y cómo se titula?

—SYD.

—Cómo te pasas... ¿Sado y Maso? Qué fuerte...

—No...

—Déjame pensar... ¿Alguna droga?

—No...

—¿Solteros y Demonios?

—No...

Rafa le enseñó un montón de folios encuadernados.

En la portada podía leerse...

 

SÁBADOS Y DOMINGOS

Autor: Rafa Ventura


Un año después... 


 

—¿Y SI no viene nadie?

Rafa y Mariana caminaban a paso rápido por las calles de Chueca, llenas de gente a última hora de la tarde. Mariana se detuvo en seco.

—¿Sabes cuántas veces me has preguntado lo mismo desde que hemos salido de casa? Siete. Me lo has preguntado siete veces. ¿Y qué te he contestado yo?

—Vale, vale. Lo capto. No pasa nada, si no viene nadie, no pasa nada. Pero espero que venga alguien porque me he pasado toda la noche pensando qué voy a decir, y mira, como...

—Cállate, porque estoy a punto de cabrearme tanto que igual hasta ni voy yo, y entonces sí que no va a haber nadie. Y soy capaz de arrastrar a las gemelas conmigo, fíjate lo que te digo.

Rafa y Mariana llegaron, por fin, a la librería en la que iba a tener lugar la presentación de Sábados y domingos, una novela que, según decía el texto de la solapa, representaba «un auténtico soplo de aire fresco en el panorama de las letras españolas». También decía que se trataba de la ópera prima de Rafael Ventura, un escritor que sin duda iba a constituir «la revelación literaria del año». Y continuaba elogiando el fondo, la forma, y la galería de personajes cuya esencia el escritor desgranaba haciendo gala de un estilo «directo, libre de artificios y sin pretensiones y rebuscamientos innecesarios». Vamos, que el editor parecía pensar que aquello era la hostia, cosa que Rafa no tenía nada claro por otra parte. Pero ya no había marcha atrás. Lo había escrito, lo había movido por el mundillo editorial, y gracias a algunos buenos contactos —es lo que tiene ser camarero, y encima, gay— había conseguido que se lo publicaran. Que vendiera dos ejemplares, o dos mil, ya no era algo que estuviera en su mano.

En la librería le estaban esperando el representante de la editorial y la dueña de la tienda. Apretón de manos, dos minutos de charla insustancial, y Rafa sentado ante una mesa y un micrófono. Enfrente, su padre, las gemelas, y varios conocidos del barrio, entre los que se encontraba, cómo no, la Tacones, que afortunadamente no venía vestido de folclórica; Leonardo, con un polo Lacoste comprado expresamente para la ocasión, y Sergio, que exhibía orgulloso el ejemplar de Sábados y domingos, recién salido del horno y listo para ser firmado. Buscó con la mirada —no pudo evitarlo— a Arturo Collado, pero no hubo suerte. Rafa sonrió a Mariana, que también le sonreía, y comprendió que la bollerita de Valladolid se había encargado de publicitar el evento. Y lo agradeció en el alma, porque se agradece ver caras familiares cuando estás a punto de hablar en público con un micrófono delante y el pánico escénico hace que te tiemble tanto la voz como las piernas.

Y Rafa habló. Por los codos, y sin trabarse ni una sola vez, que era lo que más miedo le daba. Además, no confundió, como temía, el nombre de la editorial con el de un espermicida muy conocido, a pesar de que solamente se diferenciaban en una letra. Contó por qué había escrito el libro, qué encontrarían si lo leían, y quiénes habían sido sus fuentes de inspiración. Nombró a Mariana, además, y le pareció ver que a ésta se le escapaba una lagrimita y todo. Todo lo contrario que su madre, que lloraba, cómo no, a moco tendido. Cuando terminó de hablar, y pasado el rutinario turno de preguntas, en el que no hubo ninguna afortunadamente, varias personas se acercaron con un ejemplar, para que el autor lo firmara...

—Venga, Leonardo, que ya te lo firmaré otro día en el bar, ¿no ves que hay más gente? —Leo no se quería ir sin su libro firmado...

—Pues sí que se te han subido los humos pronto, bonita... Vete pensando una buena dedicatoria porque no sé si te has dado cuenta de que en este libro has desvelado mis secretos más íntimos...

—Perdona, tío, es que tengo prisa. ¿Me puedes firmar el libro? —Rafa levantó los ojos y se encontró a Fede con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Se lo dedico a alguien?

—Pues lo de la palabrería bonita te lo dejo a ti. Te sabes la historia y el nombre de la destinataria de sobra.

Rafa cogió el boli y escribió, con el corazón, unas líneas para Diana. Le pasó el libro a Fede y éste sonrió:

—Tú sí que eres un tío especial.

Después de más de una hora de firma, Rafa se despidió de la gente de la editorial y se marchó hacia el bar, donde sabía positivamente que Mariana le estaría esperando rodeada de gente y con una fiesta sorpresa con globos incluidos. Por eso Fede tenía tanta prisa y ni siquiera lo había esperado a la salida.

Aún con la resaca de la celebración por el libro, Rafa levantó la persiana del bar, puntual a primera hora de la tarde. Había pensado en pedirle el día libre al jefe pero después se dijo que si quería aprovechar la racha creativa en la que estaba inmerso, tenía que salir a la calle, conocer a gente, empaparse de vidas que contar... Y nada de eso se hacía quedándose en la cama hasta las tantas.

A las cinco y cinco (la hora de la rima fácil y de sacar las mesas) entró por la puerta una chica de unos treinta y cinco años, completamente vestida de negro y con la mirada perdida. Todos los clientes que pasaban del sol de justicia de la calle a la oscuridad interior del bar se quedaban unos segundos en la puerta como si hubiesen hecho un viaje en el tiempo. Resultaba curioso ver cómo todo el mundo reaccionaba igual. Daba igual que fuese el transexual más putón del barrio que un ejecutivo despistado que había acabado allí buscando una cafetería pintoresca. En cuanto pudo ver, la chica se dirigió a la barra.

—Hola, ¿qué te pongo?

—Hola. Un whisky doble.

A pesar de llevar años haciendo lo mismo, Rafa no podía dejar de sorprenderse cuando la gente le pedía un lingotazo a media tarde o un café con leche a las doce y media de la noche. Y esta vez tampoco supo esconder una ligera expresión de asombro.

—Sí, ya sé que no son horas —le dijo ella excusándose—, pero es que de alguna manera tengo que superar que me acaben de echar de mi curro de dobladora en el que le ponía la voz a una robot adolescente con superpoderes. ¿Y sabes qué argumento me han dado?

—Pues alguno que primero te ha hecho reír y después te habrá hecho llorar. Seguro, que hasta más rocambolesco que el argumento de la serie que, por lo que me has dicho, se las trae.

—¿Cómo lo sabes? —sonrió—. Bueno, en cualquier caso, no quiero darte el tostón con mis problemas.

—¿Sabías que para trabajar como camarero te piden el título de psicología?

Por fin Rafa había aprendido a escuchar y, no sólo a oír, a los clientes del bar. Detrás de cada uno había un personaje y una historia apasionante que contar. Pero entre todos ellos también estaban los amigos que cada día le alegraban la vida y aguantaban con paciencia las sesiones de lectura de su nuevo libro. Sandra, que era el nombre de aquella reciente nueva socia del INEM aficionada al whisky, resultó ser licenciada en Periodismo y tener experiencia como crítica literaria. Rafa pensó que, a veces, en la vida, como en la ficción, los caminos se entrecruzan para crear relatos perfectos.
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