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    Nota a la


    presente edición


    


    En verano de 1954, Josep Pla, acompañado de Néstor Luján, emprendió un viaje a Cuba y a Estados Unidos embarcado en el transatlántico Guadalupe. Como ya empezaba a ser habitual en la época, el resultado del breve viaje (no llegó a las dos semanas) fue la publicación de una docena de reportajes para el semanario barcelonés Destino, profusamente ilustrados con fotografías, titulados genéricamente Viaje a América, entre agosto y noviembre del mismo año. Los diez últimos, que presentaban un subtítulo común, Carta de Nueva York, causaron una impactante sensación (la sección de cartas al director de la revista se llenó de elogios), al mostrar la mirada de un viejo europeo, cansado de tantas guerras y fascinado por el espectáculo humano de la gran ciudad y de su prodigiosa abundancia. Traducidas y reelaboradas en lengua catalana, las crónicas neoyorquinas fueron publicadas por la editorial Selecta en el volumen Week-end d’estiu a Nova York en 1955. Más de dos décadas después, en 1978, Pla decidió recuperar el libro, revisado con algunas añadiduras, para incluirlo en el volumen 34 de su extensa Obra Completa, titulado Les Amèriques.


    Sin embargo, entre los avatares editoriales del libro debemos tener en cuenta que en 1960 se publicó también, con el título Viaje a América, la versión castellana del primer Week-end, en traducción y prólogo de Néstor Luján. Además, este volumen recogía sus cuatro grandes viajes al continente americano: Estados Unidos, Cuba, Argentina y Brasil. Para la edición que aquí presentamos, hemos partido del texto dedicado a Nueva York en este volumen. Fin de semana en Nueva York (evitando el anglicismo que, en la época, quizá debía tener unas connotaciones de modernidad hoy desaparecidas) también mantiene el prólogo de Luján pero, para equipararla, añade, además, varios textos con que Pla completó la versión definitiva catalana de la Obra Completa. Se trata del prólogo del mismo Pla a la edición de Les Amèriques; del capítulo I (que corresponde al viaje previo de Cádiz a La Habana, antes de su llegada a Nueva York); del capítulo VI (en el que evoca la visita al museo The Cloisters, donde se encuentra buena parte de lo que fue el claustro románico de Sant Miquel de Cuixà; de la televisión; del aeropuerto de Nueva York, etc.) y del capítulo XII, que corresponde a la entrevista (probablemente una autoentrevista) a Josep Pla a su regreso de Nueva York, publicada inicialmente con el título A la luz del quinqué. Conversación con José Pla a su regreso de América (Destino, núm. 902, 20-10-1954).


    Quizá puede sorprender, a algún lector que la desconozca, la capacidad periodística de inmediata captación de ambientes y de reflexión a partir de la observación de la actualidad cosmopolita más urgente que Pla muestra en este libro sobre Nueva York. En tan sólo siete días, Pla, un hombre profundamente enraizado pero con un persistente espíritu viajero, sabe desarrollar una mirada no provinciana de la metrópolis. La ciudad le agradó enormemente. «De colores, es una maravilla», le escribió por carta a su hermano Pere de vuelta a casa. Y le confesó: «Tienes la sensación de que es la última ciudad del mundo en la que se puede vivir libremente, que nadie te vigila, que puedes pensar y hablar de la manera que te parezca». A Pla le gustó especialmente encontrarse, más allá de los rascacielos, con una ciudad de tiendas y de pequeños comercios «que en ningún aspecto ha podido ser abatida por la civilización socialista-cuartelera que en Europa se nos propone». Fiel a su estilo, Pla no se limita a las observaciones sobre artefactos instalados ya en las casas norteamericanas pero casi desconocidos entonces entre las clases populares españolas, como el frigorífico y el televisor, sino que se mueve por avenidas, museos y bibliotecas y, sobre todo, intenta entrar en algunas casas e interroga a taxistas y a camareros.


    En una celebrada entrevista de Joaquín Soler Serrano, Josep Pla consideraba sus viajes a Nueva York y a Grecia como dos de los hechos más destacables de su vida: «El que ha visto Atenas y Nueva York lo ha visto todo».


    


    Xavier Pla


    Director de la Càtedra Josep Pla

  


  
    


    Prólogo de Josep Pla


    al volumen «Las Américas» de su «Obra Completa»


    


    A principios del verano de 1954 mi amigo Josep Vergés, propietario y editor de Destino, me propuso hacer un viaje a América.


    —¿De qué se trata? —le pregunto yo.


    —Pues se trata de embarcar en el Guadalupe, el barco de pasajeros de la Transatlántica, echar una ojeada a La Habana y después ir diez o doce días a Nueva York. Del resultado de este viaje podría salir una docena de grandes reportajes para el semanario.


    Confieso que me gusta la palabra «reportaje». Los reportajes son tarea periodística; un trabajo de información servido con amenidad, de fácil acceso; un esfuerzo de observación y de descripción limitado en el tiempo y en el espacio. Las pretensiones del reportaje están sujetas deliberadamente a la momentaneidad y contienen, por lo tanto, elementos de fugacidad. Ahora bien, la prueba de fuego de un reportaje es el fondo objetivo. Es una tarea de resultado más o menos plausible según la objetividad que alcance.


    Por lo que acabo de decir, el lector comprenderá que, a los cincuenta y siete años y con casi cuarenta de práctica en esta actividad periodística y otras relacionadas, me hiciera gracia la propuesta de Vergés; y la acepté. Así fue como viajé a América por primera vez, y mis experiencias de aquel viaje las cuento en el largo reportaje que abre este volumen con el título de «Weekend (de verano) en Nueva York»,1 que podría parecer que responde a un esnobismo de extranjerización muy acusado. No sé... Soy de una época en la que una extranjerización razonable no se consideraba esnobismo y, con la edad que tengo, me resulta difícil cambiar. Dejémoslo así y olvidémonos de las presiones del indigenismo primario y vanidoso que se ven tan a menudo.


    Dicho lo cual podríamos añadir que, finalizado el primer viaje y publicados los reportajes con cierta curiosidad por parte de los lectores, no fue difícil llegar a un acuerdo para seguir viajando por América de punta a punta. Hasta 1964, año de mi última estancia en Buenos Aires, recorrí parte de los Estados Unidos y prácticamente varias veces toda la América del Sur de habla española, además de Brasil.


    El resultado de mis viajes por América a lo largo de esos diez años —1954-1964— está en este libro, y gran parte en el volumen 18, En mar, de la Obra Completa. Insisto en que siempre escribí pensando en la idea base del reportaje, como he dicho antes, y no tengo la pretensión pueril de haber descubierto nada nuevo, porque daría risa, en tan poco tiempo y en países tan diferentes y de tan grandes dimensiones. Pero, aunque pasara por encima y curioseando como embobado, me doy por satisfecho si alguna vez me ha salido plausiblemente el toque humano, social y geográfico que entreví. A pesar de los fabulosos cambios que se producen constantemente en los países americanos, espero que el lector encuentre en este libro la chispa de vida que los separa y los une y que los hace siempre tan iguales y diferentes. Tal vez así se justifique mi modesta pretensión.


    A América hay que ir cuando se es joven, es decir, si la intención es probar fortuna, naturalmente. La inmensidad del continente, las enormes aglomeraciones urbanas, que te aplastan materialmente, y en algunos aspectos la lucha constante contra la naturaleza requieren juventud, fuerza y vitalidad. Ahora bien, si la cosa es ir a pasar unos días de turista ocasional, cualquier edad está bien. Pero cuando estén en América olvídense, por favor, de Europa.


    Para concluir, tal vez tendría que decir un par de palabras sobre el transporte que utilicé para ir a América y recorrer tantos países. Recurrí, lógicamente, al barco, al avión y, en algunos casos, al autocar. En avión, el viaje es más corto y se puede hacer algo más de trabajo. Además ofrece la posibilidad de descubrir aspectos inéditos y sorprendentes de los lugares que se visitan. Sobrevolar los Andes pone la carne de gallina; desde lo alto, el Amazonas y la selva brasileña son un espectáculo fascinante, por no hablar de la llegada tan teatral, un día claro, a Nueva York o a Río. Volando por América es difícil imaginar cómo iría la gente de un lado a otro hace cien años.


    Cuando iba por vía marítima siempre cogía barcos de pasajeros o sencillos barcos de carga, generalmente petroleros. Los transatlánticos me agobian. La vida social, la disciplina de hotel y las comidas pretenciosas me fatigan notoriamente y a veces el lujo de escayola no me deja ver el mar, que es lo que me gusta ver. Por lo tanto, tengo que confesar que donde más feliz he sido es en los transportes pequeños o en los voluminosos pero desiertos petroleros, que me han acogido muchas veces como único pasajero. Nunca podré agradecérselo lo suficiente a los amigos que hicieron posibles estas travesías y me permitieron vivir unas semanas de descanso y soledad.


    A veces pienso en unos tiempos que no he conocido, pero que me parecen llenos de tentaciones. Junto al fuego, debajo de la campana de la masía, oigo ulular la tramontana y hojeo un libro de Joseph Conrad, el escritor que mejor ha relatado la época de la navegación a vela. No podré ir por mares remotos a bordo de un bergantín, empujado por los alisios. Habría sido una aventura prodigiosa. Pero éste es un reportaje perdido y sólo sirve para soñar con las Américas.


    


    J. P.


    Mas Pla, Llofriu, 1977

  


  
    


    Prólogo de Néstor Luján


    a la primera edición de


    «Viaje a América» en


    Ediciones Destino


    


    Poner unas palabras preliminares a un libro de viajes de José Pla es una tarea que nos parece temeraria por atrevida. Explicar la obra periodística de nuestro gran escritor sería excesivo cuando en tantas ocasiones el periodista se explica a sí mismo con su estilo directo, coleante de vida, lleno de fuerza y de penetrante inteligencia.


    Yo sólo puedo escribir como acompañante de algunos de sus viajes y como acompañante es para lo único que me creo asistido de cierto derecho a estas palabras sobre José Pla viajero. He acompañado a José Pla a muy diversos lugares del mundo. Con él estuve en el primer viaje que se pudo hacer a Francia después de 1945: ante un gigantesco y sangrante «chateaubriand» de buey. Pla explicó Francia con una total acuidad. He cruzado con él en una traíña el golfo de Rosas, de L’Escala a Cadaqués y le he visto los ojos punzantes de malicia e inteligencia, algo empañados por la maravillosa belleza de escarlatas, malvas y azules —casi veneciana— del crepúsculo. Paseé con él dos días por Bilbao y soportamos la constante y casi íntima llovizna en la ría gris, tan industrial y tan querida de ambos. He visitado con José Pla Lisboa, ciudad en la que se encuentra como en su propio país. Con él he visto los más bellos Zurbaranes del mundo, los Cartujos del Museo de Cádiz y juntos bebimos los viejos tintos en Logroño y los ácidos albariños en Santiago de Compostela. Viajamos hasta La Habana, donde tanto nos divertimos. Y hasta Nueva York, donde tanto y tan provechosamente nos fatigamos. Y aún podría recordar a José Pla en Berga, en Solsona, en la vieja Cataluña gótica en un otoño con la vegetación en el punto del más fastuoso crepúsculo, para poder decir que posiblemente soy de las personas que más intensamente ha compartido con Pla la curiosidad de los viajes y que más felizmente ha podido conocer la extraordinaria experiencia periodística, literaria y humana que es José Pla ante su tema.


    Se aprende mucho en su compañía, aunque muchas cosas que uno conoce sean dones personales que no pueden repetirse o imitarse. Pero se conoce yendo con él su enorme capacidad de síntesis y su profunda dimensión humana como secretos de su calidad de periodista o escritor. Ver a José Pla departiendo en el barrio marinero de Vigo con unos artistas de circo catalanes, comer con él en el Gran Hotel de Estoril con un magnate de la industria del corcho, circular por el abigarrado mundo portuario de La Habana, o contemplarle en Nueva York, captando ávidamente el mundo que le rodeaba, es algo impresionante. Para mí es la experiencia personal que más me ha impresionado en lo que se refiere a mi profesión.


    Por todas estas experiencias puedo decir que su información de primera mano es extraña, múltiple, incansable. Discute, pregunta, analiza, lee, camina, visita sin el menor asomo de fatiga. Habla con el mendigo, con el periodista, con el banquero, con la camarera y el taxista, con el arqueólogo, con el político y el guardia, con un señor que se sienta a su lado en el metro, con el músico de un cabaret... con cada uno de ellos su personalidad es la misma, pero con un matiz distinto y generalmente con opiniones distintas. Sabe contradecirse como el más hábil dialéctico para usando él mismo el pro y el contra llegar a la verdad y a la certeza. Uno le acompaña y le da vueltas la cabeza. Al llegar al hotel lee diversos papeles: el periódico minuciosamente, mira el libro político, la disertación histórica, la memoria económica, la estadística industrial. Ante este volumen de papeles que uno ojea también, la confusión parece crecer. Luego decide escribir, lía un pitillo lentamente de un casi incombustible tabaco negro que se le apagará mil veces, y con parsimonia, pero sin interrupciones, escribe durante seis o siete horas de la noche, con su letra menuda, apretada, de lenta y segura elaboración. Y así, sin tachar ni enmendar nada, queda escrito uno de esos luminosos y firmes reportajes que tienen el don magnífico de la claridad.


    Así fue escrita parte de este libro, la del viaje a Estados Unidos, en que le acompañé compartiendo con él un camarote en el transatlántico Guadalupe. En aquel viaje, José Pla escribía en la cama —lógicamente estrecha y no calculada para pasar en ella otras horas que las del descanso— de la manera más dificultosa posible. Con unas cuartillas diminutas, fumando y mojando una pluma estilográfica que se le estropeó en un tintero. Como es natural le hice alguna observación en favor de una mayor comodidad, pero no fui escuchado. Hasta que rompía el día José Pla iba llenando en silencio esas cuartillas en las que no deja margen, tan nutridas y apretadas, con una letra igual, regularísima. Escribía lentamente, pero con una continuidad infatigable, exactamente como imagina que escribían los memorialistas, los hombres que han dejado la más exacta noticia posible de las cosas, los autores que nos agrada leer, de Froissart, al cardenal de Retz, del viejo Montaigne cincuentón de su Viaje a Italia al preciso y acerado Stendhal, de sus apuntes de andar y ver. Igual que fluye su letra de una manera física, fluyen sus ideas con la misma claridad, con la misma precisión, con la misma preciosa exactitud en el detalle.


    La vida periodística de nuestro escritor ha sido de una constante curiosidad viajera. En tanto ha podido ha viajado, ya sea por su breve pero nunca agotada región del Ampurdán, ya sea por España, ya sea por los amplios caminos del mundo. En 1920, sale por primera vez de España, como enviado del periódico La Publicidad, a París. Desde entonces viajó constantemente de tal modo que antes de la guerra había cruzado toda Europa de punta a cabo, de Rusia a Lisboa, de Suecia a Constantinopla. Con el paréntesis de la guerra mundial estuvo casi diez años en una forzada vida sedentaria, realizando solamente viajes por nuestro país, los que él llama de vuelo gallináceo. Después de la guerra, Pla vuelve a viajar infatigablemente. En él la obsesión viajera es algo más que un fenómeno de curiosidad juvenil. Es una perpetua y permanente necesidad de su espíritu; conocer nuevos paisajes, nuevas ciudades y nuevos hombres es en él paralelo a conocer nuevas ideas, a enriquecer su inteligencia y su memoria extraordinaria. Como al viejo Montaigne —y con Pla hemos de referirnos algunas veces a este gran maestro—, la edad le ha hecho más ágil y más infatigable de espíritu. El viajar parece haber conservado su salud, pues es el viajero sobrio, austero casi, totalmente en función de su viaje, de la observación y la información.


    En diez años ha vuelto a recorrer toda Europa, exceptuando los países de tras el telón de acero. Ha estado en los Estados Unidos, en Cuba, Argentina, Uruguay y Brasil. Ha visitado Israel y todos los países árabes de Oriente Medio. Ha navegado hasta el golfo Pérsico y ahora acaricia la idea extraordinaria de realizar un viaje alrededor del mundo que duraría más de un año, lejos de las rutas turísticas y de los viajes forfait. Será su personal vuelta al mundo con un itinerario propio y lento, exhaustivo.


    Todos estos viajes los ha hecho escribiendo sobre el propio terreno larguísimos reportajes y sin interrumpir su obra en prosa, en catalán, tan frondosa y fascinadora. Como periodista, reportero de gran estilo, no hay otro en España que tenga su agilidad y su enorme capacidad de asimilación y su fuerza descriptiva. Es un narrador prodigioso y tendríamos que acudir a los grandes nombres del periodismo mundial para encontrar un interés periodístico semejante, aunque posiblemente nadie le alcance a igualar en arte de escritor, como paisajista y como retratista, como maestro de su propia lengua y como renovador de la castellana que —hora es de decirlo— conoce profundamente, y por este motivo la trata con una familiaridad que a los retóricos de este viejo y castigado idioma se les suele antojar excesiva.


    Bien podemos decir que pocos ejemplos existen en nuestro país de una vocación de escritor tan dotado y de una continuidad tan absoluta. La teoría de José Pla es que el hombre debe vagar en la juventud y trabajar en la vejez. Pero él suele complacerse en contradecir sus teorías y ha sido toda su vida la de un trabajador invencible. Lo fue en su juventud y lo es hoy: y esta madurez tan fecunda lo demuestra de una manera sobrada.


    


    Se recogen en este libro los reportajes publicados en el semanario Destino durante sus viajes a Estados Unidos y América del Sur.2 Como es natural se ha eliminado de ellos cuanto era noticia en la política momentánea y efímera y hemos de hacer constar que se ha eliminado bien poca cosa porque incluso las opiniones políticas y económicas sobre cualquier país tienen en José Pla una larga vigencia. Los reportajes han sido publicados tal como fueron escritos, sin mover una coma, en sus mismas limitaciones y con su propia vida periodística. Hubiera sido, por otra parte, muy difícil que los hubiese releído Pla, que tiene un raro pudor ante su obra.


    Esta aparente limitación periodística es a nuestro modo de ver una calidad más, porque en la literatura suelen permanecer las cosas auténticas y vivas, las más directas e inteligentes por encima de las cosas elaboradas o excesivamente acicaladas. Todo lo retocado, aunque sea por el propio autor, resulta como falsificado.


    El viaje a Cuba y América del Norte lo realizó en verano de 1954 y el que hizo a América del Sur tuvo lugar durante el invierno de 1957-1958. De ambos vienen aquí las noticias, las observaciones y las descripciones que José Pla escribió sobre el mismo terreno, viviendo con plena dedicación su viaje. Como los grandes escritores del género, narra tal como ve. Esto, que parece tan fácil, es extraordinariamente difícil, lo más arduo del oficio. Usar del documento escrito sin pedantería, contar llanamente, extraer las ideas de una manera directa de los hechos, ser sencillo y profundo son las más difíciles cualidades de un escritor. Espero que las encuentren totalmente en las páginas que siguen, que son una gran noticia sobre América —parte vivísima de América— y los americanos.


    


    Néstor Luján

  


  
    


    Fin de semana en Nueva York

  


  
    


    I


    


    De Cádiz


    a La Habana


    


    La motonave Guadalupe, de la Transatlántica, zarpó de Cádiz rumbo a La Habana y a Nueva York a las cinco y media de la tarde del día 3 de agosto de 1954.


    La rada de Cádiz es espaciosa y tiene una curva muy bella, muy suave; pero, al empezar a navegar, la luz era tan fuerte, tan pegajosa y pastosa que casi no se veía nada. A contraluz, y como puesta en la boca de un horno, se veía el perfil de la ciudad, muy roto: lo que en el país llaman «afiligranado». Los arenales del sur de la ciudad, los blancos de San Fernando, de La Carraca y del Puerto de Santa María tenían una cualidad gelatinosa, casi líquida, en la luz deslumbrante y pesada. El cielo estaba azul pálido, un azul vaporoso a la luz del sol. Navegada la fabulosa curva de caracol de la bahía, el Guadalupe puso proa al cabo de San Vicente. Al norte, la costa gaditana, la desembocadura del Guadalquivir, el litoral de Huelva —costas bajas— se perdían en la inconsistencia de la atmósfera, en una bruma bochornosa, de color amarillento de esparto dorado.


    Después de medianoche pasamos frente al fuego del cabo de San Vicente, que estuvo un buen rato dando unos brillos agudos. A poniente del faro flotaba en el aire, como una luciérnaga, el resplandor anaranjado de la ciudad portuguesa de Lagos.


    Para desalterarnos un poco del calor de Cádiz pasamos una parte de la noche en cubierta, mirando las estrellas, y contemplamos los brillos del faro, hasta que el fuego, en la estela fosforescente del Guadalupe, dio las últimas boqueadas. La fulguración exhausta, la última presencia de Europa, se hizo invisible.


    Es en ese momento, me parece, al dejar atrás las costas de Europa y emprender el barco una ruta que aparentemente no va a ningún sitio, cuando una obsesión impresionante afecta al pensamiento. Sospecho que le ha pasado lo mismo a todo el que ha cruzado el Atlántico. En los últimos siglos, millones de ciudadanos de Europa han hecho la travesía del Atlántico en busca de una nueva patria. Por este mar ha pasado y sigue pasando la mayor corriente de transmigración registrada en la historia. A partir del siglo XVII, el movimiento humano hacia América del Norte, sobre todo, adquirió proporciones considerables. Impulsados por persecuciones religiosas, por opresiones políticas, por injusticias nefastas, grandes grupos del norte y del centro de Europa abandonaron su patria para empezar una existencia nueva en América. Más adelante, la emigración tuvo una motivación económica y se originó por el exceso de población en algunos países europeos, sobre todo en Alemania e Italia. En cualquier caso, siempre existió en el movimiento migratorio una asfixia moral o material de base. Por distintas que fueran las naciones, por diferentes que fueran los emigrantes —de raza, de religión o de Estado—, a todos los movía una misma obsesión: la de crearse un porvenir en un país virgen y sobre todo en un país libre. La libertad de los Estados Unidos, organizada sobre la seguridad de una Constitución estable y de unas instituciones sólidas, ha sido la idea motriz que ha impulsado a cruzar el Atlántico a millones de seres humanos. Desde el siglo XIX, la ruta marítima del Atlántico norte se ha convertido en la más importante del tráfico marítimo mundial. Cuando se piensa en estas cosas ante este panorama tan dilatado del mar, la obsesión se proyecta a su auténtica, enorme escala.


    


    La travesía del Atlántico


    


    Al día siguiente por la mañana nos encontrábamos en pleno océano, con un poco de mar movida y viento del noroeste: los alisios del norte, que soplan con una deliciosa monotonía refrescante. El mar tenía un color azul intenso —casi mediterráneo—, el cielo se presentaba limpio y abierto y los horizontes muy claros. Sobre el Atlántico había una inmensa soledad soleada.


    Más por aprensión que a consecuencia del verdadero estado del mar, la singladura causó muchas bajas en el pasaje. El comedor quedó prácticamente desierto. Se encontraban pocas personas bajo los toldos del puente, paseando por los corredores, subiendo y bajando escaleras. Siempre pasa lo mismo en las travesías: en su transcurso, la gente —personas gratísimas a veces— desaparece de repente y sólo volvemos a verla pálida y descompuesta en el primer muelle en el que atraca el barco. El mareo, el mal del mar, lo puede padecer todo el mundo, incluso, en determinadas circunstancias, los navegantes más curtidos. Pero parece que en esta travesía mi estómago no está dispuesto a someterme a esta tortura. Bien mirado, el mar está lo mejor que podía estar, sobre todo teniendo en cuenta lo que sugieren las palabras océano Atlántico. Esto me permite acercarme a algunas ventajas delicadísimas. Fuera de las aguas jurisdiccionales, se rompieron los sellos de los depósitos del barco y aparecieron en el bar los alcoholes y los tabacos de la mejor calidad a precios que tenemos que calificar necesariamente de admirables. Estas apariciones me quitaron algunos años de encima. Cuando, por razones absolutamente suficientes, uno se convierte en un tipo abstemio y moderado, el contacto con estas viejas e inolvidables mercancías es especialmente agradable.


    En el transcurso de esta primera singladura uno tiene que organizarse la propia vida, porque ahora vamos a estar unos cuantos días yendo a toque de campana. Lo ideal sería, naturalmente, levantarse temprano y dedicarse a lo que se suele llamar la vida higiénica y saludable, que es la mejor. De todos modos, cada cual tiene del tiempo su idea particular: es la cosa más subjetiva que se pueda imaginar. Las horas de la mañana siempre me parecieron más largas y aburridas que las horas nocturnas: no teniendo nada que hacer, entiéndase. Puesto que la mañana, en este barco, se me hace tan larga como en tierra, dimito de las horas matutinas y entro en lo que para mí ha sido siempre la vida normal. La comida, la siesta (que aprovecho para leer un poco), las conversaciones que me depara el azar, la contemplación del mar al atardecer, las puestas de sol, el crepúsculo, la cena, el bar. Como puede apreciar el lector, el dolce far niente es absoluto. Por eso son tan saludables las travesías por mar. No se puede pedir más: la relajación es total. Por otra parte, el camarote, que dispone de un magnífico sistema de aire acondicionado, es acogedor y se está en él muy a gusto. No recuerdo haber pasado unos días de canícula más frescos y agradables que los de estas singladuras atlánticas. En realidad, la única obligación importante es ir atrasando el reloj a medida que avanzamos hacia poniente y según la situación geográfica en la que nos vamos encontrando sucesivamente. Pero, como nunca he tenido reloj, estoy liberado incluso de esta obligación.


    Así pues, vamos descansando...


    Realmente soy de los que creen —por la experiencia de este y de otros desplazamientos— que se puede descansar en el curso de un viaje por mar. Claro que descansar es también otra idea subjetiva, muy personal. En realidad, los únicos seres susceptibles de descansar son los que han nacido absolutamente descansados. De todos modos, en un barco se pueden hacer tres cosas que descansan realmente... sobre todo si se ha conseguido vivir en cierto aislamiento. Estas cosas son: mirar el mar, mirar la larga estela de espuma que deja el barco y contemplar las puestas de sol. Son cosas que descansan no solamente porque son tres espectáculos gratuitos, sino porque infunden en el espíritu una situación de calma que encaja divinamente.


    El mar es inasible. Cuando uno intenta adjetivarlo de la mejor manera que sabe, aparecen indefectiblemente, en la punta de la pluma, los adjetivos de los románticos: el mar inmenso, ilimitado, la calma inefable del mar, la luna en el mar, el mar tempestuoso, que es cuando le pone a uno los símbolos genitales por corbata. Pero después de formular estos lugares comunes y algunos más, pocos, y el repertorio se agota, resulta que no hay nada más que decir y la decepción es total.


    La espuma que deja el barco, tanto la espuma que levanta la quilla y se cuela a babor y a estribor como la estela de remolinos de agua que produce el movimiento de la hélice y que sale por popa y allí va quedando, es un espectáculo fascinante. Esta mezcla de agua y burbujas de aire —porque la espuma es eso— toma color según la fuerza interna del remolino que la agita, y a veces llega a los azules eléctricos más rutilantes, a veces casi al carmín que es susceptible de producir la luz artificial. No entremos ahora en la discusión de si los colores naturales son más bellos que los artificiales. Yo creo que los naturales son mucho más bellos; pero, en fin, dejémoslo aquí porque no acabaríamos nunca.


    —De todos modos, no se precipite antes de ver la luz artificial de Broadway... —me dice un compañero de viaje.


    —Sí, ¡ya veremos! De todos modos, tengo entendido que las fulguraciones espumeantes de la luz artificial de Broadway tienen sobre todo un propósito de propaganda comercial. Son luces que anuncian productos para neutralizar la presencia excesiva de las axilas humanas, o Coca-Cola, o fajas para señoras de formas desbordantes. En Europa, los antiguos utilizaban la espuma para necesidades menos prosaicas y, en cualquier caso, más elegantes. De la espuma de las olas amargas concibieron imaginativamente la aparición de un bellísimo cuerpo de mujer, el cuerpo soñado de Venus, si no me equivoco. Es simplemente otra forma de entender la espuma marina, que es de nácar, como la piel de la diosa que produjo tantos estragos y tan bellas palabras.


    Y la tercera son las puestas de sol sobre el mar. Se suele decir que el mar nunca aburre, que es un espectáculo que imanta la vista constantemente, que proporciona diversión ilimitada. Tal vez sea una concepción ligeramente idílica en exceso. El mar es realmente entretenido, pero a la larga su cósmica indiferencia fatiga un poco. Y vivido fluctuando sobre las olas, tiene un elemento de inseguridad, hasta en los días de mayor calma, que te roe por dentro ineludiblemente. Ser buen marinero significa haber superado esta sensación mediante una naturaleza impávida, pasiva y un poco ensimismada. El mar da más de sí cuando sirve de marco a algún espectáculo. Esta travesía, sin embargo, es totalmente monótona por lo que a hallazgos se refiere. Hasta que navegamos en las aguas del sur de las Azores no encontramos ni un alma: ni un barco, ni un avión, ni un monstruo marino. Horas y horas de soledad completa, suspendidos en el latido sordo, uniforme y maquinal de los motores del barco. La cercanía de las Azores nos permitió ver un rebaño de delfines que pasaron, se alejaron y desaparecieron en el vasto espacio azul.


    Por eso el espectáculo de la puesta de sol llenaba nuestras largas horas de la tarde. En el transcurso de la tercera singladura, el tiempo, sin salir el mar del régimen de los contraalisios, se encapotó un poco y una nubosidad densa cerró los horizontes. El Guadalupe, que en estos primeros días navegaba siguiendo la órbita aparente del sol, permitió que a la vista de los pasajeros aparecieran frontalmente, por la proa, unos crepúsculos de gran belleza. Eran espectáculos lentos que se iniciaban al declinar la tarde; los días de cielo limpio, completamente despejado, el espectáculo no resultaba tan sublime como los días de horizonte más amueblado. La coloración de las nubes y del mar se debía primero a una incandescencia lumínica del color de la mantequilla fresca, como un deslumbramiento producido por un resplandor de prodigio y de aparición; después, a medida que la luz del sol iba tomando un color de yema de huevo, el universo de poniente se pintaba de una coloración acarminada —de un color de langostino cocido— de una cualidad de celofán vítreo y frío; al final, con el sol ya moribundo, sangrante y fláccido, como una herida escenográfica, aparecían los malvas, los morados, los cobrizos, los cárdenos, mientras la superficie del agua se teñía lentamente de gris cada vez más oscuro y la noche avanzaba.


    Así pasábamos las singladuras, con un tiempo excelente, la luna en cuarto creciente, el viento estable y la maravilla renovada a diario de los largos crepúsculos sobre la soledad del mar.


    De Cádiz a La Habana hay cuatro mil millas y pico, cuando se intenta ganar la capital de Cuba por el estrecho que forman las Bahamas y Florida, entiéndase.


    Las mil quinientas primeras millas pasaron volando, imperceptiblemente. En una travesía, si a uno no lo castiga el mareo y siente alguna curiosidad, ¡hay tanto que ver en un barco! De la rueda de proa al codaste de popa hay un mundo de maravillas. Los barcos modernos llevan aparatos fascinantes. El radar, el girocompás, que es el timonel mecánico, el radiogoniómetro para fijar la posición cuando hay niebla, el tocómetro, son prodigios auténticos de la navegación actual. Y otras muchas cosas que por no ser habituales tienen un enorme interés.


    


    El mar de


    los Sargazos


    


    Navegando con esta placidez llegamos al mar de los Sargazos, inmenso espacio del Atlántico así llamado porque en algunos parajes flotan sobre el agua grandes alfombras de algas y de ictíneas de color marrón ligeramente cereza. A veces, el oleaje y el viento desplazan a centenares de millas trozos y despojos de estos campos, que fluctúan, esporádicos y dispersos, como a veces se encuentran a ras de costa. El Guadalupe navegó propiamente por el mar de los Sargazos, pero pasó por el sur de los grandes campos de algas. Sin embargo, estuvimos muchas horas viendo pasar a babor y a estribor, como si se los llevara un río, estos despojos vegetales que a veces conviven con peces que saltan y que, en conjunto, crean en medio del Atlántico la ilusión de la proximidad de la tierra.


    Según los geógrafos, en el mar de los Sargazos no hay corrientes, porque en realidad este espacio constituye el epicentro a cuyo alrededor giran en remolino las corrientes oceánicas. En el centro de este espacio reina una absoluta inmovilidad. Así, las algas están prisioneras en el eje central del remolino; no pueden salir del círculo que gira a su alrededor. En esta área hay peces, generalmente voladores. Los que yo vi eran más bien pequeños. Entraban y salían del agua como los peces espada, con un destello blanco y azul.


    Nos encontrábamos en estas latitudes cuando el viento cambió al cuadrante contrario, desplazándose del noroeste al suroeste. Aumentó el calor. Por la tarde y por la noche del 9 de agosto, con una atmósfera asfixiante y plomiza, cayeron unos chaparrones tropicales. Con la lluvia nos llegaron intensas vaharadas de aire caliente. En nuestro clima, la lluvia refresca la atmósfera, produce un aire ligero y afinado. Por el contrario, esta lluvia tropical densifica la atmósfera y la hace más espesa. La sensación que produce es muy singular: es como si el aire que le rodea a uno fermentara y aumentara de peso y grosor.


    Y poco queda ya por contar de esta parte de la larga travesía. De la sucesión de estos días sólo queda por señalar una cosa curiosa: la aparición en nuestro campo visual de tres barquitos, que, según nos dijeron, eran balleneros, y el paso, al día siguiente, de un grupo de ballenas pequeñas que navegaban lanzando su surtidor de agua con una confianza y una tranquilidad perfectas. ¿Ballenas y balleneros en los mares tropicales? Al principio no me lo podía creer, pero, ante la experiencia de los tripulantes del barco, tuve que rendirme a la evidencia. Yo no sabía que en determinadas épocas del año estos animales se desplazan a distancias desmesuradas: hasta los mares tropicales. En cualquier caso, fue la primera vez que vi ballenas vivas. Eran pequeñas, pero estaban vivas y me parecieron de muy buena clase y exactamente iguales que las imágenes que había visto de estos extraños mamíferos del mar.


    También pasó muy cerca de nosotros, en el mar de los Sargazos, al atardecer, un gran petrolero noruego muy cargado, y digo noruego porque llevaba el nombre y el registro del puerto pintados en el costado. Navegaba lentamente, desde algún puerto petrolero del golfo hacia el norte de Europa. A bordo no se veía ninguna señal de vida humana. Estuve un largo rato contemplándolo, porque para mí no hay imagen más romántica que la visión de un barco solitario en alta mar. Esta imagen lleva ligada una infinidad de recuerdos literarios, algunos de gran calidad, como el barco fantasma de las Aventuras de Arthur Gordon Pymm, de Poe, si no yerro.


    


    Aparición de


    las tierras americanas


    


    Las últimas mil quinientas millas de nuestra navegación fueron, si cabe, aún más agradables que las primeras. El tiempo, que siempre fue bueno, al llegar a los mares del trópico entró en una bonanza maravillosa, apenas levemente refrescada por el viento del suroeste. Este aire contrarrestaba un poco el aumento de temperatura natural en estos espacios. Apareció un mar exactamente para millonarios que se dedican a vivir a bordo de un yate bien provisto de bebidas frescas, señoras agradables y conversaciones banales. En determinados momentos, el azul de las aguas, rizado por el vientecillo, era como el del golfo de Nápoles en sus mejores momentos. El cielo apareció con una lujosa luminosidad y, si el aire se iba volviendo sofocante —el aire libre—, el acondicionado de los camarotes resultaba muy agradable y tenía el punto picante que en estos momentos puede tener la sombra de unas hayas o de unos robles en el corazón de los Pirineos. ¡Qué invento tan maravilloso éste del aire acondicionado! ¡Qué hallazgo, sobre todo para vivir en los países tropicales! ¡Qué manera prodigiosa de eliminar los malos olores que arrastraron los barcos tantos siglos!


    De esta forma íbamos acercándonos al canal de la Providencia, que pasa entre las Bahamas —el rumbo del Guadalupe se mantenía en este canal—, y este acercamiento tuvo como característica cierta profusión de lluvias torrenciales, de aspecto ciclónico, pero sin malicia, lo justo para hacernos una idea de lo que es la meteorología antillana. En el calor húmedo, pegajoso, del aire, parece flotar la asfixia de una reminiscencia de grasas en descomposición, de fruta dulce, blanda y tropical, ligeramente corrompida y pasada. Después de los aparatosos chaparrones, que caen de unos nubarrones negros y dramáticos y pasan sobre el mar levantando una polvareda blanca, la atmósfera se desaltera un poco. Después sale el sol otra vez y parece que la evaporación de la lluvia que impregna la madera y el hierro del barco aumenta el calor del que nos habíamos librado momentáneamente.


    A las tres de la tarde (hora local) del día 12 de agosto avistamos la isla de Ábaco, del archipiélago de las Bahamas. La isla apareció baja, ligeramente ondulada, de un verde lustroso y brillante, con unas masas esbeltas de árboles y un faro al lado de una casa blanca. Ésta es la primera tierra americana que aparece a nuestra vista. ¡Tierras de América! ¡Se dice pronto...! Es una tierra, sin duda, como las demás, pero su presencia hace vibrar un momento una cuerda sentimental, inédita e intacta. Enseguida aparece el tópico: es una bandada de pájaros que se nos acercan y que siguen la estela de espuma mucho rato. Siempre fue así y siempre lo será. Son los primeros volátiles que vemos desde que dejamos atrás las gaviotas de la bahía de Cádiz.


    La isla de Ábaco forma el límite septentrional del canal de la Providencia. A las cinco de la tarde aparece el límite meridional: la costa de la isla de Andros. Seguimos el canal, proa a poniente, a la vista de una puesta de sol de belleza incomparable. A mí me parece que, a medida que nos acercamos a las Antillas, las puestas de sol no han hecho más que mejorar. Quizá sean ahora un poco más escenográficas. Son realmente un espectáculo delicioso, cosa que, sin embargo, quizá no puede ser de otra manera, porque los cielos de las Antillas son los más bellos que hay. Son cielos —por lo que voy viendo— que parecen de lujo, que se caracterizan por no estar nunca completamente vacíos, desamueblados y despejados, sino poblados de grandes castillos de nubes blancas, limpias, esponjosas, como si fueran de nata montada, que, en contraste con el frío químicamente puro de la bóveda celestial, producen un efecto extraordinario. En la reproducción de estos celajes se ha especializado una conocida revista americana, el National Geographic Magazine, que ha reproducido fotografías prodigiosas de estos azules vivos, de castillos de nubes blancas: nubes soberbias, esplendorosas, que parecen viajar por el espacio esparciendo una gran apacibilidad.


    En torno a la medianoche aparecieron los fuegos de la tierra firme americana: la costa de Florida. El Guadalupe enfiló entonces por el centro del inmenso canal que forman las Bahamas y el litoral de este estado americano, canal que está afectado, en su parte central, por la corriente del golfo de México, o sea, por el Gulf Stream, que va de sur a norte paralela a la costa de los Estados Unidos. En cambio, por el litoral pasa una corriente contraria que va de norte a sur. El Guadalupe se acercó al litoral americano para aprovechar esta corriente favorable. Esto nos permitió contemplar uno de los mejores espectáculos nocturnos de este viaje: en determinado momento, en efecto, surgió sobre el mar, a poniente, un resplandor difuso que fue ampliándose y acentuándose: el resplandor de la inmensa, apaisada aglomeración urbana de la ciudad de Miami: Miami Beach, hablando con propiedad. Fue como una prodigiosa aparición que se concretaba a medida que nos acercábamos, una explosión de luminotecnia proyectada sobre muchos kilómetros, a lo largo del paseo marítimo de la ciudad, llamado Atlantic Boulevard. Aparecieron fulgurantes luces rojas, manchas de color verde, azul, blanco, carmín, ámbar, suspendidas sobre el mar, flotando en la hormigueante luminosidad de la aglomeración urbana. El mejor encanto de esta fulguración fue que, aunque se trataba de anuncios de publicidad, no llegaban a concretarse. Se veía solamente la mancha, el impacto en la noche azul y tropical. Y, si la aparición era bella, más delicada, quizá, fue su lenta disolución en el espacio ahusado que dejaba el barco al pasar: al final, las luces parecían un rosario de caramelos de colores, titilando como luciérnagas sobre el agua del mar, emblanquecida vagamente por la esponjada y pálida luz de la luna. Dejamos así la costa de Florida por la popa y doblamos el fuego de Alligator Rooks de madrugada.


    Cuando se hizo de día nos encontrábamos ya en aguas del golfo de México, atrás quedaba Cayo Hueso. Teníamos la isla de Cuba, invisible, por levante y llevábamos rumbo sureste. A las once de la mañana (hora local) apareció, incierta, la tierra de la isla de Cuba, una tierra baja, ondulada suavemente, de un color verde oscuro, un color como si transpirase, sudando, al que el sol sobre la botánica daba una cualidad bruñida y brillante. A medida que nos acercábamos a tierra se manifestaban los detalles: un acantilado bajo, salpicado de casas minúsculas, con pequeños terrenos de cultivo parcelados y las largas curvaturas blancas de las playas. De lejos parecía un paisaje conocido; pero de cerca resultó otro paisaje. De repente surgieron sobre el verdor que cubría el pie del acantilado unas sombras grises: las primeras estructuras verticales de La Habana. A medida que nos acercábamos, los detalles se hicieron visibles y se concretaron. Viniendo de Cayo Hueso, se ve primero La Habana nueva, La Habana americana, antes que la ciudad colonial y tradicional. Distraídos con los modernos rascacielos, casi no nos dimos cuenta de que el Guadalupe, navegando lentamente, entraba en la boca de trabuco del puerto, dejando a la izquierda la mediocre ruina colonial del castillo del Morro y las decrepitudes cuarteleras de La Cabaña. Al pie de la fortaleza del Morro —que me recuerda a la indumentaria vieja del general Weyler— dicen que hay, en las incisiones del litoral, unas cuevas de tiburones. Me habría gustado ver alguno, pero no vi ninguno, aunque me fijé. Pero en las costas de Cuba hay tiburones, como lo demuestra la literatura de Hemingway; y, aunque la prohibición de tirar basura en el puerto parece que ha reducido su presencia, quedarán algunos, aunque sólo sea para dar un poco de aliciente al turista que llega a este puerto, que por un lado es modernísimo y por el otro, enormemente arcaico. De todos modos, el Morro, La Cabaña y los tiburones son cosas que se pierden en la niebla del pasado.


    La boca del puerto es estrecha, pero después se ensancha considerablemente. El Guadalupe inicia sus operaciones de fondeo. Entretanto, ante La Habana colonial contemplo el perfil un poco caótico de la ciudad, desde el puerto, que me recuerda a una Barceloneta sin duda más grande, en la que se destacan los rascacielos, la cúpula del Capitolio y el monumento a Martí (el libertador), que se está construyendo ahora y que será coronado con la luz de un faro.


    Siento la sorpresa inmensa de encontrarme en esta ciudad. Es una ciudad que no estaba en mi apriorístico itinerario vital.

  


  
    


    II


    


    De La Habana


    a Nueva York


    


    La motonave Guadalupe zarpó del puerto de La Habana a las cinco y media de la tarde del 16 de agosto (hora local). La navegación por el mar Caribe fue un puro encanto. Durante la segunda singladura la calma del mar revistió características de ensueño. Temperatura sofocante.


    De La Habana a Nueva York hay mil doscientas millas.


    La travesía se produjo sin ninguna visibilidad sobre la tierra, porque los estrechos de Cayo Hueso y el de las Bahamas y Florida son amplísimos y, para aprovechar la corriente del golfo, hay que pasar por el centro. Así, pues, no vimos tierra hasta que llegamos al cabo Hatteras, en la Carolina del Norte; en dicho cabo apareció el faro flotante, instalado en un buque pintado de rojo que los navegantes de nuestro país llaman La Chata porque aparece chato, realmente, visto a distancia.


    Después del cabo Hatteras perdimos otra vez la tierra de vista, pero la navegación fue amenizada por la presencia de muchos barcos. El jueves día 19 de agosto, a las ocho de la mañana, avistamos la costa del estado de Nueva Jersey, pero la visibilidad era muy pobre. La costa, baja, se veía envuelta en la niebla. El barco se fue acercando a la tierra para ganar los narrows, o sea, los estrechos que dan acceso al estuario del Hudson. Alrededor de las once de la mañana vimos las primeras casas, sobre la costa atlántica, de Staten Island. Nos acercamos a la boca del estuario. El barco pasa entre una flotilla de pescadores. La visibilidad continúa siendo muy pobre. Todo tiene un color de otoño del norte de Europa. La costa es baja. Las estructuras cada vez más numerosas de los barcos que nos rodean se difuminan en la neblina. Las aguas son turbias. Aparece el práctico —un joven rubio, vestido de paisano, serio y rígido— y atracamos, andando lentamente, en el estuario. Seguimos una línea de balizas, que por la noche se convierten en pequeños faros a ras del agua. La navegación a nuestro alrededor se hace cada vez más espesa. Aparecen las largas barcazas, de color rojo, transportando vagones de ferrocarril. Un oficial me hace observar que estos vagones pueden transportar cien toneladas de carga.


    


    En el estuario


    del Hudson


    


    El estuario del Hudson es una sábana de aguas de un verde turbio, inmensa, con una fuerza de corriente menor de lo que yo había creído —o me habían dicho—. (He de advertir al lector que en Nueva York me he encontrado con muchas sorpresas.) Navegamos durante largo rato el estuario, que está salpicado de pequeñas islas, a veces minúsculas, teniendo siempre a la izquierda, visible, la tierra de Staten Island, o sea, el barrio o borough neoyorquino de Richmond. El paisaje de Richmond aparece dulce y verde, rico de arbolado, poblado de pequeñas casas rodeadas de manchas de jugosa hierba. Tengo la impresión de encontrarme ante un paisaje inglés idílico y pacífico, admirablemente ordenado. Viniendo del galimatías del trópico, la aparición de este primer contacto americano es una delicia.


    Seguimos navegando lentamente ante un creciente movimiento de vapores, remolcadores, barcazas, golondrinas y barcos de recreo, y, de pronto, aparece el extremo de Coney Island. Con unos prismáticos distingo algunas estructuras del célebre parque de atracciones de esta isla, en cuya playa, sobre el Atlántico, se concentran cada domingo, en verano, un millón de personas de ambos sexos. Al poco rato surgen en la neblina, siempre a la derecha, las primeras casas de Brooklyn, que me dan la misma impresión que me dio Richmond: la de encontrarme en el estuario del Támesis o en los alrededores de Amsterdam o Rotterdam, ante el más pacífico de los paisajes fluviales que imaginarse pueda.


    La navegación del estuario del Hudson ayuda a comprender muchas cosas de Nueva York, si no a la ciudad misma. Es un fenómeno geográfico de unas proporciones gigantescas. El estuario constituye uno de los puertos naturales mayores del planeta. La costa es baja y accesible. A ras de las aguas se dibujan los paisajes ligeramente ondulados de las islas. Las aguas son profundas. La corriente del río es lenta y apacible. Los holandeses, que fundaron Nueva York y le dieron el nombre de Nueva Amsterdam, se encontraron aquí como en su propia geografía. Después los ingleses se lo tomaron, porque el bocado, geográficamente hablando —o sea, económicamente hablando— no tiene desperdicio.


    Pero ya aparece a nuestra izquierda la estatua de la Libertad. El paisaje llano y aplastado del estuario, la gordinflona señora, en bronce oxidado, se muestra poco esbelta, pero el símbolo es tan fuerte, constituye una clave tan visible de la ciudad y del país que tenemos a la vista, que es imposible no emocionarse ante ella. Yo pienso en los miles y miles de hombres y de mujeres que, viniendo de todos los rincones del mundo, encontraron en esta figura que se yergue sobre una pequeña isla el símbolo del esfuerzo para crearse una nueva vida. Es costumbre decir ahora que esta estatua es una gran obra de arte, y que lo que representa no tiene ya sentido. Me parece que la verdad es lo contrario: la estatua —que puedo contemplar muy de cerca— me parece un poco pesada y de muy poca esbeltez; lo que representa, en cambio, es de una importancia capital.


    


    Mi primera visión


    de los rascacielos


    


    El buque, siempre a poca máquina, se dirige ahora sobre un edificio de la costa de Staten Island que tiene todas las trazas: de ser oficial, puesto que a su lado, sobre el verde del talud costero, está escrito en letras blancas: «U. S. QUARANTINE». Fondeamos, en efecto, frente al edificio, y entonces, en un gran remolcador, aparecen los empleados de la Sanidad y de la Policía del puerto de Nueva York, que organizan rápidamente su labor para poner en orden a los pasajeros del barco. Ello se lleva a cabo rápidamente, con evidentes ganas de complacer y de abreviar, cosa que, viniendo de Europa, siempre sorprende. Con mi documentación arreglada subo otra vez al puente y en mi camino observo que el día se ha aclarado algo. Entonces aparecen ante mi vista, envueltos en una ligera neblina, agrupados en un haz gigantesco, como un haz de espárragos, los rascacielos de la ciudad baja de Manhattan. Esta primera visión de las sorprendentes estructuras verticales que hacen de Nueva York una pieza única, no por el hecho de estar en el depósito de imágenes que el pasajero transporta (por haberlas visto en un sinfín de documentos gráficos), deja de producir un auténtico shock. Es una impresión de poderío humano a la que se mezcla la imposibilidad de hacer comparaciones, y una sensación de belleza fría, geométrica, esbelta y mecánica. Las estructuras se levantan en el cielo envueltas en un vaho de neblina blanca, y la tensión de energía sosegada que parecen irradiar deja el ánimo en un estado de curiosidad vivísima y, al mismo tiempo, abrumado.


    Contemplo largo rato las soberbias estructuras y lo hago entre un grupo numeroso de pasajeros que, como yo, llegan a Nueva York por primera vez. Observo sus reacciones y veo que son de dos clases. Hay personas que han visto centenares y centenares de películas, una gran parte de las cuales contienen estas imágenes que tenemos delante; estas personas no quedan ante el espectáculo tan fascinadas como yo, por ejemplo, que, por no haber ido al cine, y vivir en el campo, me encuentro más candorosamente preparado para recibir el impacto. Para ellos estas estructuras forman parte de su memoria cinematográfica. Para mí, son una realidad que se impone con un choque directo y de primera mano. De una manera instintiva tiendo a formular conceptos de valor: siento que los rascacielos delgados, estrechos y, en cierta manera, quebradizos, me gustan menos que los corpulentos, sólidos y graves. Algunas estructuras me parecen mejor proporcionadas que otras, para decirlo claro.


    El barco se pone en marcha otra vez y llegamos a un punto en que el estuario parece bifurcarse. En el centro queda la espina de Manhattan, con la proa de la Batería y el Nueva York más antiguo sobre el que se levantan las estructuras de la ciudad baja; a la izquierda, el Hudson, ancho y caudaloso, sigue hacia arriba, encajonado entre el idílico paisaje de Richmond y las brumosas, formidables aglomeraciones industriales del estado de Nueva Jersey, a poniente, y el muro oeste de Manhattan; a la derecha aparece la East River, brazo del Hudson, sobre la cual se tiende, fabuloso y elegante, el puente de Brooklyn, que une esta dilatada aglomeración urbana, de casas pequeñas y bajas, y que a través de los prismáticos me recuerda tantas imágenes inglesas, y el muro este de la isla de Manhattan.


    El barco sigue Hudson arriba y desfila ante nuestra vista, de un lado, la aglomeración maciza, un poco oscura, tocado de un rojizo gris, del Manhattan bajo y medio; de otro, la aglomeración de Nueva Jersey, urbanísticamente más desordenada, pero de un poderío formidable. En éstas el Guadalupe abandona el centro del río y es conducido hacia la orilla de Nueva Jersey, donde, en el malecón número 2 del puerto de Hoboken, rinde viaje. Al otro lado del río aparece la parte central de Manhattan en todo su esplendor, con el Empire State Building lanzado sobre el cielo. En la parte contigua al muelle que ocupamos está fondeado el blanco y magnífico transatlántico griego Nueva-Hélade, que se apresta a zarpar, al llegar nosotros, para el fondo del Mediterráneo.


    


    Agradecimiento


    


    En el momento de disponerme, temerariamente, a escribir cuatro ingenuidades sobre la ciudad de Nueva York, un deber de agradecimiento me obliga a una pequeña pausa. Tengo que agradecer, en primer lugar, a Josep Vergés, de Destino, que yo haya podido realizar este viaje a América.3 Debo también escribir el nombre de míster Hermann Guinzburg, presidente de la Crow Cork International, las facilidades de todo orden que puso a mi disposición, gracias a las cuales Nueva York se transformó para mí de una pura ilusión del espíritu en una realidad. Debo expresar a míster Ellers, de la misma compañía, que fue nuestro cicerone, y a mistress Ellers, el agradecimiento por las inolvidables atenciones que tuvieron, la paciencia que demostraron, la calidad grandísima de su hospitalidad. A la señorita María Teresa Juanola, nacida en Brooklyn, pero ampurdanesa por los cuatro costados, que nos acompañó con su experiencia y con su simpatía, con mis más emocionadas gracias. Y a Ramón Torres, amigo desde 1915, residente en Nueva York desde hace tantos años, magnífico temperamento de artista y de una compañía tan agradable, un gran abrazo.


    


    Nueva York,


    la ciudad de la abundancia


    


    Quedamos, pues, fondeados en Hoboken (estado de Nueva Jersey), que está del centro de Nueva York, pongamos de la calle 42 y la Quinta Avenida, a una distancia de siete dólares de taxi. Es cuando se manejan estas sumas que la hospitalidad cobra un sentido claro.


    Al salir del muelle, míster Ellers me pregunta:


    —¿Qué es lo que desea ver usted primero?


    —Creo —le respondo— que lo primero que se impone es hacernos un poco cargo del país en que nos encontramos. Hemos de ver la geografía, y lo mejor para ello creo que será subir al Empire State Building. Iremos, si le parece, en un taxi, pero antes de llegar al rascacielos trate usted de hacernos pasar por alguna calle donde pueda verse alguna americana guapa, auténtica y real. Mi ánimo en este momento es muy parecido al de un navegante antiguo, que ha llegado a un país fabuloso y remoto. Me siento un navegante arcaico y, como tal, tengo una gran curiosidad por las mujeres de esta escala.


    —¿Pero es que usted quiere hablar con algunas señoras?


    —No, señor. Simplemente mirarlas. Quiero constatar si el concepto que tengo formado de las americanas es real.


    Desde Hoboken pasamos el Hudson en un mastodóntico ferry-boat, que me hizo recordar las viejas imágenes del Mississipi —imágenes de la infancia—. El ferry nos depositó, finalmente, en Nueva York, en un muelle contiguo al de los grandes transatlánticos norteamericanos. Al pasar vemos la mole del United States, que ahora tiene la cinta azul del Atlántico y es, por tanto, el más rápido del mundo. Pero el barco, a pesar de su inmenso tonelaje, colocado en el marco urbano de Nueva York no resulta tan grande.


    Puestos ya en la orilla oeste de Manhattan, tomamos un taxi y nos dirigimos al Empire State Building, pasando por unas calles que serían iguales que las de cualquier puerto inglés si las casas de aquí no tuvieran dos pisos más. Casas de ladrillos, con ventanas de guillotina, coloreadas de verde, de rojizo, de rosado o de gris, con una escalera que da acceso de la calle a la puerta principal —escalera que sustituye los dos metros de jardincillo que las casas inglesas tienen delante—. Otra diferencia con las casas inglesas: la de tener esta escalera metálica, para casos de incendio, en la fachada. Pero de pronto, en esta calle a todas luces insignificante que estamos atravesando, llena de tantos recuerdos de urbanizaciones decimonónicas de Inglaterra y del norte de Europa, aparecen dos altas paredes verticales, que la estrechan y que parecen oscurecer el aire. Son dos construcciones elevadas, de veinte, treinta o cuarenta pisos, construcciones que pueden encontrarse en cualquier calle, porque el número de edificios altos que hay en Manhattan es innumerable. El chófer del taxi —que habla conmigo un puro napolitano de Torre del Greco que encuentro de un sabor extraordinario— comprende mi curiosidad por ver estos primeros edificios y abre el techo del auto. Levanto la vista hacia arriba en una violenta contracción de la nuez del cuello y veo un muro gigantesco cubierto de innumerables ventanas rectangulares de cristal, que el sol de la tarde toca de soslayo, dando en los vidrios planos una coloración dorada.


    En la calle, mis primeras sorpresas son dos: primera, la abundancia de tiendas, y, después, la abundancia asombrosa, abrumadora, de coches en marcha o parados. El número de tiendas es indescriptible —tiendas de todas clases—. Las calles de Nueva York son una procesión de comercios particulares, grandes o pequeños, de las cosas más naturales y de las cosas más inverosímiles, tiendas crepusculares o tiendas brillantes, sobre las cuales destaca siempre el drug-store, blanco, higiénico, esmaltado, deslumbrador, atiborrado de las cosas más diversas y más encontradas. Las tiendas de comestibles tienen la fruta a la venta sobre la calle, esta fruta químicamente pura, manzanas, peras, uvas, melocotones de celuloide, frutas tropicales, en una profusión impresionante. En el interior, las latas de conservas de toda clase de productos —carnes, pescados, jugos, mermeladas, verduras, legumbres, platos condimentados que no hay más que calentar para ser servidos— tienen una presentación fulgurante. A su lado están todos los vinos, licores, aperitivos, excitantes y calmantes, aguas y leches, los más diversos líquidos que uno puede soñar. Nueva York es una ciudad de tiendas, de pequeños comercios particulares. Hay kilómetros y kilómetros de calles en que las tiendas se suceden sin interrupción. Una de las cosas que explican, pues, la vida formidable de estas calles son los escaparates. Excepto en los barrios estrictamente residenciales, la tienda, el store, domina en los bajos de las casas. Es precisamente esta abundancia de tiendas lo que explica el que Nueva York se convierta en un ascua de luces cuando cae la luz de la tarde. El frenesí luminotécnico no sólo es un fenómeno típico de Times-Square. Es una característica de innumerables calles.


    La abundancia de coches es indescriptible. La última estadística afirma que en América hay un automóvil por cada tres habitantes y medio. Esto no me dice nada. Lo que impresiona son las calles literalmente cubiertas de coches —en marcha o parados—. El problema del aparcamiento es ya insoluble, en vista de lo cual los neoyorquinos dejan sus coches en medio de la calle, a veces delante de su casa y, si no pueden, en el primer hueco que encuentran en los alrededores de su domicilio o de su trabajo. Las calles más modestas y las calles más brillantes están literalmente ocupadas de coches, y hay kilómetros y kilómetros de calles en que entre las retahílas de coches situados sobre las dos aceras y entre las procesiones de coches circulantes, es imposible, durante el día, ver el suelo. En general todos son coches grandes, de marcas americanas, modernísimos —lo que llamamos haigas—. No he visto coches europeos, excepto algún Jaguar. Esta abundancia prodigiosa, abrumadora, no es para ser descrita, porque yo no sé manejar adjetivos rimbombantes; es para ser vista y nada más. Hay tantos coches que uno acaba por no mirarlos.


    A los veinte minutos de andar en el taxi se me clava esta idea en la mente —idea que ya no desaparecerá de mi espíritu mientras viva—: la característica primera que produce Nueva York, entrevista sólo a través de las tiendas y de los automóviles, es el espectáculo de abundancia mayor, probablemente, de la historia humana. Esto es lo que empequeñece a Europa, con contraste; lo que convierte a Europa en un mundo reducido e insignificante. (Los matices de esta idea los encontraremos más adelante.)


    Las calles por las que hemos ido pasando no son más anchas que las de nuestro Ensanche. Generalmente no tienen árboles. La presencia en ellas de los rascacielos les da a veces un aspecto de cañón sombrío y enormemente grave. Pero las tiendas son tan numerosas y el número de coches tan fenomenal, que aun las calles de Nueva York más tranquilas están, al lado de nuestras calles más animadas del Ensanche, en la proporción que puede estar lo activo con lo arcaico. Podría discutirse si en Londres o en París hay algunos puntos más intensos que los más intensos de Manhattan. Lo que digo es que, generalmente hablando, Europa da, vista desde aquí, una impresión de escualidez, de escasez y de parálisis.


    El taxi nos va conduciendo hacia el Empire State Building, y, mientras tanto, Mr. Ellers me explica los rudimentos de la ciudad. Para los neoyorquinos la isla de Manhattan, que es el corazón de Nueva York y de los Estados Unidos, está compuesta de tres partes: la ciudad baja, que empieza en la proa de la isla, comprende la parte antigua de la ciudad y continúa siendo el centro financiero más importante de la civilización occidental. En ella está el viejo Nueva York de laberínticas callejuelas, con la Bolsa, Wall Street, la Tesorería —donde está una gran parte del oro que poseen los Estados Unidos—; Trinity Church, deliciosa pequeña iglesia ennegrecida de la primera época colonial; la Aduana, el inicio del Broadway y el cementerio más antiguo de la ciudad, donde los gorriones picotean entre las tumbas, cuyas inscripciones el tiempo ha borrado. Sobre este laberinto de callejuelas, que en su base son iguales a muchos lugares de la City de Londres, se levantan los primeros rascacielos que se erigieron en la ciudad y que han pasado un poco de moda por haber sido enormemente superados.


    Entre la ciudad baja y la ciudad media hay un gran espacio urbano caracterizado por la ausencia de grandes edificios verticales. La ciudad media es hoy el centro de Nueva York y en ella están los mayores edificios de la ciudad: el grupo del Rockefeller Center, el Chrysler y el Empire State Building.


    Desde la parte media de la isla hasta su extremo norte, hasta Harlem y el lujoso y residencial barrio judío de Riverside Drive, aparece una aglomeración de kilómetros de urbanismo sin edificios verticales, cuyo núcleo central es el rectángulo de verdura de Central Park. Al lado de Central Park está el barrio residencial de Nueva York; en su extremidad norte empieza una mescolanza de razas; por el lado de la East River están los negros (Harlem), el barrio portorriqueño, erróneamente llamado español, que es el más pobre de la ciudad, y una concentración inmensa de italianos. Por el West River, sobre el Hudson, está el lujoso barrio israelita de Riverside Drive, hasta más allá del maravilloso puente de George Washington.


    Cuando termina Manhattan está el Bronx, asentado en tierra firme —es el único distrito de Nueva York puesto sobre el continente americano—. En el Bronx están los inmensos cementerios de la ciudad.


    Manhattan tiene dos clases de calles: las avenidas van de norte a sur; las calles cortan las avenidas en ángulo recto y van de levante a poniente. Las avenidas suelen ser más anchas que las calles y algunas tienen árboles. Este sistema de bloques cuadrados que ocupa la mayor parte de Manhattan empieza al borde mismo del laberinto de callejas de la ciudad baja —calles que, como en Europa, tienen un nombre particular—. Las calles paralelas son simplemente numeradas. Desde la calle número 1 hasta el extremo norte de la isla, Invood Hill Park, hay 220 calles. La numeración de las avenidas es la siguiente: Franklin Delano Roosevelt Drive, que es la calle más larga de Nueva York, puesto que empieza en el puente de Brooklyn y, siguiendo todo el litoral este de la isla, llega a su culminación final. (Nueva York es una ciudad democrática, y el presidente Roosevelt es tenido por una de las grandes glorias de la ciudad.) Luego hay: la Primera Avenida; la Segunda; la Tercera; Lexington Avenida; Cuarta Avenida, que se convierte, después de la Gran Central Station, en Park Avenida; Madison Avenida; Quinta Avenida; Sexta Avenida o Avenida de las Américas; Séptima Avenida; Octava; Novena; Décima; Undécima; West End Avenida, que se convierte hacia el norte en Riverside Drive, sobre el Hudson, hasta el final de Manhattan.


    Nueva York tiene, pues, excepto en su parte baja y en su prolongación al oeste, formada por el Greenwich Village, una construcción geométrica. Sobre esta sucesión de bloques interminables anguilea, tomando diferentes aspectos sucesivos, el célebre Broadway, de fama universal.


    


    Las admirables americanas.


    Subida al Empire State Building


    


    Sin duda ha llegado el momento más adecuado para ver a las americanas, porque míster Ellers hace parar el taxi.


    —¿Dónde estamos, míster Ellers?


    —Estamos en la Quinta Avenida, a tres o cuatro bloques del Empire State. Si le parece, andaremos un rato y veremos de sorprender alguna americana.


    Si no fuera por la altura de las casas parecería que me encuentro en un boulevard aristocrático de París —un poco más severo que una calle de París, menos pintarrajeado, menos cargado de papeles de reclamos—. Hasta, para que la ilusión sea más completa, veo un café con terraza sobre la calle. Aquí están las tiendas más lujosas, que suelen ostentar nombres europeos, clubs de arquitectura severa, iglesias de todas las confesiones, las oficinas de propaganda turística de todos los países, los sastres, sombrereros, zapateros y modistas de fama universal: en una palabra, todos los anuncios habituales de las grandes revistas americanas. Aparecen, de tanto en tanto, especímenes femeninos de categoría indudable. No tantos, sin embargo, como yo esperaba.


    —No olvide usted —se me observa— que en estos momentos la crema de la sociedad americana está en Europa: en Inglaterra, Francia o Italia, como todos los veranos. Esto sin contar los que están en el campo o en las playas del país. Una gran parte de las personas que transcurren por este lugar son turistas del centro o del oeste del país.


    Pero de pronto pasa ante nuestra vista una sucesión de mujeres espléndidas, altas, majestuosas, de porte soberbio, admirablemente bien vestidas, esbeltas, rosadas, con una tal seguridad sobre lo circundante que uno sospecha si estos seres no son la clave de la vida americana. En este país se ha creado un tipo de animal femenino prodigiosamente bello, de pierna y muslo largos, de cuerpo admirablemente proporcionado, de facciones marmóreas y estatuarias. Observo que, en contraste con el porte juvenil de su cuerpo, algunas de estas mujeres tienen algún síntoma de cansancio en su cara. En cambio, las mujeres americanas, vistas de espaldas, parecen siempre más jóvenes de lo que son en realidad.


    Subimos, finalmente, al Empire State Building. Hemos de hacer cola para tomar el tique. La estructura, que está sobre la Quinta Avenida y calle 34, es la más alta del mundo: 102 pisos, 1.472 pies, más de 400 metros de alto. Encima de la construcción propiamente dicha está una aguja afilada que constituye la más potente estación de televisión del planeta. Para que el lector tenga un punto de referencia diré que la Torre Eiffel de París tiene 984 pies de altura.


    Me metí en el ascensor con un cierto pánico, porque me habían dicho que estos aparatos en América son manejados brutalmente: suben a grandes velocidades y bajan dejándose caer de manera que el usuario pueda sentir su corazón en la garganta. El estado de mi víscera cordial no me permite estas filigranas. Pero lo cierto es que los ascensores fueron manejados con una perfecta normalidad: subimos y bajamos del tope velozmente, pero sin que se notara sensación alguna angustiante. Subimos en un primer ascenso cuarenta y pico de pisos, y en un segundo, cuarenta y pico de pisos más. Al salir de la caja nos encontramos en una terraza azotada por el viento, con fuertes barrotes circundantes para mantener una red de hilos metálicos y evitar así el vértigo a las veleidades del suicidio de los visitantes. Desde esta altura se divisa un inmenso panorama. Para empezar diré que se domina una concentración urbana habitada por unos quince millones de seres humanos. La aportación de Nueva York a esta cifra es de ocho millones de habitantes. (Nueva York no ha llegado todavía a la población de Londres, pero poco le falta.) Más allá del Hudson se domina la poderosa concentración industrial del estado de Nueva Jersey, con grandes ciudades como Jersey City, Newark, Passaic, Paterson, etc. Pero lo que queda perfectamente delimitado son los cinco boroughs de la ciudad: Manhattan, con sus prodigiosas estructuras verticales; Brooklyn, dilatadísima urbanización de casas bajas que, en realidad, es el dormitorio de Manhattan; Queens, situado en la parte norte de Brooklyn, suburbio en plena ascensión y ambos situados en Coney Island, sobre cuya playa atlántica está el parque de atracciones más ensordecedor y frenético de este hemisferio; el Bronx, situado en tierra firme, que mantiene los cementerios de la ciudad, y el idílico borough de Richmond o Staten Island, poblado de pequeñas residencias adormecidas sobre los campos de hierba y los verdes árboles. Más allá de la ciudad se extiende una gran llanura, que se pierde al norte difuminada en el perfil de unas montañas azuladas.


    Desde la fantástica altura, las hendiduras de las calles se dibujan tajantes y profundas. Los coches pasan como pequeñas orugas insignificantes. Los trenes del Elevator parecen un juguete minúsculo. Los seres humanos son como puntas de aguja tembloteantes. Desde aquí se ve, sobre todo, lo que es Manhattan: una interminable sucesión de elevadas estructuras y de casas bajas. En los terrados de muchas casas se ven innumerables coches aparcados. Hay tantos que no saben ya donde ponerlos y los suben a los tejados. Pero lo que me impresionó más de la altura fue el color de la ciudad, formada por una gama situada en las pátinas portuarias más características y delicadas, a la mescolanza característica de los tejados, de tonos fríos y glaciales, grises, de granito, de los rascacielos; rojizos, verdes oscuros y achocolatados de las casas bajas.


    Nos cogió el atardecer contemplando el fascinante espectáculo y, de pronto, Nueva York se iluminó como un ascua. Aparecieron las luces en los centenares de ventanas de las estructuras elevadas, y el chorro luminotécnico comercial de las calles —rojo, verde, amarillo, blanco— se suspendió sobre la inmensa ciudad como un halo rojizo, de proporciones cósmicas, que me produjo una angustia extraña e inexplicable.

  


  
    


    III


    


    Para la buena marcha cronológica de este insignificante papel sobre Nueva York, me considero obligado a recoger las sensaciones producidas por el primer contacto, que son las que tienen más frescor, por la fuerza misma del choque inicial.


    Al descender del Empire State Building, míster Ellers nos propuso entrar un momento en la Grand Central Station, cosa que aceptamos de muy buena gana. Penetramos en un hall subterráneo inmenso, surcado de corredores interminables, maravillosamente iluminado, forrado de mármol blanco. Ésta debe ser una de las mayores estaciones del mundo, si no la mayor. El número de personas que entran y salen de este lugar es incontable; el número de trenes que entran y salen es fantástico. Viniendo de Europa, tres cosas sorprenden en el acto: la limpieza, el orden, la sensación de que todo el mundo sabe perfectamente lo que quiere y a lo que va. (En Europa se dice generalmente que el pueblo americano es un pueblo joven, de reacciones imprevisibles e impremeditadas. La sensación de entrada que produce Nueva York es absolutamente lo contrario: el orden prodigioso que reina en esta fantástica aglomeración urbana demuestra que el americano no hace nada impremeditadamente, dejado al azar; si las cosas no fueran así, ¿cómo sería posible que el engranaje urbano y humano fuera tan eficiente y tan rápido?) Pero otra cosa me impresiona en la vastísima estación; es el silencio que reina en todas partes. En el lugar hay un número de personas impresionante. El número de taquillas en funcionamiento no puedo calcularlo. Pasan incesantemente negros gigantescos transportando equipajes de todos los volúmenes y todas las calidades. La gente habla muy quedamente. Se oyen pronunciar todos los idiomas de la tierra, pero la gente habla bajo. No se oye más que el rumor sordo de las suelas de los zapatos sobre el mármol. Nadie se agita, nadie grita, todo funciona rápidamente, pero por sus pasos contados. El ritmo del movimiento humano no es en ningún momento vertiginoso ni jadeante; es rápido, pero todo funciona por sus pasos contados.


    


    Nueva York


    no es una ciudad ruidosa


    


    Yo siempre he creído que las primeras sensaciones que produce un país son siempre las más auténticas y reales.


    Al salir de la estación a la calle, impresionado por el silencio que reinaba en ella, me pregunté: «¿Podría plausiblemente afirmarse que Nueva York es una ciudad ruidosa en el sentido europeo de la palabra?».


    A las seis horas de estar en la ciudad, después de haber andado a pie y en taxi por el centro reputado como el más animado de ella, tengo que llegar a una conclusión que quizá sería tenida por temeraria pero que perentoriamente tengo por cierta: Nueva York no es una ciudad ruidosa; en todo caso es mucho menos ruidosa de lo que un europeo, al llegar a ella, esperaba.


    Las constataciones se imponen en el acto: en primer lugar constato que no he visto una sola motocicleta en esta ciudad. La motocicleta, este siniestro artefacto que ha cubierto de trepidación y de incomodidad las orillas del Mediterráneo y pueblos adyacentes, es desconocida prácticamente en esta ciudad que tiene fama de monopolizar la esencia de lo trepidante. Los automóviles —ya lo dije— son, en Nueva York, incontables. Están autorizados para utilizar el claxon. Pero el caso es que la gente tiene el buen sentido de utilizarlo sólo cuando es indispensable. Además, a mí me parece que debido quizás a que estos automóviles son, en general, menos antiguos o, en todo caso, más modernos que una buena parte de coches circulantes en Europa, el ruido que hacen al circular se aminora en la proporción natural. Si se compara el espantoso ruido que produce la agitada circulación por las calles de Barcelona con el que se desprende de las calles más intensas de Nueva York, uno ha de constatar que Barcelona4 es una ciudad mucho más ruidosa que Nueva York. ¿Me equivoco? Creo que no. Si me equivoco, ello, sin duda, es debido a que estas primeras impresiones las recibí teniendo los oídos tapados por el inicio de algún resfriado. Pero no recuerdo que en ningún momento haya estado aquí resfriado.


    Será, sin duda, por alguna razón física: quizá porque la disposición geométrica de las calles de la ciudad permite, facilita, la descongestión sistemática del tránsito. Lo cierto es que de entrada Nueva York no es ni por la gente ni por la circulación una ciudad ruidosa. Y quizá no puede ser de otra manera, porque si Nueva York exhalara el ruido de sus dimensiones, en la proporción europea, sería inhabitable. El alarido que se desprendería sería mortal para sus habitantes.


    


    Todo va por


    sus pasos contados


    


    Había leído innumerables veces; una gran cantidad de personas me había asegurado:


    Nueva York es una ciudad de ritmo frenético. Todo el mundo corre. Es una ciudad muy dura. A los pocos momentos de haber desembarcado, usted se pondrá a correr como los demás, ineluctablemente.


    Pero el caso es que durante las primeras horas de mi estancia en Nueva York, y a pesar de la atención que he puesto en ello, no he visto correr a nadie. He esperado incesantemente la aparición del ciudadano que se lanza a correr por la calle. De haberse producido esta aparición no solamente la hubiera constatado con satisfacción —porque siempre es agradable ver que las profecías se cumplen— sino que yo me hubiera puesto a correr a su zaga, dada la preparación favorable en que se encontraba mi espíritu.


    Pero lo cierto es que no he visto correr a nadie.


    Mientras nos dirigíamos, en el taxi del conductor de Torre del Greco, de las riberas del Hudson al Empire State Building, atravesamos uno de los mayores rushes cotidianos de Nueva York. Una de las mayores industrias de Manhattan es la confección femenina: la industria del garment femenino. Así como Chicago monopoliza el garment masculino, Manhattan tiene el monopolio de la confección femenina. El Garment Center de Manhattan está situado entre las avenidas Sexta y Novena y las calles 30 y 42. Los hombres y mujeres empleados en esta industria constituyen uno de los sindicatos más avanzados, más izquierdistas, para entendernos. Esta industria, en la que trabajan los obreros más pobres de la ciudad, está, como en muchas poblaciones europeas, en manos de israelitas. Se afirma comúnmente que de este centro de la confección salen las tres cuartas partes de las prendas de vestir que transportan las mujeres americanas, desde los culottes a los abrigos de pieles. También se reconoce, generalmente hablando, que la mujer americana es la que viste mejor de la tierra. Hay casas que pueden cortar, con las máquinas adecuadas, hasta quinientos vestidos a la vez.


    Pues bien: cada día, a la hora del almuerzo y por la tarde al final de la jornada, la salida de los obreros y obreras de los talleres, grandes o pequeños, de esta industria, produce uno de los rushes más densos y abigarrados de Nueva York, quizá el mayor que la ciudad presenta. Las calles y avenidas del Garment Center, atiborradas de vehículos de todas clases, de inmensos camiones y de carritos de reparto, se llenan de una masa humana formidable. Las calles tienen momentos de congestión inextricable. Docenas de miles de personas, en un determinado momento, buscan su medio de comunicación que ha de conducirles a su domicilio: el autobús, el metro, el elevado, el tren, el barco si su conveniencia consiste en no pasar por debajo de las aguas del río.


    El taxi que nos transportaba del Hudson al Empire State atravesó el rush del Garment Center al finalizar la jornada del día 19 de agosto. El espectáculo era realmente imponente. La gente se apretujaba en las aceras. Andaba todo lo deprisa que le permitía la presencia de la densa multitud circundante. El número de vehículos era numerosísimo. Cierto: no creo que entre aquella inmensa masa pudiera existir una sola persona dispuesta a perder un minuto de su tiempo. Pero, a pesar de la prisa que la multitud llevaba inscrita en su semblante, no vi correr a nadie, ni contemplé el menor gesto de impaciencia. Sucedió —sospecho— lo de cada día: con el tiempo y la paciencia suficientes, las calles se fueron descongestionando con la rapidez que las circunstancias permitieron. Les sucedió lo que a nuestro taxi: que, después de los minutos de lentitud impuestos por la densidad circulatoria, pudo entrar en espacios más manejables y más libres.


    Yo no dudo de que la vida en Nueva York sea durísima.


    Pero a mí me parece, de una manera perentoria, que la vida de Nueva York es más dura por la ejemplar paciencia que esta vida impone, por la inmensa disciplina que esta vida exige, que por los exabruptos y correrías que una literatura de adjetivos masculinos y frenéticos ha acumulado sobre ella. La vida de Nueva York es rápida e intensa, pero —como decía— todo va por sus pasos contados, y de aquí su eficiencia. Pensar que las cosas podrían ser distintas sería absurdo, estando todos y cada uno de los ciudadanos presionados por la congestión humana que les rodea. Aunque alguien quisiera correr no podría, a menos de pasar por encima de lo que le rodea.


    Los rascacielos son inmensos. Han creado una literatura aparatosa y vehemente. Pero aunque parezca mentira, los hombres y mujeres que habitan la ciudad son exactamente iguales, ni más altos ni más bajos, que los hombres de la tierra.


    Basta asomarse un momento a esta inmensa aglomeración para ver que ésta es una de las ciudades más disciplinadas del planeta. De no ser así se produciría una hecatombe humana. La primera cosa que hace el neoyorquino al levantarse es escuchar en su radio la previsión meteorológica del día. Si la previsión indica lluvia, sale de su casa indefectiblemente con el impermeable y el paraguas, aunque el cielo esté límpido y el sol luzca esplendorosamente.


    


    Todas las razas, todas las lenguas,


    todos los tipos. La comida


    


    Al descender del Empire State era ya un poco tarde y se planteó el problema de la cena inmediatamente. En esta ciudad —y que Dios le conserve esta buena costumbre— todo se hace temprano, como en el norte de Europa, y esto contribuye al orden que reina en ella. Se almuerza a las doce y se cena a las siete. Esto no quiere decir que no pueda comerse a cualquier hora de la noche o del día. Hay un orden para la inmensa mayoría que va a horario fijo; pero hay otro orden, ciertamente más limitado, para las circunstancias o las personas que no van o no quieren ir a un horario fijo. Esto de las leyes sin excepción, tan característico de las leyes socialistas europeas, que han hecho tanto daño a la economía europea, me parece que en Nueva York no existe.


    —¿Dónde iremos a cenar? —me pregunto, perplejo.


    En Nueva York hay 2.500.000 judíos; 1.100.000 italianos; 900.000 rusos; 500.000 alemanes; 550.000 irlandeses; 425.000 polacos; 350.00 portorriqueños; más de 80.000 negros; un número incontable de chinos. La inmensa mayoría de estas personas posee la nacionalidad americana. Las únicas personas que en ningún caso se nacionalizan son los ingleses. Hay también muchos escandinavos y holandeses, y unos cuarenta mil franceses. No recuerdo dónde he leído que más de la mitad de los habitantes de la ciudad han nacido en el extranjero o son hijos de padres nacidos en el extranjero. Ello explica por qué en Nueva York, en amplias zonas humanas de la ciudad, Europa sea una obsesión permanente.


    En los registros de la ciudad hay inscritas personas de todas las nacionalidades de la tierra. Aparecen en ella periódicos, revistas y libros en todas las lenguas. Se representan obras teatrales en las lenguas de todos los países. Andando por las calles se descubren todas las razas y todos los tipos. En Nueva York se practican más de mil religiones diferentes —quizá mil quinientas—, esto sin contar los que no practican religión alguna, que quizá son los más numerosos. Puede afirmarse que cada quince días se inventa una religión nueva. Puede afirmarse que todas las formas que la idea de Dios puede tomar en la mente humana tienen aquí su templo —que a veces no es más que un simple piso con un anuncio luminoso al exterior, como un reclamo comercial cualquiera—. A veces, en determinadas calles, la apologética sale al exterior acompañada de una murga formada por un armónium, un acordeón o un violín, y se cantan las alabanzas del ser supremo de la secta. La variedad y el número de iglesias son interminables. Ocho horas después de estar en Nueva York he pasado por delante de numerosas iglesias católicas, templos protestantes, sinagogas, logias masónicas, templos budistas, mezquitas, iglesias ortodoxas, etc. La policía cuida de que los variados adeptos no se interfieran en sus encontrados intereses.


    Para un pasajero proveniente de Europa, acabado de desembarcar, la llegada de la hora de la cena es un problema complejo ¿Dónde iremos a comer o cenar? Hay restaurantes de todas las nacionalidades, cocinas de todos los países, de todos los gustos, de todos los precios, sin contar con los restaurantes automáticos, que uno deja para más adelante, cuando la impresión de novedad no sea tan fuerte.


    Me decidí por un restaurante italiano, y Mr. Ellers me condujo a uno de ellos, llamado La Grotta Azurra, situado en los bajos de una casa de una calle en las proximidades de la cual no se divisa ningún rascacielos. No recuerdo el número de calles exactamente, pero me parece que estaba situado entre la ciudad baja y la media. A pesar de su considerable volumen, Manhattan, sin duda a causa de su estructura geométrica, es, para una persona dotada de un mínimo sentido de observación, bastante fácil de comprender.


    En el restaurante había gente y tuvimos que esperar un momento. Flotaba en el ambiente, con una fuerza superior a las imágenes napolitanas impresas en las paredes, un olor de pasta al sugo humeante que impresionaba el sentido. Lo comimos con el correspondiente queso de Parma auténtico, y me pareció que las distancias intercontinentales se habían reducido considerablemente. Después pedí un steak de buey y esto fue un magnífico acontecimiento.


    Yo tengo pocas noticias de la cocina americana. Las ideas que circulan en Europa sobre esta cocina son bastantes despectivas. Lo único que sé es que los vinos franceses son prohibitivos; que el pescado tiene poco sabor; que la fruta es insípida; que en determinados estados se come mucho maíz. Sé, asimismo, que el filete de buey es en los Estados Unidos soberbio; que los vinos de California son simplemente regulares, y que, en general, la cerveza es buena.


    Nos sirvieron un steak de buey magnífico, grande y, sobre todo, de más de un palmo de extensión, de dos dedos y medio de altura, accesible y sabrosísimo. A mí me parece que haber logrado esto es haber logrado algo, y que si el steak es en los Estados Unidos un común denominador, los americanos tienen un producto que atestigua un pueblo grande, poderoso y activo. Perentoriamente la ciudad de Nueva York, al menos, no me parece un lugar para personas lánguidas, exangües y tristes. Es una ciudad que da mucho apetito y muchas ganas de beber.


    En todo caso, la primera cena de Nueva York me pareció excelente —una buena puerta de acceso a un país—. Pero quizá me estoy precipitando. Quizá la misma estructura humana de Nueva York —el melting pot más voluminoso de la tierra— coadyuda a estas comodidades mínimas. Sea como sea, la entrada es buena, sobre todo si uno llega aquí conociendo un poco Europa, sobre todo el norte de Europa y algunas de sus pasadas grandezas.


    ¡Pero qué cara resulta para algunos la vida aquí! Mejor dicho: con lo que se gana en ciertos países es imposible vivir en América. Toda la diferencia está aquí. Hay en el mundo de hoy dos clases de personas: aquellas cuyo trabajo está pagado, y aquellas cuyo trabajo no logra tener el menor valor. Esta diferencia no depende, en términos generales, de la calidad o cantidad del trabajo, sino del país en el que a uno le ha tocado nacer. Es en Nueva York donde uno ve claro hasta qué punto la vida humana puede ser un puro ridículo.


    


    Times Square.


    Luces de Nueva York


    


    Al salir del restaurante tomamos un taxi y nos dirigimos a Times Square para contemplar la abrumadora luminotecnia del lugar.


    Resultó, en primer lugar, que Times Square no es tal square, en el sentido inglés de la palabra, sino una plazuela triangular, producto de la intersección del Broadway, y la Séptima Avenida, entre las calles 42 y 43. De Times Square hacia Central Park hay un barrio imponente de espectáculos de todo orden y de hoteles. Cuando llega la noche se produce sobre este espacio una luminosidad impresionante y frenética. Dos calles más abajo está el Metropolitan Opera House, de renombre vastísimo.


    En el centro del triángulo urbano está el building del periódico New York Times, que es considerado, como responsabilidad y objetividad informativa, el primero de este continente. Es una estructura vertical un poco anacrónica, un pequeño rascacielos delgado y estrecho, que, como todos los de su clase, queda un poco precario. En la casa está meramente la dirección; las máquinas están contiguas.


    Puede decirse que las paredes de la casa que rodean este edificio central están cubiertas de anuncios luminosos a una escala imponente. A partir del inicio de la riada de luz se produce en el lugar como una iluminación a giorno, de una intensidad impresionante. Ello hace que por la noche el lugar esté constantemente lleno de turistas de todas las razas y de todos los países, que se quedan con la boca abierta. Yo me he sumado hoy a estos grupos, porque si bien a las personas que viven en las grandes ciudades europeas, la luminotecnia les resbala por la piel, mi caso es distinto: yo vivo en el campo y en despoblado, y prácticamente como en la Edad Media. Por esto yo estoy preparado para impresionarme delante de estos derroches eléctricos.


    Los anuncios son de todas clases y de todos los colores, varían constantemente, y al lado del lanzamiento de una nueva estrella de cine puede aparecer el anuncio de un producto alimenticio, de una religión nueva, de un dentífrico, de una máquina de lavar o de un líquido para evitar que los sobacos huelan. La luz de los anuncios parece, sobre la oscuridad de la noche, dar alaridos y gesticular vehemente. Sobre este frenesí reclamístico pasan, durante las horas nocturnas, las cintas informativas del gran periódico neoyorquino.


    Estos anuncios de Times Square han sido el origen de grandes fortunas; han impuesto toda clase de productos, productos que han durado o, después de un cierto tiempo, se han ido al cielo. De aquí partió quizá la idea de que la propaganda realizada a una determinada escala y tenazmente hace marchar indefectiblemente el comercio, que es una idea que ha dado mucho rendimiento. Times Square está tan acreditado que lograr un lugar en esta zarabanda luminosa no es nada fácil y vale mucho dinero. En principio, la aparición de un nombre o de un producto a través de estos chorros de luz, al público le hace entrar en curiosidad. Es lo principal... Pero esto no quiere decir que en Times Square no se haya anunciado una infinita cantidad de naderías.


    Pero no se vaya a creer que Times Square tenga el monopolio de la luminotecnia. Una vez saturado del ambiente del lugar, propuse a míster Ellers andar un rato sin rumbo fijo, y así pasamos por diversas calles, y algunos bloques de casas se sucedieron ante nuestra vista. Como todas las grandes ciudades, las áreas de Manhattan tienen zonas de sombra al lado de espacios concurridos y frenéticos, como los barrios residenciales rozan los barrios pobres, como la riqueza toca la pobreza. Por esto, andar por las calles con la nariz al aire o mirando los escaparates, sin rumbo fijo, es utilísimo, sobre todo, quizá, en esta ciudad, de contrastes tan vivos.


    En el curso de este paseo —que no puedo precisar hacia dónde se produjo— y mirando precisamente los escaparates de las tiendas innumerables que flanquean las calles, volví a la idea de la mañana (que expresé en el capítulo anterior), según la cual lo que impresiona más en esta ciudad, en primer término, es la abundancia fabulosa de toda clase de cosas que en ella se manifiesta. Las tiendas pueden estar cerradas a las diez de la noche muchas de ellas; pero pueden estar también abiertas, porque aquí la persona dispuesta a trabajar y a ganar dinero no tiene las trabas de la vagancia progresiva europea. En todo caso, unas y otras pueden estar iluminadas, como otras pueden estar oscurecidas. Así, en esta ciudad puede uno, por la noche, realizar las mismas cosas que durante el día: puede entrar en una peluquería, como comprar un tocadiscos o un aparato de televisión, o hacerse arreglar un callo o comer una salchicha con mostaza, pepinos y un vaso de cerveza. Ello hace que, viniendo de Europa, Nueva York produzca a las personas de mi edad como un remedo del tiempo pasado, del tiempo de la absoluta libertad de trabajo y del viva como más útil pueda serle, lo cual, para mí al menos, ha sido muy simpático y me ha quitado unos años de encima.


    ¡Estos escaparates, Dios mío! ¡Qué abundancia, qué prosperidad nos demuestran! Después de haber andado un par de kilómetros por esta ciudad, sin prisas, me doy cuenta de que hoy ha sido quizá el día de mi vida que he visto más cosas. El número de pares de zapatos, de camisas, de pantalones masculinos o femeninos, de cigarrillos, de botellas de líquidos de todas clases, de mantequilla, de latas de conserva, de neveras, de aparatos de radio, de juguetes, de abrigos de pieles, de brillantes (falsos o verdaderos)... y no digamos de automóviles que he visto hoy, sin contar los puros habanos, los libros, los sombreros, corbatas y toda clase de objetos que he contemplado, es literalmente fabuloso. Ello hace que la abundancia se convierta en una especie de obsesión, que, viniendo de la exangüe Europa, es muy viva.


    


    Cuando se produce el «rush»


    


    Los espectáculos empiezan muy temprano, como es natural entre personas que trabajan y saben vivir. Lo más correcto es estar un poco antes de las ocho en las salas. Ahora, dado que las sesiones suelen durar algo más de un par de horas, a las diez y media, once, suelen terminar todas las clases de comedia. Nos paseábamos por Broadway y nos encontrábamos a la altura de la calle 49 (precisamente frente al Warner Theater), cuando se produjo, ante nuestra vista, el rush teatral, o sea, las salidas de los teatros, de las cuarenta o cincuenta salas de espectáculos existentes en esta área de Manhattan. Es de advertir que en estos momentos hay bastantes teatros cerrados, y que la temporada invernal tiene mucho más volumen que la estival.


    Nueva York es la ciudad de los rushes, de los movimientos de grandes masas humanas en momentos precisos. Hay un movimiento de esta clase por la mañana, cuando la gente llega a Manhattan de los boroughs periféricos, y se precipita sobre los despachos, oficinas, tiendas y talleres. Hay otro a la hora del almuerzo, cuando la masa humana se proyecta sobre los restaurantes de los alrededores de su oficina. Al atardecer se produce el movimiento inverso de la mañana, el regreso al hogar. Pero hay otros rushes, no tan importantes, ciertamente, y la salida de los espectáculos es uno de ellos. La inmensa ciudad tiene estos flujos y reflujos diarios, que parecen los movimientos de la víscera cordial.


    Yo ignoro si en Nueva York se ha resuelto algún problema filosófico o metafísico. En lo que parece haberse especializado esta ciudad es en resolver los problemas enormes de los flujos y reflujos humanos que cada día y a horas fijas se le plantean. Entran en Manhattan cada día —y salen de esta isla— más de dos millones de personas. La descongestión y desplazamiento en un espacio corto de tiempo de esta masa fabulosa es lo que esta ciudad parece haber resuelto. Ello plantea, sobre todo, problemas de circulación de unas proporciones grandísimas.


    La circulación en Nueva York está regulada por un sistema de luces. Las avenidas, que son relativamente anchas, tienen una circulación de doble sentido; las calles tienen sentido único. Las pares van hacia el este; las impares hacia el oeste. Las luces de la circulación son consideradas tabú. El respeto en que se las tiene es absoluto (otra manifestación de disciplina). En todo caso, sobrepasar la línea son cuarenta dólares que hay que pagar inexorablemente, aunque el contraventor sea el hijo o el yerno del alcalde mismo. Estas luces son la única garantía que tiene el peatón. (El automovilista en Nueva York tiene la huida muy difícil, porque el número de coches de la policía criminal, con una luz roja en el techo, es muy numeroso.)


    En las horas de calma el número de agentes de la circulación es muy pequeño. Me habían dicho que Nueva York estaba atiborrado, noche y día, de esta clase de agentes. Es una pura fantasía. El tráfico normal de la ciudad (que es en todo caso ingente) se regula por sí mismo en virtud de la objetividad a que obliga la presión ajena. Es cuando hay apenas circulación que surgen los ruidosos problemas callejeros en las ciudades.


    Es solamente cuando se produce el rush cuando aparecen, en los lugares más complicados y difíciles, los agentes de la circulación, que suelen ser irlandeses corpulentos. En Nueva York se dice que estos hombres sirven, sobre todo (puesto que son las luces las que gobiernan automáticamente), para calmar los nervios de peatones y automovilistas, para tranquilizar el ánimo de las gentes. Cuando se produce la descongestión humana y mecánica, estos guardias desaparecen.


    El rush de la salida de los teatros se resolvió, sobre el Broadway y algunas calles adyacentes, con una docena de guardias que se retiraron enseguida que el lugar quedó descongestionado de coches particulares, taxis y peatones, que se perdieron principalmente de vista por las bocas del subway. Nosotros seguimos el movimiento. Un taxi nos condujo a las orillas del Hudson, donde tomamos el ferry-boat y llegamos, al fin, al muelle donde estaba amarrado el Guadalupe, convertido ahora en hotel flotante —extraordinario lugar, con aire acondicionado excelente, para desalterarnos del bochorno estival neoyorquino.

  


  
    


    IV


    


    Nuestro amable cicerone se presentó en el barco muy temprano y, en su coche, nos transportó a Nueva York, pasando por el túnel de Lincoln, esta magnífica, relativamente reciente obra de ingeniería, que pone en comunicación, por debajo del Hudson, el estado de Nueva Jersey con Manhattan. Entre las obras realizadas hasta hoy para descongestionar el corazón de Nueva York, para regular sus flujos y reflujos, este túnel de Lincoln, que pasa por debajo del río en una longitud de más de dos kilómetros, es de las más grandiosas. Es una vía para automóviles exclusivamente, y forma el cilindro más limpio, más cómodo y mejor planeado que hasta hoy se ha hecho pasar por debajo de las aguas de un río.


    Mi intención era tener una somera idea del puerto de Nueva York, porque a mí me parece que una de las claves de esta ciudad es precisamente su puerto. No solamente es el más importante del mundo como movimiento de barcos y de mercancías; es, además, la puerta principal de los Estados Unidos en su vertiente atlántica. Se entra en los Estados Unidos por Nueva York, y por aquí pasaron, en oleadas humanas, las masas de inmigrantes que formaron este país desde que los holandeses se establecieron en Manhattan.


    El puerto de Nueva York, el mayor, continúa estando en esta isla, a ambos lados de la cuña que Manhattan dibuja sobre el estuario. Es una construcción de una simplicidad que atestigua el mayor sentido práctico. El puerto se inició en la Batería, en el ángulo mismo de la cuña, y por su ribera oeste depasa hoy la calle 60. Por el lado de la East River está llegando a Williamsburg Bridge. Es una sucesión de malecones paralelos mantenidos sobre estacas y pilones que forman una sucesión de alvéolos rectangulares. La tierra firme sobre la que los malecones se agarran y los malecones mismos sirven de soporte a una ininterrumpida serie de tinglados de hierro, de dos o tres pisos, delante de los cuales los barcos amarran. Desde la Batería hasta la calle 60 oeste, hay 99 dársenas sucesivas. En el lado opuesto hay 39 dársenas. En la primera serie rinden viaje los mayores buques que surcan los océanos, y tienen aquí sus amarras los servicios de navegación regulares intercontinentales. Aquí llegan ingleses, franceses, americanos. Aquí llegarán dentro de poco los alemanes y los japoneses. Ésta es la puerta marítima de Nueva York, su entrada oceánica. Es de esperar que la Transatlántica amarre sus buques en uno de los piers de Manhattan.


    En el estuario del Hudson no es sólo este puerto el que tiene importancia. Las poblaciones del estado de Nueva Jersey colocadas sobre el río tienen también establecimientos portuarios de unas proporciones impresionantes.


    El puerto de Nueva York no es solamente grandioso. Tiene asimismo una belleza viva y colorística. Su pátina portuaria es perfectamente comparable con la de los puertos más bellos del norte de Europa. Es un puerto del que está totalmente eliminada la frialdad del cemento armado, como asimismo el colosalismo crispado. Un paseo en coche por las magníficas avenidas que le siguen en toda su extensión, avenidas agitadas por un tránsito de mercancías fenomenal, ayuda a comprender muchísimo esta ciudad.


    


    El barrio financiero


    de la ciudad


    


    Todas las personas que me conozcan no extrañarán, espero, el interés que tuve en visitar la ciudad baja. Es lo que hicimos enseguida que hubimos recorrido el impresionante sistema portuario.


    La parte baja de Nueva York es no solamente la porción más antigua de la ciudad, es asimismo el centro financiero de este país y el mayor que el capitalismo ha creado. No creo que existan en ella muchos recuerdos auténticos de la época holandesa ni de la época inglesa. La ennegrecida iglesia de Trinity Church, que es el monumento más venerable del barrio, es una reconstrucción de la iglesia antigua, que se quemó antes de la guerra de la independencia americana. El antiguo cementerio tiene un gran encanto: es un cementerio de pueblo, plácido y melancólico, en medio de la barahúnda circundante.


    La ciudad baja es un laberinto de callejas, más bien estrechas, con el aquilatamiento que pueden presentar los rincones más severos de la City de Londres. Aquí está Wall Street, llamada así porque en la época de los holandeses tenía un muro que la cerraba, que es la calle en que está asentado el edificio (más bien pequeño y mediocre) del Stock Exchange, es decir, de la Bolsa de Nueva York. A dos pasos está la Tesorería, la Aduana y el edificio ennegrecido del National City Bank. El ambiente es un poco sombrío, ligeramente oscuro, de una londinense severidad. Algunos edificios son del más puro neoclasicismo (en piedra) británico. Las piedras se han oscurecido un poco con el paso de los años, lo que aumenta todavía su parecido con la City del Támesis. Cuando uno piensa in situ lo que significa en la historia real este lugar, su misma modestia parece aumentar todavía su importancia.


    Aquí, en este lugar de calles tan estrechas, fueron construidas las primeras estructuras altas de la ciudad. ¿Dónde nació la idea del rascacielos? Se dice comúnmente que el rascacielos nació para aliviar el problema del precio de los terrenos enseguida que Manhattan se convirtió en un emporio comercial desprovisto de espacio vital. Es una explicación que no puede discutirse por su misma obviedad. ¿Pero no intervino también el deseo de levantar, frente al horizontalismo de Londres, un Nueva York vertical? Los ingleses y los americanos son algo como primos hermanos, y a veces en las familias salen retoños de una personalidad potente e inesperada. Enseguida que los americanos descubrieron que vivían en el país más rico de la tierra, tuvieron que dar noticia al mundo de su personalidad y esta necesidad se proyectó fatalmente en la arquitectura, porque la arquitectura es, quizá, de todas las artes, la que tiene un espíritu más ligado con el fondo colectivo y social. Se había de crear una arquitectura eficaz y funcional pensando en la insuficiencia de Manhattan y al mismo tiempo una arquitectura correspondiente a la grandiosidad de la riqueza de la sociedad americana. Si Londres es una ciudad horizontal, el nuevo Londres que surgía no podía ser más que vertical.


    Los primeros edificios verticales de Nueva York no surgieron en la parte más moderna de la ciudad, sino en su parte más tradicional, en el barrio colonial. En las calles estrechas del barrio financiero de la ciudad —que tiene un sabor inglés inconfundible— se levantaron los primeros rascacielos, lo que todavía las estrechó más. En estas calles los edificios elevados crean verdaderos cañones urbanos, de aspecto bastante lúgubre, siempre inmersos en una media oscuridad húmeda y de una escasa amenidad. Esto ha sido bastante criticado; ha contribuido a que los rascacielos de esta parte pasaran un poco de moda, hasta el punto de que si las cosas tuvieran que hacerse hoy se buscarían espacios más anchos y más adecuados. Pero todo esto es igual. Nueva York había encontrado un estilo arquitectónico propio, personalísimo, digno de la categoría tremenda de esta ciudad.


    Comparados con los nuevos rascacielos, estos primeros contienen todavía muchas formas arquitectónicas tradicionales; son, por otra parte, bastante modestos; el efecto que producen es muy distinto del que producen los actuales. Los rascacielos de la parte baja han sido hechos todavía concibiendo su construcción a base de superponer cantidades de material determinado. Los actuales son estructuras metálicas recubiertas de láminas pétreas pulimentadas y glaciales. El rascacielos antiguo es todavía, y a pesar de los problemas que resolvió, albañilería; el rascacielos actual es pura mecánica.


    La parte más conocida de la zona baja es el nacimiento del Broadway, en el cañón de los edificios altos. Es en esta calle y en este lugar que la ciudad de Nueva York recibe a sus invitados de gran categoría. El alcalde de la ciudad os acompaña en un magnífico automóvil descubierto, entre el público congregado en las aceras, mientras de las paredes del cañón urbano caen grandes cantidades de papeles en señal de entusiasmo. Mientras tanto se hace el correspondiente film, que se difunde por todas partes. A mí me ha parecido, sin embargo, que esta parte de Nueva York tiene un punto de sombrío y de abrumador que produce una impresión difusa de inquietud. Después de la salida de los despachos, esta área urbana queda en una profunda soledad.


    Además de ser el centro financiero que todo el mundo sabe, el viejo Nueva York agrupa las mayores compañías de navegación, negocios de seguros de fabulosos capitales, algunos de los más grandes consorcios petrolíferos y es el centro de los negocios del tabaco. Pero por sus calles, que en relación con el resto de la ciudad tienen un aspecto arcaico, no se percibe ningún olor de los productos de estos negocios; más bien se percibe un cierto relente de sombra húmeda y reumática.


    


    Restaurante


    típicamente americano


    


    Son las doce, la gente sale de las oficinas y es hora de tomar el almuerzo. Digo a míster Ellers que nos convendría acercarnos a un restaurante típico de Nueva York, sin ambiente europeo, y que deberíamos almorzar a la manera americana. Nuestro amable acompañante formula el habitual O.K. Los ingleses hablan como los pájaros. Los americanos no son, quizá, tan pajariles como los ingleses, porque han cargado mucho su idioma de nasalidad.


    Entramos en un restaurante como hay tantos. Lo que se llamó años atrás el restaurante automático, aunque de automático no tenga más que una parte. Todo reluce, todo parece bruñido: los suelos, el techo. La iluminación, por tubos de neón, es intensa y glacial. Todo lo que nos rodea es pulimentado y tiene un aspecto higiénico. Todo es liso. La luz resbala sobre las superficies tensas, desprovistas de las grasas que pringan un poco todo lo europeo. No hay el menor rastro de ropas —cortinas, manteles, servilletas— en el local. Casi todos los materiales son artificiales.


    Hay una larga barra, delante de la cual están alineados unos tubos fijos rematados por unas pequeñas setas recubiertas de cuero encarnado, donde asentar las posaderas. En la parte opuesta hay unas mesas. Se puede escoger: la barra o las mesas. En la barra sirven hombres. En las mesas, mujeres, como en Suiza o Alemania. Me da la impresión de encontrarme en un almacén alimenticio del sistema industrial-decorativo alemán.


    El restaurante está lleno y hemos de esperar. Nos colocamos detrás de los que están comiendo sentados en los tubos del mostrador. Pero ello no perturba para nada su ritmo alimenticio. Es lo que sucede cada día, lo habitual. Todo en Nueva York es rápido, pero no es precipitado. La cuestión es no desviarse del significado de las palabras. Los restaurantes sirven para comer, y mientras se utilizan para ello no hay dificultad. Lo que no se concibe es que los restaurantes sirvan para leer los periódicos, para hacer tertulia o para meditar. Esto subvierte el significado de las palabras. En una tan fantástica aglomeración el engranaje se rompe enseguida que las cosas dejan de estar en su sitio, y los hombres y las mujeres rompen el automatismo ineluctable. En Nueva York la presión ajena regula en gran parte la propia vida y la moldea fatalmente. Siempre hay uno o varios en la inmediata vecindad.


    Mientras nos esperamos veo lo que comen los de la barra. En el extremo hay un señor que tiene delante un gulash más o menos húngaro recubierto de rojizo; a su lado, una señora come un plato de spaghetti con queso y mantequilla. A su vecina le sirvieron primero una tarta de manzanas y ahora le sirven un dulce de chocolate; el caballero de su inmediata proximidad tiene un gran plato de habichuelas rojas cocinadas con tocino. El cliente cuyo asiento ocuparé cuando se levante come una chuleta de cerdo con coles de Bruselas y patatas. A su lado está un joven robusto, con una reluciente corbata y un sombrero de nylon echado hacia atrás, que devora unas salchichas de Fráncfort con coles agrias y una considerable cantidad de mostaza. A su derecha está una señorita que se ha hecho servir una pechuga de pollo sedosa y unas cucharadas de mermelada para completarla.


    Nota común de todos estos almuerzos: nadie toma vino. Unos toman cerveza, que aquí es excelente; otros, café con leche o leche helada; otros, limonada; algunos, simplemente un vaso de soda. El café con leche parece tener la mayoría. Me habían dicho que la bebida habitual en las comidas familiares americanas es el café con leche. Para un europeo es inconcebible. Pero perentoriamente creo que ésta es la realidad. También suele beberse té helado.


    Pero los clientes de la barra han despachado su abundante, suculento primer plato. Desde luego son platos previamente cocinados y envasados en latas. (En Nueva York puede usted comprar una lata de arroz con pollo en todas las esquinas.) A priori esto le quita, quizás, un poco de interés, pero tal como va la marcha del mundo ha llegado quizás el momento de preguntarse si no es mejor comer a base de latas de gusto estándar que la infecta cocina displicente de la inmensa mayoría de los cocineros y cocineras que pueblan el planeta en las presentes circunstancias. Los americanos han llegado a la conclusión de que, si la cocina profesional no es muy buena, es preferible comer los platos envasados. Es una opinión que en principio me parece respetable.


    En este segundo acto aparecen delante de la mayoría de los usuarios considerables pedazos de tarta de manzanas; otros piden queso —quesos suizos imitados— y algunos doblan el postre con un helado, generalmente una cassata. De pronto se escucha la frase de ritual:


    —Check, please...!


    Cada cliente tiene delante de su plato un pequeño cartón en el que ha sido apuntado lo que ha pedido. El camarero —o la camarera— suma en un momento dos, tres o cuatro conceptos apuntados. En el check no se apunta lo que en Francia se llama el couvert, ni la propina, que si no es obligatoria es obligada. La propina no suele bajar del diez por ciento ni ser superior al quince. La propina se deja encima de la mesa. (La moneda divisionaria americana es sólida, dura, pesada, y pensando en la infecta, astronómica moneda europea, produce el mismo efecto que si le quitaran a uno treinta y cinco años de encima. En los Estados Unidos circulan monedas de un centavo de dólar.) El couvert no se menciona en el check, porque, excepto en los restaurantes de gran lujo, el primero de los cuales es el restaurante francés Pavillon, donde una cena con una botella de Borgoña y una copa de champaña de procedencia vale cuarenta dólares, decía que excepto en estos restaurantes no se utilizan ni manteles, ni servilletas. En cada mesa y en las barras hay unas cajitas metálicas de las que uno extrae unos papeles blancos y esponjosos, en número indeterminado, que hacen las veces de servilleta. Todo arreglado, el cliente se dirige, acompañando el cartón, a la caja, donde paga. En el momento del traspaso del asiento aparece un negrito con una escoba para recoger las servilletas de papel usadas. En Nueva York los negros no tienen tanto tiempo para estar en las esquinas de las calles como en La Habana.


    


    Nueva York es la realización


    de una Europa frustrada


    


    En el momento de ocupar nuestro asiento, el barman nos alarga la lista impresa de los platos.


    —¿Cuáles son sus pretensiones? —me pregunta míster Ellers, pasándome la carta.


    —Completamente americanas; mejor dicho, en este caso bastante centroeuropeas; cerveza; unas Hamburgers con lonjas de tocino, coles agrias y mostaza y una tarta de manzana. (Las Hamburgers es el nombre que toman en este país las que nosotros llamamos salchichas de Fráncfort.)


    —Pero ¿a usted le gustan esas cosas?


    —Con delirio...


    —Sospecho que usted podría vivir en esta ciudad...


    —Ya no. Esta ciudad quiere juventud y vitalidad, y la vitalidad para mí ya pasó. Los que nos acercamos a los sesenta años hemos visto en Europa tantas catástrofes que hemos quedado como gallos desplumados. A Nueva York, por ello, hay que venir con la fuerza de la juventud. Yo he venido de viejo, es decir, simplemente a pasar un final de semana. Pero cuando se llega a Nueva York conociendo un poco Europa, la fascinación que produce esta ciudad es indescriptible. Todo en ella recuerda la vida europea que las últimas catástrofes abatieron y enterraron.


    —¿Pero usted cree que Nueva York tiene algo que ver con Europa?


    —Lo que hace que Nueva York sea una pieza única en el mundo, los rascacielos, no tiene nada que ver con Europa, naturalmente. Pero en todo lo demás, en las formas de la vida humana, Nueva York me parece un microcosmos de la vida europea, me recuerda constantemente la Europa rica, liberal y próspera que ha quedado exangüe. Si se prescinde de los rascacielos —y yo, de vivir aquí, admiraría su extraña belleza pero podría perfectamente pasarme de ellos, porque cada vez que levanto la vista para contemplarlos tengo miedo de un ataque de tortícolis—, si se prescinde de los rascacielos, repito, Nueva York no es más que una Europa más rápida, más práctica, más eficaz, infinitamente más rica, pero conservando todos sus encantos. Lo que me fascina de esta ciudad es lo que me recuerda de la Europa burguesa y de su vida pasada.


    —Pero todo esto es muy extraño para un americano...


    —Una pequeña explicación aclarará quizá las cosas. Desde que estoy aquí me han asaltado dos intuiciones. Tengo la intuición, primero, de que en esta ciudad se puede vivir con una libertad que en Europa es ya imposible. Tengo la impresión de que el hombre que tiene suficientes disposiciones para no ser vertido en la masa tiene aquí grandes defensas, sobre todo si no queda esclavizado por el dinero, que en definitiva no es más que la esclavitud de los impuestos y de las tasas, impuestos y tasas cada día más agobiantes. Por otra parte, tengo la intuición de que aquí hay cada día menos geografía y cada día más sensibilidad. Sospechar que en esta ciudad se puede producir alguna reacción de primitivismo o de infantilismo —como en Europa se afirma de los americanos— es una temeridad. A juzgar por lo que ha sucedido en Europa en los últimos cuarenta años, el monopolio de estas disposiciones no está precisamente aquí. Es por estas razones que Nueva York me parece la realización de una Europa frustrada, salvando, claro está, las diferencias de riqueza y de eficacia.


    Mi interlocutor bebe un sorbo de cerveza, me mira con aire de sorpresa, pero no me dice nada.


    El tocino y las coles resultaron excelentes. La tarta de manzanas, no tanto. Tomamos un café y luego pagamos. Ochenta centavos de dólar por barba.


    


    Del City Hall a Bowery.


    El Lower east Side


    


    Al salir del restaurante nuestro amable acompañante ha querido mostrarnos el City Hall de la ciudad, que está en una gran explanada un poco vacía que se inicia sobre el Broadway, inmediatamente después de haber dejado el célebre Woolworth Building, el inmenso almacén de cosas baratas a precio fijo que tiene innumerables agencias. La explanada es triangular y aproximadamente en su centro está un pequeño palacete francés, obra de un arquitecto francés (Mangin) y de gusto Luis XVI auténtico. Desgraciadamente, no pudimos visitar el delicioso pequeño edificio porque en este momento están haciendo obras en él y estaba cubierto de andamiajes como si estuviera envuelto en un cesto de mimbres. ¡Qué contraste! ¡Una ciudad tan enorme que está regida desde un edificio tan anacrónico y tan pequeño! La casa contiene grandes recuerdos históricos y aquí el pueblo entero desfiló ante el cadáver de Abraham Lincoln.


    No creo que se pueda desear, si uno es político, un cargo más sensacional que el de alcalde de Nueva York. La ciudad está regida por un organismo nacido del puro empirismo (a menudo los americanos son más empíricos y realistas que sus primos hermanos, los ingleses). La inmensa ciudad de Nueva York está regida por un organismo llamado, sin precisión alguna, el Board of Estimates, formado por ocho miembros: el mayor o alcalde, elegido por la ciudad; un representante de los cinco boroughs; el presidente del Consejo municipal, y un interventor. El alcalde dispone de casa propia y cobra cuarenta mil dólares al año. El cargo es considerado el más importante del país, después del de presidente de los Estados Unidos; su titular tiene que asistir a un promedio de mil quinientos actos sociales al año, cosa que está pronto dicha.


    Nueva York ha tenido alcaldes universalmente conocidos; para no citar más que los que se recuerdan mencionaremos a Jimmy Walker, de la época de la prohibición, que llevó el nombre de una marca celebérrima de whisky y estuvo a punto de ser expulsado violentamente del City Hall, debido a sus escándalos, por el gobernador del Estado en aquel momento: F. D. Roosevelt. Y al oriundo italiano Fiorello La Guardia, tipo inmenso, que ha unido su nombre a una de las mayores obras de ingeniería de este tiempo: los caminos de acceso al campo de aviación que lleva su nombre, en el suburbio de Queens.


    Detrás del City Hall hay un enorme edificio blanco y nuevo, donde están instaladas las oficinas municipales de la ciudad.


    Más allá de este edificio empieza el Bowery (La Vaquería), nombre que recuerda las antiguas granjas de la época de la dominación holandesa, o sea, de Nueva Amsterdam. El Bowery, sobre el cual pasa el Elevator que viene de la Tercera Avenida, ahora en demolición, fue durante muchos años un barrio de muy mala fama porque aquí se iniciaron, al parecer, las primeras asociaciones para delinquir (gangs) y que se dedicaron a devastar los muelles del East River y a depredar y matar marineros. Nuestros navegantes de la época ochocentista, que llegaron aquí en los barcos de vela, el Nueva York que realmente conocieron fue el Bowery, lleno entonces de tabernas, de prostitución callejera y de teatritos y establecimientos más o menos alegres. El barrio todavía vale una visita, porque es un elemento esencial para ver los contrastes de miseria y de grandeza que esta ciudad presenta. Su urbanización, un poco desordenada, con muchas casas pequeñas y pintarrajeadas, con sus calles llenas de pobres gentes —principalmente chinos, negros e italianos— sobre los cuales una cantidad considerable de sectas religiosas proyecta una permanente apologética, es además notable porque es en realidad la puerta de dos barrios célebres: el barrio habitado por chinos (cosa que es muy distinta de lo que en Europa se llama un barrio chino), y el gueto judío más antiguo de la ciudad. Los chinos se dedican a lavar y planchar la ropa y puede decirse que no hay un solo bloque de casas en la ciudad que no contenga uno o varios laundrys, al frente de los cuales está una familia china. Sobre los judíos diré que no recuerdo ciudad europea con gueto, con barrio de judíos religiosos y pobres, que pueda ofrecer, como este de Nueva York, a sus componentes una vida de libertad y de seguridad suficiente para que en todo momento acrediten el absoluto dominio de sí mismos que demuestran aquí. Los judíos, en Nueva York —que tienen tres o cuatro barrios, pobres o ricos—, están como en su propia casa, cosa que siempre es agradable de constatar y que habla muy alto en favor de la libertad real que impera en los Estados Unidos.


    Lower East Side fue la primera etapa de la emigración más pobre durante muchos años. Primero llegaron los alemanes y los irlandeses; después se concentraron muchos rusos, italianos, chinos, eslavos y judíos.


    En Chinatown habitan seis mil chinos, de los cuarenta y ocho mil que viven en Nueva York, que se dedican sobre todo a lavar y planchar ropa. Se puede decir que en Nueva York no hay una manzana de casas sin al menos una laundry a cargo de una familia china. Los chinos hacen reír a la gente y se les aprecia mucho. Chinatown ocupa principalmente las calles Pell, Mott y Doyer; en el barrio se publican cuatro periódicos en chino; hay una escuela china en la que se aprenden la lengua y las tradiciones de los antepasados, un cine y un teatro en los que respectivamente se proyectan películas chinas y se representan dramas de su país. Me pareció que los chinos de Nueva York estaban más gordos que los de la China, a juzgar por la comparación con la documentación gráfica.


    En Mulberry Street se encuentra Little Italy. Hay ropa colgada entre las aberturas, en las fachadas, en los patios de luces. Las tiendas de pasta seca, queso, pizze y fiaschi de Chianti, provenientes a veces de California, son innumerables. La iglesia de San Gennaro, cien por cien napolitana, con un patrón representado según los cánones del barroquismo verista más frenético, da literalmente horror.


    El barrio judío cubre un área muy vasta entre el Bowery y el East River. La actividad comercial es frenética. Las sinagogas, innumerables. La densidad humana, fenomenal. La caligrafía hebraica de las calles, impresionante. El barrio se extiende hacia el norte por la Segunda Avenida, donde, a partir de Houston Street y la calle 14, se encuentra el llamado Jewish Rialto, una concentración de restaurantes, cines y teatros hebraicos. En el 188 de la Segunda Avenida está el café Royal, donde se reúnen actores, artistas e intelectuales judíos. En este barrio se publica una cantidad fenomenal de papel en yiddish y otras lenguas. No recuerdo ninguna ciudad europea con ghetto israelita, es decir, con la cantidad suficiente de judíos pobres y religiosos para formar un barrio que ofrezca a sus componentes, como este de Nueva York, una vida de libertad y de seguridad suficiente para que sus miembros demuestren el mismo absoluto dominio de sí mismos que presentan aquí. En esta ciudad, los judíos son numerosísimos; tienen barrios ricos y barrios míseros; viven con una libertad superior a la que tienen en Israel, cosa que siempre es agradable de constatar, porque dice mucho a favor de la libertad real que impera en estos Estados.


    Una gran parte del área de slums, de barracas, diríamos, del viejo Gashouse Distric, que antaño fuera el barrio más mísero y descangallado de la ciudad, ha desaparecido con la construcción de los innumerables bloques del Stuyvessant Apartments y el Peter Cooper Village. Estos bloques de color amarillento son un poco monótonos, pero su abundancia es impresionante. El centro del barrio es Union Square Park, que empieza en la calle 14 y se extiende hasta el final de la Cuarta Avenida. Estos contornos son famosos por tener las tiendas de ropa femenina más baratas de la ciudad.


    En el Bowery hay una antigua capilla deliciosa: St. Mark’s in the Bowery (Segunda Avenida y calle 10 Este), que en principio era la capilla de la granja de Peter Stuyvessant y fue reconstruida en 1799.


    


    La gigantesca fortaleza urbanística


    del Rockefeller Center


    


    Si se quiere percibir físicamente y en toda su fuerza el contraste entre miseria y grandeza en Nueva York, no hay más que pasar del Bowery a Rockefeller Center. Rockefeller Center es un gigantesco grupo de construcciones situadas entre la Quinta y la Sexta Avenidas (esta última avenida es también llamada de las Américas, nombre que, según me dicen, no gusta a los neoyorquinos) y las calles 48 y 51. El grupo forma un rectángulo de construcciones unificadas por la arquitectura, el color y los materiales empleados en ellas. El edificio principal no es tan alto como el Empire State Building, que tiene ciento dos pisos. Rockefeller no tiene más que ochenta y seis, pero a pesar de su inmensa altura no es un edificio delgado y quebradizo, sino machucho, corpulento y severo. Ya dije que las estructuras altas de Nueva York más bellas e imponentes no son, para mi gusto, los edificios cargados de espaldas y estrechos de pecho, sino los más macizos. El edificio principal de Rockefeller presenta una base corpulenta que se va estrechando en reducciones bruscas y geométricas a medida que se eleva. El hecho de que las avenidas y calles de Nueva York sean relativamente estrechas —no recuerdo haber visto todavía una calle tan ancha como el paseo de Gracia, pero ello no quiere decir que no pueda existir— hace que los edificios altos deban ser vistos sobre perspectivas exiguas. Su contemplación, de un lado, obliga a movimientos con el cuello verdaderamente dolorosos; la exigüidad de la perspectiva aumenta la altura y el vértigo de la verticalidad, porque en Nueva York es posible darse cuenta de que hay dos clases de vértigos: el de la altura y el de la bajura, que es el vértigo del anonadamiento; finalmente, el hecho de que estas estructuras no puedan ser vistas más que delante de la nariz, tocándolas con la nariz prácticamente, aumenta su carácter abrumador, opresivo y en cierta manera terrorífico. ¿Cómo serían estas estructuras si pudieran contemplarse más allá de una amplia y adecuada perspectiva? Creo que serían mucho más bellas y que los espacios de aire —o plazas— a que daría lugar su presencia tendrían una grandeza inmensa. Las plazas más fascinadoras de Europa se han formado por la presencia de edificios horizontales y apaisados. Está por ver la plaza que formaría el edificio vertical. Creo que sería una maravilla.


    Alrededor del edificio mayor de Rockefeller Center está un grupo de edificios de no tanta altura pero construidos dentro de la misma tónica arquitectónica. El conjunto forma la más gigantesca fortaleza urbanística —que yo sepa— que el hombre ha levantado en el curso de la historia, la agrupación de masas plásticas más impresionante de la tierra. El conjunto es un poco frío y glacial, quizá debido a que el color general de los edificios es de un grisáceo oscuro —un poco más oscuro que nuestro habitual granito— reluciente, porque las láminas de material que recubren la estructura de hierro y de acero son pulimentadas y bruñidas, como si se tratara de mármoles fríos. El conjunto es de una suntuosidad un poco funeraria, de una severidad aplomada, de una organización frenéticamente geométrica. No creo que se pretendiera buscar la gracia del conjunto, sino dar una sensación de abrumadora grandeza.


    Los edificios de referencia forman una plaza, que en invierno se convierte en pista de patinaje sobre el hielo, en los lados de la cual hay un restaurante francés y un grill inglés. En el hall del edificio mayor están las conocidas pinturas de José María Sert. En los bajos de los edificios —un laberinto de corredores de mármol— hay una inmensa cantidad de tiendas, un teatro (el Radio City Music Hall, donde está el ballet de señoritas más fascinadoras y mecánico del mundo), la Associated Press, la redacción del Time y Life y una infinidad de cosas más, a cual más importante. Los pisos están alquilados para oficinas, y muchos consulados, agencias de viaje, compañías aéreas, oficinas de turismo, etc., tienen aquí su sede. También hay varias peluquerías interiores; cuando el viajero llega a Nueva York es costumbre frecuentar uno de estos establecimientos para entrar en la línea del país, en cierta manera. Yo también —para no ser menos— me senté en uno de sus sillones; quedé realmente como nuevo. Me hicieron una cantidad considerable de cosas, pero la novedad fue sólo por fuera. Cuando a mi edad se llega a esta ciudad, la fatiga es inmensa.

  


  
    


    V


    


    Frente a Rockefeller Center, sobre la otra acera de la Quinta Avenida, ocupando todo un bloque y teniendo por vecinos inmediatos los célebres comercios Saks and Co. y Best and Co., levanta sus modestas agujas la catedral católica de San Patricio. San Patricio es el patrón de los irlandeses y, estando establecidos en Nueva York tantos seres humanos de esta nacionalidad y siendo católicos en su mayoría, es natural que san Patricio sea el patrono católico de Nueva York. He dicho que la catedral tiene unas modestas agujas y es verdad; son modestas en sí y además, en todo caso, lo serían porque ¿qué forma arquitectónica del pasado, remoto o inmediato, podría resistir la proximidad abrumadora del grupo de construcciones que constituye Rockefeller Center? Las mayores catedrales europeas, los más grandes templos asiáticos, las pirámides de Egipto, quedarían a su lado como una pura irrisoriedad.


    La catedral es copiada del gótico y es glacial. Por dentro es muy rica, limpia y reluciente y es muy frecuentada. Aquí tiene su trono, bajo el dosel rojo, el cardenal Spellman, de renombre tan dilatado.


    Pasear por esta parte de la Quinta Avenida es absolutamente confortable, porque todo lo circundante tiene la más alta calidad; las tiendas, los peatones y no digamos los autos. En Nueva York es muy raro ver un coche que tenga más de tres o cuatro años. Todo es bruñido y resplandeciente y aunque el coche no sea aquí un síntoma de riqueza, viniendo de Europa el efecto es impresionante. El tono general de la gente, en esta ciudad, es, en el vestir, muy elevado. No es que de tarde en tarde no aparezca un pobre; pero éstos están tan diluidos en el elevadísimo tono general que parecen personas acabadas de desembarcar. Hasta los judíos de melenas y barbazas, que producen en esta sociedad diaria y rigurosamente afeitada un efecto tan detonante, parecen aquí mucho más aseados y bien vestidos. A los tres días de correr sin parar por Manhattan, compruebo que no he visto a nadie pedir limosna, ni de una manera directa ni vergonzante. Son muy raras las personas de aquí que se visten o calzan a medida. Todo es de bazar, generalmente hablando. Para los efectos vestimentarios, los seres humanos son un número. Y sin embargo, no creo que exista una cualquiera ciudad europea que pueda presentar un tono general más seguido y más elevado. Es absolutamente agradable ver, sobre todo a las muchachas, cuando salen de los despachos. Van simplemente a tomar el autobús, el barco o metro para regresar a casa. Y uno diría que se dirigen al cine o al teatro. En invierno —me aseguran—, Nueva York produce todavía mejor impresión, porque el número de abrigos de pieles es muy grande. Al parecer, esta ciudad es la aglomeración humana que contiene más abrigos de pieles por kilómetro cuadrado. Si vuelvo alguna vez aquí, trataremos de que sea en invierno, para comprobar los hechos. Pero, en fin, aunque no nos encontremos más que en verano, ya está bien, que digamos.


    


    Central Park y


    sus alrededores


    


    En el coche de nuestro amable acompañante llegamos, por la Quinta Avenida, a Central Park, el rectángulo de verdura que la ciudad tiene entre la calle 59 y la 110 y entre la Quinta Avenida y la Octava. Cuando se conocen los parques de Londres, Central Park es un poco decepcionante. Los árboles son un poco raquíticos, no tienen la elegante espectacularidad de sus primos hermanos de las islas Británicas. La hierba es un poco rala. Ello es debido a que el suelo es muy rocoso y de escasa amenidad para las plantas. En algunos de sus lugares, las rocas del suelo son utilizadas como elemento decorativo. A mí, personalmente, sin embargo, me gusta para esta clase de lugares más el vegetal que el mineral. Por sus senderos, los niños pasean en unos cochecitos tirados por ponis y conducidos por lacayos de pantalones rojos y casaca gris. La clásica estampa inglesa. Central Park tiene también un estaque —un reservoir.


    Los alrededores urbanos de Central Park constituyen un mundo muy variado. Se considera que su parte este es mucho más elegante y rica que su parte oeste. En su parte norte, toca con Harlem, y la calle 110 separa dos mundos opuestos, dos maneras de vivir totalmente distintas. La parte de la Quinta Avenida que se asoma sobre el Central Park es una de las calles más severas que yo he visto en mi vida, una sucesión de bloques residenciales de escasa altura —cuatro o cinco pisos—, de un tono que sólo puede ser comparado con las avenidas de París más burguesas, distinguidas y confortables. En el galimatías de horizontales y verticales de Nueva York, esta calle presenta, además, la novedad de que la altura de sus casas mantiene una evidente uniformidad, lo que produce una sensación de pausa y de descanso. Me aseguran, sin embargo, que este trozo de la avenida está destinado a transformarse rápidamente porque el fisco, de un lado, y la falta de servicio, por otro, no son precisamente favorables al mantenimiento de vastos apartements y menos todavía a ocupar la totalidad de las casas. Ello hará que se conviertan en casas de pisos más pequeños, en viviendas más prácticas, baratas y manejables. Sea como sea, el tono general de la avenida, de un color muy blanco, es muy alto.


    Paralelamente y detrás de la Quinta Avenida, hacia el este, corre la Cuarta, que es conocida con el nombre de Park Avenue. Es de aire tranquilo y señorial y tiene en medio un parterre que la distingue de todas las demás. Por debajo de ella pasan los trenes que van a la estación de Grand Central Terminal. En ella, en los bajos de las casas, hay establecidos una gran cantidad de anticuarios y de tiendas de objetos de arte. Estos comercios producen el mismo efecto como si de pronto uno hubiera sido trasladado a París o a Londres, sólo que aquí su número es considerablemente mayor que en nuestro continente. Éste es el mayor mercado de antigüedades que yo he visto, aunque no todo lo que se ve en él es de una indiscutible antigüedad. Sospecho que ésta es una de las áreas de Nueva York más directamente unida a los mercados europeos del arte, aparte de las tiendas dedicadas a Extremo Oriente, que son muy numerosas. No es raro encontrar en este ambiente a hombres y mujeres con el aspecto que el cultivo de alguna forma artística suele dar a determinadas personas, seres humanos cuyas facciones uno parece haber visto en Montparnasse o en algún museo de Italia.


    


    El prodigioso mundo


    del Museo Metropolitano


    


    Enclavado dentro de Central Park, sobre la Quinta Avenida, está el Museo Metropolitano de Nueva York. Lo he visitado empleando el mayor tiempo que he podido —que ha sido, desgraciadamente, poco—. Si yo les dijera que este museo justifica por sí solo un viaje a Nueva York, contestarán quizá que exagero. No. ¡No exagero nada!


    El edificio que alberga el museo es de piedra dorada, de gusto neoclásico y un poco pesado. En el hall de entrada y en el momento de alcanzar la escalera principal, se leen en una lápida los nombres de los que han hecho donaciones al establecimiento —nombres que uno lee con la reverencia adecuada—. Diré, en todo caso, que el Metropolitano presenta una curiosa particularidad y es que, a diferencia de los grandes museos europeos, este de Nueva York no contiene ninguna pieza que haya sido robada o adquirida a través del derecho del más fuerte, por la depredación o la guerra. Todo lo que contiene ha sido comprado o adquirido por donación. Esto, claro está, no prejuzga el valor del museo, pero inspira confianza.


    Una de las mayores emociones que me ha producido esta ciudad ha sido proporcionarme la sorpresa de encontrarme de pronto cara a cara con el famoso desnudo de mujer joven de Arístides Maillol L’Île de France. Encontrarse en el centro mismo de este fantástico Nueva York con este bronce divinamente construido, con este prodigio de equilibrio, de inteligencia y de claridad (la pieza quizá más grande que se ha producido en las orillas del Mediterráneo en los últimos dos o tres siglos) produce una impresión inolvidable. El desnudo del maestro de Banyuls está prácticamente en uno de los centros del museo y a su alrededor cuelgan de las paredes los más grandes pintores del impresionismo francés, representados en sus obras cumbres —como, por ejemplo, el retrato de la familia del editor Charpentier, de Renoir, que produce una fascinación igual o mayor que los de los más grandes maestros.


    Después de un comprensivo aunque rápido viaje por este prodigioso mundo del Metropolitano se puede llegar a algunas perentorias conclusiones, a mi entender:


    Primero. En este museo se puede seguir admirablemente la historia de la elegante, confortable, pintura inglesa.


    Segundo. Se puede, asimismo, seguir, de Clouet a Picasso, la evolución de la pintura francesa como en ningún otro museo europeo por mí conocido pueda hacerse.


    Tercero. No puede, quizá, decirse lo mismo por lo que se refiere a los holandeses, aunque en este museo de Nueva York hay más Rembrandt que en cualquier museo holandés, y cuatro pequeños Vermeer de Delft que son cuatro maravillas, probablemente las cuatro mayores maravillas del establecimiento.


    Cuarto.5 La pintura flamenca está abundantemente representada.


    Quinto. De la pintura italiana, está probablemente mejor la escuela de Venecia que cualquiera otra escuela italiana, sobresaliendo por su calidad la representación que ostenta del Tiziano.


    Sexto. La representación peninsular de nuestro país es, hasta cierto punto, comparable con la de los otros. Sin embargo, los góticos (catalanes) están muy bien representados; hay dos Grecos formidables (el cardenal Niño, el de las gafas de concha, y un paisaje de Toledo, en verde, sensacional), así como el inolvidable don Tiburcio, de Goya, que es una de sus mayores piezas.


    Falta, sin embargo, mucha gente. No puede tenerse la pretensión —aun limitándose al estricto terreno de la pintura— de poseer un museo completo y representativo de todas las escuelas nacionales que a través de los siglos se han producido. No puede tampoco olvidarse que el museo de Nueva York es, de todos los mayores, el de fecha más reciente y el que ha sido formado sin utilizar el saqueo y la depredación. En todo caso, es uno de los más excelsos del mundo y, para conocer la gran pintura francesa del siglo pasado (el impresionismo), no hay en Europa nada que le iguale.


    No tengo espacio suficiente para ocuparme de los otros aspectos del establecimiento. Diré sólo, al pasar, que las piezas de arte antiguo que contiene son de un valor incalculable y que encontrarse aquí con las maravillas griegas, persas, extremo-orientales produce una gran emoción. No es necesario, naturalmente, añadir la calidad de la instalación de este museo, verdaderamente suntuosa dentro de su admirable simplicidad. Alrededor de sus obras está montada una gran vida social. El número de cursos, conferencias, investigaciones y obras que en el museo se producen es infinitamente superior al de cualquier otro, así como es mucho mayor el número de personas que anualmente desfilan por sus salas.


    He tenido ocasión de poner de manifiesto, en estas páginas, que la abundancia —es decir, la riqueza— es una de las primeras impresiones que se reciben al llegar aquí. La abundancia es fabulosa y la riqueza no tiene comparación con nada. Esta ciudad presenta el caso, probablemente, del más alto nivel de vida a que ha llegado el mayor número de seres humanos en el curso de la Historia. Por ello, seguramente, un gran número de viajeros tiende a explicar este país —y concretamente esta ciudad— por la fenomenal riqueza que básicamente contienen los Estados. Es la interpretación que primero entra por los ojos, la más fácil.


    A mí, personalmente, lo que de Nueva York me ha dado la mayor impresión de riqueza ha sido precisamente este Museo Metropolitano. Quiero decir que el síntoma externo más explícito de la riqueza de esta ciudad es el museo, este museo que, precisamente cuando se conocen los museos europeos, produce un efecto rutilante.


    


    Harlem, mezcolanza


    de razas dispares


    


    El rectángulo de Central Park empieza en la calle 59 y termina en la 110 y está limitado al este por la Quinta Avenida y al oeste por la Octava. El trozo de la Quinta Avenida que se asoma a la masa arbórea de este parque constituye la zona más elegante y más severa de la ciudad, hasta el punto de que en algunas de las calles que la cortan está prohibido el tránsito comercial. Pero llega uno a la calle 110, y entonces, de una manera absolutamente brusca, se produce una gran transformación. La calle 110 Este es todavía de una limpieza y de un orden irreprochable. La calle 112 es ya otra calle: desaseada, llena de papeles por el suelo, con mucha ropa puesta a secar en las ventanas y tiendas con un evidente desorden en sus escaparates. La calidad externa del público es ya distinta y uno tiene la impresión de encontrarse en otra ciudad.


    Estamos ante Harlem, el famosísimo barrio negro de Nueva York, y yo, como turista candoroso, he tenido que hacer como los demás: visitarlo. El interés turístico de Harlem es universal y, además, tópico. Se considera un barrio pintoresco y peligroso y la primera cosa que os dicen al llegar aquí es la de no perderse, por la noche, en sus calles. No es necesario decir que yo he obedecido la consigna literalmente. He visitado Harlem al atardecer, cuando se encienden las luces, y los negros salen a la calle y los chorros de electricidad hacen algo más grasienta su piel olivácea. En la única área de Nueva York donde he visto guardias montados a caballo, patrullando por parejas por las calles, ha sido en este barrio.


    Harlem es un mundo, pero no es solamente un mundo de hombres y mujeres de raza negra; incrustada en Harlem vive una gran parte de la masa de portorriqueños instalados aquí, formando lo que injustamente se llama barrio español. Digo injustamente porque el barrio de los portorriqueños es considerado el más pobre, el más sucio y el más irremediable de Nueva York y el que contiene la mano de obra de más baja calidad. Teniendo en cuenta que los mulatos y mestizos portorriqueños tienen la misma relación con los españoles que la que puede tener un huevo con una castaña, por esto es injusto llamar a este barrio «español», a menos que sean los rótulos de las tiendas lo que señale los barrios. Los rótulos, en efecto, están escritos en castellano, aunque una gran parte de los portorriqueños hable americano, como es natural.


    Además de los portorriqueños hay también incrustada en Harlem una gran población italiana. Ello es lo que explica, sin duda, el porqué cuelgan de tantas ventanas la ropa de la colada puesta a secar. Esta ropa puesta a secar siempre ha sido para mí un síntoma de limpieza. De las casas de los portorriqueños no suele colgar nada.


    En Harlem, pues, está un melting pot humano de unas características y de un volumen fenomenal. De los tres elementos de esta mezcla, hay dos que no se fundirán jamás con los Estados Unidos: los negros y los portorriqueños, ambos ciudadanos norteamericanos. Estas dos masas humanas crean uno de los problemas máximos de este país, de la política interior de este país. Me abstendré de hablar de estas cuestiones, porque mi desconocimiento es total. Diré sólo, basándome en mis lecturas, que hay en los Estados Unidos una pequeña minoría, cada vez más influyente, partidaria de dar a los negros la igualdad de hecho y de derecho. (La desigualdad de hecho es total y el negus de Abisinia, en su última visita a Nueva York no hubiera podido tener en el hotel Waldorf Astoria una habitación —por ser negro— de no haberse producido la presión del Departamento de Estado sobre la dirección del establecimiento.) El presidente Eisenhower ha promulgado una ley dando a los negros la paridad de derechos escolares. En definitiva, el problema, como todos los que no tienen solución, no puede resolverse más que con la conllevancia indefinida. Con los portorriqueños sucede algo parecido, sólo que esta cuestión se ha puesto en los últimos meses bastante peor que la de los negros. La petulancia gratuita y sin fundamento es, al parecer, una característica ancestral de esta clase de mestizos, pero esta petulancia ha chocado con un elemento insospechado y sorprendente. A juzgar por una cantidad considerable de documentos (el último es un artículo de Waldo Frank que tengo a la vista), hay millones y millones de americanos que quedarían enormemente satisfechos si su país abandonara a su suerte la isla de Puerto Rico.


    Me parece que todo lo contrario debería decirse de los italianos que viven aquí, puesto que su consideración aumenta de día en día. La mano de obra oriunda de Italia —de la Italia central y meridional y de Sicilia— ha contribuido decisivamente a la formación material, física de Manhattan, y ahora actúa de una manera prodigiosa en el fantástico crecimiento de Los Ángeles. Este dignísimo, inteligente trabajo de los italianos ha unido y une con vínculos cada vez más cordiales a los dos países. La simpatía es creciente y la consideración va en aumento. Con motivo de la muerte de De Gasperi, que pude seguir en la prensa de Nueva York, se produjeron varios comentarios que depasaron la figura estricta del gran estadista, de un tono de respeto, de admiración y de cordialidad, que dudo que puedan ser parangonados con cualquier manifestación de este tipo producida en la prensa europea.


    


    Harlem Negro


    


    De manera, pues, que Harlem es una mescolanza de razas dispares, dos de ellas insolubles en el país y una tercera que encuentra en este barrio un trampolín para escalar posiciones más confortables y más limpias. Sin embargo, Harlem es presentado invariable e inexactamente como el barrio negro de Nueva York. Ello es, sin duda, debido a que los seres de esta raza están en mayoría.


    Se ha escrito tanto sobre Harlem, se han filmado (según me dicen) tantas películas en sus calles, que no hay más remedio que prescindir del fárrago y tratar de dar lo que uno ha visto. Harlem es, como todos los barrios de Nueva York no afectados por la presencia de estructuras verticales, una mezcla de buenas casas, que un día fueron señoriales residencias, y casas de vecinos, de ladrillos un poco ensuciados por la meteorología. Parecería, por el exterior, un barrio de una ciudad inglesa cualquiera si las escaleras de hierro para casos de incendio, en zigzag sobre las fachadas, que algunas casas tienen, no las hiciera parecer diferentes. Se equivocaría quien creyera que los negros que habitan el barrio son pobres de solemnidad. A veces se ve un negrito guiando un enorme Cadillac último modelo, con toda su familia, que nada tiene que ver con la pobreza. Sin embargo, el tono general de las calles y el desaseo de las mismas hacen que el barrio no pueda ser comparado con la mayoría de los que constituyen esta inmensa ciudad.


    Los negros son de dos clases, hablando esquemáticamente. Hay el negro gigantesco, corpulento y fuerte, trabajador magnífico en las faenas más duras (en los trabajos del muelle), tipo curioso que al no trabajar sufre como una trasmutación completa. Este negro corpulento, visto en Harlem recostado en una esquina mirando lo que sucede a su alrededor o simplemente fumando un cigarrillo, se convierte en el ser más fláccido, más melancólico y desfibrado de la tierra. La cabeza se le decanta sobre los hombros y sus largos brazos le caen sobre el suelo. La ropa cuelga de sus cuerpos de cualquier manera, en un desaliño completo. Estos seres tienen un aspecto triste, en sus ojos hay una melancolía de linfa amarillenta y parece que están en todo momento preparados para que les enganchen a un carro pesadísimo. La bondad y la campechanía que irradian se rompen, sin embargo, de pronto, cuando giran la mano y aparece la palma y las yemas de los dedos de un color de carmín —del mismo color que los huevos de las langostas—. Se produce entonces como un escalofrío, el mismo que es posible sentir en la selva ante un mono gigantesco. Lo que a mi entender no han podido digerir todavía muchos americanos son las palmas de las manos de los negros; es decir, lo que no tienen de negros.


    A su alrededor circulan por Harlem unos negritos delgados, estilizados, petimetres, vestidos con una petulancia indescriptible. Estos hombres, que por los movimientos que hacen por las calles deben de ser muy nerviosos, llevan los sombreros ladeados, unas corbatas prodigiosas, una flor en el ojal, americanas ceñidísimas, todas las joyas de que pueden disponer y unos zapatos de caña sobre unos calcetines que quitan la cabeza. Son una especie de gitanería de la negrura y del pelo rizado de la selva. Estos seres pretensiosos, de nalga de torero, constituyen el contraste mayor que en estas calles pueden imaginarse, en esta ciudad poblada por hombres que recuerdan constantemente los tipos que uno ha visto en el norte de Europa, del que en definitiva ha salido el americano del centro de los Estados Unidos, comedor de maíz, gran bebedor de cerveza o de whisky canadiense, de cara rosada, corpulento y de cabellos grises. Aquí, este tipo de negrito situado en la pura ilusión de su tipo, produce una gracia continuada e inextinguible.


    Luego hay, formando una pequeña minoría, el mundillo de los negros más adaptados, que son, generalmente, señoras negras con el cuerpo envarado, muy rígidas, con lentes de concha, la nariz al aire y un aspecto de maestras de escuela con muchas ínfulas.


    De todas maneras, después de haber visto los negros de La Habana en su propia salsa, con la insoportable algarabía que en las calles producen las criaturas de los negritos, jugando nerviosamente a grito pelado, Harlem, como centro de negros, es más silencioso y tranquilo. Sospecho que aquí —y en general en los Estados Unidos— están los negros del planeta mejor alimentados y los tipos más corpulentos de esta raza. Ello explica, sin duda, la posición que tienen en los deportes los negros de los Estados Unidos. Pero sobre Harlem parece gravitar como un ambiente pesado y mórbido, una tristeza de la selva libre, perdida para siempre jamás.


    En el barrio se suele visitar el hotel Savoy, donde hay una gran sala de baile en la cual, por la noche, los negros —algunos de ellos— parecen entrar en un estado de trance e improvisan entonces sus músicas, sus bailes y sus contoneos de cuerpo regidos por el movimiento de sus nalgas. Estas escenas han sido descritas muchas veces, porque los escritores europeos, después de poner de manifiesto que el Harlem nocturno es peligroso y prohibitivo, no dejan jamás de visitarlo. Se dan, naturalmente, importancia porque en definitiva no pasa nunca nada. Yo, que soy un turista sumiso y obediente, he cumplido la consigna y nada puedo decirles de estas furias nocturnas de los negros en trance. Me han asegurado, en todo caso, que del tablado del Savoy de Harlem salen todas o casi todas las canciones negras que hacen languidecer a la raza blanca.


    Al hablar de estas cosas es siempre conveniente poner de manifiesto que es muy difícil y delicado generalizar. Las manifestaciones folclóricas nocturnas son siempre obra de ínfimas minorías que encuentran en ellas una manera de ganarse la vida con cierta regularidad. Hay muchísimos negros que viven en Harlem que trabajan fuerte, que se levantan muy temprano y se acuestan como las gallinas. De la misma manera que hay muchos millones de seres humanos que viven en el estuario del Hudson que no han puesto jamás los pies en Harlem, hay en el barrio muchísimos negritos que del hotel Savoy no conocen siquiera la fachada.


    Una de las cosas más curiosas sería relatar la presión que sobre el barrio ejercen algunas sectas protestantes, como los baptistas, y describir la figura del negro conocido por Father Divine, fundador de religiones profesional. El asunto es, sin embargo, delicado.


    Las grandes ciudades han de tener estos barrios para que los turistas tengan una manera de pasar el rato. Luego, cuando se regresa al pueblo, puede uno darse importancia. Aparte de esto, Harlem no es nada o casi nada: su insignificancia urbanística es notoria; es un barrio sucio y desaseado, como los hay en todas partes, y que conviene conservar tal cual es como oro en paño.

  


  
    


    VI


    


    En páginas anteriores pusimos de manifiesto que todo el lado este de Central Park articulado en las calles adyacentes a la Quinta Avenida forman el barrio residencial más severo y más elegante de Nueva York. Esta área tiene la particularidad de estar unida, por la frontera norte, con el barrio negro, italiano y portorriqueño de Harlem, que representa exactamente lo contrario. Lo mismo sucede —pero al revés— en la parte opuesta. El lado oeste de Central Park, es decir, entre la Octava Avenida y el brazo más importante del Hudson, forma un barrio corriente, mezclado y tirando a mediocre, pero después, subiendo hacia el norte, después de Colombus Circus, se entra en un paraje urbano absolutamente diferente, que está presidido en cierto modo por la Universidad de Columbia (situada entre las calles 114 y 120), cuyo edificio más visible es el Columbia Presbyterian Medical Centre, que es el hospital anejo a la universidad y es de color blanco.


    No deja de ser curioso que Central Park termine, por un lado, con el barrio de Harlem y, por el otro, con una vasta proyección de edificios universitarios articulados alrededor del alma mater de Columbia, que es uno de los centros de alta cultura más importantes del mundo y, sin duda, uno de los más acreditados de este país. Visitando estos lugares, pensaba que, a dos pasos de las danzas furiosas del hotel Savoy de Harlem, Enrico Fermi, a la sazón profesor en Columbia, ponía los cimientos de la pila atómica, planeaba la reacción en cadena y realizaba lo que después remató en Chicago: la descomposición del uranio, es decir, la bomba atómica. Nueva York es una ciudad de violentos contrastes. Pero, en este caso concreto, el contraste es natural, porque en este mundo unos se ganan la vida trabajando con los pies y otros con la cabeza.


    La vida universitaria de Nueva York es muy importante y la cantidad de establecimientos relacionados es vastísima. La lista de estudiantes de los cuatro colegios universitarios de la ciudad de Nueva York es de 67.000. En la Universidad de Nueva York, que está situada en el borough del Bronx, hay una población de 59.000. En Columbia son 40.000. En este país se manejan tantos ceros que al final no tienen importancia. Aunque, realmente, estas cifras marean.


    La Universidad de Columbia forma una serie de campus, patios cerrados alrededor de un edificio central: la Low Memorial Library (1.620.000 volúmenes). Aparte del colegio de artes liberales, tiene escuelas de medicina, de derecho, de arquitectura, de ingeniería, de ciencias políticas, de optometría, de filosofía, de bibliografía y de periodismo. Las diversas religiones completan la obra de la universidad con sus establecimientos teológicos: los católicos, a través de la Sociedad del Sagrado Corazón; los protestantes, con el Union Theological Seminary; los judíos, con el Jewish Theological Seminary of America. También hay una escuela de música y muchos establecimientos femeninos. En realidad, el área universitaria más o menos vinculada a Columbia es dilatadísima. La universidad es relativamente antigua: de 1754, y fue fundada en la época inglesa; fue el King’s College colonial.


    Su lugar de emplazamiento tiene un nombre bonito: Morningside Hills. La mayoría de las calles que la rodean tienen excepcionalmente nombres propios: Morningside Drive, Morningside Avenue, Convent Avenue, etc. Estos nombres, después del montón de números de calles que llenan las conversaciones en esta ciudad, aportan un matiz de suavidad y de calma evidente. Alrededor de la universidad hay, naturalmente, un barrio intelectual, pero no un barrio de intelectuales más o menos desarrapados: artistas, escritores y músicos en libertad. Estos últimos hombres (y mujeres) de este país suelen vivir fuera o en el extranjero, o en Greenwich Village, que tiene cierta tradición intelectual, como veremos más adelante. No. El barrio intelectual de Columbia es universitario, lo que le da una tranquilidad y una placidez, mezclada con esa cosa imponderable llamada respetabilidad: una respetabilidad que se sitúa un poco en la línea alemana. Nueva York —y disculpen estas expansiones de carácter intuitivo, meramente intuitivo, que salen de mi pluma demasiado a menudo— es una alternancia de tendencias alemanas y de recuerdos anglosajones, hasta el extremo de hacer pensar a veces si la fuerza de esta gran creación no se podría explicar por la intersección de la tenacidad del norte de Europa, y específicamente del germanismo, y la agudeza afilada de la gracia inglesa. La visibilidad de esta intersección en Nueva York City (rascacielos aparte) es, me parece, bastante clara.


    Todo este barrio universitario, caracterizado por una plácida respetabilidad, una gran abundancia de árboles y la ebullición cansada de los estudiantes (muchos admirablemente vestidos: en Nueva York, todo tiene una pausa), termina en un vasto barrio burgués situado en el extremo noroeste de Manhattan, en la punta extrema de Riverside Drive. Es un barrio de judíos ricos: una etapa en el camino de la obtención de un apartamento al este de Central Park y la Quinta Avenida. El camino hasta allí es maravilloso: es la magnífica avenida que flanquea el Hudson y le da nombre. Estas calles de Riverside Drive, que he tenido ocasión de conocer un poco más en detalle, son muy ricas en árboles, absolutamente pacíficas, de una confortabilidad absoluta que recuerda al urbanismo del Zúrich más burgués de las dos orillas del lago... con menos aparatosidad.


    


    En Nueva York se encuentra


    el claustro de San Miguel de Cuixá


    


    Y, ya que estamos en estos parajes, tal vez valga la pena que les haga un descubrimiento. Es un descubrimiento real, teniendo en cuenta el silencio que ha merecido por parte de esa infinidad de periodistas de consigna y conchabanza, carentes de la menor curiosidad, que han pasado por Nueva York en los últimos años.


    En la parte noroeste de Manhattan, en un cerro de Tryon Park, que es una superficie arbolada que precede al Inwood Hill Park, en la frontera con el Bronx, en una posición que domina el Hudson, se encuentran lo que los americanos llaman The Cloisters, los claustros, es decir, una gran parte de lo que fue el monasterio catalán (del Rosellón) de San Miguel de Cuixá. Todo el mundo sabe el desprecio con que el Estado francés ha tratado durante siglos el gótico y el románico y sus piedras venerables. La política de París ha vivido fascinada por el neoclásico de cartón mascado y el rococó de Versalles. Y éste es el motivo de una escandalosa enormidad: la presencia en Nueva York del campanario, el claustro y algunas dependencias del monasterio románico de San Miguel de Cuixá y de otras obras maravillosas del arte refugiadas bajo estas piedras humildes que contrastan con la pujanza, deshumanizada, de las estructuras verticales.


    Los americanos han llegado tarde al gran coleccionismo, pero se han resarcido en pocos años. Leyeron con el interés que se supone el libro magistral de Puig i Cadafalch y Folguera La arquitectura romànica a Catalunya y los documentos complementarios editados por el Institut d’Estudis Catalans. Puig i Cadafalch es profesor honoris causa de la Universidad de Harvard, si no me equivoco.


    Para entender la presencia de los claustros en Nueva York hay que partir de la Colección George Grey Barnard, el americano que a principios de siglo empezó a comprar por partes arquitectura y escultura de piedra de la Europa medieval. La Colección Barnard no recogió monumentos enteros, pero sí al menos partes de estos monumentos susceptibles de ser desmontadas, numeradas, transportadas y reconstruidas en tierras americanas. Todo el mundo sabe el abandono en el que yacían maravillosos monumentos del pasado, tanto en Francia como en nuestro país. Lo cierto es que el coleccionista compró lo que quiso y creó una colección que, debido al volumen de los objetos, no podía, claro está, instalarse en vitrinas, sino que fue colocada en un hangar inmenso de Fort Washington Avenue (que se encuentra en el extremo norte del barrio universitario), donde se pudo visitar a partir de 1914. El Metropolitan Museum de Nueva York adquirió la colección gracias a un donativo de Mr. John Rockefeller, y así surgió el problema de su instalación definitiva. Rockefeller lo resolvió comprando los terrenos de lo que después sería el Tryon Park y regalándoselos a la ciudad; reservó una parte para instalar la Colección Barnard. La ciudad de Nueva York debe los claustros a Mr. Rockefeller, porque no sólo se compraron las piedras medievales con su dinero, sino también los terrenos para reconstruirlas, y además añadió dinero para el mantenimiento. El conjunto de los claustros se instaló definitivamente en 1938.


    Mr. Rockefeller hizo más aún: regaló al museo su colección particular de arte medieval: cuarenta grandes piezas, entre las que se encuentra el magnífico sepulcro de los condes de Urgel, procedente del monasterio de Bellpuig de las Avellanas, obra memorable del gótico catalán que salió de nuestro país a principios de siglo a pesar de la protesta —como escribió Joaquim Folch— de cuatro catalanistas con mucho cuento a los que nadie hace caso. Este sepulcro es una de las piezas más sensacionales de los claustros.


    Desde el punto de vista técnico museístico, la instalación fue dirigida por Mr. Breck, subdirector del Metropolitano, con la colaboración de Mr. Rorimer, actualmente jefe de la sección de arte medieval del mismo museo, y del arquitecto Mr. Collans. Cuando murió Mr. Breck, en 1933, la llevó a cabo definitivamente Mr. Rorimer, que conoce muy bien nuestro país y Barcelona, y, huelga decirlo, nuestro museo, del que hace un gran elogio en el libro perfecto que ha dedicado a la historia, a la valoración y al catálogo de los claustros. Este libro de Mr. Rorimer ha sido muy beneficioso para el Museo de Cataluña y para nuestro arte en general.


    Así pues, Francia se quedó sin los claustros de San Miguel de Cuixá, y nosotros, sin muchas piedras memorables. Habría sido difícil que hubiera sido al revés, habida cuenta de la desidia y la ignorancia generales. El patriotismo tenía puramente una superficie retórica y oficial, como siempre ha sido. Por su parte, la política de París consideraba que San Miguel de Cuixá era una cosa aberrante de la tradición medieval, una especie de esencia del oscurantismo medieval. Los coleccionistas americanos pudieron comprar barato, porque la propia literatura oficial minimizaba estas obras de arte. No se puede pedir mayor chollo.


    Y bien: los claustros de Nueva York tienen un gran éxito. Siempre hay mucha gente. Cuando llegamos en el coche de Mr. Ellers —a pesar de ser día laborable—, nos costó lo nuestro aparcar.


    La sinceridad me obliga a decir que la reconstrucción e instalación del venerable monumento se ha hecho bien. El conjunto es desemejante y, a pesar de todo, queda unido. Produce un gran efecto, aquí situados, la aparición de un claustro, de un campanario, de unos muros románicos. Es un contacto que incluso remueve a uno por dentro. Claro: a pesar de estar excelentemente instaladas, estas piedras estarían mejor en el lugar del que fueron arrancadas, porque es difícil dar un pálpito vital a las piedras dislocadas, aunque numeradas. El cemento que las une les da un aspecto frío, sobre todo para quienes pensamos —como lo pienso yo— que el románico es la esencia íntima de nuestro país. Sea como fuere, la impresión es inolvidable. Sobre el fondo de las impresionantes estructuras verticales que se dibujan en el horizonte del sur de Manhattan, el campanario pueblerino y ramplón, el claustro bajo, los detalles populares tienen por contraste la grandiosidad de las cosas humildes, sencillas, inmortales. En la esponjosidad azulada y lejana del vaho de Manhattan se perfilan las líneas verticales de la ciudad central: el Empire State, el Chrysler, el Rockefeller Center. Entretanto, pasamos voluptuosamente la palma de la mano por estas piedronas de nuestro país, doradas por siglos de sol, convertidas en formas de eternidad. Contemplando estos claustros tan alejados de su emplazamiento real, uno tiende a pensar si no hay una grandiosidad de las formas limitadas —de la limitación— perfectamente comparable a las enormes masas del urbanismo de esta ciudad.


    Los primeros contactos con Nueva York producen en el espíritu de la persona que llega aquí conociendo un poco el norte y el centro de Europa una constante tendencia a la síntesis que formulaba hace un momento. Por una parte, está la tendencia del mundo germánico, manifiesta en la grandiosidad, el colosalismo, la severidad, siempre con un punto industrial, de las grandes masas arquitectónicas. Por otra, está la gracia y el color de la ciudad para el uso habitual de la vida: las casas bajas de ladrillos pintadas de los más diversos colores, siempre tan amables y curtidas, con los dos metros de jardincillo a la entrada y tantísimas reminiscencias ochocentistas, inglesas, holandesas y escandinavas. En este mundo de contrastes impresionantes, el venerable claustro de San Miguel de Cuixá es inclasificable y, aunque en definitiva no sea más que pura arqueología, representa la presencia de un mundo más antiguo, del mundo del Mediterráneo, en una determinada forma cristiana: un mundo que ha dado origen a toda la vida moderna. El choque que producen estas milenarias piedras pacíficas y humildes en el corazón de este espectáculo grandioso es memorable.


    


    La televisión


    


    Al llegar de un país sin televisión, de una vida moderna aplazada prácticamente sine die, los ojos se van naturalmente al contraste.


    En Nueva York, la televisión se encuentra en todas partes. Los primeros que la instalaron fueron los establecimientos de bebidas —los saloons— y los restaurantes automáticos, para entretener a la clientela mientras come o bebe algo. Fue, pues, desde el principio una distracción de masas. Los aparatos —que no suelen ser más voluminosos que un aparato de radio corriente de una casa acomodada— están colgados en la pared o en alguna columna de estos locales. En un lado está la televisión; en el otro, el aparato de aire acondicionado, que tampoco es de mayor tamaño, como el aparato que nos servía de comparación hace un momento. En casi todos los interiores domina un frescor delicioso que a menudo me ha parecido excesivo. Pasar de la temperatura canicular de la calle —de treinta grados, pongamos por caso— a los dieciséis grados del aire acondicionado es un cambio muy brusco, que a menudo produce constipados violentos (generalmente faciales) verdaderamente desagradables. En La Habana, donde la temperatura artificial se instala a una escala grandísima, cosa que crea cambios de temperatura más violentos incluso que en Nueva York, la posibilidad de constiparse en plena canícula —si se es sensible— es permanente e ineluctable.


    La televisión generalizada —que era algo nuevo para mí y supongo que para usted es algo semejante— es una manera de pasar el rato que excepcionalmente puede ser fascinadora, pero que en general es totalmente tediosa. En sus programas figuran siempre los anuncios comerciales como elemento voluminoso, y, aunque es comprensible, es tan fastidioso como los anuncios de la radio. Muchas veces, lo mejor de estos aparatos es el silencio que se produce después de girar el interruptor. Es un silencio muy agradable.


    Claro que, para poder contemplar con los propios ojos una toma de imágenes de una competición deportiva apasionante, la cara que presentan los políticos y los hombres célebres, los incidentes de una encuesta o de un proceso criminal, sin moverse de casa, sentado en un buen sillón, teniendo al lado, en la mesa inmediata, un vaso de whisky helado, el interés es indudable. Ahora bien, eso —es decir, la televisión captando la vida directa— rara vez se da. En general, se sirven programas elaborados en estudios ad hoc, con un sentido de la ficción y de la falsificación tan acusado como la mayoría de las películas que se fabrican en Hollywood o en cualquier otro centro cinematográfico. La televisión también reproduce películas —y entonces estos aparatos son como si tuviera uno el cine en casa—, filmes que, en virtud de un acuerdo entre los explotadores de estos espectáculos, tienen que haber sido estrenados cinco años antes de su entrada en la cadena televisionística. En Nueva York la televisión se le llega a poner a uno entre ceja y ceja, se convierte en una obsesión, porque sólo hace falta entrar en cualquier local público —o privado— para que aparezcan las imágenes trémulas y grises en la pequeña pantalla colgada de la pared o colocada sobre un mueble cualquiera. Superados los primeros contactos, avivados por la curiosidad que siente un desconocedor de estas cosas al desembarcar, el interés decae rápidamente. En el transcurso de los días que llevo aquí no he visto por la televisión nada que tuviera el menor interés. No he tenido suerte. Ahora se trata de dar color a la televisión, de acentuar su artificiosidad.


    Muchas personas distinguidas de los Estados Unidos han criticado la televisión. Se ha dicho, en primer lugar, que ha hecho mucho daño al cinematógrafo, cosa que, a mi entender, es un beneficio más que un perjuicio. Por otra parte, ha favorecido al teatro, porque, después de tantos años de sustitución del teatro por el celuloide, la gente lo ha descubierto con una sorpresa considerable. Ha hecho daño a la prensa, sobre todo a la prensa popular, cosa que puede favorablemente aceptarse. Ha perturbado la lectura de libros, y probablemente esto es un perjuicio. Desde que la televisión se ha instaurado en los Estados Unidos, la lectura ha disminuido por una razón obvia: porque mirar, y sobre todo mirar pasivamente, es más cómodo y menos fatigoso que imaginar, leer o pensar. Por último, ha reducido la sociabilidad de la gente, ha disminuido las visitas, la conversación y las relaciones humanas, porque la televisión distrae cómodamente y, sobre todo, porque conversar —aunque sea de trivialidades— siempre es un poco más complicado que mirar unas imágenes, contemplar unos anuncios, ver unos paisajes que a la larga incitan al sueño y a la pasividad.


    Todo lo cual me lleva a hacer una alusión rápida a la reacción de algunos americanos —que, para abreviar, llamaremos distinguidos— contra lo que para nosotros constituye la esencia de la vida americana. La revista New Yorker, que debe considerarse la mejor y más imbuida de cosmopolitismo (matiz anglofrancés) de los Estados Unidos, ha hecho, y sigue haciendo, una campaña contra la televisión y contra el cine americano tan sistemáticamente irónica que en todas partes se consideraría una campaña de descrédito. Es una postura que podría generalizarse... Precisamente porque en Nueva York la luz se da a raudales, la gente aprecia sobre todo la oscuridad... o, si se prefiere, la penumbra. Las salas de espectáculos son oscurísimas. En las casas particulares se prefiere cenar a la luz de las velas que inundar el comedor de profusión de luz eléctrica. Se considera de buen tono encender la radio solamente en el momento de la transmisión del boletín meteorológico, prescindir en lo posible de la televisión o, en todo caso, utilizarla solamente cuando los pequeños tienen que guardar cama o están constipados. Se considera obligatorio comprar periódicos, revistas y libros; es un síntoma de distinción; aunque sea literalmente imposible pasar la vista por la cuarta parte de todo el papel que se compra.


    Cuando estas maravillas lleguen a nuestro país —porque tarde o temprano tendrán que llegar— aquí se considerarán tan arcaicas como el pararrayos o la máquina de vapor. Por otra parte, parece que los países montañosos como el nuestro no son los más adecuados para la televisión. Las ondas no suben montañas y, por eso, al chocar con nuestras montañas, las transmisiones tienen un vuelo muy corto, absolutamente gallináceo. El paisaje de alrededor de Nueva York es una gran extensión y, después de los parajes lacustres que rodean la ciudad, es llano como la mano, ligerísimamente ondulado como máximo. Es pura geografía fluvial y acuática, tanto por lo que se refiere a las tierras del estado de Nueva York como a las del estado de Nueva Jersey. Es un paisaje especialmente apto para la televisión. La transmisora impresionante del Empire State Building se encuentra en lo alto de un edificio de ciento dos pisos. Una estación semejante en Europa es inimaginable en los países cerrados a la vida moderna, con restricciones eléctricas crónicas y tan naturales como la trompa que presentan los elefantes.


    


    El campo de aviación de Nueva York:


    La Guardia Fields


    


    Mi estimado y viejo amigo Josep Sagrera, de Palafrugell, al volver de su último viaje a California, me habló mucho de las fantásticas obras públicas que vio allí, relacionadas sobre todo con el impresionante crecimiento de Los Ángeles, que es la ciudad de los Estados Unidos que en estos momentos presenta una expansión mayor y más rápida.


    No creo que llegue a ir nunca a Los Ángeles: en este viaje, mi vuelo es muy corto porque no podré pasar de la ciudad de Nueva York ni de ver un poco del paisaje del estado de Nueva Jersey, como máximo. Y así, pregunté si en esta área había, en este sector de cosas, algo comparable, y me propusieron ir a La Guardia Fields, es decir, al campo de aviación de la ciudad, cosa que acepté y llevé a cabo fácilmente.


    El campo de aviación de Nueva York, que estuvo primero en Nueva Jersey, en los alrededores de la importante ciudad industrial de Newark, está situado hoy en el borough de Queens, exactamente al norte de esta aglomeración, que es una de las cinco que constituyen Nueva York City. Queens, unido a Brooklyn, separado de Manhattan y el Bronx por el East River, es un barrio esencialmente residencial. Sin embargo, ha crecido tan rápido que hoy presenta un aspecto muy entremezclado de lo antiguo y lo nuevo, con grandes extensiones de garden houses, casas rodeadas de jardines más o menos espaciosos y estructuras modernas, aunque poco elevadas. Queens es esencialmente un barrio residencial mesocrático. A veces es algo monótono y poco atractivo; otras es just charming. A Brooklyn y a Queens los han llamado «el dormitorio de Manhattan», es decir, dormitorio de la gente que trabaja en Manhattan. De todas maneras, tanto Brooklyn como Queens se encuentran en plena expansión industrial y, sin perder su característica básica residencial, los planes de desarrollo que se llevan a cabo son de gran importancia. Hasta hace pocos años no se podía llegar sin automóvil. Ahora hay tantas comunicaciones en común a través de puentes, subways y túneles para coches que el acceso es muy fácil.


    ¿Hay alguien que pueda tener en la cabeza el sistema de comunicaciones entre los boroughs de Nueva York City? No lo sé. En cualquier caso, es una organización impresionante. Para el acceso a Manhattan hay todos los sistemas que se han inventado para pasar un río sin mojarse, desde el arcaico ferryboat, los grandes puentes, las líneas de subway e innumerables vaporcitos hasta el último invento: los túneles con pista subacuática para coches. Dos túneles para coches, que son dos admirables obras de ingeniería, atraviesan el Hudson: el Lincoln Tunnel y el Holland Tunnel. El primero conecta el estado de Nueva Jersey con Manhattan a la altura de la calle 39; el segundo empalma a través de Greenwich Village. Ambos unen los dos estados vecinos y se han tenido que construir porque anteriormente no existía más comunicación (aparte del subway) que el puente de George Washington y la comunicación en automóvil era insuficiente, a pesar de su grandiosidad. George Washington Bridge es el segundo puente de los Estados Unidos, después —según me dicen— del Golden Gate de San Francisco.


    El East River tiene una situación distinta: un brazo de agua más estrecho que el Hudson, cruzado por muchos puentes, entre los que destaca, por su elegancia y su majestuosidad, el Brooklyn Bridge, verdadero prodigio del dominio del hierro y la ingeniería del siglo pasado. Ahora los puentes que cruzan el brazo este del Hudson son también insuficientes, y así, para unir Manhattan con Brooklyn, hay un túnel que sale de la Batería y llega a la gran ciudad de Brooklyn, situada al sur y a levante, por debajo del agua, y tal vez sea la arteria de comunicación para coches más densa de la tierra.


    Para unir Manhattan con Queens se ha construido el Queens Midtown Tunnel, que conecta Tudor City con la calle 42. En cualquier caso, este borough, que es el que ha tenido un desarrollo más tardío, se está industrializando rápidamente. Tal vez esto signifique que, en el futuro, el aspecto primordial que ha tenido Nueva York hasta ahora (ya dijimos que Nueva York sólo ha tenido hasta hoy una industria ligera importante, la confección para señoras; añadiremos que la segunda industria es la impresión, a través de las cuatro mil imprentas que contiene), el de una ciudad comercial, una ciudad de tiendas, una cantidad desorbitada, incontable, de despachos y habitaciones, se doble probablemente por una importante concentración industrial. Pido al lector que tome estas afirmaciones con la debida relatividad. Afirmar que Nueva York no es una ciudad industrial es perfectamente compatible con el hecho de que en su área existan más imprentas que en toda la península ibérica. Por otra parte, la U.S. Navy Yard de Brooklyn, uno de los mayores establecimientos del mundo para la construcción y reparación de barcos de guerra y mercantes, ocupa, con su anexo de Bayonne N. J., en la orilla opuesta del estuario del Hudson, a más de setenta mil obreros. Así pues, la afirmación de que Nueva York no es una ciudad industrial quiere decir que no es predominantemente una ciudad industrial.


    Antes de que el célebre mayor Fiorello La Guardia, siciliano de nacimiento, protestante, cien por cien americano, activo, lacónico y tenaz, conocido familiarmente entre sus conciudadanos como «Little Flower», que gobernó esta ciudad once años (casi tantos como gobernó estos Estados su amigo y correligionario F. D. Roosevelt), antes de que construyera el campo de aviación que lleva su nombre en una llanura desértica situada al norte de Queensborough, se llegaba a Nueva York por aire a través de los campos de aviación de Newark N. J. El campo de Newark está notoriamente alejado del centro de la ciudad y, en este sentido, peca del defecto que suelen tener todos los campos de aviación en relación con las ciudades a las que sirven: su lejanía es tan remota que para ir del campo a la ciudad se tarda una cantidad de tiempo superior a la que se ha empleado en volar.


    Para obviar esta dificultad se construyó una pista para coches, de dieciocho millas, que pasa por el Queens Mary Tunnel y pone en comunicación el campo con el área de hoteles y Nueva York en un espacio de tiempo plausible. La velocidad que se puede alcanzar en esta pista compensa la lentitud a la que ha de someterse uno en las estrechas calles de Manhattan, siempre congestionadas por el sistema de las luces del tráfico. Es una pista absolutamente artificial, llana como la palma de la mano, sin pasos a nivel, sin accesos laterales, que se resuelven con lazos inferiores y superiores al plano de la pista. Por otra parte, la pista es triple: tres caminos paralelos que vienen y tres que van, perfectamente marcados. El conductor, según la prisa que tenga y el humor de su velocidad, elige el camino que mejor le parece: el camino de máxima velocidad, el de la mediana o el de la mínima, entendiéndose por velocidad mínima las cuarenta millas horarias.


    La pista es como una amplia cinta de cemento blanquísima, sobre la que se forman como unos nudos de lazo para evitar los pasos a nivel y los accesos, que conduce a una llanura que se pierde de vista, tocada con manchas de hierba verde, listada por las fajas de cemento de los campos de aterrizaje. Sobre los horizontes bajos del terreno destaca un conjunto de hangares sobrecargados con la caligrafía de todas las compañías aéreas que vuelan por la atmósfera de la tierra. Me aseguran que éste es el mayor campo de aviación del universo y el más concurrido, como antes me habían asegurado que el estuario del Hudson es el puerto más concurrido y con más movimiento de la tierra; como me habían afirmado, por si fuera poco, que aquel edificio pequeño que tiene un resto de columnas en la fachada y un triángulo en el frontispicio, conocido con el nombre de Subsecretaría de los Estados, contiene una gran parte del oro del mundo. En Nueva York se oyen a menudo esta clase de afirmaciones, que mantienen a uno en una especie de asombro perpetuo. Es como el peaje que hay que pagar por encontrarse por primera vez en esta ciudad... y para olvidarlo más tarde. Después de corretear tres días por esta ciudad prácticamente sin parar, uno se da cuenta de que el defecto más insuperable que presenta Nueva York es que es demasiado grande para las medidas humanas.


    Lo cierto es que el mayor Fiorello La Guardia resolvió este problema: creó, en la concentración del Hudson (doce millones de habitantes) el campo de aviación más cómodo y cercano a las casas y, por tanto, más conveniente y eficaz, de todos los que sirven a las aglomeraciones urbanas importantes.


    


    Hay gente


    que se emborracha


    


    Era sábado —día 21 de agosto—, en vista de lo cual decidimos tirar una cana al aire.6


    Cenamos en un buen restaurante, cuyo nombre no viene al caso, en el que nos presentaron un excelente filet mignon, sustancia que los americanos aprecian excepcionalmente, sin duda, porque lo han adoptado los estómagos financieros más importantes del país, que consideran la punta del solomillo la quintaesencia de la carne de buey y, por lo tanto, digna de su honorabilidad. Tuve ocasión de probar el vino de California, que me pareció, en comparación con los vinos franceses, de una calidad relativa. Mr. Ellers se compadeció de mi persona y me ofreció una botella de Borgoña auténtica, memorable.


    Después de cenar nos dirigimos a Times Square a pie. La atmósfera de Nueva York está sobrecargada de emanaciones de gasolina y de aceite, como las aguas del Hudson están tornasoladas de aceites pesados. En esta atmósfera, el paso de una señora transportando unas gotas de perfume europeo da la sensación de un oasis. En ninguna ciudad importante de Europa —me parece— tienen los perfumes la importancia que adquieren aquí, ni se pueden valorar como aquí precisamente porque la atmósfera está saturada de combustible escasamente ameno.


    Los sábados a primera hora de la noche se concentra en Times Square una gran multitud humana.


    Una cantidad desorbitada de turistas desfila a pie por la intersección del Broadway y de la Séptima Avenida... aparte de los que desfilan en coches y autocares. La proximidad del área de los teatros y de los cines propicia que muchos ciudadanos se acerquen a ver las últimas novedades de la luminotecnia comercial. Da la sensación de ver, como en el mar, el fenómeno de la atracción de las masas a la luz... como la atracción del pez bajo el resplandor del petromax. La luz deslumbra tan intensamente, la cantidad de bombillas es tan desorbitada, que se nota el calor que exhala la electricidad en el aire. La gente circula lentamente por las aceras, con la boca entreabierta, y mira, embobada, el pato de fuego que sube y baja las alas.


    Se concentran también en el lugar muchos borrachos, hombres y mujeres de todas las categorías sociales, a menudo muy bien vestidos, a veces aparatosamente arreglados, a la americana... porque el americano estándar, cuando se arregla y se pone camisa y corbata, no puede negar que se ha arreglado. Se pueden ver todos los matices del alcoholismo: desde el hombre perfectamente vertical que habla consigo mismo en voz alta hasta la mujer que se apuntala contra la pared de una fachada y de repente empieza a resbalar lentamente con la espalda en la pared hasta sentarse en el suelo. Son los mismos, incontables borrachos que se ven los sábados por las calles de las ciudades del norte de Europa, generalmente plácidos, discretos, deprimidos por obsesiones inextricables. En este punto, como en tantos otros, Nueva York no ofrece ninguna novedad. Por otra parte, la reacción de los sobrios es exactamente igual. Ante este espectáculo, su reacción es diferente de la nuestra. En los países latinos, el borracho suele ser exhibicionista, insidioso, molesto e incluso exasperante. Aquí no. La gente circula cerca de él. Dice:


    —Poor fellows... —Y sigue andando.


    A los borrachos pobres los recogen elementos de asociaciones religiosas que se dedican a la filantropía, sobre todo la Salvation Army. Los mejor alimentados y mejor vestidos siempre terminan entrando en otro bar.

  


  

    


    VII


    


    En Estoril, en el momento de planear la visita a Nueva York, Mr. G... me preguntó:


    —Pero, ya puesto en Nueva York, ¿no le gustaría visitar algo más?


    —Sí, señor; me gustaría visitar un pueblecito situado en el campo, sin rastro alguno de fábricas, talleres o industria de no me importa qué clase. Esto sería para mí objeto de la mayor curiosidad.


    Mr. G... me miró primero con perplejidad; después pareció entusiasmado.


    —Es curioso. Toda la gente que viene a los Estados Unidos pide ver concentraciones industriales, grandes fábricas, cosas aparatosas y sensacionales. Siempre que formulé la pregunta de hace un momento me contestaron que deseaban ver Pittsburgh o las cataratas del Niágara. ¿No le interesan a usted —me preguntó— las célebres cataratas?


    —De una manera perfectamente secundaria. Pittsburgh me interesa más, pero no puedo alcanzarla porque está en las Quimbambas y mis horas son contadas.


    —¿Y por qué le interesa a usted un pueblo sin rastro alguno industrial?


    —Sería muy largo de explicárselo. Por razones muy diversas. Si usted quiere, por contraste. Después de la visita haré un artículo, que mandaré a la oficina de Lisboa, donde será traducido al inglés y transmitido, en esta forma, a su domicilio particular. Entonces, podrá usted ver la causa de una pretensión tan extraña...


    —De acuerdo —dijo Mr. G...—. Aceptado.


    Cuando el domingo día 15 de agosto se presentó Mr. Ellers, a primeras horas de la mañana, a recogernos, me dijo de entrada:


    —Hoy visitaremos el pueblo de que habló usted al boss. Saldremos al campo y recorreremos bastantes millas. ¿Le parece bien?


    Yo lo había completamente olvidado.


    


    ¿Adónde va tanta gente?


    


    La intención de Mr. Ellers fue primero mostrarnos el puente de George Washington. Para ello penetramos en Manhattan por el túnel Lincoln, y en el extremo de la espléndida avenida de Riverside Drive rompimos a la izquierda y penetramos en el estado de Nueva Jersey por el puente de referencia. Los puentes de Nueva York sobre los dos brazos del Hudson son una maravilla de fuerza y de vigor, y sus masas de hierro colgantes contribuyen a la grandiosidad de la urbanización en grado importantísimo. Todos, en mayor o menor medida, son bellos. El de Brooklyn es elegantísimo. El de George Washington es de proporciones impresionantes, soberbio. Nueva York es una ciudad que produce constantes sorpresas en todos los sentidos —incluso en el sentido que para un europeo tiene la palabra belleza—. Desechen ustedes la idea de que en Europa está todo y que ya no hay más que ver. Desechen ustedes la idea de que los americanos son unos niños de teta y que los europeos somos unos impresionantes genios en todos los terrenos. Observemos, comparemos. Para formular tonterías no hay ninguna prisa; siempre se está a tiempo.


    Una vez depasado el puente entramos en una carretera magnífica, a tres coches por banda —velocidad máxima, regular y corriente—. A la entrada, una pancarta ponía: «Carretera de 70 millas»; se entiende de setenta millas de velocidad horaria. La entrada en una de estas carreteras implica el acceso a la imagen que ha sido tan popularizada por todos los medios: entrar en una procesión de coches que se suceden unos a otros muy cerca, interminable, inagotable, abrumadora. Las filas de tres por tres son a veces tan densas y tan prietas que no se llega a ver el suelo de la carretera. Lo de los automóviles, en Nueva York y sus alrededores, es una concentración tan grande que viniendo de Europa, conociendo incluso las carreteras más concurridas de Europa, uno queda sistemáticamente perplejo y atontado. Yo me pregunto constantemente: ¿adónde va tanta gente? Aun siendo este país fabulosamente rico, ¿quién paga el gasto? Aunque el coche aquí no sea en ningún caso un síntoma de riqueza, sino simplemente como un buen par de zapatos para andar por el mundo, ¿de dónde procede esta fabulosa concentración de bienestar y de lo que aquí llaman «conveniencias»? Pero éstas son preguntas que formula un observador extranjero habituado a vivir en su país. En esta mañana de domingo, mañana radiante y soleada, tocada sólo quizá por las primeras dulzuras de la luz del otoño incipiente, con el perfil del urbanismo denso de Manhattan al pie de las enormes estructuras verticales tocadas por la neblina rosada y azulada, la gente simplemente se deja vivir. Nueva York no es un país de gente crispada, enervada y malhumorada, presionada por problemas intelectuales absolutamente estériles o por una pereza mental desconsoladora y terrible. Me sorprende la satisfacción que tiene la gente en la cara, la alegría que les produce la visión de los árboles y de los prados, el gusto con que aspiran el aire de la carretera, y los que van a la ciudad, la fascinación que les produce acercarse a un buen restaurante, al museo, o a un club, a un amigo o a una amiga. Nueva York no es una ciudad de preguntas. Es una ciudad de respuestas.


    


    Llegamos al pueblo


    


    El estado de Nueva Jersey, en la otra parte del Hudson, es un país de magnífico arbolado, con grandes masas de prados de un verde delicioso, con parques inmensos. De tarde en tarde, sobre la carretera encontramos grandes estaciones de servicio, con un hotel y, a su alrededor, bajo los árboles, pequeños bungalows que se alquilan para pasar el final de semana a las personas que lo desean. Cruzamos también pequeños pueblos; con casas de madera, pero todos ellos marcados por la presencia de una u otra factoría —factoría mayor o menor, que a veces se ve y que a veces no se ve, pero que se presiente en las tabernas de la calle principal, del Main Street—. En estas calles principales están, indefectiblemente sobre la carretera, el City Hall, diríamos el ayuntamiento, el banco, la caja de ahorros, el cine, las tiendas, la librería y la venta de periódicos, y el panadero y el carnicero, naturalmente. No puedo, al pasar por ellas, dejar de pensar constantemente en Europa, en cosas que yo he visto en el norte de Europa. El país es ondulado y verde. Algunos árboles son grandes y bellísimos. Si estas casas —pienso— fueran de piedra darían a estos pueblos el mismo aspecto que tienen tantos pueblos de la Europa central —pueblos suizos, alemanes, checoeslovacos, holandeses e ingleses—. El hecho de que las casas sean de madera obliga a pensar constantemente en los pueblos escandinavos y concretamente en los pequeños pueblos suecos. Tienen la misma alegría de color de los pueblos del norte de Europa; la misma algarabía apetitosa de los anuncios, el mismo confort, la misma paz profunda, consolidada y magnífica. En estos pueblos, situados a quince millas de la aglomeración de Nueva York, se puede vivir como en los pueblecitos europeos de los países más dulces, más pequeños y más agradables de nuestro continente. El contraste es más considerable que en Europa, precisamente porque sus términos son más violentos.


    Así llegamos, a unas veinte millas del Hudson, al pueblecito de Eaglewood. Mr. Ellers me miró satisfecho. Aquí no había ya rastro de civilización industrial alguna. Un pueblo de casas diseminadas dentro del bosque, que posee cada una de ellas una considerable cantidad de terreno, terrenos de césped admirablemente cuidado, de una profundidad de verde que encantaba la vista. Después de pasar por la calle principal penetramos en sus calles, es decir, en las avenidas abiertas entre los jardines de las residencias. Reinaba en ellos una paz profunda. Si cruzábamos algún coche, se deslizaba sobre el asfalto como la seda. Las casas parecían desiertas. Los menores detalles estaban cuidados con una perfección indescriptible. Los mirlos picoteaban y correteaban sobre la hierba.


    


    Vivir a veinte millas de Nueva York


    y tener una casita...


    


    —¿Cuánto vale una casa de éstas? —pregunté a nuestro amable acompañante.


    —De veinticinco a treinta mil dólares.


    —¿El terreno incluido?


    —El terreno incluido.


    —Estas casas son pequeñas. ¿Se necesita mucho servicio?


    —Esto depende de la señora de la casa y de las posibilidades de la familia. En todo caso estas casas contienen todo lo que usted podría desear para ahorrar servicio.


    —¿Hay servicio en Eaglewood?


    —A horas, todo lo que usted quiera. Hay un pequeño barrio separado, de negros. El servicio permanente es mucho más caro y más difícil, porque el concepto de criada aquí es distinto que en el Mediterráneo.


    —¿Se podría construir aquí alguna casa alta, de pisos?


    —Está totalmente prohibido. En este país no existe la uniformidad ni el sentido de la imitación. En una ciudad industrial o comercial se comprende una casa alta. Aquí sería considerado desplazado y grotesco.


    —Una casa como éstas, ¿es considerada un síntoma de riqueza?


    —Perfectamente. El primer síntoma de riqueza, de riqueza positiva, es en este país el viaje a Europa anual. Después, tener casa propia, a poder ser con piscina.


    —Dice usted con piscina. ¿Y por qué?


    —Porque es así. Porque se considera que una casa con unos acres de terreno alrededor y una piscina vale más que la misma casa con el terreno, sin piscina.


    —Lo que contiene la casa dentro, ¿en qué concepto de riqueza es tenido?


    —Todo lo que es radio, televisión, maquinaria doméstica, se tiene en poco, porque es habitualísimo. Ahora, las ropas, los muebles y los objetos de arte o de buen gusto que la casa pueda contener son apreciadísimos. El americano rico gusta de visitar los anticuarios y, en general, piensa en Europa constantemente. París, Alemania, Italia, los países escandinavos y, sobre todo, Inglaterra, constituyen el sueño de los americanos ricos. Es curioso lo que sucede con Inglaterra: ingleses y americanos están siempre como perro y gato, pero a la postre se entienden siempre porque mutuamente se respetan.


    Pasamos por delante de una casa admirablemente mantenida, rodeada de una paz y de un silencio prodigiosos, de árboles soberbios.


    —Ésta es la casa de Mr. Morrow, el antiguo embajador de los Estados Unidos en México, suegro del célebre coronel Lindbergh, hombre muy rico... —me dice Mr. Ellers.


    Es una casa como las demás, se entiende de puertas afuera, quizá como máximo valiendo diez mil dólares más que las otras.


    Hay un tal confort, una tal concepción burguesa, plácida y libre de la vida, que me parece constantemente encontrarme en los barrios más ricos y agradables de Europa. Dos diferencias sólo: aquí no hay ni el menor vestigio arqueológico, ni la menor antigüedad, estos vestigios que en Europa nos sirven para dejarlos caer, abandonados, desvastados y destruidos. Y, además, el gusto de la gente es más modesto. Aquí no existe lo que se llama el château, el «palacete» o una de estas aparatosidades glaciales y burguesas que inundan el paisaje europeo. Los gustos son menos solemnes, probablemente más confortables, más modestos.


    


    La quintaesencia de


    una civilización comercial


    


    Trabajar en Nueva York y vivir en estas casas situadas a veinte millas de la ciudad, debajo de estos bosques, en medio de este silencio, me parece una concepción muy bien entendida de la vida. Aunque el trabajo en la ciudad es duro y difícil, de una evidente nerviosidad, la compensación es manifiesta. ¿Es que las personas más templadas de Europa, las más equilibradas, viven de una manera diferente? Yo no conozco nada de América. He visto en tres días la ciudad de Nueva York por las cubiertas. Me ha asaltado desde el primer momento una duda. Los libros que he leído, los papeles que he ojeado, las conversaciones que he tenido, me hablan de un pueblo frenético, nervioso, activísimo. La actividad no puede negarse. La eficiencia es indiscutible. Pero en mi ánimo queda flotante esta pregunta: ¿trabajan más los americanos, cada uno en su terreno, que los europeos? ¿Descansan más los americanos que los europeos? Difíciles cuestiones. Desde luego, me parece claro y evidente que los americanos no pierden el tiempo, no desgastan sus nervios en la inmensa cantidad de problemas inútiles, absurdos, puras creaciones de una burocracia parasitaria en que estamos metidos los europeos. La gente paga mucho. El fisco es implacable. Pero a la gente se le respeta la iniciativa y la actividad. Si hay que pagar, se discute, y se paga. Pero se paga siempre cuando el que cobra devuelve el dinero. ¿Es éste el caso de Europa? ¿Es éste el caso de los países que conocemos? Lo dudo.


    Nueva York produce una ebullición mental tremenda —a las personas medianamente sensibles— precisamente porque plantea a cada momento los problemas elementales de nuestro continente, que no solamente no están resueltos, sino que han emprendido un camino en que jamás serán resueltos. Nueva York fatiga. Fatiga de una manera abrumadora. Uno compara. Esto es un león todavía. Europa es un león devorado por legiones de parásitos diversos. La sensación de fracaso que siente el europeo —de fracaso radical, abrumador— es tremenda. Aquí uno siente el liberalismo y la burguesía en su autenticidad. En Europa es una clase que no es ni carne ni pescado, una clase que se avergüenza de llamarse burguesía por considerarlo un estigma. La burguesía, en los países que habitamos, no aspira más que a crear el montepío de la burguesía y a que le den la vejez, el subsidio a la vejez. La pereza mental es profunda y completa. Es pura carne de horca del comunismo. Esta tendencia es fomentada por la mayoría de los estados europeos sistemáticamente. La tendencia favorable que hay en los Estados Unidos, y concretamente en Nueva York, por Alemania, se debe a que Alemania tiene una política económica basada en la libre concurrencia, sin que ello afecte en ningún caso al horror que el hitlerismo produce en este país.


    Dije en un capítulo anterior que Nueva York, aparte de los rascacielos, que albergan los despachos innumerables que la ciudad contiene, es una ciudad de tiendas, de pequeños comercios, de iniciativas individuales plasmadas en la compra y venta. Nueva York, como todo el norte de Europa, es una ciudad de tenderos, de comerciantes, es uno de los puntos álgidos de la civilización comercial de todos los tiempos. Hago esta afirmación pensando en los movimientos de sorpresa y de estupor que producirán mis lectores ante estas inolvidables obviedades falsificadas por una literatura inepta. En tanto que espécimen sublime de una civilización comercial, Nueva York es, como Londres, como Amsterdam, como las ciudades escandinavas, la quintaesencia de todo lo opuesto a la civilización feudal. Por esto aquí hay mil cuatrocientas sectas religiosas en normal funcionamiento, y hombres y mujeres de todas las naciones de la tierra que conviven perfectamente. Por esto en esta ciudad se respira esta aura de libertad que ya en Europa no se puede sentir si no se tienen influencias.


    


    Las cuatro cosas


    más importantes del pueblo


    


    Pero nos desviamos notoriamente.


    —Aparte de la vida individual de la gente —pregunté a mi amable guía—, ¿cuáles son, a su entender, las cuatro cosas más importantes del pueblo? Es decir: ¿cuáles son las cuatro cosas de la vida local que provocan más conversaciones?


    —Primero, el supermarket. El mercado. A pesar de la tendencia que tiene la gente de aquí a comprar en las tiendas, el mercado público, generalmente cubierto, es una institución importantísima. Sus características son una preocupación permanente por la higiene y el esplendor de los envoltorios en que las cosas son envueltas. Ya conoce usted los drugstores de Nueva York, tan bien provistos, inundados de luz blanca y resplandeciente. Estos mercados no llegan quizá a tanto, pero son muy limpios. Todo el mundo sabe la preocupación que en América existe por la limpieza y la calidad de los alimentos. A juzgar por una visión superficial de las cosas, éste debe de ser un renglón sometido a una vigilancia y a un control permanente. Hay dos cosas aquí que, a pesar de su magnífica presentación, son insípidas: el pescado y la fruta. En los escaparates de los restaurantes de Nueva York pintan las langostas y los bogavantes de un rojo vivo, sin duda para hacerlos más apetitosos, y cubren las grandes piezas de pescado de una gelatina brillante, para que parezcan quizá un suntuoso bodegón. Ello no les aumenta la calidad, como no aumenta la calidad de la fruta la maravillosa, la cerúlea, perfecta calidad que tiene su piel. En cambio la leche es prodigiosamente agradable, así como el buey, los helados y la cerveza. Una bebida que tiene mucho éxito es el té helado, que mantienen en depósitos de cristal y sirven a vasos. Sobre las legumbres envasadas habría mucho que decir. Uno queda perplejo. Si la cocina europea no hubiera sufrido la espantosa decadencia que está sufriendo, yo preferiría en general esta cocina. Pero el caso es que entre comerse un plato de judías verdes llenas de hilas indigeribles, y unas judías verdes de lata perfectas de textil, aunque un poco sosas, yo prefiero éstas. (Para los americanos la cocina sosa no puede, en todo caso, existir, por la cantidad de salsas, de todo orden, y de todos los colores de las mostazas, generalmente de gusto inglés, que se ven en todas las mesas.)


    Continuando la conversación, mi acompañante me asegura que la segunda cosa importante, en estos pueblos, es la estación de servicio. El coche es una cosa tan esencial, tan indispensable, que estos tinglados de mantenimiento y reparación son indispensables, a pesar de que el automóvil aquí es considerado una cosa absolutamente fungible y de duración muy limitada. En términos generales, cuando un coche penetra en una de estas interminables procesiones de vehículos con salida difícil, no puede tener una avería porque perturbaría la circulación general en términos indecibles. En los interminables y frecuentísimos parques de coches usados se podría encontrar material para abrillantar las calles de las ciudades europeas más distinguidas. En este punto, como en otros de aquí, impera una tendencia al gaspillage y al despilfarro. La riqueza, la abundancia, es impresionante, y todo el sistema industrial está basado en producir cada día más y más barato. Es barato para los americanos y para los ciudadanos que poseen una moneda fuerte.


    La tercera cosa es la capilla o las capillas que en el pueblo existen, en el caso de que no se produzca la unidad religiosa de los habitantes, que es muy rara. ¡Qué impresionante problema el de las religiones en los Estados Unidos! Impresionante y decisivo desde el punto de vista de la convivencia social. Sin embargo, el problema de la forma y del contenido religioso no parece en ningún caso un factor separativo de la población. Más separativo es, probablemente, el de las razas. Las razas del norte de Europa mantienen la hegemonía en todos los terrenos, excepto, quizá, en el de la política municipal, en la que han brillado (en Nueva York concretamente) tantos italianos. Las sectas religiosas ponen la nota, más que en los abstrusos problemas teológicos, en la filantropía, en la lucha contra la miseria y en la caridad. A pesar de la inmensa cantidad de agnósticos que, según las estadísticas, existen en los Estados Unidos, las iglesias de aquí son las más ricas del mundo, sin que en ello intervenga para nada el dinero del Estado, puesto que todo se nutre de las aportaciones particulares. La sensibilidad religiosa, como concepción social de la vida, como factor de lucha contra la soledad y la miseria, es aquí una importantísima realidad, y en este punto este país sigue las huellas y la tradición de Inglaterra, como en tantos otros.


    Y la cuarta cosa es el campo de deportes, los campos de base-ball, que es el deporte nacional americano. Pero sobre estas cosas, como casi en todo lo que se refiere a los deportes, mi ignorancia es total. Creo que en nuestro país hay personas que conocen todos los personajes y detalles de los diferentes deportes americanos. Los deportes apasionan, los campos son bellísimos, las grandes figuras deportivas son una forma de la heroicidad nacional y las cantidades de dinero que estos espectáculos giran es fenomenal. Sospecho que cada americano practica el deporte más adecuado a su cartera, a menos que no practique ninguno, como sucede en otras partes. Pero los deportes populares no son nunca abandonados y producen verdaderas tempestades de pasión —de pasión verbal, se entiende, limitada—. La historia de la lucha de los dos grandes equipos de Nueva York de base-ball, los Yankees de Manhattan y los Dodgers de Brooklyn, es apasionante, y la forma de mercantilización del deporte está llevada a sus consecuencias más lejanas.


    


    Competición para ver


    quien tiene lo mejor


    


    Después de salir de las dulzuras silvánicas y escandinavas de Eaglewood visitamos un pueblo similar —Leonia—, que es célebre en los anales de la física atómica por haber vivido en él Enrico Fermi, cuando era profesor de la Universidad de Columbia. Después entramos en una carretera de peaje del estado de Nueva Jersey, magnífica pista, sin pasos a nivel y con accesos muy escasos. Si hubiéramos tenido tiempo, la carretera nos hubiera conducido a Trenton, capital del Estado. En el momento de entrar en la pista, un empleado situado en una casilla reluciente y estucada nos dio un papel, papel que entregamos, después de haber hecho sesenta millas, a otro vigilante. Este señor —que era un negro— nos dijo:


    —Son ochenta centavos...


    Entregamos la moneda y salimos de la carretera por el acceso que el negro guardaba.


    Las obras públicas pertenecen a los estados federados. Entre ellos se produce la competición para ver quién tiene las mejores y más cómodas pistas. Los peajes que se pagan en algunas de ellas sirven admirablemente a la economía general de los estados. La importancia que tienen las carreteras y los ferrocarriles en los estados es de primer orden, porque los transportes, la distribución de los productos, se considera un renglón tan importante como la producción misma. En algunos países de Europa la prosperidad se suele crear en los despachos oficiales a base de comunicados de una literatura generalmente delirante. Aquí se tiende —si no estoy equivocado— a deducir la prosperidad de la realidad. Estos vagones de cargamento de los ferrocarriles de aquí son de cien toneladas de carga. Muchos países europeos, vistos desde aquí, no dan sólo una triste impresión de escualidez; dan, sobre todo, una impresión de estar llenos de ficciones.


    El paso por esta carretera me dio la ocasión de contemplar una refinería de petróleo de la Standard Oil de Nueva Jersey. A juzgar por la cantidad de millas que viajamos cabe sus márgenes, debe de ser una refinería de una importancia fenomenal. Tinglados, fábricas, chimeneas, superestructuras metálicas, laboratorios, estaciones de ferrocarril, pueblos enteros fueron desfilando ante nuestros ojos sin solución de continuidad. A unas pocas millas de distancia pasamos de los idilios de la selva mejor cuidada a un paisaje industrial de un volumen formidable. En Europa los contrastes son menos bruscos quizá.


    Después penetramos en las ciudades industriales del Estado —Jersey City y Newark— y continuamos la visita a Nueva York, entrando en Manhattan por el túnel de Holland. Nos dirigimos entonces al barrio más pobre y abandonado de la ciudad que es Lower East Side.


  


  
    


    VIII


    


    La aglomeración industrial de Nueva Jersey sobre el estuario del Hudson está formada por una cadena de ciudades de una gran densidad que tienen como base los malecones de troncos de madera y los tinglados de hierro levantados sobre el río. Jersey City es una gran ciudad. Newark tiene novecientos mil habitantes. Passaic es vastísima. Es imposible encontrar en ellas, naturalmente, el menor rastro arqueológico. Entiendo ahora por arqueología una pequeña iglesia que tuviera un siglo. Se trata simplemente de suburbios exactamente iguales a los de cualquier ciudad inglesa, con casas de ladrillos rodeando enormes fábricas generalmente modernísimas. La diferencia que hay entre estas fábricas y las que se suelen ver en las zonas industriales del norte de Europa es que las de aquí contienen siempre un gran edificio colocado en el lugar más visible para el transeúnte, con un gran rótulo que dice: «LABORATORIOS» o «INVESTIGACIONES». En Europa esto también existe, pero en general se mantiene secreto. Aquí —y en otros lugares de los Estados Unidos debe de suceder lo mismo— es al revés. Aquí hay el orgullo de referir todas las cosas a la investigación, a la observación y, en definitiva, a la ciencia. Es ridículo tener que decirlo: los americanos creen en la ciencia. Creen en la ciencia que, interviniendo en sus alimentos, produce una alimentación higiénica, algo insípida, pero productora de tipos humanos estupendos, como creen en el resultado que puede dar, en todos los órdenes, el mantenimiento de estos laboratorios poblados de personas que investigan a veces sin resultado alguno y otras veces con resultados crematísticos estupendos. La colocación de la observación científica —y, en definitiva, del maquinismo— en el centro de la vida americana convierte este pueblo en un alud revolucionario permanente, del cual dependen, en definitiva, todos los pueblos que no están en este siglo de la vida moderna.


    


    Esos pintores, escritores e intelectuales


    tan furiosamente antiamericanos


    


    Los americanos son considerados por muchos intelectuales europeos y por determinados volúmenes de masas de este continente como un pueblo materialista. Su desarrollo industrial y comercial les molesta. Ello fue tenido, sin embargo, por cosa de muy buen augurio cuando el continente, pisoteado por Hitler, vio llegar a los soldados americanos y los Estados Unidos se lanzaron a la guerra. Lo que es este materialismo americano y la eficiencia de sus máquinas lo sabe especialmente —y es de suponer de una manera inolvidable— el Estado Mayor alemán y otros entes diplomáticos y militares de la misma categoría, los del Japón, por ejemplo. Cuando, por otra parte, Cocteau dijo que los americanos eran unos niños porque bebían leche, es que la guerra ya estaba terminada; antes, como es natural, no lo hubiera hecho. Estos pintores, escritores e intelectuales de esta parte del mundo son furiosamente antiamericanos hasta tanto no les compran un cuadro en Nueva York o no traducen su novela o no les invitan a dar unas conferencias. Los Estados Unidos son muy ricos y, precisamente porque lo son, tienen ya, tendrán en el futuro, una vida intelectual potentísima. La vida intelectual en la pobreza es inconcebible.


    Es muy posible que las personas dotadas de reflexión y de observación que en otras épocas se dedicaron, en este continente, a crear las maravillas que este continente, a pesar del instinto suicida que ha demostrado tener, contiene todavía, trabajen hoy en los laboratorios y centros de investigación de los Estados Unidos. El sentido de la corriente ha cambiado. Se vive hoy por otros conceptos. El cúmulo de reflexiones que subvenciona hoy la industria americana es de un volumen formidable.


    Se suele presentar a los Estados Unidos como el país del reclamo, del anuncio, de la propaganda frenética. Pero ésta es una visión parcial de las cosas, y en este punto también me habían engañado. Al lado de toda esta actividad propagandística hay la otra parte: el laboratorio, la investigación, la ciencia. Un diferente grado de riqueza, una concepción distinta de la eficacia hacen que no puedan ser parangonados estos continentes en este aspecto. Pero aunque la base sea distinta, hay un factor que no puede ser olvidado: en Europa, además de la pobreza, hay un factor de pereza mental, de desidia, de petulancia, de ignorancia, que hace que entre los Estados Unidos y algunos países de aquí el abismo sea insondable. Una vez aquí, se tiene la sensación de que en estos países la pereza mental es cultivada y fomentada deliberadamente.


    En el momento de abandonar estas ciudades industriales del estado de Nueva Jersey, en el estuario del Hudson, comprendo la absurdidad de haber venido aquí por tan pocos días; lo útil que me hubiera sido poder ver algunas zonas industriales del país (no hablemos de algunas zonas agrícolas), aunque no hubiera sido más que para comprender Europa. Porque —y esta ha sido una de mis permanentes obsesiones desde mi llegada— la clave del pasado inmediato, del presente y del porvenir de Europa está aquí. Siento que todo me incita a volver a este país.


    


    Los mecenazgos durables


    y las bibliotecas públicas


    


    De Jersey City llegamos otra vez a Manhattan por el túnel de Holland, abierto debajo de las aguas del río. En estos túneles los automóviles, en fila, van y vienen a velocidades impresionantes. El túnel, blanco, inundado de una luz fascinadora, sin el menor anuncio en las paredes, es de una limpieza extremada, llevada hasta los últimos términos de la higiene. Nueva York es la ciudad de los contrastes: hay lugares en esta ciudad, barrios enteros, de una limpieza y de un aseo de una, digamos, clínica limpísima. Otros tienen una naturalidad en el desaseo, llevada también a sus últimas consecuencias. Hay que respetar —me dice mi acompañante— las características de las diferentes razas y pueblos que viven en esta ciudad. Para saber a qué atenerse, lo primero es que todo el mundo se manifieste tal cual es, de una manera auténtica.


    Después de atravesar unas cuantas calles de la ciudad baja, inmersas en la calma y el sopor dominical, enfilamos la Quinta Avenida, que subimos lentamente. En las aceras muy poca concurrencia, la típica concurrencia, en un domingo de verano, de turistas americanos y extranjeros, haciendo contorsiones con la cabeza para mirar los puntos más altos de los rascacielos. Delante de las fantásticas estructuras verticales, las calles resultan tan estrechas que uno tiene que retorcer el pescuezo para que los ojos lleguen a las alturas. El gesto es tan incómodo que tengo la sospecha de que los habitantes de esta ciudad apenas los miran. Pasan por delante de ellos como si no existieran.


    Así llegamos delante de la Librería Pública de la Ciudad, y habiendo leído no sé dónde que la Biblioteca estaba abierta los domingos, tuve la satisfacción de constatar que mi información era cierta. Dejamos el coche delante de los leones que están en la amplia escalera que conduce a su puerta. El edificio es bajo, de piedra dorada, y en su fachada hay una lápida que tiene los nombres de las personas que la han favorecido. En las lápidas de los edificios de este tipo —museos, bibliotecas, centros de investigación— uno encuentra siempre los nombres de las grandes familias de Nueva York, conocidas en el mundo entero por su fortuna y su poderío industrial, bancario o comercial. Sobre la manera que se ha entendido en los Estados Unidos la beneficencia y el mecenazgo se ha escrito tanto que no vale la pena insistir. Es un estado de espíritu que nace de una educación basada no sólo en las leyes, sino en las costumbres, en una libertad de movimientos completa. En un determinado grado de posición social y de educación, ni los hijos pretenden convertirse en parásitos de sus papás, ni los papás se consideran obligados a fomentar forma alguna de parasitismo filial, este parasitismo filial que ha hecho degenerar la burguesía europea en una forma de feudalismo de americana y chaleco. Esta concepción de la educación, que es típicamente inglesa en sus orígenes, explica el esplendor de la burguesía americana y de sus realizaciones gigantescas.


    Los mecenazgos durables son muy difíciles de establecer. Una reversión del precio de la moneda puede literalmente echar al traste con los más sólidos y de una apariencia más firme. El dinero es una mercancía fungible y las rentas se volatilizan. La idea de la creación del Rockefeller Center obedece al deseo de poner un mecenazgo sobre bares lo más firme posible. La formidable Institución Rockefeller para el progreso de las ciencias está basada en el rendimiento que en concepto de alquileres producen los despachos y las tiendas situadas en los cinco rascacielos del Centro. En Europa se consideraría quizá cosa poco fina basar un mecenazgo en el alquiler de unos despachos y de unos comercios. Sin embargo, la institución que lleva el nombre de la familia que creó la Standard Oil y tantos otros negocios, durará más que los pequeños intentos europeos del mismo sentido. Sin duda, por esto decimos que los americanos son unos niños y nos autoatribuimos todas las virtudes de la prudencia.


    La Biblioteca Pública de Nueva York es un edificio bajo, abrumado por las estructuras verticales que en el espacio circundante le rodean. Ocupa, unida a un pequeño parque adyacente —el Bryant Park, en el cual la gente modesta del barrio y los obreros van a tomar el fresco del crepúsculo—, cuatro bloques de casas entre las calles 40 y 42. El vestíbulo o salón de los pasos perdidos contiene un enorme fichero metálico, con la clasificación decimal de los libros. Fichero absolutamente libre para la persona que desea consultarlo. Unas señoritas reciben las papeletas de los libros que se piden.


    —¿Cuántos libros contiene la biblioteca? —pregunto a una señorita.


    —Estamos llegando a los seis millones de ejemplares —me contesta.


    —Pero sospecho que no los tendrán todos aquí. Aquí probablemente no cabrían —le digo riendo.


    —¡Claro! Ésta es una biblioteca que tiene dos caras. Es una biblioteca fija y una biblioteca circulante. La biblioteca fija depende de la ciudad de Nueva York, es propiedad de la ciudad. La biblioteca circulante está mantenida con los fondos de la Institución Carnegie. Como biblioteca circulante, es el centro de donde se alimentan otras cincuenta bibliotecas esparcidas por los barrios de la ciudad. Un servicio permanente de camiones sirve cada día las demandas de las otras bibliotecas.


    —¿Sirven solamente libros en inglés?


    —Servimos libros en la lengua, a poder ser, que nos piden, y servimos preferentemente los temas literarios que consideramos más adecuados a las bibliotecas del barrio a que van destinados. En Harlem prefieren libros de tema negro; cosa que sería difícil de imaginar en los espacios de la ciudad ocupados por oriundos escandinavos, alemanes, húngaros o irlandeses. El inmenso éxito de la biblioteca de Nueva York se basa en el respeto más absoluto al origen y a la lengua de sus lectores. Sería ridículo que aquí hubiera exclusivismos lingüísticos.


    —Deben ustedes de recibir grandes cantidades de libros europeos...


    —Prácticamente recibimos todo lo que se edita en Europa, y de todos los lugares donde se editan libros, en proporción a las demandas, se entiende.


    Así como el Museo Metropolitano de Nueva York ha de ser considerado como el museo federal por excelencia de los Estados Unidos, la Biblioteca federal de este país está en Washington y se llama Biblioteca del Congreso. Como cantidad, sospecho que la Biblioteca del Congreso es la mayor del mundo y está muy por encima de las mayores de Europa, y de la Public Library de Nueva York, desde luego. La Institución Carnegie (diré al pasar) se ha especializado en bibliotecas y es este mecenazgo lo que ha permitido ordenar y hacer el catálogo de la Biblioteca Vaticana: en este catálogo —que no existía— las bibliotecarias de Carnegie han trabajado muchos años y han realizado una labor magnífica.


    Penetramos en el gran salón de la Biblioteca y me sorprende el gran silencio que en él reina, un silencio que yo no encontré jamás ni en las más severas y mejor organizadas bibliotecas europeas. Es un público que me parece profundamente atento y que hace un esfuerzo visible para no hacer ruido al pasar por los mármoles del suelo. A pesar de que la concurrencia es muy abigarrada, impera un orden y una absoluta disciplina. Estos pequeños, insignificantes detalles son absolutamente distintos de las ideas preconcebidas que sobre este país aquí habitualmente se tienen.


    Alrededor de las grandes salas hay locales monográficos, salas especiales, donde se puede leer desde la prensa nacional y extranjera hasta los últimos libros de la física moderna o los estudios sobre las lenguas orientales más recientes. Los lectores tienen derecho, en salas especiales, a dictar a sus taquígrafos o taquígrafas lo que les parezca de los libros que manejan, así como a fotografiar textos originales o reproducidos.


    


    Los transportes públicos


    


    Dije en una nota anterior que el mayor problema ciudadano resuelto en Nueva York es, quizá, el de los transportes en común: es decir, el traslado de casi tres millones de seres humanos, dos veces al día, del lugar donde trabajan al lugar donde viven habitualmente, esto aparte de todas aquellas personas que transcurren sólo por el barrio en que viven. Ello forma un impresionante rompecabezas de un volumen que sólo puede ser comparado al de su ciudad rival —Londres—; de un volumen, en todo caso, que jamás la historia había conocido.


    De los cinco boroughs que constituyen Nueva York City, cuatro —Manhattan, Brooklyn, Queens y el Bronx— están unidos por puentes, metropolitanos y túneles que atraviesan las aguas del estuario. Estas cuatro gigantescas concentraciones humanas están unidas con la menor, que es Richmond o Staten Island, por vaporcitos. En los estrictos límites de Manhattan hay un medio de transporte típico, que es el llamado Elevator Highway, que llamaremos el Elevador para entendernos.


    Básicamente no hay más que dos líneas de Elevador: el que sigue las riberas del Hudson propiamente dicho, paralelamente a los docks, y el que sigue el brazo del río, o sea el East River, un poco apartado de sus aguas, partiendo del Bowery y siguiendo la Tercera Avenida.


    El Elevador es un ferrocarril que circula sobre un sólido empotramiento de maderas y de hierros y a una altura que sigue generalmente el primer piso de las casas. Esta estructura, dado el estado de la ciudad, es considerada por muchos como algo anticuado y anacrónico. Es evidente que en un espacio mayor o menor de tiempo —como también dije— este sistema de transporte será demolido y pasará a ser una imagen más o menos pintoresca de la ciudad vieja. Creo que con ello perderá el turista, porque el Elevador le proporciona un medio de ver una buena parte de la ciudad de una manera directa, algo ruidosa, pero cómoda y barata.


    Durante los primeros cuatro días de mi estancia en Nueva York he utilizado, en mayor o menor escala, todos los transportes en común de la ciudad, si se exceptúan, por falta de tiempo, los vaporcitos que van a Richmond. Cuando, por la mañana y por la tarde, la gente llega y sale de Manhattan viniendo o yendo a sus domicilios, la multitud se proyecta sobre sus medios de locomoción habitual en forma de un alud franco. Las presiones, apretujamientos encontronazos y empujones son naturalísimos. La gente tiene prisa —tiene cada vez más prisa—. Sin embargo, aquellas personas que conocen un poco París dicen que los aludes propios del metro de la capital francesa no son aquí, ni de mucho, tan violentos ni tan frenéticos. Aquí la densidad es tan grande y tan espesa que para convivir hay que colaborar permanentemente con el vecino.


    En Nueva York no hay un solo tranvía; las líneas de autobuses son numerosísimas. Para darse cuenta del volumen impresionante del sistema de los autobuses hay que visitar una estación terminal. Es un fenómeno de organización y de eficiencia que no puede describirse. Hay que verlo para darse cuenta.


    El metro de Nueva York, los tres sistemas de ferrocarriles subterráneos que la ciudad contiene forman un mundo suficientemente desconocido por mí para que pueda describirlo. Si las personas que viven en la ciudad se consideran obligadas a no desprenderse del plano de la misma, el turista ha de consultarlo constantemente. Mientras el metro circula por las estaciones correspondientes a las calles numeradas, puede en todo momento saber si viaja hacia el norte o hacia el sur, hacia el este o hacia el oeste; es decir, hacia el Bronx o hacia la Batería; hacia el este o el oeste de la Quinta Avenida. Ahora, cuando las estaciones tienen nombres propios, cosa que sucede en la parte de la ciudad baja de Manhattan y en los otros tres boroughs de la ciudad, entonces uno se hace una tal confusión que acaba por tener la nariz metida en el plano permanentemente.


    Uno entra en el sistema del metro sin pasar por ninguna taquilla. En Europa es una falta grave viajar sin billete. Aquí se viaja sin billete. Basta colocar una moneda de diez centavos en un determinado orificio y dar una vuelta a una puerta giratoria colocada a la altura de la cintura. La puerta da una vuelta y uno se encuentra dentro. Uno puede viajar horas y horas en los convoyes, cambiar de tren en las estaciones de empalme, pasar del Bronx a Brooklyn y de Queens a Wall Street, comer en un restaurante, comprarse una corbata o un sombrero, hacerse limpiar los zapatos en una estación cualquiera... Nadie le pedirá la menor cuenta... Los empleados, que son escasísimos, están propuestos a otros menesteres. Cuando uno se harta de transcurrir por los subterráneos, uno sale al exterior y la salida es más fácil que la entrada, porque no hay que hacer girar siquiera una puerta. El metro de Nueva York es un inmenso servicio realizado con la menor cantidad de trabajo inútil posible... ¿No será ésta una de las características de la organización americana? Yo no tengo experiencia para decirlo. Pero a veces, viendo las organizaciones de Europa de este tipo, desde aquí, uno no puede dejar de verlas sin imaginar los enjambres de parásitos de todas las categorías que sobre ellas viven.


    El subway de Nueva York es un servicio propiedad de la ciudad, cuya explotación produce pérdida. Ello es debido a que el precio único de diez centavos es insuficiente desde el punto de vista económico. La tarifa, sin embargo, no puede tocarse, es sagrada, y quien lo hiciere caería en la impopularidad más completa. Así al menos me lo aseguran. Hay tres divisiones que regulan el sistema de transportes subterráneos dependientes del Board of Transportation.


    Para los turistas hay, además, otros sistemas para ver la ciudad —o parte de ella—: son los vapores que dan la vuelta a la isla de Manhattan con un horario fijo.


    La atmósfera del estuario del Hudson está surcada a baja altura por una gran cantidad de helicópteros. Estos aparatos hacen mucho ruido. El servicio de correos entre los barrios se realiza en buena parte utilizando estas extrañas y poco agraciadas monstruosidades aéreas.


    La utilización de los transportes en común de Nueva York demuestra que la ciudad tiene un defecto: es una ciudad desmesurada, demasiado grande para las dimensiones humanas y para la escasa duración de las horas del día.


    Parece que un país que, según las últimas estadísticas, presenta un automóvil para tres habitantes y medio —lo que quiere decir, grosso modo, que hay en circulación unos cincuenta millones de coches particulares— debería sufrir una crisis creciente en los transportes en común. En la ciudad de Nueva York se observa, sin embargo, todo lo opuesto. Y ello es debido, en gran parte, sin duda, al pavoroso problema del aparcamiento. En Manhattan uno tiene la sensación de noche y de día —y decimos de noche, porque los automóviles se dejan simplemente en la calle— de que no cabe un coche más. Cuando se tropieza con un hueco en la calle, la satisfacción es inmensa, a pesar de que el aparcamiento se paga y suele tener un tope en el tiempo: media hora, una hora o una hora y media. Pero generalmente este hueco no se encuentra y entonces hay que dejar el coche siempre demasiado lejos del lugar donde uno trabaja, lo que es poco conveniente. La palabra «conveniencia» es utilizada por los americanos constantemente. Esto es conveniente, esto no es conveniente. Total, que dado que tener coche y tener que llegar al lugar donde se trabaja, andando a veces quince o veinte minutos, es poco conveniente, ya se comprenderá que muchas personas prefieren utilizar los transportes en común que el transporte particular que poseen. De aquí la paradoja: el coche, que es tan cómodo, puede originar incomodidades complicadísimas. El autobús o el subway resuelven el problema.


    Yo no sé cómo resolverán en Nueva York el problema del aparcamiento de los coches. Lo que es seguro es que lo resolverán aun demoliendo bloques enteros de casas bajas. Porque el traslado de los coches a las azoteas no hace más, al parecer, que complicar el problema.


    


    He encontrado en la ciudad


    tantos recuerdos de Europa...


    


    Cuando salimos de la Biblioteca Pública pedí a nuestro amable acompañante que nos condujera hacia la ciudad baja, pasando precisamente por la famosa y referida avenida. Así llegamos a su inicio, que es verdaderamente encantador, porque esta arteria de Nueva York, que tiene una trascendental importancia en la vida de la ciudad porque divide el este del oeste de Manhattan y en un determinado momento constituye su centro mismo, empieza en una decoración anglo-holandesa —en Washington Square— de un delicioso arcaísmo.


    La calle que separa la ciudad baja del Manhattan de las calles numeradas es Houston Street, que es la primera que corre de este a oeste de la ciudad. Paralela a Houston Street está la calle número 1. Pero las primeras calles numeradas no atraviesan totalmente la isla, porque se encuentran al oeste con Greenwich Village, que, por tener personalidad propia, tiene una fisonomía particular y ha conservado el nombre de sus calles. Es a partir de la calle 14 que las transversales —hasta la 220— pasan del río a su brazo. Washington Square se encuentra en el inicio mismo del ensanche geométrico de Manhattan, entre las calles 4 y 5 oeste. Constituyó el centro del Nueva York elegante de un siglo atrás —de la década de los cuarenta-cincuenta del siglo pasado— y tiene un encanto particular no solamente por su carácter propio, sino por la sugestión que nos produce a los que somos admiradores del novelista Henry James. Este prócer de la literatura —probablemente con Edgar Allan Poe el mayor narrador americano— escribió una novela titulada precisamente Washington Square, que es definida en la obra como «a quiet and gentle retirement», un lugar tranquilo y de calidad.


    Todo en el lugar recuerda Holanda y Londres. Las casas que hay en la franja norte del square son de un delicioso rojo holandés. Los árboles que lo sombrean son viejos y macilentos, exactamente iguales a los que se ven en los lugares londinenses similares. La arquitectura que lo rodea es del más puro estilo colonial anglosajón, igual que la arquitectura inglesa del tiempo, pero más seca, más sencilla, más puritanificada. La arquitectura que en esta ciudad puede compararse con su similar europea no es nunca tan hinchada ni tan elocuente, contiene siempre menos elementos inútiles. «Washington Square —escribe James— exhala una especie de calma estable que se encuentra raramente en esta ciudad vibrante; su aspecto muestra una madurez, una dignidad, un bienestar que se deben, sin duda, a que el lugar fue el centro ya histórico de una sociedad, de lo que carecen los barrios más suntuosos.» Es exacto.


    El lector dirá quizá que venir a Nueva York para hablar de estos lugares tocados de decrepitud y de calma es romper totalmente con una tradición literaria europea que exige hablar de esta ciudad con un léxico crispado, calenturiento y alocado. Quizá, sin embargo, una gran parte de la información que yo traía ha resultado, si no totalmente falsa, al menos insoportablemente exagerada. He encontrado en la ciudad tantas cosas del norte de Europa que, si se exceptúan los rascacielos, que hacen que Nueva York sea una pieza única, nada de lo demás me ha dado una sensación de desplazamiento a un país exótico y extraño. Es ridículo que yo hable de América en términos generales, pero tengo la vaga intuición —y las intuiciones han de ser perdonadas— que ésta es la ciudad de América más profundamente europea, más acercada a nuestros gustos y a nuestros hábitos mentales. Para trabajar hay que venir a Nueva York de joven; para ver bien la ciudad hay que conocer el norte de Europa y tener algunos años.


    También dirá el lector que no vale la pena de venir aquí para evocar recuerdos literarios. Para cementerios —se dirá— basta con los de Europa. Sin embargo, Nueva York empieza ya a tener algunos años. En 1626 los holandeses compraron a los indios la isla de Manhattan por veinticuatro dólares pagaderos en chucherías de vidrio coloreado. En 1626 algunas importantes ciudades europeas que después han tenido mucha fama —por ejemplo, San Petersburgo, hoy llamado Leningrado— no existían todavía y otras capitales de Estado eran villorrios insignificantes. En Nueva York la tradición empieza a tener un cierto peso, y, aunque sus vestigios son escasos, por el proceso permanente de demoliciones que exige una ciudad de tanta vitalidad, la tradición es real. En todo caso, Edgar A. Poe escribió Eureka en Greenwich Village, y a Henry James debemos Washington Square, una novela de un sabor amarillento, incomparable. No vale dar de las cosas una sola de sus caras. Si es posible, hay que darles la vuelta y completarlas.

  


  
    


    IX


    


    Así llegamos al lunes día 23 de agosto. Y, después de haber estado correteando por todo Nueva York con la intensidad demostrada en los anteriores capítulos, nos sentimos un poco fatigados. Nueva York, visto con la prisa implicada en esta limitación de tiempo, fatiga enormemente. Pero uno queda perplejo: ante la seguridad de que hemos de marcharnos al día siguiente, nos asaetea el deseo de ver más cosas, de tratar de comprender un poco más esta aglomeración humana. En el bochorno del Hudson, el aire acondicionado de la cabina del barco es agradable. Levantarse es notoriamente incómodo. Pero nos levantamos. Ante la ineluctable necesidad de la partida, el impulso de curiosidad es franco. Ya dije en una nota anterior que Nueva York tiene un defecto fenomenal: es demasiado grande. Añadiré al mismo tiempo que es una ciudad, rascacielos incluidos, enormemente sugestiva, de muy buena entrada, de gran simpatía, menos elegante que París y que Londres, pero desprovista de afectación, siempre que los rascacielos no se consideren un poco afectados.


    En esta mañana del 23 de agosto el calor y el bochorno son grandes. En las calles la gente está sudorosa y deja caer lánguidamente los brazos. Sobre lo que sea el clima de Nueva York pocas cosas podré afirmar. Mis conocimientos de la ciudad son escasos y puramente veraniegos. Me aseguran que tiene el clima peor que puede uno imaginarse. En invierno es una ciudad muy fría, de clima abrupto y cambiante, de imponentes temporales, chubascos y nevadas. En verano, en cambio, el calor húmedo hace que tenga días muy pesados. Pero me parece que en ella es más fácil resistir el verano que el invierno. Desde la invención del aire acondicionado se puede vivir perfectamente aquí en habitaciones y locales situados entre los 18 y los 20 grados. El aire acondicionado está en todas partes. Lo produce un aparato que se vende en las tiendas, que se conecta con un enchufe y que vale más o menos según el número de habitaciones cuyo aire se trata de acondicionar. Además, todo está helado, frigorificado, congelado. Los americanos creen en las excelencias de la frialdad. El frigidaire es uno de los elementos más importantes de su vida. La distinción entre lo que sale frío y lo que sale caliente es real. El frío es un elemento de conservación de los alimentos que se considera positivo. Todo es frozen. Dentro de medio siglo será posible comer perfectamente un pollo de la época de Truman, un pollo que se habrá pasado cincuenta años congelado. Será probablemente un pollo un poco insípido, como si lo acabaran de matar.


    


    El clima


    y el modo de vestir


    


    En las calles, los obreros andan sin americana, sin chaleco y con una camisa sumaria. Pero la mayor parte de los transeúntes pasa perfectamente vestida, con sombrero y corbata. En cambio, las personas que pueden verse detrás del marco de las ventanas van indefectiblemente en mangas de camisa. La tendencia que tiene la gente de aquí a quitarse, en el interior, las americanas, es considerada, en Europa, un prejuicio democrático, una necesidad de subrayar un popularismo desabrochado. Quizá el fenómeno tiene otra causa y se explica por el clima. En invierno, el contraste entre la temperatura de la calle y la de los interiores es tan fuerte —debido a la potencia de la calefacción— que la americana pesa y es eliminada. En verano el calor de la calle es tan bochornoso que, aun entrando en un local de temperatura acondicionada, el primer impulso es quitarse la ropa asfixiante que uno transporta. Por esto la imagen que en los interiores dan estos hombres es verlos todo el año con tirantes.


    En Europa es muy corriente —sobre todo entre la juventud— ver personas vestidas a la americana: camisas floreadas o con símbolos o figuras dibujadas; camisas de cowboy, de gusto escocés, tirando a encarnado, como las faldas que llevan los highlanders. La objetividad me obliga a decir que he visto en Nueva York muy pocos hombres vestidos de esta manera. Éstos son colores y formas totalmente pasados de moda que sólo pueden verse quizá transportados por un negro o dos en el Bowery o en los muelles. En Nueva York la normalidad vestuaria de tipo europeo es total y es imposible ver —si se exceptúa algún marino— a alguien que no vaya vestido de paisano. En esta inmensa ciudad no me ha sido dable ver un solo soldado, un oficial, un ser uniformado.


    Pero hay un matiz del vestuario de la calle que quiero recoger. A mí me parece que las americanas visten mejor que los americanos. Para mi gusto, éstos van siempre un poco demasiado «mudados», en el sentido que en catalán damos a la palabra. Cuando el americano entra en la madurez, se convierte generalmente en un hombre vigoroso y corpulento, se enrojece de cara, presenta un pelo grisáceo o blanco muy distinguido. Tiende a convertirse en un ser senatorial y respetable. Pero da permanentemente la impresión de estrenar el traje, el sombrero, la reluciente corbata, la camisa, los zapatos. Y lo curioso es que muchas veces es verdad. La ropa es nueva, acabada de salir de la caja, y la tela es buena. Esto hace que la persona que la lleva parezca un poco cohibida en sus movimientos por la misma calidad vestimentaria. El personaje da constantemente la impresión de dirigirse al oficio, de asistir a un acto oficial, de acercarse a un consejo de administración importante. Me aseguran que los americanos del Middle West, devoradores de maíz tostado y de la estupenda leche que se produce en este país —cosas todas ellas compatibles con el amor al whisky, bien sea escocés o canadiense, o bourbon, como llaman al champaña americano—, me aseguran, repito, que en esta clase de americano el matiz que señalábamos es especialmente visible. La moda masculina se forja en Chicago y es la parte central de los Estados Unidos la que crea las exageraciones. Un hombre maduro, en Nueva York, viste simplemente como un inglés, y lo más elegante consiste, como siempre, en pasar inadvertido, como es normal en un tipo de civilización burguesa y comercial.


    


    La organización del tráfico


    de Nueva York, fenómeno apasionante


    


    El impacto de Nueva York es más o menos contundente —ya lo dije en la primera carta— según el número más o menos grande de películas de este país que uno ha visto. Muchos europeos llevan en su conciencia el recuerdo de centenares de películas americanas. El no ir nunca al cine me ha servido ahora para tener el candor de la curiosidad. Con el espectáculo luminotécnico de esta ciudad sucede igual. Los acostumbrados a ver cada día anuncios luminosos reaccionan, ante las luces de aquí, con menos fuerza que los que, como yo, vivimos en despoblado, en un ambiente de tinieblas nocturnas. Hay una tercera cosa que produce efectos dispares: la circulación en Nueva York es un fenómeno apasionante para las personas que tienen, por el hábito, la petulancia del volante, y no digamos para los concejales encargados del tránsito en cualquier ciudad. Pero para los que no somos concejales ni hemos tenido jamás coche, el fenómeno es todavía más impresionante. Y lo es porque uno siente que la cantidad de inteligencia y de ingenio que en Nueva York se ha vertido sobre el problema de la circulación ha sido ingente, y la cantidad de dinero que en su solución se ha empleado ha sido fenomenal.


    Toda la circulación de la ciudad y la de muchas millas a la redonda gira en sentido único. Es un absurdo querer romper la dirección única. Si pedís un taxi que marcha en sentido contrario del que queréis emprender, no es necesario que os preocupéis: el chófer no os hará ni el menor caso. En términos generales, los taxis marchan de la periferia al centro y del centro a la periferia. Querer perturbar este orden, como tantas veces ocurre en París y en otras ciudades, es aquí imposible. Por esto el primer elemento que facilita la circulación es el peatón, como el peatón es respetado —si no se distrae— por el alud intermitente de las máquinas. En el cruce de las calles la circulación está regida por las luces. No creo que exista en todo el mundo un orden más respetado que el de las luces de las calles de Nueva York. Sería muy peligroso no hacerlo, no sólo, en el mejor de los casos, por la sanción que cae, sino por la posibilidad de convertirse en un asesino, cosa poco agradable. Los guardias, poco numerosos, excepto en los momentos de congestión, no regulan en realidad el tránsito rodado, dejado a las intermitencias de la luz; la presencia de los guardias se justifica, sobre todo, para salvar a los transeúntes de las distracciones en que pueden caer en las bocas de las calles. Son generalmente irlandeses gigantescos, capaces de sacar un cuerpo humano, en volandas, del atolladero. Cuando el paso está abierto, los automovilistas se lanzan sobre la calle sin cumplido alguno. Es el momento en que no han de distraerse los que van a pie. Años atrás, míster Churchill tuvo un momento de amnesia y fue atropellado en el cruce de la Quinta Avenida y la calle 79. Estuvo algunas semanas en el hospital. No formuló la menor reclamación: hubiera sido inútil. La calle estaba abierta al tránsito rodado.


    Yo no he visto en estos días que llevo aquí ningún paso a nivel en el área de la ciudad. No lo he visto tampoco en las millas que he transcurrido por los alrededores inmediatos. La cosa es curiosa y sorprendente cuando se piensa que a Manhattan van a parar dos enormes sistemas ferroviarios: Pennsylvania Railways y el mayor del mundo: Central Station Terminal. A ésta llegan cada día seiscientos trenes. La estación es explotada por cuatro compañías de ferrocarriles distintas y en competencia.


    En los alrededores inmediatos de la ciudad las carreteras son también de sentido único y, por tanto, de acceso controlado. Cuando un coche penetra en un circuito cerrado, el problema que se plantea en éste: ¿cómo salir del circuito sin perturbar el tránsito? En caso de avería, en caso de querer volver atrás, ¿cómo resolver el problema sin perturbar a los demás? A los americanos les gustan los coches nuevos y los motores en el mejor estado posible, y por esto aquí el mercado de coches tiene un volumen gigantesco. La avería es, más que nada, una ridiculez, y la única manera de combatirla es la medicina preventiva de los motores, más que el arreglo de lo estropeado. Sin embargo, la avería puede producirse siempre. En este caso, la producción del menor síntoma de desorden obliga a romper en el primer acceso (siempre controlado) y volver atrás. El acceso pasa a veces por encima de la carretera o por debajo y conduce a un camino de sentido contrario y generalmente más tranquilo, de menos tránsito. El tránsito no se interrumpe ni un solo momento y la eliminación del averiado se produce con normalidad.


    Tener el volante de un coche en esta ciudad es, sin duda, difícil, pero no creo que sea ni más ni menos difícil que en las grandes ciudades europeas de tránsito mucho más desordenado. La manía tan europea de correr más que nadie, de pasar al vecino, la petulancia del volante, no es quizá tan corriente como en otras partes. Calles, avenidas y carreteras son siempre de velocidad limitada. Los taxis son muy grandes y tienen colores muy vistosos —colores de naranja, amarillos, de limón—. Todos los esfuerzos para poner en Nueva York taxis pequeños han, hasta ahora, fracasado. Los conductores no llevan el menor uniforme, si se exceptúa la gorra de plato. Estos hombres, que a veces son bruscos y a veces muy amables —esto depende, como casi todo aquí, del tiempo que se les hace perder— apuntan en un cuaderno los viajes que hacen y las distancias que recorren. Los chóferes tratan a sus clientes de igual a igual.


    Sí, desde luego: tener un volante en Nueva York implica la vitalidad que esta ciudad demanda. Pero hay algunos casos que facilitan el tránsito: el número de bicicletas es escasísimo, el número de motocicletas es nulo, el número de niños que andan por las calles es irrisorio. El único ser que vive en Nueva York sin reglamentación alguna es el pichón. Su número es desorbitado; se los encuentra en todas partes: en los barrios tranquilos y en los de más congestión, en los parques y en los tinglados del muelle, en todas partes. Los perros son más numerosos en los barrios residenciales que en los agitados. Son un elemento decorativo de la vida burguesa. Van siempre atados, rigurosamente atados: detrás de ellos anda siempre una señora o un señor muy bien trajeado. O un criado o criada.


    


    Los cubos de recogida de basura


    sugieren muchas cosas...


    


    Los cubos de la basura de Nueva York son al menos tres veces mayores que los de Europa. Éste es un asunto importante, porque a través de ello se pueden comprender algunas cosas de la interioridad. La recogida de estos cubos se produce, sin duda, con una cierta parsimonia, porque a veces es posible ver a las diez o las doce de la mañana estos objetos en las calles más céntricas de la ciudad. Los viajeros han discutido copiosamente si Nueva York es una ciudad limpia o sucia. Hay ciudades de Europa que como un todo son más limpias que ésta: Ginebra, Zúrich, La Haya, y, sin duda, alguna ciudad alemana en reconstrucción. Pero aquí sucede como en casi todas partes: hay espacios limpísimos, casi bruñidos, y otros bastante menos aseados.


    Los cubos de aquí son de acceso relativamente fácil, porque generalmente los detritus orgánicos llegan a ellos ya calcinados. Han pasado por el tubo y han sido calcinados. Generalmente los escombros están clasificados: las cenizas, los envases de hojalata, siempre abundantes, y los montones de papeles, cartones, envoltorios de toda clase, que han servido en los paquetes que se recibieron en la casa.


    En Nueva York la gente tiene la obsesión del paquete, del envoltorio, generalmente admirable, muchas veces aparatoso, que envuelve la cosa comprada o recibida. Hacer paquetes, buenos paquetes, perfectos, admirables, es una cosa típica de la civilización burguesa y, por lo tanto, ésta es una cosa típica de los americanos —que, en definitiva, son unos señores que se han tomado a su clase en serio—. En Europa el burgués ya no tiene fuerza siquiera para llamarse burgués. Es un ser humano que se avergüenza de ser de su clase, que no se atreve a llamarse burgués, que tiembla ante un tipo cualquiera que, por estar muerto de hambre, le ridiculiza. La burguesía europea no es ya ni carne ni pescado: a veces, generalmente, es socialista; otras veces, muerta de miedo, defiende una fórmula mágica de política cualquiera. Este estado de espíritu ha contribuido a su definitivo arrasamiento, porque ha sido arrasada por la derecha y por la izquierda. La falta de autenticidad de la burguesía ha creado la Europa ficticia que estamos contemplando, si se exceptúa Inglaterra, que se está formando como un nuevo país, y la Alemania occidental, que por el mero hecho de tener un Ministerio de Economía liberal, ha creado una recuperación inmensa. Y Suiza, desde luego, que es el último país de Europa en que existen burgueses auténticos.


    En todo esto pensaba —y en otras cosas— contemplando los cubos de recogida de la ciudad de Nueva York, que son, como decía, tres o cuatro veces mayores que los de las mayores ciudades europeas. En invierno, los días de mucho frío, la gente de la calle hace fuego en ellos —según me dicen—. Aquí hay la tendencia a presentar las cosas bajo un envoltorio. El celofán obedece a esta tendencia. El pan se envuelve siempre en celofán, porque, como cosa higiénicamente seria, lo merece. En cambio, en Europa, se envuelven en celofán las medias de seda, los libros o cualquier tontería del lujo de los rastracueros. Se envuelven en esta clase de papel los puros habanos, cosa que en La Habana sería tenido por una idiotez. Lo cierto es que los paquetes son impresionantes, bien formados, y en esto está la esencia del gusto del cliente. Cuanto menor, aunque más valioso, es el objeto que se recibe, mayor es el envoltorio. Luego el envoltorio es tirado a la calle y de aquí que se formen estos montones de papeles de embalaje, de cartones, de pajas y serrín que llenan las aceras. Se ha dicho muchas veces que ésta es una ciudad despilfarradora y que —hablando en general— con lo que tiran los Estados Unidos por la borda podrían vivir amplias zonas del continente europeo. Probablemente la afirmación es cierta. La riqueza de este país es inenarrable y esto lo saben las criaturas de las escuelas, pero esta tendencia que tenemos aquí de suponer que la riqueza de los Estados Unidos proviene simplemente de un don de la Providencia en primeras materias no tiene el menor sentido. En este país todo el mundo quiere ser rico y la comunidad está construida para lograr este objetivo. Nadie se avergüenza de aspirar a esta finalidad. No se trata de lograr que algunas personas determinadas logren fortunas fabulosas, como es el caso en algunos países europeos. Se trata de proyectar el bienestar sobre el mayor número de personas. El diez por ciento de la población de Nueva York —y el concepto es ampliable, probablemente, al país entero— está caracterizado por una concentración de riqueza sin precedentes. También es cierto que hay otro diez por ciento constituido por pobres verdaderamente importantes. Pero lo que importa es haber creado, entre estos dos topes, la clase media más vasta y más sólida que, con seguridad, se ha producido desde que la personalidad individual tiene libre acceso a los negocios y puede desarrollar sus iniciativas. Ésta es quizá la gran novedad que ofrece Nueva York para un europeo: constatar que aquí todo evoluciona a favor de la formación y fortalecimiento de una clase media de tipo comercial e industrial, mientras que en Europa la clase media, por obra principalmente de los intelectuales, por el descrédito proyectado sobre ella por los intelectuales, ha sido arrasada por los estados. (Los intelectuales europeos, de un espíritu aparentemente tan libre, no son más que reminiscencias, generalmente hablando, del parasitismo feudal; son juglares. Los intelectuales franceses comunistas adoran a los hombres del Kremlin, los miran con la misma fascinación que en otra época hubieran contemplado a Luis XIV, al Regente o a Luis XV en Versalles. En la Alemania hitleriana y en la Italia fascista pasó el mismo fenómeno, como tantas personas pueden recordar.)


    Para volver a lo anterior, diremos que partir de la voluntad de enriquecerse es casi lograrlo. La aspiración inmediata del obrero industrial del Bronx es lograr vivir en Brooklyn, como la aspiración del ciudadano de este suburbio es tener un negocio o el despacho en Manhattan. Si la realización de esta ascensión fuera un fenómeno limitado a un corto número de personas y se debiera al puro azar o a la trampa, la cosa sería intrascendente. El caso es que aquí la aspiración es masiva, general, universal. La voluntad de enriquecerse crea riqueza, como el capitalismo crepuscular, controlado y vencido acaba por formar montepíos capitalistas para la clase. Son dos ideas opuestas a pesar de ser aparentemente del mismo signo, como son opuestos, desgraciadamente, en este aspecto, con las excepciones citadas, la Europa occidental y los Estados Unidos.


    Hay un asunto, sin embargo, que preocupa a todo el mundo: el ascenso de los Estados Unidos a la hegemonía mundial ha sido tan rápido que ha producido una exacerbación desorbitada de los impuestos. Hubiera sido más higiénico, probablemente, que el ascenso no hubiera sido tan rápido. Pero éste es un pueblo tocado por el signo de lo mayúsculo. Un poco demasiado mayúsculo, para mi gusto, se entiende. Pero mi gusto no tiene la menor importancia.


    


    Cuando uno piensa en


    un posible bombardeo


    


    Paseando por Nueva York uno se encuentra constantemente con esta palabra: Shelter, que quiere decir refugio, si no estoy equivocado. En estas placas y pancartas de diferentes tamaños, esta palabra es repetida hasta la saciedad: en los edificios verticales, en las oficinas públicas, en las calles, en todas partes. Yo no sé si Nueva York está preparada para un ataque de la aviación empleando armas que fueron proyectadas sobre la población civil en el curso de la última guerra o más modernas. Lo que puede afirmarse, por la profusión de los refugios antiaéreos, señalados por la palabra citada, es que esta ciudad ha realizado una inmensa labor de prevención y de defensa contra esta clase de ataques.


    Cuando uno contempla desde una altura plausible la concentración humana que vive en el estuario del Hudson, su apretujamiento y su densidad, y uno piensa en la posibilidad de un ataque con bombas atómicas —y aun de cualquier clase—, se le pone a uno la carne de gallina. Por poca imaginación que uno tenga aparece ante la vista un espectáculo espeluznante.


    Sin embargo, durante el período de la prosperidad que ha seguido a la guerra general —prosperidad que se mantiene de una manera brillantísima, hasta el punto de que las cotizaciones de la Bolsa de la ciudad han llegado a cifras récord, nunca soñadas—, durante, decía, este período de prosperidad, el número de rascacielos que se han construido ha sido fabuloso. Se da, pues, esta paradoja: aparentemente Nueva York City y, en general, toda el área del estuario del Hudson, presenta una dramática vulnerabilidad. Esta sensación terrible de vulnerabilidad viene dada precisamente por las construcciones verticales. Uno queda con la carne de gallina pensando solamente en la posibilidad de que uno de estos gigantes se derrumbara. Pues bien: los últimos treinta años registran las más altas cifras de actividad en esta clase de construcciones. Concretemos un poco más, siguiendo una admirable información del New York Times del 23 de agosto: desde 1947 hasta nuestros días se han edificado en esta ciudad 1.100 nuevas estructuras altas —de veinte a treinta y cinco pisos—, de un coste global de 439 millones de dólares. Al mismo tiempo, el número de espacios libres ha aumentado, cosa natural teniendo en cuenta que ya no cabe un coche más. Estas nuevas construcciones han alterado lo que se llama aquí la línea del cielo. ¿Cómo es posible poner de acuerdo esta tendencia con la vulnerabilidad que presenta esta ciudad por el mero hecho de mirarla?


    Es posible, sin embargo, que el mero hecho de mirar esta ciudad no dé la clave de su vulnerabilidad.


    Yo soy de los que acepto que el periodista francés Raymond Cartier, que es la estrella de la revista Paris-Match, ha de ser considerado uno de los observadores más atentos y más conocedores de la vida americana. Su libro Las 48 Américas está lleno de noticias de la mayor necesidad. Veamos lo que Cartier escribe sobre la ciudad de Nueva York en relación con el tema tratado.


    «Nueva York —dice— es a la vez la ciudad peor y mejor construida para soportar un bombardeo, ya sea atómico o no. Extensos barrios de Brooklyn, de Queens, etc., constituidos por pequeñas viviendas, podrían ser arrasados sin dificultad especial. Los gigantes de Manhattan, por el contrario, son sólidos, solidez que quedó demostrada el 27 de julio de 1945, cuando una superfortaleza volante B-25 se estrelló en plena niebla contra el piso 79 del Empire State Building, sin causar al edificio daño apreciable. Una bomba atómica gasificaría la materia en la vertical del punto de explosión, pero sus radiaciones, como oleadas de hálito y de calor, serían rápidamente atenuadas por las masas de hormigón con que tropezarían. Se admite por la Defensa Pasiva que existe una seguridad satisfactoria en los grandes buildings a partir del séptimo piso por debajo del tejado. Por tanto, el problema de los refugios no existe prácticamente en Manhattan. Lo que existe es la pesadilla de un pánico y de una tentativa de huida motorizada, que podría dar lugar a una espantosa carnicería.»


    Las observaciones son interesantes, pero lo más natural es tomarlas a beneficio de inventario, porque todavía, por fortuna, la cosa no ha sido probada y es de esperar que jamás será probada. Por tanto, la reserva es lógica e indispensable.


    En todo caso, la construcción de rascacielos continúa en Nueva York ininterrumpidamente no solamente en Manhattan, que es la yema del huevo de la ciudad, sino en Brooklyn, donde están apareciendo. La actividad constructiva en Manhattan se está produciendo en la llamada ciudad intermedia, entre las calles 20 y 60. Las demoliciones y las erecciones son visibles en casi todas las calles y avenidas. La línea del cielo de la ciudad cambia constantemente. Ya no se estila el rascacielos delgado cargado de espaldas y estrecho de pecho. Se estila el machucho, del estilo llamado cake y de una altura mediana. Tener un despacho en una de estas estructuras —en las más recientes— es una especie de ideal colectivo. La ciudad gravita hacia el este de la isla, hacia el East River; estos parajes, que cincuenta años atrás eran los más pobres y abandonados de la ciudad, se están transformando en sus áreas más urbanizadas y elegantes. Es, sin duda, la atracción que ejercen sobre Manhattan los interminables suburbios de Brooklyn y Queens. En la época de la fascinación de los grandes transatlánticos, la ciudad se volcó sobre el Hudson. Ahora, que estamos en la época de la aviación, se vuelca sobre el brazo del río, el East River. El fantástico aeródromo municipal de Nueva York, el La Guardia-Air-Fields, está en Queens, al norte de este suburbio, sobre las aguas del East River que salen al Atlántico, entre Bowery Bay y Flushing Bay, o sea entre el mar y la tierra.

  


  
    


    X


    


    El estuario del Hudson es un microcosmos geográfico. La desembocadura del impresionante río crea primero una isla: Manhattan, apretujada entre sus márgenes propiamente dichas (muy bajas) y uno de sus brazos, East River. Pero luego forma, más al sur, otra isla muy larga, que cubre Manhattan ante el océano. Es Long Island. De manera, pues, que para llegar al centro de la ciudad, viniendo del mar, hay dos caminos fluviales: los Narrows (los estrechos) del suroeste de Long Island y los estrechos formados por la desembocadura del East River entre la tierra firme y la parte noreste de la isla citada. Éstos son los llamados Long Island Sound, que forman como un fiordo de ribazos bajos en los que duermen unas aguas turbias y espectrales.


    ¿Por qué estos escritores sensacionalistas que nos han explicado tantas veces las extravagancias de Nueva York no nos hablaron de su geografía? Sin embargo, esto es lo básico. Tengo, por lo tanto, que pedirles perdón si les digo que la ciudad de Nueva York está edificada sobre un terreno lacustre, muy bajo, cruzado por vías de aguas, por vastos estanques, por aguas muertas que ahora en verano producen un destello de plata oxidada. Quizá el perfil más alto de estas tierras está constituido por las colinas rocosas, ligeramente onduladas, de Manhattan. Sobre el terreno, entra por los ojos que los holandeses se enamoraran de este lugar y lo compraran a los indios. Además del descubrimiento del gran puerto ofrecido por la desembocadura del río, descubrieron un país absolutamente parecido a los estuarios de su patria, con la ventaja de que los arenales de la costa de Holanda estaban aquí cubiertos de una espléndida vegetación. ¡Descubrimiento impresionante! La costa atlántica de los Estados Unidos —hasta donde me ha sido dable verla— ofrece poca amenidad. Presenta un perfil arenoso y deprimido, sin accidentes pintorescos, de una uniformidad abrumadora. El número de sus puertos naturales, dada su longitud, es escaso. Pero el estuario del Hudson compensa con creces esta escasez. Nueva York es lo que es porque su puerto es inmenso, seguro, y ha sido el punto de arranque de la proyección humana sobre el interior del país, como la desembocadura del San Lorenzo ha sido y es la puerta del Canadá.


    


    Arquitectura de las estructuras verticales:


    geografía e inmensidad


    


    La primera explicación que di de las estructuras verticales de esta ciudad —espero que el lector lo recordará— fue la voluntad de crear un anti-Londres. Si Londres es una ciudad horizontal, sus primos hermanos, siempre cordialmente reticentes con los ingleses, tendieron a levantar una ciudad vertical. Pero vistas las cosas más de cerca, aparece otra explicación, quizá más natural, de carácter geográfico-estético: en los terrenos bajos, lacustres, los edificios altos rompen la monotonía del paisaje y ofrecen una inusitada visualidad. En la creación de estas estructuras, el factor comercial fue, naturalmente, decisivo: cuando el terreno, por razones físicas, escasea, los edificios tienden a subir. Pero, a mi entender, influyó también el gusto de los arquitectos, las relaciones de cuadro y marco, el impresionante efecto que producen sobre las superficies planas las líneas verticales. Una ventana de Nueva York que ofrezca una panorámica vale un dineral. Una ventana que tenga vista sobre los dos brazos del Hudson es el mayor alquiler que se ha pagado jamás.


    En Nueva York hay tres formas de arte prístino y original: la música de los negros, el teatro judío (en lengua yiddish) y la arquitectura. De estas tres actividades, lo primero y más original es la arquitectura de las estructuras verticales. Ésta es la obsesión de Nueva York —una obsesión que se parece a un perro que roe un hueso fenomenal—. Todo lo demás —aunque el director de orquesta sea Toscanini, el expositor sea Picasso, el conferenciante sea Churchill— no es más que un reflejo de la actividad intelectual del norte de Europa y de Italia. En esta ciudad hay tres o cuatro teatros italianos estables; un teatro en húngaro, estable; teatros franceses, rusos, alemanes y escandinavos. Los ingleses y los irlandeses invaden todas las formas de los escenarios. Aunque Bernard Shaw haya decaído algo, después de su muerte, continúa siendo el ídolo sagrado del Broadway. Pero todo esto es un reflejo de Europa más o menos traducido e interpretado, como es un reflejo de Europa la música, la pintura y, en general, todas las formas propiamente americanas.


    Frente a esto los negros de Harlem lanzan, vociferantes o suavemente, sus canciones —sus cantos llamados espirituales—, y hay en el área de las tres primeras avenidas, en su parte baja, que son las más pobres, doce o trece teatros en yiddish, permanentes, de una importancia formidable. Las estructuras teatrales simples y violentas de O’Neill provienen quizá del melodrama y del drama judío, de un arraigo tan enormemente popular. La otra creación, no reflejada en Europa, es la arquitectura de las estructuras altas.


    Pero volvamos a la geografía de Nueva York, que explica tantas cosas. Siendo esta área geográfica un país lacustre, picado de espacios de agua, de estanques vastísimos, de canales, de aguas muertas, se comprende que puede tener, en algunas de sus zonas, un crecimiento ulterior. Para ello no hay más que ir rellenando estos espacios de agua, ir ganando terreno al agua. Cuando se contempla la ciudad desde una altura, uno queda sorprendido de la vaciedad de que está rodeada la ciudad y de la holgura casi vacía de sus barrios. Más allá de la zona industrial de Nueva Jersey aparece una zona vastísima sin rastro humano. Más allá del Bronx y de sus ciudades adyacentes —Mount Vernon, Scarsdale, White Plains, etcétera, ya tocando al estado de Connecticut—, la vaciedad es igual. A pesar de la concentración humana del Hudson se ve, cuando ésta termina, lo que debe ser la característica de los Estados Unidos: un país enorme y vacío, a pesar de sus ciento sesenta millones de habitantes. Ante esta enorme vaciedad, este dilatado vacuum, aparece aquí el recuerdo que se mantiene siempre vivo y que nada puede borrar: la densidad, el establecimiento del hombre en el campo europeo, en nuestro campo. Vistas desde aquí, las ciudades europeas quedan un poco difuminadas en su desorden ruidoso y sinsentido. Pero más allá de Nueva York no hay más que geografía e inmensidad, esta geografía que cuando se llene, con los siglos, ofrecerá un país de quinientos millones de habitantes.


    


    Siempre las reminiscencias


    de Europa...


    


    Long Island es una vasta isla, de perfil muy bajo, llana, lacustre, que cubre el estuario del Hudson del embate del mar. En su parte inferior más occidental está Coney Island, tocando los Narrows mismos. La isla está defendida del contacto directo del mar por una larga barra arenosa. En invierno las aguas comprendidas entre esta barra y la isla se hielan, formando un magnífico campo de patinaje que los coches incluso atraviesan. Probablemente este deporte universal, que los viejos pintores holandeses reprodujeron tantas veces, se encuentra en la base del famoso parque de atracciones de Coney Island, de fama mundial. No puedo escribir nada de este parque ni de su playa, que el cine ha dado a conocer, porque no los visité por falta de tiempo. Me hubiera gustado hacerlo y no ciertamente para gozar de la concentración de ruido que en él se produce, sino porque los espectáculos de masas, a esta escala y en la medida que aquí se producen, son importantes.


    La parte oriental de Long Island pertenece al estado de Nueva York, que tiene como capital la pequeña ciudad de Albany. Nueva York no es ni siquiera la capital de su estado. En esta parte de la isla, antes de que el income tax no se elevara a los extremos a que ha llegado, tuvieron enormes residencias las principales viejas familias de la ciudad, sus clubs cerrados y sus campos de deportes. Pero estas cosas son ya prohibitivas hoy para los mayores millonarios. La isla y sus accidentadas costas continúan siendo el paraíso para los aficionados a los deportes del mar. El número de clubs de yates y de motor cuyos miembros navegan por estos parajes es innumerable. En la ciudad de Nueva York hay más de doscientos cincuenta clubs de mar.


    En cambio, la parte occidental de la isla pertenece a la ciudad y en esta área se levantan su dos mayores boroughs: Brooklyn y Queens. Brooklyn tiene casi tres millones de habitantes. En el sistema económico social de esta aglomeración urbana, el Bronx es el área periférica más industrializada y probablemente el núcleo socialmente más extremista de los Estados Unidos; Queens se está industrializando y creciendo rápidamente, mientras acentúa en sus extremidades su aspecto elegante y residencial; Brooklyn sigue la tendencia con otra pausa. Richmond (Staten Island), en la otra parte de los estrechos de la boca del Hudson, es, en contraste con lo anterior, un lugar apacible, tranquilo y arcaico.


    Después de atravesar el puente del mismo nombre, sobre la belleza del cual hice ya algunas referencias, paseamos por Brooklyn y sus dimensiones abrumadoras. Es el suburbio mayor de todos los que componen la ciudad, pero muy distinto de Manhattan, es el complemento de Manhattan. Durante el día, Brooklyn proyecta grandes masas sobre Manhattan; al atardecer se produce el movimiento contrario. Es un organismo cerrado: tiene barrios residenciales, avenidas magníficas, zonas pobres y desaseadas. Algunas de sus calles tienen, día y noche, el fabuloso frenesí de las de Manhattan. Hay un gran número de calles formadas por viviendas rodeadas de un jardín más o menos grande, de verde césped, con bonitos árboles y la típica valla que separa la vecindad, como es habitual de ver en tantas ciudades del norte de Europa. Lo que dicen en Suiza: «Avoir une petite maison, avec un petit jardin tout autour». Sin embargo, aquí empiezan a surgir sobre los tejados bajos algunas estructuras verticales. Sin duda el terreno empieza a escasear, pero ello no permite olvidar lo que decíamos hace un momento: la uniformidad horizontal hace desear las verticalidades. De todas formas, en Brooklyn, más que en Manhattan, se da la reminiscencia del norte de Europa, su constante presencia, envuelta aquí en algunos de sus núcleos por el torbellino de la luz, el incesante tráfico y los movimientos de masas.


    En Brooklyn hay un barrio relativamente viejo —el que asoma a la boca del Hudson— cuyas calles tienen nombre generalmente tomado de reminiscencias toponímicas o habituales utilizadas en la Europa septentrional; pera más allá de la parte vieja las calles y las avenidas son numerosas, como en Manhattan. Hay docenas de calles numeradas y una Quinta Avenida, como la otra, aunque de menos celebridad. El parque del borough es más frondoso, más natural —diríamos más inglés— que el rocoso y escuálido Central Park. En ambos lugares las ardillas abundan y estos graciosos animales de color de fuego, tan vivarachos, están tan familiarizados con la gente que incluso puede uno llegar a acariciarlos. Tampoco esto tendrá la menor novedad para las personas que conozcan los lugares similares del norte de Europa, sobre todo los parques de las ciudades escandinavas.


    Brooklyn es considerada la mayor concentración de judíos del mundo; a su lado, las mayores concentraciones del sionismo en Palestina son una irrisoriedad. Pero, aun abundando las sinagogas, el número de templos de todas las religiones, las logias masónicas, las iglesias católicas, romanas y ortodoxas, es tan abundante como en los otros barrios. Brooklyn, en todo caso, ofrece una mezcla de cosmopolitismo y de picante popular indígena verdaderamente inolvidable.


    


    El teléfono y el «frigidaire»,


    dos elementos esenciales de


    la vida americana


    


    Don Julio Camba, que ha proyectado su aguda dialéctica humorística sobre casi todos los países europeos, cuando llegó a Nueva York se limitó a describir algunos aspectos de la ciudad, los que le parecieron de una más acusada novedad. Su libro La ciudad automática es muy ameno y muy agradable. Pero desde que el libro se publicó, el cine ha popularizado copiosamente las características de la ciudad automática. En los lugares más remotos de la tierra hay personas que han visto centenares de películas que describen la vida americana y sus características más acusadas. La visión, para nosotros, europeos, ha quedado un poco ridiculizada. Pero esto no obsta para que se puedan decir unas cuantas cosas de las que uno ha visto, que, en definitiva, pueden ser bastante útiles frente a la vida de tantos lugares comunes absurdos que llevamos a cuestas, a todas luces modificables.


    Lo primero, en Nueva York, es tener una casa, un piso, lo que sea. Manhattan, que ha construido, sobre todo sobre el East River, un número de casas y de aparcamientos formidables —ligado, en esto también, con los nombres de las familias tradicionales de la ciudad, desde Stuyvesant hasta Baruch—, no ha logrado, sin embargo, disponer de un número de viviendas suficiente. Todavía hoy hay que hacer cola en los hoteles, y, cuando se llega a disponer de una habitación en estos inmensos hoteles de dos mil habitaciones o más, desalojarla cuando el compromiso se ha terminado. Dada la tendencia del género humano a concentrarse en determinados lugares geográficos —como el pescado a concentrarse bajo las luces rutilantes—, es difícil imaginar una solución cualquiera del asunto. La cantidad de gente que llega cada día a Nueva York es absolutamente superior a todas sus posibilidades de hospedaje. Los arquitectos han tenido que llegar a soluciones prácticas. Han tenido que volver a la esencia de esta ciudad, que es la simetría, a la supresión de rincones y rinconcitos absurdos e inútiles, a aprovechar eficazmente todos los espacios. ¿De dónde sacaron los delirantes observadores europeos de los primeros rascacielos de esta ciudad —tipo Paul Morand— que esta arquitectura provenía del mundo cósmico, del templo del Sol, de los aztecas y de no sé qué otras zarandajas? Los escritores franceses, puestos a exagerar y fantasear sin tino y a dar gato por liebre, no tienen rival. Todas estas formas verticales de aquí obedecen a la pura y glacial geometría italiana, a la simetría llevada a sus últimos extremos, a la cubicación implacable. Los arquitectos de aquí han tenido que construir con lo que han encontrado a mano; con los años el terreno, el espacio, se les ha empequeñecido y achicado. La misma cosa ha ocurrido a nuestros arquitectos, pero así como éstos han tendido a levantar en pisos pequeños múltiples habitaciones pequeñas, los americanos han tendido a crear en los mismos pisos menos habitaciones, pero grandes —quiero decir todo lo grande posibles—. La sensación de ahogo, de asfixia, que producen en nuestro país los pisos modernos, aquí no existe. En Nueva York se pagan más los pisos pequeños, manejables, con habitaciones grandes, que los pisos grandes con habitaciones grandes. Es natural.


    El elemento esencial del hombre de aquí —de la ciudad automática— es el teléfono. Los tomos de la guía de teléfonos de Nueva York forman una enciclopedia fenomenal —algunos volúmenes que si a alguno le cayeran en la cabeza le harían daño—. El teléfono no es un instrumento fijo, adscrito a una habitación y a una mesa —digamos a un despacho—. El teléfono o teléfonos de una casa pueden enchufarse en cualquier habitación, porque son transportables. Con ellos se compra lo que la familia necesita, con la seguridad de que los pedidos serán servidos casi en el acto; con ellos la persona que trabaja se hace llamar por la mañana; con ellos, si no se dispone de la última edición del periódico, se pueden conocer las últimas noticias meteorológicas, basadas en un servicio importantísimo, literalmente colosal, que aconsejará, si uno viaja, a vestirse de una o de otra manera, a tomar este o el otro avión, a buscar una u otra comodidad. Estas llamadas valen diez centavos de dólar, cifra dolorosa para nuestra triste moneda europea, pero deleznable, insignificante, en aquel país.


    El complemento del teléfono, por lo que se refiere a la compra de vituallas, es la heladora, el frigidaire, que no falta jamás en los pisos insignificantes. Ni el coche ni el frigidaire son considerados síntomas de riqueza: son simples instrumentos de normalidad estable. La primera legislación contra la falsificación y autenticidad de los alimentos se debió, si no estoy equivocado, al presidente Theodore Roosevelt; esta legislación ha sido llevada a sus últimas consecuencias en los últimos años. El americano cree que la congelación es higiénica y limpia. Todo lo quiere frozen, helado, porque cree que el frío mata la porquería inherente a la vida de las cosas. El frío es el elemento de conservación universal, sobre todo después de que las cosas han sido «pasteurizadas», es decir, hervidas y biológicamente arrasadas. Ello crea un fondo de insipidez en el paladar, perfectamente compensado con la limpieza y la higiene con que las cosas aparecen ante vuestro campo. Ello crea las comidas conservadas en latas, que serían una cosa insoportable si la cocina europea no hubiera llegado a los bajísimos fondos de desatención y de falta de calidad a que ha llegado. Toda la cocina europea —no digamos la francesa— evoluciona hacia el can, hacia el envase. La gente prefiere saber lo que come, saber de dónde proviene, que tener una sensación de asco.


    El frigidaire es, pues, importantísimo y alcanza las máximas proporciones que el habitáculo puede dar. Generalmente, el frigidaire suele ser mayor que la cocina, una de cuyas paredes ocupa. Su interior es blanco, deslumbrador, de luz glacial, inodoro. Las cajas de conservas, de colores pueriles y silvánicos —como las verduras que contienen—, se sobreponen en forma de rascacielos en miniatura. Las botellas de leche de un litro —Nueva York consume cuatro millones de litros diarios de leche, que le llegan, en trenes lecheros, desde centenares y centenares de kilómetros— tienen una densidad blanca, casi sólida, espesa. Toda la inacabable serie de platos envasados que se ven en las tiendas están representados en estos lugares; no hay más que ponerlos al baño maría para ser servidos. Entre las latas puede verse a menudo una pieza de carne —un steak, un gigot rosado envuelto en celofán— considerable y espléndido. ¿Qué se hizo en nuestro continente de la carne de otros días? Y luego están las botellas de cerveza cubiertas de rocío y las de whisky. Nueva York es una ciudad que produce sed —unas ganas de beber líquidos secos y fríos—. En cambio, el americano no ama el vino —se entiende el americano estándar—. El tocado de extranjerización —de europeísmo— tiene ya otras ideas. Pero en este caso considera de buen tono afirmar que los tintos de California o los blancos del estado de Nueva York son vinos de baja categoría. No sé: yo los he encontrado ni mejores ni peores que nuestros vinos con etiqueta.


    Mientras tiene lugar la visita a la casa, y en conexión, naturalmente, con el frigidaire, os enseñan las últimas novedades: el abrelatas eléctrico, el tirabuzón automático, la balanza científica, el cortacarnes ultrahigiénico, la corriente de aire caliente para secar las manos y prescindir de la toalla, el molinete de café ultrarrápido, de fuerza. Todas estas puerilidades hacen, desde luego, marchar el comercio, que es, en definitiva, de lo que se trata. Pero, además, estas cosas están basadas en tres deseos reales: la higiene, la necesidad de sortear la falta de servicio; evitar los pequeños o grandes ataques de nervios producidos por la falta de tiempo y el trabajo inútil.


    


    El trabajo, la casa,


    la mujer y el marido


    


    La luz. En las calles de Nueva York hay, a partir del atardecer, tanta luz que la gente tiende a mantener una semioscuridad en sus habitaciones. Lo más elegante es comer con velas. Es curiosa la concepción que tienen de la luz en los interiores. No he visto aquí una sola habitación con la luz empotrada en el techo o colgante de una lámpara. Las lámparas son casi todas de pie, con enchufe. Ello hace que sean trasladadas de una parte a otra del piso, como los teléfonos. En cambio, las ventanas no tienen postigo, de manera que la primera cosa que hace la luz matinal al aparecer es invadir las habitaciones exteriores. Exactamente igual que en Inglaterra, Suiza y el norte de Europa, si mal no recuerdo. La finalidad de una situación semejante debe consistir en lograr por todos los medios que la gente se levante temprano —y, por tanto, que se acueste pronto—. Lo cual es un principio sano y positivo. Para las personas a las que la luz matinal molesta, venden unas gafas ahumadas absolutamente negras, que la luz no puede atravesar, y que uno se coloca al entregarse en brazos de Morfeo, como antes, los que llevaban bigote, se ponían, al dormir, unas bigoteras.


    En Nueva York las casas bajas —que son innumerables (casas de dos o tres pisos)— no tienen, generalmente, ascensor. Las altas lo tienen indefectiblemente, con la advertencia de que así como en Europa los ascensores no sirven más que para subir, aquí sirven para subir y bajar.


    Nada diré de las máquinas de lavar que hay en las cocinas, ni de las máquinas de lavar y planchar que utilizan los chinos en las innumerables tiendas que poseen en innumerables calles de la ciudad. Cuando pone «Laundry», detrás del cristal del escaparate un poco brumoso está un individuo del celeste imperio. Estas máquinas de lavar y de planchar tienen una fama muy acreditada de estropear la ropa y de contribuir a la fugacidad de las prendas. Colaboran decisivamente, en este aspecto, a confirmar la sensación de abundancia y de despilfarro que a nosotros, europeos, produce este país. En este sentido estas máquinas impulsan la industria y el comercio, y conspiran, como todo lo del país, a favor de un régimen de buenas contribuciones y de jornales altos, y a crear un mercado interior de una fuerza de absorción inaudita. Ello sería inconcebible, claro está, si los Estados no tuvieran en sus arcas la mayor parte del oro del mundo (lo que cubre su moneda), si sus riquezas en primeras materias no saturaran con exceso casi la totalidad de sus necesidades, si la gente no tuviera una educación y una alimentación destinada a vivir intensamente y a vivir cada vez mejor.


    El americano trabaja raramente en el lugar donde vive. Una cosa es su vivienda y otra su despacho. Incluso los innumerables tenderos de la ciudad viven fuera de la tienda. Y no digamos los obreros, empleados, funcionarios y las personas dedicadas a las profesiones liberales: médicos y abogados, ingenieros y arquitectos, sin olvidar los industriales y comerciantes. A menudo se trabaja bastante lejos del lugar donde se vive. Si uno no es muy madrugador y poco aficionado a actuar en la cocina, toma el desayuno al salir a la calle, en uno de los innumerables establecimientos que los sirven. El almuerzo —el lunch— se toma indefectiblemente al lado del lugar donde se trabaja, aprovechando la hora que se da para ello. Ello hace que los pisos permanezcan una gran parte del día vacíos o casi vacíos. Éste es el caso de las familias en que trabajan la mujer y el marido. (Los niños de las escuelas comen en las mismas.) Los pisos empiezan a animarse a la salida del trabajo y de los colegios. La cena es el momento familiar más importante del día. Y, después de la cena, el piso sirve, naturalmente, para dormir. Este sistema de vida, que los americanos no han inventado, puesto que es típico del norte de Europa, aunque ciertamente han exacerbado y llevado a sus últimas consecuencias, ha hecho afirmar a bastantes moralistas que dicho sistema, sumado al divorcio, ha aflojado los vínculos de la familia. No sé. Es difícil decirlo. Es muy posible que, a pesar de esta organización y del divorcio, la situación del matrimonio americano sea aproximadamente parecida a la de otros países.

  


  
    


    XI


    


    A los seis días de estar en Nueva York sin parar un momento, durmiendo poco, yendo de la Ceca a la Meca, uno queda invadido por una sensación de cansancio. Esta sensación no acaba, sin embargo, por matar los resortes de la curiosidad. La curiosidad se mantiene viva. Durante los primeros días esta curiosidad se concentra en lo que la ciudad tiene de más espectacular y grandioso. Después esto pasa a segundo término. Luego uno descubre que aquí hay millones de personas que están orgullosas de la urbanización de la ciudad, de sus impresionantes estructuras verticales, pero que ello afecta poco a la vida general de la gente. La curiosidad se concentra luego en algo que no se hubiera podido sospechar: en la belleza de la ciudad. Sí, sí, no les quepa a ustedes la menor duda: Nueva York es una bella ciudad, normalísima, supereuropea, con escasísimos elementos monstruosos, caprichosos e inútiles. Es de una belleza del tipo y del color del norte de Europa, sin afectación ni academicismos, una belleza que surge de las cosas mismas, de su vida real, a veces humilde, a veces de una inusitada potencia. Es bello el inmenso puerto, el paisaje lacustre sobre el que la ciudad se asienta, la mescolanza de calles gigantescas y de calles mediocres, pacíficas, la profusión de colores brillantes y de colores desvaídos por los accidentes atmosféricos. Es una ciudad ciertamente orgullosa, pero este orgullo está más subrayado por los hechos que por las palabras. La belleza de Nueva York está, además, aumentada porque sus alrededores inmediatos son pura geografía: el vacío llano y geográfico exactamente.


    


    Nueva York es también


    la capital de la sed


    


    La curiosidad queda excitada, además, por la sed. En Nueva York se tiene siempre sed. Al menos yo he sentido permanentemente una sensación de sed. La vida de la ciudad es un incesante combate contra la naturaleza. Los inviernos glaciales obligan a tener una calefacción fortísima. En los interiores —me dicen— se trabaja en mangas de camisa, con la garganta seca y la frente llena de sudor. El verano es tórrido; el aire acondicionado, que está en todas partes, crea contrastes bruscos entre la calle y los interiores; cuando no produce resfriados y escalofríos de fiebre. Los interiores de la ciudad viven, pues, en un régimen de climatización permanente. La calefacción crea el aire acondicionado invernal; como el aire acondicionado estival crea la temperatura fresca. Esta artificiosidad del aire del ambiente contribuye, sin duda, a secar la garganta y a sentir una sensación de sed.


    Las bebidas están al alcance de la mano, porque es muy grande el número de establecimientos que las vende. Un whisky escocés vale ochenta centavos. Las cantidades de Coca-Cola, de Pepsi-Cola, de jugos de frutas, de botellas de leche helada que se despachan son literalmente fabulosas. La cerveza es ligera y finísima. Todo se sirve helado, los vasos empañados de rocío. Al americano no le gustan las cosas tibias: las cosas han de ser o muy calientes o muy frías. Pero, aparte de los líquidos que se compran, están los líquidos gratuitos. Se suele decir que los americanos son grandes bebedores —se entiende de líquidos alcohólicos—. Ciertamente. Pero a mí me parece que el líquido que se bebe más aquí, todavía, es el agua pura y simple, helada, naturalmente. En la isla de Manhattan hay un número desorbitado de fuentes públicas, de espitas de caño libre: su número se acerca a las setenta mil. Desde luego se encuentran en todas partes. Es inconcebible que un despacho no tenga una fuente. En las salas de las estaciones, en el vestíbulo de los museos, en las puertas de los teatros y de los cines, en plena calle, junto a los escaparates lujosos o modestos, hay la correspondiente fuente. A veces hay un pequeño aparato al lado que puede proporcionar un vaso de cartón o de plástico cualquiera. Si no lo hay, la gente bebe en la palma de la mano, la gente más humilde o la mejor vestida. Hay casi tantas fuentes como bocas de agua contra los incendios. La gente se siente deshidratada permanentemente. Es una sensación agradable, porque, en definitiva, sólo pueden gustarse las delicias de los líquidos cuando se tiene sed. El alcohol es dañino, es maligno, pero los que afirman que el beber es un vicio nefando no deberían olvidar que el cuerpo de algunos seres está sometido a la presión fisiológica de la sed. Los bebedores auténticos beben porque tienen sed.


    Sin duda, una de las causas de que Nueva York sea la capital de la sed se debe a la dureza de su clima, que ha obligado a crear un clima ficticio para vivir. El enrarecimiento del aire por la concentración de los gases producidos por la combustión de la gasolina puede también influir. Otros observadores ponen en relación estos hechos con el fenómeno de ser el área de las bocas del Hudson uno de los centros más densos de electricidad estática. Pero aquí yo ya me pierdo, porque mi ignorancia es completa.


    En todo caso, Nueva York es una ciudad que seca las fauces y reseca la garganta. Se tiene siempre sed. Y no una sed de beber cuatro gotas de cualquier líquido de calidad. No. Se tiene una sed cuantitativa, de vaso grande, de trago largo y voluminoso, una sed de profundidad. Nueva York deshidrata el cuerpo humano.


    


    Disciplina voluntaria,


    activa y colaborante


    


    En una carta anterior decía: el único defecto de esta ciudad es que es demasiado grande. Demasiado grande y, en algunas de sus zonas, demasiado concentrada —en Manhattan—. La afirmación es absolutamente candorosa, claro. Nueva York es lo que es, su crecimiento obedece a razones físicas y naturales —las ciudades americanas no crecen por razones políticas o por caprichos ficticios, como en otras partes—, y todavía crecerá mucho más. Está en su infancia. Nueva York, que tuvo en su puerto grandioso y magnífico la causa de su fundación, es el pilón central del puente que une el norte de Europa con América. La ruta del Atlántico norte es enormemente concurrida y Nueva York es un arranque de esta ruta. La veleidad que tuvo Chicago a primeros de siglo, cuando construyó los primeros edificios verticales, se ha desvanecido: Chicago se ha dejado pasar por el monstruo de Los Ángeles. En Nueva York pretende tener un despacho no solamente todo el comercio de América, sino toda la actividad del comercio y de la industria mundial. Debe de ser por algo. Este algo surge, probablemente, de la Banca.


    Pero precisamente porque la aglomeración humana es tan grande, la cosa resulta un poco inquietante. Perdido en esta concentración, uno no puede menos de preguntarse: Y si sucediera esto, o aquello, o lo de más allá, ¿qué pasaría? Es excepcional, paseando por estas calles, no encontrarse, en el curso del día o de la noche, con unos coches de bomberos corriendo a toda velocidad a apagar un incendio. Los bomberos, como los coches de la policía —estos coches que llevan una luz encendida sobre el techo de la carrocería—, tienen derecho a violar las luces que regulan la circulación ciudadana. Ver pasar una partida de bomberos —dirán ustedes— es perfectamente natural. Es posible ver el espectáculo en todas las grandes ciudades. Sí, señor. Pero lo curioso es que esto aquí se ve muchas veces, y más curioso todavía es ver la cara de aprensión de la ciudadanía ante estos espectáculos. Es como una inquietud, un asomo de angustia que aparece en las caras.


    Entonces os dicen que estos sentimientos son reales. Es la pregunta a que aludía: ¿Qué sucedería si...? Es como un miedo difuso, que es permanentemente desechado, pero real. Es un miedo al viento —que sube o baja por el valle del río a velocidades naturales—, un miedo al fuego, al agua, a la nieve, a la asfixia, al embotellamiento, a no sé cuántas cosas más. En los restaurantes se leen papeles con inscripciones como éstas: «La presencia en este local de más de 150 personas es peligrosa». Estas humaredas de vapor que salen noche y día de las conducciones subterráneas, en plena calle, son un poco inquietantes. La profusión de bocas de agua para combatir los incendios es extraordinaria. La nevada que se produjo sobre la ciudad por las Navidades de 1947 será largo tiempo recordada. Fue una nevada imponente, que colapsó el tránsito. Los coches quedaron atascados. Los servicios, totalmente desorganizados. Las calles se convirtieron en un desierto polar. La ciudad fue vencida por los elementos naturales. El primer magistrado, O’Dwyer, cogió el micrófono y dijo cuatro palabras de una inmensa gravedad: «Estamos ante el mayor peligro por que ha pasado esta ciudad. Apagad las velas de los árboles de Navidad: si estos días estalla un gran incendio, no podremos combatirlo. No os precipitéis a las tiendas de comestibles; nada os faltará». No se produjo el menor incidente. Nadie perdió la serenidad. La misma densidad de la concentración humana, el sentimiento de los mismos peligros, la presión que ejerce sobre cada individuo el problema de la presencia de los demás, crea un sentido superior de la disciplina, la disciplina voluntaria, activa, colaborante. Si la ciudadanía de Nueva York no fuera la más disciplinada del mundo, se originarían cada día verdaderas catástrofes.


    Vista la ciudad desde una altura, el efecto es grandioso y deslumbrador. Es una visión fuerte. También puede verse la ciudad al revés: es decir, alquilando uno de estos taxis llamados skyviews, con el techo del coche abierto de par en par y sentir el vértigo de la pequeñez. Si la primera impresión es fuerte, ésta es abrumadora. Y, sin embargo, la ciudad es de una fragilidad extraordinaria. Es frágil —como hemos insinuado— frente a los elementos naturales. Es frágil frente a los elementos humanos. Los tripulantes de los remolcadores del Hudson no pueden estar más que media hora en huelga: no pueden dejar de ganarla, porque de ellos depende una gran parte del aprovisionamiento de la ciudad y todo el movimiento del puerto. Una huelga de los empleados de los ascensores es apenas concebible. Sería una especie de colapso nacional. Los servicios administrativos han de ser fatalmente, pues, de una rara complejidad. (Por ejemplo: Nueva York, esta ciudad de sedientos, no tiene totalmente resuelto el problema del agua; una parte del abastecimiento depende de la lluvia, como se demostró en el curso de la crisis del agua de 1949, hoy en parte superada.) Estos y otros muchísimos aspectos frágiles que presenta esta aglomeración pueden sólo tenerse a raya con una gran disciplina nacida del consentimiento activo general, más que de la imposición externa de un mando. Esta disciplina es factible y surge espontáneamente, porque las diferencias de clases son aquí mucho menos acusadas que en otras partes.


    


    La riqueza de un país


    no se da solamente, se crea


    


    Bien miradas las cosas, lo que en definitiva resulta más bello —más poético— de Nueva York es el barrio primitivo, el establecido por los primeros colonos holandeses en el vértice de Manhattan y que hoy se llama la ciudad baja o distrito financiero. Y no porque contenga algún residuo arqueológico, puesto que lo propiamente arqueológico que contiene la ciudad ha debido ser importado, y es el claustro y una parte del monasterio de Sant Miquel de Cuixà, que está en la parte opuesta, tocando al Bronx. En este barrio hay una iglesia que, más que vieja, está ennegrecida por la meteorología. Vieja no es, puesto que la antigua se quemó, como ya dijimos. Sin embargo, Trinity Church, con su pequeña aguja fina, apretujada entre elevadas estructuras, es una diminuta maravilla.


    El barrio es curioso desde muchos puntos de vista. Aquí se construyeron los primeros rascacielos, pero ello no ha modificado la base del mismo, formada por un dédalo de calles, de las cuales la célebre Wall Street es una de tantas. Wall Street tiene seis metros de ancho, y a veces sus muros son tan altos que dejan ver el cielo como la hoja de un cuchillo. A dos pasos, en Bowling Green —una bolera—, nace el Broadway, calle que atraviesa la isla de sur a norte, anguileando con una suavidad caprichosa y recogiendo en su transcurso todas las sucesivas presiones de Manhattan, a veces un popularismo crudo, otras una severa honorabilidad, sin olvidar sus explosiones de funambulismo y de luminotecnia. El Broadway nace en una bolera, muy cerca de un viejo cementerio, a dos pasos de la Bolsa, y se pierde en los confines ilimitados de América. Por aquí ha entrado la sangre que ha hecho grandes y potentes a los Estados Unidos. Ésta es la calzada más importante de la historia de este país.


    Es un barrio que suscita constantemente reflexiones y aquí debe de estar la raíz de su belleza. A pesar de su frenética agitación diurna y de su lóbrega soledad nocturna, uno percibe encontrarse aquí a dos pasos de la vida contemplativa. Tiene un buen lugar de descanso en el llamado Parque de la Batería. Desde este vértice aparece el Hudson en sus dos potentes brazos y se ve el espectáculo fascinador del movimiento del puerto, este trasiego constante de barcos de todos los tamaños y de todas las banderas entrando o saliendo lentamente de las aguas aceitosas y tornasoladas del estuario. Sin embargo, las tierras son tan bajas que el espectáculo —que no hay que dejarse perder— gana en perspectiva y grandiosidad si puede verse desde una altura —desde la ventana de un building cualquiera—. Aparece entonces en todo su tamaño el sentido profundo de esta ciudad y se tiene la sensación física de que uno se encuentra en la misma puerta de América. Aquí cobra todo su sentido la inscripción que uno puede leer en la nave de Trinity Church: «Bienvenidos los errantes y los desertores».


    En este barrio, que, como decía, es llamado el barrio financiero, están instaladas todavía las palancas máximas del país. Aquí está la Subtesorería de los Estados Unidos, la Bolsa, la Aduana, el Correo, las centrales Telegráfica y Telefónica, la Bolsa de fletes, la Bolsa del algodón, las centrales de los bancos privados y de las compañías de seguros, la Bolsa del tabaco, las grandes compañías de navegación, los tentáculos del imperio inglés, la India House, etc.; en fin, toda la plataforma giratoria del capitalismo americano e internacional. Estas palancas están instaladas casi siempre en locales de una apariencia más modesta de lo que representan. Curiosa la estrecha e insignificante puerta sobre la que puede leerse, en una placa de latón, esta leyenda: «Banque Morgan». A la sombra de estos edificios o en los alrededores de ella están los despachos de los abogados más célebres. El conjunto, insignificante en sí, de una amenidad relativa, es, sin embargo, obsesionante por las reflexiones que suscita: probablemente de esta pequeña área ha surgido el espíritu de la riqueza de América. Claro es que la llave única de esta riqueza no está ya sólo aquí, porque muchas otras ciudades americanas han alcanzado gran potencia. Pero durante muchos años la llave estuvo aquí, el espíritu inicial se formó aquí y esto ha dejado un rastro indeleble.


    Cuando los europeos hablamos de la riqueza de los Estados Unidos, hablamos siempre con un poco de reticencia, aun sin proponérnoslo. Queremos dar a entender que los Estados Unidos son solamente un país rico. Pero lo cierto es que la cosa es bastante más compleja de lo que parece a primera vista. El genio de la riqueza no abunda en el mundo y no depende exclusivamente de las primeras materias que contiene un determinado país. La riqueza de un país depende del factor humano y de la dirección política y económica del mismo. La riqueza de un país no se da solamente; se crea. Hay núcleos humanos que nacen con el signo de la creación de riqueza; en otros no solamente no se da este signo, sino que todo parece en ellos conspirar deliberadamente en sentido inverso. La riqueza se crea por un espíritu de generosidad bien entendida; la pobreza se mantiene por la sordidez, la envidia, la petulancia y el fanatismo. El año pasado el Bureau de investigación económica (publicación oficial) evaluó la riqueza de este país en un trillón de dólares. En esta cifra no está incluida la riqueza potencial del país en carbón, petróleo, uranio, etc., ni la plata en circulación, ni las fortunas particulares de los americanos de ambos sexos. Al final de esta evaluación pueden leerse estas palabras: «La riqueza americana ha crecido con su población, pero su porvenir depende enteramente del uso que esta población hará de ella en el porvenir. Dicho de otro modo: si en lugar de hacerla fructificar y circular, se inmoviliza y esconde, América no tardará en correr la suerte de algunos países de Europa donde la riqueza es estéril e inútil».


    Estas ideas, que son probablemente la clave de la vida americana, es seguramente en este vértice de la isla de Manhattan donde se forjaron y maduraron hasta convertirse en el espíritu mismo de la vida material —y, por tanto, de la vida espiritual— de los Estados Unidos. Fueron los hombres de negocios de aquí los que forjaron este espíritu. La educación siguió luego, a través de estas escuelas prácticas, positivas, que estos hombres todavía y con tanto esplendor sostienen. Jefferson es el creador político de los Estados Unidos; pero a su lado y casi a su altura hay que poner a Madison, debelador de ficciones, de fanfarronadas y de palabrería. Y no olvidar que América, como creación de la libertad individual y de la democracia, tiene sus raíces sociales y políticas en la concepción inglesa de la vida.


    


    Dos calles


    


    Las horas han ido pasando: se va acercando el momento de irse, y al pensar en ese momento es cuando uno se hace cargo de la gran cantidad de cosas que se ha dejado en el tintero y que habrían podido ser objeto de algún comentario. Por ese motivo, antes de despedirme de Nueva York, he podido hacer el último recorrido por la ciudad media con Mr. Ellers.


    Todas las calles de esta parte de la ciudad son importantes, pero hay dos que concentran en cierto modo el Nueva York más brillante. La primera es la calle 42; la otra, la 49.


    En la calle 42 hay cuatro cosas importantísimas: en la intersección con el Broadway, la Séptima Avenida y la calle 42 se encuentra Times Square, de la que ya hablamos. Un poco al sur de Times Square está la Metropolitan Opera House, de fama universal.


    La calle 42 y la Quinta Avenida señalan la presencia de la Biblioteca Pública de la Ciudad —la Public Library—, sobre la que también haremos una referencia larga.


    Siguiendo siempre por la calle 42 en dirección este encontraríamos la Central Station (a la que también aludimos en estas páginas), el Chrysler Building, que es el segundo de Nueva York en altura, superado solamente por el Empire State Building. En el extremo oriental de la calle, muy cerca ya del East River, por encima de F. D. Roosevelt Avenue, nos encontramos con el flamante edificio de la ONU: un cajón de cristal de una altura que no llega a la media, de una sencillez arquitectónica que roza la monotonía, un edificio que siempre dará la impresión de estar inacabado. Aunque externamente el edificio sea así, sus tripas internas son considerablemente más interesantes. En el interior hay unas escaleras, que han dejado descubiertas, que tienen un aspecto magnificente y muy importante. El edificio está saturado de oficinas que parecen alvéolos de un panal de abejas: oficinas lujosas con funcionarios distinguidos de todos los países y unos clasificadores sensacionales. El consejo de la ONU se reúne en un edificio anejo al building principal: un edificio bajo y enclocado.


    La otra calle importante es la 49.


    En el lado oeste de la calle, junto a la Novena Avenida, se encuentra el Madison Square Garden. Madison Square es una de las instituciones populares más vinculadas con el espíritu de la ciudad. Es un poco difícil de definir, porque en este hangar inmenso se hacen toda clase de cosas, sobre todo en invierno, que es la época en la que tienden a concentrarse las masas. Allí se llevan a cabo aparatosas reuniones políticas, partidos de hockey sobre hielo, fiestas de beneficencia con las estrellas de Hollywood, partidos de basket-ball y espectáculos de boxeo sensacionales. Aparte de estos espectáculos hay acontecimientos fijos: el circo (mes de abril); el rodeo (mes de septiembre); la exposición de caballos (mes de noviembre); la exposición de perros (mes de febrero), aparte de otras muestras de arte y deportes de gran popularidad. El negocio es tan brillante y el lugar tan insuficiente que el viejo Madison Square será sustituido por el New Garden, que se construirá en el lado oeste de Colombus Circle entre las calles 58 y 60 y tendrá capacidad para veinticinco mil personas sentadas con toda comodidad.


    En la parte central de la calle 49, es decir, junto a la Quinta Avenida, el Rockefeller Center deprime la catedral de San Patricio. Ya hablaremos de esto.


    En el lado este de la calle encontramos el hotel Waldorf Astoria, que es el más importante de los Estados y, naturalmente, de todo el continente americano. En Nueva York se puede dormir por precios de todas clases: por veinte centavos en cualquier rincón del Bowery o por ochenta dólares en el Waldorf. Este gigante contiene dos mil doscientas camas, casi todas dignas de acoger los esqueletos más importantes de la casta humana. Se considera el hotel más lujoso del mundo: en él han vivido muchas personas que lo tienen todo pagado: reyes, emperadores, presidentes, ministros, diplomáticos, estrellas de cine, consejeros de administración, hijos de buena familia para pasar la luna de miel (honeymoon) y, naturalmente, millares de clientes que pagan. La cocina del Waldorf ha llegado a servir tres mil comidas en treinta minutos. Es el récord. En este país, ante un récord no se puede ni respirar.


    


    Y así llegó


    la hora de partir


    


    Y así llegó la hora de partir, porque el final de semana pasado en Nueva York —seis días— se había agotado irremediablemente. Nos despedimos de nuestros amigos —que tantas molestias se tomaron por nosotros—, emocionados, sinceramente agradecidos.


    La motonave Guadalupe zarpó del dock de Hoboken, donde permaneció fondeada todos estos días, al atardecer avanzado del día 22 de agosto. Lentamente fuimos bajando por el Hudson, mientras sobre la inmensa aglomeración estaba anocheciendo. Cuando llegamos a la Upper Bay y, dejando por la popa el vértice de la Batería, apareció el suburbio de Brooklyn a la izquierda, la noche había cerrado. Se nos ofreció entonces, a ambos lados del buque, el fantástico espectáculo de la ciudad envuelta en su intensa, prodigiosa luminosidad, que ha sido tantas veces descrita. Es un espectáculo que realmente vale la pena. Las personas que lo contemplaron llegando a esta ciudad en avión pretenden tener el monopolio de su grandiosidad más completa. Sobre ello no puede existir la menor duda, por su obviedad misma. El espectáculo del Nueva York nocturno forma parte del programa del viaje aéreo, y los aviones, antes de aterrizar, dan una vuelta o dos sobre la ciudad, para que los pasajeros puedan gozarse de lo que se presenta ante su vista. Desde el plano de la tierra —o desde el agua, que para el caso es lo mismo— se produce ciertamente una reducción: la misma que existe entre contemplar la ciudad desde el piso 102 del Empire State o desde un taxi sin techo. La ciudad puede verse desde arriba o desde abajo: son dos maneras distintas de sentirse abrumado por la pequeñez.


    Desde el puente del buque contemplamos el espectáculo largo rato. La noche de finales de agosto era oscura y profunda, tocada ya de la declinación otoñal. A ras del agua, circundando el buque, flotaba una luminosidad espesa, a veces manchada por el chorro de un anuncio azul, rojo o malva, picoteada por los rosarios de luces de los muelles. Sobre esta base de lechosidad lumínica, destacadas sobre el cielo negro, entre manchas de sombra impenetrable, se superponen las luces silenciosas de las ventanas de las estructuras elevadas, que en los pisos más altos se confunden con las estrellas. La noche parece una montaña invisible, sobre cuyo plano inclinado, muy brusco, se desarrolla en peldaños de luz superpuestos una ciudad invisible. La inmovilidad de estas luces —que es perfectamente compatible con el apagón brusco de todas las luces de un piso o con la aparición de otras luces— crea como una altura de silencio y de misterio que fascina la mirada y deja el ánimo en suspenso. Uno se imagina a los hombres —pequeños como pigmeos— subiendo y bajando infatigablemente, sin descanso, por estas fantásticas paredes que han levantado, como un mundo de parásitos de lo que ellos mismos han construido.


    Siguiendo siempre el canal balizado con lucecitas que flotan sobre el agua como luciérnagas, el barco penetra en los estrechos de la boca del río teniendo a la izquierda toda la luminosidad flotante de Brooklyn y a la derecha las luces más campestres, más tranquilas, de una trama menos espesa de Richmond (Staten Island). Pienso que, por falta de tiempo, tampoco hemos tenido ocasión de visitar este suburbio, que, por ser el más modesto y el más bucólico de Nueva York (el de una contextura más europea), nos hubiera quizá puesto en contacto con otros aspectos. Éste habrá sido el viaje de las ocasiones perdidas. A pesar de mi intrínseco y profundo cansancio, percibo que de Nueva York no he visto prácticamente nada y que mi curiosidad se hubiera podido todavía mantener avivada muchas horas.


    Navegados los estrechos, aparece en la parte inferior de Brooklyn la que podríamos llamar traca final: el chorro de luz blanca, prodigiosa, de Coney Island, del famoso parque de atracciones, poniendo a ras del agua como un disparo continuado de magnesio. Esta luz nos transporta a un mundo de ruidosidad abrumadora, sobre cuyo fragor las ilusiones humanas se tejen y deshacen como luces que se apagan y se encienden. Pero ya el barco ha penetrado en la Lower Bay —en la misma boca del río— y el aire del Atlántico llega fresco y directo a nuestros sentidos.


    El práctico estrecha la mano del capitán y se desliza por la escalerilla. El motor acelera su marcha. El barco emprende la ruta del Atlántico norte —un rumbo noreste—. Durante largo rato las luces de Long Island —al fondo, la luminosidad de Nueva York flotando sobre el cielo— parpadean a ras del agua. Pero una tras otra se van desvaneciendo. En las primeras horas de la madrugada vemos la última luz de América: el faro flotante de Nantucket, que en esta ruta da la bienvenida al pasajero y lo acompaña unas horas en su despedida.


    


    La ruta del Atlántico norte es muy distinta, meteorológicamente hablando, de las singladuras que se extienden entre Cádiz, el mar de los Sargazos y La Habana. Se proyecta centenares de millas sobre las aguas septentrionales. Describe una curva que primero se acerca a los bancos de Terranova y después dobla sobre el sureste. Las vastas extensiones marinas del mar de los Sargazos, inundadas de sol, azules y solitarias, por las que navegábamos hace un mes, y las puestas de sol tan bellas que nos acompañaban en el viaje pasan ahora a la categoría de recuerdos. Ahora navegamos bajo un cielo bajo y gris, con breves chaparrones intermitentes, sobre un mar plomizo, triste, de horizontes cerrados. El aire es fresco y otoñal, invita a buscar el recogimiento de un lugar cerrado, a poner una manta encima de las sábanas. A pesar de todo, las singladuras transcurren admirablemente y, aunque en algunos momentos parece que estemos a punto de perder la estabilidad, esa incomodidad no llega nunca. El mar se mantiene en buenas condiciones, con el viento casi en popa. Las horas pasan una tras otra en la morosidad de un reposo profundo que, después de los días en Nueva York, tan agitados, encaja admirablemente con el cuerpo y el espíritu.


    De Nueva York a La Coruña, por la ruta del Atlántico norte, hay casi cuatro mil millas. El océano es un pozo vasto e insondable y a veces tiene momentos muy difíciles en estos parajes. Pero estamos de suerte: el tiempo sigue apacible y la travesía resulta agradable, sin la menor molestia.


    Y así, después de los días debidos de navegación normal, una madrugada otoñal y neblinosa de primeros de septiembre, aparecieron ante nuestros ojos los fuegos de la costa de Galicia. El Guadalupe entró lentamente en la curva de caracol de la bahía de La Coruña mientras se apagaba el faro de la torre de Hércules. Aprovechando la escala gallega, Fernando Fontana, nuestro amigo y compañero de viaje, nos llevó en su coche a ver Santiago de Compostela. Excursión inolvidable, sobre todo en el sentido de convertir el recuerdo de Nueva York en una obsesión vivísima.


    Zarpamos de La Coruña al atardecer, pasamos la mañana siguiente en Santander y por la tarde rematamos el viaje perfectamente en Bilbao.

  


  
    


    Entrevista a Josep Pla7


    


    Unas semanas después de su regreso de los Estados Unidos, el autor concedió una interviú a un periodista. Puesto que esta conversación completa en muchos aspectos el contenido del presente libro, la publicamos a continuación.


    —J. P. —dice el periodista— nos recibe debajo de la ancha chimenea de su casa, junto al fuego. En el Ampurdán, después de un otoño largo y muy plácido, según me dicen, han llegado ya los primeros vientos del norte y silba la tramontana. En la mesa del escritor hay un quinqué de petróleo encendido, porque es día de restricciones eléctricas. El ambiente de la enorme masía, expuesta al viento impetuoso, sin luz, en el crepúsculo lívido, del color rosado del azafrán, resulta un poco destartalado y triste. La luz del quinqué es amarilla y moribunda, y el fuego arde vivamente.


    —Voy a terminar con la vista destrozada; ya empieza a ser precaria... —me dice J. P. de buenas a primeras, con un aire de malhumor muy visible—. Disculpe que lo reciba en este ambiente tétrico; es que no tengo grupo electrógeno ni molino de viento que me den electricidad para mi uso personal. No soy más que un viejo abonado de la Energía Eléctrica de Cataluña. El escaso confort que había en esta casa se debía totalmente a la llegada de los canadienses al país. Haber conseguido hace treinta años, gracias a algunos esfuerzos, traer la electricidad a una masía situada en despoblado y encontrarse ahora con estas restricciones tiene una gracia muy relativa. La falta de luz en despoblado, cuando está uno acostumbrado a ella y la necesita como el pan de cada día, es literalmente deprimente, mucho más deprimente que en las ciudades, donde los recursos son siempre más fáciles y asequibles. Si se rompiera el cristal del quinqué, cosa que sucede a menudo, porque la autarquía ha estimulado el latrocinio visiblemente, habría que encender el velón de aceite y entonces nos trasladaríamos simplemente a los tiempos de Homero, respetables por la ancianidad. Pero le estoy molestando... Parece que usted y yo tenemos que hablar...


    —En efecto, eso es lo que pretendo, hablar un rato con usted sobre algunos aspectos de su viaje a los Estados Unidos.


    —¡Un momento, un momento...! No se puede afirmar sin faltar a la verdad que yo haya hecho un viaje a los Estados Unidos. Mi viaje se limitó a la ciudad de Nueva York y a unas millas lineales del estado de Nueva Jersey. Nada más. Yo no puedo hablar de los Estados Unidos como si los conociera porque no los conozco. Me gusta puntualizar. De los Estados Unidos, sólo conozco la entrada, la puerta...


    —De todos modos no se puede negar que la entrada es importante...


    —Sí, señor, tan importante como quiera, literalmente sensacional; pero, al fin y al cabo, una entrada nada más. Ya lo he dicho y lo repito: el único defecto de ese viaje fue su extrema limitación: su duración irrisoria. Personalmente, me habría interesado mucho, tanto como una visita a una gran concentración industrial, conocer algunos aspectos de la agricultura, que considero la riqueza clave de los Estados, y, sobre todo, conocer algunas universidades. La universidad americana, por lo que tiene de intersección entre la teoría y la práctica, es lo que me habría podido interesar más. Me habría gustado, por ejemplo, conocer la Universidad de California, de la que tengo muchas referencias, porque es un centro cultural que, acercando la ciencia al farmer, a los campesinos, ha creado el prodigioso emporio de riqueza agraria de los valles californianos. Y cuando digo que la universidad americana es la intersección de la práctica y la teoría no quiero decir que no se cultive en ella la ciencia pura. Si no me han informado mal, la de California desempeñó un primer papel en el proceso de la física nuclear. Prácticamente toda la ciencia pura del mundo se encuentra hoy en los Estados Unidos. En fin, el viaje fue una ocasión perdida. ¡Qué se le va a hacer! La oportunidad ha pasado. Ahora, usted dirá lo que le parezca...


    —En el reportaje habla usted de los negros, pero no hace ninguna referencia al problema negro que se les plantea a los Estados Unidos, según se desprende de una infinidad de viajeros y observadores, sin contar, naturalmente, con los de los propios americanos. ¿Puede decirnos algo sobre esta cuestión, que algunos presentan con las características de una pura catástrofe?


    —Es un asunto difícil, sobre todo de planteamiento difícil. A los europeos, como no estamos acostumbrados a convivir con negros, los hombres y mujeres de esta raza nos dan miedo y, por lo tanto, que aparezca un negro ante nuestra vista es un problema en sí. Le ha hecho gracia lo que he dicho del miedo. No lo dude. Es una verdad literal, incontrovertible. Los americanos están más acostumbrados a convivir con negros; pero, a pesar de todo, no acaban de asombrarse de que existan. Si usted me dice que los americanos afirman que hay un problema negro, estoy dispuesto a creerlo. En Nueva York hay muchos. Si el problema negro de los Estados Unidos se debe a que son pobres, no crea que la pobreza de los negros es un fenómeno general, que todos los negros de la ciudad son indigentes y miserables. No. Yo he visto cómo a algunos les chorrea la riqueza por todas las partes del cuerpo, montados en Cadillacs brillantes y soberbios. Por lo tanto, será mejor ir por partes... Cuando el viajero procedente de la escuálida Europa desembarca hoy en Nueva York y se encuentra con una prosperidad y una abundancia impresionantes, con el optimismo que impera en el país, siente inmediatamente, después de la admiración natural, algo semejante a la envidia, una ligera envidia que no puede disimular. Siente una mezcla de abatimiento y envidia: ésa es la realidad. Si el que acaba de llegar ha contribuido con sus ideas y sus actos a la depauperación y la decadencia de este continente, la envidia inicial se convierte en resentimiento y, en definitiva, en rencor. Lo que más acentúa el resentimiento es constatar el equilibrio de las instituciones políticas, el maravilloso funcionamiento del federalismo, la grandeza de la Constitución americana. Esto lo acusan sobre todo los europeos de inclinación totalitaria de cualquier clase, con independencia de su campo confesional. Los Estados Unidos son la mayor creación humana de la libertad, y eso no les gusta. Ahora bien, en vista del fenómeno —sorprendente para ellos— de la vitalidad que la libre iniciativa tiene en estos estados, el resentimiento los ha llevado a decir que el fenómeno de la discriminación racial (la cuestión de los negros) originará una inmensa catástrofe. Puesto que los Estados Unidos, al contrario que Europa, no tienen ningún conflicto interior que no se pueda resolver mediante la negociación ordinaria, tienen que inventarse otro, misterioso a ser posible y, por lo tanto, delicado. Hace poco leía en un autor francés, cuyo nombre no vale la pena citar, que los negros de los Estados Unidos y el partido socialista americano (que por ahora no existe) harán posible el gran soir, el derrumbamiento de la sociedad de ese país, con todas las consecuencias que cabe suponer...


    —Entonces, usted cree que el problema de los negros...


    —Sigamos, si le parece, y si seguimos es posible que lleguemos a aclarar algo. En los Estados Unidos, y concretamente en Nueva York, los negros están en su sitio y los blancos en el suyo. Son pueblos que viven separados. No se puede negar que la convivencia, aunque sea puramente externa, es difícil. Sea como fuere, esta convivencia o su fracaso se resuelven en anécdotas personales, a veces dramáticas, es decir, en cosas que pasan en la vida. A veces un negro se proyecta sobre una mujer rubia. A veces unos blancos matan a un negro. Yo no estoy dispuesto a proyectar sobre estos hechos la menor consideración sentimental y menos a extraer consecuencias de carácter general. Son cosas de la naturaleza humana, los males del animal. Las personas que se rasgan las vestiduras ante esta clase de actos suelen ser las mismas que en la época de Hitler aceptaron como lo más natural del mundo la exterminación de los judíos en los campos de concentración y las que ahora justifican los ignominiosos campos soviéticos de trabajo. A veces se producen catástrofes ferroviarias espantosas, pero eso no significa que el ferrocarril sea un problema irresoluble (en los países en los que el ferrocarril ofrece una seguridad mínima, entiéndase). De modo, pues, que para mí hay que plantear el problema de los negros de otra manera, si lo que se pretende es hacerlo objetivamente inteligible, claro está. Mientras los negros estén en su sitio y los blancos en el suyo, perfectamente separados y diferentes, tendrá usted que esperar sentado a que se produzca la catástrofe que, según los profetas, ha de provocar el problema negro. El problema podría empezar el día en que los blancos tuvieran la veleidad de mezclarse con los negros, de romper la separación, sobre todo el día en que mezclaran su sangre, como ha pasado en muchos países de América. Mientras haya separación, se producirán pequeñas anécdotas insignificantes. El problema empezaría el día en que empezara el mestizaje. La gran tragedia de América Latina es el mestizaje. Afortunadamente, esta posibilidad, de tan remota, es absolutamente impensable en los Estados Unidos. Recuerde que Nueva York es una ciudad formada por emigrantes del norte de Europa —holandeses, ingleses, irlandeses, escandinavos, alemanes, judíos, centroeuropeos—, es decir, por personas que están dispuestas a dar a los negros toda la consideración que merecen y que consideren pertinente en cada caso, pero que nunca se mezclarán con ellos. Afortunadamente es imposible imaginarse los Estados Unidos o el Canadá poblados por mulatos. En cualquier caso, ése sería el problema. Mientras se mantenga la separación, no tiene usted de qué preocuparse: no habrá la menor catástrofe ni ningún grand soir que, por el hecho de estar protagonizado por negros, dé pavor. Los Estados Unidos cuentan con un campo de experiencia racial muy provechoso en el área vastísima de la América llamada latina. Los resultados de esta experiencia, los mestizos, los mulatos, los criollos, las mezclas de negros y chinos se conocen perfectamente y tienen una fuerza normativa incuestionable.


    —Entonces usted no cree todo lo que se ha escrito sobre el problema...


    —Dejemos estas elucubraciones estériles. Ni los blancos tienen la culpa de que haya negros ni los negros son culpables de su tendencia a emblanquecerse. Lo importante es que cada cual se quede en su sitio. Los Estados Unidos nunca han hecho una política antinegra; han hecho una política de separación, que es muy distinto. Han servido a una tendencia contraria al mestizaje, la que les exigía la población blanca. Dada la composición humana de los Estados, que están dirigidos y manipulados por hombres del norte de Europa, muchos de ellos europeos al cien por cien, no es fácil que cometan los mismos errores que algunos pueblos de Europa han cometido en América.


    —De todos modos, los negros son legalmente inferiores en los Estados Unidos; en algunos estados, la legislación imperante...


    —Sí, claro. La situación de inferioridad legal de los negros en algunos estados es evidente. En otros, esta inferioridad es menor. Y en otros, como en el de Nueva York, la igualdad legal —no hablo de la igualdad social, porque eso depende personalmente de la gente— es completa. En Europa no hay negros, y por eso tendemos a ver a los hombres de esta raza a través de las consideraciones literarias o sentimentales que a menudo esconden una sensación de sorpresa y de miedo. Los europeos siempre tendemos a convertirlo todo en comedia y a menudo nos quedamos desagradablemente clavados en esa misma comedia. Al desembarcar en Nueva York entramos en este sistema. Al ver a un negro tendemos a confundirlo con un esclavo, con un paria, con un capiti-diminuit. Sin embargo, fue un blanco, el presidente más grande que han tenido los Estados, Abraham Lincoln, el que abolió, con la guerra civil americana y con el prestigio que su resultado dio al partido antiesclavista, la esclavitud de América. Desde entonces, de una manera muy lenta pero segura, los negros han ido ganando consideración en los Estados Unidos. Tan pronto como se destaca un elemento importante de la masa amorfa de esta raza, cesa la discriminación y aumenta la simpatía. Los negros de los Estados Unidos tienen perfecta libertad para volver a sus selvas más o menos vírgenes, libertad que tienen igualmente, claro está, los portorriqueños de Nueva York para volver a su isla. Sin embargo, el fenómeno del regreso no es frecuente. Cuando estaba yo allí, el mayor de Nueva York, Wagner, estaba ultimando los detalles de un viaje a Puerto Rico para pedir a ese país que no le mandasen emigrantes a centenares y centenares, para conseguir sobre todo que se ponga límite legalmente a esta emigración. En términos generales, se puede afirmar que los negros de Nueva York tienen más libertad, más oportunidades vitales y una posición social y política más respetada que en cualquier país de América gobernado por negros, mulatos, mestizos, criollos o blancos.


    —¿Subsiste esta tendencia?


    —Evidentemente. La administración de Eisenhower ha decretado la anulación de la separación de blancos y negros en las escuelas. Es una etapa importante en el ascenso político y social de los americanos negros de los Estados Unidos. Esta ley ha tenido buena acogida entre grandes masas de la opinión americana, las que sienten simpatía positiva por los negros. En otros ambientes ha sido todo lo contrario, como es de suponer, porque una parte de esa misma opinión cree que no conviene fomentar las ocasiones de mezclar blancos y negros. Es la obsesión, perfectamente explicable, de que en los Estados Unidos no se produzca la situación racial que se ha creado en varios estados de la América Central y Meridional. Esta obsesión es natural y vivísima.


    —Pasemos a otro aspecto. Usted ha dicho que, en cierto modo, la vida en América le ha parecido vieja...


    —Nunca he creído que lo viejo tenga que ser malo sólo por ser viejo. En Europa creemos lo contrario: que sólo es bueno lo moderno, a pesar de que la experiencia nos demuestre, tal vez, lo contrario: que casi todo lo nuevo es horrible.


    —Explíquese, por favor...


    —Comprenda que estoy dispuesto a dar al fenómeno de la concentración capitalista en los Estados Unidos, a los trusts —a pesar de la ley antitrust— la enorme importancia que tienen. En el fenómeno de la concentración del capital, de la gran empresa, de los tentáculos vastísimos, los Estados Unidos han realizado la ley de Marx literalmente. Si hurgáramos en el origen, en la base de la mayoría de las estructuras verticales urbanas de Nueva York, encontraríamos un trust de gran potencia que se dedica a bracear un gran negocio de alcance mundial, o casi. También tengo la esperanza de que no me considere tan cándido como para subestimar la importancia de los sindicatos obreros. Estos sindicatos tienen un volumen fenomenal, y gracias a su actuación ha mejorado sensible y positivamente la seguridad del trabajo en los Estados Unidos, que hace cuarenta años era pésima. En Nueva York, el sindicato de la confección y el de la construcción tienen una importancia decisiva. Pero ciñámonos a la pregunta... Ni los trusts han hecho una política de destrucción de la libre iniciativa, del pequeño comercio, de las tiendas, ni los trusts han bloqueado la ascensión social, ni los sindicatos han hecho el menor esfuerzo por desarraigar del obrero americano la esperanza de hacerse rico. Ahora bien, viviendo en Europa, contemplando cada día los esfuerzos que se hacen aquí en sentido contrario, constatando la pobreza creciente, parece un fenómeno arcaico encontrarse en un país en el que la libre iniciativa está en pleno apogeo, es como retroceder a la situación que había en Europa antes de la primera guerra. La gran sorpresa de Nueva York es encontrarse en una ciudad con una cantidad prácticamente incontable de tiendas y pequeños comercios. Por eso dije que Nueva York habría sido el ideal del emigrante catalán de todos los tiempos. Personalmente, estas cosas me produjeron una satisfacción tal que fue como si me hubieran quitado cuarenta años de encima. La obra de los sindicatos ha sido tremenda, se acentúa visiblemente y es posible que llegue un momento en que sea contraproducente. En cualquier caso, el sentido de la responsabilidad y de la dirección, de la decisión, está a la baja en los Estados Unidos. No tanto como en Europa, desde luego, pero el descenso está constatado. Aun así, en Nueva York impera todavía un espíritu de civilización comercial que en ningún aspecto ha podido ser abatido por el espíritu socialista cuartelero que se nos propone cada día en Europa, espíritu contrario a la esencia de nuestro continente, como lo demuestra el hecho de la recuperación y la prosperidad de la Alemania occidental, creada simplemente por la existencia en Bonn de un Ministerio Federal Liberal de Economía. En la lucha entablada en Europa entre la burocracia y la economía libre, gana, por ahora, la burocracia. Las consecuencias, sobre todo en los países en los que el sentido de la libertad siempre es débil, están a la vista. Esta lucha no se ha entablado todavía en América y no es fácil que se entable en los años inmediatos. Éste es el sentido que tiene el último triunfo del partido republicano. Las instituciones políticas de los Estados son sólidas y difícilmente sofisticables. El ciudadano aspira a enriquecerse y, por lo tanto, a cultivarse, a impulsar la vida. Hay que tener presente que las universidades, los colegios universitarios, las escuelas técnicas y profesionales se deben esencialmente a la industria y al comercio americanos. En las fábricas nunca falta un laboratorio, un centro de investigación, y estos departamentos se nutren de personal universitario proveniente de instituciones que la empresa ayuda a mantener. Éste es el ciclo. Por otra parte, los americanos creen que la cultura es inconcebible sin la riqueza. Tienen razón. Es un hecho históricamente demostrado. Si algo han hecho los rusos, ha sido con la riqueza del Estado comunista. En América han pagado los hombres de negocios y los industriales. Del fanatismo y de la sordidez nunca ha salido nada positivo y real. Pero nos estamos desviando... Le digo todo esto con la intención de señalarle lo que en Nueva York es visible en todos los aspectos, es decir, que todo parece estar montado para crear, mantener y defender a una clase media vastísima, es decir, la tendencia a la nivelación y a la igualdad. Esto, viniendo de Europa, produce un efecto tan extraño —¡Europa, que se ha empobrecido en nombre de la modernidad y del progreso social!— que dudo que ahora le extrañe mi afirmación, la que recordaba usted: el arcaísmo burgués americano.


    —En Europa siempre se habla de la civilización mecánica americana y se dice que el ciudadano de ese país es un robot...


    —Sí, señor. Y además le digo que hace poco discutí esta cuestión con un industrial francés amigo mío. Le pregunté: «¿A qué hora se levanta?». «A las ocho de la mañana», me respondió. «Se prepara usted el desayuno?» «Sí, señor.» «¿A cuántos kilómetros vive usted de su fábrica?» «A diez kilómetros.» «¿Sabe la diferencia que hay entre la vida que lleva lo que usted llama un robot americano y la vida que lleva usted? La diferencia es que el americano se levanta una hora antes que usted; hace lo mismo que usted y si se levanta una hora antes que usted es porque vive a doce millas de su despacho. ¿Qué diferencia encuentra entre el robot americano y el europeo?» «El obrero americano tiende a ser —me dice mi amigo francés— un presse-boutons, un organismo puramente mecanizado.» «Pero ¿acaso cree usted que el desarrollo industrial europeo no tiende a lo mismo? No seamos incautos, suprimamos la comedia. Si la industria europea no ha llegado a la situación de la americana es porque no ha podido. No es que yo sea un entusiasta de esta civilización, pero comprenda que mis ideas, igual que las de los intelectuales, tienen tan poco peso en estas materias que no vale la pena ni tenerlas en cuenta. Tal como está la demografía mundial, y teniendo en cuenta la cantidad creciente de bocas que hay que alimentar, lo único comprensible es un régimen masivo de producción de mercancías. Eso es lo que da el tono a la época. El artesanado, el trabajo libre, desapareció en cuanto dejó de ser el más barato. Las máquinas trabajan a precios más asequibles. No creo que en Rusia hayan implantado el artesanado para resolver sus problemas. Lo que les gustaría a los rusos es implantar las formas de producción americanas con toda la eficacia. El comunismo sigue las normas del capitalismo, pero no en la misma escala.


    —¿Es posible una crisis económica en los Estados Unidos?


    —Pregunta extraña. ¿Se refiere a una crisis económica inmediata? ¿Más lejana? ¿Quiere convertirme en profeta? No es ése mi oficio. En estos momentos, la lectura de las estadísticas demuestra que, aunque el número de trabajadores en los Estados Unidos es ahora el más elevado (noviembre de 1954), hay cinco millones de obreros industriales en el paro, sobre todo en los estados con concentraciones industriales dedicadas a encargos de guerra. La política económica americana, igual que la inglesa, igual que la de la Alemania occidental, se basa en las doctrinas del difunto lord Keynes: jornales altos, capacidad adquisitiva de los obreros cada vez mayor, promoción del aumento del consumo, elevación del tono de la vida, utilización sistemática del ahorro en nuevas inversiones, producción en masa para abaratar las mercancías. En los Estados Unidos hay hoy ciento sesenta millones de habitantes. Es un país inmenso, vacío en gran parte. Se calcula que el país podría mantener a doscientos millones de personas en un tono más elevado que el actual, que en relación con Europa es elevadísimo. Por lo tanto, se puede producir una crisis esporádica, que duraría más o menos, pero las soluciones que da lord Keynes a toda posible crisis son muy importantes.


    —De todos modos, existe la posibilidad de una crisis.


    —Naturalmente. Lo que digo es que ahora hay formas de luchar contra las crisis cíclicas que antes no existían. Está por ver, por ejemplo, si el capitalismo está fatalmente ligado —me refiero a los progresos del capitalismo— con la ineluctabilidad del fenómeno de la guerra. Las dos últimas guerras europeas, que degeneraron en guerras generales, obra, la primera, del káiser y del capitalismo alemán, y la segunda, de Hitler y del capitalismo alemán, fueron muy fructíferas para los Estados Unidos. Estos dos insensatos acontecimientos situaron a los Estados Unidos en el punto más alto de la hegemonía mundial. Me atrevería a afirmar que todas las desgracias del mundo tendrán repercusiones favorables en los Estados Unidos. Por lo tanto, es necesario evitar estas desgracias. Le acepto, pues, la posibilidad de crisis esporádicas y de poco alcance. La crisis considerada como síntoma de decadencia de los Estados Unidos es inimaginable. Es un país que está en su infancia.


    —¿Concede mucha importancia a las instituciones políticas?


    —Enorme. Son muy sabias. Le recomiendo que lea la Constitución americana. Es un documento importantísimo, sensacional. No hay nada tan apasionante en la historia moderna como la historia de la Constitución de los Estados Unidos. Intervinieron dos hombres de primera fuerza: Jefferson, liberal y federal, y Madison, conservador y administrador. La política de los Estados Unidos siempre tiende al sentido común, a la línea media, a la intersección del interés y la generosidad. No es, ni mucho menos, tan perfecta como los métodos ingleses, pero en definitiva es una ahijada que se está formando.


    —Ha dicho usted que a F. D. Roosevelt se lo considera un ídolo en Nueva York.


    —Sí, señor, y lo repito. En un estudio que leí hace poco sobre los presidentes americanos, con el testimonio de cuarenta historiadores del país, situados en diferentes posiciones políticas y religiosas, se encuentra la siguiente afirmación: que los seis presidentes más destacados han sido: Abraham Lincoln, George Washington, F. D. Roosevelt, Woodrow Wilson, Jefferson y Jackson. Es decir, que la historiografía americana sitúa a Roosevelt en el tercer lugar entre los presidentes más destacados que ha tenido el país. Por otra parte, Roosevelt hizo toda su carrera política en Nueva York. Su familia, arraigada en este estado, es oriunda de Holanda, y eso en Nueva York representa la máxima aristocracia: Stuyvessant, Vanderbilt, Rockefeller, Roosevelt, Morgan... Son apellidos con resonancia, apellidos del norte de Europa, como puede usted ver.


    


    Mas Pla, enero de 1955
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    El editor quiere agradecer las autorizaciones recibidas para reproducir imágenes protegidas en este libro. Se han realizado todos los esfuerzos para contactar con los propietarios de los copy-rights. Con todo, si no se ha conseguido la autorización o el crédito correcto, el editor ruega que le sea comunicado.
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    Notas


     


    1. Este prólogo fue escrito originalmente por Josep Pla en enero de 1955 para encabezar el volumen 34 de sus Obras completas. En él se refiere al nombre con el que dio título al texto publicado en catalán como Week-end (d’estiu) a Nova York, y que en la presente edición en castellano se ha traducido como Fin de semana en Nueva York. (N. de la ed.)


  






    


    2. Este prólogo del periodista y traductor Néstor Luján encabezaba Viaje a América, publicado por Ediciones Destino en 1960, un volumen que incluye, junto a otros, el presente texto de Pla, Fin de semana en Nueva York. (N. de la ed.)


  





    


    3. Se ha añadido en el texto el agradecimiento a Josep Vergés, que no figuraba en la edición de 1960 en castellano pero sí en la posterior Obra Completa de Pla en catalán. (N. de la ed.) 

  




    


    4. En el texto original en castellano publicado en 1960, Pla compara Nueva York con París, pero en su Obra Completa cambió París por Barcelona. (N. de la ed.)

  




    


    5. Esta enumeración se ha modificado para igualarla al texto definitivo que Pla fijó en su Obra Completa en catalán. (N. de la ed.)

  




    


    6. En castellano en el original. (N. de la t.)

  




    


    7. En la Obra Completa de Josep Pla, esta entrevista se corresponde al XII capítulo de Weekend (d’estiu) a Nova York. (N. de la ed.)

  


  
    


    Fin de semana en Nueva York


    Josep Pla


    


    No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)


    


    Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47


    


    Título original: Weekend (d’estiu) a Nova York, incluido en Les Amèriques (volumen 34 de la Obra completa del autor).


    


    © Herederos de Josep Pla, 1981


    


    © de la nota editorial: Xavier Pla, 2016


    


    © de la traducción de los fragmentos inéditos en castellano: Concha Cardeñoso Sáenz de Miera, 2016


    


    © Editorial Planeta, S. A. (1960, 2016)


    Ediciones Destino es un sello de Editorial Planeta, S.A.


    Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona


    www.edestino.es


    www.planetadelibros.com


    


    © de la ilustración de la cubierta, Miguel Gallardo.


    


    © de las imágenes del interior: EFE; Fundació Josep Pla; Fundació Josep Pla, archivos de Josep Vergés, Ediciones Destino y Frank Keerl Pla; Ediciones Destino.


    


    Primera edición en Áncora y Delfín, bajo el título Viaje a América: 1959


    Primera edición en Destino Clásicos: marzo de 2016


    Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2016


    


    ISBN: 978-84-233-5087-2 (epub)


    


    Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.


    www.newcomlab.com
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