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    En el prefacio al vigésimo sexto volumen de sus obras completas, Notas para Sílvia, Josep Pla expresa la esperanza de ver un día reunido en un solo volumen ese libro con El cuaderno gris y Notas dispersas. Con una sorna muy característica, asegura que sería un tomo muy voluminoso, de cuya importancia no se atrevería a responder, pero que tal vez ayudaría a sobrellevar alguna convalecencia complicada.


    El presente volumen, más grueso de lo que preveía Pla, que desea a la imaginaria Sílvia a la que dirige el prefacio citado que no le caiga nunca a la cabeza «porque le haría daño», responde, con dos variaciones, a esta aspiración. La primera es que incluye un cuarto volumen de notas publicado por Pla en las postrimerías de su vida, Notas del crepúsculo, que guarda una estrecha semejanza con los otros tres. La segunda es que, con el fin de mantener la homogeneidad del texto, se han excluido tres partes de Notas para Sílvia que difieren claramente del conjunto: las poesías recogidas bajo el título La precaria y habitual poesía, la crónica Madrid. El advenimiento de la República y la guía Grecia. Notas para principiantes escritas por un principiante. En cambio, pese a su aparente heterogeneidad, sí se ha incluido Un infarto de miocardio, por entender que, a diferencia de las poesías, de la crónica y la guía citadas, no rompe la unidad del conjunto y supone un valioso complemento a las notas recogidas en los cuatro libros indicados.


    Pla fue un escritor extraordinariamente prolífico. Escribir no le resultaba tan fácil como podría creerse. La precisión y la sencillez a las que aspiraba le exigían gran esfuerzo. En las notas que integran este volumen, se extiende sobre ello en más de una ocasión. Como Samuel Johnson, al que cita a menudo, estaba persuadido de que lo que se escribe sin dificultad se lee sin placer. Pero fue uno de esos raros hombres de los que hablaba Aldous Huxley; alguien que quiso algo intensamente —escribir— y, dentro de ese reducido grupo, de la ínfima minoría capaz de combinar la fuerza de voluntad con una continuidad invariable. El resultado es una obra imponente, cerca de treinta mil páginas de una calidad media indiscutible, en las que conviven dietarios, libros de viajes, biografías, retratos de personajes de la época, artículos, crónicas políticas, tres novelas y algunas narraciones y poesías. Raro es el escritor de relieve, el pintor interesante o el político notable de su tiempo que no comparezcan en un momento u otro en sus libros. Pocas son las capitales europeas y americanas que no visita. Escasos los acontecimientos de su época de los que no da cumplida noticia.


    Las notas recogidas en este volumen constituyen el alcaloide de esta vasta obra, su nervio secreto. En él hallamos al Pla más personal, más fiel a sí mismo. Sin las ataduras formales del artículo o del reportaje, libre para ir de un tema al otro a su antojo, sin imposiciones de ninguna índole, Pla se abandona a su curiosidad insaciable, y su pluma, conducida por una pasión voraz por la aventura humana, captura lo que ve con tal precisión que hoy, cuarenta, sesenta, ochenta años después, sigue palpitando llena de vida ante los ojos del lector.


    Son notas —nos dice en el prefacio a Notas dispersas— escritas al azar, a veces sobre la marcha, otras veces a largos años de distancia, notas de recuerdos, de reminiscencias, de lecturas, de cosas vistas, de impresiones mantenidas en la memoria durante mucho tiempo. Las recogidas en El cuaderno gris, que se presenta como dietario, están fechadas. Pero en los volúmenes posteriores Pla abandona lo que llama el dogal de la cronología y las imprime «sin ningún orden visible, tal como aparecieron con el paso de los días y de los años», advirtiendo al lector de que fueron escritas muchos años atrás pero sin decir cuándo, salvo en casos muy concretos en los que quiere dejar constancia de la fecha de redacción. Nietzsche prometió no leer a más autores que hubiesen escrito libros de manera intencionada; en cambio, apreciaba a aquellos cuyas ideas habían acabado formando uno impensadamente. Las notas reunidas en este volumen responden plenamente a este ideal.


    En ellas vemos al estudiante de derecho que se ve obligado a permanecer en su Palafrugell natal a causa de la epidemia de gripe que asola Barcelona en el año 1921 y al anciano que, en el Mas Pla, la vieja vivienda familiar de Palafrugell, sufre un infarto y ve cómo sus fuerzas van menguando. Al aprendiz de escritor que emprende sus primeras tentativas con un lápiz y un cuaderno sentado sobre una piedra en el camino al faro de Sant Sebastià, buscando el adjetivo preciso a cada pinar, cada sembrado, cada fragmento de mar, y al maestro que juzga las obras de los autores más diversos y que nos ilustra sobre el oficio de escribir o sobre las dificultades de la adjetivación. Al autor localista, amigo de campesinos y pescadores de la comarca, y al corresponsal cosmopolita que ha recorrido Europa y América durante décadas y que es capaz de evocar con la misma precisión el Berlín de entreguerras, el Moscú en los primeros años de la revolución, la Nueva York de los cincuenta y el Buenos Aires del fin del primer período peronista. Vemos al periodista y al lector infatigable, al humorista y al gastrónomo, al retratista y al hombre de ideas, al polemista y al agudo observador de la naturaleza humana.


    En su mayoría, son notas escritas de madrugada, en la cama, al hilo de sus lecturas y recuerdos. Habla de las cosas que detesta, de las que le dejan perplejo, de viejos amigos, de las pensiones de su juventud de estudiante y de los hoteles de sus largos años de corresponsal en el extranjero. Habla de los círculos literarios e intelectuales que frecuentó en la Barcelona de los años veinte, de la tertulia del café Colón, de la peña del Ateneo, en la que trató a algunos de los escritores más notables de la época. A caballo de estas lecturas y recuerdos, desfilan por sus páginas todos los grandes de la literatura catalana desde la Renaixença: los naturalistas Joaquim Ruyra y Narcís Oller, los modernistas Rusiñol y Maragall, los noucentistes Eugeni d’Ors y Josep Carner, los compañeros de generación, Josep María de Sagarra, Francesc Pujols —con quienes comparte peña en el Ateneo—, y Salvador Espriu. Pla desliza comentarios sobre su estilo, nos permite asistir a sus conversaciones, verlos como los veía él, saber cómo eran, qué concepción tenían del oficio de escribir. También comparecen en un momento u otro Miguel de Unamuno, Pío Baroja, que solía asistir a la peña del Ateneo cuando estaba de paso en Barcelona, Azorín, Ortega y Gasset. Nos habla de la tertulia político-literaria del Fornos, en Madrid, a la que asistía durante sus estancias en la capital, de Julio Camba, de los diputados y corresponsales extranjeros que la frecuentaban, de los pintores y escultores de su época, de Casas, Joaquim Mir, Sert, Picasso, Miró, Dalí, Manolo Hugué, de arquitectos, de sus amigos de Palafrugell, del paso de las estaciones —el cambio de color de las espigas de trigo en el momento de madurar, la primera noche del año en que canta el ruiseñor—, de los vientos del Ampurdán y de la influencia del clima sobre los estados de ánimo y sobre los cambios de humor de las personas, influencia que siempre juzgó considerable.


    La mezcla de recuerdos, confesiones, aforismos, impresiones inmediatas, anécdotas, pequeños retratos de personas, citas, apuntes paisajísticos, retazos de conversaciones de café, observaciones morales y comentarios literarios confiere una gran amenidad a estas notas. Todo cabe en ellas: lo que el azar de cada día pone a su alcance y lo que el libro que lee le sugiere, lo que oye y lo que ve, lo que siente y lo que piensa. Su composición discontinua evita las transiciones, los pasajes de relleno, y su extensión variable permite a Pla dedicar a cada tema las líneas que cree que merece. Ocurre como en los cuadros cubistas. La parcelación arrítmica del texto y la acumulación de materiales heterogéneos no desdibujan en absoluto el fresco imponente que tenemos ante los ojos. Al contrario, le confieren una textura irregular, ondulante, sometida a impulsos aparentemente aleatorios, que le permiten saltar de un tema a otro —de las costumbres de los veraneantes en una pequeña cala de la Costa Brava en la segunda década del siglo pasado a la fría humedad de los pisos del Ensanche barcelonés durante el invierno, de La divina comedia a la calidad de los pollos de corral, de la tramontana a las formas de la avaricia— sin que la tensión decaiga y sin que se rompa el hilo que las une férreamente.


    Su aparición en castellano —por primera vez en un solo volumen— es una magnífica noticia. El esfuerzo realizado con ocasión del centenario del nacimiento de Pla, hace ya más de diez años, contribuyó a paliar en parte el asombroso desconocimiento de su obra fuera de Cataluña. A pesar de ello, para muchos lectores continúa siendo actualmente una obra marginal, lo cual ha permitido a algunos plagiarle impunemente, cosa que tampoco hubiera importado a Pla en demasía. En todo caso, esta edición brinda a sus nuevos lectores la oportunidad envidiable de adentrarse por primera vez en un universo extraordinario. Las notas y dietarios recogidos en este volumen constituyen un excelente pórtico.
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    La concepción del mundo de todo gran escritor suele estar dominada por alguno de los temas mayores de la literatura, que no son otros que los que marcan la vida de los hombres: la libertad, el amor, el tiempo, la muerte, el destino, etc. En un ensayo que treinta años después de aparecer continúa siendo el estudio de referencia indiscutible sobre el autor ampurdanés, Josep Maria Castellet observó que la obra de Pla constituye esencialmente una vasta y recurrente reflexión sobre el paso del tiempo. La afirmación no puede ser más acertada. Toda la obra de Pla está impregnada de su visión del tiempo. Se trata de una presencia obsesiva, constante. Pero es tal vez en estas notas, con sus idas y venidas de la reflexión al recuerdo, de un tiempo histórico a otro, de una capital a otra, donde más lo advertimos. «El tiempo —escribe Pla— lo destruye todo y nos destruye. Las horas vuelan [...] El tiempo es un ladrón, escribió en un momento de excepcional indignación aquel hombre tan resignado y tranquilo conocido por La Fontaine. Es un ladrón que produce una angustia lacerante, porque, invisible, está dotado de una impunidad completa. Vive instalado en nuestra vida misma, en nuestra propia casa […] y el parásito es más grande que su víctima.»


    Sin embargo, este protagonismo del paso del tiempo no da a la prosa de Pla un carácter nostálgico ni de añoranza del pasado. Pla defiende de forma enérgica la necesidad de vivir en el presente. No cree en un futuro mejor, pero tampoco cae en el «cualquier tiempo pasado fue mejor». Huye tanto de una cosa como de la otra. Frente a la concepción nietzscheana del tiempo basada en la idea del eterno retorno, Pla tiene una concepción del tiempo basada en la repetición de los días y de las estaciones, del ciclo de la naturaleza, en la que nunca cambia nada. Los signos del paso del tiempo, en sus manos, muestran casi siempre una forma de circularidad, una reiteración de hechos, de olores, de sensaciones. Pla capta el momento fugaz que se habrá de repetir necesariamente, busca la permanencia, el eterno humano. Ello da a su prosa una gran profundidad. No se trata de un recurso estético; responde a la creencia profunda en la insignificancia y la irrisoriedad de la aventura humana en relación con la ineluctabilidad de la renovación indefinida del ciclo vital.


    Lógicamente, en una obra como la suya atravesada por el paso del tiempo de una forma obsesiva y compleja, la memoria del autor tiene un papel central. Al igual que Montaigne, en el prefacio «Al lector» que encabeza los Ensayos, dice que él mismo es la materia de su libro, Josep Pla advierte en más de una ocasión que su obra completa no es más que una larga autobiografía. Esta afirmación es particularmente cierta en relación con los cuatro libros reunidos en este volumen, que componen un singular mosaico autobiográfico. Los recuerdos familiares, las vagas noticias que tiene de sus antepasados, el espléndido autorretrato que nos ofrece en El cuaderno gris, la evocación de la vida universitaria y de los círculos literarios de la segunda y tercera décadas del siglo pasado en Barcelona, de sus comienzos como periodista, la descripción detallada de su horario y ritmo de vida en el Mas Pla, de sus caminatas y comidas, de sus encuentros con su editor y con otros escritores, constituyen el hilo conductor de unas memorias en las que, con todo, Pla nunca nos abre la puerta a su intimidad, en la que nos confiesa preferencias y flaquezas, hábitos y querencias, pero, pudoroso, nunca se desnuda ante el lector.


    Son además unas memorias en las que, como ha señalado con acierto Xavier Pla —autor de un notable estudio sobre las técnicas literarias del escritor ampurdanés, con el que no tiene ningún parentesco que yo sepa—, Josep Pla se desliza a menudo de la autobiografía a la autoficción, y en las que la verdad y la sinceridad se subordinan muy a menudo a la verosimilitud. Pla se inventa una vida y una personalidad y se pone en escena, pero esta vida y esta personalidad no siempre coinciden exactamente con las suyas. Dejando de lado las fechas erróneas —Pla no es siempre de fiar en relación con los datos que maneja—, es indudable que manipula algunos episodios y que oculta cuidadosamente aspectos esenciales de su biografía.


    Durante los años veinte y treinta del siglo pasado, Pla tuvo una considerable proyección pública como diputado de la Mancomunitat de Catalunya —precursora de la actual Generalitat— y como periodista de renombre. Fue elegido diputado muy joven, el año 1921, cuando contaba 24 años, en representación de la Lliga Nacionalista del Baix Empordà, enfrentándose a candidatos republicanos y de la reaccionaria Unió Monàrquica Nacional, y aunque dejó pronto de asistir a las sesiones debido a su actividad periodística retuvo su mandato hasta que el gobierno militar de Primo de Rivera disolvió la Mancomunitat en 1924. Fue un periodista muy conocido, corresponsal de La Publicidad (a partir de 1922, La Publicitat) primero, y de La Veu de Catalunya y El Sol más adelante, en París, Berlín, Lisboa, Estocolmo, Roma. Bajo la dictadura de Primo de Rivera fue detenido por un artículo crítico sobre el ejército español y conoció el exilio. Pasó en Madrid buena parte del período republicano, como corresponsal de La Veu de Catalunya, rotativo próximo a la Lliga en el que era una de las firmas más destacadas. El progresivo deterioro de la vida política española hasta la guerra civil puede seguirse a través de sus crónicas políticas y parlamentarias. Durante unos meses, en 1939, fue director en funciones de La Vanguardia.


    Esta faceta de su vida, que se ha interpuesto durante largos años entre su obra y no pocos lectores, es más visible en algunos de sus libros que en otros. Es muy visible, por supuesto, en sus crónicas políticas, pero también en los reportajes de encargo y en buen número de retratos de sus contemporáneos. En cambio, es menos visible en El cuaderno gris y en los libros de notas reunidos aquí (sobre todo en los dos primeros), en los que aparece un Pla liberado de su persona, de su máscara pública, sin apenas impregnaciones políticas, aunque nunca es ideológicamente neutral, ni mucho menos, ni dejan de ser discutibles algunas de sus opiniones.


    Tras la guerra, desengañado del nuevo régimen —la Cataluña conservadora postulada por Pla y por la Lliga se revela un sueño—, Pla se retira de la vida pública, renuncia a su papel de periodista de relieve y se refugia en Playa Fornells, un pueblo de pescadores de la Costa Brava en el que no hay «ni iglesia, ni reloj público, ni oficina administrativa, ni encarnación de la autoridad legal». De ahí se traslada a L’Escala —cuando el gobierno franquista impone el cierre obligatorio de los cafés a las once de la noche, medida de la que L’Escala está exenta, a causa de la gran cantidad de pescadores nocturnos que habitan en el pueblo— y más tarde a Cadaqués. Hasta 1952 no vuelve a viajar al extranjero por motivos periodísticos, y ya nunca vuelve a alejarse por mucho tiempo del Mas Pla, la vieja casa familiar de Llofriu, a la que se traslada en 1944. Su actitud durante estos años, sin ser un estricto exilio interior, es un escarmentado «ya os apañaréis» y una regresión a la desconfianza frente a toda forma de autoridad. Retirado de la vida social y alejado de los círculos intelectuales —en los que sin embargo influye a través de sus artículos semanales en Destino—, trabaja incansablemente hasta el final de sus días. Continúa leyendo en su lengua a autores franceses, ingleses, italianos, norteamericanos. Estas notas dan cumplida cuenta de dichas lecturas y de las reflexiones que provocan en Pla. La lista de autores citados —y bien citados— es asombrosa. ¿Cuántos escritores peninsulares sabían en aquellos oscuros años qué escribían y cómo pensaban Albert Camus, Jean-Paul Sartre, G. K. Chesterton, Bernard Shaw, Paul Valéry, Luigi Pirandello, Aldous Huxley, Henry-Louis Mencken? ¿Cuántos habían leído a André Gide, a Joseph Conrad, a James Joyce, a Paul Verlaine, a Eça de Queirós, a Heine, a Chamfort, a Chéjov? ¿Cuántos estaban al corriente de lo que se escribía en Le Monde, Il Corriere della Sera, Les Temps Modernes, el New Yorker? Su amplia experiencia en las principales capitales europeas y la vastedad de sus lecturas confiere un sabor y una profundidad únicos a las anécdotas que refiere, a sus observaciones sobre la naturaleza humana y a sus descripciones de los pequeños cambios que experimenta la naturaleza y la vida rural. La comparación con Montaigne, que redactó los Ensayos retirado en su castillo —no demasiado lejos del Mas Pla, como nuestro autor recuerda en alguna ocasión— tras años de ejercicio de altas responsabilidades públicas en Burdeos, es casi inevitable.


    Curiosamente, Pla habla poco de la guerra civil, y nunca nos cuenta su experiencia de la misma. Sabemos por otras fuentes que estuvo en Italia, protegido por Francesc Cambó, donde participaba en una tertulia en el Café Greco con otros catalanes exiliados y donde colaboró esporádicamente en ll Corriere della Sera. Más tarde, estuvo en Francia con la intención de pasar a la zona franquista, y es sabido que tuvo contactos, en un momento u otro, con los servicios de información dirigidos por Bertran i Musitu. Finalmente, en otoño de 1938 entró en España y pasó algún tiempo en San Sebastián, donde escribió algunos artículos para la prensa local. Las referencias a la guerra en sus escritos son casi siempre para subrayar la barbarie, la caída en la animalidad más cruel, la vileza de sus participantes, sin muchas distinciones de bandos. «Las convulsiones políticas no traen nada bueno. Ya se sabe. Las reacciones, si son dirigidas por ineptos, son como las revoluciones.»
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    Como se ha señalado al principio de este prólogo, fue el propio Josep Pla quien, en el prefacio de Notas para Sílvia, señaló la afinidad de los tres primeros libros reunidos en este volumen. Igualmente, en el prefacio de Notas dispersas Pla subraya la estrecha relación que guardan las notas incluidas en el libro con El cuaderno gris. Explica que son su complemento, pero con un marco temporal más amplio y sin incluir ningún tipo de cronología. Sin embargo, no faltan diferencias entre los cuatro libros.


    El cuaderno gris —su obra más importante— es un libro de notas y memorias presentado como un dietario del autor de los años 1918 y 1919. Comienza el día en que Pla cumple veintiún años y acaba cuando, tras concluir los estudios de derecho y comenzar a trabajar como periodista, es enviado a París como corresponsal de La Publicidad. Como ha señalado Xavier Pla, es indudablemente un relato, en el que Pla, sin preocuparse demasiado de la verificación de los hechos, manipula fechas y añade invenciones al servicio de la verosimilitud del texto. Incluye escritos ya publicados previamente a lo largo de su vida en libros, diarios o revistas, y otros inéditos hasta su aparición en 1966. Se trata por tanto de un falso dietario de juventud reescrito por un escritor adulto, de un diario elaborado a posteriori. De ahí proviene en parte su asombrosa mezcla de frescura y madurez. Muchas entradas fueron sometidas a revisión, veinte o treinta años después de ser redactadas, por un escritor en plena posesión de sus más altas facultades expresivas, un escritor de vuelta tanto del localismo como del cosmopolitismo, que proyecta sobre sus experiencias juveniles los conocimientos adquiridos durante décadas.


    Notas dispersas reúne textos escritos a lo largo de un período que va probablemente de 1919 a 1960. En algunos casos aislados, Pla nos informa de la fecha o del año de su redacción, pero en la mayoría no. También aquí cabe suponer que fueron revisadas antes de la aparición del libro. Entre materiales muy heterogéneos, incluye, sin aviso al lector ni separación de las precedentes o posteriores, unas interesantes páginas sobre su concepción del amor. También incluye retratos de los grandes periodistas de la época de entreguerras, de los corresponsales de los grandes periódicos que conoció en París, en Berlín, en Roma, una nota relativamente larga sobre la hiperinflación alemana de los años veinte —la caída vertiginosa del marco hasta cotizarse a cuatro billones doscientos mil millones de marcos por dólar le generó una obsesión por la estabilidad de la moneda que nunca le abandonó—, y otra sobre la marcha a Roma de los fascistas adeptos a Mussolini.


    Las Notas para Sílvia datan probablemente de los años cincuenta y sesenta, y no presentan apenas diferencias con las incluidas en Notas dispersas, de las que son claramente una continuación. También aquí descubrimos una gran mezcolanza de materiales y también aquí, en las últimas páginas, encontramos un grupo de notas dedicadas de forma monográfica a las relaciones entre los sexos. Un infarto de miocardio —incluido por Pla en Notas para Sílvia— es un texto autobiográfico que hubiera podido encajar como una nota extensa en cualquiera de estos dos libros. En él Pla describe, con extraordinaria precisión, un infarto que padeció el 17 de agosto de 1972, a los setenta y cinco años.


    Las Notas del crepúsculo datan en su mayoría del año 1976, aunque algunas son anteriores. Este último volumen se acerca más al dietario por el tipo de notas incluidas, que en muchas ocasiones se refieren a hechos ocurridos en el día en que las redacta, mencionado por Pla en unos casos y en muchos otros no. Aquí vemos a un Pla entrado en años —setenta y nueve—, embebido en sus recuerdos, disconforme cuando habla del presente, cascarrabias a ratos, con opiniones provocativas —y, a veces, abiertamente reaccionarias— sobre la transición que se inicia tras la muerte del general Franco, muy alejado de las preocupaciones más comunes del momento pero siempre ameno e interesante y con notas memorables, como la que dedica a una visita a una discoteca de Platja d’Aro conducido por dos parejas jóvenes de admiradores.
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    ¿Por qué continuamos leyendo a Josep Pla? ¿Qué es lo que empuja a nuevas generaciones de lectores a acercarse a su vasta obra? ¿Cuál es la razón de que sus libros no desaparezcan de las librerías, se continúen traduciendo, cautiven a nuevos adeptos? Sin duda, algo tiene que ver en ello el hecho de que siguen siendo singularmente útiles para conocer nuestra historia reciente y comprender el mundo en que vivimos. Quien recurra a sus páginas para saber cómo era Madrid en los años veinte del pasado siglo, o en el momento de la proclamación de la República, quien quiera pasearse por el París o el Berlín de entreguerras, asistir a los primeros momentos de la Revolución rusa, saber cómo era Estambul el año 1927, Nueva York en 1956 o Israel en 1957, no le leerá en balde. Quien desee saber cómo eran los personajes de la época, qué impresión producían a quienes los conocían escritores como Miguel de Unamuno, Pío Baroja o Joan Maragall, políticos como Azaña y Cambó, médicos, arquitectos, etc., no encontrará con facilidad una fuente más amena que sus obras completas. Pla no desnuda a ningún personaje; tampoco lo viste. Lo mira y nos lo describe, convencido como Paul Valéry de que lo más profundo es la piel. Igual hace con las ciudades que visita, con las gentes que se cruzan en su camino. Y lo hace de tal modo que esas gentes y esos lugares permanecen vivos en sus páginas, y emitiendo de paso diagnósticos que nos asombran aún hoy por su agudeza. Nos explica la populista cirugía económica y social practicada por el peronismo en la Argentina de los años cincuenta y sentencia: «Todo esto costará de arreglar», y no podemos más que pensar en la guerra sucia, en el corralito y en el sinfín de desastres que el país ha conocido desde entonces. Viaja a Estambul, en el año 1928, observa las transformaciones introducidas por la Revolución kemalista, la prohibición del fez y del velo, la sustitución del abecedario, la implantación del laicismo oficial, la sustitución del derecho civil y penal basado en la sharia por unos códigos elaborados por acreditados profesores alemanes y suizos, y, escéptico, sentencia: «Toda esta enorme convulsión está destinada a combatir la miseria, a tratar de que los turcos lleguen a vivir bien. Podría ser que algún día se consiga. Pasarán, ciertamente, unos cuantos años. Es una cuestión complicada y difícil.» Y los lectores de hoy no podemos dejar de pensar en las tensiones que Turquía ha conocido desde entonces y en los dirigentes del partido islamista que ocupan las primeras magistraturas del país con el respaldo de la mayoría del electorado.


    La vastedad del campo que abarca su mirada, el caudal informativo que aporta y su perspicacia dotan a su obra de un extraordinario vigor. Además, la amenidad de su prosa y la precisión y plasticidad del lenguaje que emplea seducen al lector. La pluma de Pla es un pincel que capta siempre los detalles más característicos de todo lo que pinta. Como señaló Joan Fuster, su pupila tiene sensibilidad de paladar. El lector no sólo ve lo que Pla describe: lo palpa, lo huele. Pero es en gran medida en su modo de ver la condición humana, en su concepción del mundo, en su infatigable ironía, donde se halla, a mi juicio, el vínculo indisoluble que lo une a sus lectores. Pla es un conservador declarado, en ocasiones reaccionario, peca a veces de una misoginia insufrible (ahí es sin duda donde más supera la fecha de caducidad), apostó por el bando nacional en la guerra civil, es un pesimista que no cree en el progreso. Pero sus páginas rebosan vitalidad y contagian un tenaz amor a la existencia, con todos sus sinsabores y limitaciones, y éste es al cabo el ingrediente que nos convierte en adictos a su obra.


    Una tarde de invierno a mediados de los setenta, Michel Foucault decía solemnemente en el College de France: «Me pregunto no sólo si la revolución es posible, sino si es deseable.» Era un momento decisivo. El gran mito de la cultura de izquierdas se desmoronaba. Pla estaba entonces ultimando las Notas del crepúsculo, el último volumen de notas incluidos en este libro, en las que, una vez más, arremete contra el mito de la revolución, contra todas las revoluciones. Hacía muchos años que Pla contestaba negativamente a la pregunta que Foucault se planteó. Ciertamente, su negativa no tenía en sí misma mucho mérito. Con él, eran legión los conservadores y reaccionarios que se oponían en la España de la transición a la revolución, a cualquier revolución, que venían oponiéndose a ella, como Pla, desde hacía décadas. Pero Pla no rechaza la revolución por egoísmo de clase, ni por apego al autoritarismo, ni por oposición a las mejoras sociales, aunque no cree mucho en ellas. Pla no rechaza el derecho de cada cual a conducirse en su vida privada como crea conveniente siempre que no impida hacer lo propio a los demás. Pla no niega de ningún modo el derecho de todo ser humano a regir libremente su destino. Al contrario; Pla es un individualista radical que, si algo defiende por encima de todo, es la libertad personal. Rechaza la revolución porque ha visto cometer en su nombre los crímenes más horrendos. La rechaza porque detesta el desorden, la algarabía, pero también porque su experiencia le ha enseñado que lo primero que hace cualquier revolución es recortar las libertades, porque no quiere que ningún revolucionario le diga cómo debe comportarse ni qué debe hacer, y sabe que tarde o temprano todos pretenden hacerlo. La rechaza, en suma, por motivos no muy distintos de los de buena parte de la izquierda europea desde el solemne pronunciamiento de Michel Foucault.


    Grafómano compulsivo que pretende luchar con las palabras contra la erosión causada por el paso del tiempo, gran lector de Montaigne, de Stendhal, de Leopardi, de Nietzsche, devoto de los moralistas franceses de los siglos XVII y XVIII, de Pascal, de La Bruyère, de La Rochefoucauld, de Voltaire, de Chateaubriand, de Joubert, admirador de Samuel Johnson, de Sterne, de Goethe, de Proust, de Baroja, Josep Pla continúa siendo el autor catalán más leído, pero también uno de los más controvertidos de la literatura catalana del siglo XX. Se declara conservador, pero es a la vez inconformista, individualista, liberal, materialista y agnóstico. Es un hombre de una mentalidad rural, muy arraigado a su tierra. Pero es sin duda uno de los escritores más cosmopolitas y viajados de la historia de nuestras letras. Es en apariencia pesimista, o lo que comúnmente se entiende por pesimista, pero sus páginas irradian un vitalismo contagioso. Es antinacionalista —posición que le ha valido durante muchos años el desdén del catalanismo oficial—, pero se sentía catalán hasta el tuétano y dedicó su vida a la elaboración de una obra vastísima escrita en catalán en un período no precisamente fácil para esa lengua. Estas contradicciones —no siempre reales— han hecho que su concepción del mundo, que se muestra sin pudor en cada página de su obra completa, no sea fácil de encasillar, porque no cuadra ni con el conservadurismo habitual ni con los postulados cristianos, liberales, marxistas, nacionalistas, o de cualquier otro sistema más o menos cerrado de creencias.


    El gran escritor valenciano Joan Fuster, autor del estudio que encabeza la edición de la obra completa en catalán, se muestra desconcertado en una visita que Pla le hace a su casa de Sueca en 1959 (mucho antes de la aparición del estudio de Fuster, en 1966), y según Pla —Fuster ofrecerá otra versión del encuentro— le dice: «Una vez, en Barcelona, el poeta Foix me dijo que usted es un anarco-conservador. En cambio, Carles Riba me ha asegurado muchas veces que usted es la quintaesencia del buen sentido. ¿Quién es usted? ¿Quiere hacer el puñetero favor de decírmelo?» En el estudio introductorio de la obra completa, Fuster recurre a la figura del kulag —el pequeño propietario rural, en la terminología de la Revolución rusa—, para explicar la actitud a la vez conservadora y antiburguesa, materialista y opuesta al progresismo, de Josep Pla. Es una imagen que hoy dice más de Fuster —de su óptica próxima al marxismo, del tipo de categorías ideológicas que se manejaban en la época— y de sus lectores que de Pla (¿quién sabe hoy lo que es un kulag?). Se trata sin embargo de una etiqueta que no desagradaba a Pla, que gustaba de presentarse —con cierta guasa— como un pequeño propietario rural que escribía para distraerse. Fue el propio Josep Pla quien, con un uso persistente de la ironía y de la boutade, más contribuyó a la formación del tópico del payés socarrón y reaccionario, máscara en la que se escudaba siempre que le convenía.


    Con mayor rigor analítico, Josep Maria Castellet lo define como un conservador liberal, escéptico y pesimista. Es una descripción que se ciñe mucho al modo de ser del escritor ampurdanés, pero que deja no pocos aspectos de su modo de ver el mundo sin explicar. ¿Qué tipo de pesimismo es éste que irradia vitalidad, que reconcilia al lector con las carencias de la condición humana y le inyecta ganas de vivir y de llegar a ser como es? ¿Qué tipo de conservadurismo es éste que rebosa inconformismo, que detesta todas las formas de fanatismo y que defiende a capa y espada el derecho de cada uno a ser como quiera ser? Otros lo han tildado de marxista de derechas, poniendo el acento en su materialismo, o han subrayado su individualismo y el talante anarcoide de su conservadurismo. Pero ninguna de estas aproximaciones, con ser acertadas, es suficiente para definir, para resumir o para reducir a una sola etiqueta la obra de Josep Pla, lo que constituye sin duda uno de los signos de su indudable grandeza.
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    Pla no cree en Dios. Tampoco cree en las promesas de la razón, ni en ninguno de los sistemas cerrados de ideas, como el marxismo, que han sustituido para muchos a la religión. No cree que la vida tenga más sentido que el que cada uno quiera y sepa darle. Para él, la historia humana no es incomprensible: es impensable, un rebaño de ciegos dirigido por locos. No comparte la confianza de Hegel y de Marx en el desarrollo racional de la historia, que debería desembocar en el triunfo de los valores más elevados. No cree que la especie humana progrese a través del tiempo, ni que el mundo avance hacia un futuro mejor. «En el curso de mi vida he encontrado a algunas personas de expresividad despierta y tenidas por inteligentes que sostienen que el progreso —el Progreso— resolverá todos los asuntos habidos y por haber, creará el mejor de los mundos posibles […] Personalmente, nunca he creído en esta fraseología infundada, falsa y malévola […] la lectura de la historia, la experiencia de cada día, me demuestran que jamás se ha resuelto nada público y real […] Todo está colgado, todo pende de un hilo durante siglos y siglos…»


    Admite progresos en momentos concretos o en campos específicos, pero cree que lo que se gana por un lado se pierde por otro y que la naturaleza y la historia vuelven a poner siempre las cosas en su lugar. Escribe: «En el curso de la vida que hemos vivido ha habido algunos progresos. Citaré unos cuantos: la luz eléctrica, la calefacción y la lucha contra el frío, los cuartos de baño, el motor de explosión, la cirugía —la medicina muy poco—, las comunicaciones rápidas, las vacaciones en el mar y en la nieve, las prodigiosas conversaciones del cotilleo indocumentado, la industria, el comercio... En otros aspectos, hemos ido hacia atrás: en la cocina, en la calidad de las cosas, en la locura de las grandes aglomeraciones humanas, en la vida de relación, en la imposibilidad de tener un espíritu de observación, de saber escribir una carta o de mantener una conversación, en la inanidad casi total de los establecimientos de enseñanza, la baja total de la política, etcétera.»


    Pla no cree en ningún mundo mejor: cree en el mundo que hay, que no es ni bueno ni malo, sino que simplemente es. Con resignación, admite que el racionalismo y la creencia en un progreso indefinido tienen cada día más adeptos. «El racionalismo de los libros [...] es comprendido en seguida por todo el mundo, por primaria que sea la gente. La gente tan sólo comprende las cosas utópicas e hipotéticas. En cambio, se necesita una gran inteligencia para comprender el empirismo real y concreto. Hay que poner mucha más atención, más trabajo.» Es el mismo argumento que utiliza al predecir que la Iglesia durará, «porque siempre será más fácil creer que aprender». Esta falta de fe en el progreso, en la posibilidad de un mundo mejor, le aleja a la vez del racionalismo ilustrado, del cristianismo y del marxismo. Recuerda las guerras que ha vivido, los millones y millones de muertes que han producido, los campos de concentración, el Holocausto, los traslados forzosos de millones de personas, y pregunta al lector «que haya visto como yo estas enormidades» si es posible creer en el progreso. La lectura de los periódicos demuestra, a su juicio, que la línea que separa al hombre civilizado del hombre salvaje es delgada como el papel de fumar.


    Si alguien le promete un mundo mejor, reacciona con inmediata desconfianza. Para él, el hombre es irredimible. Lo dice a través de las palabras de un amigo, Gori, del que se sirve a menudo para deslizar ideas y opiniones propias: «A ver si usted también caerá en el error cometido por los federales de Sant Feliu de Guíxols, y por Nuestro Señor Jesucristo, de creer que el hombre es redimible...» De ahí su recelo ante cualquier promesa de cambio y de felicidad. Ha visto correr mucha sangre en nombre de los ideales más altos. Escribe: «[…] he vivido en una época de profecías, proyectadas sobre todo, en la vida política y social, en el redentorismo, en la necesidad de arreglar el mundo con fórmulas mágicas […] He visto a los grandes criminales de nuestra época con mis propios ojos muchas veces: Mussolini (en Milán y Roma), Hitler (en Berlín y Nuremberg), Trotski (una vez, en París). No he visto nunca a Stalin, que tal vez ha sido el mayor criminal. Todos han sido redentoristas, todos han querido arreglar el mundo, y cuanto más lo han querido arreglar, más lo han destruido, atormentado y asesinado.» En consecuencia, recomienda: «Si alguna vez se encuentran con un orador que les asegura la felicidad, el bienestar, la solución de todos los problemas gratuitamente o de balde; si alguna vez se encuentran con un cura laico, de palabrería dulce, para familias numerosas, hipócrita y falso, créanme: abróchense la americana y váyanse a la máxima velocidad.»


    Pla milita apasionadamente contra los ideales del igualitarismo, que considera ligados a una reducción inevitable de la libertad humana. No deja de reconocer que la postulación de la igualdad hecha por la Revolución francesa es uno de los hechos cruciales de la historia. Pero a la vez sostiene que la desigualdad es la esencia de la vida, y que del mismo modo que no hay dos hojas iguales tampoco hay dos hombres iguales. «La igualdad humana, ¡qué prodigio! Pero resulta que no existe. Por el color, la conformación física, el temperamento, la curiosidad, la racionalidad o la demencia, es un hecho que la igualdad no existe.» Sin embargo, lo que Pla reivindica, al cabo, no es la desigualdad entendida como desigualdad de oportunidades o de medios, sino el derecho a la diversidad.


     

    Algo parecido ocurre con su antisocialismo militante, corolario de su antiigualitarismo y de su desconfianza del Estado. Pla habla del socialismo con gran imprecisión, pese a que ha tenido ocasión de conocer de forma directa distintos modelos. Unas veces se refiere a la socialdemocracia, otras al comunismo totalitario; en alguna ocasión aislada lo identifica con el Estado del bienestar o con la masificación urbana. Siempre lo relaciona con el dirigismo económico, con la burocracia y con el intervencionismo estatal. En realidad, lo que Pla ataca es el comunismo burocratizado, por lo que comporta de idolatría al Estado y de mengua de la libertad humana. Piensa que la instauración de un régimen socialista conduce a la muerte de la libertad y a desviar el destino del hombre. «He visto el socialismo implantado en diversos países —escribe—. Y en todas partes observé lo mismo: el socialismo, para subsistir, se ha de convertir fatalmente en un régimen policíaco.» Para él, los países del otro lado del Telón de Acero eran, en el mejor de los casos, una inmensa RENFE insoportable. En cambio, defendió —no sin escepticismo— a los socialistas democráticos del norte de Europa, «que conocen la manera de implantar el socialismo sin que la moneda del país que gobiernan deje de mantenerse al menos consolidada o en alza».


    Pla es, por encima de todo, un individualista, y éste es tal vez uno de los rasgos de su personalidad que más lo aproximan al lector de nuestros días. Es un ardiente partidario de que cada cual haga lo que le apetezca, lo que quiera, siempre que no limite el derecho de los demás a hacer lo propio. No acepta ningún tipo de disciplina salvo la que él mismo se impone. No tolera que el Estado le imponga más obligaciones que la de pagar impuestos. Considera el establecimiento del servicio militar obligatorio, tras la Revolución francesa, como un grave ataque contra la libertad humana. Se queja de haber necesitado siempre un pasaporte para salir de España y circular por Europa, y recuerda que antes de la primera guerra mundial la gente se iba a la estación, compraba un billete, tomaba un tren y nadie le preguntaba quién era ni dónde iba, ni le exigía que presentara documento alguno. «Era una delicia: la libertad era total.»


    Es enemigo acérrimo de toda forma de fanatismo. Para él, el fanatismo es para los rebaños, y el igualitarismo, el socialismo y el patriotismo son formas de fanatismo. Recela por sistema de las certezas demasiado redondas y menosprecia a los poseedores de la verdad, de la especie que sean. Se trata de un rasgo radical en el sentido más literal del término, porque parte de un rechazo de la raíz misma de todo fanatismo y de todo dogmatismo: el concepto de verdad. Cita la máxima de Santiago Rusiñol: «Los que buscan la verdad merecerían el castigo de encontrarla.» Para él, la Verdad forma parte de una mitología —con el Progreso, la Razón, la Justicia y otras divinidades semejantes— que no le provoca el menor sentimiento de adhesión. Contra el dogma y las convicciones fanáticas, opone siempre la conciliación y la mesura. No hay una verdad: hay verdades; no hay una razón única: hay razones. Se ve como «una bola de barro dejada sobre un mundo implacable» y no se aparta de la relatividad como sistema de juicio. «No tengo mucha tendencia a creer en nada, y en el mar aún menos.» Insiste una y otra vez en que la gente cree —en Dios, en el Progreso, en la desaparición del Estado y el fin de la lucha de clases— porque es más fácil creer que aprender, porque resulta más cómodo adherirse a un cuerpo de ideas y creencias supuestamente coherentes que enfrentarse sin prejuicios a la complejidad de la existencia, a la inagotable diversidad de los hombres y a la vertiginosa impredecibilidad de su devenir. Le espanta «la puerilidad sanguinaria de los ideólogos y de los expertos», porque ha conocido los monstruos que han engendrado, y sólo halla refugio en el escepticismo. «La certitud religiosa, sobre todo entre católicos (no entro ahora a dilucidar si esta certitud es ilusoria o concreta), produce a menudo una infatuación que encuentro asfixiante […] Pero, con todo, esta infatuación no es mortífera. Es mucho peor la infatuación producida por la certitud política […] Sólo se puede convivir (y perdonen) con escépticos.»


    Este antiutopismo, esta desconfianza de todo sistema cerrado de creencias, tiene unas raíces profundas que provienen de su consideración del hombre como un fenómeno más de la naturaleza. De ahí procede su materialismo radical —y no, o al menos no exclusivamente, de su condición de propietario rural—, su tendencia a atribuir a causas físicas, a menudo cómicamente prosaicas, las actitudes y sentimientos más elevados. De ahí viene la mezcla de pasión y desapasionamiento con que juzga la condición humana: la pasión vitalista de alguien dominado por la voluntad de ser él mismo y el desapasionamiento comprensivo de quien ve a los otros, también, como fragmentos de una naturaleza indominable, ciega, inhumana, a la cual no vale la pena juzgar ni, aún menos, pedir ningún tipo de explicaciones.


    Su concepción del amor y del sexo, expuesta en Notas dispersas, es tributaria de este materialismo. Para él, la única forma de amor que está por encima del dinero, de las diferencias sociales, raciales, culturales y de las conveniencias es lo que llama el amor físico compartido, es decir, las relaciones sexuales mutuamente satisfactorias. Insiste en que el placer producido por el amor físico es uno de los puntos más altos de la convivencia humana y el único vínculo capaz de propiciar relaciones estables basadas en la ternura: «...una de las cosas más reales, auténticas y verdaderas que pueden ocurrir entre un hombre y una mujer es el amor físico, sensual (el placer)». Ahí vemos a un Pla muy alejado de la moral imperante en su época, un Pla totalmente antirromántico y contrario a la hipocresía y el puritanismo. «El amor físico (es decir, el compartido) es la única forma de amor que tiende a la monogamia (es decir, a la satisfacción).» En la nota que cierra Notas para Sílvia, escribe: «La obsesión permanente, constante, continuada, de los hombres y de las mujeres, la obsesión de todas las edades es la sensualidad […] decir que el hombre y la mujer son animales racionales es irrisorio: son animales sensuales.» Y concluye: «Encontrarse en este mundo, vivir en él toda una vida para dedicar su mayor parte a la libidinosidad insatisfecha, es una aventura bien extraña.»


    La presencia de la mujer en su obra es muy limitada. Entre los personajes retratados en sus Homenots y Retrats de passaport, no hay ni una mujer. Las que aparecen en sus notas tienen casi siempre un papel muy secundario. Para hallar personajes femeninos, hay que ir a su escasa producción novelística. Hay momentos en que sus observaciones sobre la condición de la mujer son de un lamentable convencionalismo. En esto, Pla es un fiel reflejo de su tiempo.


    Se ha insistido mucho en el pesimismo de Josep Pla, pero tal vez no sea el concepto de pesimismo el que mejor se ajusta a su modo de pensar y de ser. Los optimistas creen que las cosas irán a mejor. Los pesimistas, que irán a peor. Pla cree que no cambiarán. Por ello, tal vez pueda decirse que, al igual que Nietzsche, que también se sitúa más allá de la dicotomía entre optimismo y pesimismo, no es en realidad pesimista sino fatalista: se ve a sí mismo como un fragmento de una fatalidad ciega, cruel, amoral, indiferente a todo y a todos —la naturaleza—, que siempre acaba venciendo, que no va a mejor ni a peor, que simplemente es. Entiende que es fatalidad, y que aceptarlo y luchar para llegar a ser lo que es, es su manera de colaborar como individuo con este ser cósmico del que forma parte. De ahí su vitalismo, sin el que no sería posible comprender la asombrosa ambición de su obra. «Lo importante es la vitalidad: para disfrutar o para sufrir.» No cree que sea posible vencer el poder destructor de la naturaleza, pero no por ello deja de luchar a su modo, escribiendo, incansable, con la aspiración «de poner delante del caos un orden cierto». Como quien pedalea en una bicicleta estática, sabe que no irá a ninguna parte, pero necesita continuar pedaleando para sentirse vivo.


    En una prodigiosa nota situada hacia el final de las Notas del crepúsculo —presumiblemente escrita en las postrimerías de su vida—, Pla habla de los animales domésticos y cuenta que, en el Mas Pla, hay un gato muy pequeño al que, como a todos los gatos de su edad, lo que más le gusta es jugar. Es otoño, y la tramontana mueve las hojas caídas de los castaños de Indias, las hace rodar y se las lleva como si fueran pájaros sin peso. El gato mira el movimiento de las hojas, obsesionado. Las intenta coger con la boca o con las patas. No puede. Se lanza, salta, da todo tipo de vueltas, enloquece. A ratos, se para, pensando lo que debe hacer. Vuelve al movimiento frenético. Pero el viento se lleva las hojas, y el gato no puede atrapar ninguna. Su enorme vivacidad no le sirve para nada. Concluye Pla: «A veces me pregunto si la vida humana no es una cosa así.» Es difícil imaginar una metáfora más expresiva del afán que le lleva a escribir cerca de treinta mil páginas, tratando de poner algo de orden en el caos a sabiendas de que será en vano.


    Pla huye de la afectación, del estilo rebuscado, de la originalidad y de la grandilocuencia. Su amor por la sencillez y la claridad del estilo es la razón principal de su rechazo del formalismo estilístico del Noucentisme. Niega que el escritor sea portador de un mensaje personal y exclusivo. Esto le parece una pretensión ridícula. «La primera obligación de un escritor es observar, relatar y manifestar la época en la que le ha tocado vivir.» Y él quiere hacerlo de una manera clara, sencilla, directa, sin pedantería ni ampulosidad, sin darse importancia. Para él, el estilo no debe ser una finalidad en sí, sino un simple instrumento para decir o exponer una cosa digna de ser comunicada. Sencillez, precisión, claridad, éstos son sus ideales. Y estas cualidades son particularmente importantes en una situación como la de Cataluña, «un país pequeño... poblado por tantas personas que no saben leer y escribir su lengua... La primera obligación de los escritores catalanes es acercarse a la gente, crear una literatura para todo el mundo, para la minoría y la mayoría, con la máxima dignidad, subrayando la simplicidad con que siempre es posible escribir una lengua, acercarse a la gente».


    Cree que lo más importante de un escritor es su temperamento, que para escribir bien hay que arriesgarse a mostrar las propias afinidades. «El hombre que escribe se tiene que decidir, y esto es difícil... Es la célebre frase de Stendhal a Merimée: escribir no es apuntar; escribir es tirar. El escritor tira con adjetivos. Tirar bien, acertar el golpe justo, equivale a encontrar el adjetivo preciso.» La labor de la literatura es mostrar a cada hombre como es, y por eso lo que de verdad vale son los detalles, la observación, no las generalizaciones. No hay dos hombres iguales, insiste una y otra vez. Para él, igual que para Oscar Wilde, el verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo invisible. Le interesan siempre las anécdotas, y salpica su prosa de ellas. Acostumbran a ser reales, descritas con un estilo preciso y claro, y hacen la lectura amena, ligera y, sobre todo, verosímil. Confieren al cuadro que pinta el toque de veracidad que busca. También cree que ningún hombre es siempre igual a sí mismo. «[...] los seres humanos —escribe— no son ni lo que son ni lo que aparentan ser. En cada momento son otra cosa; en cada momento pueden alterarse. No es su profundidad lo que cambia; es su naturaleza exterior.» Nunca se sitúa por encima del lector, no le da lecciones ni le mira por encima del hombro. Le deleita, le instruye, le conmueve, le hace sonreír —y a veces reír a carcajadas—, le irrita, le puede llegar a sublevar, pero muy rara vez le deja indiferente. Se puede decir de la mayoría de sus libros lo mismo que él dice de las Promenades dans Rome, de Stendhal: «El libro no se puede dejar ni siquiera cuando las valoraciones de Stendhal y el lector son diferentes (y a menudo francamente opuestas). La cantidad de observaciones pequeñas pero importantes que el libro contiene es magnífica.»


    Su fatalismo está impregnado de socarronería y de buen humor. Pla recuerda una frase en la que Baltasar Gracián sostiene que en verano la naturaleza produce fruta porque hace calor y en invierno garbanzos y judías porque hace frío, y escribe: «...yo me permitiría observar al excelente jesuita que, estas cosas, no las produce la naturaleza en virtud de su tendencia, más o menos floja, al providencialismo. Dejada en libertad, la naturaleza, en nuestros climas, no da más que disgustos y nunca se le ocurre, espontáneamente, producir melones, arroz, trigo o habas para complacernos generosamente. Esto se da en virtud de la diligencia humana, del trabajo del hombre en los huertos y en los campos. Se da porque los pueblos formados en la cultura greco-latina (que son los únicos que han ido a la escuela) conciben la vida como una lucha por dominar la naturaleza. A esta famosa y cruel naturaleza, le da perfectamente igual que comamos o que dejemos de comer, que durmamos o que dejemos de dormir, que vivamos o que muramos.» Arremete contra la idea de Leibnitz de que vivimos en el mejor de los mundos posibles y ofrece su teoría de la propina: lo normal, en la vida humana, es el contratiempo, la desgracia, lo normal es que a las personas que nos parecen deseables no les interesemos, que nos paguen por nuestro trabajo menos de lo que creemos justo y que las muelas nos duelan en algún momento. Si por azar le gustamos a una persona que encontramos deseable, o nos pagan por nuestro trabajo más de lo que esperamos o no nos duelen las muelas, es porque hemos tenido suerte y la vida nos da propina. Escribe: «Cuando se parte de la idea de que éste es el mejor de los mundos posibles, quedarse sin dinero, tener dolor de muelas o equivocarse en el matrimonio constituyen un indescriptible ridículo [...] En cambio, cuando se parte del principio de que éste es el peor de los mundos imaginables y que en el curso de la vida suceden las peores cosas, las cosas inherentes a la animalidad humana, el hecho de tener aunque sólo sea una salud relativa, el hecho de comer seguido y de poder ir tirando con más o menos inmodestia, constituye una satisfacción luminosa, tónica, evidente [...] es una cosa que tiene la frescura de la sorpresa: es una propina.»


    Pocas son las páginas escritas por Pla que no están barnizadas por la ironía. Esta ironía puede encontrarse en un adjetivo, en un comentario lateral, en una frase intercalada en el texto que marca la distancia del autor respecto al mundo que describe. Nos habla de una persona y nos dice que, como no tuvo nunca ningún problema económico, «era de un trato agradabilísimo.» Al comentar una función de ballet, dice que los bailarines deben expresar sentimientos muy sublimes, porque es improbable que alzando la pierna se puedan expresar sentimientos vulgares. Un mecanismo del que se sirve Pla muy a menudo con fines cómicos es el descrito por Henri Bergson en su ensayo sobre la risa con la siguiente ley: «Es cómico todo incidente que atrae nuestra atención sobre la parte física de una persona cuando nos ocupábamos de su aspecto moral.» El filósofo francés cita una frase de una oración fúnebre: «El finado era virtuoso y rollizo.» Es el mismo recurso que utiliza Pla muy a menudo. «En la época contemporánea en este país —escribe— ha habido dos momentos de unanimidad: el año 18881 y el año 1919, cuando todo el mundo tenía la gripe.» Otras veces, el mecanismo empleado es prescindir de la separación entre lo material y lo espiritual, mezclarlo, como se nos aparece en la vida. «Para pintar a Dios, los pintores de todas las épocas le tuvieron que dar una forma humana (en definitiva, una forma de contribuyente).»


    Esta forma de humor está muy ligada al materialismo de Pla. El autor se considera a sí mismo y a todos los hombres como fragmentos de un mundo físico que escapa totalmente a su control. Una de las manifestaciones de este materialismo es la tendencia a atribuir las aspiraciones y los sentimientos más sublimes a las causas físicas más prosaicas. Este ir y venir de las altas cumbres del espíritu a la materialidad más cruda, presente en toda la obra de Pla, no es fruto únicamente de su mirada de pequeño propietario rural —como sostiene Joan Fuster—, sino de su concepción de la historia y de la naturaleza. Siempre hay un punto de referencia antilírico, banalizador, que le permite hacer sonreír al lector mostrándole cuán delgada es la raya que separa lo más sublime de lo más ridículo. Nos refiere el diálogo entre dos enamorados y, cuando parece que van a llegar al clímax sentimental, uno de ellos declara enfáticamente... que le duele una muela. Se explaya describiendo una pareja que contempla una bella puesta de sol, el traje negro del joven, de punta en blanco, su rubia barba, la larga falda de ella, sus ojos cargados de melancolía y, de nuevo, cuando ella habla es para quejarse de la corriente de aire. Nos habla de la belleza de los almendros, de la poesía que encierran, y dice que cuando se produce su desfloración él siente el mismo vacío fundamental que sintió el día en que, en Cerdeña, le robaron la cartera. Antes de banalizarse irremediablemente, el objeto habrá mostrado todo lo que tiene de bello, de singular, de elevado.


    Con independencia de su carga irónica o eficacia cómica, el efecto desmitificador de este recurso es plenamente coherente con el sentido de la obra de Pla, uno de cuyos grandes temas es la banalidad de la existencia humana. Para él, el destino del hombre, desprovisto de toda dimensión trascendente, se reduce a una mera aventura biológica. «[...] el sentido de nuestra propia vida, cuando no es una pura necedad, es algo tan minúsculo, tan insignificante, tan fabulosamente irrisorio, que no se puede contar ni a los amigos más íntimos.» «La constatación de la propia mediocridad es un hecho corriente en la vida... Algunos lo aceptan buenamente y se humanizan. Otros se convierten en puras bestias de la pretensión, de la seriedad y de la egolatría.» Lo que tiene valor, para Pla, es continuar viviendo con dignidad pese a la conciencia de esta mediocridad. Como Goethe, Pla cree que la felicidad —de cuya existencia duda en muchas ocasiones— radica en la limitación, y que lo mejor es dejarse de grandes palabras, de conceptos desprovistos de sentido inmediato, como lo eterno, lo infinito, el siempre, el nunca, y contentarse con una visión del mundo a escala personal y local. «La pequeñez de visión es una buena escuela (una escuela de modestia y de estoicismo, exactamente la escuela de la vida).» Esta visión puede proporcionar un equilibrio personal basado en la aceptación del mundo cotidiano y en la ignorancia de uno mismo y la indiferencia ante lo que no depende de nosotros. «Ignorémonos y seremos felices.»


    La banalidad de la existencia incluye, por supuesto, la banalidad de la literatura. Él mismo no es un escritor, sino —como se define en la entrevista que mantuvo en 1975 en el Mas Pla con el entonces príncipe Juan Carlos y la princesa Sofía, según la nota sobre el encuentro escrita por su editor, Josep Vergés— «un pequeño propietario rural que vive todo el año en el campo» y que «para pasar el rato y matar las veladas de invierno, que son tan largas, qué remedio queda sino escribir cuatro líneas sin importancia». Se trata de una pose, ciertamente. Pero no es sólo una pose: es una muestra de su rechazo de toda forma de pedantería intelectual, de su convicción profunda de que nadie tiene derecho a sentirse superior a los demás por ser capaz de emborronar unas cuartillas con una mínima coherencia. Para él, el destino de toda obra literaria, de toda obra artística en general, es el olvido, y resulta absurdo preocuparse por ello. El valor más alto de la literatura es para quien la hace: «es una obsesión tan completa y absoluta que evita constantemente el tedio. Es una manía sensacional. Las personas que se han dedicado a la literatura lo saben bien: han vivido distraídas, interesadas, fascinadas por lo que buscan (y que, casi seguro, no hallarán jamás). Los lectores... Los lectores, si encuentran que el libro no les gusta, lo dejarán de lado o lo tirarán. Los autores, jamás. Están fascinados por lo que hacen, conservan en su cabeza lo que aspiran a hacer, meten en un cajón sus borradores. Son felices. Aspiran a quedar. Quieren ser inmortales. Tienen una ilusión. No creo que en la vida se pueda pedir más. Mientras la conservan (y suelen conservarla) no se aburren nunca. Abandonan las cosas más necesarias de la vida para dedicarse de lleno a esta ilusión. Los hay que no comen. Otros adquieren una palidez cadavérica. Otros caen enfermos. Luego dirán que la literatura no es importante».
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    Los años de aparición de la obra completa de Pla —en los que se produjeron las primeras aproximaciones críticas globales a su obra, a cargo de Joan Fuster y de Josep Maria Castellet, a mi juicio aún no superadas— no eran muy propicios para un autor con su concepción del mundo. Los cuatro volúmenes reunidos en este libro aparecieron con apenas trece años de distancia, de 1966, año de publicación de El cuaderno gris, a 1979, año de aparición de las Notas del crepúsculo. Son años en los que, tras décadas de paz y prosperidad, reina en Europa la fe en el progreso material indefinido, sólo enturbiado por las oscilaciones inevitables del ciclo económico. Son años en los que el marxismo tiene un gran peso en los círculos intelectuales europeos, sobre todo en los españoles. Aunque las noticias del Gulag ya han llegado a los oídos más atentos, y en el mundo de las letras hispanas el caso Padilla ha alertado sobre la represión política existente en Cuba, el mundo intelectual descalifica por sistema a los conservadores (Borges es de las pocas excepciones) y el comunismo todavía goza de un considerable prestigio entre la izquierda europea. Son años en que las minorías cultivadas ven a sus intelectuales como gurus a los que profesan una veneración rayana en el masoquismo.


    En estas condiciones, la recepción crítica de la obra completa de Pla había de resultar a la fuerza complicada. Hoy es más fácil asimilar el escepticismo de Pla sobre el progreso. La proliferación nuclear, el deterioro medioambiental y el cambio climático nos han enseñado a dudar de que la historia siga una trayectoria lineal ascendente. Los jóvenes desconfían con razón de que el mundo que vayan a heredar sea mejor que el actual. Pero en el momento en que Pla publicó los libros recogidos en este volumen, negar que el mundo futuro fuera a ser mejor era una necedad o una provocación.


    Pla se definía como un burgués y ponía al mismo nivel el genocidio contra los judíos y los millones de personas asesinadas por el régimen estalinista, los campos de concentración de un bando y los del otro, el fascismo y el comunismo, algo que hoy es habitual, pero que entonces era para muchos una insolencia (entre otras razones, porque España vivía todavía bajo una dictadura fascista). Con un singular poder de predicción, escribía: «[…] es segurísimo que el marxismo es inseparable de Rusia y que si la clase dirigente de ese país desapareciera, la palabra “marxismo”, con todo su significado, dejaría de existir. Le ocurriría lo mismo que a otras doctrinas que pasaron a mejor vida y que hoy ya nadie sabe qué querían decir.» ¿A quién podía sorprender que el establishment cultural del momento le diera la espalda? En los círculos literarios de entonces, lo más próximo a un fascista era un conservador. Para Pla, lo más próximo a un fascista era un comunista.


    Por si no bastara con proclamarse conservador y con haber apoyado al bando nacional en la guerra civil, Pla se siente catalán hasta la médula, pero no catalanista. «¡El catalanismo! —escribe—. He utilizado raras veces esta palabra, porque no me han gustado nunca las cosas hiperbólicas. Diciendo que somos catalanes me parece que ya basta.» Su alergia al nacionalismo va unida a su desdén por toda forma de patriotismo. «La patria —escribe—, esta cosa abstracta, grandiosa, burocrática, ribeteada de aduaneros y de carabineros, es un concepto que no he entendido nunca. Materialmente, no puedo entenderlo, y carezco de la fuerza necesaria para deificar el papel timbrado.» Rehúye la palabra patria siempre que puede. En su lugar, suele hablar de país, que arrastra menos connotaciones de banderas, himnos, etc., y se asocia con más facilidad con una tierra y con la sociedad que se asienta en ella. Y las fronteras de su país las hace coincidir con las de la lengua. «Yo formo parte de una determinada tribu. Esta tribu ocupa una determinada área geográfica, tiene una manera absolutamente personal de ver el mundo, habla una lengua determinada...» Se declara localista, es decir, un hombre que está dispuesto a decir en todo momento que no hay nada en el mundo como Palafrugell (aunque tampoco es un localista en el sentido de ser un patriota de su terruño, y no faltan en su obra pasajes en los que arremete contra este tipo de localistas). Más allá de Palafrugell, para él hay un primer círculo dentro del cual, si uno dice Bon dia le contestan Bon dia. Y, a partir de ahí, el resto le da igual y el mundo se reduce a una bola con unos pequeños puntos rojos que representan los lugares en los que habitan amigos suyos que tienen una habitación lista para acogerle.


    Esta tibieza y las ironías que dedica a lo que llama «patriotismo local», que asocia a menudo a «la cursilería literaria típica e inconfundible de los Juegos Florales», junto a las pullas que inflige a jóvenes dirigentes como Jordi Pujol (que compra Destino y veta un artículo de Pla, con lo que éste pone fin a treinta y seis años de colaboración ininterrumpida con la revista), le ganan la enemiga de los sectores intelectuales catalanistas, que le ven como un traidor porque no apoya su causa y no le perdonan que se pusiera del lado franquista en la guerra civil. Siendo uno de los mayores representantes de la cultura catalana, su repudio del nacionalismo les parece una afrenta y el peor de los ejemplos posibles, y se oponen a que se le conceda el máximo galardón literario catalán, el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, para el que es propuesto por Josep Maria Castellet los nueve años en que es miembro del jurado.


    La aparición de la obra completa coincide también con un momento en que se venera a los autores difíciles, que escriben para minorías, y se desdeña a los que se ganan con demasiada facilidad el favor de los lectores. La naturalidad y la sencillez de Pla, tan lejos del arte por el arte y del academicismo como de la literatura comprometida, van a contracorriente. Su capacidad para situarse al mismo nivel que sus lectores, para aportar un enorme caudal de información y de cultura sin caer nunca —nunca— en la pedantería ni en el exhibicionismo cultural, una capacidad que debe sin duda mucho a su modo de ser pero también probablemente al oficio periodístico, le vale el favor de los lectores. Pero a la vez le vale el desdén de unos círculos intelectuales en los que con frecuencia se valora más la oscuridad y la altanería que la claridad y la sencillez.


    En una carta dirigida precisamente a Josep Maria Castellet —incluida en Notas del crepúsculo—, Pla desarrolla sus ideas y muestra a las claras la distancia que le separa del igualitarismo progresista de la época. Vale la pena detenerse en este punto, porque ilustra muy bien las difíciles relaciones entre Pla y la intelligentsia progresista del fin del franquismo, de la que Josep Maria Castellet y Joan Fuster son muy dignos representantes. Ambos pertenecen a una generación racionalista de formación y muy influida por el marxismo, a una elite intelectual que cree en el progreso, que está convencida de que el mundo avanza hacia un futuro de libertad y de justicia que hay que conquistar, y que se siente —legítimamente— orgullosa de protagonizar la lucha por conquistarlo. Sabemos por la carta de respuesta que dirige a Josep Pla después de su muerte, contenida en Los escenarios de la memoria, que Castellet cree menos de lo que parece en el progreso, que en el fondo es un escéptico. Pero en su ensayo juzga a Pla desde la óptica común de los círculos intelectuales del momento. Lo admira, lo respeta, pero lo ve como un conservador, un reaccionario, un intelectual que ya no pertenece a su tiempo. ¿Cómo ve Pla a Castellet? Lo ve como alguien que, por decirlo con palabras de Nietzsche, «no cree en Dios pero cree todavía en la gramática», como alguien que no sólo cree en el Progreso y la Razón, que no sólo piensa que al hombre le aguarda un mundo mejor, sino que mira por encima del hombro a los que no lo creen con él. Se siente tratado con injusticia, reducido por las anteojeras intelectuales del momento, y se revuelve. No comprende que Castellet diga que su obra es explícitamente ideológica de principio a fin y en cada una de sus páginas: más bien piensa que lo que es ideológico es la lectura que Castellet hace de su obra, que Castellet proyecta sobre su obra la sobrecarga ideológica que lleva dentro. Se entiende mejor con Joan Fuster. Fuster también es un eminente representante de la intelligentsia progresista del fin del franquismo, pero existe entre ambos una mayor afinidad. Fuster le coloca la etiqueta de kulag, que hoy dice muy poco, pero que a Pla no le desagrada porque coincide con la irónica máscara de propietario rural que se ha inventado.


    En aquella época —años setenta— no había duda de quién tenía razón. La tenían Castellet y Fuster, con su fe en un futuro mejor —aunque este futuro mejor, para bien o para mal, haya acabado pareciéndose mucho más al que Pla postulaba en su etapa de proximidad a la Lliga de Catalunya que al que los círculos afines a Castellet y Fuster propugnaban— , la tenían los nacionalistas catalanes que le negaron una y otra vez el Premi d’Honor. ¿Cómo podían concedérselo a alguien que, tomando partido por el bando nacional en la guerra civil, se había hecho cómplice del intento de despojar a Cataluña de su lengua y de su identidad?


    Hoy las cosas han cambiado. Hoy ya no tenemos aquella fe inquebrantable en el futuro y podemos juzgar la trayectoria vital y literaria de Pla con menos pasión y más distancia. Castellet continúa siendo un alto representante de la intelectualidad catalana, pero es obvio que él y Pla hablaban lenguajes diferentes. Lo mismo cabe decir de Joan Fuster. El sistema de valores de Pla es irreductible al de Castellet y Fuster, como lo serían los de Montaigne o Nietzsche al de Marx. Por su parte, los jurados sucesivos del Premi d’Honor de les Lletres Catalanes se retrataron para siempre en toda su miopía y mezquindad al juzgar al hombre y no a su obra, y con ellos unos círculos culturales que se cubrieron de gloria. En cambio, la figura de Pla continúa agrandándose, a la espera de que la llegada de nuevas generaciones con capacidad de analizar el siglo XX con mayor objetividad y rigor faciliten una comprensión más cabal de su proyecto literario.
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    La manera de ver la condición humana de Josep Pla produce en el lector una sensación reconfortante de irresponsabilidad, de inocencia, de absolución moral. Su mirada a la vez apasionada y fatalista, su sí incondicional a la vida por encima de cualquier precepto moral o atadura social, su convicción de que no hay dos caminos iguales y de que la primera obligación de cada hombre es hallar el suyo propio, invitan al lector de forma tácita a no juzgarse, a vivir la plenitud de sus instintos sin pedirse explicaciones. Este discreto poder liberador, tonificante, es uno de los rasgos más elevados de la prosa de Pla, rasgo que comparte con Montaigne, con los moralistas franceses, con Nietzsche. Reconciliar al lector consigo mismo y con la crueldad de la existencia e invitarlo a ser lo que es y no lo que se espera que sea, es sin duda el privilegio de los más grandes.


    Pla conoce el mundo y sus defectos, y cree que el deseo de los seres humanos de mejorarlo, de cambiarlo, puede producir los peores monstruos. Vive el siglo del Holocausto y del Gulag y sabe a qué abismos y a qué Pol Pots puede conducir lo que George Steiner ha llamado la nostalgia del Absoluto. Por eso él no pretende mejorar el mundo. Por eso, y porque lo ama tal cual es, con sus defectos, con sus terribles injusticias, y porque jamás se toma suficientemente en serio para proponerse semejante objetivo. Ama la vida con escepticismo e ironía, y es ese amor a la vida lo que su obra continúa respirando. La inmensa mayoría de los autores que ayer le miraban por encima del hombro, que se reían de sus ocurrencias y le daban la espalda tachándole de reaccionario, hace tiempo que han desaparecido de las librerías. Sus libros, en cambio, siguen reeditándose, siguen transmitiendo a quien los lee el mismo apetito de vivir.


    En el fondo, los libros que de verdad merecen ser leídos y releídos son aquellos que nos ayudan a comprendernos y a vivir mejor. La obra de Pla pertenece sin ningún género de dudas a esta noble y rara estirpe.


    


    CARLES CASAJUANA

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Nota sobre la traducción1


    


    La traducción al castellano de la obra en catalán de un autor que reúne asimismo la condición de escritor en castellano plantea, ante todo, una disyuntiva: ¿hay que traducir a Pla prescindiendo de que también escribió en castellano, o bien hay que tratar de reproducir en la nueva versión del texto los giros que uno pueda adivinar en sus artículos del «Calendario sin fechas» o en los libros que publicó en esta lengua? A mi entender, inclinarse por la segunda posibilidad supondría acentuar aún más el grado de traición que toda traducción suele ya comportar. En primer lugar, porque no tendría ningún sentido someter la escritura de Pla a una mala imitación de otra escritura que también le pertenece. Luego, porque el traductor se debe al texto original tanto como a sus lectores, y todo lo que pueda dificultarles el acceso al texto, a la riqueza expresiva de su autor o a la profundidad de su pensamiento, no debería tener cabida en una traducción. De ahí, sin duda, que mi máxima aspiración haya sido la de lograr, en la versión castellana, la misma neutralidad, la misma desnudez de estilo que puede encontrar hoy en día quien lea a Pla en catalán.


    Pero la traducción de los tres libros de notas del autor (NOTAS DISPERSAS, NOTAS PARA SÍLVIA y NOTAS DEL CREPÚSCULO) —que junto a EL CUADERNO GRIS, en versión de Gloria de Ros y Dionisio Ridruejo, conforman esta edición— ha debido vencer aún otro obstáculo. A los veinte años de la muerte de Josep Pla, la edición crítica de su obra, ni está en marcha, ni existe siquiera como proyecto. Esta infeliz circunstancia resulta especialmente gravosa en el caso de un escritor que escribía mucho, lo hacía a mano y no tenía ningún reparo en admitir —en NOTAS DISPERSAS, por ejemplo— que le daba horror revisar las pruebas de imprenta. El casi medio centenar de voluminosos volúmenes que constituyen su obra completa —que incluye, traducidos al catalán por otras manos, buena parte de los cerca de 2.000 artículos que Pla publicó en Destino— está plagado de pequeños errores, nada significativos la mayoría de las veces, debidos a una mala trascripción del manuscrito o a una falta de revisión que puede afectar a la cohesión de la frase o a la coherencia del texto. En todos estos casos he optado por corregir lo que me parecía obvio y por conservar la literalidad del original ahí donde la ambivalencia o la oscuridad del texto me impedían obrar con absoluta certeza.


    Esta traducción ha contraído muchas deudas. La primera es con el propio Josep Pla, a quien debo el placer de haber podido releer sus dietarios hasta la extenuación y siempre con renovado provecho. Las demás son de orden diverso, aunque decisivas en todos los casos. Con Arcadi Espada hemos compartido la aventura desde el primer momento, y tanto su confianza como su inmejorable compañía tienen mucho que ver con la seguridad y la comodidad del trayecto. Ferran Toutain me ha dado la oportunidad, como tantas veces, de aprender algo nuevo sobre el oficio de escribir, pues en esto consiste el arte de la traducción. A Jaume Boix, poeta clandestino, le debo no sólo sus comentarios diáfanos y certeros, sino las excelentes versiones de muchos de los versos que el lector va a encontrar en estas páginas. Con Mariantònia Lladó, el agradecimiento es infinito, muy superior a los días gastados y a las horas comprometidas. Sin Anna Aguiló, de la Fundació Josep Pla de Palafrugell, muchos rincones seguirían a oscuras. Y, finalmente, a Anna Caballé, Patricia Jacas, Mercè Muñoz, Salvador Oliva, Xavier Pla y Valentí Puig les debo tanto sus sabios consejos como sus buenos oficios.


    


    XAVIER PERICAY

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    El cuaderno gris

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    1918


    


    8 de marzo. Como hay tanta gripe, han tenido que clausurar la Universidad. Desde entonces, mi hermano y yo vivimos en casa, en Palafrugell, con la familia. Somos dos estudiantes ociosos. A mi hermano, que es un gran aficionado a jugar al fútbol —a pesar de haberse roto ya un brazo y una pierna—, lo veo solamente a las horas de comer. Él hace su vida. Yo voy tirando. No añoro Barcelona y menos aún la Universidad. La vida de pueblo, con los amigos que tengo aquí, me gusta.


    A la hora de los postres, en el almuerzo, aparecen en la mesa una gran fuente de crema catalana y un bizcocho delicioso, esponjoso, dorado, con un espolvoreo de azúcar ingrávido. Mi madre me dice:


    —¿No recuerdas que hoy cumples veintiún años?


    Y en efecto: sería absurdo discutirlo: hoy cumplo veintiún años. Echo una ojeada circular. Mi padre come en silencio, en un estado de perfecta normalidad. Mi madre no parece estar tan nerviosa como suele habitualmente. Puesto que en este país solo se celebran los santos, la presencia del bizcocho y de las natillas me hace desconfiar. Me pregunto si han sido elaborados para celebrar realmente mi aniversario o para recordarme que el balance de mis primeros años es absolutamente negativo, francamente pobre. ¡Esta alusión —pienso— es tan natural! Tener hijos en forma de incógnita, de nebulosa, tiene que ser muy desagradable. Mi frivolidad, sin embargo, es tan grande, que ni el problema de conciencia planteado por las golosinas es bastante para evitar que encuentre el bizcocho sabrosísimo y la crema literalmente exquisita. Cuando me sirvo más, la frialdad aumenta de una manera visible. ¡Veintiún años!


    ¡La familia! Cosa curiosa y complicada...


    A media tarde se pone a llover —una lluvia fina, densa, menuda, pausada—. No corre ni pizca de aire. El cielo es gris y bajo. Oigo caer la lluvia sobre la tierra y los árboles del jardín. Produce un rumor sordo y lejano —como el del mar en invierno—. Lluvia de marzo, fría, glacial. A medida que va cayendo la tarde, el cielo, de gris, se vuelve de un blanco de gasa —lívido, irreal—. Sobre el pueblo, pesando sobre los tejados, hay un silencio espeso, un silencio que se palpa. El rumor del agua que cae lo alarga en una música vaga. Sobre este sonsonete veo flotar mi obsesión del día: ¡veintiún años!


    Ver caer la lluvia, al final, me adormece. No sé qué hacer. Tendría, es evidente, que estudiar, repasar los libros de texto, para sacarme de encima esta pesada carrera de abogado. No hay manera. Si a menudo no puedo resistir la tentación de leer los papeles que encuentro por las calles, ante esta clase de libros, la curiosidad se me cierra a cal y canto.


    Decido empezar este dietario. Escribiré —lo justo para pasar el rato, a la buena de Dios— lo que se me vaya ocurriendo. Mi madre es una señora muy limpia, dominada por la obsesión de mantener la casa en un orden helado. Le gusta romper papeles, quemar viejos cachivaches, vender al trapero todo lo que para ella no tiene utilidad práctica o decorativa inmediata. Será un milagro, así, que estos papeles se salven de sus admirables virtudes caseras. Si esto llega, sin embargo, no creo que hiciera con ello ningún mal.


    


    9 de marzo. Parece que es obligado, en esta clase de escritos, hacerlos preceder de unas notas biográficas. A mí, personalmente, me entretiene muchísimo leer memorias, reminiscencias, recuerdos, por muy humildes y vulgares que sean. Si estas notas se salvan de la quema, quizá algún día les echará un vistazo algún pariente mío lejano o alguna persona curiosa y desocupada.


    He nacido en Palafrugell (Petit Empordà) el 8 de marzo de 1897. La totalidad de mi sangre es ampurdanesa. Mi paisaje básico queda comprendido entre Puig Son Ric, de Begur,1 a levante; las montañas de Fitor, a poniente; las islas Formigues, a mediodía, y el Montgrí, a tramontana. Siempre me ha parecido que este país es muy viejo y que sobre él ha pasado toda clase de gente; gente errante y diversa.


    Mi padre se llama Antoni Pla i Vilar. Pla es el nombre del mas Pla de Llofriu, lugarejo insignificante del término de Palafrugell con parroquia propia. Es un pueblecito silencioso de tierras de secano, pobre, con una gente resignada, cerrada, de pocas ilusiones. Vilar es el nombre de una familia de Mont-ras, municipio situado sobre la carretera de Palafrugell a Palamós —un pueblecito de gente chillona y republicana, donde se produjeron encarnizadas luchas políticas y personales—. Por el lado paterno, todos mis antepasados fueron payeses. El archivo parroquial de Llofriu se inicia inmediatamente después del Concilio de Trento. Mosén Birba, sacerdote de mucha ilustración, más aficionado a leer papeles viejos que a cavar las tomateras, que fue rector de la parroquia, me dijo una vez que, desde el comienzo del archivo, hay constancia de la presencia de mi familia en el mas Pla. Mis antepasados fueron payeses muy pobres, que vivieron, sobre todo, del cultivo de la viña.


    Entre los años sesenta y setenta del siglo pasado, la familia Vilar, de Mont-ras, se trasladó a Barcelona. Un tío abuelo, el doctor Vilar, hermano de Marieta Vilar, mi abuela paterna (Maria Vilar Colom), se estableció allí como médico, exactamente en la Barceloneta. Políticamente, el doctor Vilar fue un exaltado y profesó un cientificismo de matiz materialista y ateo. Reminiscencia típica del espíritu del 48, fue un hombre febril, agitado, buenísimo, con una cabellera romántica y en el que contrastaba una gran palidez de cara con la ampulosa corbata de plastrón de seda negra que llevaba.


    Para casarse con mi abuelo (Josep Pla Fàbregues), Marieta Vilar vino de Barcelona, en la época de la segunda guerra carlista. Dada la inseguridad de los caminos, hizo el viaje por mar, desembarcó en Palamós, y, con la tartana de línea, emprendió el viaje hacia casa. Era otoño, salían al atardecer. Antes de llegar al puente de En Bitlla, los caballos se espantaron y empezaron a recular. Había un hombre muerto en medio de la carretera. En un pinar oscuro, que quedaba cerca del camino, se veía un fuego de leña verde que despedía un humo espeso y blanco. La caballería del general Savalls estaba acampada bajo los pinos. La que después fue mi abuela llegó a casa asustada, con la expresión descompuesta, temblando. Cuando le hubieron aflojado un poco el corsé, una vez recostada en el sofá, la hicieron recobrarse matando una gallina, a fuerza de tazas de caldo. El recuerdo de este susto lo ha conservado la abuela Marieta toda la vida y, todavía no hace mucho, la oí decir a un payés que se le quejaba de la inseguridad de los tiempos:


    —¡Claro! La cuestión es que, gobierne uno u otro, no se tenga que matar una gallina cada tres o cuatro días para reanimar a la gente que no hace ningún daño...


    Mi madre se llama Maria Casadevall i Llac. Su padre (Pere Casadevall) fue herrero y tuvo fragua abierta en la villa de Palafrugell. El hijo de su primer matrimonio, Esteve Casadevall i Pareres, emigró a Cuba e hizo una fortuna considerable (para la época) con el tabaco. La tercera parte de esta fortuna fue heredada por su media hermana, o sea, por mi madre. El abuelo Pere fue, de joven, esparterista y liberal. Cuando su hijo volvió de Cuba, inició una evolución hacia las formas más obvias de la moderación. A medida que se fue marchitando, se suscribió al Brusi y tuvo una vejez —ya apagada la fragua— tranquila y plácida.


    Los Llac vienen de la Gavarra, de las montañas de Fitor, y mi bisabuelo de esta rama fue colono de la Cavorca, un mas remoto y solitario, entre cielo y bosque. Es una familia fuerte, y su gente ha cumplido muchos años. La generación de mi abuela se compuso de siete chiquillos: un niño y seis niñas. El hijo fue desertor, pasó a Francia (a Reims), se casó allí y tuvo un hijo, Gastón, que se hizo matar en Verdún, luchando por Francia. El hecho parece un misterio, pero quizá no lo sea tanto. De las chicas, dos se casaron en Sa Bardissa (o sea, en Calonge), dos en Palamós y dos en Palafrugell. Algunas de estas familias emigraron, más tarde, a Francia. Actualmente, dos primos hermanos de mi madre son anarquistas de acción, considerados muy peligrosos por la policía... Se pasan la vida entrando y saliendo de la cárcel, saltando de un escondrijo a otro; tan pronto están aquí como al otro lado de la Albera. El hecho no es excepcional en las familias del país: las ramas ricas, o tan solo acomodadas, suelen ser católicas y convencionales; las pobres, anarquistas y desgarradas. A más riqueza de un lado suele corresponder más inconformismo en la otra rama.


    De los abuelos, solo he conocido a Marieta. El abuelo Josep Pla murió joven, herido por un rayo, mientras contemplaba, desde una ventana del mas, una tempestad. El abuelo Pere Casadevall ya estaba muerto cuando yo vine al mundo. La abuela materna, Gracia Llac i Serra, según un daguerrotipo que se conserva en casa, fue una persona de mucha suavidad, con una raya perfecta sobre la frente y un punto de dulzura en las facciones francas y bien dibujadas.


    Tengo la impresión de que en la familia hubo durante muchos años una viva admiración por el señor Esteve Casadevall, a causa de la fortuna que trajo de Cuba. Una vez vuelto al país, se casó con una señora distinguida y beata, doña Beatriu Girbal. No tuvieron hijos. Esta señora Beatriu y una hermana soltera, la señora Carme, habían vivido de jóvenes en Champagne, en Épernay, donde su padre tenía un negocio de tapones de champaña. En Épernay vivieron muy de cerca las incidencias de la guerra franco-prusiana y la invasión alemana, y un día vieron cómo atravesaba el pueblo, montado sobre un caballo blanco, el príncipe de Bismarck.


    Por influencia de doña Beatriu, el señor Casadevall se acercó, poco a poco, a la iglesia. Un año, el P. Goberna, célebre jesuita de Barcelona, predicó en Palafrugell una misión muy dramática. Se produjeron conversiones contundentes y espectaculares. El señor Casadevall fue tocado por el impacto. Se volvió un católico encarnizado, activo, completo. La misión no estaba aún rematada y ya había ido él a la notaría y dictado un testamento dejando diez mil duros oro (las dos terceras partes de su fortuna líquida) a la curia de Girona. Como las maneras del converso fueron típicamente las del neófito, alguien insinuó que en Cuba había sido liberal y quizá francmasón. No lo he podido aclarar nunca. Lo que es un hecho es que la religión dio al señor Casadevall un gran carácter. Era la época de Pío IX. Los republicanos del país le llamaban «el nuncio de Su Santidad». Se convirtió en un señor enormemente serio, con una severidad densa y compacta y una ponderación granítica. Llevaba levita, sombrero de copa, zapatos de charol y un bastón negro, bruñido, con un pomo de marfil como una bolita de billar. Escribía con una caligrafía admirable. Era alto, seco, un poco encorvado.


    Mis padres se casaron jóvenes, a los veinte años, con una salud perfecta. Así, tuve fama, pocos momentos después de haber nacido, de criatura bien constituida. Ahora, a las criaturas, las pesan muy a menudo, y en las farmacias hay, desde hace poco tiempo, balanzas con cuna para pesarlas. En mi tiempo, esto todavía no se estilaba. Si se hubiese hecho, yo hubiera resultado un peso fuerte de la infancia. Mi madre solía contarme que cuando ella o la niñera me sacaban, con el cochecito, a pasear, las parejas de enamorados que encontrábamos se embobaban ante mis mejillas. Las señoritas me hacían fiestas y me decían cosas rarísimas, con el extrañísimo tono de voz que se usa para hablar con los críos. Después, miraban al joven que tenían al lado, con una media sonrisa como queriendo decir:


    —Veremos si sale como este el que me harás...


    El joven debía de bajar los ojos púdicamente, con un aire de modestia y de exquisita urbanidad. Quizá pensaba:


    —Haremos lo que podamos...


    Me hace gracia pensar que no tuve que hacer más que nacer y salir de paseo por las calles para provocar ideas elevadas y movimientos de calidad en los habitantes de mi villa natal. De mayor, no he llegado nunca a producir unos resultados tan convenientes y admirables.


    Nací, en todo caso, en el Carrer Nou —o del Progrés—, que es una calle muy triste y larga, derecha como una vela, que va desde la calle de la Caritat a la vía del tren de Palamós. La casa era un balumbo bastante alto y la fachada miraba a tramontana. Eso hacía que las habitaciones abiertas a la calle fuesen, en invierno, muy frías, glaciales. En cambio, las orientadas al mediodía eran muy soleadas: daban a un huertecito resguardado. Más allá del huerto, desde un murete bajo, se veía una huerta muy grande —la huerta de Joanama— admirablemente cultivada. Es muy posible que el afecto que he sentido siempre por las cosas ordenadas y limpias —aunque personalmente he sido un desordenado— me venga del gozo mental que me producía, de pequeño, la contemplación de aquel paisaje de bancales tan bien dibujados, tan bien regados, tan perfectamente bien contorneados.


    De la época de mi infancia no recuerdo absolutamente nada. He oído decir que, aparte de las habituales enfermedades infantiles (escarlatina, sarampión, etc.), no estuve nunca enfermo. Siendo una criatura de pañales, debí de vivir en el seno de una dulzura extasiada. Mi vida de familia fue, casi con toda seguridad, irreprochable. Algunas personas me han dicho que si hubiesen podido habrían escogido ellos mismos a sus padres. Tengo que confesar que, si hubiese podido escoger, me hubiera dirigido a las mismas personas que me pusieron en el mundo y me criaron. Se pide a los padres una serie de cosas, de virtudes, de artimañas, que generalmente no pueden dar: dinero, posición social, astucia, descaro. La única cosa que habría que pedir a los padres es fuerza física y salud corporal. Fuera de esto, todo está dominado por el azar y los imponderables.


    En todo caso, sospecho que la época de los pañales es la más feliz de la existencia terrenal. ¡Qué tiempo de maravilla! Esos sueños tan largos, esos almohadones tan blandos, esas deliciosas madrugadas y esos líquidos suculentos y delicados ¡no se deberían sorber de pasada! ¡Vivir en un mundo en que, esencialmente, solo se tiene hambre y ver que todo el mundo se esfuerza por saciárosla, tiene que ser un deslumbramiento continuo, una fascinación beatífica! ¿Os lo imagináis? Es muy cierto lo que digo, que el abrigo de la infancia crea, con los años, por contraste, la sensación de intemperie y de inseguridad. La vida se convierte en una nostalgia de la dulzura perdida, de la felicidad robada. Pero, de aquella época de placeres tranquilos y de bienestar vegetal, me ha sido siempre imposible retener cualquier recuerdo preciso y concreto... Eso debe de aumentar probablemente el encanto de la época de lactancia como paraíso perdido —como paraíso terrenal.


    Al lado de casa vivía la señorita Enriqueta Ramon, una vieja soltera pequeña y regordeta, metida en un corsé complicado, colorada de rostro a pesar de la distinción de sus sentimientos, rematada por un peinado muy alto. El huerto de la señora Enriqueta —que no era un huerto, sino un jardincillo, pues no entraba en sus proyectos hacer ninguna concesión a la ordinaria vulgaridad— se comunicaba con el nuestro por el brocal del pozo, que era común a las dos casas. Mi madre solía llevarme al brocal del pozo y la señorita Enriqueta —según me han contado— me hacía fiestas desde el otro lado. A menudo, las manifestaciones de su afecto eran tan espectaculares que mi madre no tenía más remedio que pasarme, como un paquete delicado, sobre el abismo del pozo, hasta sus brazos. Las expansiones sentimentales, siempre desordenadas, habiendo un pozo entremedias, no suelen ser sensatas. Hubiésemos podido caernos todos al pozo: la señorita, mi madre y yo mismo. En realidad, yo era el que más peligraba, por razones de franca obviedad. No es que, de todo aquello, tuviese consciencia en el momento en que pasaba. He llegado a suponer que realizaban aquellos desplazamientos para habituarme a las emociones y peligros de la vida, que son tan considerables. Pero ahora, ya adulto, cuando pienso en todo aquello, se me pone carne de gallina y me confirmo en la idea de la inconmensurable insensatez humana.


    No sabría describir en qué forma se produjo, en mi caso concreto, el despertar de la consciencia. La oscuridad es completa; la amnesia, total. La primera reminiscencia precisa es visual: veo, de un golpe, a mi padre leyendo el diario en la mesa, el cuerpo sobre el mantel blanco, toda la cara manchada por la luz del quinqué de petróleo filtrada a través de una pantalla de tela verde. Ver la piel de mi padre chorreando verde me produjo una sorpresa tan grande que estallé en una risa nerviosa e incontenible. Los dos recuerdos siguientes son del olfato: el olor de corcho quemado, un poco acre, que siempre flota en el aire de Palafrugell y que da a los forasteros de fino olfato la sensación de un incendio recién apagado; y el olor de pana de los trajes de la gente —que siempre se me ha hecho desagradable y agrio—. Más tarde asocié este hedor con el sonido del roce que hacen los pantalones de pana de la gente al caminar. El cuarto recuerdo es desagradable: es la sensación de angustia que me produjo soñar que pasaba por el borde de la cornisa del campanario. El vértigo siempre me ha resultado insoportable. Soy un animal de tierras llanas, o como mucho, ligeramente onduladas; un animal horizontal.


    Después, se produce en mi memoria un tumulto confuso de imágenes y de recuerdos. Dentro de este desorden inextricable aparece, muy precisa, la sorpresa que tuve el día en que, en el momento de orinar, sentí que el líquido tenía olor de espárragos. Había comido, hacía dos horas, una tortilla con espárragos. Comprendí la ley de la causalidad.


    Al colegio fui desde muy pequeño: a los tres años. Fui alumno del que tenían establecido los hermanos maristas, en el barrio de la Rajola, en Palafrugell. Los hermanos2 iban vestidos de una manera muy extraña: esto explica, quizá, por qué me produjeron un respeto tan completo e instantáneo. Llevaban una sotana ceñida al cuerpo con un cordón de borlas y, sobre los hombros, una esclavina —la media capa que llevan los propietarios rurales en Francia—; un sombrero pequeño de cura muy sorprendente en el país, porque entonces la mayoría de los curas llevaban teja; dentro de los zapatos bajos llevaban unos calcetines de paño negro. A pesar de esta singular indumentaria, el colegio era buenísimo, muy serio, de una disciplina perfecta. El hermano Blas fue para mí un maestro inolvidable. Me enseñó, sólida y rápidamente, algunas cosas básicas.


    El colegio estaba, además, muy bien situado: las aulas, orientadas a mediodía, tenían en el aire toda la claridad y toda la dulzura de los llanos de Calella. El patio era espacioso y soleado. En aquel sitio pasé horas inolvidables. Cada época del año tenía su juego: el trompo, las canicas con unos hilitos de colores en el interior, la pídola, la pelota, los hinques... En un rincón del patio había un pobre granado. A pesar de los trompazos que recibía y las heridas que llevaba encima, tenía el humor de florecer cada año. Cubierto de flores rojas, acarminadas, de pistilos amarillentos, era una maravilla... ¡Cuántas horas no pasé entonces embobado mirando, desde el pupitre, el granado sobre el cielo azul lejano, rosa o verde, sobre el cielo azul-verde de porcelana de los días de tramontana...!


    El jueves íbamos a la pineda de En Marquès, que era como un enorme jardín de pinos alineados, simétricos, ordenados con el delicioso paisaje, lleno de torres antiguas, del Ermedàs al fondo, encuadrado por las avenidas de pinos altísimos. Aquel pinar oscuro, perfumado de setas, dentro del cual flotaba una luz soñolienta y trémula, me gustaba con delirio. Por la noche, pensaba en el ruido grave y solitario que hacía el viento en las altas ramas; veía la luz estática, dulce, que flotaba bajo el verde dorado de los árboles.


    En 1904 fuimos a vivir a la casa que mi padre hizo construir en la calle del Sol. Tenía, entonces, siete años. Mi hermana Rosa aprendía a andar, a gatas. Cuando entramos, aún estaban los pintores y los empapeladores. Uno de aquellos pintores —un hombre del país, que llevaba bigote— se pasó varios días en lo alto de una escalera, el cuello torcido, sacando un poco la lengua, pintando unos tiernos angelitos en el cielo raso de un saloncito. Con un pincel muy fino redondeaba las nalgas de los angelitos mientras por entre el bigote, con una calma arcaica, canturreaba: «El pardal, el pardal, quan s’ajocava, feia remor...» Se sentía, sin embargo, un olor a casa nueva, fresca, agradable. Mi primer recuerdo de lectura va unido a esta casa: me puse a leer una tarde que hacía calor, sentado en los peldaños de la escalera, la información de la bomba de Morral, cuando los reyes se casaban. Fue mi primera lectura consciente, seguida y larga.


    No sé cuándo, ni cómo, ni en virtud de qué, descubrí un buen día que —objetivamente hablando— en casa se comía bastante bien, dicho sea con perdón. Pero quizá esto sucedió más tarde, siendo ya mayorcito... En todo caso, fue un descubrimiento considerable. Fue la primera noción que tuve de la importancia que como institución tienen las familias de posición suficiente para permitirles ir al mercado con una cierta imaginación y un determinado sentido de la realidad.


    


    11 de marzo. Hoy he pasado delante de la casa del Carrer Nou —o del Progrés— donde nací. Su fachada alta y fría, siniestra, manchada de goterones de lluvia, no me ha sugerido nada; el poder de evocación de sus paredes no me ha causado absolutamente ningún efecto. Ningún recuerdo concreto —si no es el del huerto de detrás de la casa—. En cambio, no hay nada, en la calle del Sol, que no avive la memoria de mi infancia, de la adolescencia, de un montón de cosas que el paso del tiempo casi ha borrado.


    De pequeño fui muy tímido. Todavía lo soy, y las innumerables faltas que he cometido en sociedad obedecen a mi manera de ser, pasablemente complicada pero muy incompleta. Tengo la impresión de que mi hermano Pere, en aquella época, era, al menos, tan tímido como yo. Una de las visitas de casa era el señor cura de la villa, mosén Soler de Morell. Era una amistad antigua que procedía de la testamentaría del señor Esteve Casadevall. El señor cura fue quien llevó dentro de una maleta, enfundada en una tela gris oscuro, una copia del testamento de mi tío a favor de la curia de Girona. Fue recibido, claro, triunfalmente, con un léxico ditirámbico.


    Mosén Soler era un vejete blanco-rosado, con el cabello fino de color de paja, pequeñito, bien conservado, pulido, de una calidad de celuloide, redondete como un conejito. Sus ojos vivos, con un toque amoratado, desprovistos de fuerza inquisitorial, admirablemente conformes con la matización de su frase y de su adorable gesticulación, muy ponderada, lo hacían simpatiquísimo. Era de un trato dulce, azucarado, acuciante. Era «cariñoso». Este es el hecho irreparable.


    Ahora bien, casi me avergüenzo de decirlo: ante lo que esta palabra significa habitualmente, he sentido siempre una especie de insoportable molestia. No sé cómo expresarlo: es una palabra que para mí ha estado siempre ligada a una artificiosidad gratuita, a una comedia sin ton ni son, de una insinceridad monótona, aburrida. Se podría decir que he sido siempre reacio a comprender esa elemental voluptuosidad de la vida y que he tenido un temperamento brusco, huraño, silvestre. Ahora mismo, si dijese que no soy tan sensual como cualquier hombre del país pueda serlo, haría reír. Pero aún haría reír más —a mis amigos, sobre todo— si dijese que soy un voluptuoso. No soy un voluptuoso ni de los adjetivos. A la hora de beber, no soy el degustador de las cuatro gotitas. Me gustan las copas finas, llenas, grandes.


    Cuando mosén Soler salía de paseo por las calles o por las afueras de la villa, iba precedido por el perro de la rectoría —un animal pequeño, gordo, paticorto, de pelo blanco, con una mancha negra sobre el ojo, rabón, de respiración fatigosa y difícil—. Cuando mi hermano y yo descubríamos a aquel perro, nos invadía una especie de angustia, doblábamos la primera esquina, echábamos a correr, huíamos...


    Los cumplidos de mosén Soler iban indefectiblemente acompañados de buenos consejos suavísimos, del regalo de estampitas y confites. En la calle, se las veía y se las deseaba para quitarse de delante a los muchachos que se precipitaban a saludarle y a besarle la mano en tropel —cosa que hacía que, entre ellos, se diesen, para ver quién llegaba el primero, unos cabezazos secos—. Cuando me encontraba ante él, no sabía dónde mirar, ni qué decir, ni qué hacer con las manos y los pies... Un día, estando yo en casa, tocaron el timbre de la calle. Fui a abrir. Era mosén Soler, sonriente y dulzón, con el perro entre las piernas. Se me cayó el alma a los pies. Di un paso atrás, viré en redondo y emprendí una carrera que no acabó hasta el jardín, donde me escondí detrás de la leñera...


    Todo esto es muy extraño, injustificado, gratuito. Es así. Ahora bien: sería totalmente absurdo suponer que yo no sentía por aquel santo varón el mayor de los respetos.


    Cuando nos trasladamos a la calle del Sol, a la casa nueva —y este es uno de mis recuerdos más antiguos—, mi padre recibió la visita de sus amigos. En general, el edificio tuvo éxito. El día que vino el doctor Pons, el médico que teníamos para los casos ordinarios, asistí a un largo examen de todos sus rincones y rinconcitos. Al final, después de las congratulaciones de rigor, al despedirse en la cancela, el doctor Pons dio con el codo un golpecito al brazo de mi padre y le dijo con una voz enronquecida por la risa:


    —La casa, Tonet, es una buena casa. Una de las mejores de la villa. Te felicito. ¡Has hecho una buena boda!


    Tonet es el nombre que han dado siempre a mi padre sus amigos íntimos. Los que le tienen menos confianza le llaman señor Tonet.


    Ahora bien: a los siete años todo es un misterio. Pero algunos misterios, a esa edad, tienen el defecto de volverse obsesivos y pegadizos. ¿Qué quería decir el doctor Pons con su frase: «has hecho una buena boda, te felicito»? Durante mucho tiempo traté de averiguar el sentido. Lo entendí mucho más tarde y encontrándome ya en medio de las dificultades de la vida...


    ¡Recuerdo tantas cosas de aquella época! Los inviernos largos y muy fríos, más fríos que los de ahora, me parece; las tramontanas impetuosas, que a veces duraban ocho días, después de las cuales el país quedaba en un estado de fatiga y de palidez, como de convalecencia; las habitaciones glaciales de la casa con las baldosas nuevas que producían el mismo efecto que tener los pies sobre una barra de hielo; los carámbanos de hielo goteando de los balcones a la calle; el color rosado de la helada sobre las hojas del brécol del jardín; el ruido que hacía el viento en las chimeneas y el humo acre que despedían por la boca, y que nos hacía toser; los días interminables de lluvia que pasábamos en los desvanes jugando a decir misa o mirando caer el agua con la nariz aplastada contra los cristales de la ventana y la mágica sorpresa de la nieve, silenciosa y quieta...


    Los domingos por la mañana íbamos al oficio muy endomingados y envarados; por la tarde volvíamos a la iglesia, para la función habitual. Nos llevaban, mi madre y mi tía Lluïsa, hermana de mi padre, una señora soltera, beata, hija de María, muy al corriente de la situación eclesiástica local. Cuando la tía nos hablaba de las cosas de la religión, en el plano de su pietismo familiar, casero, siempre nos decía:


    —Nuestro Señor, pobrecito...


    Se refería, claro, a Nuestro Señor Jesucristo, porque llamar pobrecito al Padre Eterno, que en el altar mayor está representado en la parte más alta del retablo, bajo el techo, con una gran barba blanca, pero muy bien conservado, el ojo imperativo y un aspecto de salud de hierro, hubiera sido impropio y probablemente inexacto. La tía era hija de María, muy metida en la parroquia, y tenía un gusto exquisito para arreglar los altares con trapitos y florecitas. Nos gustaba mucho escucharla. Su piedad era tierna, de un azucaramiento notable.


    Los domingos corrientes, en la iglesia, rezaban un rosario que, ante la luz amarillenta de los cirios, hacía entrar un sueño manso y dulce. Pero cuando, de pronto, llegaba una gran fiesta, podía haber triduo o novena, y entonces aparecía un predicador forastero y el altar se iluminaba de una manera espléndida. El retablo churrigueresco, arrebatado y sonoro, tocado por la luz de la cera y por las cuatro grandes arañas que colgaban del techo, era un prodigio. Había sido concebido como un gran espectáculo, pero los días de solemnidad era más que todo esto: la luz se prendía en las maderas sagradas, desdibujaba formas y figuras y aparecía como una inmensa fuente de relleno sobre la cual chorreaba un jugo de oro, espeso y brillante, como un hormigueo lumínico. Los sermones solían ser en castellano, y como quienes los pronunciaban eran generalmente predicadores de la región, resultaban mucho más castellanos que si hubiesen tenido un origen auténtico: los predicadores eran ampulosos, gesticulantes, declamatorios. Se conducían y accionaban con la violencia de la convicción. Había una tendencia, tenida por muy respetable, a decir las cosas de la manera más enrevesada que se pudiera, larga, confusa. Hablaban ciertamente con elegancia o, a lo menos, ellos lo pensaban. Cuando la luz les daba de lleno, se les veía empapados de sudor, congestionados, frenéticos. Pasada la primera impresión de sorpresa, la gente los escuchaba con una benigna complacencia, pasablemente bien sentada. Después, cuando el predicador bajaba del púlpito, la gente se miraba, consternada de que el sermón hubiese durado tan poco y que el predicador hubiera resultado tan económico y exiguo de palabras.


    Pasada Santa Margarita —que es la fiesta mayor de la villa y que cae el día 20 de julio— íbamos a Calella, a la playa, a pasar un mes. Mi madre había heredado la casita que el señor Casadevall y su esposa doña Beatriu se habían construido en el Canadell. Pasábamos un mes delicioso —un mes que duraba un instante— pescando, bañándonos, remando y saltando por las rocas. Teníamos un bote que se llamaba Nuestra Señora del Carmen, con matrícula de Palamós. Nos gustaba, sobre todo, remar. Era un ejercicio que podíamos practicar horas y horas, sin cansarnos apenas. El sol primero nos llagaba y nos hacía cambiar de piel. Después quedábamos tostados, morenos, negros, y los ojos se nos volvían tan pequeños que apenas se nos veían.


    Al día siguiente de Santa Rosa (30 de agosto) volvíamos a Palafrugell en el carro que transportaba los colchones. Acostumbrados al aire libre, a la vida holgada y sin estorbos, la villa nos parecía estrecha, las calles agobiantes y opresivas. Ponernos los zapatos era un problema. La ropa nos embarazaba. Abrocharnos el botón del cuello de la camisa era difícil. Todo nos iba pequeño. A mediados de septiembre caía el primer chaparrón, y el país adquiría un aire otoñal y dulcísimo. El aire quedaba limpio, la tierra perdía aspereza, los cielos incandescentes del verano se volvían de un azul tierno. El chaparrón facilitaba la entrada de los botones en los ojales correspondientes.


    En septiembre solíamos ir unos cuantos días al mas Pla. Jaume y Francisca, los colonos, nos esperaban en la entrada. Jaume, un viejo alto y descarnado, con unas orejas enormes, rústico, cargado de ingenio, nos llevaba a comer higos y uvas o a pasear por la pineda. Bajo los pinos, solía leernos una traducción catalana de las fábulas de Esopo —un libro con grabados al boj, burdos, rústicos y llenos de relieve—. Las historias de los animales le hacían una gracia considerable; las moralejas de las fábulas constituían para él las reglas que conviene observar en la vida.


    A veces, cogía su bastón de enebro y nos proponía ir a Mont-ras, a ver a sus amigos. Eran dos hombres de su edad, Martí Macies y Joan Companys, cortadores de corcho de mucho renombre, aficionados al buen vino y a la baraja. Macies era un viejo pequeño y escuchimizado, de mejillas chupadas, muy devastado de dientes, que fumaba una pipa con una boquilla de caña. Fino como una comadreja, la vocecita muy delgada, era muy irónico y explicaba historias enrevesadas y generalmente equívocas. Joan Companys era un hombre apersonado y protuberante, picado de viruelas, barbilampiño, con un cráneo completamente pelado, de un color rosáceo. Tenía una voz fuerte y grave, reía como un niño y hacía —quizá sin darse cuenta— de segundo en los juegos de Macies, a quien admiraba enormemente. En cuanto se encontraban, aquellos tres hombres quedaban transfigurados por la compañía que se hacían. Bebían grandes cantidades de vino, de resoli o de anisado; comían una nuez, un puñado de avellanas, cuatro almendras con una corteza de pan para hacer de almohada a los líquidos. Parecían tres hombres antiguos.


    Volviendo al mas, al atardecer hacíamos corro a la entrada, para desgranar el maíz. Jaume explicaba sus inacabables historias de ladrones y hechos ocurridos en la segunda guerra carlista. Sobre el corro ardía una luz de aceite que proyectaba sombras monstruosas sobre las paredes y el techo abovedado. La luz era tan pequeña y dulce, y tenía una manera de agonizar tan lenta y suave, que antes de apagarse definitivamente ya estábamos todos adormecidos.


    Llegaba entonces la hora de ir a la cama, y subiendo la escalera, a la luz de una vela, nos entraba un miedo incontenible. La casa era profunda y oscura, llena de utensilios extraños —los de la agricultura— a los cuales no estábamos habituados. En la semioscuridad, nos imaginábamos sombras extrañas y pavorosas. Las puertas se cerraban con un ruido de llaves y hierros. Al llegar arriba, escudriñábamos los rincones, los guardarropas, los armarios, debajo de las camas. Estos registros se producían con los ojos medio cerrados, mirando de lado, para disimular el miedo que teníamos. Era horrible. Ya metidos en la cama, en la oscuridad absoluta y clarísima que la eliminación de la vela producía, el miedo desaparecía y nos vencía el sueño.


    


    14 de marzo. Ahora, finalmente, da gusto vivir en Cataluña. La unanimidad es completa. Todo el mundo está de acuerdo. Todos hemos tenido, tenemos o tendremos, indefectiblemente, la gripe.


    


    Hace cuatro o cinco años que leo, cada día, el «Glosario» de Xènius. En este momento no parece haber, para la sección de Eugeni d’Ors, tanto enternecimiento como en otras épocas. Personalmente encuentro el «Glosario» muy afectado y a veces un poco demasiado «violinista». Tengo una tendencia invencible a desconfiar de los que son demasiado artistas.


    


    Pienso, a veces, en la cuestión de si la concupiscencia —lo que suele llamarse habitualmente la concupiscencia— no es uno de los móviles más poderosos de la acción. Por desgracia, no siento la acción. No siento ni la fascinación del torbellino ni la curiosidad de imaginármelo —que puede ser tan fuerte como la primera—. El río pasa y todo me lleva a quedarme, sentado en la ribera. La lectura de las novelas de Baroja —que he devorado, abundantemente, estos últimos días— me ha arrasado los pocos gérmenes de acción que tenía. Baroja es un antiafrodisiaco muy activo. Es un místico —desprovisto del charme flotante, imaginativo, que a menudo los místicos tienen—. En este sentido, estas lecturas me han hecho mucho daño. Quizá de joven no se deben leer estos libros furiosamente ascéticos —o por lo menos conviene alternarlos con algún libro ilusorio, pornográfico.


    


    La franqueza ampurdanesa. En el Carrer Estret, la Guardia Civil conduce esposado a un chico joven, seco, moreno, con un tupé muy bien peinado. Transporta a la espalda un saco de conejos y gallinas, que se mueven dentro. Cuando nos cruzamos, oigo a mi lado a una mujer que dice con la boca abierta por la sorpresa:


    —¡Qué raro! Tan franco como parecía...


    


    16 de marzo. El señor Balaguer, escribano del Juzgado municipal, suele tomar café con mi padre. Es un señor muy simpático. Siempre que me encuentra, me dice:


    —¡Ven al Juzgado! Harás prácticas en la carrera, leerás papeles, verás cosas que te interesarán...


    —Deben de abrir muy temprano —le digo yo.


    —A las diez y media... Es una hora que está bien.


    Hoy, a las diez y media, he ido al Juzgado. Está instalado en un rincón del edificio del Ayuntamiento. Se suben —desde la calle— cinco o seis peldaños y se entra en una habitación grande, desnuda, de techo altísimo, iluminada por una ventana que da a un patio vecino, muy angosto. Hay dos o tres mesas, unas sillas alrededor, unos colgadores y, sobre la pared del fondo, un crucifijo y un retrato del rey. Una puertecita baja, de un solo batiente, da paso al despacho del señor juez. Conozco, de otras veces, este despacho: es muy reducido, con una estantería con libros y papeles y una estufa con un tubo que sale por la ventana de la calle.


    Al entrar estaba la luz eléctrica encendida. La luz de las dos bombillas quedaba diluida, enharinada, por el resplandor triste y opaco que venía del patio cerrado. En el aire flotaba una mezcla de fetidez de tabaco enfriado y agrio y del hedor inmundo que despide el papel de barba.


    Me paro un momento en el umbral de la puerta. El señor Balaguer ocupa la mesa del fondo —una mesa llena de documentos, de libros y de ejemplares de la Gaceta de Madrid—. Un auténtico cafarnaún3 judicial. Detrás de él, en el colgador, está suspendida la capa con esclavina y el sombrero duro que he visto llevar por las calles al señor Guardiola, secretario titular. En el despacho hay un silencio absoluto. Aquella calma que hay en las oficinas cuando el personal todavía no se ha despertado totalmente. Se puede oír la pluma del señor Balaguer —cuya caligrafía es solemne y pomposa— rascando el papel.


    Doy un paso más. Detrás del batiente de la puerta, sentado en una silla, el alguacil, con la gorra puesta, come, con los dedos, un pescado frito puesto sobre una rebanada de pan. La boca, los pelos del bigote, le chorrean aceite. Come con un aire obsesionado, absorto, concentrando la mirada sobre el pajel tostado.


    El señor Balaguer me descubre, por fin. Se levanta de la mesa, se acerca y me acompaña hasta la que ocupa, al fondo de la habitación, el señor Guardiola. El señor Guardiola me dedica unos aspavientos cordialísimos, se pone en pie y me hace, con un gesto del brazo estilizado y curvilíneo, poniendo la boca en forma de culo de gallina, una caricia en la mejilla.


    —¡Oh, querido!... —dice con una desmesurada cortesía—. Bienvenido a esta casa... Balaguer, encárguese usted. Ya hablaremos más tarde... En este momento tengo un poco de trabajo. Perdone, amigo Pla. Haga como si estuviese en su casa.


    Caminando con unos pasitos femeninos, moviendo todo el cuerpo, un pliego de papeles sostenido delicadamente con dos dedos, el señor Guardiola atraviesa el despacho y se cierra en la habitación del señor juez.


    El señor Balaguer, mientras tanto, me hace sentar a su mesa delante de él. Me enseña a doblar el papel sellado, me alarga una pluma y me invita a copiar de un libro del Registro Civil, gordísimo, una partida de defunción. Me pongo a escribir con verdadero entusiasmo.


    Al cabo de diez minutos de rascar, el trabajo se vuelve maquinal. Pienso, mientras tanto, en el señor Guardiola. ¡Un hombre extraño! Debe de tener unos cincuenta años, es alto, entrado en carnes, macilento, rosado de cara, de ojos azulados. Escaso de pelo, lleva, en la cabeza, un plafón de cabellos engomados, como una peluca tenue. Todo su cuerpo irradia una impresión de cosa blanda, desprovista de consistencia. Soltero recalcitrante, vive con una hermana —una señorita beata y ceremoniosa—. Acompañado siempre por ella, su carrera ha consistido en una larga peregrinación a través de oficinas judiciales mezquinas... Su presentación, su manera de caminar, de hablar, de vestir, de gesticular, ha creado, entre la gente, la hipótesis de la vaguedad de su sexo. En este sentido su vida debe de haber sido muy dura, porque ha sido el hazmerreír de mucha gente. En su indumentaria hay tres elementos inconfundibles: el sombrero duro tornasolado por el exceso de aprovechamiento; el chaleco blanco con botones de nácar de una coloración rosada; una capa de esclavina con vueltas de terciopelo rojo. Caminando, tiene una manera de jugar con esas vueltas, tan femenina, retozona y llena de coquetería, que a veces hace pensar en alguna vieja cupletista, irrisoria y desbarajustada.


    En esto entra el Nen, de nombre Paguina, campanero de la iglesia y recadero de la rectoría. Es un hombre pequeño, seco, torcido y jorobado, que camina llevando el cuerpo ladeado diagonalmente, con un caliqueño en la boca; sin quitarse la gorra, se acerca a la mesa del señor Balaguer y pregunta, con una vocecita atenorada que pone carne de gallina:


    —¿Ya ha terminado el trabajo aquel memo?


    —¿Qué quiere decir, con aquel memo? —dice el señor Balaguer con una indignación apenas contenida.


    —Quiero decir el señor Guardiola. Hace cinco días que tiene prometida la partida de nacimiento y aún no está. El vicario la reclama...


    —¿Quiere hacer el favor de reportarse? —dice, crispado, el señor Balaguer—. Vaya con cuidado con las palabras que usa...


    En este punto de la conversación se abre, con un revuelo, la puerta del despacho del juez, y el señor Guardiola —que probablemente lo ha oído todo, pues se ha expresado a gritos— saca medio cuerpo por el batiente y dice con una cara risueña, afectuosísima:


    —Paguina, haga el favor, vuelva por la tarde, a las seis y media, y se la podrá llevar. Dé muchos recuerdos al señor vicario, de mi parte...


    —¡Está bien! —dice Paguina, tétrico, seco.


    La puerta se vuelve a cerrar. El campanero da un mordisco al caliqueño y se aleja de la mesa. El señor Balaguer me mira con los ojos tristes, en silencio. Después, hace con los hombros un movimiento de indiferencia, y vuelve al trabajo. El alguacil, que ha acabado hace un momento de desayunar, saluda cordialmente a Paguina cuando este traspone la puerta de la calle. Después, vuelve a sentarse en la silla del rincón y veo cómo hace pasar voluptuosamente, por los agujeros de su nariz, el humo de un caliqueño negro como un trozo de pez.


    En una pausa de mi trabajo enciendo un cigarrillo y echo una ojeada más detenida al despacho. El día se ha nublado y la luz que baja de la lucerna es más incierta, de un gris más denso. En el rincón opuesto al que ocupa el alguacil, el más oscuro del despacho, al lado de una estantería que se ladea un poco, cargada de papeles y de volúmenes que me parecen del Alcubilla, veo que hay un hombre sentado en una silla, absolutamente inmóvil, esposado. Me quedo un poco sorprendido. Es un hombre viejo, vestido de pana, desabrochado, sin nada en la cabeza, los cabellos en desorden. Por la suciedad que lleva encima, parece un carbonero. Está tan quieto, se mantiene en una ausencia tan profunda, que parece dormir.


    —¿Quién es aquel hombre, señor Balaguer? —pregunto con la voz más baja que puedo emitir.


    —Lo ha traído la Guardia Civil esta mañana. Es un leñador. La primera vez que lo veo.


    —Y ¿qué ha hecho?


     

    —Parece que ha robado dos pesetas a un compañero de trabajo...


    —Y ¿qué piensan hacer?


    —Esperamos al señor juez.


    —¿Está fuera el señor juez?


    —Ha avisado que iba a comer a Calella. Supongo que vendrá por la tarde.


    —Pero a la hora de comer, ¿qué harán con este hombre?


    —¿Qué quieres? Lo tendremos que encerrar abajo. No habrá otro remedio.


    A la una menos cuarto en punto, el señor Guardiola abre la puertecita del despacho del juez, se dirige al colgador, se pone el sombrero duro y la capa, dice un «¡buenos días!» y se dirige a la puerta de la calle. Pasando por delante de la mesa se mira, atentamente, las uñas de las manos. Después de haberse marchado se huele un rastro de perfume dulce y empalagoso.


    Pocos momentos después, el señor Balaguer abre un cajón del escritorio, saca una llave inmensa, llama al alguacil y le entrega la llave:


    —Llevad a este hombre abajo...


    —¿No habrá que darle de comer?


    —Hable con él. Usted verá... El señor juez vendrá por la tarde. Antes, no podemos hacer nada.


    —Sí, señor. Muy bien.


    Me pongo la gorra y el abrigo. El señor Balaguer hace lo mismo. Vamos a comer, paso a paso, sin decir nada.


    Al atardecer, voy al café del Centro Fraternal. Encuentro a casi todos mis amigos. Están Tomàs Gallart, Joan B. Coromina, Enric Frigola, Josep Bofill de Carreras, que todo el mundo conoce por Gori, Lluís Medir, el farmacéutico Casabó, Josep Ganiquer... Larga conversación sobre mujeres. La conversación de siempre. Después alguien sale hablando de la justicia. Quiero decir de la justicia en el terreno genérico.


    Una de las diferencias más acusadas entre las conversaciones del Empordà y las de Barcelona —en igualdad social de interlocutores— es, por ejemplo, que estas últimas no se suelen mover del terreno empírico, del detalle, de los hechos aislados, de las anécdotas. En cambio, en el Empordà, siempre hay alguien que tiene la manía de trasladarlas del confuso, inextricable detallismo, a un plano general, genérico. Cuando surge, en la conversación, la palabra justicia, todo el mundo lanza, automáticamente, una media risita.


    Tomàs Gallart recuerda que cuando Josep Ferrer era juez de paz, solía decir que la justicia es una cosa muy importante, pero que no se debía tener nunca demasiada prisa en hacerla. Gori, que ha sido juez de la villa y tiene la ilusión de volver a serlo, porque cree que el cargo está hecho para él, elogia enfáticamente el juicio de Josep Ferrer. Dice el señor Bofill:


    —La justicia, aplicada rigurosamente, aplicada como si fuese un reactivo químico, puede causar grandes estragos y una enorme cantidad de víctimas. En un mundo que es esencialmente injusto, la justicia teórica, absoluta, es un enorme revulsivo. La justicia se debe tomar con calma y debe aplicarse en pequeñas dosis...


    —Lo que parece darte la razón son las noticias de la revolución rusa... —insinúa el señor Enric Frigola.


    —¡Es posible! —dice Bofill—. Los rusos están ahora implantando la justicia en su país. Sufrirán muchísimo. Lo pasarán muy mal. Se verán obligados a crear un Estado meramente policiaco, frío, siniestro. Pasarán mucha hambre y sed, tendrán que ampliar todas sus prisiones, tendrán que abolir todo aquello que hace agradable la vida. Y, así y todo, no implantarán ninguna forma de justicia. Mi idea es que no puede haber alimentos, ni una forma mínima de vida en común, sin un determinado grado de injusticia. ¿Por qué hay mujeres feas y mujeres guapas? ¿Por qué tiene que haber hombres inteligentes y hombres estúpidos? ¿No es una injusticia? Si aplicamos la justicia a una situación así, no tendremos más remedio que matar a las mujeres guapas y a los hombres inteligentes...


    En la tertulia, la confusión va en aumento. Nadie sabe qué decir. Coromina, nervioso, se muerde una uña. Los otros nos hacemos aparentemente los distraídos: con la nariz levantada, fumamos... La reunión se disuelve antes de la hora habitual, por agotamiento.


    


    18 de marzo. Esta mañana, en la alberca del jardín, he visto la primera golondrina del año. El pájaro estaba en el borde de piedra del depósito, muy cerca del agua, y trataba, con grandes dificultades, de beber una gota.


    Por la tarde, al pasar delante de la iglesia, las golondrinas chillaban volando, describiendo circunferencias muy amplias, en torno al campanario. Volaban con la boca abierta, persiguiendo los mosquitos del aire, las moscas y los insectos.


    El señor Josep Gich, farmacéutico de la calle de Cavallers, fue, durante muchos años, juez de Palafrugell. Lo recuerdo, ya viejo, como una sombra: era un hombre pequeño, con un bigote caído y quemado, pues era un gran fumador, y unos ojos fatigados, amarillos y rojos flotando en una burbuja de linfa. Llevaba, para estar por casa, un pañuelo de seda blanca al cuello —de una blancura perfecta—. Era político, de tendencia liberal, y en la tertulia de la farmacia, que, al parecer, era muy viva, el hombre hacía y deshacía. Es el autor de una observación muy aguda sobre los ampurdaneses, de los cuales decía que tenemos una imaginación tan exuberante que confundimos las moscas con las águilas —lo cual es muy exacto.


    Personalmente, el señor Gich era, claro está, a pesar del diagnóstico, como buen ampurdanés, un hombre de elevada temperatura imaginativa. De todos modos, hay un hecho que demuestra que fue también un hombre de gran sentido común.


    Un día se le acercó el alguacil y con mucho misterio, hablándole al oído, le denunció que, en las afueras de la villa, en el molino de viento, había sorprendido a un hombre encima de una mujer —o a una mujer encima de un hombre, no lo recuerdo exactamente.


    —¡No haga caso...! —dijo rapidísimo y con un aire profundamente serio el señor Gich—. No tiene ninguna importancia y no hay más que hablar. Ya comprenderá que pueden haberse caído el uno sobre el otro. En el mundo pasan cosas muy extrañas...


    El ampurdanés es, quizá, el hombre más absolutamente entusiasta y elemental de Cataluña —siempre que el entusiasmo no deba durar mucho ni prolongarse demasiadas horas seguidas.


    Una de las gracias más positivas de este país es la dificultad que parece tener para dejar de producir en abundancia el tipo de hombre que, al menos a mí, es el que me fastidia más. El hombre que me fastidia más es el que habla escuchándose, el que se mira las puntas de los zapatos cuando anda, el que hace tintinear los duros y las llaves en el bolsillo de los pantalones con un aire de fanfarronería, el que para hablar de sus cosas, indefectiblemente nimias, insignificantes, os llama aparte y os habla con un aire de confidencia y de misterio, etc.


    En el Empordà —y en todas partes, probablemente— lo pintoresco produce una gran fascinación. En este país, un hombre reconocido como pintoresco por la mayoría puede hacer, literalmente, lo que le da la gana. Quizá el pintoresquismo tiene su moral —sensiblemente distinta de la corriente—. A veces llega a ser perfectamente visible que ante una boutade, una gracia, un colorismo, una tontería, un adjetivo, la moral falla súbitamente.


    Dios Nuestro Señor nos ha dado a nosotros, los pobres, el sentimiento de la dignidad de nuestra propia pobreza. El pobre que tiene alguna duda sobre el sentimiento de dignidad de su propia pobreza tiene todas las de perder.


    


    19 de marzo. San José. La abuela Marieta ha enviado un bizcocho, en la elaboración de los cuales se distingue. Mi madre ha hecho natillas. Pero, así como las natillas y el bizcocho del cumpleaños tuvieron una intención normativa, la intención de los dulces de hoy ha sido meramente onomástica, es decir, intrascendente.


    Mi padre es un hombre muy metódico.


    A las diez en punto de la noche cierra la puerta de la calle —después de un recorrido general por la casa para comprobar el cierre de las aberturas— y se dirige al café Pallot. Su costumbre, en invierno, es salir a la calle con el abrigo sobre los hombros, haga el tiempo que haga. Solo un día a la semana se pone literalmente el abrigo: los domingos. En el café, mantiene tertulia con el señor Balaguer, del Juzgado; con el señor Mascort, secretario del Ayuntamiento; con Emeri Gironès, tratante en carbones y leñas; con el señor Jordi, conocido por Quica, delicado y excelente confitero, y, si acaece que se encuentre en la población, con el señor Rossend Girbal, conocido por Girbal Jau; y en el Rosellón, por el Marxant Gros.


    El señor Rossend es un espécimen humano considerable: pesa más de ciento treinta kilos. Negociante en caballos, ha cogido, a pesar de ser de una familia absolutamente cristiana, los aires de la gitanería de una manera tan bien copiada que todos sus modos son los del gitano del país. No solamente parece un gitano por su manera de hablar, sino por su vaga e incierta contabilidad, errante, confusa y triste. Acude mucho al café —entra en realidad en innumerables cafés del país— y es muy apreciado en la tertulia. Se instala cómodamente: se sienta sobre dos sillas. Es el único de la mesa al que, cuando pide café, le sirven automáticamente una copita: una copita de anís.


    La tertulia tiene una cierta, irrisoria, amenidad porque sobre ella flota una atmósfera permanente de proyectismo y de posibilismo. Cuando, superada la media hora de chismorreo local, entra en su propio ambiente, la conversación gira sobre lo que se tendría que hacer: haremos esto, haremos aquello; se tendría que hacer esto, se tendría que hacer aquello; si hiciésemos esto, si hiciésemos lo otro... No se trata de que todos los asistentes estén imbuidos del mismo ardor futurista. Hay matices. En todo caso, el único que queda, ante esta manera de comprender el mundo, en el estado de la frialdad más recalcitrante es el señor Mascort, burócrata eficiente; aferrado, terrible secretario del Ayuntamiento.


    Resulta, sin embargo, que cuando el señor Mascort se pone a hablar de sus aficiones a la pesca —que practica desde hace muchos años, cada domingo, en Tamariu— se convierte, sin darse cuenta, en un delirante y fantasioso proyectista. «Cuando cojamos un mero, el día que las lubinas piquen...»


    El señor Girbal escucha estos insignificantes delirios con un unto de muda displicencia, medio adormilado. Pero a veces quiere establecer exactamente la jerarquía de las cosas y señalar la superioridad que posee, y entonces empieza su perorata con un punto de enfático retintín.


    —Los que hemos probado la vida de Perpinyà —dice—, los que conocemos la vida de Figueres...


    Cuando el reloj de la iglesia da las doce campanadas de la medianoche, mi padre se levanta de la mesa para irse a dormir. Para que este horario sufra modificación se tiene que producir en la villa y en la tertulia algún fenómeno insólito. Se tiene que prender fuego en alguna parte; se tiene que haber producido, en la tertulia, la presencia de algún ingeniero agrónomo, volandero y suelto. De lo contrario, las doce es la hora límite.


    En la puerta del establecimiento, todo el mundo toma su camino y se dispersa.


    Entonces, el señor Jordi, conocido por Quica, entra en su casa, ilumina un rincón de la confitería, escoge un surtido de golosinas, hace un adorable paquetito, y vuelve a salir a la calle. Bien abrigado, con el paquete en la mano, se dirige enseguida, silenciosamente, pasando por las calles más oscuras, a pasar un rato en una u otra casa de señoritas.


    


    He leído Les planetes del verdum, de Josep Carner.


    Carner es probablemente —tanto si escribe en prosa como en verso— uno de los retóricos más prodigiosos de la época. El dominio que tiene de la lengua y de sus misterios es enorme, provoca una auténtica envidia. Peligro permanente de esta clase de virtuosismos: caer en el provenzalismo, en el juego literario como finalidad; confundir la forma con el fondo. Hablando en términos generales, Carner es gracioso —formalmente, siempre—. A pesar de ser barcelonés, nunca es chabacano. La chabacanería de los escritores barceloneses es observable, a veces, hasta en las notas de sociedad: corresponde al ruralismo abrupto y pedantesco de los escritores de fuera.


    En la obra de Josep Carner, la magnitud del esfuerzo literario no es, a veces, correspondiente a la autenticidad humana del fondo. Es la montaña pariendo un ratón. Carner produce el efecto del hombre que ha impuesto unos límites a su vida mental por delicadeza —por timidez, quizá— o quizá, también, por sentido del ridículo.


    


    21 de marzo. En este país tenemos una costumbre muy curiosa. Cuando nos encontramos, en la calle, dos personas cara a cara, no tenemos, apenas, nada que decirnos. Pero, una vez que nos hemos despedido y hemos dado siete u ocho pasos, se nos ocurren de repente una serie de cosas urgentes que decir a la persona que hemos dejado hace un momento. Entonces, la interpelamos a grandes gritos, alzando de manera considerable la voz, gesticulando aparatosamente. El otro nos contesta, claro está, gritando y gesticulando con el mismo ímpetu. Como mientras tanto vamos caminando y la separación de nuestro interlocutor va aumentando, la conversación se convierte en un guirigay terrible. Al final, la distancia se hace tan larga que prácticamente es imposible oír nada. Entonces, uno dice, haciendo un gran esfuerzo:


    —Bueno, ya hablaremos...


    El otro responde energuménicamente:


    —Sí, sí, ya hablaremos...


    Y cuando nos volvemos a encontrar no tenemos nada que decirnos.


    


    En un momento determinado, algunos amigos de mi padre decidieron crear un establecimiento para tomar café y mantener una tertulia sin molestias excesivas. Le pidieron un nombre que respondiese al espíritu del país y a la finalidad que llevaban. Propuso que el establecimiento se llamase el Porxo d’en Massot y que el nombre llevase debajo, como subtítulo, este añadido: Centre Republicà Tradicionalista.


    El porche de Massot era una reminiscencia de Mont-ras, de la juventud de mi padre. La familia Massot, sobre todo el viejo Massot, fue un personaje liberal y republicano de este pueblo que llegó a tener una gran preponderancia. Los domingos se reunían bajo el porche de Can Massot los correligionarios del contorno, todos ellos con la barretina colorada. Era una reunión político-recreativa: se bebía el vino del país, se jugaba a las cartas y se hablaba mal del gobierno constituido. La abuela Marieta, que tenía con el viejo personaje una gran amistad, solía decir:


    —El abuelo Massot no iba a misa, pero era la persona más buena de Mont-ras, la más sensata y de mejor criterio. Ante los despropósitos, no tenía pelos en la lengua...


    Mi padre, que de pequeño fue muchas veces al porche de Massot, también conserva de este hombre un recuerdo excelente.


    El añadido, por otra parte —quiero decir lo del Centro Republicano Tradicionalista—, es un acierto magnífico. A primera vista parece una contradicción, y probablemente lo sería en todas partes menos en el Empordà. Pero aquí el republicanismo es una de las pocas tradiciones reales y vivas. Tiene la ventaja de ser una tradición relativamente reciente, porque las otras, las que se pierden en la oscuridad de los tiempos, no sirven prácticamente para nada.


    La invención de este nombre es, por añadidura, verdaderamente típica del temperamento de mi padre. Hombre de un carácter más bien torturado y desdibujado, dubitativo, fácil de pasar de la manía a la depresión, este nombre representa un intento de resolver una perplejidad por acumulación de los elementos contrarios del dilema.


    —El nombre está bien —le dije un día—, pero Hegel hubiera deducido una síntesis...


    —¡No me vengas con síntesis...! —dijo, espantado—. Ya está bien. El nombre es bonito...


    Después de unos cuantos años de tertulia intensiva, el Porxo d’en Massot se disolvió y en la casa que ocupó en la calle de Cavallers se instaló el Club 3 × 4, nombre un poco cabalístico pero que significa simplemente un club limitado a doce personas: de ahí el 3 × 4. Sus fundadores, casi todos exportadores de tapones al centro de Europa, vivieron siempre con las formas más pueriles del espeso ingenio alemán metidas entre ceja y ceja. Cuando más tarde decidieron que pudiese tomar parte todo el mundo, mientras profesase la ortodoxia capitalista, la sociedad se denominó Club 3 × 4 y pico...


    


    Mi madre está suscrita a El Pan de los Pobres, una revista quincenal y piadosa de Bilbao que solicita caridad a través de todas las formas imaginables, sin olvidar la promesa del milagro casero, fácil, sin aspavientos, discreto. Uno de los milagros de la revista es hacer aprobar las asignaturas del bachillerato a los retrasados.


    —A mí me parece —le digo riendo— que sería, quizá, más sensato hacer la caridad directamente que estar suscrito a las revistas que la piden...


    Me mira con los ojos muy abiertos, y se queda un largo rato parada, profundamente sorprendida.


    


    En el café, Joan B. Coromina dice haber oído a un joven de diecinueve años preguntar, en un momento de arrebato, a su prometida de diecisiete:


    —¿Te imaginas, Carmeta, cuando seamos viejecitos, viejecitos...?


    


    24 de marzo. Al volver de cacería o de paseo, Gori va hacia la mercería que tiene en la calle de Cavallers, se instala en su pequeño escritorio y se pone a leer hasta la hora de cenar. Pauleta, una pariente suya, despacha en la tienda y, con su voz amable y simpática, hace los honores.


    Como lector, Gori es un caso extraordinario. Sería probablemente exagerado decir que le gusta la literatura noble, la de sable o espadín, pero es un hecho que le apasionan los libros finos y delicados, sentimentalmente afectados, de movimientos excepcionales, con personajes que no pueden coger las cosas si no es con un papel de fumar —y el conjunto iluminado con un poco de luna.


    De las Confessions de Rousseau, dice que son andrajos. En cambio, de la señorita Heloïsa para arriba, no digamos de las Rêveries d’un promeneur solitaire, tiene un concepto elevadísimo. Todo lo que hoy es tenido en literatura por soso, insípido y enrarecido, sobre todo si está dado en forma de falso paisaje, de falso idilio y de sentimiento de cartón, le produce una satisfacción positiva. A mí me sorprende que a un hombre tan alto y gordo —Gori es un hombre muy alto y gordo—, que bebe, en cada comida, un litro de vinazo de diecisiete grados, tan saturado de buenos pescados, de liebres, de conejos y de perdices, le gusten las estampitas vaporosas y evanescentes.


    Hoy me decía, en su despacho, que, literariamente, si hay un hombre equivocado, despistado y mal orientado, soy yo.


    —La literatura —decía— tiene que ser idealista, fina, excepcional, distinguida; tiene que salir de aquí —y mientras tanto se ponía una mano en el corazón.


    —Y ¿por qué la literatura tiene que ser así? —le pregunto.


    —Tiene que ser así porque la literatura es para los ratos en que uno no tiene nada que hacer, en que no hay nada que pensar, que son los únicos en que puede existir la vaga posibilidad de que la gente quiera distraerse leyendo un libro. El hombre no ha sido puesto en este mundo para leer libros. Desengáñese... El único problema serio del hombre en este mundo es el de subsistir, o sea, el de ganar y gastar dinero. Los hombres y las mujeres dedicamos a este asunto el noventa y ocho por ciento de nuestra vida consciente. Y quizá me quede corto. La literatura será siempre, por lo tanto, una cosa de domingo por la tarde, que es el rato de la semana en que se produce la posibilidad —y esto que digo era más cierto años atrás que ahora, porque ahora hay cine— de que la gente quiera distraerse un rato de su obsesión permanente. Si la cosa es así, ¿cómo quiere que la gente se aficione a su literatura cruda, descarnada, realista? ¿Cómo quiere que se aficione si está saturada, harta, de lo que propone? Su literatura es redundante, a ras de tierra, vulgar, de una indigesta obviedad...


    —Ya entiendo...


    —¡Sería una lástima que no me entendiese...! —dice con un entusiasmo triunfal. Y después de una pausa, durante la cual se disuelven en el aire del despachito sus carcajadas sonoras—: ¡Resumamos! —dice—. A usted le gusta la literatura para cada día. Esto le lleva a dar demasiada importancia a su oficio. Toda la literatura que se hace hoy está, por ello, tocada de pedantería. Creo que le vendría bien recordar que su oficio no daba, hasta hace pocos años, más que para entrar en las casas por la escalera de servicio. A mí, en cambio, me gusta la literatura buena, que es la excepcional, la que recoge sentimientos singulares, quiero decir la del domingo por la tarde, la bonita...


    Después acabamos hablando de su última estancia en Barcelona. En el curso de los viajes que como tendero tiene que hacer a la capital, no deja de ir nunca a ver las mejores «funciones» de teatro de cada momento. Cuando recuerda las últimas que vio, se indigna, vocifera, pierde los estribos.


    —Esto de que hagan pagar para ver cosas reales, cosas que pasan cada día, cosas que se pueden mirar abriendo simplemente la ventana, es intolerable, indigno... —dice—. No pienso volver nunca más al teatro. Le he hecho cruz y raya...


    


    Los alemanes, según los diarios, continúan triunfando en todos los frentes; sin embargo, la guerra —que está en sus postrimerías— la tienen perdida irremediablemente. Las discusiones entre francófilos y germanófilos son cada día más raras y han perdido todo su interés. A medida que en el campo germanófilo el silencio se hace más denso, crece el número de personas que llevan en el ojal de la solapa el botoncito con la inscripción: «No me hable usted de la guerra. Es una huida ridícula».


    


    El Empordà —oigo decir— es un país de lunáticos, de atolondrados, de dispersos, de alocados. Y es cierto.


    Pero también lo es que hay, en este país, mucha gente que se pasa la vida levantando objeciones, metiendo bastones entre las ruedas de toda persona interesada en llevar a cabo alguna iniciativa o que, en una u otra forma, se salga de la espesa rutina. Estas objeciones se construyen gratuitamente, al tuntún; la reticencia es permanente. Tanto si queréis matar los parásitos de los frutales como los escarabajos de las patatas, tanto si queréis acabar con las moscas de la villa como con la usura de los payeses, oiréis decir constantemente:


    —¿Usted quiere hacer esto...? ¡Qué lo va a hacer! ¿Que estamos dormidos...? ¡No lo hará usted nunca...! ¡Desgraciado! No sabe usted lo que dice...


    En el fondo de todo arrebatado, y en este país, quizá no hay más que un hombre debilitado y fatigado de sentirse tratado permanentemente de lunático4 y de bobo. Quiero decir que hay arrebatados que no son más que hombres explícitamente desafiados.


    Después están los arrebatados constitucionales, los atolondrados marcados por una fuerza interna, los dispersos de profesión. Estos, sin embargo, son algo muy diferente.


    


    25 de marzo. He entrado en la iglesia. Desagradabilísima sensación de mal olor inconcreto —de aire respirado y vuelto a respirar, agotado, devastado, de un aire como si le hubiesen separado el oxígeno y hubiese quedado reducido a una concentración microbiana antigua y densa— de una calidad dulce, insulsa, viscosa, desagradable, una calidad que pone carne de gallina.


    Lo siento, pero soy sensible a estas —digamos— pequeñeces. Hay dos cosas que han contribuido a crearme una sensibilidad adecuada al aire puro y a las cosas limpias: el frío que he sentido en la casa de la calle del Sol (en la casa que habitamos en esa calle) y la actividad casi frenética de mi madre en las cosas domésticas. Mi madre —dicho sea con perdón— es de una pulcritud infatigable, constante; no para un momento. En El siglo de Luis XIV, Voltaire cuenta que, cuando el ministro Colbert llegaba a su despacho y veía la mesa llena de papeles por despachar, se frotaba las manos de gusto. No hay nada que le guste más a mi madre que hacer una limpieza general, un baldeo dilatado y profundo, dirigir una enjalbegadura con albañiles y peones auténticos.


    La casa de la calle del Sol la construyó mi padre en el sitio que antes llamaban el Camp dels Ous, ya abierto a la calle que va de la población a la estación del tren pequeño. Esta casa tuvo una disposición contraria a la del Carrer Nou, donde pasé mi infancia. La fachada de esta daba a tramontana y así las traseras eran excelentes. Aún recuerdo las tertulias en su comedor soleado, con la pequeña y estirada señora Enriqueta, tan bondadosa, ligeramente herpética, tan bien empaquetada dentro de su corsé. La casa de la calle del Sol, por el contrario, tiene la fachada a mediodía y, por lo tanto, las habitaciones de estar dan a tramontana y son oscuras y frías. Esta situación se hubiera corregido en parte con la construcción de una galería sobre las habitaciones de la planta baja. Esta galería, sin embargo, no fue nunca construida y así, desde que entramos en la casa, nos tuvimos que habituar al frío.


    Era un frío alambicado, filtrado, concentrado, químicamente puro. Y aún es decir nada. No se podría negar que en los días más inclementes y crudos no se encendiese el hogar del comedor. Pero esto no era demasiado corriente. Mi madre era, en este punto, un elemento discordante: decía que el fuego crea mucho desorden y lo ensucia todo. Y, en parte, tenía razón. Solo cuando soplaba un viento determinado —ahora no recuerdo cuál— la chimenea tiraba de abajo arriba, es decir, normalmente. En aquella época nadie sabía construir una chimenea, y encontrar una que funcionase bien era un hecho de simple azar, una propina de la Divina Providencia.


    El frío era, por lo tanto, hiriente; los mosaicos tenían un contacto glacial; el aire, helador. Mi madre tuvo que confesar varias veces —pues sus instintos de limpieza no le enturbiaban la tendencia a la objetividad— que vivir en aquella casa era como ir desnudo todo el invierno. Pero, una vez constatado el hecho, no vi nunca que nadie intentase corregirlo más que poniéndose más ropa encima. Mi madre continuaba en su frenesí de abrir ventanas y puertas, aunque helase. Al cabo de medio minuto de haber saltado de la cama, ya todos los balcones estaban abiertos de par en par. Se pasaba la bayeta sobre los mosaicos cada dos días. Los baldeos semanales eran indefectibles.


    Todo esto hacía que el aire dentro de casa fuese purísimo —tan puro como el que se da en plena naturaleza—. Me acostumbré, pues, al aire fresco, inodoro, vivo. Recuerdo todo esto con horror —no puedo dejar de decirlo—, pero aquella temperatura espartana contribuyó a crearme una pituitaria quizá demasiado exigente. Desde entonces hasta hoy me repugna el aire de las habitaciones cerradas, los sitios cerrados en que hay gente o en los que ha habido gente —el olor agrio que deja la gente—, las personas perfumadas con aromas dulces y pegajosos. El olor de humo frío de tabaco —del humo ya fumado—, de cocina enfriada, de vino bebido, me produce como una crispación somática, una protesta de mi biología. El olor de aire ya respirado, devastado, saqueado, descompuesto, el olor de ex aire que flotaba en la iglesia, me ha hecho salir rápidamente.


    


    Parece que las relojerías deberían ser las tiendas más aseadas, precisas, más ordenadas y agradables de todas las tiendas del mundo. Es al revés.


    Entráis y no hay ningún reloj que se acuerde en pulsación y ritmo con cualquier otro reloj presente. Los hay que andan pausadamente, de una manera grave y solemne. Otros tienen una forma endemoniada de funcionar, ansiosa y alborotada, como si tuvieran prisa y quisieran pasar por delante de todos los otros relojes. La imposible superposición de los tictacs, la confusión de los ritmos, la agitación de las pulsaciones asimétricas, forman un rumor que hace sentir, en las relojerías, una sensación de galimatías angustioso. No son tiendas para personas excesivamente nerviosas. No se está bien. Puedo imaginarme, en cambio, la delicia que sería una relojería de relojes parados y si queréis... vueltos del revés, porque no hay nada que incite más a la calma que un reloj parado —un reloj dormido.


    


    Si la sinceridad, por fortuna, es físicamente imposible, cada vez que encuentro a una persona —aquí abundan— que proclama su sinceridad o me invita, venga o no venga a cuento, a producirme de una manera (como suele decirse) furiosamente sincera, siento como si me encontrase ante la forma más pueril, más indelicada, más grosera de la hipocresía. La hipocresía tiene esta ventaja: cuando se acusa por un mínimo de exceso, enseña la oreja.


    


    De madrugada trato, una vez más, de leer a Verdaguer. No he podido, hasta ahora, terminar ni un solo canto de L’Atlàntida o del Canigó. Me avergüenzo, incluso, de confesarlo... Hago otro esfuerzo. Hinco el diente. El asunto no funciona. Toda esta enorme geología, todas estas historias desorbitadas, no me producen el menor interés. Comprendo que estos escritos son una gran cosa y que las literaturas tienen que contener estos balumbos de la misma manera que en los grandes palacios tiene que haber enormes chimeneas que no calientan, meramente decorativas, y tapices colgados de las paredes. Comprendo, así mismo, que mi sensibilidad es muy incompleta. Pero no puedo evitarlo. La sensación de vacío, la escombrera de verbalismo, glorioso, efectista, pero totalmente desligado de la vida humana auténtica, la sonoridad grandiosa de las estrofas, me esteriliza toda posibilidad de atención o de curiosidad.


    He oído suspirar alguna vez:


    —¡La mística, la poesía mística de Verdaguer...!


    Pero yo querría que alguien me explicase qué relación tiene este país, poblado por esta clase de payeses, por esta clase de palurdos de la industria y del comercio, con la mística. Querría que alguien me explicase qué intención tenía Verdaguer al tratar de ligarnos, a través de la mística, con una literatura tan intrínsecamente forastera.


    La gente no quiere acabar de comprender, pero algún día tendrá que hacerlo, que la actitud de un escritor de hoy ante la realidad, la curiosidad que le mueve, la pasión que le domina, es de un sentido totalmente diferente al de cualquier posición literaria académica de cualquier otra época, sociedad o ambiente. Lo que antes era la excepción —el realismo— ahora es la regla.


    


    2 de abril. Como siempre he sido pobre —dice Joan B. Coromina en el café— he pasado muchos ratos de mi vida escuchando a la gente...


    —¡Parece que presuma usted de ser pobre! —dice Gori con un inicio de indignación muy visible.


    —Está claro. No creo haber perdido el tiempo.


    —Ya se lo regalo... ¿Considera que hay alguna razón para encontrar interesante la pobreza? ¡Si me dice que sí, le diré que es un deplorable insensato...! —dice Gori, acalorado, dando un puñetazo en la mesa, los ojos enrojecidos, notoriamente desencajado por el vinazo de la cena.


    Después paga la consumición y, sin dar las buenas noches, sale a la calle. En la mesa quedamos un poco sorprendidos. Coromina está blanco como la pared.


    —¡Coromina tiene razón! —dice Enric Frigola con su habitual mezcla de timidez y de frialdad. Frigola es un propietario que ha vivido en Estados Unidos. Es profesor de idiomas en la escuela de la villa. Añade—: Ser pobre tiene pocas ventajas, naturalmente, pero tiene esta: tener que escuchar a la gente. Escuchar forma parte de la estrategia de los pobres. No quiero decir que se haya de escuchar a todo el mundo. Se ha de escuchar a quien conviene. Eso sí: hay que escuchar bien o al menos dar la impresión de que se escucha bien. Se ha de dar la impresión de adhesión activa a la persona que habla. Se puede tener el pensamiento donde se quiera, pero se ha de dar la sensación de presencia y de adhesión a la persona que habla. Esto último es bastante sencillo: consiste en mantener una cierta vivacidad en los ojos, mirar de una manera tierna y solícita y hacer, mientras tanto, con la cabeza, los movimientos de asentimiento paralelos a las cosas que la otra persona va formulando. También es muy útil decir, de vez en cuando: «¿Quiere hacer el favor de repetir lo que decía hace un momento? ¿Tendría la amabilidad de aclararme el concepto a que aludía hace un instante?» Los hombres quieren que les escuchen. Es lo que les gusta más. Les gusta más que el dinero, que las mujeres y que comer y beber bien. Un hombre escuchado se convierte en un presuntuoso absolutamente feliz. Ahora bien: cuando los hombres se saben escuchados, se vuelven débiles. Estos momentos de debilidad son la única rendija a través de la cual puede desprenderse una gota de generosidad del granito humano. Es de estos momentos de los que un pobre puede aprovecharse. Si no los sabe crear ni sacarles provecho, malo... El sistema de la parasitología, establecido naturalmente entre los hombres, y entre los hombres y las mujeres, se basa en la adulación (en el gusto físico que da el hecho de sentirse adulado), y la forma más activa y disimulada (es decir, más eterna) de la adulación es saber escuchar de una manera natural, activa y discreta. Contribuye mucho a llegar a esta naturalidad no cometer la tontería de mostrar lo que uno sabe realmente. Los propios conocimientos (si es que se tiene alguno) se han de saber disimular hasta el punto justo; sin caer, en cambio, en el extremo de acentuar demasiado la propia estupidez...


    Frigola habla muy deprisa, con algún temblor en las manos, sin hacer, en cambio, el menor gesto; ruborizado, como si le diese vergüenza hablar —una risita sarcástica helada en la cara.


    —El arte de escuchar —continúa diciendo—, se comprende, es terriblemente cansado, y vale realmente la pena poseer una renta para ahorrarse tener que practicarlo. A mi entender, la forma más concreta y agradable de la independencia es poder vivir sin necesidad de escuchar a nadie. Los hombres muy fuertes, de una gran aptitud biológica, no suelen escuchar nunca a nadie. Estos hombres causan, realmente, un gran efecto. Se lanzan a hacer las cosas a ciegas, sin meditarlas, contando solo con sus instintos, con sus personalísimos cálculos desprovistos de claridad, sin hacer nunca caso a los demás. En el Antiguo Testamento, los personajes grandes, fuertes, potentes, actúan sin la menor previsión, sin sombra de prudencia, movidos por el torbellino impetuoso de su temperamento. Es impresionante la cantidad de inconsciencia y de locura que entra en la producción de las acciones humanas tenidas por importantes...


    

    Pausa —que se alarga. En la mesa se ha producido un silencio considerable, un silencio envuelto por el ruido de las otras mesas—. Frigola mira el techo del café, arruga la frente y el entrecejo como si hiciese un esfuerzo doloroso, da dos o tres chupadas al cigarrillo y dice de repente, preocupado:


    —Ahora no recuerdo lo que quería decir...


    Sentimos todos una sensación de alivio, como si nos quitasen un peso de encima.


    


    Al salir del café oímos tocar a fuego y vamos a ver lo que pasa. Es un fuego pequeño, insignificante: un minúsculo almacén de tapones que arde, encrespado, como un haz de pajuelas.


    Años atrás, cuando se prendía fuego, medio pueblo acudía. Mi sorpresa es la de constatar que este se está produciendo tan solo delante de cuatro gatos, y veo a dos serenos, una pareja de la Guardia Civil, los vecinos interesados en que el fuego no se propague y dos o tres curiosos procedentes de la taberna del barrio. Estos últimos años, con las dificultades que la guerra ha traído, ha habido tantos incendios que su interés se ha evaporado totalmente, se ha desvanecido. El pequeño almacén se quema en medio de la indiferencia general y sin que ni siquiera se oiga el ruido de un cubo.


    —Esto está visto —dice Tomàs Gallart—. Buenas noches y a descansar; mañana será otro día...


    Ahora, paso a paso, nos dirigimos todos a casa.


    


    6 de abril. Si algún día decido escribir unos retratos familiares, quizá se podrán aprovechar los detalles siguientes.


    En virtud del curioso principio, tan corriente en el país, que nos lleva a creernos diferentes de lo que somos en realidad, mi padre se tuvo siempre por un hombre práctico, por un hombre de acción. Esto le llevó a una serie de aventuras de las cuales salió, generalmente, apaleado y, al cabo, arruinado. Hubiera podido hacer de manera admirable cualquier cosa que le hubiesen mandado porque es un hombre concienzudo y escrupuloso. Temperamento entusiasta, convencido de que en el país todo está por hacer porque vive en un estado de atraso general, hubiera sido un hombre idóneo para trabajar en grupo. Todas estas cualidades se han visto, sin embargo, destruidas por el fondo económico de las cosas, que nunca supo valorar. Por esto muchos de sus amigos dicen que, si se hubiera limitado a ir al café a leer el periódico, habría doblado la fortuna y conseguido una vida regalada.


    Las críticas que se le hacen sobre su falta de sentido práctico le enervan.5 Se defiende recordando la poca conciencia que hay en el mundo —en este mundo incompatible con las personas honradas—. Y esto es verdad: hay muy poca moralidad en este mundo. Pero quizá si se tiene un sentido moral tan quisquilloso vale más entrar en un convento o quedarse en casa. Uno puede divagar sobre los orígenes de la moral, quedándose fuera de los negocios. Hacerlo desde dentro es peligroso y arriesgado. Es evidentemente desagradable, pero cuando se está en el baile hay que bailar.


    Algunas veces he tratado de saber en qué consistió en casa la educación familiar —cosa de la cual se habla ahora tanto—. Nunca he conseguido desentrañarlo. ¿En qué pudo consistir? A veces he llegado a la conclusión de que la educación familiar consiste en el mantenimiento del respeto —se entiende, del respeto autoritario, no voluntario, sino impuesto a ciegas—. Los padres se convertían en unos pasmarotes y los hijos tenían que obedecer. Esta obediencia se conseguía, en el caso de mi familia, no utilizando una u otra forma de método contundente, sino creando, entre padres e hijos, una sensación de distancia. Era lo que se hacía entonces en el país —no había otro método— en caso de no utilizar el bastón, bien entendido. Los hijos estaban en una situación de desamparo, los padres eran el refugio natural, y este hecho creaba el respeto. Esta situación duraba hasta alcanzada la adolescencia; en este momento comenzaba la descristalización, y muchas veces el respeto se convertía en una forma de ironía, de adhesión bastante incompleta. Los críos, a veces, son insensibles, elementos puramente vegetales; otras veces pueden tener mucha ironía, en general displicente y oculta. Este pequeño mundo es muy complejo.


    En realidad, la llamada educación familiar consistía en transferir la cuestión al colegio. Hoy me parece que los padres no tenían ninguna capacidad ni ningún procedimiento para resolver la cuestión y que no habían tenido otro remedio que pasar el «paquete» al colegio. No recuerdo haber mantenido con mis padres, ni antes ni inmediatamente después de tener uso de razón, una conversación que no fuese estrictamente familiar —administrativa, por decirlo así—. En los colegios —al menos en el que frecuenté— no vi nunca a nadie que se ocupase de la educación familiar. Entonces, la pedagogía no comportaba ningún elemento de ternura, ninguna actividad marginal educativa. Supongo que siempre ha sido así. La pedagogía no ha sido nunca tierna —si acaso, de una ternura muy escondida, poco visible—. En el colegio se mantenía el respeto a los padres porque este era uno de sus inmortales principios. La cuestión de los colegios no era la educación familiar. En estos establecimientos, la cuestión decisiva era la disciplina. La disciplina antes que cualquier otra cosa. En los colegios religiosos, este hecho quedaba aún subrayado por las características del personal, que no tenía ningún cultivo sentimental y que estaba simplemente preparado para mantener la disciplina, la pedagogía (la gramática, la aritmética, etc.) y la religión, considerada sobre todo como pedagogía y como disciplina.


     

    Así pues, no sé en qué consistía nuestra educación familiar. El respeto existió, ciertamente. La educación no sé en qué pudo consistir. Por eso me resulta imposible decir cuál hubiera sido mi modo de ser si esta educación hubiera funcionado. No tengo más que la sospecha de que hubiera sido muy diferente. Posiblemente no habría sido tan tímido, ni tan sarcástico, ni tan soñador. Ha existido, en mí, una tendencia al respeto —que con el paso de los años se ha ido reduciendo—. El resto ha sido muy vaporoso e incierto, un terreno en el cual he vivido sin mucha responsabilidad, sin saber muy bien lo que hacía.


    


    Sospecho que la abuela Marieta tiene convicciones sólidas y concretas. Una de las más arraigadas y permanentes es que no se debe estar nunca parado, que hay que hacer una cosa u otra en todo momento. Cada tarde va al mas, a pie —siempre vestida de negro, con el pañuelo a la cabeza y el cesto—. Es una viejecilla pequeña, de ojos azules y mejillas color de rosa. En el mas trabaja dos o tres horas sin parar, entra y sale del huerto, sube arriba y baja, cose una saca, arranca una hierba, barre un rato, come una nuez o una almendra —parece una hormiga—. Habla de una manera pausada y monótona, con calma, sin gritar nunca, prestando interés a todo lo que se dice, pero sin dar la impresión de que le afecte nada. Al caer la tarde, vuelve a la villa con el cesto repleto: lleva un cogollo de col tierna, dos patatas, cuatro cebollas, una zanahoria, un manojo de perejil...


    


    Tía Lluïsa (Lluïseta) cuando habla de religión —es su fuerte— saca siempre a relucir lo que ella llama las «cositas».


    —¡La religión tiene unas «cositas»...! —dice con un luminoso, minúsculo rubor...


    


    Veo venir de lejos a la hora del paseo, en la calle de Cavallers, a este ampurdanés. Es un muchacho pequeño, rubio, nervioso, un azogue. Hablamos un rato. Mi amigo salta de una cosa a otra como un saltamontes de rastrojo, con una facilidad desconcertante, una inextricable verborrea, una gran vehemencia. Fatiga por la variedad —por las mismas razones que fatigaría un bailarín bailando espontáneamente—. Le pasará lo que se observa también en otras personas del país: de tanto hablar cogerá una afonía y cuando pueda decir alguna cosa con sentido no podrá articular más que un soplo.


    En los dos minutos y medio que ha durado la conversación, me ha hablado de Bergson y de La casta Susana, de la iglesia de Castelló d’Empúries y de la última sardana de Garreta. Después me ha dicho que todo el mundo divaga, que la falta de juicio es inmensa, que no hay nada que hacer... y de repente se ha marchado encendido, corriendo, a ver —según ha dicho— a una señorita.


    Es desagradable —pienso— esta manera de ser tan corriente en el país. Pero reflexionando un momento sobre ello y haciendo un sumario examen de conciencia me pregunto si hay alguna razón que me permita creer que soy en algún aspecto diferente de este joven tan típico. Dejo los detalles aparte. Hablo del fondo mismo.


    Después de darle vueltas, resulta que las mujeres, naturalmente, me interesan, pero no recuerdo haber hecho nunca ningún esfuerzo por tener una de verdad, hasta el punto de que ahora mismo puedo decir con el poeta:


    


    Fiamma d’amor nel cor non m’è rimasta.


    


    Quisiera estar en todas partes y no me muevo nunca de casa. Lo querría acaparar todo y en realidad todo me es indiferente. Querría tener dinero y a la primera dificultad me echo atrás. Querría, querría... ¿Querría, qué?


    Con este temperamento, ¿qué podré hacer en la vida? ¿Haré algo más que charlar, pasar, vagar, deliberar, huir? Me pasa lo mismo que a aquel hojalatero de Palafrugell que un día me decía:


    —¿Sabe lo que hago cuando me desborda el trabajo, cuando me acosan por todos lados? Pues ahora se lo diré: me voy a dormir...


    


    11 de abril. Casi todos los vecinos de la casa que habitamos en la calle del Sol están reñidos. Están a matar. Se odian y se pelean constantemente. Cuanto más pequeño es un pueblo, más fuertes son los estragos de la proximidad de la gente.


    Los sentimientos provocados por los contactos humanos demasiado inmediatos pueden llegar a tener una objetividad tan sólida que se podrían estudiar con la misma precisión que uno puede poner en la observación de las arañas o de las hormigas. Contempladas desde una nube, estas animosidades resultarían insignificantes si pudiesen ser vistas. Apreciadas de cerca, fastidian y molestan porque generalmente resultan incomprensibles. Un día que confesaba a Gori mi incapacidad para comprenderlas, me dijo:


    —A usted le extraña todo. Le recomiendo no perder mucho tiempo en el trabajo ridículo de abrir puertas que ya están abiertas. A ver si usted caerá también en el error cometido por los federales de Sant Feliu de Guíxols y por Nuestro Señor Jesucristo, de creer que el hombre es redimible...


    En la esquina de la calle vive Roseta Alta, una mujer de una estructura física importante y elevada, como su nombre indica. Habiéndose quedado viuda muy joven, habiendo visto morir a sus hijos y siendo una mujer muy aficionada a asomar la cabeza por la puerta y por la ventana de la calle y a hablar con la gente que pasa, Roseta ha sido un poco criticada. Creemos que se dedica —como en la Edad Media— a facilitar combinaciones sentimentales complicadas, secretas, dificilísimas. Sería un poco arduo de aclarar. En todo caso, en Palafrugell, estas cosas no tienen importancia, todo está aquí de par en par abierto y las amenidades del arcaísmo no son apreciadas como probablemente se merecen. Roseta se lleva bien con todo el mundo. Quizá la alcahuetería tranquiliza.


    Y estos son mis vecinos —en este año de gracia que se va deslizando lentamente.


    


    12 de abril. Mi padre, que me ve dar vueltas alrededor de los libros de texto, me invita a subir al desván de la casa.


    —Aquí estarás bien —me dice—. Si quieres trabajar un rato, nadie te molestará...


    Y así, por la tarde, después de andar vacilando un poco por toda la casa, he subido arriba del todo. Mientras, con los libros bajo el brazo, voy enfilando los peldaños, me sorprende la luz dulce, blanda, suave, que baja del óculo del tejado. Una delicia.


    El desván forma una gran habitación, de techo bajo, con los cabrios visibles, llena de cachivaches perfectamente ordenados y bien puestos. En la casa, la presencia de mi madre es visible por todas partes. Sospecho que si pudiera, ordenaría hasta los sentimientos. Las ventanas se abren ante un terrado que se orienta hacia el mediodía. Desde este terrado se domina el maravilloso paisaje de los alrededores de la villa y, al fondo, entre las curvas que describen los altozanos, se ve un poco de mar. Este terrado es una de las mejores cosas de la casa. A pesar de ello, hacía años que no había hecho acto de presencia.


    Como muchas personas de mi tiempo, de familia católica y de casa más o menos buena, he jugado, de pequeño, a decir misa y a hacer de cura. Estos juegos se producían en este mismo desván, los días de lluvia, concretamente. Recuerdo que un pequeño compañero, que venía a jugar con nosotros, mostraba una cierta maña cortando casullas con las amplias hojas de Las Noticias. Busco, entre los cachivaches tan bien apilados bajo techado, si queda algún rastro de los juegos antiguos, y no encuentro nada. ¿Qué se habrá hecho de un altarcito de madera, dorado, con unos filetes blancos, que un año nos trajeron los Reyes? Todo está, ciertamente, muy bien puesto, pero si ahora pretendiese encontrar algo concreto es seguro que el fracaso sería total. El orden tiene esto de malo: paraliza, admira, invita a no tocar nada. Invita a dejarlo todo para mañana. Dejar una cosa para mañana es dejarla para siempre.


    Los desvanes bonitos —pienso— son aquellos que tienen un aspecto de cafarnaún caótico y desordenado, llenos de cachivaches maltratados, de una amansada melancolía. Estos desvanes de casa son demasiado fríos.


    No recuerdo si aquellos viejos juegos clericales nos gustaban o no nos gustaban. Causábamos, en todo caso, un cierto efecto a determinados espíritus y un día oí a una criada de casa decir a una amiga suya:


    —A estos niños les dan todos los gustos: quieren un tambor, tienen un tambor; quieren una trompeta, tienen una trompeta; quieren decir misa, dicen misa...


    He pasado la tarde pensando en estas cosas. Otra tarde perdida irremediablemente.


    


    Leyendo a Víctor Català me he preguntado muchas veces si en el campo hay la profusión de dramas que la escritora supone y ve. Hay un drama enorme en este mundo —el dinero—, pero me parece que no es exclusivo del ruralismo. Es muy general. En la montaña no sé si hay tantos dramas. En el llano, seguramente, no tantos. No conozco la montaña. Víctor Català la conoce más, claro está. Conoce muchas montañas y el Montgrí —un Montgrí quizá demasiado escenográfico, efectista y maeterlinckiano.


    La gran impresión que causa esta escritora proviene, quizá, del hecho de que, leyéndola, uno siente que, si se desnudase su obra de escenografía, costumbrismo, naturalismo y sociología artístico-recreativa, resultaría una creadora de novelas policiacas considerable.


    


    16 de abril. A veces me paseo por las calles con el exclusivo objeto de mirar la cara de los hombres y de las mujeres que pasan. La cara de los hombres y de las mujeres que han pasado de los treinta años, ¡qué cosa más impresionante! ¡Qué concentración de misterios minúsculos y oscuros, a la medida del hombre; de tristeza venenosa e impotente, de ilusiones cadavéricas arrastradas años y años; de cortesía momentánea y automática; de vanidad secreta y diabólica; de abatimiento y de resignación ante el Gran Animal de la naturaleza y de la vida!


    Hay días en que invento cualquier pretexto para hablar con la gente que voy encontrando. Les miro a los ojos. Es un poco difícil. Es la última cosa que la gente se deja mirar. Me espeluzna ver la escasa cantidad de personas que conservan en la mirada algún rastro de ilusión y de poesía —de la ilusión y de la poesía de los diecisiete años—. En la mayoría de los ojos se ha difuminado todo impulso hacia las cosas inconcretas y graciosas, gratuitas, fascinadoras, inciertas, apasionantes. Las miradas son duras o mórbidas o falsas, pero por completo arrasadas. Son miradas puramente mecánicas, desprovistas de sorpresa, de aventura, de imponderable.


    Ayer se produjo una avería en los hornos de corcho conglomerado y los obreros tuvieron que dejar el trabajo antes de hora. Uno de ellos entró en su casa y se encontró con la sorpresa de que un hombre en calzoncillos estaba sentado en un balancín, en el corredor de la casa, con el aire de tomar el fresco, satisfecho y sonriente. A su lado había una mesita con unas galletas y un vasito de vino rancio.


    —Eh, maestro, ¿qué hace usted aquí...? —preguntó el marido con un aire literalmente estupefacto.


    —He venido a dar un encargo a tu mujer... y como empieza a hacer calor... ya lo comprenderás —dijo el que parecía tomar el fresco, con una voz muy pausada.


    El marido quedó tan absolutamente sorprendido que se quedó paralizado y no pudo articular una sola palabra.


    Mi amigo R. Medir suele afirmar —el señor Medir es muy erudito en cuestiones de historia local— que los palafrugellenses tenemos una especial capacidad para quitarnos rápidamente los pantalones y quedarnos en calzoncillos, en cualquier sitio y haga el tiempo que haga.


    


    Es incontable el número de personas de Palafrugell —pero quizá en todas partes es igual— que solo piensan en hacer comilonas. Hacer un almuerzo, una comida, una merienda, una cena —a veces una merienda-cena: esto es ideal—. Casi se puede afirmar que este es el único ideal. Debe de ser por esto por lo que la noticia según la cual el ciudadano Vergés, de la calle de San Martín, se ha hecho hacer por el sastre Borrell unos pantalones especiales para ir a las comidas ha tenido una difusión simplemente normal. Todo el mundo lo ha encontrado justificado y plausible.


    No conozco estos pantalones, pero una persona que los ha examinado metódicamente me asegura que son eficaces, holgados, graduables y muy bien «ideados».


    Cuando hace pocos días don Narcís Miguel se estaba muriendo con un peso de más de 130 kilos —don Narcís es un señor de la época gloriosa de la villa, de la época del champaña francés, del whisky escocés y de la cerveza de Múnich— decía angustiado a sus familiares:


    —¡Salvadme! ¡Haced todo lo posible! Si salgo de esta, os prometo que no volveré nunca a comer tanto...


    La promesa del señor Narcís ha quedado, sin embargo, reducida a una mera hipótesis de trabajo —para hablar como los científicos— que los hechos posteriores han derrocado. Ahora, que ya está sano, come como antes, quizá más que antes.


    Hay tres platos del país, sobre todo, que hacen andar de cabeza a la gente. La fascinación que producen es tan grande que muchas personas, por tenerlos, harían dos horas de camino, sin pensarlo demasiado. Estos platos son: el arroz negro con marisco y un buen sofrito; el niu6 con pejepalo, tripas de bacalao, un pichón y alioli;7 la langosta con pollo.


    Nosotros mismos, el grupo de mis amigos, concedemos a estas cosas una importancia considerable. Si, por la razón que fuese, nos viésemos obligados a prescindir del ressopó8 que Marieta nos sirve de madrugada, pensaríamos que la vida apenas tiene sentido, que es absurda y amarga.


    


    Enric Frigola decía hoy que conoce a un hombre sensible, corpulento y gordo que siempre que se siente aligerado de pasiones y estorbos materiales, en estado de gracia, se tiene que aflojar un poco el cinturón.


    Como, ante esta información, Coromina inicia una carcajada, Frigola le increpa con una indignación que me parece equívoca, entre irónica y crispada:


    —¡Usted se burla de todo! —le dice—. Le doy pruebas físicas de estados absolutamente espirituales y lo toma a broma... ¿Es que se puede aspirar a más? ¡Es usted insaciable!


    


    Pensándolo fríamente, el único momento de la vida en que debe de ser imposible negar la existencia de la Providencia es el instante de morir.


    


    21 de abril. Mis visitas al desván de la casa, aconsejado por mi padre, han dado un cierto resultado, pero no en el sentido de haberme facilitado romper la corteza de los libros de texto. En una cómoda he encontrado muchos papeles familiares —todos ellos relacionados con mi rama materna y con el señor Esteve Casadevall concretamente—. Me ha parecido comprender que, antes de que el señor Casadevall fuese a Cuba, ya habían ido allí unos tíos suyos, por cierto con escasos resultados. Y digo escasos porque ninguno de ellos volvió para hacer de «americano» por estas calles. Solo uno hizo un viaje esporádico y escribió unas notas sobre Palamós, fascinado, sin duda, por la belleza extraordinaria de su bahía.


    Una persona seria, preocupada por las cosas que realmente tienen importancia, no siente otro deseo, al empezar a escribir, que buscar en la memoria de las personas más próximas aquellas reminiscencias sustanciosas que, presentadas al público, pueden hacer efecto y de ese modo dar consideración al que las explica. He mirado por todos los rincones familiares, he revuelto mi árbol genealógico, he interrogado a los más viejos, y he encontrado muy poco. Evidentemente, en casa, lo que abunda es lo gris. A ninguno de mis antepasados se le ocurrió ser un héroe o un gran hombre. Y no tendría nada de extraño que yo padeciese esta falta de empuje de mis abuelos. El caso es que, si hubiese encontrado tan solo un gorro rojo o unos calzones bordados, ahora sentiría una satisfacción que en estos momentos me sería necesaria y una consideración que me ayudaría a ganarme las simpatías de los críticos.


    La brizna de título que he encontrado es esto. Lo más que se puede decir es que es una cosa que no vale la pena.


     

    El otro día, revolviendo papeles, cayó en mis manos un viejo diario, El Eco Bisbalense, este periódico que tiene la tara de haber hablado mal, varias veces, de su conciudadano el pintor Benet Mercadé. Según este Eco, el pintor Mercadé «vivía abarraganado en Barcelona; como si sobre los preceptos del Decálogo hubiera pasado con ímpetu arrollador el término de prescripción de las fincas rústicas». Esta ha sido la manera de hablar de pintura usada en ciertas épocas. Por otra parte, en La Bisbal siempre han sido muy jurídicos. En la colección encontré un artículo descriptivo que debió de pasar desapercibido, escrito por un tío mío en segundo grado, hombre muy pintoresco, que fue cómico, tuvo de diversas damas distinguidas varios hijos naturales, emigró a América, donde llegó a tener un gran negocio de adobados, y murió loco y pobre en un hospital de la villa libre de Hamburgo. Este honorable antepasado hizo un viaje aquí hacia 1880 y describió, en un artículo liso y llano, que contrasta con la pedantería, la afectación y el gusto por la paja que tienen las descripciones de la época, la villa de Palamós tal como él la había dejado en el año 1855. Muchas veces me he preguntado: ¿por qué este tío-abuelo, que no era literato, que si escribió estas cuatro líneas fue más bien porque Dios quiso, la primera y única vez que se encaró con una cuartilla, habla de Palamós que, para él, era una cosa extraña, y no describe Calella de Palafrugell que fue su pueblo? Contestar a esta pregunta no ha sido una estéril preocupación de sobrino-nieto, sino que me ha ensanchado los conocimientos familiares, lo cual es siempre útil, aunque a veces no sea muy agradable.


    Mi pariente, badulaque notorio, se encontró, en el curso de su viaje, embarrancado por una falta crónica de dinero. Debió de ser como una anemia de cartera, maligna y recalcitrante. De Palamós, antes de que le fuesen presentadas las facturas habituales, se escabulló. Pero pasaron unos años —no muchos— y un día sus acreedores recibieron noticias del chapucero. La mayoría tuvo que hacer un esfuerzo para recordarlo porque la memoria es una facultad muy oportunista y se adapta admirablemente a las posibilidades. Goethe dice que la memoria llega justo donde llega nuestro interés. Cuando se le ha puesto una cruz a una deuda, la memoria, aunque el tiempo pasado sea irrisorio, se va volando por el espacio y se diluye en el cielo azul. Se encontraron con un pliego de papeles más gruesos que una carta corriente. Los papeles venían de Chile. Encontraron, primero, un cheque por la cantidad de la deuda no satisfecha, pagadero en la primera esquina. Eso les dio una cierta iluminación, dulce y sonriente, a la cara; porque aunque el señor Maragall haya dicho que el Empordà es el palacio del viento, a los habitantes de este palacio les gusta notoriamente cobrar. Después, en un tarjetón de visita en el que había, sobre el nombre y los apellidos de mi pariente, un triángulo que circunscribía un ojo humano de una fijeza turbadora, rayado verticalmente por el hilo de una plomada, leyeron una frase que encuentro deliciosa y que tiene un cierto gusto de criollismo y de banana. Esta frase es digna de figurar en una letra que sirviese de soporte a una lánguida «americana». Decía la frase: Pagando se es feliz... Finalmente, se encontraron con un largo manuscrito, elaborado sobre un papel de barba, en una redondilla un poco anémica, aunque sensiblemente demasiado afectada.


    Uno de los afortunados acreedores se consideró en el deber de sentirse agradecido y, valiéndose de las amistades que tenía en el incipiente periodismo comarcal, hizo publicar el manuscrito en la mencionada hoja bisbalense. Es un texto que rezuma nostalgia. Creo que pagar una deuda atrasada dice mucho a favor de una persona. Pagarla acompañando el documento con un escrito de recuerdo y de exaltación de la villa donde residen los acreedores, no suele ser habitual. Una muestra tal de delicadeza quiere decir a mi entender:


    —¡Amigos, no hablemos más! A todos nos puede pasar un día u otro. Lo pasado, pasado...


    El texto a que hago referencia es el que va a continuación. Es muy objetivo y no está mal. Su valor aumenta para mí por ser el único escrito conocido de mi pariente y lo único un poco delicado que he encontrado en la historia externa de la larga serie de mis antepasados. Dice así:


    


    En el año 1855, Palamós era una población llena de encantos. Ahora, ya ha comenzado a perder carácter. Con el tiempo, las fábricas y la actividad del muelle que se deberá construir, lo borrarán todo.


    En aquella época, era una población de marineros y navegantes, de pequeños industriales y tenderos, rica y muy limpia. Se parecía a cualquier población de la costa de Génova. Olía a hierbabuena si os volvíais del lado de la tierra y a marisco si os encarabais con el del mar. En mi tiempo salieron de Palamós dos o tres expediciones a pescar el coral de las Azores y de Cabo Verde, y esto da mucha vida. Esta industria está hoy en manos de buzos griegos que navegan en jabeques destartalados, piratean y hacen el haragán.


    La bahía de Palamós, en el fondo de la cual se encuentra el pueblo, me ha parecido siempre de una gran elegancia. Esto, algunos amigos me lo han discutido, pero siempre les he dejado que dijesen. Entonces el pueblo tenía poco perímetro y se apiñaba sobre un macizo de rocas. Por unas rampas se bajaba al mar. Desde la playa se veían miles de ventanas, ventanitas y lucernas que parecían nidos colgados de las paredes blancas.


    Ante la población había una especie de explanada de rocas que entraba en el mar y, al final, una escollera desconchada y aplastada, roída por las olas. En esta escollera había siempre fondeado algún bergantín. Al final se alzaba un palo muy alto rematado por una argolla que servía para sujetar una linterna de minero. Por la noche la linterna se encendía y daba una luz roja, débil, como envuelta en telarañas. En las noches de invierno, el viento hacía temblar la linterna y a veces emitía un destello agudo que punzaba como una aguja.


    En la explanada había cinco o seis tabernas de mala muerte, ahumadas y grasientas. Se vendía horchata de pícaro9 y caña sin rebajar. Exteriormente tenían un aire miserable y desgarrado; pero dentro me encontraba bien. Me gustaba, sobre todo, un bergantín minúsculo, que colgaba del techo rojizo de una taberna, pintado de blanco y negro, al cual no le faltaba nada. La persona más importante de aquel barrio era Rosa, una mujer alta, cuadrada, pálida como una muerta, que bebía la caña como si fuese agua. Rosa ratoneaba por el muelle, fumaba medio caliqueño detrás de los bocoyes y se entendía con los embarcados. Rosa llevaba unas medias con rayas rojas; sabía tres o cuatro canciones de su época, pero no podía cantar porque siempre tenía la boca seca. A Rosa nunca la había visto nadie borracha y tenía fama de nigromante, y el notario de Palamós, que llevaba una capa llena de desgarrones, decía que el hígado de aquella mujer debía de ser soluble en alcohol.


    Las calles de la población eran muy estrechas, empedradas con guijarros de riera; las casas eran amplias y un poco oscuras, con terrado. En los atardeceres de verano, la gente salía a los terrados a orearse, se veían chicas con vestidos claros y se oía el griterío de los niños. Era muy entretenido en aquella hora estática y encantada ver volar las palomas de un tal señor Marqués. El palomar era, con el campanario, la punta más alta del pueblo. A veces, al triángulo de palomas del señor Marqués se le mezclaban gaviotas y alguna golondrina tardía. Con frecuencia, alguna gaviota se descolgaba de su círculo y se dejaba caer, planeando, sobre las aguas muertas del puerto.


    A esa hora, Palamós tenía un aire lejano y colonial, de una sensualidad compleja y retorcida. Siempre me parecía que en un atardecer de aquellos podría tener una entrevista con la señora del boticario, que tenía los ojos llenos de fuego, o con la hija del aduanero. Por la noche se oía el resuello voluptuoso, un poco fatigado, del mar y, si estaba muy tranquila, el crujido de los cabos de anclaje de los bergantines. En las noches de luna, Palamós parecía algo irreal y fantástico, suspendido sobre el mar.


    Muchas tardes iba a la plaza. El muro de la población que daba al mar era como una encía y la plaza formaba como el vacío de la encía. Desde la plaza se veía todo el panorama de la bahía. Pasaba allí las horas muertas, encantado. En el horizonte a poniente, entre humos, se veía el cabo de Tossa, de un color de vinagre, y, dentro de la bahía, la playa de Aro, que era como una pincelada color de azafrán sobre el verde espeso y húmedo de los pinos, un peñascal en el cual hervía la espuma, y la torre Valentina, antigua torre de señales. Después, la tierra se hundía en un valle lleno de pinos que llegaban hasta la parte de tramontana de Palamós. Entre los pinos y las primeras casas había unos huertos con cuatro legumbres, y una higuera con una oropéndola amarilla y estilizada.


    Me entretenía mucho mirando el movimiento del pequeño puerto. En la explanada había siempre una barca volcada con los costillares al aire. Oía el golpear de los calafates y veía cómo trajinaban con una olla de alquitrán que despedía una humareda. También me entretenía mirar los descargadores, los carros, los caballos y los carabineros. Cuando salía o entraba algún bergantín o alguna goleta, era un acontecimiento. En la plaza se formaba un grupo que discutía la maniobra y hacía comentarios. Entonces era muy joven y me parecía que todo aquel juego de velas, de cuerdas y de banderas era un prodigio complicado.


    Muchas veces, rodando por el mundo, me he acordado de Palamós y de la vida tranquila y plácida de sus habitantes. A menudo, estando solo y desesperado por el mal aspecto que tomaban mis negocios, me mordía los puños pensando en la gente de aquí, que no parece sino que trabaja para tener hambre, tiene hambre para poder comer, come para hacer el amor reposadamente a su mujer y hace el amor para tener limpia la cabeza y las entrañas. Me he mordido los puños, he visto que era un memo, un iluso y un ignorante, pero han pasado los años y no he encontrado remedio ni he vuelto.


    


    Esto dice y así acaba el artículo de mi antepasado. Este artículo es el hecho de más peso que encuentro en mi genealogía gris y vulgar.


    


    24 de abril. Cuando en una casa hay un loco declarado, casi todos los que forman parte de la familia lo son un poco.


    


    Los milagros, en tanto que implican la ruptura de las leyes más generales que pueden imaginarse, plantean el problema de saber si realmente convienen. Si yo tuviese —pongamos por caso— una renta, es posible que pensase que no convienen. Pero un pobre... Un pobre que no cree en milagros es no solamente cien veces más pobre de lo que realmente es, sino que, por añadidura, es un pobre equivocado. El único tesoro de los pobres es el milagro posible.


    


    Ser rico e independiente es, en todo caso, muy difícil. Para llegar a tener alguna cosa en este mundo se tiene que haber pasado por muchas, largas, desagradables dependencias. Pero, en fin, es concebible. Lo que es literalmente inconcebible es ser pobre e independiente.


    


    Solo debe haber —me parece— dos formas de ejercicio del libre albedrío: la fuerza y la astucia.


    


    El famoso Trica, mi amigo Trica de Llançà, habrá sido uno de los precursores ampurdaneses más activos del comunismo. Pero resulta que ahora ya no lo es.


    Después de la revolución del año 1909, se estableció en Llançà un hermano de Ferrer Guàrdia. Era un hombre plácido, que llevaba una gran barba blanca, anarquista bucólico, horticultor y jardinero muy experto, creador de maravillosas rosas. Llegó a tener muchos amigos. Su anarquismo idílico y bondadoso, basado en la generosidad y la fraternidad universales, prendió, sobre todo, en el espíritu de este tipo de ampurdanés solitario e individualista, agricultor del huerto, del olivar y de la viña, aficionado a los terrenos pobres y retirados, situados entre el cielo y la tierra. Iban a verle, le escuchaban embelesados. Hombre discreto, interesado en hacer la menor cantidad de ruido posible, sus discípulos resultaban también discretos. Pero esto no quiere decir que no se infiltrasen en su compañía atolondrados y gritones. Uno de ellos fue Trica, el cual pasó su juventud proclamando a todo el que quería escucharle:


    —Se tienen que hacer partes iguales, partes iguales...


    Casualmente su mujer heredó una casita, un trozo de viña y un huertecillo. Y los del pueblo, claro, le dijeron:


    —Trica, se tienen que hacer partes iguales, partes iguales...


    Y así, el pobre Trica se habrá pasado la segunda parte de su vida teniendo que decir, indignado y efervescente, cada dos por tres:


    —¡Y una puñeta, partes iguales, y una puñeta...!


    Está claro que este es un sistema de pasar el rato como otro cualquiera; pero, a la larga, cansa e invita a escurrir el bulto de uno o de otro modo. En los pueblos vale más no tener ninguna idea que cambiar de opinión. Esto último no lo perdonan ni los amigos.


    


    Enric Frigola dice, en el café:


    —Soy partidario de tener pocos libros. Tengo observado que cuantos más se tienen menos se leen.


    


    La vida en estos pueblos es espantosa, asfixiante, horrible.


    No sé si en todas partes es igual, pero aquí, en este país, solo tienen densidad, peso, sabor e importancia las cosas, los intereses, las manías personales. El país, en tanto que integración de ciudadanos sobre aspiraciones de carácter genérico, está por hacer, ha de construirse. Los intereses generales solamente existen cuando se produce la presunción de que repercutirán en la propia, personal contabilidad. Así hablamos horas y horas de los dolores de los otros con aire abrumado; somos capaces de gesticular y de hacer tantas muecas como convenga, deliberando sobre el abandono, el atraso y la miseria que lleva sobre sí el país. Pero todo esto es intrascendente —tiene el mismo tono de indiferencia con el que hablamos del tiempo, salvo, bien entendido, que el tiempo no afecte al trigo o a la viña.


    


    Oigo que Gori dice en el café:


    —¡La música, la música...! ¿Y si hablásemos con un poco más de sinceridad y respeto? La mejor música que he oído, la escuché en la notaría del señor Cumané, cuando este señor, una vez abierto el testamento, lo leyó, resultando que me habían nombrado heredero. La voz del notario Cumané no es una voz musical. Es generalmente opaca. A veces se le quiebra un poco. A menudo hace un gallo que pone carne de gallina. Os aseguro que aquel día la voz del señor Cumané me pareció infinitamente melodiosa, encantadora, fascinante...


    Salgo a la calle a tomar un poco el aire.


    


    No me canso de leer los Ensayos de Montaigne. Así paso horas y horas de la noche en la cama. Me producen un efecto plácido, sedante; me dan un reposo delicioso. Encuentro a Montaigne de una gracia casi ininterrumpida, lleno de continuas, inagotables sorpresas. Una de estas sorpresas proviene, creo yo, del hecho de que Montaigne tiene una idea muy precisa de la insignificante posición que tiene el hombre sobre la tierra.


    


    26 de abril. A ciertas horas del día, a media tarde, por ejemplo, el perfume de las acacias que ahora empiezan a florecer en la calle del Sol es de una dulzura literalmente embriagadora, quizá un punto demasiado dulzona, un olor de postal excesivamente pegajoso, viscoso, triste. Acacia viene de acanto, que en griego quiere decir espina. No hay nada más extraño a la acusada sensación que dan ahora las acacias que la etimología de su nombre. Es una etimología de invierno, que, en estos días de primavera, produce un efecto rarísimo.


    


    Hace días intento concretar en pocas líneas la impresión que me ha causado una reciente lectura de El poble gris, de Santiago Rusiñol.


    El libro podría ser exacto, excelente, perfecto, y no lo es. La idea, la realidad, el tema, la impresión dada en cada capítulo, no puede ser más concreta y precisa. Todas las personas que vivimos en un pueblo —aunque este pueblo sea un poco más agradable, menos aragonés (diríamos), menos caricaturesco que el pueblo gris— sabemos que cada capítulo del libro responde a una realidad observada, directa, indiscutible; pero Rusiñol coge estos hechos, los desliga, los manipula, los deforma, los exagera, los aumenta o los empequeñece, proyecta sobre ellos su monótono mecanismo humorístico y convierte algo vivo, palpitante, en un juguete, en una banalidad, en una irrisoria maquinita. Ante la realidad maravillosa, Rusiñol no tiene ningún tacto, es incapaz de la menor delicadeza. La interpreta mecánicamente, con la frialdad de un engranaje, con la ineluctabilidad de una rueda que produce frases y coloca adjetivos siempre igualmente rusiñolescos. Esto hace que, cuando se tiene una cierta práctica en la lectura de sus libros, se pueda adivinar, a frase leída, lo que dirá el autor en la frase siguiente.


    Esta manera de hacer, constatada página tras página, fatiga positivamente, sobre todo en los momentos en que el autor trata de hacer poesía, pues no hay nada peor, en poesía, que adivinar, indefectiblemente, después de una frase, la que tiene que venir.


    Pienso que, a través de Rusiñol, se puede llegar a comprender con claridad que la peor tara que puede tener un escritor es el manierismo.


    Rusiñol, que se burla siempre de las máquinas —ahora acaba de publicar una máquina para azucarar fresas dibujada por él—, es el autor más maquinal de la literatura catalana moderna.


    En todo caso, Rusiñol es un caso de dilapidación, de prodigalidad de facultades impresionante, sin precedentes.


    


    Encuentro a Hermós por la calle.


    Lleva una gorra de patrón de pesca, negra, de seda, un poco de lado sobre la oreja. Bajo la gorra, ahora que hace tres días que no se ha afeitado y el pelo blanco, como un cepillo, pincha sobre la piel negra, presenta un aspecto de gorila impresionante. Sobre la linfa amarilla de los ojos le flotan unos filamentos sanguíneos. Cogió las fiebres en Argel y toma quinina. Tiene un aspecto algo marchito.


    Vamos a la taberna de Gervasi a tomar un vaso de vino. No parece que esté muy contento. Quiere irse a vivir solo a Aigua-xellida. Está cansado de trabajar. «Qui tingui més, que sopi dos cops»10, dice. Está seguro de que en Aigua-xellida, con un bote y cuatro cordeles, se ganará la vida. «Seré el barón de Cala de Cabres. Nadie me mandará en nada. Quizá no comeré mucho, pero haré lo que me parezca. Por otra parte, el año es malo. No se ha cogido ningún calamar. Siempre hace mal tiempo. Cuando llego a casa con las manos vacías pienso en lo que pensará doña Rosa y sufro...»


    Estas declaraciones me enternecen. Si realmente admiro algo de los hombres es el ansia de libertad que tienen. Después, de repente, mirándome cara a cara, me explica que hace pocos días, en Can Batlle, en la taberna de Calella, había un señor forastero que decía que antes, años atrás, la gente pensaba que el Sol giraba alrededor de la Tierra y que después se descubrió que la cosa iba al revés, que la Tierra giraba alrededor del Sol.


    —Tú debes de saber algo de todo esto... —dice con una risita que no sé muy bien si es respetuosa o burlona—. Supongo que ya me lo explicarás cuando te venga bien.


    —Lo que decía aquel señor es un hecho; no puede discutirse.


    —Ah, ¿sí...? —dice sorprendido.


    —¡Claro, hombre de Dios!


     

    —Bien, muy bien... pero ¿y qué? —dice rápido, brusco, un poco vejado—. ¿Y qué? Llenaremos la olla con todas estas niñerías...


    


    Tomàs Gallart dice en el café:


    —Los banqueros son unos señores que os dejan el paraguas cuando hace sol. Cuando llueve, es un poco más difícil...


    Coromina, que sigue con una creciente atención las noticias que traen los diarios sobre la revolución rusa y la abundante secreción de comentarios periodísticos que se hacen ahora sobre el socialismo, afirma que Gallart tiene razón, que el régimen capitalista es caótico, desordenado, irracional, caprichoso, dilapidador y tacaño al mismo tiempo, y que toda persona que necesita de la banca para llevar a cabo cualquier iniciativa, por buena que sea, tendrá que pasar por un calvario siniestro.


    —Esto que ha dicho Coromina —dice Gori, animándose súbitamente— es una verdad literal, axiomática, indiscutible. El régimen capitalista es un régimen desordenado, irracional, caótico. Irracional: esta es la palabra exacta. Es, además, un régimen de puro capricho y, por lo tanto, doloroso, cruel, triste. Sí, sí, tiene toda la razón. El régimen capitalista es todo esto que dice y aun muchas otras cosas más desagradables. Nos podríamos pasar toda la noche acumulando maldiciones. Pero, si me lo permite, le haría una pregunta. ¿Es que usted, de todo esto que acabamos de decir y de todo lo que aún podríamos añadir, deduce la necesidad de sustituir este sistema por algún otro elaborado apriorísticamente?


    —Francamente, a veces me lo parece...


    —¿Se lo parece?11 ¡Válgame Dios! Discrepamos. A usted le parece que, de todas las imputaciones que hemos proclamado —imputaciones perfectamente objetivas— sobre el capitalismo se deduce la necesidad de sustituirlo. Yo creo, al contrario, que estas invectivas demuestran la absoluta necesidad de defenderlo y mantenerlo en todos los terrenos. El capitalismo es irracional, caótico, incomprensible, desordenado, caprichoso, injusto, doloroso, triste, absurdo... exactamente como la naturaleza y la vida. La naturaleza, la vida humana, es igualmente caótica, irracional, desordenada, injusta, sanguinaria, caprichosa, delirante, incomprensible, cruel, triste. A usted, que es un hombre inteligente, activo, honrado, el banquero solo le escuchará si va a llevarle dinero. En cambio, abrirá la caja a aquel señor que vive tres puertas más arriba y que es un imbécil. Pero a mí la naturaleza me ha dado esta nariz impresentable, cuando hubiera podido darme una perfecta. Este hombre ya rico, que vive como un miserable, cargado de porquería, acaba de heredar una fortuna con la cual no sabrá qué hacer. Pero también a todos nosotros nos hubieran podido proveer de un bazo fuerte, resistente y fresco, y hemos de ir tirando con un bazo que parece de segunda mano...


    —Y ¿qué deduce usted de todo esto?


    —Deduzco que naturaleza, vida y capitalismo es todo un mismo vino. El capitalismo ha nacido de la vida humana por las mismas razones que en la primavera nace la hierba de la tierra. Esta naturalidad de nacimiento y de manifestación no prejuzga la moralidad o la inmoralidad del sistema. En la naturaleza no hay nada intrínsecamente bueno ni intrínsecamente malo. En la naturaleza no hay más que pura cosmografía, absoluta indiferencia. No hay nada que obedezca a ningún fin trascendental. Lo que presupone, en todo caso, esta naturalidad de nacimiento y de manifestación es una indiscutible fortaleza biológica, una pujanza intrínseca...


    —Esta fortaleza, en tanto que creadora de injusticia, es repugnante, asquerosa, intolerable...


    —Está bien. Perfectamente de acuerdo. Pero nunca he visto en ninguna parte que la naturaleza pretendiese instaurar la justicia. ¿Dónde ha visto usted eso? Hubiera sido perfectamente justo que, enamoradizo como soy por naturaleza, esta me hubiera dotado de una nariz elegante, graciosa, fascinadora... y aquí me tiene circulando con esta deplorable porra que ve. ¿No consideraría usted ridículo que yo me atribuyese la pretensión de sustituir esta naturaleza por otra más justa, repartidora de narices perfectas, helénicas, y de bazos impermeables al alcohol, fuertes y resistentes? Sería una pretensión manicomial. Ahora usted, indignado ante las calamidades del capitalismo, lo quiere sustituir, le quiere matar su forma biológica, la espontaneidad de su manifestación, su interna pujanza. Lo quiere sustituir por un régimen racional, justo, ordenado, satisfactorio desde el punto de vista de la moralidad rutinaria y mediana. Usted cree que la mera sustitución de un régimen real, aunque cruel, por un régimen artificial, aunque hipotéticamente perfecto, tiene que implicar, por fuerza, un beneficio seguro para la generalidad. Lo dudo. No lo creo. Los franceses suelen decir que a menudo se pierde lo bueno por la manía de tener lo mejor. Yo parto de la idea de que pasar de un régimen real, aunque irracional, a otro régimen cualquiera imaginado no implica necesariamente pasar a un régimen mejor. Puede muy bien representar, a pesar de la perfección teórica del régimen propuesto, pasar a un estado infinitamente peor, más malo, más doloroso, de muchas menos posibilidades.


    —Es usted un conservador recalcitrante —dice Coromina, nervioso y excitado—, un hombre sin imaginación...


    —Y usted es un niño de pañales... —dice Gori abocando dos botellines de caña a su café.


    


    29 de abril. Mientras voy, paso a paso, hacia el mas de Llofriu, veo, desde la carretera, un muchacho que hace volar una grua —una cometa, para decirlo como en Barcelona—. El niño se mantiene derecho sobre las Torretes. Las Torretes son unas montañitas que cubren, por el norte, la villa de Palafrugell. La curva que hacen estos altozanos es dulce y larga —parece el presentimiento de un cuerpo de adolescente tendido—. El hilo de la cometa dibuja, en el cielo, una concavidad pura, amplia, madura, suspendida en la claridad del aire. La cometa alterna una oscilación nerviosa con una inmovilidad rígida, tirante. La cola, de trapitos rojos, hace un movimiento de péndulo. El viento blando, pequeño, suave, aguza, sutiliza, acaricia la concavidad que hace el hilo, como una forma viva, flotando en el aire.


    Tarde de primavera, magnífica. Media tarde. Las golondrinas chillan en las cornisas de las casas. Poca gente en la calle. Tres o cuatro personas que vienen, con el pote de aluminio, de buscar la leche. Las acacias, floridas con la pequeña flor blanca, exhalan un olor mórbido, un poco triste. Se oye —calle abajo— el golpear de los martillos del yunque del herrero. Tres o cuatro puertas más allá de mi casa, el hijo del fontanero, con la ventana abierta, hace sus monótonos, inacabables ejercicios de violín, desmayados. No hay nada más eficaz para poner carne de gallina que oír tocar el violín de una manera desinflada.12 El día se ha alargado. El cielo de poniente tiene un color de naranja muy tenue —como el sonido del violín del lampista—, este color que, de una manera más bien inconsciente, me parece la quintaesencia de la cursilería. Es el color de fondo de las estampitas.


    Cuando llega este tiempo me pregunto de dónde me vendrá la desfibración, el vacío que siento en el corazón y en el espíritu.


    En estos atardeceres de primavera, una de las pocas cosas que me construyen —quiero decir que me distraen— es la contemplación de un huerto, como los que hay por los alrededores de la villa. Admirablemente cultivados, son unas puras, exquisitas delicadezas de labor. Oigo el caminar acompasado de un viejo animal haciendo rodar una noria mal engrasada que chirría. Es la pobre música de una pobreza ilusionada por las verduras tiernas. Un hombre, manoteando en la cuerda de un pozo, llena un aljibe. Un muchacho, con la azada en la mano, repasa una reguera. En estos huertos hay una frescura que viene de la tierra. El verdor de las hojas, la tirantez de la savia, la blandura de los tejidos vegetales, parecen dar suavidad y reposo al entendimiento. La fuerza de la vegetación combate la agonía de la luz y del día.


    Mirar al cielo, oír las golondrinas, no hacer nada, contemplar la vaguedad de la vida de las cosas, calma los nervios. La juventud es triste porque en esa edad solo se tiene receptividad —pienso— para las cosas inconcretas, es decir, para la nada.


    Cuando empieza a hacer calor, las personas tenemos, en este país, olor de lana de cordero; en el invierno, de humo de leña verde de pino. Estos deben de ser los olores que despide la raza latina.


    


    2 de mayo. En el café, Coromina hace traer la prensa y subraya a Gori las noticias del primero de mayo. Ha habido en casi todas las poblaciones principales de Europa grandes manifestaciones obreras, a pesar de la movilización y de la guerra. En Barcelona el movimiento sindical crece a simple vista. En Palafrugell, la única fuerza popular real es el sindicalismo de la Confederación.


    Gori da una ojeada por encima a los diarios y enseguida se cansa.


    —Todo esto parece clarísimo... —dice, haciendo al mismo tiempo con la cucharilla el ruido clásico de los cafés, el tintineo de la cucharilla contra la copa de vidrio...—. Todo esto es un hecho. La gente quiere palo, Coromina. Siento tener que repetir una frase del trapero Salat, pero su justeza la hace imprescindible. La gente quiere que le racionen el pan y el vino, la carne y el pescado. Está cansada de ser libre y ahora quiere volver a pedir caridad a uno o a otro. Ahora pedirá caridad al Estado, haciendo cola en las panaderías y en las carbonerías tantas horas como haga falta. Quiere volver a los tiempos antiguos, a la Edad Media, a la época de los gremios y las cofradías, o sea, a la época de los sindicatos, a la miseria, al hambre, a las pestes de aquella época. No vale la pena molestarse. Todo esto lo veremos, si vivimos.


    —No sé si lo veremos... —dice tímidamente Frigola—. Me cuesta mucho creerlo.


    —¿Qué es lo que te cuesta creer? —pregunta Gori, haciendo caer, con un gesto de asco, todos los periódicos al suelo.


    —Esto que dices. ¡Desengáñate! El espíritu, ya no lo tienen. Se les ha volado. La jaula está vacía...


    —¿Qué espíritu ha volado?


    —El espíritu laico; llamémosle, si quieres, el espíritu científico.


    —No te hagas muchas ilusiones, querido Enric. El espíritu es una cosa muy importante. Los hombres que lo encarnan son, generalmente, una porquería. Si este espíritu, por las razones que sea, no conviene a los organizadores de las colas y de las manifestaciones, dispondrán de nosotros de la manera que más les guste...


    —Dispondrá esta gente de las colas, pero también podría ser que dispusieran los que no hacen colas... —matiza Frigola, rápido.


    —Esto también podría ser...


    


    A las generaciones futuras les parecerá extraño que una de las causas del éxito inicial del «Glosari» de Eugeni d’Ors en este país fuese el hecho de que Xènius ha sido el primer escritor del renacimiento —palabra demasiado presuntuosa para ser de mi gusto, que utilizo porque no dispongo de ninguna otra— que manejó con naturalidad o, al menos, con una naturalidad relativa, en diarios de cinco céntimos, alguna que otra idea gratuita; quiero decir desprovista de utilidad práctica inmediata. Fue un deslumbramiento.


    


    5 de mayo. Una de las tabernas de la villa más cómoda de frecuentar es la que tiene Gervasi en la plaza Nova. Allí suele haber buen vino y el trato es agradable.


    Los núcleos de la política del Empordà han sido siempre las tabernas. Hay tabernas antiguas que en tiempos de elecciones se convierten en clubes, sobre todo si las votaciones coinciden con la llegada del vino nuevo. Entonces se mezcla la libación consciente y organizada con la dialéctica, que la administración de la cosa pública ha provocado eternamente. En estas tabernas hay un punto de confluencia muy curioso entre la broma oriental que colea por las sotabarbas de los bocoyes y las doctrinas políticas austeras y glaciales, aunque estas doctrinas se presenten, en estos establecimientos, con un aire chapucero y primario.


    Estas tabernas no varían. Antes se alternaban La Marsellesa y el Vals de las olas. Ahora se cantan La Internacional y el cuplé. La gente es siempre igual. Son las canciones las que pasan.


    La taberna de Gervasi es muy importante y, si bien ha tenido épocas de mayor o menor renombre político, no hay otra en Palafrugell que, por lo que se refiere a la libación, se le pueda comparar.


    Si tuviésemos que hacer la historia de la taberna de Gervasi, tendríamos que presentar la historia de nuestra querida villa natal. Esta historia sería curiosa porque, además de ser muy corta, tendría la particularidad de no contener ni hechos gloriosos ni personajes de fama y de renombre. Sospecho que esta falta de tradición brillante entristecería a mucha gente. A mí me encanta haber nacido en un pueblo que no ha producido ningún redentor, ni ningún coleccionista de sensaciones raras, ni ningún predicador estentóreo. Esto me da una sensación de ligereza y de libertad.


    Palafrugell, antiguamente, era un pueblo muy pequeño, amurallado. La gente vivía de la agricultura. La taberna tocaba a la torre del ángulo sudeste de la muralla. Delante de la taberna había un olivar. Los parroquianos de la casa eran, sobre todo, gente de los alrededores. Los días de mercado y los domingos por la tarde se llenaba de gente, se bebía, se hacían tratos y, si convenía, se cantaba entre una rodaja de lubina y un ala de pollo.


    Cuando vino la invasión de la gente de los contornos y de los forasteros, el pequeño pueblo se descortezó como una granada madura, se extendió por los cuatro costados, y la taberna de Gervasi quedó en el centro de la población. Esta circunstancia le dio todavía más nombre. La gente de las afueras continuó frecuentándola los domingos y la gente del pueblo todos los días, sobre todo los lunes. En estos días había cocina a base de caracoles, de niu,13 de estofado y de arenques. Los arenques —comida de pobre— se comían en la tostada con aceite y vinagre. La taberna se llenaba de humo, el arenque brillaba como un trozo de oro sobre el pan tostado, el vinillo manaba de las botas, rosado y espiritoso. La taberna hervía hasta morir la tarde, cuando la luz se fundía, desmayada, sobre las tierras del lado del mar.


    Con el tiempo llegó también el urbanismo, la manía de hacer calles derechas y convertir el pueblo en cuadrículas uniformes. De las antiguas murallas quedaba la torre del ángulo sudeste, que era redonda, alta y esbelta como una mujer bien casada. La torre, sin embargo, la tiraron abajo para hacer más recta una calle, y esto fue la muerte del viejo establecimiento. Con ella desapareció uno de los rincones más concurridos del pueblo, sobre todo en invierno, ya que la torre, al unirse con el lienzo de pared de la muralla, formaba una especie de concavidad que era muy abrigada. Cuando soplaba la tramontana, los gandules del pueblo se reunían a charlar al resguardo de la torre. Se formaba una especie de cónclave de vagos y de cínicos, y algunas veces se refugiaba allí algún vendedor ambulante que iba de pueblo en pueblo, algún paragüero, de estos que llevan una caja de madera y una olla en la mano que gotea un jugo negro todo a lo largo de la carretera por donde van pasando. Estos personajes dejaban lo poco que tenían en la taberna y, entre ellos, Gervasi tenía una consideración incuestionable.


    Gervasi tenía una cincuentena de años cuando la torre fue demolida. Era un hombre alto, fuerte, cejiespeso, de color sano y con una cara de nobleza que imponía. La desaparición de la taberna antigua, con sus mesas y bancos corridos, sus grandes barriles alineados en las paredes y el techo de campana, el mostrador con una espita y cuatro botellas y porrones de mala muerte, y la gran chimenea al fondo, le produjo una tristeza alternada con momentos de indignación y de rabia. No pudo acabar de tragárselo. Asistió a la adaptación del establecimiento a la época nueva con una displicencia que disimulaba, apenas, una irreductibilidad total. En la taberna nueva pusieron sillas, mostrador de piedra imitando mármol, grifo acaracolado y pileta. Le desesperó. Para más desgracia, la clientela vieja dejó de ir y fue sustituida por gente menestral y desleída, que los domingos llevaba cuello y corbata.


    —Entre unos y otros han matado la taberna —dijo Gervasi a su esposa, que era una mujer pequeña, con una nariz como una avellana y los ojos un poco lacrimosos.


    —Hay que cambiar, los tiempos son otros... —dijo alguien que escuchaba.


    —¿Cambiar? ¿Cambiar qué? ¿Qué es lo que hay que cambiar?


    Y Gervasi, en un momento de tradicionalismo exaltado, gritó:


    —¡No podéis andar de burros que sois...! ¿Qué es lo que cambia? Yo me voy, me han chafado la guitarra, me muero de tristeza...


    La familia tenía una barraca y un trozo de tierra lleno de piedras en lo alto de una de las crestas de la costa. La tierra había tenido viña, pero la filoxera se la había comido. La barraca se caía, el pozo estaba lleno de piedras; Gervasi se fue a vivir allá arriba.


    Arregló un poco el tugurio, limpió el pozo y comenzó a trabajar la tierra para plantar otra vez la viña. Con las piedras hizo paredes secas y muretes en los declives, y empezó a plantar cepas. Compró una escopeta vieja, se le presentó un perro medio muerto que nadie quería y, para entretenerlo, iba a veces a tirar unos escopetazos. Detrás de la barraca puso cuatro o cinco colmenas. Cuando llovía, Gervasi cogía una linterna de hojalata y un paraguas familiar y salía hacia los barrancos a coger caracoles.


    En el trabajo de plantar la viña le ayudó algún personaje del gremio de los vagos. El forastero dormía en la barraca, comía lo que podía y, si le daba la gana, trabajaba un rato. Poco a poco, la viña fue ganando terreno y al cabo de unos cuantos años el vino de la viña de Gervasi tuvo una gran fama en todos los contornos. La viña, realmente, producía poco, la tierra era dura de pelar, pero lo que salía era de una gran calidad.


    La viña daba gusto verla. En los atardeceres de verano, Gervasi salía al portal, se sentaba sobre una piedra que le servía para hacer el picadillo de ajo; el perro, que era muy viejo, se tumbaba a sus pies meneando la cola, y el hombre daba una ojeada a su obra y al paisaje. Desde la cresta se contemplaba una gran amplitud de mar y se divisaban las barcas como cáscaras de nuez. Por la parte de tierra se veían el Pirineo y el Canigó y, mucho más cerca, el campanario y las casas del pueblo y una gran extensión de tierras de cultivo. En primer término había unas viñas, unos sembrados, unos campos de alfalfa. Los pinos y los olivos estilizaban un poco, aligeraban, la humanidad imponente del paisaje.


    Al ponerse el sol, Gervasi cogía un rosado y enorme caracol de mar y desde los cuatro puntos cardinales soplaba por el agujero del cuerno. Hacía un ruido considerable. Los carrillos se le hinchaban. Esto lo hacía al salir el sol, al ponerse y al mediodía. Como Gervasi estableció esta costumbre desde el primer momento de su llegada, la continuidad creó ya una tradición. Los primeros días la gente creyó que aquello de tocar el cuerno era una pura broma. Después empezó a hacerle caso y hoy el cuerno de Gervasi es una institución, a la cual la gente se ha adaptado perfectamente —ha adaptado sobre todo el trabajo—. Esos ruidos oscuros y graves son el cronómetro de aquellos parajes.


    Decir, sin embargo, que son un cronómetro es quizá exagerado, sobre todo dada la precisión de esta palabra. La salida del sol es anunciada no en el momento exacto de aparecer sobre el mar, sino en el instante en que es visto por los ojos de Gervasi. En la puesta del sol pasa lo mismo. Si el día está cerrado, turbio o alguna nube importante, juzgada por Gervasi consistente, se interpone entre la salida y la puesta exactas y la visión que tiene de ellas, el fenómeno es anunciado con el retraso o adelanto naturales.


    Un día, el santero de Sant Sebastiá le dijo:


    —El miércoles te anticipaste...


    —No seas tan escrupuloso —le contestó muy serio Gervasi—. No se puede estar en todo. Cuando se pone el sol y yo lo señalo, ya puedes apostarte lo que quieras. No vuelve a levantarse.


    También tuvo que hacer frente a algunas críticas provenientes de personas poseedoras de relojes, muy quisquillosas. Cuando le dijeron que no tocaba nunca las doce en punto y que a veces los minutos se le pasaban de rosca, contestó:


    —¡Que quede bien entendido! Yo no toco las doce en punto. ¿Qué quiere decir las doce en punto? ¡Todos parecen contables! Yo toco la hora de comer, y yo como a las doce, ¿comprenden? Tienen una manera tan nueva de hacer las cosas que pronto me volverían loco.


    La verdad es que la gente, hoy, no sabría prescindir del cuerno de Gervasi; sus rugidos forman parte del ritmo de la tierra y, el día que el caracol se apague y Gervasi se muera, todo el mundo pensará que a aquella soledad le falta algo.


    Las naves que pasan por estos mares conocen también los toques de cuerno, y hay jabeques y bergantines que siempre que se encuentran a la altura de la viña saludan con la bandera. La primera vez que esto pasó, el corazón de Gervasi se llenó de alegría y su cabeza de ilusiones. Aquel día Gervasi tuvo el caracol en la boca más de dos horas y tocó una verdadera sinfonía, hasta que el bergantín se perdió en el horizonte. Sopló tanto, que tuvo que irse a la cama con el pecho roto y la cabeza como un timbal.


    Aquel día la gente de tierra adentro creyó que Gervasi anunciaba el fin del mundo.


    


    6 de mayo. La Revista de López-Picó publica un largo ensayo de Joan Estelrich sobre Kierkegaard, un cura protestante danés. Este ensayo es una forma de reflexión completamente nueva en el país, una posición completamente inédita. Habituados a los lugares comunes de la calderilla filosófica que circula —un tomismo diluido en la derecha, el positivismo en la izquierda—, la novedad de estas reflexiones sorprende y deslumbra. Tal como van las cosas de la época, visto el frenesí romántico que lo acapara todo —romanticismo aparente, porque ya no se trata más que de llegar a una concepción más compleja de la realidad, el conocimiento de la cual se persigue en todas direcciones, hasta en poesía—, las reflexiones de Kierkegaard suscitan una dilatada y misteriosa tierra incógnita. Los juegos de palabras, en filosofía, producen una insatisfacción general progresiva. La única manera de devolver a la filosofía su autenticidad será hacerle pasar una temporada por el purgatorio de la confesión personal, la nota subjetiva, el diario íntimo.


    


    Recuerdo que, el invierno pasado, Joan Climent me decía en Barcelona que la literatura de Carner es exquisita. Yo la considero más que exquisita: Carner es un gran poeta. Lo es, diríamos, en el sentido técnico, de ejercicio escolar. En este plano, Carner es un enorme escritor, probablemente uno de los más considerables del momento. Esto que acabo de escribir se comprende, sobre todo, si se tiene presente que Carner trabaja una lengua que literariamente está por hacer, pobre, envarada, anquilosada, muy limitada de léxico, llena de zonas corrompidas, seca como los huesos, de una anarquía ortográfica mantenida por núcleos intelectuales del país, desarrollándose en una ciudad caótica e inmensa, en medio de la indiferencia de una gran parte de la sociedad, en un núcleo humano que tiene, más que la dureza de un cristal de contraste, un poder de absorción meramente biológico —la aspiración de una enorme esponja—. En este sentido, el catalán vive en tragedia permanente. Tendremos, pues, que agradecer siempre a Carner el esfuerzo que hace —el esfuerzo técnico.


    Pero después hay una segunda parte: la literatura de Carner no prende mucho, no tiene profundidad humana; a pesar de que nunca es frívola, tiene poco que ver con la vida y las obsesiones de la gente de la época: a veces produce el efecto de un provenzalismo de vitrina, siempre muy gracioso y elegante, pero de poco peso en las vísceras.


    Carner, claro, tendrá discípulos. (Y quizá esto es lo que no convendría.) Los que exploten su parte de marquetería y de juego verbal, llegarán rápidamente a la insignificancia. Los que traten de aplicar la retórica carneriana a la propia confusión mental parecerán poetas ingleses o escandinavos traducidos. Carner es un caso de agotamiento de una fuente poética.


    


    De todos modos, es un poco difícil superar a mosén Verdaguer. Lo que sorprende más en estos países, en que el esfuerzo literario suele agotarse tan prematuramente, es la aparición de casos de gran vitalidad, de capacidad biológica potente. Verdaguer fue un hombre fuerte, violento, orgulloso, de cuerpo entero. No podía ser de otra manera: coger con las manos una lengua conservada maquinalmente por la payesía como quien coge un barro informe, y convertirla en un medio de expresión, es una tarea considerable... ¡Se dice pronto! Desde el punto de vista de la eficacia, pues, todo lo que se pueda decir en honor de Verdaguer será poco, al lado de lo que merece.


    Pero nuestra generación trata de decir, en la lengua restaurada hace cuatro días por Verdaguer, todo lo que en las lenguas más trabajadas se dice normalmente. Quizá es una pretensión excesiva. Sin pretensiones, sin embargo, no se puede vivir. Así, tanto en cómo decir las cosas, el problema está en tener algo que decir. Esto es lo que separa nuestros días de los de Verdaguer.


    L’Atlàntida, el Canigó, son auténticos fenómenos literarios que tienen aspectos de gran interés y que, en bloque, apenas tienen interés. La escenografía es exasperante. Desde el punto de vista de la sensibilidad y de las tendencias de la literatura moderna se nota allí un esfuerzo perdido que entristece. La literatura moderna tiende a la captación de la verdad y de la vida. Casi todo el resto le es indiferente. Y estos poemas son reminiscencias de un retoricismo abolido.


    ¿Cómo se explica la mística de Verdaguer? La mística, como género literario que ha trascendido de una situación social determinada, es un fenómeno de reacción contra determinadas saturaciones de sensualidad y de inmoralidad que llegan a dar asco. La mística se produce cuando se sobrepasa el nivel normal de animalidad —cuando el grado de animalidad por metro cuadrado es excesivo—. Entonces, por rechazo natural, aparece el espiritualismo cadavérico —el ansia de cielo—. La mística castellana demuestra que Castilla, como núcleo humano, no es un país místico. Encuadrándola en su tiempo, ¿es esta la explicación de la mística de Verdaguer? ¿Es una reacción contra la empalagosa hipocresía que caracterizó a las primeras generaciones industriales de este país?


    Después está la prosa de Verdaguer: insuperada, magnífica.


    


    7 de mayo. Estos últimos días ha hecho calor, pero en la última madrugada llovió dos o tres horas. Por la tarde, la mezcla del bochorno de la tierra y del frescor del aire es deliciosa.


    Voy al mas por la carretera del cementerio. Desde Morena se ve un gran panorama: los Pirineos al fondo, blancos, sobre un cielo inmenso; las montañas de Montgrí a medio término; entre estas montañas y las del fondo se forma una enorme concavidad sobre la cual flota un aire rosado; el mismo color que tienen las conchas: es el aire del mar del golfo de Roses; en primer término, el Petit Empordà es como una miniatura dibujada, precisa.


    La lluvia ha refrescado el verde de los pinares y de los campos de alfalfa. Todo está brillante, bruñido. El trigo está en el momento de paso del verde a la espuma blanca y rubia de la madurez. Los altozanos laterales del paisaje —paralelos al mar— tienen una ondulación larga, de una luminosa suavidad, de una elegancia viva: parecen un desnudo palpitante adormecido. Los colores son fuertes y lustrosos y los perfiles muestran una incisión profunda, una rugosidad precisa. El paisaje me hace pensar en las pinturas de los primitivos que a veces veo reproducidas en las revistas ilustradas. ¿Me será posible ver esa pintura algún día?


    A las tres de la tarde la temperatura es elevada y la luz es cruda. Cuando entro en la gran sala del mas, abro un poco el balcón y el viento hincha, ligeramente, la cortina. Desde el balcón veo una clueca en la era —una clueca roja, amarilla, negra, esponjada sobre un montón de paja de color de plata oxidada, como un reflejo de luna—. Bajo el techo de bóveda, la sala aparece vacía e inmensa. Las habitaciones que dan a ella, cerradas desde hace días, tienen una media luz, una frescura —viniendo del sol— un poco húmeda. El reloj de caja camina lentamente. Afuera, en las acacias inmediatas, se oyen los gorriones. La presencia de los pájaros parece aumentar el silencio. El silencio siempre sorprende. Es una cosa insólita, que tiene una punta de misterio. Paso un rato, sentado en una silla, perplejo. El viento hincha y deshincha la cortina.


    


    11 de mayo. La buena música les gusta más a los hombres que a las mujeres. Esta diferencia está, quizá, relacionada con la desigualdad de la fuerza sensual. En este aspecto, los hombres tenemos, probablemente en todas las edades de la vida, una fuerza menor. Esto quizá convierte la música en el placer sensual imaginativo de los débiles y de los pobres —¡de los pobres en todos los sentidos!—. La música de las mujeres —y la de Don Juan— debe de ser la música de regimiento.


    


    Duración de las cosas en el Empordà. Cuando se fundó, en Palafrugell, La Taponera, o sea, el coro antiguo, nuestro glorioso coro antiguo, se acordó que el estandarte fuese de corcho, y después de un año y medio de deliberaciones para saber cómo tenía que ser un estandarte de coro de corcho se estableció que el estandarte de corcho tuviese la máxima magnificencia y fuese un trabajo delicado y acabadísimo. Fue encargado de su elaboración el ciudadano Martí, de la casa Martí, padre del médico Martí. Trabajó con toda conciencia. Elaboró un retablo de corcho extraordinario, una obra que ha sido la admiración de todas las personas que la han visto. Empleó una serie de años consecutivos. Cuando el estandarte estuvo acabado, ya hacía años que el coro se había disuelto.


    


    —Casi todas las personas real o aparentemente ordenadas que he conocido aprendieron a escribir con nitidez poniéndose un papel rayado, una falsilla, debajo de la hoja del cuaderno —dice Coromina en el café.


    Esto quizá es una broma. Quizá es una superfluidad. Y quizá no lo es. Lo que es un hecho es que, de pequeño, no pude nunca sujetarme a escribir con una falsilla debajo del papel.


    


    Una lata, lo que se llama habitualmente una lata, con paciencia y buena voluntad se puede resistir; lo que es imposible resistir es un lata de aspecto alegre y brillante, de amenidad aparente.


    En realidad, no hay tiempo para nada: ni para elogiar seriamente nada, ni para censurar seriamente nada. Cuando te dispones a hacerlo, lleno de buena voluntad y paciencia, sistemáticamente, siempre hay un señor o una señora que se interpone y te pregunta qué hora es.


    


     

    Pienso —mientras paseo por las calles— en las conversaciones mantenidas el invierno pasado en Barcelona con mi amigo Joan Climent.


    Josep Maria Capdevila y Joan Climent (orsianos de primera línea) pretenden representar una especie de neocatolicismo abierto, limpio, sin telarañas y zonas de sombra, con ropa limpia, dientes limpios, antirrural, anticarlista, sin trabucos, sin rapé, aligerado de «canarios», «tutes» y «manillas». Con sotanas aseadas, beatas tolerantes y peluquería normal y correcta. No se deben poner demasiados obstáculos a las ilusiones, a las aspiraciones humanas —solía decirme Climent—. Conviene que la gente descubra por sí misma, directamente, lo que es bueno y lo que es malo. Bajo la sugestión de Xènius, por el que se consideran dirigidos, estos chicos devoran la obra de monsieur Joseph Joubert.


    «La dirección de nuestro espíritu es más importante que su progreso.» «Prefiero lo que hace volver amable al vicio que lo que degrada la virtud», etc. Estos son pensamientos de monsieur Joseph Joubert. Son magníficos.


    Climent rompió con dos o tres amigos porque les oyó blasfemar groseramente. Si estas personas le hubiesen contado la procacidad más cruda finamente, con suavidad, léxico elegido, dicción escogida y maneras distinguidas, las hubiera escuchado perfectamente. No puedo reproducir —por imposibilidad material— lo que hubiera pensado de ellas. Lo que es seguro es que las hubiera escuchado perfectamente. Los jóvenes de que hablo defienden la confesión por razones de higiene psicológica y la comunión como un ejercicio de disciplina y de perfección. Es un catolicismo —me parece— a la manera belga, confortable, de piso de cincuenta duros, agua corriente, cuarto de baño, curas y monjas en bicicleta, etc.


    A mí, personalmente, las cosas finas me gustan. Me gustan, sobre todo, cuando son cosa de minorías. Cuando se imponen, se vuelven a menudo diabólicas, se deshumanizan.


    Ahora, cuando pienso en la gente del país, considerando persona a persona, sospecho que las ideas de mis amigos harán poco camino. En este país, uno prefiere lo sucio conocido a lo limpio por conocer. Esta es tierra de desconfiados —de desconfiados ancestrales—, de retorcidos, de personas convencidas de que aquí se puede hacer todo a base de adoptar el aire del campanero cuando pasa a cobrar las sillas de la iglesia.


    


    El médico Reixach dice en el café que una vez oyó decir a su suegra, que comía una naranja:


    —Esta naranja es agria, pero tengo una acedía tan fuerte en la lengua que la encuentro dulce...


    


    Delante de los escaparates de los fotógrafos, contemplando las posiciones adoptadas por las personas fotografiadas en estos sitios, se comprende, quizá, esto: que la felicidad de los que vivimos es rutinaria e inconsciente, pero que en el momento raro, excelso, consciente de la felicidad, es cuando nos hacemos retratar en una fotografía.


    


    Desde Palafrugell a las playas de Calella hay exactamente tres kilómetros y medio. El año pasado fue a vivir a Calella un amigo mío con su familia. Este año han dado por terminada su estancia allí. «No debíais de estar muy bien...», le digo. «Al contrario —responde mi amigo—, estábamos muy bien; pero nos añorábamos inexplicablemente.» La respuesta me sorprende. ¿Es posible añorarse a tres kilómetros y medio del lugar de origen? ¿O quizá es que el catalán es un animal que se añora?


    


    15 de mayo. Tramontana fuerte. La oigo silbar desde la cama. Sin moverme de casa, puedo, en realidad, saber siempre qué viento sopla. Solo hace falta escuchar las campanas. Si el tintineo es fresco, preciso y cristalino, hace tramontana; si es opaco, cascado, deshilachado, el viento es de garbí.14


    Ante este viento huracanado e invasor (que odio) se me revuelven las entrañas. Siempre preferiré a una naturaleza en delirio, agitada y violenta, una naturaleza estática y quieta. La belleza de las tempestades me produce una repugnancia física. Pero cada año es lo mismo. A las puertas del verano se produce el vendaval inútil y frenético. Si coincide con la maduración de las espigas del grano, los daños pueden ser irreparables. Años atrás mi padre vio cómo una tramontana se le llevaba la cosecha de trigo sin poder hacer nada. El viento se llevaba los granos como una triste, blanca polvareda.


    

    Por la tarde veo pasar por la calle de Cavallers un entierro envuelto en la tramontana. El viento hace tintinear las coronas y parece como si las uñas de un gato arañasen la hojalata. Pone carne de gallina. Las cintas revolotean sobre el coche mortuorio como los brazos de un pulpo —como los velos de Salomé, para decirlo más finamente—. En lo alto de su asiento, el cochero ha quedado como aplastado y resumido —como un monigote que hubiese recibido un enorme mazazo sobre la gorra de charol y hubiese quedado comprimido—. En medio de la luz rutilante, afilada, cruda, de la tarde; bajo el cielo despoblado, metálico, inmenso; en el vacío de la calle, el entierro con el cortejo vestido de negro tiene un aspecto irrisoriamente grotesco. El cura, con el roquete hinchado lleno de viento, parece como si fuese a ponerse a flotar en el aire de un momento a otro. El monaguillo, con la cruz alzada, tiene dificultades para caminar. Los del duelo no pueden dar a su cara ninguna compunción: tienen bastante trabajo en sujetarse el sombrero con las dos manos. Las campanas tocan a muerto y el viento se lleva la gravedad: los toques volean, de aquí para allá, como andrajos. El entierro enfila el Carrer Estret y parece un animal extraño y fabuloso que camina contra una fuerza siniestra.


    


    17 de mayo. El viento ha secado el país. En pocos momentos hemos pasado de los verdes tiernos y suaves a los amarillos brillantes y resecos. Transmutación desagradable. Ya está todo lleno de polvo y de suciedad. No hay nada más desagradable que el polvo. Ver arar a un payés seguido de una nubecita de polvo que el arado levanta de la tierra me causa un efecto deprimente. Ahora tendremos que esperar que llueva para ver reaparecer un poco de verde y, quizá, tendremos que esperar hasta el mes de septiembre. Este país tiende, en verano, a volverse sahariano, sediento, exhausto.


    Voy a Llafranc, a última hora, con Gallart y Coromina. Después del último ventarrón, la tierra, la naturaleza —también el mar— tienen un aire de fatiga, como el abandono de la convalecencia. El mar ha quedado en una calma suave, en una desfibración desmayada, que la luz de ópalo del crepúsculo acentúa con un punto de dulce melancolía. En la playa no se ve a nadie. La última claridad, exangüe, de la tarde muere en las paredes blancas de las barracas del rincón de levante. Después, una grisura opaca, densa, baja de las laderas de los pinos e invade el mar y la tierra.


    Contemplo el mar de la bahía y todo lo que me rodea, echado en la playa. Oigo el «glu» que hace el agua filtrándose en la arena blanda y fría. Ningún otro ruido es perceptible. Los amplios rayos luminosos del faro giran lentamente en la claridad moribunda de la tarde. En la puerta de la taberna hay un poco de resplandor grasiento y triste. La soledad, la atonía, el silencio —que las casas vacías, cerradas, parece aumentar— os desplazan a una evasión remota. El ambiente se hace propicio para la contemplación del mar. Para ver el mar —para verlo seriamente— es muy útil desdoblarse. La sorda resonancia que llevamos dentro —resonancia que en momentos de agitación emocional crea como un estado de confusión en la mente— no deja ver nada. Tampoco ayuda la presencia de un ruido absorbente inmediato. Sin embargo, si uno consigue abstraerse de la obsesión interna y del estorbo exterior, el mar se convierte en un encantamiento, una fuerza insidiosa de penetración lenta que deshace los sentidos en una delicuescente vaguedad.


    Cenamos en la taberna de Mata. Conxita aparece con una inmensa fuente de sardinas a la brasa: gordas, frescas, vivas. En las escamas tocadas por el fuego, el aceite brilla de una manera mortecina y densa. De las escamas azuladas, la luz del mechero de gas saca puntos rutilantes, como un brillante hormigueo. Comemos una cantidad desorbitada de sardinas. La absorción de sardinas a la brasa produce en mi organismo una intensa segregación sentimental. Las sardinas me hacen chorrear los sentimientos, me debilitan la razón y pueblan mi imaginación de formas llenas de gracia. Este fenómeno es en mí tan objetivo que a veces he pensado si los estados de esponjamiento sentimental y poético de los celtas no podrían provenir de la importancia que en su alimentación tenían las sardinas.


    Después de una infinidad de declamaciones humanitarias y cordiales, volvemos de madrugada —una madrugada fina, filtrada, de piel de seda, cielo de color de ajenjo sobre el cual se recortan las cosas con un sintetismo de estampa—. El vientecillo de la tierra es vivo y nos aclara la cabeza. Ahora sería el momento, quizá, de hablar un rato con una mujer malcasada, accesible, generosa y amable.


    


    19 de mayo. Ha hecho una noche deliciosa, la primera del verano. Salimos a tomar café en la plaza Nova, bajo los árboles raquíticos. Sensación deliciosa del ruido de agua en la fuente de la plaza, cuando abren los grifos y llenan un cántaro. La noche es dulce, sin viento, inmóvil. Las estrellas parpadean sobre los tejados.


    Pienso en aquella música del Dante:


    


                                           ... si dolcemente


    che la dolcezza ancor dentro mi suona!


     

    


    Larga conversación con Ganan, Coromina, Frigola. El tema de casi siempre: las mujeres. Los dos primeros vienen a decir, en definitiva, que como las mujeres no hay nada en el mundo. Tanto el uno como el otro son enamoradizos de casta y se derriten ante la ropa interior de las mujeres. Las pasiones del amor van ligadas, quizá, a una cierta petulancia temperamental.


    Frigola les deja hablar, indiferente y helado. Afirma contemplar el espectáculo de este mundo con una completa tranquilidad y una absoluta atonía. Se presenta como un fatalista acabado. Los pródigos —dice— no tienen la libertad de dejar de gastar dinero; los avaros no tienen la de gastarlo. Con las mujeres, con la generosidad de las mujeres para el amor, ocurre aproximadamente igual. Hay un tanto por ciento preciso, estadístico, cada año, de generosas; las otras son inasequibles, intocables. Respecto a estas, todas las apariencias engañan.


    Coromina pregunta a Frigola si considera posible el aumento, en una forma o en otra, del contingente estadístico de mujeres generosas y amables.


    —Quizá —dice Frigola— un régimen de alimentación adecuado, aplicado sistemáticamente, si fuese posible, sobre todo, acompañarlo de un régimen psicológico amable, podría aumentar un poco la cuota de que hablamos...


    —¿Qué entiende usted por un régimen psicológico amable?


    —Quiero decir —dice Frigola— liberar a la mujer de preocupaciones materiales. La pobreza es incompatible con cualquier forma de sensualidad. La no liberación de las preocupaciones a que hago referencia puede llegar a vegetalizar a un ser humano. La diferencia más visible entre Adán y Eva antes de haber comido la manzana y Adán y Eva después de la manzana es, quizá, esta: antes, esta familia no tuvo preocupaciones y así la pareja pudo llevar una vida fácil, cómoda, generosa y regalada; después, las preocupaciones se volvieron obsesivas y todo, notoriamente, se empequeñeció... Es este el sentido, me parece, en el que el pecado original tiene, desde el punto de vista humano, la máxima profundidad.


    


    Cuando la tertulia del atardecer se disuelve, el pueblo parece triste, abandonado, inexplicable. De una manera positiva y cierta, nada cansa; tampoco nada aturde totalmente; de una manera intrínseca, nada hace daño. Pero hay una cosa extraña, misteriosa, indefinible, que os inclina siempre a pensar que todo es igual. Los días —o las noches— en que esta inclinación se manifiesta (y esto por la noche implica la seguridad del insomnio), las horas son amargas. Dan las dos y pienso, nervioso, que todavía me faltan dos o tres horas para tener sueño. Trato de poner una letra nueva a una canción de cuna adecuada para personas de veintiún años.


    


    23 de mayo. Después de su larga reclusión invernal, la tortuga del jardín ha dado señales de vida. Es posible que haga ya algunos días que circula; todavía no me había dado cuenta. Veo cómo camina, el caparazón listado de amarillo, por la sombra que dan los tiestos de hortensias. Asoma una cabeza de reptil bondadoso, una cola ridícula, mueve las patas con una lentitud estólida y grotesca.


    Ignoro qué incentivo parasitario tiene la tortuga para vivir en la proximidad del hombre. El perro es un huésped del hombre en todas las latitudes y en todos los climas. La rata es un parásito de la especie humana. El gato es el parásito de las ratas. El hombre se rodea de animales domésticos para devorarlos en la mesa, con el tenedor y el cuchillo, en la tranquilidad y la paz de la vida familiar. ¿Qué encuentra la tortuga en la proximidad de los hombres y de las mujeres para aclimatarse tan perfectamente?


    Esta tortuga es muy vieja. Estamos tan habituados a su presencia estival como a su ausencia invernal. No hacemos ningún caso de sus movimientos. Forma parte del jardín como los naranjos, las palmeras, la leñera. Es un simple accidente de la tierra, insignificante.


    Desde que la tortuga vive en el jardín, hemos tenido diferentes perros. Las relaciones de la tortuga con los perros sucesivos siempre fueron malas. La tortuga tiene la endemoniada costumbre, que quizá no es más que un reflejo condicionado, de orinarse en la yacija del perro. Ante esta deplorable realidad, el perro se enfurece. Cuando el perro ve a la tortuga se le acerca y con la pata la invierte, la vuelve como quien vuelve un plato sopero. La tortuga queda con la panza al sol. Con las patas, la cola y la cabeza hace toda clase de movimientos para enderezarse. Inútil. No puede hacerlo. Quedaría con el vientre al aire toda la vida si alguno de nosotros no la volviese a poner con la panza hacia el suelo. Si el perro ve esta operación, ladra desaforadamente en señal de protesta. Así pues, si la supervivencia de las tortugas se dejase al criterio de los perros, probablemente ya se hubiese perdido la especie. Una tortuga invertida, vuelta del revés, se moriría a la larga. No se podría enderezar por ella misma ni creo que ningún animal la ayudase a hacerlo. Pero el hombre y la mujer, los jóvenes y las señoritas, y hasta las criaturas, no podemos sufrir ver a las tortugas invertidas y las enderezamos. No sé si lo hacemos por sentimentalismo; lo hacemos, quizá, porque encontramos más horrible una tortuga con el vientre al sol —con la visión del vientre blanquecino, de color de fango— que una tortuga con los pies en el suelo. Así pues, resulta que los perros —en todo caso— son el espíritu maligno de las tortugas, y los hombres y las mujeres, su providencia benigna y adorable.


    


    En la peluquería leo los escritos que publica en L’Esquella Santiago Rusiñol. En general Rusiñol es ininteligible. Escribe lo que suele llamarse el catalán que ahora se habla. Las libertades que se toma con la pluma en la mano dan a sus escritos un aspecto de monólogo descosido, desorganizado, de elucubración inconsciente. ¿Tiene la literatura algo que ver con la inconsciencia?


    Ahora bien: sucede, sin embargo, que a veces es posible, en uno o en otro rincón del escrito, entender la escritura, y entonces, si la obra no es insignificante, puede llegar a ser absolutamente graciosa. La manera de escribir de Rusiñol no tiene nada que ver, por ejemplo, con lo que, para un francés, es una cosa escrita. Es una literatura meramente hablada, con toda la hojarasca del lenguaje corriente más corrompido, con el desorden del monólogo a chorro, literatura que siendo, a pesar de todo, en ciertos momentos graciosa, demuestra que Rusiñol hablando ha de tener un interés literalmente fascinante.


    Las formas más espontáneas de su humor son siempre un poco maquinales y, por esta razón, monótonas. Es una literatura que, al leerla seguida, se resiente de la falta de sorpresa. Hace infinitamente más efecto servida a pequeñas, intermitentes dosis. Siempre, sin embargo, se encuentran «salidas» de efecto seguro.


    ¿Qué humoristas leyó, de joven, Rusiñol, en París? Es lo que convendría dilucidar. Me parece que no vale la pena perder el tiempo tratando de fijar la influencia que sobre él pudieran tener los grandes maestros. Los que se dejan influir por los grandes maestros demuestran tener una personalidad insignificante. Las influencias de obras más pequeñas, de radio mucho más corto, pueden ser, sobre una personalidad adecuada, sumadas y bien digeridas, mucho mejores; utilísimas.


    ¿Por qué escribo estos juicios literarios? ¿Con qué derecho escribo juicios literarios, yo, que no sé ni pizca de nada? Me pregunto: ¿por qué duran algunas cosas y otras, que nos parecen considerablemente mejores, se esfuman y se pierden? Puro misterio.


    No está dicho, por ejemplo, que Rusiñol tenga la partida completamente perdida. Escritor relajado y adormecido, desordenado y caótico, partidario del salga lo que salga, sonámbulo de la pluma, que no resistiría ni un corte de pelo, tiene, sin embargo, a su favor, la creación de la figura del señor Esteve. Poner sobre el papel una idea clara o una figura con relieve, dibujar una melodía, crear una forma, pueden asegurar el nombre y la felicidad de una familia —siempre que la familia sea susceptible de esta clase de felicidades, se entiende.


    


    24 de mayo. Recuerdos de familia. Cuando éramos pequeños, mi padre nos gastaba unas bromas sin pies ni cabeza, considerables. Llamaba a uno o a otro de los hermanos y decía con un ademán absolutamente serio:


    —Ve al escritorio a ver si me encuentras...


    Íbamos de una manera automática, completamente distraída y, al llegar, de vuelta al comedor, con la cara de papanatas del que no ha encontrado nada, la boca medio abierta, oíamos al buen señor que nos decía, riendo:


    —¡Qué burro eres, hijo mío!


    Lo hacía, claro, para despertarnos. Aun así, me parece que ser padre de familia tiene que ser una profesión difícil.


    


    A veces teníamos la sorpresa de ver llegar a tía Marieta, una tía-abuela, hermana de la abuela materna. Al levantarnos, la encontrábamos sentada en una silla del comedor desayunando; masticaba, con los pocos dientes que le quedaban, pan e higos secos. Otras veces ya había desayunado y permanecía sentada, con una mano sobre la otra puestas sobre la cintura.


     

    La tía Marieta Llac vivía en Calonge y venía a vernos a Palafrugell viajando siempre a pie. No solía pasar por la carretera: utilizaba, siempre, los atajos. En el capacho llevaba algunas nueces, cuatro almendras, un puñado de higos secos y una rebanada de pan moreno. Era una mujer delgada, alta, toda nervio, de cabellos grises, de color rosado, vestida de negro. Podía andar horas y horas. Conocía el interior del país admirablemente. Era una mujer profundamente rural. De toda la descendencia de los Llac, ella era la que conservaba con más pureza la tradición de la Cavorca y de Fitor. Todos sus hermanos y hermanas estaban casados cerca del mar. Algunos vivían en Francia. En el fondo, le daban pena. Ella estaba bien en Sa Bardissa de Calonge. Sus faldas, cuando llegaba a casa, olían a romero, a retama, a brezo florido.


    A pesar de ser el elemento más rústico y solitario de la familia, ella es, en realidad, la que concentra todas las noticias de mi rama materna. Va de una casa a la otra, está enterada de la situación de todos los que forman parte de esta larga familia. Nos habla de una infinidad de parientes que, prácticamente, no conocemos, de los cuales no tenemos ni idea: de tía Llúcia, de tía Roseta, de primos y de primas, de tíos extraños, de sobrinos desconocidos. De pequeños teníamos la sensación de que conocía a tanta gente, que la encontrábamos un ser fabuloso. Esta sensibilidad familiar de tía Marieta se explica, quizá, porque es viuda y no ha tenido hijos. Cuando se casó, ya con muchos años, con el pequeño propietario Radó, de Calonge, estuvimos una larga temporada sin verla. Cuando enviudó, reapareció enseguida. Además, la tía es pobre, y los pobres no pueden tener la dispersión mental de los ricos: los pobres, como los caballos, llevan orejeras.


    Curiosas, las afinidades que acercan a las personas. Mi madre es su sobrina carnal. No pueden llegar a comprenderse. Los gustos, las ideas, la manera de ver las cosas, son diferentes. La significación que para ellas tiene la realidad —o sea, la significación de las palabras— es diversa. En cambio, las conversaciones que tienen la abuela Marieta y la tía Marieta son animadas e inacabables. Como, en casa, no tiene nada que hacer y se cansa pronto de los asuntos de las sirvientas y de la villa, por la tarde desaparece sin decir nada y acompaña a la abuela Marieta al mas de Llofriu. Les acerca, entonces, la conversación sobre las cosas de la tierra. Pueden paladear cinco minutos el gusto de una manzana o de una pera. Cuando la abuela dice que las alubias y los tomates se ahúman, la tía de Calonge tiene un sentimiento real porque son cosas que ella conoce. Saben cuándo se tiene que hacer una parva; si hace luna nueva o luna vieja; por qué razones el corcho, en el momento de la peladura, se suelta o no se suelta. Mi padre también sabe todo esto. Nosotros ya no tenemos ni idea. En el mas, las dos viejas trabajan como dos hormigas. Un día las sorprendí metiendo la mano —al mismo tiempo— en un saquito de mijo. Les gustaba sentir, en los dedos, los minúsculos granitos tibios.


    En estos últimos días que ha pasado en casa, parecía estar dominada por una obsesión: la de tener un nicho en propiedad en el cementerio de Calonge. Ha hablado, reiteradamente, de este extraño asunto. Ha dicho, una y otra vez, que le daría horror que la enterrasen en la tierra. Parece que en Calonge hay un hombre de toda su confianza —muy buen hombre—: el señor Rosselló. Cada semana le lleva dos pesetas. Cuando haya bastante dinero recogido, comenzarán el nicho. Ahora los nichos son muy caros en todas partes. Se trata de tener un buen nicho, de espaldas a tramontana, soleado, seco, bien construido. Nada de ladrillos huecos, que son nidos de lagartijas y lagartos. Todo macizo. Tía Marieta habla de estas cosas con tal afán de tenerlas que se diría que, cuando posea el nicho, será no solamente una persona satisfecha, sino que lo verá todo más claro, sobre todo lo que, cuando se muera, le haya de suceder.


    Y, de repente, tía Marieta se ha marchado. Ha hecho como hace siempre: lo ha decidido en el último momento. Le ha gustado el día. Como dormíamos, no ha querido que nos despertasen. ¿Qué camino ha tomado? ¡Quién lo sabe! Se ha ido a pie, como siempre, con el capacho, el pañuelo a la cabeza, las alpargatas negras.


    


    En el mas Pla se tiene la costumbre, muy antigua, de utilizar los nombres de Sant Antoni y Sant Josep como patronímicos de los herederos que se van sucediendo. Así, yo me llamo Josep. Mi padre, Antoni. Mi abuelo se llamó Josep. Mi bisabuelo, Antoni. El tatarabuelo, Josep. Etcétera. Si yo tengo un hijo varón, y cumplo con la tradición, se tendrá que llamar Antoni necesariamente.15


    Cuando llegó el momento de bautizarme se produjo un conflicto relacionado con esta tradición. Si en el momento de llevarme a la pila hubiera vivido mi abuelo paterno, él hubiera sido mi padrino. Habiendo muerto ya en aquel momento, la abuela Marieta no pudo actuar más que de madrina. El padrinazgo se desplazó a la rama materna y, no estando presente ningún Casadevall, le tocó por ley directa a un Llac. Exactamente al marido de la tía-abuela Llac más vieja. Y bien: a aquel buen hombre se le ocurrió la idea de que me tenían que poner Ernest y, como se empeñó, se produjo un barullo familiar intenso y divertido.


    No he tenido el gusto de conocer al tío que me había de sostener en la pila —y que por el barullo del que hablo no pasó de proyecto de padrino—. Solo tengo vagas noticias. Sé que era un buen viejo, federal de toda la vida, ligeramente aficionado al vino y a la lectura de las obras más pesadas y serias de las bibliotecas de los casinos republicanos de su tiempo.


    Si situáis a un hombre así en la tradición liberal ampurdanesa, aparecen indicios que permiten creer que su intención al proponer el nombre de Ernest como patronímico del crío era porque Renan se llamaba así. El «impío» Renan, exactamente.


    Las primeras infiltraciones singulares, en el Empordà, en la tradición de los patronímicos se produjeron en la época del general Espartero. Los Baldomers ampurdaneses que hemos conocido —y conocemos— se llaman así porque este general así se llamaba. Los Emilis vienen de Castelar. Los Nicolaus, de Salmerón. Etcétera. Después vinieron los nombres clásicos, siempre alternados con los científicos: Ulisses, Arquímedes, Darwin, Hermògenes, Edison. Las señoritas fueron llamadas Salomé, Llibertat, Harmonia... Esta curiosa revolución nominalista acabó en una carcajada, por exceso de celo, al pretender un excelente ciudadano de Begur poner a su hijo el nombre de Comas i Solà después de haber contemplado la Luna, con entusiasmo indescriptible, a través del telescopio del observatorio Fabra. El pequeño bacanés se hubiera llamado así: Comas-Solà Pi i Romaní.


    Mi padrino, pues, propuso el nombre de Ernest, pero todas las sombras de la tradición del mas Pla chirriaron dolorosamente. Una infinidad de personas se interpusieron tratando de encauzar el asunto. En nombre de los derechos del padrinazgo, el buen viejo se encastilló. El bautizo tuvo que ser aplazado. La escisión familiar estalló ruidosamente. La hostilidad fue tan fuerte, la presión del juez y del señor cura tan considerables, que el padrino se retiró finalmente a su casa mareado y enfadado como un caporal de realistas. Desde este hecho, las dos familias han vivido completamente separadas y no se han saludado nunca más. En los pueblos, la gente se encuentra a cada momento. No saludarse implica la existencia de elementos de rencor, mortecinos pero latentes.


    Todo esto es un resumen de escenas desvanecidas de la vida antigua.


    


    —¡Todo me molesta...! —oigo que dice mi hermana Rosa.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    29 de mayo. Comparece en la tertulia del café la silueta de nuestro querido amigo Pere Poch, y todos estamos muy contentos de volver a verle. Llega de Santiago de Compostela, donde sigue estudios universitarios —de farmacéutico, concretamente—. El día 20 de mayo tuvo que examinarse. Y ahora ha venido a pasar el verano. Esto, sin embargo, son suposiciones mías.


    —¿Hay buenas impresiones, querido Pere? —le pregunto.


    —No hay novedades apreciables... ¡Todo está igual! —responde con su voz opaca y modesta.


    —Ya entiendo... —remata Gori con una falsa seriedad envarada—. Parece que era ayer...


    —¡Exactamente! —dice Poch, haciendo un gesto vago con el brazo, como si señalase un horizonte incierto.


    Nuestro amigo debe de tener, ahora, treinta y cinco años. Debe de hacer casi veinte años que estudia la carrera de farmacéutico. Desde el primer momento se le atravesó una asignatura que tiene por nombre Técnica Física y Farmacéutica. Se trata, según parece, de una asignatura endemoniada, que consiste en describir, de memoria, los aparatos que utiliza, en sus manipulaciones, la farmacopea: los alambiques, las retortas, los importantes registros y probetas. Estos aparatos son complicados. Basta con haber ido de tertulia alguna vez a la rebotica de una farmacia para saberlo. Son aquellos aparatos que se entrevén en las sombras del primer Fausto de Goethe. ¿Quién sería capaz de mantener en la memoria la descripción precisa y científica de una probeta? Nada más pensarlo produce horror. Una probeta es lo que el hombre ha creado más contrario a una Venus —y ¿será alguna vez posible describir una Venus?—. Convertidos en asignatura, estos cacharros son realmente maléficos.


    Ahora bien: su descripción ha sido el obstáculo insuperable que Poch ha encontrado en el camino de su vida. Reiteradamente suspendido en Técnica en la Universidad de Barcelona —de una técnica que los mecánicos más incultos dominan por intuición, espontáneamente—, ha tratado de encontrar, en otros ambientes, una rendija. Así, ha peregrinado por todos los centros docentes de la Península. Ha peregrinado infructuosamente. Ha demostrado, reiteradas veces, ser capaz de llevar una farmacia como el primero. Pero no ha habido manera de aprobar la famosa Técnica. Esto ha creado en él un complejo de inferioridad, de timidez y resentimiento. En virtud de este complejo, Poch, que ha sido siempre reacio a levantarse temprano, cuando llega el día del examen se encuentra absolutamente imposibilitado de saltar de la cama. Una presión cósmica fortísima lo mantiene entre las sábanas. Pensar en la palabra Técnica y sentir inertes todos los resortes que producen la verticalidad es uno y lo mismo. Y así los años se le han ido pasando, ingrávidos como una esperanza incierta; ni carne ni pescado.


    Hay quien sostiene que Poch es un abúlico y un considerable culo de café. Es exacto desde un cierto punto de vista. En términos generales, más bien lo encuentro de una tenacidad fortísima. Ahora mismo tiene un aire fatigado y mustio. Venir de Santiago de Compostela en tren, probablemente en tercera, requiere una auténtica vocación. Se le nota un abatimiento ferroviario muy denso.


    Físicamente, la nariz no le acompaña mucho. La tiene aplastada de un lado y muy saliente del otro —como el tapón mal metido en el cuello de una botella—. Pero esta nariz notoriamente improvisada y fracasada contribuye a que todo el mundo lo encuentre muy simpático. En general, los hombres considerados feos son los que parecen más simpáticos. Así se queda mejor. La lástima, solamente, es la tendencia que tiene los domingos a ponerse un sombrero verde, un ala baja y la otra levantada, y unos zapatos de color casi rojo. Sobre el color terroso, gris-gorrión, modesto por no decir mediocre, de su piel, estas petulancias detonan un poco. Así, este hombre, que convive, desde hace tantos años, en centros doctísimos, parece, los días de fiesta, un recalcitrante fandanguero. Los domingos, pierde. Es un hombre de diario —por decirlo rápidamente.


    Como casi todas las personas dominadas por el complejo de timidez, es muy susceptible. Cualquier corazonada equívoca lo veja —a menudo sin fundamento—. Si se le halaga —aunque sea insinceramente—, eso le produce mucha satisfacción. Ante el elogio no tiene resistencia. Es capaz de coger de la confitería de los cumplidos los más leves matices —aunque estos sean puramente verbales y la pastelería meramente química.


    Hoy decía en el café:


    —Mi familia da gusto. Es una familia tan discreta y razonable que no me han preguntado si me había examinado, ni siquiera si Santiago de Compostela es bonito... Me han recibido como si hubiese salido de casa esta mañana...


    Poch ha dicho esto notablemente satisfecho. Todo le será siempre perdonado en razón del asunto de la Técnica. Quizá conviene que haya una diferencia entre los poetas y los chóferes. De todos modos, la sensación que nos ha producido todo esto ha sido de una indefinible tristeza.


    Cuando —más pronto que de costumbre— la tertulia se ha acabado y nos hemos despedido en la puerta del café, hemos visto a nuestro amigo tomar la calle del Clos, sin duda hacia el burdel. Le hemos visto atravesar la luz de un farol con un aire indescriptiblemente lóbrego, abatido, las manos en los bolsillos, el sombrero hundido, caminando con flacidez.


    


    3 de junio. Después de cenar, tras un día pesado de calor bochornoso, descarga un gran chaparrón de verano, con truenos, relámpagos y toda la celestial pirotecnia. En este país, la lluvia es siempre una delicia. Cuando llueve, ahora, no cuesta nada imaginar la sensación física de placer que deben de sentir los árboles. La aparición del agua en este país polvoriento y sahariano tiene que ser para la sensibilidad vegetal como una caída en la delicuescencia. La captación de placer que para los tejidos de los árboles, de las hierbas, de la tierra, tiene que suponer un determinado grado de humedad y de agua se podría dibujar como una línea ondulante situada entre el espesor de la muerte por descomposición y el mantenimiento de la vida por acentuación de una forma precisa, viva, estricta. Esta línea forma el diagrama de toda nuestra aventura cósmica.


    Llovió a cántaros, casi dos horas. Después, la masa de nubes se rasgó, el viento se llevó las nubes ribeteadas de amarillo y de violeta, salió una media luna fina y clara y unas estrellas limpias y afiladas. El resplandor estelar se irisó en las cornisas de las casas empapadas; puso, en los charcos de las calles, unos mortecinos colores de estaño fundido; la luna salpicó los tejados inciertos y remotos. Me hubiera podido pasar toda la noche oyendo el gluglú del agua en los canalones, escuchando las goteras cayendo sobre las piedras mojadas. Pero acabada el agua se disolvió el ruido delicioso. El pueblo quedó inmerso en un silencio vacío.


    En el café, mientras llovía, J. B. Coromina, pálido:


    —¡Me duele aquí...! —decía, señalándose el corazón.


    Quizá esto me ha llevado a sentir, con auténtica fruición —es bien triste decirlo—, que hoy podré dormir de una manera reposada y profunda.


    


    5 de junio. Elimino, con desagradables dificultades, una borrachera de pernod. Ante la familia me hago pasar por enfermo. Mi madre —que lo comprende todo— hace la vista gorda. Paso horas y horas con la cabeza de plomo, la boca seca como un cuero, con vaharadas intermitentes como si me saliese humo de la piel de la cara y del cuerpo. Me levanto cerca de las siete de la tarde. Sensación de ser como de cartón. ¡Ah, Dios mío! El vicio es amargo. La virtud es dulce y agradable. El alcohol me hace mucho daño... ¡Pero tengo tanta sed! Además, me acerco al alcohol con una especie de ilusión que me acapara. Esta ilusión va unida a un deseo irrefrenable de vehemencia y de aturdimiento. ¡Sentirse lleno, tirante, lúcido, como si el cuerpo y el espíritu os hubiesen crecido desmesuradamente! El espíritu se me hace cómplice de la ilusión y me lleva a creer que la vehemencia es higiénica y necesaria.


    Por un duro (veinte miserables reales) se pueden tener cuatro pernods auténticos (Pernod Fils) helados, deliciosos, exquisitos, y estar dominado por un torbellino dionisiaco siete u ocho horas. En la conversación, este estado os da facilidad de réplica y de observación aguda y brillante. El alcohol excita los reflejos mentales del cinismo. Notad cómo la gente os escucha, cómo a veces ríe, cómo os sigue con los ojos. Para la vanidad humana, para la propia vanidad, no hay nada tan estupefaciente ni tan satisfactorio como sentirse escuchado, como tener un público aparente o realmente atento. A medida que la vanidad se va saturando, sentís que la sed aumenta. Entráis en el horrible engranaje de la fanfarronería y de la sed... Esta alteración de deseos dura lo que dura. Pero, al final, se produce la ruptura, el crac, es decir, la asfixia producida por una enorme fatiga física. Después de la irisada euforia de las venas hinchadas y del corazón galopante, sentís en las vísceras un gran vacío interno, con un quebrantamiento de huesos, una desfibración del cuerpo y la inmersión en una tristeza inexplicable, inmensa, horrible.


    He conocido a muchos borrachos ampurdaneses: casi todos ellos están desprovistos de resistencia ante el torbellino oratorio de la propia vanidad. No conozco a ninguno que tienda al mutismo y a la gravedad. Son charlatanes recalcitrantes: beben para charlar y charlan para beber; cadena difícil de romper.


    En Palafrugell, el alcohol me hace cambiar de vida. En Barcelona me levanto pronto para ir a la Universidad y seguir el curso académico. Llegar aquí y levantarme a las doce en punto es indefectible. La taquicardia alcohólica, la excitación del cuerpo, me producen insomnio. En la imposibilidad de dormir por la noche, tengo que dormir por la mañana: no hay otra salida. En los últimos meses esto ha menudeado tanto que ha producido como una incisión profunda en mi vida. A veces siento... no sé cómo decirlo...


    A veces siento que no seré nunca hombre de mañanas. Cada día mi curiosidad es más pequeña en estas horas del día. Cuando me levanto y salgo de casa tengo la impresión de interrumpir las oraciones de la gente, de molestarla, para decirlo rápidamente. Por la mañana la gente tiene trabajo, está atareada, atiende a su comercio y hace sus diligencias y no quiere ser estorbada. Por la mañana, personalmente, no tengo nada que hacer —nada que hacer en las cosas que la gente suele hacer por la mañana—. Mi presencia matinal entre los otros es una interferencia fastidiosa, desagradable y sobrante. Por eso estas horas me parecen los momentos del día más inútiles, más desprovistos de sentido y de finalidad, más desatendibles. Es muy posible que me levante tarde toda la vida por delicadeza, para no poner bastones en las ruedas, para no interrumpir las oraciones de los demás.


    (Al releer este último párrafo veo que es un producto más bien de la astucia dialéctica que de la objetividad y de la razón. Lo que he escrito es contrario a la realidad objetiva. ¡Ah, la inteligencia humana! Nuestra inteligencia, bien mirado, conspira siempre a favor de lo que nos gusta y nos domina. Es una maquinita más o menos complicada que nos surte de argumentos, toda clase de argumentos, a favor de nuestras más insignificantes bobadas. Quisiera saber si esta forma del entendimiento sirve para algo más.)


    


    6 de junio. El alcohol. En una «Instantánia» de Josep Ferrer encuentro este curioso párrafo: «La embriaguez por alcohol hace volver espléndidos a los avaros; da ingenio a los ignorantes; convierte a los egoístas en generosos; hace dilapidadores a los cortos de mano; buenos a los malos. El hombre más agarrado, el más pasmarote, el pedante integral, es capaz, a través del alcohol, de un gesto generoso —de un gesto que, en estado normal, es literalmente imposible atribuirle—. El aspecto de nuestra personalidad que la intoxicación alcohólica subraya y hace emerger es el más excelente —desde el punto de vista del candor moral—. Dentro de cada uno de nosotros, pues, hay otro yo —un otro yo más bueno—, ya que el alcohol vuelve también al hombre más bueno.»


    Bien mirado, quizá hay solo otra fuerza capaz de producir los mismos efectos que Ferrer atribuía a la intoxicación alcohólica: es el ejercicio de la vanidad personal. El hombre (o la mujer) que no puede satisfacer su misterioso deseo de vanidad se vuelve triste, duro, malvado, resentido —y esto en cualquier grado en que el ejercicio de la vanidad pueda producirse—. El hombre (o la mujer) que ve satisfecha su ansia de vanidad se esponja, se le licua el siempre durísimo cristal de resentimiento potencial que llevamos dentro y es capaz de sentir cierta ternura —aunque no demasiada, entendámonos, justo la que permite el sentido del ridículo.


    Una sociedad de fanfarrones es plausiblemente concebible; una sociedad de humildes sería inhabitable y peligrosísima.


    


    Delante del mar, uno se queda siempre con un palmo de narices. El mar es impintable, indescriptible, inaferrable, incomprensible y de una indiferencia total.


    


    La teoría oriental —que he oído defender a muchas personas— según la cual se puede llegar a saber más por estado de gracia que por estudio y paciencia debe de estar basada en la gran capacidad para la trampa y la mixtificación que a menudo tienen ciertas personas irresistiblemente simpáticas que se mueven a nuestro alrededor.


    


    Por Palafrugell pasa, intermitentemente, un pobre que al hecho de pedir limosna lo llama ir a cobrar la contribución.


    


    El tomillo, en un primer momento, da un olor abrupto y fuerte y después se endulza; el romero, ahora en flor, tiene una entrada muy suave que después se carga.


    


    No se puede negar, me parece, que las montañas están bien hechas. Si alguien no está conforme y disiente... para él la perra gorda. Hay quienes no están nunca contentos.


    


    7 de junio. Recuerdos de familia. La tía Lluïsa Pla me cuenta que su abuela —o sea, mi bisabuela—, que también se llamaba Lluïsa, era una mujer que sentía intermitentemente la necesidad de probar la honradez de las sirvientas. De vez en cuando colocaba, en diferentes sitios del mas, piezas de dos céntimos. Después, cuando lo creía conveniente, pasaba revista a las piezas. Y, de vuelta, os decía al oído con un ademán equívoco —con un ademán que tanto podía ser de decepción como de satisfacción:


    —Las piezas todavía están, pero aún no se puede decir nada... Ya veremos, ya veremos...


    


    La abuela Marieta y tía Marieta, de Calonge, van al mas por la carretera. La carretera está flanqueada por los palos habituales que sostienen los hilos del telégrafo. El viento hace vibrar los hilos y este ruido se esparce grave y persistente; a veces se agudiza como un pequeño silbido. Tía Marieta los señala con la cabeza y dice:


    —Estos hilos hacen este rumor porque se hablan entre ellos...


    —¿Quién sabe lo que se dirán...? —dice la abuela, intrigada.


    —¡Ya se lo puede suponer! Por la mañana hablan de lo que harán por la tarde...


    —¡Claro! Y por la tarde, de lo que harán por la mañana... —remata la abuela con la sonrisita de la obviedad confirmada, simétrica y satisfecha.


    


    El paso por la tierra de una infinidad de generaciones de payeses oscuros puede dar como resultado la presencia de un hombre —en este caso yo, concretamente— que no solamente no sirve para nada preciso, sino que sufre todas las penas del mundo cuando tiene que escribir una de estas cosas absurdas llamadas una gacetilla. El resultado no es muy importante, me parece.


    


    Autorretrato verídico prometido a la señora Lola S... y no enviado por exceso de sentido del ridículo.


    Altura: 1,74 metros. Aceptando la clasificación de Retzius, mi cráneo tiende notoriamente a la braquicefalia. Tengo la cabeza corta y añadiré que soy un cabezota. Mi cabeza está poblada con abundancia de cabellos. Me hubiera sido absolutamente indiferente no tenerlos, pero estoy predestinado, según la profecía formulada por un peluquero de la calle de Cavallers a mi madre, cuando era pequeño, a tener cabellos toda mi vida. Hasta la muerte, pues, tendré cabellos y esto habrá sido, para mis progenitores principalmente, un motivo de orgullo y de satisfacción positiva. Es poca cosa, si queréis, pero siempre vale más contentarse con lo que se tiene. No tengo una frente espaciosa, enorme, fugitiva, sugerente (hipotética) de una poderosa inteligencia, según los tópicos de la novelística. Tengo una frente normal, derecha y perpendicular al plano de la tierra. Mis cabellos no son completamente rubios ni acusadamente negros. Son de un color intermedio. De esta frente, hacia abajo, se desprende una nariz que en otros tiempos fue muy correcta, de cartílagos finamente dibujados. La forma de la nariz, sin embargo, me la destruí yo mismo, en una población de la costa de levante donde íbamos a veranear, un año por la fiesta mayor, jugando a la cucaña. Arranqué el trofeo del extremo del palo, gané el primer premio —un par de pollos— después de haber pasado, haciendo equilibrios estrambóticos, por la cuerda ensebada y resbaladiza del árbol larguísimo. Al llegar, finalmente, agarré la bandera con tan mala fortuna que topé, de cara, con el palo de la apuesta. Fue un golpe terrible, pavorosamente seco. Me retiraron del agua más muerto que vivo, sin conocimiento, chorreando sangre por la nariz y por la boca —el color de la sangre es escandaloso—, la cara tumefacta, morada, hinchada monstruosamente. Fractura de los huesos de la nariz, magullamiento de cartílagos. Tres semanas en cama.


    —Y con estos pollos, ¿qué haremos? —decía la familia.


    De los poquísimos premios que he obtenido en el curso de la vida, este ha sido uno de los más tristes. De entonces acá, mi nariz, un poco aplastada de un lado, ha perdido su corrección inicial y no presenta el más leve interés. Bajo las cejas pobladas y las pestañas desprovistas de longitud, de curva romántica y de caída fascinadora, los ojos, pequeños, cerrados dentro de una rendija de hucha, tienen una cierta vivacidad, mucha movilidad, y son —según me han dicho— muy impresionables, tanto a la visión exterior como a los reflejos internos. Son unos ojos sin educación y sin hipocresía, que me traicionan, según parece, a cada momento. Este defecto de mis ojos es característico de mis facciones, extremadamente móviles —de una movilidad tan acusada que siempre que algún amigo dibujante ha querido hacerme un retrato de frente lo ha tenido que dejar por imposible rápidamente—. Es triste no poder disponer de unas facciones estáticas, fijas y académicas, de un mecanismo facial impasible. Porque ¿de qué sirven unas facciones así? ¿Qué significan? No creo que sean síntoma de sensibilidad importante —como la frente ancha no es un síntoma de inteligencia, digan lo que digan los novelistas—. Con una cara tan móvil, vale más no moverse de casa, abstenerse de todo contacto con la gente. Si no podéis disimular los sentimientos que otros os provocan —si no podéis disimular las decepciones de las señoritas— vale más retirarse a la Tebaida de la misantropía. Creo que es un buen consejo para todas las personas que tienen la desgracia de tener unas facciones como las mías. Por otro lado, no podría decir con exactitud de qué color tengo los ojos. Son quizá demasiado pequeños para verlos claramente. A veces me parecen de un negro gris con un puntito brillante susceptible de dar un resplandor vivo.


    Tengo la cara notoriamente plana y los pómulos anchos y salidos. Esto hizo decir a algunos amigos de Barcelona —y Màrius Aguilar lo escribió más tarde en un diario— que parezco un ruso del Mediterráneo. La observación me hizo mucha gracia y tomé nota de la comparación para elaborar una genealogía de mi familia. Según este pedigrí, desciendo de gente de raza eslava, por no decir mongólica, que fue capturada en el siglo XVI por una nave argelina y liberada delante de estas playas por una nave cristiana. Una vez desembarcados y bautizados, mis antepasados encontraron que en este país se estaba tan bien que se establecieron definitivamente. Algunos amigos —y enemigos— míos han llegado a inventar tantos detalles y a cargar la genealogía de tantas noticias, entre absurdas y verosímiles, que a veces me parece que cuando hablan se llegan a creer lo que dicen.


    De todos modos, no tengo la pedantería de considerarme un hombre absolutamente «latino». Mi apellido paterno —Pla— es categóricamente romano. Cuando Xènius vio escritas por primera vez en un papel impreso las dos palabras: Josep Pla, dijo que el nombre gravitaba hacia la tierra, que vivía con los pies en el suelo de una manera concreta e indiscutible. Pero ¿y este Casadevall que llevo por parte de madre, qué significa? Este apellido, en Barcelona, en Girona, en el Empordà, está considerado un poco hebreo, sensiblemente israelita. En las listas de personas quemadas vivas en Castelló d’Empúries, en la Edad Media, en sucesivos pogromos contra la judería, el apellido Casadevall se encuentra reiteradamente. De todos modos, el nombre tiene, quizá, más pureza que la mezcla de la sangre, porque no parece que yo presente, físicamente, las tres características más típicas del hebreo. Los judíos, tanto los sefarditas como los asquenitas, tienen los ojos tristes del perro pedigüeño y apaleado; más que la nariz curvada y aquilina tienen la nariz blanda y aplastada en la base, con tendencia a cubrirse de pequeñas gotas de líquido cutáneo; finalmente, su nuca no es perfilada, sino tosca. Ahora bien: yo no tengo ni los ojos tristes, ni la nariz húmeda, ni el cogote tosco. Tengo los ojos vivos —y a veces vivísimos, como usted, Lola, ha podido constatar—, la nariz seca, el cogote lineal y dibujado como una melodía bien construida. Estas constataciones son irrebatibles.


    Es un hecho cierto, por otra parte, que la ascendencia paterna por la parte de mi madre ha tenido una tendencia y una habilidad para el comercio que la objetividad me obliga a declarar que nunca he sentido. Soy un individuo absolutamente negado para el comercio, un ser anticomercial declarado y preciso. Así, muy bien podría ser que el apellido fuese judío y la raza un poco mezclada. Sospecho que soy más un judío de nombre que de hechos. Lo que, en todo caso, no podría negar, me parece, es que, desde el punto de vista de los principios de la obra de Steward Austin Chamberlain, cuya lectura debo a Alexandre Plana, y de los dogmas de los puristas del arrianismo, soy un hombre típico de la cloaca del Mediterráneo. No me pesa. Un exceso de rubio, el rubio blanco, me fatiga un poco.


    Tengo la boca gruesa, los labios notoriamente carnosos y una dentadura excelente. Las orejas, normales y muy poco separadas del cráneo. Maxilar fuerte —aunque sin ninguna exageración de voluntarismo hipotético—. La relación que pueda tener el maxilar con la voluntad de la persona que lo presenta es otro tópico, gratuito, de la novelística. Una peca situada bajo el pómulo izquierdo —una peca notoriamente meridional y escandalosa— contribuye a la movilidad de mis facciones... y ya volvemos a estar en lo que decíamos hace un momento. Sí; la movilidad de mis facciones ha sido y es una de las obsesiones de mi vida. Estoy hablando de mí, señora, como si hablase de una persona totalmente desligada de mi existencia —como si se tratase de un personaje de novela—. Es una auténtica desgracia tener unas facciones tan comprometedoras. La volumetría de mi cara puede pasar de la seriedad más reflexiva al esponjamiento más enternecedor y pueril, de la indiferencia más glacial a la angustia más viva, con una rapidez extrañísima. Así, mis facciones conspiran en todo momento contra la estabilidad de mis sentimientos, hacen suponer a la gente que me trata que mi sistema de afecciones y tendencias no tiene seguridad ni una base fija. En fin, me consideran un hombre volandero y huidizo, superficial, enigmático, inseguro y errático. De aquí ha salido la teoría de mi frivolidad cínica. Otros desconfían de mí. No llego a inspirar confianza a la gente. Me consideran un hombre doble o triple, de una discreción absolutamente relativa. Estoy seguro de que muchas personas no se han acercado a mi pequeño círculo —insignificante, ciertamente—, y otras han hecho todo lo posible para mantenerme fuera del suyo, porque, sin duda, han desconfiado de mí. Y todo esto porque tengo unas facciones tan plásticas, esta escandalosa peca bajo el pómulo izquierdo y una cara tan móvil, cambiante y diversa —¡que yo, en todo caso, no he escogido!—. Si yo hubiera podido elegir mi fisonomía, me hubiera decidido por las isobáricas tiesas, rígidas e inmutables de los pasmarotes ingleses. Señora, todo esto es muy triste, pero ¿qué puedo hacer? Tengo las facciones que me han dado, que en definitiva puedo tener —y el que tiene las facciones que puede no creo que esté obligado a más.


    No he llevado nunca, hasta ahora, barba o bigote. Siempre he ido afeitado, y esta operación me la hago yo mismo desde que, al entrar en un colegio religioso, me salió el vello. Salvo las mañanas en que me encuentro bajo los efectos de algún ataque agudo de misantropía, me afeito cada día. Llevé de muy joven los cabellos a la parisienne, como se llamaba entonces, o sea, en forma de superficie plana, en forma de cepillo. Después he alternado llevándolos peinados hacia atrás o con una raya a la izquierda. No he utilizado nunca pomadas o perfumes. El agua clara. No he llevado nunca melena. No me he marcado nunca la ondulación ni pública ni clandestinamente. Las mujeres de mi tiempo solían andar afectadas por la ondulación capilar masculina. He vivido al margen de estas importantes banalidades, por falta, probablemente, de tiempo. Perdone la vanidad, señora, pero mi discreción capilar ha sido siempre muy visible. No he creído nunca que un hombre con los cabellos cortos o largos, peinado de esta o de otra manera, ofreciese —a priori— alguna diferencia con el que los llevase o fuese peinado de modo diferente. Mi ingenuidad para la vida de interior es, ha sido, indescriptible.


    Algunas señoritas me han dicho que tengo las manos bien hechas. Me hubiera desagradado, ciertamente, tener los dedos toscos y deformes y una mano abotargada —la mano que se suele atribuir a los carniceros—; pero he de advertirle que si la naturaleza me hubiera dado otro utillaje táctil no me hubiera hecho perder una hora de sueño. En los círculos más aristocráticos y de una apariencia —al menos— de antigüedad más aquilatada he visto muchas manos de carnicero. Calzo un 38-39. Tengo un pie pequeño y bonito; a pesar de tener una cabeza tan gorda, mi pierna es más bien fina. Las señoras han de tener el pie dibujado y preciso —mejor que un pie plano, grueso y muerto—. Entre los hombres, no es tan necesario, pero, en todo caso, siempre vale más —mientras no se llegue al miniaturismo de afectación que no se puede desligar de la cursilería—. No se puede negar: tengo la cabeza gorda. En realidad, tengo la cabeza gorda, el estómago pequeño, la boca vulgar y el corazón variable. A veces tengo la lágrima inexplicablemente fácil —simple reflejo incontrolable de la víscera cordial sobre los lagrimales—. Esta facilidad lagrimal, sobre todo en su primer período —la humectación—, que es el que hace más efecto, me ha valido algunas escenas de adhesión femenina que quizá me hubiera convenido más eludir. Otras veces la segregación se me hace extremadamente difícil. En estos casos, ningún argumento dialéctico sería capaz de ponerme los lagrimales en funcionamiento. Así, en el terreno sentimental, no soy un hombre de términos medios, bien administrados, convencionales y basculados. Soy un hombre de todo o nada: Aut Caesar, aut nihil...


    Soy más sensible a la pobreza de los otros que a la propia: me gusta —no puedo remediarlo— la música mala; tengo observado que, a las personas a las cuales gusta exclusivamente la música buena, esta música les gusta por las mismas razones por las cuales a mí me gusta la mala. Sería capaz de adular a una persona inteligente en cualquier ramo del saber, siempre que esta persona me enseñase alguna cosa. No sería capaz, sin embargo, de adular a nadie más mientras mi pobreza no fuera extrema. Me gustan más las mujeres simpáticas que las mujeres bellas; tengo una tendencia al racionalismo matizada por la ironía; me gusta vivir entre gente bien vestida, pero yo no he dado nunca, personalmente, ninguna importancia al vestido; todos los vestidos de los demás, si son buenos, me parecen bien y no he sentido nunca la titilación de la sastrería. Me gustan los zapatos cómodos, aunque sean viejos. No tengo ninguna ambición y sería incapaz de dar un paso para tener una posición brillante. Me gustaría tener dinero, porque el dinero es la libertad, sobre todo en nuestro país; pero no el dinero cuya administración me hiciese perder demasiado tiempo o me produjese una forma de angustia triste y estéril. Prefiero la conversación con un comerciante, con un industrial, con un payés, con un veterinario, que con un colega.


    Tengo una tendencia a dar la razón a los demás —a comprenderlos— y a no darme la razón a mí, aunque esto me reporte perjuicios. Ya veo que esta afirmación no la creerá, y la considerará una forma vulgar de la habitual hipocresía. ¡Pero es así! Desconfío más de mí que de los demás. Me produce un horror cercano a la náusea y al asco ocuparme de los posibles móviles de las acciones ajenas; sobre los móviles de las mías le diré que, más de cuatro veces, mil veces, me han hecho caer la cara de vergüenza —in mente—. No he tratado nunca de cultivar mi memoria para aplicarla a la demostración de la indignidad humana. En este punto creo que los más desmemoriados son los que demuestran saber vivir. En cambio —ya que hablamos de la memoria—, tengo una cierta capacidad de retención de lecturas y de libros; de las cosas que leo, lo que me interesó siempre más vivamente fueron los detalles, las cosas insignificantes y pequeñas. Me apasionan tanto las personas muertas como las vivas. La memoria histórica es para mí tan real como la actualidad misma.


    Usted me dirá que con estas ideas —con estas tendencias— no se puede ir por el mundo; que el fracaso es seguro, inexorable y fatídico. Es muy posible. Pero yo le prometí una cosa: hablarle francamente. Después, en otro momento, si usted quiere, discutiremos estas cosas y miraremos de sacar algo en claro.


    Me interesa mucho más la ciencia que la metafísica y la teología.


    Siempre he dado mucha importancia, desde el punto de vista de la salud y de la higiene, al dormir. En realidad, creo que dormir es más importante que comer, que la satisfacción de cualquier otra necesidad física. Esto, claro, no se le puede decir a una señora porque las señoras los quieren, a veces, despiertos. Pero ¿qué vamos a hacer si el ansia de dormir lo vence todo, hasta las inclinaciones que parecen más firmes y tienen una apariencia más granítica? En todo caso, cuando duermo las horas necesarias me siento más correcto y más construido. Si duermo precariamente y en desorden, la fatiga, el enervamiento, el malestar físico, la inflamación de las venas, me pueden llevar a cometer acciones insensatas, a formular un lenguaje desprovisto de medida, a establecer juicios más gratuitos de lo que suelen ser los juicios habituales y humanos. Queda bien claro, pues, señora, la gran importancia que concedo al dormir.


    Ya lo ve, señora; no acabaríamos nunca. Hasta aquí le he explicado, muy por encima, que es la única manera que me ha sido asequible, cómo soy. Todo lo que le he dicho es verdad. Pero no es toda la verdad. La verdad, en definitiva —y esto es trágico—, depende de los medios de expresión, y mis medios de expresión son escasísimos. Son limitadísimos. Si le dijese que no se puede pasar de aquí, mentiría. Pero yo, en este momento, no puedo pasar de aquí, si he de mantenerme en un terreno inteligible. Quizá algún otro día le podré añadir alguna cosa más —alguna cosa más que no sea tan pueril como las que llevo escritas—. Ahora, le completaré el autorretrato explicándole cómo me gustaría ser.


    Ya habrá observado que juzgo las cosas por la buena fe, por la tolerancia y el gusto positivo de entender y comprender a los demás. La mera presencia de un hombre determinado sobre la tierra ya produce bastantes gestos de incomodidad, de protesta, entre las personas de alrededor para que valga la pena aumentarlos por propia y voluntaria deliberación. Vale más tratar de pasar desapercibido o, si quiere, señora, de pasar de refilón. Esto es especialmente necesario en países como el nuestro, que contiene tantos envidiosos, tantas personas que no pueden vivir por ellas mismas, tantos devoradores de los demás. En un momento determinado, me parece que la mejor manera de pasar desapercibido sería estar gordo, porque estar gordo imprime carácter y da un talante determinado. Los hombres flacos, corrientemente, suelen ser precisos, infatigables e incómodos; los hombres gordos, por el contrario, vagarosos, inciertos y divertidos. Los primeros suelen actuar furiosamente con el compás y la regla; los segundos operan a ojo, con una gesticulación graciosa e imprecisa. Si estuviese gordo, me dedicaría, probablemente, a los pequeños, insignificantes placeres de comer y beber e iría cada anochecer al café a dormir un rato y, entre cabeceo y cabeceo, hablaría, si viniese a cuento, con mis amigos. Diría cosas delicadas e inciertas, cosas medio hilvanadas, apenas sugeridas; tendría un trato ligero e imperceptible; haría, como suelen hacer los gordos, una intrascendente bromita del muerto y de quien lo vela, con tal de que el muerto pudiese llegar al otro mundo liberado del envaramiento de las esquelas y los vivos tuviesen la sensación y pudiesen ver con sus propios ojos mi gran fondo de bondad y de debilidad. Si alguno formulase contra mí alguna impertinencia, ni me levantaría de la silla, porque no hay nada más incómodo para un gordo que levantarse de la silla, o sillas, que ocupa sobre la tierra. Sí, señora, sí; la cantidad imprime carácter, la cantidad no puede juzgarse con las normas habituales del sentido del ridículo.


    Es decir: un hombre gordo consiste en un ser que arrastra, él personalmente, una gran cantidad del sentido del ridículo ineluctable, inescamoteable, definitivo, que comporta y arrastra la vida. En este sentido, un hombre gordo está en condiciones excepcionales para ser buena persona, para tener la vanidad mínima, para ver el mundo como un espectáculo fatalmente injusto, extraño a toda idea de exactitud y de perfectibilidad imposible.


    Esta es la situación que me gustaría llegar a tener en este mundo. Me resulta triste tener que decir que la moral práctica está basada en un cierto linfatismo, en una desgana vital, en una depresión de los sentidos. Cuando la sangre canta en las venas, ya la podéis atar por la cola... Las otras formas de la moral son discusiones de libros y periódicos que se venden en las librerías. Decía que aquella sería la situación que me gustaría tener; dudo, sin embargo, que nunca pueda alcanzarla de una manera cabal.


    Examinando mi genealogía, los futuros historiadores dirán, quizá, que he tenido poca suerte con mis antepasados. Los hombres juzgan las cosas por la brillantez y, aunque esta tendencia vaya un poco de baja, no se puede negar que son animales inclinados a deslumbrarse. La oscuridad de mis antepasados es segura, pero es un hecho que he heredado de ellos una tradición de hospitalidad y de sociabilidad. Mi fanatismo es muy diluido y no creo que haya llegado nunca a las cuestiones personales. Mi abuelo Josep llevó estas cualidades hasta las últimas consecuencias. En tiempos de la segunda guerra civil carlista albergó en su caserón a oficiales realistas y carlistas declarados. No cerró nunca las puertas a nadie e hizo servir a todos la misma ternera con guisantes y el mismo estofado. Si aquellos pobres alocados se hubiesen atrevido, se hubieran sentado en la misma mesa —que el buen sentido de mi abuelo habría presidido con su habitual hospitalidad—. Pero el papel que, según decían, representaban nunca se lo permitió, y así las muchachas de la casa tuvieron a menudo un exceso de trabajo sirviendo, a veces, cuatro cenas sucesivas y en diferentes sitios del edificio, a consecuencia de las discordias cívicas. Si un hombre de la fantasiosa capacidad del conde de Gobineau se hubiera dignado estudiar el caso, hubiera, quizá, deducido que llevo en la sangre demasiados pocos gérmenes de violencia y de dogmatismo para poder ser considerado un pasmarote superior y trascendental. En definitiva, soy un hombre de este país, del matiz marítimo de esta comarca europea, amigo de las medias tintas, de la lluvia y de la neblina, más irónico que dialéctico, más contemplativo que obstinado. Creo, en todo caso, que hay empeños más importantes.


    Haciendo lo que hacía con aquellos hombres, mi abuelo demostró, quizá, que era un hombre humilde pero ilustrado, interesado en vivir en paz con él mismo y con el mundo a su alrededor. A mí me parece que su gesto, más que con un sistema de debilidad y de cinismo, está ligado con la razón y la realidad. En estos aspectos, me parece que no le he seguido las huellas. Mi característica profunda es la debilidad —y la debilidad es peligrosa porque puede contener muchos gérmenes de injusticia—. Me siento una larva que no se acaba de construir. Estoy siempre dominado por una cosa o por otra, que no me es plausible ni grata, y de la que no puedo prescindir. Conozco las causas de mis malos negocios y de mis pasos en falso y no llego a corregirme. Me enamoro de las mujeres el día antes de engañarme. Ofendo, sin querer, a personas que quiero y tengo una secreta debilidad por mis enemigos declarados. ¡Ah, señora, cuántos disparates!


    Escribo desde niño, pero escribir es en mí una actividad artificiosa y sobrepuesta. No tengo ni una idea clara —y esto parece que le pasa a mucha gente— de lo que tendría que hacer en la vida y, sobre todo, de lo que me convendría. A pesar de ello, esta afición que me deforma ha creado dentro de mí un yo íntimo y espontáneo, una persona extraña, que muchas veces ni yo mismo comprendo lo que tiene que ver conmigo, tantas diferencias constato. En virtud de este desdoblamiento, resulta que si yo, por naturaleza, soy un ser débil y mísero, cuando tengo una pluma en la mano me vuelvo dionisiaco y ofensivo, entro en un estado de exaltación silenciosa y soy capaz de mantener una posición hasta las últimas consecuencias. ¿Cómo se puede entender todo esto? ¿Qué quiere decir? Quizá quiere decir que la media cultura de que estamos todos más o menos rebozados me hace un daño irreparable. Si el hombre más civilizado será siempre el más dulce, comprensivo y tolerante, yo aún hago gestos violentos y desorbitados. Quizá, así, a cambio del rebozado cultural, me iría mejor probablemente poner los kilos de la gracia cuantitativa.


    Todo esto, en definitiva, no sería nada si, una vez producida la deformación, pudiese ejercerla de una manera normal. El mundo tiene que ser completo y tiene que haber de todo. Pero lo cierto es que esto es muy difícil. Busco, ensayo, pruebo por todos lados y no encuentro nada ni a nadie en ninguna parte. Todo el mundo va a lo suyo y ya tiene bastante trabajo con el que habitualmente tiene. El campo está vacío. Nadie quiere discutir nada ni está para monsergas. La gente pasa, arriba y abajo.


    Así, querría ser gordo y estoy delgado; querría saber cosas y no encuentro compañeros; querría discutir y todo está cerrado. La situación es cómica y desgraciada. De esta lamentable situación me viene el aire que tengo de hombre ocioso que busca trabajo y no lo encuentra. Por esto, señora, no estoy bien en ninguna parte y voy por el mundo como una sombra errante.


    


    13 de junio. Acompaño a Bofill de Carreras (Gori) a Tamariu. Vamos a pie, por la maravillosa carretera de la costa, hecha por Linares, durante esta guerra, para dar trabajo a los parados. Bofill, que es hombre de escopeta, es muy andarín. Para vivir bien en un pueblo —dice— hay que saber pasear.


    En Tamariu encontramos a los amigos, a la gente de siempre: todos los leños carcomidos y naufragados de Palafrugell y de los contornos. La chusma de siempre. Hay, también, forasteros. Ha aparecido un ruso, hombre reservado y misántropo que no dice nunca nada, a pesar de ser, según dicen, políglota; que nadie sabe quién es ni de dónde ha venido. El cartero pedáneo es un castellano viejo. Cuando lo pusieron en el cargo, le dieron una gorra nueva con una cinta metálica, plateada, alrededor. Los ácidos del sudor de su frente, sin embargo, han convertido la cinta en una especie de cuero negro y plástico. En el verano, estos hombres tiran la jábega; el arte, en invierno. Cuando hace frío, tienen un aspecto encogido y mustio, y cuando viene el buen tiempo se dilatan y reviven. Viven en un estado de embriaguez intermitente. Se disputan la simpatía de dos o tres mujeres, la edad de las cuales, sumada, da más de dos siglos. El mar es triste y humillante, pero los efectos de esta humillación son como los de una droga dominadora y abyecta.


    —Estos hombres —digo a Gori— llevan todas las de perder...


    —¡Y yo también... y usted también! —me responde en forma de exabrupto, dando una risotada que crepita.


    —Usted vive mejor que esta gente...


    —¡Qué va! La felicidad es un punto determinado de inconsciencia.


    Bofill tiene una secreta simpatía por la espantosa libertad de la vida de esta gente. Son sus amigos. Le divierten. Probablemente los utiliza para reírse con carcajadas olímpicas. Es de aquellos hombres que creen que la miseria es pintoresca.


    Regreso más bien frío y de poca amenidad. Nos dedicamos a hacernos cumplidos.


    


    15 de junio. ¿Cómo quieren que pinte ángeles —preguntaba el pintor Gustave Courbet a sus amigos— si no he visto ninguno en mi vida?


    


    Cuando el viejo crítico Alfred Opisso conoció esta anécdota llamó ya siempre a Courbet, con mucha gracia, «el cabo de realistas».


    


    La famosa serenidad de Goethe, si es que realmente trascendió de su estilo y llegó a constituir un elemento de su vida, es una pizca antipática, francamente.


    


    He leído, estos días, el San Francisco del danés Jörgensen. Es un libro bonito, limpio, agradable, de un trazado de líneas y de volúmenes finísimo dentro de una ligerísima bruma. Es un san Francisco de novela rosa y de ambiente de semana inglesa. En el terrible, durísimo mundo en que vivimos, hay una tendencia a convertir al Poverello en un simple elemento decorativo —en una estampita o un cuadrito de comedor, como se ha convertido en un cuadrito de comedor el Ángelus de Millet.


    


    No he visto representar ninguna tragedia, pero supongo que en la tragedia el público está de pie. Ante un público sentado, solo se deben poder representar, decentemente, comedias.


    


    Los distraídos más importantes, más absolutos, más químicamente puros, son los que se distraen mirando al suelo.


    


    Lo que ha hecho perder, de una manera más evidente, la popularidad a Romain Rolland entre la gente del país —popularidad que era enorme, sobre todo entre los aficionados a la música, cuando llegué a Barcelona en 1913— ha sido su posición ante la guerra. La clientela de Rolland, aquí, era de vanguardia y francófila. Es inútil obstinarse hoy tratando de justificar la posición de este escritor alegando la unidad moral de Europa y la nobleza de ponerse au-dessus de la mêlée. Nada que hacer. Todo es pasión, y la pasión fascina. La gente dice: es un antipatriota, un desertor, y la cuestión se da por zanjada. A Xènius le pasa un poco lo mismo. Está en declive en todos los ambientes. Ahora se puede decir aquello: que la gente no está para músicas.


    


    Un exceso de ruido y de estupidez turgente y biológica en la risa de una mujer incita a la ofensiva frontal —para acabar de una vez y no pensarlo más—. Cuando las apariencias no engañan (cosa que no ocurre muy a menudo), el resultado es verdaderamente positivo; cuando la risa se apacigua, parece que os han quitado un gran peso de encima.


    


    Sentado a la mesa, ante una blanca, inmaculada cuartilla, pluma en mano, pienso, a menudo, que una de las cosas más limitadas de este mundo es la esperanza.


    


    19 de junio. La obsesión de la Universidad, aunque más intermitente, persiste. A veces, sueño con el establecimiento: me despierto, de repente, angustiado, pensando que al día siguiente tengo que ir a una clase o a otra y que no me sé la lección de memoria. También a veces se me aparece de pronto, en la imaginería incoherente del sueño, un tribunal de exámenes, tras una mesa colocada en una alta tarima; unos señores amodorrados y displicentes, con un bombo delante para sacar bolas, todo ello inmerso en la luz grisácea, pasada por el enrejado espeso de las ventanas de las aulas de la Facultad de Derecho. Todo en conjunto: los profesores, los libros, las ideas, los bancos, los patios, las aulas, los bedeles, las conversaciones, las piedras, las columnas, los condiscípulos... todo me ha dejado una impresión flotante de angustia fría, de cosa forzada, incomprensible, de absoluta falta de interés. En este ambiente no he encontrado hasta ahora nada que me incitase a tener curiosidad —ni por parte de los que notoriamente hubieran podido hacerlo—. Una gran parte de los estudiantes que pasan cada día la puerta del caserón inmenso está perfectamente convencida de que no hay nada que hacer.


    A veces pienso que si los obreros, los comerciantes, los industriales, los payeses, los banqueros fuesen en el trabajo, en la industria, en la banca, en la tierra como los profesores de la Universidad, todo quedaría detenido y parado. El mundo se detendría en seco.


    ¡Soñar con la Universidad...! ¡Es absolutamente grotesco! Este mundo que incita a soñar tan bellas cosas... y que os lleva a pensar en unos señores medio dormidos delante de una mesa montada sobre una tarima...


    Leídas las ochenta y cinco frases que en la traducción francesa de Platón dirigida por Victor Cousin (Saisset trad.) están agrupadas bajo el título general de Definiciones. La mayoría están tan impregnadas de la más vulgar y adocenada obviedad aparente, que parecen una falsificación elaborada por algún ilustre representante de la sagesse francesa. De todos modos, me parece que si dos mil quinientos años atrás las hubiese escrito el hombre tenido por el más hábil escritor de nuestra época, quizá le hubieran salido más largas y más pesadas.


    También leo que hay un verso de un poema perdido atribuido a Homero, la actualidad del cual es innegable —al menos por lo que a mí respecta—. El verso dice así: «Sabía muchas cosas, pero todas las sabía mal».


    


    En Cataluña, la cordialidad dura —como máximo— dos o tres días, incluso entre las personas ligadas o que podrían ligarse por un interés real.


    


    En la taberna de Gervasi, en la plaza Nova, oigo que un hombre le dice a otro, con un vaso de vino blanco en la mano:


    


    A Campmany, s’hi fan els naps;


    a Cabanes, les carbasses;


    a Vilabertran, pebrots,


    albergínies i tomáquets.16


    


    El bodegón que componen estos versos me causa una deliciosa sensación de fin de primavera, comienzos de verano.


    


    Una combinación deliciosa en este tiempo de junio: postres con queso y cerezas. El gusto del queso y el de las cerezas son, al paladar, a mi entender, complementarios. Lástima que los quesos, en este país, sean tan insípidos y adocenados. Las mejores cerezas no son las tempranas, esto es, las blanquillas, sino las duras, rojas cerezas de carne prieta que llaman de corazón de palomo o matapedra.17 Las tocadas ligeramente por el pico de un pájaro son especialmente exquisitas.


    


    20 de junio. Cenamos con Ramon Casabó, que ha venido a rematar la venta de una farmacia que tenía aquí. Consideraba que hacer de boticario en un pueblo es un triste oficio —un oficio de hombre ligado permanentemente a un mostrador—. Se ha ido a vivir a su país (Olot) y ha empezado a estudiar para dentista. Durante los años que vivió aquí hicimos muy buena amistad —exactamente las hicimos, quizá, de todos los colores—. Está como siempre. Es un chico un poco cargado de espaldas, la piel muy blanca, poco pelo en la cara, de ojos azules, aspecto distinguido, fumador constante y nervioso de cigarrillos, de trato un poco rudo, burlón, satírico. Sostiene que la gente ha tenido de él, en cada momento, la impresión que ha querido que tuviese. La simplicidad psicológica de los ampurdaneses le sorprende. A pesar de su aspecto acusado de timidez y de discreción, ha sido el único de nosotros capaz, en estos últimos años, de una acción audaz, calculada y fría.


    Casabó aspira a pasar el rato de la mejor manera posible. Todo le es igual —mientras no se le cause ninguna molestia—. Es inteligente, pero hace esfuerzos inimaginables para que la gente no se lo crea. Trata en cada momento de ser tenido por un pobre infeliz, por un cero a la izquierda. Hay que trabajar, claro, pero lo menos posible. Considera un hecho indispensable, en la vida de un hombre de carrera, casarse con una mujer rica. «Cuando haya resuelto esto —dice— me dedicaré a la pintura tranquilamente.» Es un buen observador. No está imbuido por ninguna ideología ni por ningún prejuicio. Las palabras apenas tienen algún valor. Lo que le frena de una manera más fuerte es el sentido del ridículo. Puesto, sin embargo, entre sus intereses y el sentido del ridículo, no sé lo que haría. Haría como todo el mundo, naturalmente.


    —La diferencia que hay —afirma— entre ganarse la vida en Olot o ganársela en Palafrugell es que en Olot hay que hacerse más el hipócrita que aquí...


    Y después de una pequeña pausa:


    —Pero ya comprenderá que, a mí, me es absolutamente igual, perfectamente indiferente...


    En el Club, adonde vamos a tomar café, resucitamos nuestra vida pasada: hacemos una «vaca» y jugamos un rato al bacarrá. Nos repartimos trece duros cada uno. Trece duros es una cantidad fabulosa: son sesenta y cinco pesetas, o sea, doscientos sesenta magníficos, perfumados cafés.


    —El juego hace aún más daño que el alcohol —le digo a Casabó por decir algo.


    —¡Depende! —dice con una vocecita tímida—. Jugar y ganar es uno de los ejercicios más higiénicos que se puede hacer... Cuando se tiene dolor de cabeza y se juega y se gana, el efecto puede ser más eficaz que tomar una aspirina. Lo que desmoraliza es perder.


    De madrugada, con Gallart, Coromina y los amigos, ressopó en Cal Tinyoi. Muchas copas para empezar. Galimatías delirante. El propietario del establecimiento preside la mesa, faraónico, brusco, enronquecido, rojo, muerto de sueño. Ha ido todo el día tras las codornices. Delante tiene un plato de pájaros admirablemente asados, chorreando grasa. Come maquinalmente, con los ojos medio cerrados, la gorra de lado, sobre el cogote. Los huesos le hacen, entre los dientes, un cric-crac que pone la carne de gallina. Casabó pide longaniza, vino tinto y una tortilla con cebolla. Bebida copiosísima. La conversación se va convirtiendo en un guirigay de gritos. Taquicardia siniestra, malestar creciente. El local es fresco, pero las gotas de sudor caen, por la cara, cómicamente.


    A las cuatro, Coromina descubre que Casabó ha desaparecido. Lo buscamos por todas partes. Ni rastro. Una cena que se acaba con la desaparición del invitado es un fenómeno extraño.


    —Esto solo pasa en este país... —dice el gordo Girbal con un aire avergonzado, actitud de hombre incompatible con estas costumbres.


    —Debe de haber ido a coger el último tren... —dice Coromina, incoherente.


    —Claro, el primer tren... Se habrá asustado y ha huido —dice Gallart, con una expresión triste.


    La noche ha sido más bien horrible. A pesar de su extraña desaparición, es seguro que echaremos de menos a Ramon durante unos cuantos días.


    


    23 de junio. Noche. Verbena de San Juan. Hacia el atardecer, la gente barre y riega las calles. Las acacias despiden un olor dulce y denso. Los muchachos transportan toda clase de trastos para quemar en las hogueras. El pueblo, tan crepuscular siempre, se anima un poco. Gente en las terrazas de los cafés. Las luces públicas no parecen tan amarillas como otros días. Pasan unas chicas bien vestidas. Deben de ir a alguna fiesta mayor. Dejan un perfume dulce en el aire, empalagoso. Si yo fuese —pienso— ¿qué haría? Cuando va anocheciendo, queda un cielo azul oscuro, inmenso. Vacío angustioso, opresivo.


    He salido tarde de casa. Todo se ha quemado ya. En el aire flota un olor de corcho quemado ya frío. La gente lleva a la cama a los niños. Aún se ve a alguno con un dedo de tizne en la frente o en la cara, que quiere saltar sobre los fuegos extinguidos. En las esquinas hay un poco de rescoldo bajo las cenizas. Hace una noche dulce, quieta, y, cuando el olor de humo se desvanece, el aire tiene una calidad de seda. En las puertas de las casas, inmóvil, la gente toma el fresco, sentada y silenciosa, como si las llamas se hubiesen llevado los pálpitos de las vidas y no hubiesen quedado más que figuras de cera.


    


    25 de junio. Segundo día de la fiesta mayor de Palamós. Antes iba a pasar un rato, al atardecer. Daba una ojeada al entoldado, entraba y salía de los cafés, vagaba por las calles como un alma en pena. La gente tomaba gaseosas y cervezas, endomingada, con un aire de fatiga. El bullicio, los tenderetes, los empellones, los caballitos, la música, los niños y las familias me evadían de mí mismo. Un año, a última hora, vi a don Pau Matas, con su gran barba gris, plastrón y cuello de pajarita, arriando en el balcón de su despacho consular la bandera inglesa.


    Solía ser una fiesta un poco ácida, mojada por los chaparrones del solsticio de verano. Otras veces se impregnaba de las garbinadas18 más frescas y húmedas de nuestra meteorología.


    El mar, en Palamós, la bahía, el pequeño puerto, son algo tan maravilloso, de una vivacidad tal de colores y de líneas en días de calma, de una dulzura tan fina y de tal fulguración y tal libertad los días de viento, que no se puede pedir nada mejor para servir de fondo a una fiesta. Transcurría casi toda ella en la playa, a treinta metros del agua, bajo el gran arco de cielo de la bahía, sobre las líneas azuladas —violetas al atardecer— de las Gavarres lejanas. Por la noche, el puerto silencioso y dormido, con el rielar de las luces verdes y rojas, el trémulo vagaroso de las luces de las embarcaciones, la digitación luminosa sobre el agua muerta, las altas arboladuras bajo las estrellas, creaba, al lado del hormigueo humano bañado por la luz blanca del acetileno, una zona de soledad y de misterio, propicia, aunque poco aprovechada, a las cosas del amor y a la vaguedad del pensamiento.


    Por la mañana, en la incierta luminosidad verde del cielo, parpadeaban un momento las estrellas; el espíritu y la voluntad se disolvían en una contemplación gratuita, sin objeto.


    Empecé a ir a las fiestas mayores en la época de las medias de seda negras y no recuerdo las antiguas fiestas de las masías, con las grandes comidas de seis y siete platos fuertes, los bailes en la gran sala y los gemidos de los violines entre los polisones ondulantes.


    Recuerdo, como una visión de la infancia, haber visto, un día de fiesta mayor, en el mas Pla, ante una ventana, a contraluz de una puesta de sol de color naranja, a un joven vestido de negro, con unas solapas muy pequeñas, una barba rubia henchida por la luz que la penetraba, cuello y corbata rígidos, hablando con una señorita amarilla, de ojos melancólicos, falda larguísima bajo la cual salían, como dos cabezas de ratón, dos puntitas de zapatos de charol, la blusa llena de lacitos flácidos y un peinado de una impresionante arquitectura alta y solemne. El joven —era mi tío Martí— tenía en el dedo pequeño de la mano izquierda una uña larga y marfileña con la cual hacía caer, de vez en cuando, la ceniza de un cigarrillo de papel de 0,45. La señorita, que medio daba la espalda al joven, contemplaba el crepúsculo con aquel aire de embeleso forzado que uno utilizaba —en aquella época— en los momentos de perfecta indiferencia. Entonces todo el mundo decía que vibraba; pero vibrar, vibrar, siempre vibran los mismos. De repente la señorita dijo, echando la cabeza un poco hacia atrás, enseñando unos dientes tristes:


    —Aquí hay un poco de corriente de aire...


    El joven contestó:


    —Sí. Aquí hay un poco de corriente de aire. No cometamos imprudencias...


    La señorita pasó primero y los dos se retiraron caminando lentamente.


    


    26 de junio. El padre hace enganchar el carrito y con él y mi hermano vamos, por la tarde, a Aigua-xellida, por el camino viejo de Begur. Hace una tarde gloriosa, deslumbrante de verano, sin el zumbido meloso de la canícula.


    El camino que hacemos me apasiona y pienso con una cierta rabia que todos los esfuerzos que he hecho para describirlo han fallado completamente. Este camino fue uno de mis primeros ejercicios literarios —como lo fue el paisaje de la carretera de Sant Sebastiá—. ¡Cuántas tentativas impotentes!


    Cuando se llega al collado de Can Marqués del Puig aparece un paisaje que yo considero único en la costa: paisaje de tierras altas, solitario, silencioso, dramático, de una orografía muy accidentada, de color cárdeno. Sobre la indiferencia de las cosas, me parecía sentir que flotaba un aire de opresión y de misterio —como si el lugar acabase de sufrir una razia de piratas y se desvaneciera, lejos, el lamento de una cautiva—. Son Ric y Montcal, a la izquierda; las Falugues, en el centro; Aigua-xellida y Tamariu, al fondo, con Cala Pedrosa y Sant Sebastiá (visto de espalda), a la derecha.


    He contemplado a menudo este paisaje con Joan B. Coromina —que lo considera, como yo, intensamente sugestivo—. Uno imagina una casa confortable y solitaria y la compañía de una señorita de sensibilidad mórbida y vegetal, pero esbelta y muy bien vestida —con la máxima simplicidad—: zapatos fuertes, medias finas, un fular rojizo al cuello, los cabellos en libertad, perfumados por el viento, y una predisposición innata a desnudarse en el momento propicio. Y buen tabaco, libros, etc. La idea de Coromina es que el interés de las mujeres no está ni en su belleza, ni en su manera de vestir o de hablar, ni en las cualidades del cuerpo o del espíritu que su presencia pueda sugerir, sino que depende, en definitiva, en cada momento, de la adecuación al paisaje sobre el cual la mujer se mueve... Hay mujeres que no ligan con nada. Cuando se produce la adecuación, la fascinación es indefectible, cierta, infalible.


    Después de alcanzar el pozo de Callol, bajamos a Aigua-xellida, por los pinares arenosos. Los pinos, floridos, tienen un olor seco. En la sombra del bosque, las matas de brezo y de lentisco, las aliagas, tienen una brillantez mortecina. El canto de las cigarras crepita intensamente —y a veces la sonoridad se pierde, como si huyese en la lejanía—. Por los claros que dejan las ramas de los pinos se ve un cielo azulado, de una luminosidad tirante, excelsa. En la inmovilidad del aire, las sombras parecen amodorradas.


     

    Mi padre es un gran enamorado de Aigua-xellida. Un enamorado hasta el enternecimiento. Sentados en la arena de la minúscula playa, oyendo caer el agua del caño de la fuente, ante el mar en calma y como adormecido, en la soledad lejana del país, nos dice, con un aire un poco sentencioso, que la costa —y concretamente Aigua-xellida— tiene un futuro que no podemos apenas sospechar. El sol cae sobre los basaltos de los Bufadors y produce una mancha incendiada que fascina.


    Mi hermano se descalza y coge unos erizos en los islotes rocosos inmediatos, erizos que comemos, abiertos con una piedra, con una rebanada de pan y un poco de vino. Exquisitos.


    A medida que el sol se va, la tarde parece aclararse, los colores se vuelven más vivos, el perfil de las cosas, más preciso. Sobre el mar inmóvil, blanquecino, de perla, los escollos, los acantilados, tienen un color violeta. Los basaltos acarminados se vuelven de un rojo vivo. Bajo los pinares de copa brillante se forma una sombra lóbrega, triste.


    De regreso, entre punta y punta de las Falugues se ve, sobre el mar blanco, un bergantín parado, como dibujado sobre porcelana, el sol muriendo sobre las velas flácidas. Ahora pasan muchos barcos de vela. El mar no pide nada más.


    Desde el collado de Can Marquès del Puig se ve un crepúsculo rosado, desvanecido, un poco cursi, de cromo. El grado de humedad del aire es intenso. Con la humedad, los bosques, las hierbas, exhalan bocanadas de perfume suave, de una aterciopelada densidad.


    


    30 de junio. Gori, que ayer fue a Calella —era San Pedro, fiesta mayor— y del cual (de Gori) se podría decir, utilizando unos versos de Pitarra, que es


    


    gran home per atipar-se


    i per buscar conveniències...19


    


    vuelve indignado del ressopó que le dieron. Parece, una vez aclarado, que la langosta y el pollo que le sirvieron como primeros platos fueron aún potables. En cambio, la oca (o el pato, no lo recuerdo exactamente) con nabos que le presentaron seguidamente fue coriácea, incomible, de una recalcitrante dureza.


    En virtud de este triste acontecimiento, hace una disquisición sobre la alimentación de los patos y las ocas en este país. Cuando pienso en ello —dice— me pongo de mal humor. Los payeses tienden, cada día más, a engordar estos animales con los caracoles pequeños, de color gris, que llamamos joanets. Los patos y las ocas se los comen íntegramente: la cáscara y el cuerpo del caracol. La digestión de este compuesto, predominantemente calcáreo, debe de ser muy laboriosa, literalmente atlética. Los estómagos de estos animales se cansan inútilmente. Y de este cansancio tiene que provenir una desecación general de todo el cuerpo, la imposibilidad de producir pulpas blancas, tiernas y densas, «aquellas pulpas de carne blanca, que Dios ha creado para fundirse en nuestra boca ¡si es que el Universo tiene algún sentido!» —dice en un rapto de elocuencia—. Los animales, pues, llegan a la muerte sin humor, flacos, secos, desprovistos de aquel mínimo de jocundidad que han de tener los alimentos. Patos enloquecidos, ocas chifladas, ¡histéricas! De aquí vienen estos ressopons desasosegados, estas viandas coriáceas, estas masticaciones monótonas, maquinales, impregnadas de pesimismo y de melancolía...


    Cuando Gori conversa sobre las cosas que no le interesan, tiene un hablar entrecortado, gracioso, agudo. Cuando, por el contrario, alude a sus cosas personales, tiende, inconscientemente, claro, a la ampulosidad y al redondeo excesivos. Y esto es, quizá, una característica que los ampurdaneses tenemos muy acusada. El interés y la retórica son dos cosas que, en nosotros, van unidas siempre. Así, a pesar de que el tema de estas alimentaciones es, en este tiempo sobre todo, muy candente, si el discurso hubiera durado un poco más nos hubiéramos adormilado sobre la ondulación verbal, mecidos por la música de las esferas.


    Me parece, pues, comprender que, entre nosotros, el transporte, el arrebato dionisiaco, suelen tener por origen algún interés personal urgente. La exteriorización de ese movimiento crea una retórica ampulosa.


    Si este impulso va unido al jadeo alcohólico, la ampulosidad aumenta. Debe de ser por esto que los borrachos ampurdaneses —pocos pero buenos— suelen ser unos oradores punteros, importantes y temibles. Son unos pelmazos espantosos. Yo los huyo como el demonio a la cruz.


    


    2 de julio. La excursión a Aigua-xellida me ha hecho pensar en Begur. Es un pueblo que me gusta. Desde el punto de vista popular, Begur es la quintaesencia de Palafrugell, la realización completa de Palafrugell —un pueblo de gente libre, desorganizada y primigenia—. Uno de los personajes del pueblo es mi viejo amigo Brincs. Su historia es muy sencilla.


    Pere Brincs llega a la barraca de la viña con el sol alto. Abre la puerta de par en par y, mientras cuelga el zurrón de un clavo y deja el bastón detrás de la puerta, bate palmas.


    Salen cuatro gallinas alborotadas, hay un gran batiburrillo de alas ante el sol, una pelusa de pluma se le queda colgada del bigote.


    —Pitas, pitas, pitas...


    Pere Brincs tiene cuatro gallinas en la viña por aquello de darle color.


    Como las mañanas son frescas, en cuanto llega enciende un fuego en el hogar de la barraca. En verano lo hace al pie de la puerta, en la sombra. Mientras se tuesta el pan y se dora el arenque, enciende un cigarrillo. Después, sentado en el poyo de la entrada, come la tostada aliñada con aceite y vinagre, frotada con un diente de ajo. La rebanada de pan tiene un color suntuoso, parece un trozo de casulla de cardenal teñida por un sol moribundo. Hay casullas muy importantes. La tostada está un poco salada e invita a beber. Después de comer, se carga de vinazo.


    Bien servido, con el almocafre en mano, da la vuelta a la viña. Cada día, a esa hora, se hace la misma pregunta: ¿por dónde empezarás? Da la vuelta al terreno lentamente, como un perro que gira ante un plato. A veces mira la viña de reojo, queriendo decir:


    —Me haces tan poca gracia...


    La viña está en la vertiente de mediodía del cabo de Begur, sobre Fornells. Arriba del todo, en la tierra más escuálida, hay unos olivares viejos, llenos de remiendos, una higuera muy dura de arrancar y seis o siete pinos de sombra. En la higuera se posa, a veces, una oropéndola de un amarillo desesperado. Es una tierra que parece hecha expresamente para que las perdices se paseen con petulancia. Hacia la mitad está el pozo, con dos pilastras y una rama de pino haciendo arco, y la pila, azul, para preparar el sulfato. En la parte baja, la viña da a la senda de los carabineros. La senda es una cinta blanca que traza unas revueltas dulces sobre el acantilado que da al mar. Pasando por allí se sienten el hedor del alga y del hinojo marinos. Los días de mal tiempo, la salpicadura del agua abrasa la primera fila de las cepas alineadas.


    La viña está a solano todo el año. Al atardecer toma un color tostado que parece que, pasando entre cepa y cepa, la tierra debería crujir como cuando uno pisa mendrugos de pan. Vista desde el mar es como un rescoldo quieto de fuego y de ceniza, con la llama del sulfato del pozo y de la alberca. Desde la barraca se ve el mar, con las embarcaciones y la gracia antigua de las velas que transitan; toda la bahía de Fornells, con el cuerno de las Falugues a la derecha y el cabo de Begur a la izquierda. Las Falugues son unas montañas de color de cuello de tórtola sobre el cual las rocas parecen haberse oxidado y enmohecido. También se ve el caserío de Fornells, lleno de claridad, blanco, amarillo y rosado; la playa de Aiguablava, de una finura sombría; los caracoles de espuma de mar sobre las rocas y las otras viñas, pinedas y olivares de la vertiente dulce y soleada.


    ... Y de hecho, todavía el trabajo de cavar y quitar hierbas es el que le gusta más. Para el de sulfatar hay que andar demasiado. Podar o injertar produce sueño, y no es demasiado agradable despertarse con una piedra en la espalda y un sarmiento en un agujero de la nariz. Pere Brincs, que más bien es alto y rojo de cara, parece, de lejos, encorvado como una perdiz picoteando el grano.


    ¿Quién podría decir lo que puede trabajar seguido y sin descanso? Quizá no puede trabajar más de una hora. Cuando le parece que ya es bastante, se endereza, se pasa la mano por la frente, mira al sol y deja caer la sentencia:


    —Chicos, esto hay que mojarlo...


    En cuanto llega a la barraca, descuelga la calabaza, gradúa el brocal y hace saltar un buche de vino en la lengua. Después, paso a paso, vuelve al trabajo. Mientras va, se agacha aquí, se para allá, arranca una hierba o un poco de broza, coge un hinojo, tira una piedra, endereza una cepa, sacude un gusano verde de un pámpano.


    Pronto es ya mediodía. En verano saca del pozo un cubo de agua para poner el vino al fresco; en invierno se pasa media hora reavivando un tronco al rescoldo del fuego. Sopla la brasa y el fuego le enrojece la mejilla. Extiende la servilleta, tuesta el pan, come la cola del pescado o roe el hueso de la chuleta. Después pizca el redrojo de un racimo, saborea las pasas o rompe cuatro nueces.


    —Lo mejor que puedes hacer —dice después— es irte a dormir un poco...


    Si hace calor, se tumba bajo el rumor profundo y fino, como una caricia, de los pinos. Desde la sombra se ve el mar blanco, enjabonado, perezoso. El horizonte es azul y fresco. Una gaviota pasa jadeando lentamente. El paisaje tiene una inmovilidad antigua, benigna y paternal. Si se oye un grito, el viento se lo lleva dulcemente. Se siente pasar el tiempo de una manera suave, como un chorrillo de aceite.


    Si el sol es solo tibio, se arrebuja, abrigado con la manta, en un hoyo lleno de las malezas que tiene la viña a media altura. A veces se nota aún el calor de la liebre. Se encoge como un gusano. Toda la serenidad del cielo le entra por los ojos y ve el aire maravilloso como en enjambre de abejas doradas. Cierra los ojos poco a poco, notando aún el sabor amargo de la nuez en los labios y el calor de la tierra en los huesos. Se duerme con el sonsonete del estribillo de una canción:


    


    Els de Banyuls i els de la Roca


    a festa major van anar...20


    


    Si sueña, es con la juventud. Sobre todo los domingos cuando con los amigos iba a la viña de comilona y de parranda. Por la mañana, los que eran cazadores, formaban una jauría e iban a tirar cuatro tiros y a hacer ruido con los perros. Volvían con tres cuartos de conejo o una perdiz. Los que eran marineros cogían medio cuartillo de mejillones o echaban la moixonera.21 Se hacían unos arroces suculentos y majestuosos —arroces con las cáscaras del marisco a ras de fuente—. Se escuchaba con recogimiento lleno de fervor la musiquilla del sofrito haciendo el chiu-chiu dentro de la cazuela, y las burbujas finales se esperaban con temblor en el estómago. Las canciones no se acababan nunca. Regresaban con la mano aterida de hormigueos, la boca pastosa, la cabeza espesa y turbia y la carne endulzada. El olor de romero lo aclaraba un poco todo, pero hacía pensar en los muslos de las chicas y en el terciopelo de sus mejillas...


    Un día Pere Brincs apareció en la viña con una escopeta grande de pistón al brazo. Un perdiguero melancólico, viejo y mustio, le seguía. Cuando el perro veía una mariposa o un saltamontes, se paraba en seco y miraba de reojo a su amo. Después, olía, se sacudía las orejas de un cabezazo, daba un brinco para coger la bestezuela. Las piernas, sin embargo, le fallaban. Caía a menudo de espaldas y se ponía a gemir. Después, con los ojos perdidos y húmedos, seguía el vuelo de la mariposa y reemprendía la marcha, mortecino, cojeando.


    Aparentemente, Pere Brincs se armó y mantuvo el perro para ir de caza; en realidad, sin embargo, compró la escopeta para dar miedo a los carabineros que le birlaban las uvas. El perro servía para cubrir el expediente. La caza no estaba hecha para él; le gustaba demasiado ir sobre seguro y el humo de la pólvora no le decía nada. Cuando los carabineros se enteraron, no se acercaron más a la viña. Esto le entristeció.


    —Y ahora, ¿de qué me servirá la escopeta? —dijo preocupado.


    La guardaba en un rincón de la barraca, arriba, bien limpia, con la canana llena al lado. Cansado de verla tan bien colgada, decidió correr la voz para venderla y, mientras tanto, se encaró con el perro para desprenderse de él. Como sentía un cierto afecto por el animal, dudaba. Lo encontró tumbado bajo la higuera, amodorrado y vagaroso, con el ojo perdido tras del vuelo de una mosca.


    —A este perro —dijo— parece que le deban y no le paguen.


    «¡Pobrecito, tan viejo y triste!», pensó por otro lado.


    Dijo un apesadumbrado «¿Qué haremos, Lleó?» que era una verdadera manifestación de su estado de ánimo dubitativo e indeterminado. Lleó, sin moverse, lo miró de arriba abajo, contrajo un poco el hocico, volvió a adormecerse y a la hora de marcharse fue siguiendo a su amo.


    Todo el camino fue una pelea entre el egoísmo y la compasión. Ora lo miraba de reojo; ora le echaba una mirada de enternecimiento. Tan pronto se decía: «Este perro no te gusta nada», como un «pobre Lleó» desolado. El perro seguía su camino sin hacer caso de nada, resignado, ausente. Un momento el mal humor le arrastró y dijo con los dientes apretados, aunque un poco rojo de vergüenza:


    —Lleó, eres una mala bestia; tendré que hacerte huir a pedradas.


    Cuando llegaron al cruce de caminos, el perro se paró súbitamente, a cuatro pasos del amo. Lo miró, hizo con la cabeza y los ojos una pequeña reverencia y tomó el camino de la izquierda. Brincs tenía que tomar el otro. El corazón le dio un salto... Vio cómo se alejaba, tris-tras, tris-tras, camino abajo. Se le escapó un grito de la boca: «¡Lleó!» El perro, sin volverse, continuó caminando. Y no lo vio nunca más.


    El hecho lo abatió.


    —¡Pobre Lleó, quién sabe dónde estará! —decía pasándose la mano por el cogote.


    Todas estas escenas lamentables lo pusieron un poco ante sí mismo; y entre esto, las uvas birladas, la compra de la escopeta y todo junto, le entró una rabia furiosa contra los carabineros. No los había podido ver nunca; ahora lo sacaban de quicio. El odio se le agudizó cuando le dijo un bromista, en la barbería, que si no hubiese carabineros no habría contrabando. A veces, desde la puerta de la barraca, veía subir a uno, cuesta arriba, con el arma y la capa, buscando caracoles o espárragos. No se podía aguantar. Hacía la bocina con las manos.


    —¡Mal n...! —gritaba desesperado.


    El grito se perdía dulcemente por el mar y los pinares. Aún no había terminado de gritar cuando ya tenía una pizca de miedo en el corazón. Pero otra bocanada de fuerza le subía a la cabeza y volvía a gritar, reculando con un poco de temblor en las rodillas. Y así, gritando y reculando, acababa por cerrarse dentro de la barraca.


    —¡Valdría más que no te salieras de madre! —se decía acercándose a la ventana para ver lo que pasaba.


    El carabinero, ¡quién sabe dónde estaba!


    Los días de lluvia se resguardaba. Hacía un buen fuego de sarmientos y con unas cartas pringosas hacía solitarios medio dormido. De tanto en tanto, con el paraguas, salía afuera. Miraba el tiempo y, mientras lo comentaba, daba la vuelta a la casa. La chimenea humeaba a los cuatro vientos. Las ráfagas, la espiral de humo, dentro de la cual las gotas de lluvia lucían como trozos de vidrio, le dejaban boquiabierto.


    Después, al atardecer, se calzaba los zuecos, cerraba la barraca —las gallinas estaban ya recogidas— y emprendía la cuesta bajo el gran paraguas, sobre el cual los goterones de los árboles rebotaban estentóreamente.


    Mientras subía, la imaginación se lo llevaba a menudo. Era la hora del qué haremos y del qué diremos. Hacía castillos en el aire y la viña le parecía más ancha y más larga. Otras veces tomaba un aire de desganado y nada le gustaba. Los pinos mojados eran de un verde oscuro, las aliagas chorreaban, la tierra olía a muerto.


    En lo alto del collado reposaba, sentado en una piedra. Se veía todo el panorama entre dos luces y se le veía a él sentarse como una sombra. Después reemprendía la marcha. Un día se levantó de la peña, se oyó un suspiro y salió, sobre el mar, una luna como un queso.


     

    


    3 de julio. Oigo cómo Maria, una vieja criada que ahora está en casa, después de haber servido muchos años en Girona, dice a mis hermanas:


    —Cuando servía en la plaza del Vi, lo que más me gustaba eran los entierros, sobre todo cuando sepultaban a algún oficial o soldado y oía la música del regimiento. Porque tienen que saber, señoritas, que la música no falta nunca en estos entierros. Cuando la oía, de lejos, no podía resistir la tentación de salir al balcón; a veces, bajaba la escalera del piso como un rayo para ver pasar la comitiva. En cambio, las bodas no me decían nada. Cuando veía entrar a los recién casados por la puerta del fotógrafo Unal para hacerse la fotografía, los veía tan tristes, preocupados y cortados, que no me producían ninguna ilusión...


    —Así a usted, Maria —le digo—, le debe de gustar el día de los muertos, y el cementerio...


    —Es un día que me gusta, pero aún me gustaría más si oyese la música del regimiento y aquellas piezas que se tocan en los entierros... ¿Comprende, señorito Josep?


    


    A última hora, encuentro al señor Balaguer tomando el fresco en la terraza del café Pallot, en mangas de camisa.


    —No has vuelto más al Juzgado... —me dice, riendo—. ¿Es que no te gusta ver funcionar la administración de justicia...?


    

    —Sí, señor. Me gusta mucho; pero, francamente, encuentro que la justicia, vista de cerca, pierde un poco. En cambio, vista de lejos...


    —¡Ya lo entiendo! Tú eres un refinado y todo lo quieres bonito...


    —Señor Balaguer, no me tome por un infeliz...


    —¡Mira! Si quieres mantenerte tan alto y no bajar un poco del pedestal, tendrás muchos disgustos en la vida. La justicia, vista de cerca, es como casi todas las cosas vistas de cerca: es como las mujeres, como los hombres, como el comer, como este calor horrible que hace, como este café que acaban de servirme. La justicia, vista de cerca, como casi todas las cosas vistas de cerca, es una m...


    


    6 de julio. La guerra se acaba. Alemania parece una fiera acorralada. Los americanos llegan a Burdeos a montones, a miles. Toda la prepotencia de los primeros años se ha desinflado como un globo. Los germanófilos han enmudecido. La fanfarronería del káiser va tomando un aire irrisorio, un trémolo grotesco. El final de la guerra es simplemente cuestión de semanas...


    Mosén Cosí encuentra a la abuela Marieta en la carretera. Mosén Cosí, sacristán de la parroquia, cultiva un huerto gravado con un censo de la abuela Marieta. Le dice:


    —¡Ya lo ve, señora Marieta, ya lo ve! Volverá a ganar Inglaterra... Tantas ilusiones que nos habíamos hecho y todo se ha ido al suelo. Volverán a ganar los protestantes, los del libre examen, los incrédulos... ¿Qué será de nosotros, señora Marieta? Lo veo muy mal, sí, muy, muy negro... ¡Tan bien como hubiéramos estado con el orden que se habría establecido! Ahora, francamente, no sé si podré pagarle el censo...


    —¿Qué dice? —responde, rápida y enérgica, la abuela Marieta—. ¿Dice que no me pagará el censo porque ganará Inglaterra? ¿Y a mí qué me cuenta, mosén Emili? ¿Se ha vuelto loco? Si por San Miguel no me paga el censo, ya le aseguro yo que le haré andar derecho... ¿Usted qué se ha pensado?


    Los reaccionarios del país han sido siempre, serán siempre, germanófilos. La bestia negra, para ellos, será permanentemente Inglaterra. Y lo será por lo que decíamos hace un momento recogido de mosén Cosí: porque Inglaterra encarna el espíritu del libre examen. Esta es la herida perenne. Los que afirman que en las preferencias de estos elementos hay incoherencia, ateniéndose a que Alemania es un país tan protestante como Inglaterra, se equivocan. No hay ni una brizna de incoherencia; al contrario: ven el problema con una exactitud perfecta. Saben que Alemania es un país de un protestantismo inocuo. Más claro: que el protestantismo alemán no cuenta para nada ante el espíritu militar, de autoridad y de sumisión. Y de Alemania es precisamente este espíritu lo que les interesa. Saben que ante este espíritu el protestantismo alemán no tiene ninguna fuerza ni es literalmente nada. Y esto es verdad. Alemania es un país de autoridad antes que nada, aunque sea protestante. Inglaterra, antes que nada, es el país del libre examen, aunque tenga la escuadra que tiene. Mosén Cosí tiene la lección muy bien aprendida.


    


    8 de julio. En los pueblos, todo el mundo se conoce más o menos. Y así, a las molestias personales de la vida, se añaden las que produce la presencia de la otra gente, con sus inagotables fantasías.


    De repente, uno ve aparecer en la calle, sucesivamente, a los individuos de una familia vestida de luto, cubiertos de telas de un color de ala de cuervo. Estas apariciones, sobre todo ahora en verano, en la luz blanca, deslumbrante, frenética del verano, producen una sorpresa que molesta. Con un delantal negro, los niños, tan pálidos, parecen del hospicio. Dentro del hollín de estos trapos, las mujeres gordas y deformes parecen aún más gordas y deformes: su piel toma un color amarillo malsano. Las mujeres flacas parecen cañas vestidas. Con la luz, el polvo y la incuria difusa, los trajes y los sombreros negros de los hombres toman un aspecto siniestro —un aspecto de resignación falsa, de guardarropa—. Es inexplicable la capacidad que tiene la gente para aprovechar todas las ocasiones de acentuar los aspectos desagradables, horribles, que tiene la vida. Se diría que el difunto se fue al otro mundo para no presenciar el espectáculo del enlutamiento de su familia.


    Mi idea es que para llevar un luto digno hay que tener, también, mucho dinero.


    


    Gori, que debe de haber leído a algún poeta de ahora —sospecho que a Juan Ramón Jiménez—, no parecía muy entusiasmado, esta noche, en el café, con lo que él llama sensibilidad moderna.


    —Figuraos —decía— que quieren hacernos entusiasmar con cualquier bagatela, con la más insignificante minucia. Quieren enternecer, con esto tan endeble, a unas personas que no son capaces de moverse ni ante un muerto, ni ante el que lo vela, ni ante el hecho más grave. Estos poetas tienen una sensibilidad tan delicada que cuando pasan por una calle y ven un vidrio resquebrajado en una ventana se excitan y no se pueden contener...


    Y después de una pausa corta:


    —Aunque también podría ser que no se exciten tanto como dicen... ¡vaya usted a saber!


    


    9 de julio. Es incontable el número de personas que piensan que no se han de morir nunca, que están absolutamente seguras —en virtud de la seguridad inconsciente, que es la más fuerte— de quedarse para siempre en esta tierra. Casi todo el mundo, quizá todo el mundo. El hombre no está construido para pensar en la muerte. No solamente no piensa que ha de morir, sino que —si por azar lo piensa— le parece inconcebible.


    Cada día pasa ante nuestros ojos algún entierro. Nos parece natural. Es decir: nos parece natural que los otros se mueran; absurdo que, personalmente, la muerte nos golpee. En virtud de este curioso fenómeno defensivo, la capacidad racional del hombre se encuentra permanentemente minimizada por esta amnesia. Vivir implica una capacidad racional limitada, incompleta. Así, la razón humana, abstraída de la presencia de la muerte, se convierte en lo que exactamente es: un puro juego pedante. En todo aquello, en cambio, que es inaccesible a la proyección de la muerte —en el sistema de las constataciones de la matemática, por ejemplo— la razón juega un gran papel y sus construcciones parecen marmóreas y definitivas.


    Me ha gustado siempre convivir con personas de más edad que la que reza en mi fe de bautismo. Los jóvenes de mi edad me han aburrido siempre. No he conseguido nunca hacer el menor caso a algún condiscípulo mío. Todos mis amigos me aventajan, al menos, en quince años. Esto me ha llevado a ver de cerca algunas cosas. Casi todos los errores que he visto cometer a mis amigos han tenido por origen la creencia de que habían de vivir siempre. Y al contrario: casi todos sus aciertos han sido producidos por la misma ilusión, por idéntica fantasmagoría.


    La creencia individual en la permanencia física en esta tierra es el motor de las acciones de los hombres y de las mujeres. La posibilidad de que estas acciones acaben en fracaso o en éxito apenas se plantea. Nuestro organismo vive cegado por la ilusión de la permanencia física. Lo que los observadores y naturalistas presentan como móviles de las acciones humanas —el dinero, la sensualidad, el vientre— son las formas externas de una vanidad más profunda: la ilusión de permanecer.


    Los idealistas postulan el hambre de inmortalidad de nuestro espíritu como una realidad viva. En la práctica, este sentimiento apenas lo comprende nadie y muy poca gente lo obedece. No podría ser de otra manera, cegados como estamos por la ilusión de que personalmente somos indestructibles. Es decir: la ilusión de la inmortalidad del espíritu se hace, en general, mucho más difícil de entender que la ilusión de la inmortalidad de la materia individualizada y concreta. El espectáculo del mundo nos lleva, en cada momento, a constatar nuestra propia destrucción. Pero no lo creemos. No es que la naturaleza se esconda a nuestros ojos: son nuestros ojos los que se cierran ante la naturaleza. Somos nosotros los que nos ocultamos —puerilmente.


    Ahora bien: sin la creencia en que no moriremos nunca, ¿qué habría en este mundo? Habría una vida átona, pasiva, incierta. En virtud de aquella ilusión, el hombre acomete las cosas más absurdas, las más enormes y dolorosas empresas. Otros, los avaros, por ejemplo, llevan una vida de perros, pensando que vivirán siempre. Sea como sea, este espejismo es enormemente positivo. El hecho de que el hombre pueda aplicar el cálculo a muchas de sus acciones superficiales y no lo pueda aplicar a sus profundas locuras es, desde el punto de vista general, un gran bien.


    Cuando las facultades literarias creadoras se le oscurecieron, Tolstoi escribió el Diario, que es un documento elaborado con la obsesión de la presencia de la muerte. Parece que solía escribir de noche. Después de haber anotado lo que la jornada le había dado de sí, el escritor cerraba su escrito añadiendo la fecha del día siguiente seguida de las tres iniciales que en ruso corresponden a las tres letras: s.m.v., o sea: si mañana vivo. No seré yo, después de lo que acabo de escribir, quien encuentre esta obsesión incomprensible. Lo único que digo es que es una manía inútil, insoportable, horrible.


    


    15 de julio. He estado unos cuantos días sin escribir. Ha hecho mucho calor. Un calor rabioso. (Este adjetivo, que me parece es de Horacio, lo considero magnífico.) El calor rabioso ha acabado con la indefectible tempestad de truenos y rayos y pedrisco... sí, el pedrisco justo para destruir la cosecha de las viñas. ¡Las delicias maternales de la naturaleza! Ver los rayos tan próximos, fosforescentes, morados, violáceos, sulfurados de amarillo, acarminados, detrás de la densa cortina blanca, fantasmal, del granizo, es un espectáculo que nunca ningún escenario podría vagamente imitar —por más fastuoso y deslumbrante que fuera—. No habrá nunca ninguna morena Salomé cuyo perfil pueda compararse al zigzag de un rayo clavándose en la tierra, ni ningún velo de Salomé tan fascinante como los velos —niebla azulada, leve, bordada— de un pedrisco.


    Pero la tempestad ha durado poco.


    Aprovechando el poco de frescura dejada atrás por la última tormenta, he ido al mas. He pasado dos o tres horas mirando papeles y revolviendo cajones. He confirmado lo que ya suponía: el poco afecto de mis antepasados por la letra impresa. He encontrado tres libros viejos: las Fábulas de Esopo en una edición con grabados al boj, violentos y burdos; la Gramática catalana de Ballot en la edición de 1814, y unos ejemplares de los Diálogos de Luis Vives.


    He encontrado también unos libros de bachillerato y de la carrera de mi padre y de tío Martí, y unos cuarenta kilos de libros de misa que pertenecieron al señor Esteve Casadevall. Nada. Modestia aparte, es un hecho que yo, a mis veinte años, he comprado más libros de lectura que las diez o doce últimas generaciones de mi familia. No sé si este hecho es muy buen síntoma para la buena y sensata marcha de la propia institución familiar. Quizá tiene razón tía Lluïsa cuando, viéndome llegar con «otro» libro, no puede dejar de decir:


    —¡Lástima de dinero...!


    


    17 de julio. Los amigos. Tomàs Gallart vuelve de Barcelona con un carrillo hinchado. No puedo disimular la sorpresa. Es uno de aquellos hombres que no me puedo imaginar más que en plena salud —y esto independientemente de las circunstancias, favorables o adversas, de la vida—. Su sentido del humor, de grano grueso, muy ruidoso, su sensibilidad para coger al vuelo lo grotesco, me parecen muy vitales. Es un hombre alto, musculoso, con un movimiento de cejas muy vivo. Me hace pensar en un hombre que fuese sensible al ideal de Montaigne: «... vivir en el hostal, reír con nuestra gente, morir entre desconocidos».


    A menudo, por la noche, paseo una hora o dos con él, arriba y abajo de la calle del Sol, bajo las acacias. Es uno de los pocos fabricantes de Palafrugell capaz de tener una conversación «gratuita», es decir, absolutamente desligada de los asuntos económicos inmediatos. Me gusta escucharlo, especialmente cuando habla de sus recuerdos de estudiante en Francia y en Inglaterra. Tiene, sobre todo, un recuerdo de Londres —quizá un poco idealizado— agradabilísimo, exquisito. Si fuésemos de la misma edad, quizá no seríamos tan amigos. El trato constante de las personas que tienen los mismos recuerdos no tiene mucha amenidad.


    


    Enric Frigola comete despropósitos extraños. Es un lector constante de la Biblia, sobre todo del Antiguo Testamento, y su fuerte, en el café, consiste en relatar de una manera literal y con un aire gris, frío, glacial, las monstruosidades que —generalmente— encuentra. Los contrastes que producen los delirios hebraicos en la mentalidad de la gente de hoy son sorprendentes, detonantes. Pero, después de las risotadas que provoca la singularidad, la cosa se hace un poco monótona. Esta monotonía no osaría nadie reprochársela, en atención a la gracia que le hace a él mismo.


    —Usted, Frigola —le dijo un día un cura—, es un hombre muy indiferente.


    —No le extrañe —le respondió—. Debe de ser porque yo he leído la Biblia más que usted...


    —Yo no he leído la Biblia nunca, ¿por quién me ha tomado...? Yo soy de los del Evangelio...


    —¿Lo ve, hombre, lo ve? —dijo Frigola, riendo.


    Como profesor en la Escuela de Idiomas, tiene por libro de texto francés de lectura Madame Bovary de Flaubert. Una vez Gori le preguntó la causa.


    —¿Es que no consideras a Flaubert un gran escritor? —le respondió.


    —Sí, sí...


    —¡Ah!


    La farmacia de Casabó la ha comprado el farmacéutico Almeda, de Girona, tipo importante, que se suma intermitentemente a nuestro grupo. Es un hombre flaco, con una nariz considerable, rubio, muy miope, con unas grandes gafas con montura de oro que le dan un aspecto de hombre grave, atento y preciso. Lleva los cabellos admirablemente engomados, viste bien, la raya de los pantalones es sólida y vertical. Cada noche los debe de poner debajo del colchón, con un cuidado femenino, para que le queden aplomados como una esquina. Lleva un bigote de cepillo.


    Usa constantemente el diminutivo, sobre todo cuando habla con personas de otro sexo. «Sobre el granito —dice a sus clientas— se pondrá esta pomadita», o «antes de cenar tomará este jarabito con una cucharita...». Acompaña la emisión de estos diminutivos con inflexiones de voz dulce, persuasivas, absolutamente acariciantes. Por desgracia, su voz es un poco demasiado nasal y tiene que hacer un esfuerzo notorio para no delatar su persistente, sarcástica bromita. Muchas veces logra disimular y, así, hay mucha gente, impresionada por su afectuosidad, que lo considera un ingenuo y hay señoritas que se lo figuran vestido de niño, con pantalones cortos y marinera.


    En el trato con los amigos resulta un cínico glacial y, como es gerundense —un gerundense rancio—, aún resulta más frío. Es un gran cultivador, lúcido y sistemático, del adulterio por amor, porque su idea fundamental es que aplicar cualquier forma de contabilidad a los sentimientos es una falta de delicadeza. Un sentimiento pagado —dice—, aunque nada más sea con chuletas a la brasa, ya no es un sentimiento. Así, su estado natural es vivir en medio de combinaciones adúlteras, siempre gratuitas y, a veces, pesadas y complicadísimas y, a veces, desagradables, porque ha recibido más de un seco bastonazo —golpes que no han trascendido porque tiene comprada la discreción de vigilantes y serenos—. En fin: un puro idealista. Es casi seguro que, más que poseer a las mujeres, le interesa infligir una molestia a los maridos. Un día que en el café se hablaba de su gran tenacidad y paciencia en esta clase de asuntos, dijo con su habitual, nasal, afectuosidad ligeramente vitriólica:


    —Pero ¿es que puede haber nada más bonito que estas cositas?


    


    18 de julio. Por la tarde he ido al mas. En la era trillaban con las yeguas. El sol ha tostado a la gente. Sobre este color, que vuelve fantasmal el blanco de los ojos, el polvo, el cascabillo y el sudor les han puesto como una costra de color de arcilla, que se torna en color de ala de mosca a medida que la luz de la tarde se va debilitando. Los animales, abrillantados por el sudor, tienen espuma blanca en la boca. Después de desatalajar, la gente se sienta en el suelo, rendida.


    Regreso en un crepúsculo de una luminosidad blanca, ligeramente tocado de rosa, con el azul puro, profundo, incontaminado, en la bóveda del cielo.


    


    Ante la terraza del café pasa una muchacha muy joven, con aquella cosa turbadora, ceñida e impenetrable de las formas adolescentes, la falda corta, como una campanita, sobre la pulpa turgente, la nalga, el muslo y las piernas llenas. Un hombre sentado a la mesa de al lado me guiña el ojo.


    Si lo recuerdo bien, tenía los cabellos sobre la frente un poco en desorden y los ojos grandes, quietos, un poco hundidos con un punto de borrosidad flotante, que la inmediata mejilla rosada iluminaba ligeramente de carmín.


    La chica ha pasado y solo ha quedado, suspendido en el aire, el siniestro guiño de mi vecino de café.


    


    Si nuestra alma es nuestra capacidad de ilusión —nuestras ilusiones— debe de ser por esto por lo que somos tantos los que tenemos alma de cántaro.


    Entre los que no tienen nunca un no y los que no dicen nunca que sí, no sabría a quién elegir. Son las dos máximas creaciones del energumenismo espontáneo de este país.


    


    Ciset Vilà, un tratante de maderas, hijo, como el general Savalls, de la Pera, suele explicar que cuando este general corría por el país haciendo la segunda guerra carlista se presentó un día en su pueblo natal, montado en su célebre caballo blanco que aparece en las litografías, rodeado de los principales personajes de su partida. La madre del general, que vivía pobremente en la Pera, en cuanto oyó el galope de las caballerías, sacó la cabeza por la ventana y, pasado el primer momento de susto y de sorpresa que la presencia de su hijo le produjo, reaccionó de una manera indignada y viva.


    —¿Eres tú, perdulario? —gritó, mirándolo con desprecio—. ¡Así nos lucirá el pelo! ¿No te da vergüenza hacer hablar tanto de ti? Tenemos todas las tierras yermas... Ve corriendo de un sitio a otro, perdido, ve haciendo guerras y majaderías...


    Savalls dejó que la vieja payesa irascible, vociferante en el marco de la ventana, se desfogase, sin bajar del caballo, con una sonrisa.


    —¡Ponga usted el halda, madre! —dijo cuando le pareció que la embestida aflojaba un poco.


    —¡No vengas con músicas, matacaballos!


    —¡Ponga usted el halda, le digo! —gritó el general con una luminosa cara de animal risueño y satisfecho.


    Y mientras le repetía la conminación tiró un puñado de onzas de oro por el hueco del marco de la ventana.


    La silueta de la vieja desapareció un momento: el tiempo de recoger las onzas desparramadas por el suelo. Reapareció y dijo con una voz notablemente cambiada, la cara ya dulce:


    —¡Entra! Merendaremos un poco... ¡Hacía tanto tiempo que no nos veíamos! La longaniza, este año, es de primera.


    El general bajó del caballo y madre e hijo se abrazaron tiernamente. No solamente merendó, sino que cenó y durmió en la casa paterna. En realidad se quedó todo el tiempo compatible con su seguridad personal. La satisfacción de la madre duró todo aquel tiempo y un poco más —mientras duraron las onzas de la guerra.


    


    20 de julio. Santa Margarita, fiesta mayor de Palafrugell. Los expertos profetizan privaciones por la falta de exportaciones de la industria, colapsadas por la guerra. Hay muchos parados, la propaganda anarquista crece con la miseria. En el hospital funciona una cocina colectiva donde hacen cola muchos trabajadores y gente pobre.


    De todos modos, la salida del oficio, dentro de la luz blanca, furiosa, del verano, ha sido impresionante. Salida al portal, la gente parecía haberse inflado con la pomposa música de Mercadante que han tocado en el oficio. Bajo las sombrillas de color rojo, la luz dibujaba reflejos en la cara de las señoritas estiradas, encorsetadas, rígidas. Los hombres, vestidos funerariamente, muchos con barba, parecían, en la luz gaseosa, efervescente, meros perfiles. Impresionante, el crujir de los zapatos estrenados por la burguesía. Cada año, los zapatos indígenas gimen más. Hay cueros que crujen de una manera más soñadora y densa; cada paso que da su titular produce la misma sensación que si uno pisase una capa de cáscaras de huevo. Sardanas en la plaza Nova, antes de comer. Mucha gente bajo los toldos tendidos de los casinos. Vermús con aceitunas. Mucho calor, luz desagradable. La polémica sobre las sardanas de Juli Garreta es más viva que nunca. Los sardanistas habituales se pronuncian contra el músico de Sant Feliu. El grupo más burgués y activo de la villa, el cual encabeza don Joan Miguel, defiende a Garreta. Garreta es magnífico y cuando la orquesta de Peralada toca una sardana suya —que los sardanistas se abstienen de bailar porque creen que esta música es ininteligible y confusa (dicen que son sardanas de concierto)— parece que en la plaza hay más luz aún de la que suele haber, por lo natural, en julio, en este país. Las sardanas, la tenora... ¡qué cosa! Una música sentimental, una melodía pueril, explicada de una manera nasal, fachendosa, impertinente. En este sentido, esto debe de ser la quintaesencia del espíritu primigenio del país. Después de las sardanas, paso, camino de casa, por algunas calles. De las casas abiertas me llega un olor embriagador a sucesivos y diversos sofritos. También me llega —más cercano o más lejano— un ruido vivo, repiqueteante, de cucharas, tenedores y cuchillos. Los ampurdaneses —no se puede negar— somos un poco insustanciales, pero los sofritos de aquí no tienen rival; son, sin discusión, los mejores del país. En cuanto a esta respetable realidad, el indigenado tiene un punto casi infalible.


    En un intervalo de las sardanas de la tarde, encuentro a Gori desorientado e incierto.


    —Estas fiestas mayores —me dice— me rompen la costumbre y no están hechas para mí. Me declaro partidario de la vida cotidiana, de la habitual. Me gusta comer a su hora e ir por el carril. Aprecio la tertulia que tenemos juntos. Las caras desconocidas son, para mí, absolutamente innecesarias, puros misterios. ¿Qué se ha hecho hoy de los amigos de siempre? He visto a Frigola separado de Gallart por un gentío de forasteros. Vas a tomar café y no se sabe en qué café lo tomas... Que no me vengan con cosas modernas y delirantes.


    En la plaza hay tanta gente que voy notando que, mientras Gori me habla, los empujones y las intromisiones humanas nos van separando poco a poco. Llega un momento en que, para hacerse oír, tiene que levantar la voz. Observo que esto le aumenta el mal humor. Le digo, de lejos, gritando:


    —No se esfuerce... Ya comprendo que es usted partidario de la monotonía...


    —Exacto, esto mismo; ¡exacto...! —dice, gritando como un energúmeno, mientras con el brazo hace un gesto de despedida irremisible y fatal.


     

    


    21 de julio. Segundo día de fiesta. Por la tarde, la gente tiene un aire un poco cansado. El programa de la festividad consiste en una sucesión alterna de momentos de fragor y de ruido e instantes de calma silenciosa, un poco triste. En esta ocasión se oye, a veces, el estallido de un tapón de gaseosa impetuoso, espumoso, ante la cara ávida de un niño inquieto. En los momentos de ruido, la gente tiene los ojos brillantes. Cuando la cosa decae, pone la misma cara que si tuviese un disgusto irreparable. La indiferencia ante el mundo es la felicidad.


    


    La vida burguesa. En un momento determinado constato que circula por la villa un rumor sensacional: el rumor de que el médico Martí, don Francisco Martí, está absolutamente decidido a poner en su casa cuarto de baño. «¿Sabe ya que el señor Francisco pondrá cuarto de baño?», me han dicho, en un espacio cortísimo de tiempo, tres o cuatro personas de la villa de la posición más diversa.


    El señor Francisco es una gran personalidad del país y está ligado, según mi punto de vista, con la quintaesencia de la antigua vida burguesa. Es el médico de casa —y, por lo tanto, es un gran médico—. Es un hombre bajo, corpulento, apopléjico, que cuando sube una escalera sopla como un delfín. Sobre sus ojos, que parecen excesivos para sus órbitas, lleva unos vidrios inestables que un cordoncillo ata a la oreja carnosa —de un vello dorado—. Sus sentencias son contundentes y tienen virtud imperativa. Hombre de su tiempo —ahora debe de tener unos sesenta años—, sus conocimientos se basan en el ojo clínico. Este ojo clínico, puesto en un temperamento mórbido y melindroso, no le hubiera dado, acaso, ningún rendimiento. Servido por su combatividad le ha proporcionado una confianza ilimitada. Los que le pagan la cuota están convencidos de que es un hombre que se enreda con las enfermedades a través de un cuerpo a cuerpo literal, de una pelea auténtica. En todo esto hay un poco de comedia; pero sin comedia, ¿habría burguesía?


    Acabada su visita, que hace en una tartana con cristales, tirada por un caballo lucido y conducida por el fiel Molines, la señora Carolina —su señora—le espera ya. La señora Carolina es sorda como un perol, pero su incomunicación le ha llevado a practicar el arte de saber noticias. La señora Carolina es una de las personas más chismosas de la población. Lo sabe todo. No se le escapa nada. Es una esponja que absorbe todo lo que se produce a su alrededor. Es una chismosa de tipo provocativo; su comunicación normal con la gente se produce de esta manera: ella tiene siempre a mano un recorte de periódico. Al encontrarse delante de alguien hace con el diario de que dispone un cucurucho, se lo aplica a la oreja, acerca la boca del embudo de papel a la boca de la gente y dice, con su cara llena de curiosidad:


    —Diga, diga...


    La señora Carolina es alta, negra, desgarbada, huesuda. Es, al mismo tiempo, la persona más melosa del país. Tiene algo de mestiza —de cubana—. Ante ella, el señor Francisco —según dice— ha tenido siempre que arriar velas y adaptar su impetuoso temperamento al orden familiar. Esto fue especialmente visible cuando perdieron a su única hija. Esta señorita murió de una enfermedad muy extraña. Era, por naturaleza, morena. Cuando se puso enferma, se fue volviendo negra, negra, negra, y al fin se murió dando un bostezo normal, habitual —un bostezo como los que se dan cuando se tiene un poco de apetito—. (Así lo contó el servicio que la vio morir.) De cuerpo presente pareció que volvía a unas formas y a un color ya olvidados, superados. Tenía los pómulos salidos y tirantes, la nariz aplastada, los labios hinchados. El color era el de una negrita real.


    En casa del señor Francisco ponen olla cada día y arroz los domingos. Seis días de cocido, y un platillo de carne o de pescado. Y los domingos, arroz, para cambiar. Sospecho que estos menús hace ya muchos años que duran en las casas acomodadas del país. Constituyen la columna básica de la estructura alimentaria familiar. Por esto es tan curioso constatar que ahora, en estos momentos, se producen los primeros síntomas contrarios a una persistencia que parecía definitivamente asegurada. En la sociedad de la villa se nota la presencia de elementos contrarios a la carne del cocido. Estos elementos manifiestan entusiasmo y tengo la impresión de que triunfarán plenamente. Estas modificaciones trascendentales en la constitución de base del país se atribuyen a la guerra. Es evidente. Corre en estos momentos por el mundo un viento de revolución, un viento contrario a la monotonía, y el cocido es considerado monótono, desprovisto de variación, repetido. El plato, por otra parte, es muy caro y las mujeres andan un poco cortas de dinero. Es natural que, en las casas de convicciones poco sólidas, el cocido peligre.


    Cuando acaba de cenar, el señor Francisco enciende un cigarro del estanco y se dirige a casa de su cuñado el señor Maspera. Este señor es un hombre alto, un poco encorvado, flaco, envejecido, con una barba cuadrada y amarillenta, los cabellos con raya y tupé. Está casado con la señora Irene. La señora Irene es hermana de la señora Carolina. El señor Maspera es rentista. Tiene una renta que le permite, sin hacer nada, comer cocido cada día. Es una persona bien educada, de un humor constante, incapaz de ofender a nadie ni de decir una palabra que no haya sido repetida copiosamente durante toda la vida. En la vida burguesa todo es repetición.


    Un poco antes, un poco después de la aparición del señor Francisco, llegan a la casa otros dos o tres señores —el señor Puig, el señor Ferrer, etc.—después de haber comido también en su casa el cocido correspondiente. Cuando están todos reunidos, se sientan a una mesa; la señora Irene trae unas cartas y se ponen a jugar al tresillo. Empiezan a hora fija: cuando los obreros pasan en dirección a la fábrica. La duración de la partida es, en cambio, incierta. Depende de si el tartanero del señor Francisco se presenta con una mala noticia —con una mala noticia para el enfermo, bien entendido—. En este caso, el médico lo deja todo y se dirige, con la tartana, a hacer la visita.


    Desde la aparición de las primeras golondrinas hasta que hace frío, los señores Maspera hacen vida de puerta. Quiero decir que, fuera de las horas de comer o de dormir estrictas, se pasan la vida a la entrada misma de su casa. Solamente una puerta de cristales, que en verano está siempre abierta, los separa de la calle. Como la calle es céntrica, siempre pasa alguien y esto les entretiene. En invierno, con un disgusto que no pueden disimular, se retiran al comedor y ponen un poco de brasero.


    La persona que sufre más de este momentáneo eclipse es la señora Irene. A la entrada de la casa, al pie mismo de la puerta, hay un balancín de enea, cómodo y confortable, adaptado a las formas más bien delgadas de su cuerpo. En este balancín, la señora Irene ha pasado, sentada, una gran parte de su vida. Y el momento de sentarse que le resulta más grato es cuando su marido y los amigos de su marido —el señor Francisco, el señor Puig, el señor Ferrer, etc.— juegan al tresillo. La habitación se llena de humo. El aire es, a menudo, irrespirable. La partida se desarrolla —como en casi todos los juegos— en medio de un mal humor persistente. A veces se producen discusiones violentas. Todos han comido el mismo cocido, pero no hay manera de entenderse. La igualdad de alimentación no crea unidad de pensamiento. Sucede, a menudo, que un jugador u otro dé un puñetazo sobre la mesa —un puñetazo terrible— que hace brincar los granos de maíz para tantear y los hace caer al suelo... La escena es teatral e impresionante. La vida burguesa es un teatro siempre repetido.


    Un hecho de esta naturaleza parece que tendría que producir una gran consternación en los jugadores y en la familia. Ni pensarlo. En la casa, todas las posibilidades del tresillo son aceptadas a priori y están previstas. Cuando los granos de maíz se han desparramado por el suelo, la señora Irene abandona su balancín y recoge, con un cuidado ejemplar, uno por uno, los granos dispersos...


    Mientras realiza esta operación, suele repetir unas frases que, por el hecho de ser siempre las mismas, han tomado un aire sacramental:


    —¡Así me gusta...! —dice—. ¡Los hombres han de tener carácter! Esto es jugar al tresillo...


    Cuando pienso en todas estas cosas, me explico el interés con que la gente hace circular la noticia relacionada con el cuarto de baño del señor Francisco.


    


    25 de julio. San Jaime. Fiesta mayor de Mont-ras, el pueblecito vecino. Gori me propone ir, y así resulta que si bien es enemigo de las fiestas de su propia población, frecuenta las de los pueblos de los contornos y, si es partidario de la monotonía personal, está siempre dispuesto a perturbar, con su presencia, la monotonía de los vecinos.


    —¿Qué quiere? —previendo una posible objeción—. Si no existiesen las contradicciones, ¿qué sería de nuestra triste vida?


    Vamos. Hay dos kilómetros apenas. El pueblecillo, abrigado en la primera cordillera de Fitor, es muy bonito. Subimos hasta la iglesia. Al lado de la iglesia está el cementerio. Desde las paredes del cementerio, lleno de hierbas secas, se ve el panorama más exquisito del llano de Palafrugell, salpicado de masías y barraquitas, y el mar de Calella. Los campos, recién segados, ostentan las parvas doradas. Se ven las manchas de amapolas rojas sobre la tierra. Los pinares de Ermedàs tienen un aire oscuro, melodramático, sombrío. El sol de la tarde, dorado, tiñe las viejas piedras. El mar, a lo lejos, se mece. Sobre el pueblo flota un olor de manzanas de relleno. Al pasar por las calles, este olor se mezcla, a veces —en un recodo—, con el del hinojo seco.


    La fiesta se celebra en la plaza. Años atrás se reunía un gran gentío. Ahora la procreación parece ir de baja. Los músicos tocan de espalda a la pared de Can Rocas. Es una casa grande, que tiene en la fachada un balcón larguísimo. Considerando lo vacío del balcón y que en la casa hay apenas movimiento, Gori queda sorprendido.


    —Esta es la casa —dice— que años atrás, por San Jaime, tenía más forasteros. Sobre la baranda de este balcón, a la hora de las sardanas, se acodaban los mejores propietarios del país, sus esposas y sus hijas. Se veía lo bueno y mejor del contorno. Aún recuerdo muchas caras. El balcón parecía un cuadro de Goya... Ahora no se ve a nadie. Deben de ir mal...


    —¿Habla usted de hace muchos años?


    —Hablo de la época de don Baldomer —de don Baldomer Rocas, se entiende—. Don Baldomer era muy señor. Llevaba un gran bigote a lo Castelar. Era pausado, equilibrado y prudente. Por el nombre de pila que le pusieron, se entiende que sus padres fueron esparteristas. Él era conservador. Era, además, político. Tenía un grupo de amigos. La cohesión de este grupo se mantenía a base de tener siempre la olla al fuego y la barretina a punto para colar el café. Por si esto no fuese bastante, cada jueves don Baldomer llevaba a sus amigos políticos a tomar café a Palafrugell. «¡Ahora pasan los de Mont-ras...!», decía la gente de la calle. Tengo, sin embargo, la impresión de que la política le dio más de un disgusto. No creo que, de una manera clara, llegase a ganar nunca ni a ser nunca el amo. Esto tiene poca amenidad, es un poco desagradable, sobre todo si resulta que, al cabo del año, habrá tenido que dar tantos cafés... Aquí el amo fue siempre el viejo Massot, que era republicano y llevaba barretina... Sus antepasados, estimado amigo, se alineaban siempre con él.


    —Está claro...


    —¿Tan claro lo ve?


    —La abuela Marieta conserva viva la memoria del viejo Massot. Lo admira. Según ella, si don Baldomer era respetable, Massot, en cambio, era un buen hombre, sensible a la justicia.


    —Es posible... De todas maneras, don Baldomer era muy señor. Aún recuerdo haberlo visto viniendo del huerto, dando el brazo a su esposa, la señora Clareta, y llevando, en la otra mano, un cestito de fresas. Causaban un gran efecto y la gente —la gente pobre, sobre todo— los miraba con una mezcla de admiración y de envidia que tenía algo de biológicamente profundo, de animal. Los miraban con la misma mirada de enternecimiento que los seres de la especie canina dirigen a sus amos —aquel ojo endulzado aún por la membrana aterciopelada que tienen los ojos de los terneros ante la hierba tierna—. La respetabilidad, no lo dude, estaba...


    —Sus grandiosas evocaciones, querido Gori, me entristecen...


    —¿Le entristecen? Pues no hablemos más.


    Regreso mustio bajo las estrellas borrosas, entre el concierto pequeño, humilde —irónico— de los grillos.


    


    26 de julio. Hay días —unos más que otros— en que no puedo resistir la soledad. Me es imposible. Analizando un poco este hecho me resulta:


    a) La soledad se podría resistir si uno estuviese construido (como hay tantos) para sentir con intensidad el asco y el horror de la realidad de la vida (narcisismo). También se podría resistir si uno tuviese el corazón literalmente reseco. El endurecimiento del corazón no es un hecho congénito. Es una situación que se adquiere. Depende de la experiencia de la vida. Lo que los poetas y novelistas llaman el narcisismo, es generalmente congénito y es un síntoma de anormalidad evidente. La gradación del asco que puede dar la realidad puede aumentar, claro es, a consecuencia de la experiencia de la vida.


    b) Cuando la experiencia de la vida es corta, confusa y contradictoria —este es mi caso— es una pedantería literal, por más dolorosa que sea la experiencia, «posar» de hombre que está de vuelta de todo, completamente curtido. Observo con horror que todo me lleva al resecamiento y a la indiferencia, pero sería un farsante si afirmase que he llegado al cabo de todo. Quizá, hasta en los casos peores, queda siempre una reserva de ternura auténtica. En este país, lo que endurece más los sentimientos es la educación —o sea, el sentido del ridículo que la educación nos obliga siempre a tener.


    c) Cuando no se tiene el corazón como una piedra, es imposible esterilizar la vanidad del corazón, el deseo doloroso de ser escuchado, adulado, estimado, acariciado, etc. La vanidad del corazón nos lleva a dar los pasos más absurdos, a tomar iniciativas manicomiales: a intervenir en la vida de la gente, a catequizarlos en uno u otro sentido; a invadir, en definitiva, la soledad de los otros. Así pues, quizá sea la vanidad del corazón lo que nos hace insoportable la soledad. Y si nos atenemos a que toda ruptura de nuestra soledad implica violar la soledad de los demás, de este movimiento resultan nuestros más grandes errores.


    La soledad humana es un hecho biológico sagrado. El hombre es un animal cerrado en sí mismo, impenetrable, inexplicable, incapaz de ser expresado de fuera adentro ni de expresarse de dentro a fuera. Quizá el hombre tiende a expresarse con una cierta claridad —¡y aún!— cuando paga —en dinero o en especies—. Pero nuestra vanidad, el amor propio, nos lleva a penetrar en la sagrada soledad de los demás, con la esperanza de que se nos darán gratuitamente. El amor propio nos crea la ilusión de que podremos obtener de los demás alguna cosa gratuita, sin pagar, de balde —la fantasía de que los otros abolirán, para hacernos gracia, su sentido de conservación y su soledad ineluctable—. Es natural que unas pretensiones tan desorbitadas nos produzcan inextricables problemas y lacerantes amarguras.


    En cierto aspecto, el resecamiento absoluto es un mal negocio porque conduce al mutismo. Conozco personas de las cuales me consta que comenzaron la vida siendo muy habladoras y que a mí ya no me han dicho prácticamente nada. El ideal debe de consistir en llegar a un resecamiento justo, tan suficientemente justo que sirva para no olvidar que el único acto importante de la vida es el de pagar y que la fórmula más agradable de la convivencia humana es la banalidad —la conversación banal, banalísima—. La relación banal es positiva y relajante, contribuye a mantenerse en aquel punto de confusión mental que es indispensable para tener una buena salud e ir tirando en la vida. La banalidad se puede alargar o acortar a voluntad. Me parece que no se puede pedir más.


    Enric Frigola me ha dicho muchas veces que la filosofía de la vida social inglesa es la banalidad. Lo que choca desagradablemente a los ingleses es cualquier pretensión humana a la exploración excesiva, a la profundización indiscreta. La profundidad solo la toleran en los poetas que no leerán. Los intelectuales con determinadas pretensiones no tienen, en Inglaterra, ninguna consideración social. Así pues, la banalidad no sería el invento único que debemos a la aristocracia. Sería puramente un reflejo de la vida inglesa.


    En todo caso, si la soledad es irresistible, no se puede negar que es barata. No hay ningún avaro que no sea un solitario. No hay ningún avaro que no lo sea también de sentimientos y de palabras.


    


    Hay personas tendencialmente dominadas por el amor propio —a veces, dominadas ciegamente por este sentimiento—, como hay otras personas dominadas, más o menos, por el sentido del ridículo.


    Al pensar en los matrimonios que trato, me parece que las parejas mejor constituidas son aquellas que contienen un espécimen de estas dos clases. Los matrimonios unidos (muy raros) son un compuesto formado de un temperamento alargado por el amor propio y un temperamento acortado por el sentido del ridículo. Hay uno que empuja, teatral y enfático —que tanto puede ser el hombre como la mujer—, y otro que cede con misteriosa sonrisita de conejo.


    La acumulación en una misma pareja de dos temperamentos similares no suele dar resultados. Dos temperamentos de amor propio sumados crean interiores en los cuales la vida es insoportable y polémica. La acumulación de dos temperamentos reprimidos por el sentido del ridículo acaba, indefectiblemente, dejando a deber el alquiler de la casa, la electricidad, el agua y el servicio.


    


    En estas tierras del Empordà se da un tipo de hombre que se llama a sí mismo emancipado —quiero decir emancipado de convencionalismos— que siente una gran satisfacción cuando puede explicar en el café los engaños, extorsiones, estafas —los enredos,22 para decirlo con la palabra que se usa en el país— de que ha sido objeto en el curso de la vida.


    —Ya lo podéis creer! —dice—. Me pasaron a pelo y a contrapelo...


    El fanfarrón, el vanidoso de tipo más pueril, aspira, antes que nada, a que le compadezcan.


    


    29 de julio. Ha llegado la hora de ir a Calella.


    De pequeño, el desplazamiento me hacía mucha ilusión. Ahora, menos. Todo se produce de una manera rutinaria: primero va el carro con los colchones y la ropa, y después la familia en la tartana. Al llegar a la playa, el primer contacto con el mar es un poco enervante —produce un nerviosismo sin objeto ni finalidad—. A veces siento un cierto frío entre la ropa y la piel. Para estas sensaciones, el día ha sido típico. Hace un viento de garbí impetuoso, fresco, húmedo. Las olas hacen un ruido sordo en la playa. Mi madre, a la que este viento le pone frenética, despliega, con una cara pálida de jaqueca y dolor de cabeza, una actividad incansable. No para. Nadie le hace bien las cosas. Lo ha de hacer todo con sus propias manos. Cada año pasa lo mismo. Es la excitación veraniega habitual.


    La casita, que está en el centro de la playa del Canadell, es limpia y agradable, pero me produce, de entrada, una sensación de intemperie. Tienen que pasar tres o cuatro días para habituarme. Al principio, tengo la impresión de vivir en la calle. Su construcción, basada en un corredor central que va del mediodía al norte, crea una corriente de aire que la hace, incluso, demasiado fresca. Tiene un jardincillo delante, cerrado por unas verjas, y un pequeño huerto detrás. En este huerto hay dos o tres ciruelos, que ahora están cargados de exquisitas ciruelas claudias. El agua del pozo es fresca y abundante. En el jardincillo de delante hay dos acacias de bola que dan una sombrecilla clara y, sobre las verjas, unas matas de glicinias, de un color verde áspero, llenas de flores encarnadas con un perfume un poco acre.


    A última hora de la tarde, botamos el Nuestra Señora del Carmen, el pequeño gussi23 de diecinueve palmos, con el cual hicimos, de pequeños, tantas campañas por esta costa. Sobre los botadores, mal ensebados, cuesta un poco hacerlo llegar a ras de agua. El bote es viejo y pesado. Desabrochado y nervioso, mi hermano suda como un carretero. Poco habituado a hacer cualquier esfuerzo con los brazos, la fatiga que siento es tan fuerte que llega a sorprenderme. Al final, conseguimos meterlo en el agua y, de repente, cobra otro aspecto: parece más ágil y ligero. Cuando, con los remos armados, lo llevamos a la playa debajo de Can Jubert, nos parece una pluma. Es curioso: el único esfuerzo físico que he podido hacer hasta ahora, sin cansarme, ha sido remar. Sentado en el banco de una embarcación, con un par de remos en la mano, he bogado horas y horas, sin sentir la más pequeña incomodidad. El movimiento maquinal y rítmico de los remos parece alimentarse, en mi caso, de su propia sustancia y ser, en cierta manera, inagotable. A mi hermano le sucede igual —quizá no tanto.


    Cuando, a la hora de cenar, aparece el vaho de las judías tiernas y las patatas cocidas, tenemos la primera sensación familiar del incipiente veraneo. Pero este inicio de recogimiento parece acentuar el cansancio de la novedad. A la hora de los postres, mi madre se adormece. La muchacha hace rato que se fue a dormir. Cuando cerramos la puerta —algo antes de las diez— arden sobre la arquitectura infantil de las casitas del Canadell unos mecheros de acetileno que el poco de garbí moribundo parece ir a apagar a veces y otras reaviva prodigiosamente, dibujando en las paredes unas manchas azuladas, trémulas, desvanecidas en un carmín desmayado.


    


    2 de agosto. Hace tiempo de agosto: gregal flojo por la mañana; siroquete al mediodía; garbí flojo por la tarde; terralillo por la noche. De día cantan las cigarras; de noche, los grillos.


    Una de las mayores delicias del Canadell es ir, después de comer, a tumbarse un par de horas a la sombra del vientre de una barca. A las dos de la tarde, esa sombra, de color tostado, tiene un par de palmos de anchura y la arena, que el sol acaba de dejar, aún está caliente. Pero a medida que la tarde va avanzando, la sombra se ensancha y la arena se refresca. Primero os echáis de lado; después el sitio da para extenderse de plano, cara al cielo. La luz es de una blancura gaseosa, efervescente, deslumbrante. En el aire, sobre las paredes blancas, en la arena rosada, la luz en fusión simula unas flotantes, vaporosas lengüetas que danzan. La pálida vaciedad azulada del cielo parece cobrar una crispación lumínica. Sobre el azul fuerte del mar pasa el rebaño monótono de los borregos de espuma. Todo en conjunto es tan sumario y simple y, dentro del frenesí candente, la sombra es tan fresca, que os invade un sopor somático; una vagarosidad biológica os desfibra las entrañas. Si estáis hablando con alguien, llega un momento que el uno o el otro no contesta. El párpado cae sobre la imagen de las barcas fondeadas a ras de agua que tenéis en la niña de los ojos. Llega un momento en que los rieles de color que la pintura de las barcas hace tremolar sobre el agua os traspasan. Sobre la raya del horizonte, mordisqueada por los vellones de espuma, veis flotar unas sombras —como una forma incierta flotando en el mar—. La costa de garbí —Forcats, Cap Roig, Cap de Planes— se os esfuma en una imagen que el murmullo interno deshilacha y desdibuja. Hay un momento en que dejáis de ver las rocas de las Formigues... Esta lenta huida en que se pierde el mundo de vista no llega nunca, sin embargo, a la inconsciencia completa. Por más adormecidos que quedéis, se os mantienen siempre lúcidas dos o tres sensaciones precisas: el cosquilleo del viento sobre la piel; el olor del tabaco que acabáis de fumar —y, si no sois fumador, el perfume que exhalan el marisco y las algas calentados por el sol...


    Cuando al cabo de una o dos horas abrís los ojos y levantáis la cabeza, sentís un repeluzno de frío. La tarde ha ido pasando, la sombra se ha ensanchado y el viento, ahora más fuerte, la ha refrescado con un retoque húmedo. Palpáis la arena y tenéis la sensación de tocar un paño mojado. Después de la incandescencia del color, los colores se han fijado y precisado —y el dibujo es más frío, estático.


    


    3 de agosto. El veraneo en el Canadell es crepuscular —familiar—. Es un barrio de Calella. Hay una playa formada por una riera, como todas las playas, enmarcada por unas casitas con un jardincillo delante, cerrado por una verja. Parecen dibujos de niño. Estas casas son propiedad de algunas familias acomodadas de Palafrugell. Todo el mundo se conoce. El carro con toldo de Josepet Batlle va arriba y abajo con las cestas de la compra y los asientos. Tarifa: trayecto más largo, 0,25. Mosén Narcís, que es hijo de Calonge —Narcís Mollar, Prevere—, es el cura de la pequeña parroquia. Es un buen hombre. Lleva un bastón de cachava. Parece un pequeño propietario rural sin ambiciones, vaporoso. Hace visitas a las familias. Le hacen sentar bajo la sombra que dan las acacias de bola de los jardincillos. Es un señor de edad, artrítico, de movimientos lentos, callado. Si se sienta en una mecedora, se mantiene rígido, sin dejar caer la espalda sobre el respaldo, vertical como un mártir. Habla de manera torturada y es de una admirable puerilidad de espíritu. ¡Esta tendencia de Calonge a producir curas y anarquistas! Dice, primero, unas frases de salutación y pregunta por la familia. Luego hace unas consideraciones sobre la inmoralidad de las playas y la marcha diabólica que el mundo ha emprendido y que conducirá fatalmente a la catástrofe. Después calla y adopta una postura como quien vela a un enfermo. Más tarde, cuando lo ha velado bastante, se despide y con su bastón de cachava emprende la vuelta a la rectoría, paso a paso.


    Es un veraneo monótono. Por la mañana, las señoritas van al pinar del señor Ferriol a hacer punto de cruz o crochet. A las doce, las personas serias toman un baño de entrar y salir. El contacto del agua de mar en los muslos del sexo femenino hace exhalar a estas personas unos chillidos como los de la degollación de los Santos Inocentes. Por la tarde se hace alguna salida para merendar. Al anochecer, cuando toca la campanita, se va a la iglesia a rezar el rosario. Por la noche, en los jardincillos enrejados, bajo las luces de carburo, se forman dos o tres tertulias, más bien apagadas. Si por azar pasa un organillo, se alquila para organizar «un poco de baile». La juventud se divierte. Los muchachos y las señoritas bailan en la zona iluminada; las criadas y los pescadores, en la parte oscura y negra. Las bocas de gas arden melancólicamente. Las pequeñas llamas se van ahogando y amarilleando. Cuando la luz se acaba queda el recurso de irse a dormir —que no falla nunca.


    


    4 de agosto. Miseria de Pardal. Esta historia de Pardal, que es muy histórica, me ha conmovido siempre que me la han contado.


    Pardal vivía contento, como el pez en el agua. Tenía mujer y dos hijos. La mujer trabajaba en una de estas rudimentarias fábricas de salar pescado que hay en Calella y despedía siempre olor de anchoas saladas. Los chicos pirateaban por las rocas, pescaban con instrumentos absurdos, tostaban piñas en los pinares en verano, se pasaban el día metidos dentro de estos medios toneles negros que sirven para transportar el pescado; completamente desnudos, el cuerpo moreno lleno de escamas, navegaban dentro del puerto haciendo el demonio y chapuzándose al sol.


    Pardal era un buen pescador, sabía cocinar y era un hombre entendido en la maniobra de proa. Pardal se emborrachaba en las dos o tres grandes festividades del año y cuando estaba embriagado daba, indefectiblemente, una enorme paliza a la mujer. Después de haberla amoratado y mordido, iba a la taberna, contento y satisfecho, a cantar la Cançó de l’any de la fam,24 que era la canción que más le gustaba. En todo el resto del año, Pardal era un buen padre de familia, un hombre que no hacía daño a nadie, prudente y sensato.


    Como era muy hablador y siempre tenía algo que decir, conversaba a menudo con los veraneantes. Un día, un señor con sombrero de paja, de los que creen que nunca se tiene bastante instrucción para engañar a los demás, preguntó a Pardal:


    —¿Sabes leer, Pardal?


    —Sí, señor, para mi desgracia.


    —Ahora, Pardal, has dicho una animalada... —dijo el señor con la mosca en la oreja.


    —¿Una animalada? —preguntó Pardal con una mirada de desprecio—. No, señor. Sé muy bien lo que me digo.


    —Y ¿me podrías decir, ya que sabes leer —dijo el señor veraneante, más suave—, qué libros has leído?


    —¿Libros? Nunca he leído ninguno... ¿Es que no tenemos bastantes problemas? —dijo Pardal con una cara triste y estirada, el ojo cargado de densidad humana, canino y aterciopelado.


    —¡Qué animal eres, Pardal! ¡Qué animal eres! —dijo el señor, quemado por la vergüenza, indignado.


    Esta conversación fue muy comentada entre la colonia y se acordó que en el pueblo no había ni una brizna de cultura. La barbarie de Pardal se convirtió en una cosa que los forasteros no podían dejar de conocer. Tanto se habló de que Pardal era un animal, que el calificativo entró a formar parte del fondo de reserva de las conversaciones de café. Cuando se hablaba de Pardal, de si había hecho una buena jugada al tute o pescado en la isla un mero con los palangres, ya se sabía, las palabras de introducción eran:


    —Pardal, que es un animal..., etc.


    En lo más fuerte de la adjetivación empezaron a anidar las desgracias en la casa de Pardal. En poco menos de dos años, la mujer se le escapó con un carabinero murciano, un tipo melancólico y bilioso que parecía un sequillo. El carabinero tenía mucha influencia y navegaba con la barquilla. El hijo mayor murió sirviendo al rey en el coy de un cañonero y el otro cayó en coma con una enfermedad venérea y tuvieron que llevarlo al hospital de Girona.


    Pardal se encontró solo, le entró un gran decaimiento y le pareció que todo se le caía encima. Comía de cualquier modo, no se atrevía a abrir la casa desierta y dormía en la playa, bajo las barcas. No tenía humor ni para cantar, ni para ir al café, ni para beber un poco de vino en la taberna acogedora.


    Pero, como el corazón le dolía, por último se decidió. Entró en la casa y vio que las paredes se caían como la corteza de los eucaliptos en invierno. Hizo un hatillo, dejó la puerta de par en par y fue a buscar al cura.


    —Quiero marcharme —le dijo—, y vengo para vender el trozo de cementerio que me corresponde.


    El cura se azoró.


    —Pero ¡estas cosas no se venden, hombre de Dios!


    —Es igual. Quiero embarcarme y no quiero dejar nada en tierra.


    —¡Qué animal eres, Pardal, qué animal eres! —dijo el cura, moviendo la cabeza, con la cara que se pone ante un caso perdido, irreparable.


    Pardal le devolvió la mirada con una superioridad infantil. El cura le dio unas pesetas. Las tomó, volvió a casa, recogió el hatillo, salió, echó una ojeada a los porches y a la plaza, bebió en la fuente, atravesó el pueblo y se adentró en el pinar.


    Era la caída de la tarde, las barcas volvían orzando con el poniente. En las puertas de las casas había una mancha de luz grasienta. Las mujeres hurgaban en los fogones. De los huertos salía un vaho azulado y titilaba la primera estrella...


    


    5 de agosto. Las familias. En el Canadell se produce, entre las familias, una cierta promiscuidad. Desde hace muchos años va la misma gente. Esto hace que casi todo se sepa.


    Hay familias caracterizadas por la puntualidad. Abren y cierran a la misma hora, hacen las cosas con un horario rígido, adaptan la vida a un programa, dejan de hacer cosas a causa de la puntualidad y ¡Dios nos libre que alguien dejase de sentarse a la mesa en la hora fijada! No comerían a gusto y bajaría la corte celestial.


    A la hora del baño, siempre chillan las mismas personas. Estos gritones se podrían agrupar por familias con gran facilidad. En cambio, hay otras —incluyendo, bien entendido, a los niños de pañales— que entran en el agua sin proferir ningún ruido, impávidas. Hay familias que sienten un pánico ancestral ante el mar y no se embarcarían para ir de la punta de la arena al Portbò ni en los días de mayor calma. Otras dan un salto y ya están a bordo, y se pasarían la vida en el mar —incluso las señoras en estado—. Las hay que parecen incapacitadas para dejar de dar cada día, pase lo que pase, el mismo paseo y otras que no podrían vivir sin una libertad espontánea de movimientos más holgada.


    Hay una familia que está íntegramente, tradicionalmente preocupada por su estreñimiento. Obsesionada. En el comedor tienen un bote que contiene una sustancia formada por una mezcla de polvo de flor de azufre con ajos machacados. Con esta sustancia aliñan casi todo lo que comen —como si fuese mostaza o salsa mahonesa—. Es una familia a la que se oye venir de lejos de una manera irreparable. Y, en cambio, hay otra mucho más ligera, en la cual todo suele acabarse —se trata de una familia de señoras de media edad, solteras— cantando la americana de Gaztambide, «Si a tu ventana llega...», etc.


    La promiscuidad que impera en verano en el Canadell es mucho más intensa que la que se puede producir, en invierno, en cualquier pueblo, por pequeño que sea. Esto hace que la gente dispute muchísimo. Recuerdo la cara luminosa, radiante, tétrica, que puso la señora Tereseta cuando pudo comunicar a sus amistades que los señores Tal de la Bisbal gastaban de seis a siete pesetas diarias para ir a la compra.


    La familia es una institución que existe. Es un trasto misterioso y sagrado.


    


    6 de agosto. En el Canadell hay una señorita tan distinguida y remirada que al barómetro le llama «berómetro». En cambio, los pescadores, a un termómetro le llaman un «tarmómetro».


    


    Después de leer la maravillosa traducción de la Odisea que ha hecho Carles Riba, lo que más se echa de menos, en el aire de esta costa, es el olor de carne a la brasa que las «hecatombes» de bueyes y terneros expandían, en la época homérica, por el litoral del paganismo. Este perfume hace soñar. El olor de pinaza es realmente agradable. El olor de marisco es más intenso que sólido. El olor del viento de garbí, tan salado, pasa. Falta, retocado por todo esto, el pujante, sólido, viril olor de las ancas de buey a la brasa. Con este suplemento de perfume el país sería completo, sensacional.


    


    Observo cómo tres o cuatro chicos, de catorce a quince años, hacen con una barrena unos agujeros en las paredes de madera de las casetas de playa para ver cómo las señoritas se desnudan a la hora del baño. Siempre hace gracia contrastar, sobre la piedra de toque de la realidad, los venerables tópicos escolares.


    En la época de mi adolescencia también habíamos hecho algunos agujeros en las casetas de la playa. Pero es evidente que estos chicos trabajan de una manera más discreta y afinada. Mientras uno hace girar la barrena, dos o tres de los otros le sirven de biombo para que nadie pueda tener la más leve sospecha de sus intenciones. En mi tiempo éramos más francos. Los agujeros los hacíamos a cara descubierta, sin tapujos. No hay duda: en este punto hemos mejorado.


    


    A consecuencia de la guerra hay en el Canadell unas cuantas familias del país, residentes habitualmente en Francia y en Alemania, que se han refugiado esperando que la guerra se acabe. Estas familias se han pasado la vida negociando mutuamente, se conocen de siempre, están, más de cerca o de lejos, emparentadas. Ahora la guerra las ha separado. Han reñido y se pasan los días poniéndose morros y malas caras. Cuando se encuentran en la playa o en cualquier otro sitio, se produce el espectáculo, el divertido espectáculo que se produciría si se encontrasen cara a cara el mariscal Hindenburg y el general Foch. Se ponen tensos, rígidos, y se ve que si no se insultan y no se echan mutuamente encima es porque hay demasiada gente delante.


    Xènius, en el «Glossari», agita ahora, día sí, día no, la idea de la unidad moral de Europa.


    Es una idea sublime, admirable, pero la situación del Canadell demuestra que la unidad moral se ha roto. Es triste tener que constatar que, entre los hombres, las más arrebatadas sublimidades tienen mayor o menor importancia según la oportunidad. El hombre no es un animal racional. Es un animal sensual.


    


    Después de una tarde pasada en el mar, a vueltas con el viento de garbí fresco, llego a tierra con una sensación de fatiga en el estómago —con la habitual fatiga en el estómago que me deja siempre un largo rato pasado en el mar—. No es una sensación de hambre ni una sensación de sed —ni una sensación de vacío o de hinchazón—. Es una indefinible sensación de cansancio en el estómago —como si este órgano hubiese trabajado mucho y hubiese quedado arrasado, fatigado.


    Desde que tengo uso de razón, el mar me ha producido siempre el mismo efecto. Sobre esto tengo un recuerdo claro, perfectamente fijo y seguido. Quizá el órgano esencial de recepción de las sensaciones externas es, en tierra firme, la cabeza —mientras que en el mar el órgano de recepción más sensible es el estómago—. No sé si a los demás les pasa lo mismo: en mi caso personal, no hay duda: todo excitante externo en el mar repercute sobre mi estómago de una manera directa.


    Todo esto que digo no tiene nada que ver con el mareo. Soy poco sensible al mal de mar. Me he mareado pocas veces. Es simplemente que, en estas condiciones, todo lo que llega al cuerpo tiene en el estómago una repercusión ineluctable.


    Esto me hace sospechar que la primera cosa indispensable para ser buen marinero es disponer de un estómago adecuado al mar —es decir, un estómago que ante el mar sea infatigable, átono.


    


    8 de agosto. El mar. Estas olas verdes, azules, blancas, que monótonamente vemos pasar, hacen sobre el espíritu como un trabajo de lima, nos despersonalizan, nos podan el relieve de la propia presencia humana. Uno se queda embobado, fascinado, dominado. De aquí viene, quizá, que la única posición del hombre ante el mar haya sido de simple contemplación.


    El mar innumerable, siempre cambiante, agota nuestra fantasía. Y cuando sentimos este agotamiento vemos el mar idéntico, monótono, igual. A través del primer momento, el mar nos domina y nos produce placer. A través del segundo nos angustia y nos hace sentir un malestar impreciso, vago.


    Para romper este juego tendríamos que encontrar la palabra justa y comprensiva del mar... pero en cuanto creemos tenerla se nos escapa como si fuese una racha de viento o el caracol voluptuoso y fugaz de una ola.


    


    A última hora de la tarde, el viento era de tierra y las olas que se formaban a ras de playa se lanzaban mar adentro iniciando una galopada.


    En el rompiente, el mar era de un color de sembrado primerizo. El viento se volcaba sobre el agua a rachas que producían curvas graciosamente errantes que se oscurecían y aclaraban de una manera alterna. Era un rápido trémolo líquido, como un escalofrío.


     

    El horizonte era larguísimo y con profundidad. Sobre la raya corría una nube oscura, como una franja. Entre esta barra y el horizonte había una vaga claridad amarillenta, un color de rosa seca pulverizada. En este mar lejano había un galope de olas que se perseguían tumultuosas; las espumas mordisqueaban el horizonte; a menudo, una ola emergía un momento sobre las otras, como el dorso de un cetáceo. A poniente, humeaban ascuas. Impresión de soledad acentuada por el silencio del mar —por el desplazamiento del ruido al horizonte lejano—. Al oscurecer, este silencio del agua al filo de la playa os sobrecoge como si os encontraseis en un ambiente de misterio.


    


    A primera hora de la mañana hace a veces tanto calor que se pone sobre el agua como una calígine de color grisáceo. Estas brumas caniculares sobre el mar en calma, enjabonado, se mantienen, a veces, inmóviles un largo rato. Hacen ver extraños espejismos. Pero si entra un poco de viento, la calígine se diluye, se deshace en la vaguedad del cielo y el mar.


    En el momento en que la bruma se diluye se ve, como una aparición, una vela que pasa, una gaviota agitando las alas sobre el agua. La sorpresa es impresionante. Es como si estas cosas hubiesen nacido del mar.


    La gaviota, las gaviotas, circundan redondeles puros, tocando el agua con una punzada del pico. Pasan zumbadoras chillando y se llega a escuchar el batir de las alas. Deben de sentir un estremecimiento de placer cuando el desorden del espumaje deja entrar, hasta el calor de la piel, la salpicadura del agua salada.


    


    Cuando entra el gregal, la hora es clara y la mañana radiante. El aire es suave y las pequeñas olas —ondulaciones de alegría— recorren un camino llano y amable. A medida que el día avanza todo naufraga en un deslumbramiento universal. La arena de la playa tiene una calidad de pasta de vidrio de color carmín pálido. El mar pasa con una corriente de vidrio oscuro. Los bordes de las cosas vibran, desdibujados. El cielo, desamueblado, es un abismo insondable. Llega un momento en que hay tanta luz que es imposible ver nada claro. Hasta las personas de la familia tienen otra cara.


    


    10 de agosto. Por la mañana, en el pinar de Ferriol, leo el Dietari de Francesc Rierola.


    La pineda, situada encima y a levante del Canadell, es muy fresca. El gregal pasa por ella jugueteando voluptuosamente. La piel se encuentra bien. Un círculo de muchachas hace labores a la sombra clara de los pinos. A veces, una mancha de sol azul claro se posa sobre una cabellera. Maria Sagrera me pregunta, de lejos, si el libro que leo es de Paul Bourget. En verano, entre veraneantes, la única lectura presumible es la de Paul Bourget. Como no me ha gustado nunca pasar por pedante, le digo que, efectivamente, el libro es de Paul Bourget.


    ¡Qué tipo, este Rierola! Viguetano. Romántico y reaccionario hasta la médula de los huesos. La combinación es —guardando las proporciones— la misma que en Chateaubriand. Pero los resultados son opuestos, considerablemente diferentes. Alguna vez había oído decir a Josep Ferrer que Chateaubriand es uno de los escritores más grandes de todas las épocas. El viguetano, en vez de escribir, vocifera, grita, lanza anatemas. Es más cómodo. Para gritar no se necesita hacer ningún esfuerzo. Gritar no es nada.


    Quizá hubiéramos ido mucho mejor si en vez de opinar hubiese descrito. Si hubiese aprovechado su Dietari para describir su tiempo, ahora tendríamos un documento de primer orden. Pero Rierola quiso opinar sin tener presente que sus opiniones no significaban nada. Para opinar como él, ya teníamos bastante con el señor obispo y el gobernador de la época. Esto hace que sus opiniones sean una repetición inútil y sobrante.


    El drama literario es siempre el mismo: es mucho más difícil describir que opinar. Infinitamente más. En vista de lo cual todo el mundo opina.


    


    A primeros de siglo se llevaban, se exhibían muchas joyas. Ahora, con esta guerra, se han hecho algunas fortunas, y las joyas vuelven a salir a la superficie. En este sentido, las salidas de misa, en Calella, tienen un gran carácter. La moda actual convierte a las señoras en seres de considerable volumen. Las joyas aún lo aumentan más. Al lado de sus señoras, los maridos parecen todavía más irrisorios con sus vestidos de dril, de solapas tan reducidas. Cuando se ve pasar por la calle una pareja burguesa, parece que la señora lleva un cántaro —que es su marido.


    A principio de siglo, el exhibicionismo de las joyas era tan fuerte que, cuando el coro La Taponera fue al concurso de Béziers, el que llevaba la bandera, que era un señor de Palafrugell conocido por Jaumet d’Arenys, hizo una cosa impresionante. Como en Béziers refrescaba, el señor Jaumet d’Arenys, para llevar la bandera con más comodidad, se puso unos guantes de piel y, sobre los guantes, los anillos cargados de piedras. A todo el mundo le pareció magnífico.


    Además de la profusión de joyas, esta guerra habrá venido a coincidir con la aparición de un nuevo profesional: han aparecido los dentistas. Los dentistas tienen cada día más importancia. En la boca de la gente se ven unas enormes dentaduras de oro o de plata. Entre las joyas que la gente transporta y las aparatosas dentaduras que se ven, el espectáculo burgués es un poco feroz, notoriamente tocado de afectación y fanfarronería.


    Los perfumes que se utilizan son dulces y tienen, también, mucha superficie.


    Todo esto me hace pensar en lo que suele decir J. B. Coromina del escritor decadente Jean Lorrain.


    —Si no fuese por las joyas, verdaderas o falsas, la quincallería, los perfumes de m..., ¡qué escritor sería...!


    De las críticas que se esgrimen ahora contra los efectos de haber ganado dinero, las hay muy puestas en razón. Hay ahora, en toda Europa, una especie de obsesión contra el nuevo rico. Pero hay un aspecto de la cuestión que no comparto. Estos armatostes de hierro que ahora se levantan, un poco por todas partes, para sostener un molino de viento son realmente horribles. Sobre el paisaje, al lado de las viejas, taradas, casas de payés, producen un efecto desagradable y detonante. No pegan con nada. Pero, después de esto, se podría decir muy poca cosa más. En este país sahariano, el agua —un poco de agua— es una bendición de Dios. Un huerto bien regado, con la verdura fresca, es una delicia; un huerto exhausto, con la verdura reseca y polvorienta, es una calamidad —aunque estos estorbos del paisaje molesten.


    


    14 de agosto. Ha venido a pasar unos días la familia Vayreda, de Olot, a la torre que tiene en Calella la señora Puig de la Bellacasa. Son parientes. Está la señora Casabó, viuda del gran pintor, y sus hijos: Francesc, que es un jorobado que pone la carne de gallina, y Montserrat, una de las chicas más bonitas y esbeltas que se pueden ver en este momento. Así, hemos pasado estas últimas tardes con esta familia, navegando al hilo de la costa con el gussi Nuestra Señora del Carmen. ¡Qué maravilla, qué impresionante belleza es esta chica! Es agradable transportar, aunque sea en una embarcación tan pequeña, una diosa joven, rubia y fresca. La monstruosa geología de basaltos y granitos, de áridas calizas, de pizarras oscuras, desaparece ante las formas humanas bien hechas.


    Hemos hecho largas excursiones. Hemos llegado, por un lado, al cabo de Begur; por el otro hemos ido hasta Castell. Hemos hecho, con mi hermano, remaduras largas y persistentes. Todo ha ido de primera. La gente del interior suele hacer sus experiencias marinas en un estado de embobamiento y de mutismo. Así, hemos pasado estas tardes hablando solamente lo indispensable, oyendo pasar el viento.


    Hemos tenido muy buen tiempo: calmas de mar y vientos flojos. Nadie ha sufrido ninguna molestia excesiva. A veces, claro, en el remanso que el agua hace sobre la costa, en los escollos y farallones, la embarcación cabeceaba un poco y venía el conocido vacío de estómago que producía, en el momento de la angustia, un poco de palidez en la cara y los labios y un punto de frío en la frente. Pero, aparte de esto, no se ha producido nada más. Conviene ver a las diosas en un estado de salud física permanente, para no caer, sobre todo, en los excesos del senequismo.


    Goethe puede ser admirado por muchas razones. Yo le admiro tanto en su vida privada como en la pública. Goethe ha sido difamado y tildado de egoísta porque se evadió de los partos de sus amigas y de las agonías y entierros de sus amigos. Personalmente, estas actitudes no me lo han hecho antipático. Saber resistir a las tentaciones del desinterés más o menos absoluto —siempre un poco equívoco—, de la indiferencia glacial, del senequismo, puede también no ser un vicio. En todos los aspectos, demasiada familiaridad fastidia.


    


    15 de agosto. La Virgen de agosto. Santo de la señora de la casa: de mamá. Concentración familiar en el Canadell.


    Ha hecho un día de sol rabioso, rutilante, deslumbrador. Gregal fresco por la mañana. Lebeche fresco, impetuoso, por la tarde.


    La salida del oficio ha sido muy brillante. Las señoras se han encorsetado; los hombres se han trajeado. Las señoras se han puesto las medias finas, los zapatos de doré —estos zapatos que irradian un color amoratado, violeta industrial, que parece subir piernas arriba— y el sombrero. Los sombreros son de gran vuelo y tienen unas plumas que caen sobre la espalda.


    Mosén Narcís ha dicho la misa lentamente, en medio de un gran silencio: solo se oía el ruido y el poco de tos de los bronquíticos recalcitrantes. La cantidad de joyas insignificantes exhibidas me ha parecido excesiva. En verano, las joyas dan calor. Es extraño.


    Los señores iban vestidos como en invierno: con trajes oscuros. El conjunto parecía una ménagerie completamente domesticada y excesivamente cursi y convencional —una ménagerie que no excluía, de todos modos, la presencia de algunas facciones de auténtica ferocidad, de una avidez ineluctable—. Los bastoncillos que llevaban los señores acentuaban la nota convencional, casi hasta la molestia. Estos bastoncillos curvados por arriba, de arco rutilante, son de una superfluidad que nada más verlos os hacen sentiros torpes. Parece que, a cada momento, os los van a poner entre pierna y pierna para haceros una llave.


    La iglesia de Calella —en la edificación de la cual jugó un papel decisivo mi tío don Esteve Casadevall— tiene un techo azulino aguado. Sobre este azul hay unas estrellitas que parecen de pasta de sopa, que a mí me producen un enternecimiento de tarjeta postal. Todo esto forma parte de un sistema de sentimientos religiosos que son literalmente inexplicables por exceso de familiaridad. Bajo la bóveda estrellada, en el ámbito de la pequeña iglesia, flotaba un olor de polvos de arroz y de lociones de violeta concentrada. Pero era un simple olor de interior: en la puerta, el gregal vivo, saturado de pinaza, de aulaga, de hinojos, de farolillo, de marisco, se llevaba la máscara de perfume como una pluma ingrávida. La gente quedaba como desnuda.


    La abuela Marieta, que es persona de misa de siete, ha asistido al oficio un poco desplazada. Iba acorazada de negro: pañuelo a la cabeza, vestido negro —tres o cuatro refajos— y zapatos de tacón bajo, negros. Su figura, entre popular y severa, antiquísima, me ha parecido una de las más elegantes del oficio.


    Al salir de la iglesia, una parte de la gente se ha dispersado. Pero los amateurs se han puesto a la sombra de la fachada de la rectoría y las señoras han ido desfilando lentamente delante de ellos. ¿Cuántos adulterios? Quizá ninguno. El país es muy morigerado, lleno de virtudes ejemplares.


    Cuando la iglesia y la pequeña plaza han quedado vacías, mosén Narcís ha cogido su bastón de brezo brillante, se ha puesto el solideo y ha ido a felicitar a las Marías. En el Canadell hay una gran cantidad. Mosén Narcís ha ido pasando por las casas afectadas por la festividad: ha mantenido un momento de tertulia en los jardincillos minúsculos, bajo la sombra de las acacias de bola, aclarada. Le han ido dando sombra como quien ofrece la caja de rapé. Mosén Narcís habla lentamente. Tiene los ojos tristes y la piel de la cara rojiza —las orejas de un color de albaricoque de secano—. Parece predispuesto al ataque apopléjico. Tiene el tiempo muy justo. No puede llegar a formular todo lo que querría decir. Mientras proclama sus felicitaciones y elabora sus augurios de felicidad, pasa por las casas el carro de Josepet Batlle, cargado de cestos y de encargos: los dulces, los melones, las sandías, el moscatel. Todo esto llega con el olor de raza latina que tiene Josepet, el cual hace más de veinte años, a lo menos, que no se ha bañado. Se produce un parloteo incoherente.


    —Diga, diga, mosén Narcís... Estos melones son los nuestros... Mosén Narcís, es muy amable... Todos nos encontraremos en el cielo, claro, si Dios quiere... Ahora faltan los brazos de gitano... Son los de Can Quica... Sí, sí, los encargados... Si no fuese por la Madre de Dios, ¿de quién nos podríamos fiar...? No hable más, mosén Narcís, es tan claro... Los melones hay que ponerlos en el pozo, enseguida... la fruta caliente... usted lo pase bien, mosén Narcís... quédese a comer... ¿Quiere quedarse a comer?


    Mosén Narcís se despedía y el carro seguía detrás de él como un elemento de perturbación ineluctable. En cada casa donde había una María se producía la misma conversación desorbitada, incoherente, la misma mezcla de confitería religiosa y agraria.


     

    El baño de mar es agradable. Por la Virgen de agosto se produce el baño de mar más delicioso del verano. Pero hay en todas estas cosas una gradación dilatadísima en la sensibilidad. Cada persona es un mundo. A mi entender, el baño de mar es agradable como sorpresa: por la curiosidad que produce la inmersión en un medio diferente, inhabitual. Las casetas de baño, en el Canadell, no son nunca totalmente privadas, absolutamente particulares. Hay siempre un punto de promiscuidad. En estas casetas de baño nadie se desnuda con naturalidad. A todo el mundo le da un cierto reparo. ¡Hace tantísimo tiempo que vamos vestidos! Yo, que de pequeño había ido mucho descalzo y lo encontraba agradabilísimo, tolero ir así aún, sobre la tierra, sobre la arena, sobre las rocas; me pone carne de gallina, en cambio, ir descalzo sobre las baldosas de una habitación —sobre todo una habitación embaldosada con mosaico— o ver pasar a alguien descalzo.


    Nadar es agradable, pero la inmersión en el mar me ha producido siempre una gran opresión en el pecho. Otros se mueven con más facilidad —quizá, con más naturalidad—. Con naturalidad completa, acaso nadie. El hombre es un animal del medio etéreo —más que del elemento líquido—. En general, está débilmente construido para vivir en el agua. Los pescadores, los marineros, se bañan de chicos y llegan a saber nadar. De mayores no se bañan nunca. Sienten una especie de terror ante la inmersión en el mar. Debe de ser porque con la presión del aire ya tienen bastante... y a veces, demasiado.


    

    A la una se oye, en cada casa, un ruidito de platos, de tenedores, cucharas, copas y cuchillos. Preparan la mesa. A la una y cinco la playa queda vacía y todo el mundo se sienta en su sitio con aquella cara de frío y de hambre que da el baño: la cara chupada, la nariz vibrátil, los ojos brillantes.


    Comida de Santa María: arroz de pescado, sobre un suntuoso sofrito; langosta guisada; pollo asado. Después de quince o veinte días de comer pescado, el pollo es una novedad exquisita. Dulces, melón, café. La repostería de Palafrugell —en general de todo este país— es de gran calidad. El agua de Calella da un café excelente. Mi padre enciende un farias de 0,25, de humo delicioso, absolutamente acorde con el perfume del café.


    Digestión ligera a la sombra de las barcas. Ninguna molestia excesiva. La felicidad debe de ser esto. ¿Quizá es algo más? El señor Narcís, el relojero, pesca con caña, vestido de amarillo canario, bajo un sombrero de paja, en la roca del Barret.


    Por la tarde, invaden la playa algunos grupos de payeses. Vienen a lavarse los pies. El agua les da grima. Un payés con aspecto de rústico, la gorra hundida, da un chillido al sentir el agua hasta el tobillo. Bañan los animales. Poco. Los dejan un rato a ras de playa, con el agua bajo el vientre. Los caballos, las yeguas peludas, fatigadas de trillar, inmóviles, miran una hora seguida el horizonte con ojos de estupidez y de añoranza.


    Por la tarde, baile de organillo, bajo las lámparas de acetileno. El viento sopla de una manera triste y corta. El cielo está borroso y de una opacidad blanca. Se oye, lejano, el ruido sordo de la resaca en la costa. Todo parece llegar a un punto de caída en la fatiga. En la cama, las sábanas, ligeramente húmedas, parecen unirse al propio resudor. Una mejilla fría y otra caliente.


    


    17 de agosto. Día muerto, nublado, con una gran pesadez en el aire y un cielo de bochorno. Flotando sobre el horizonte del mar hay una bruma, que, a veces, parece una tierra vaga —un espejismo impreciso, incierto—. Ligero viento de garbí. Humedad. Aún parece durar la confusión de Santa María.


    Por la tarde se ha producido en el Canadell un fenómeno insospechado: el señor Joanola ha sacado el catalejo al jardincillo.


    El señor Joanola es un señor oriundo de Palafrugell que tiene una farmacia en Barcelona. Es un hombre absolutamente puntual. El horario que impera en su casa es rígido. Tiene al mismo tiempo la manía de proyectar sobre las cosas de este mundo el orden y la precisión. Su ideal terrenal es: un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio. Dispone en su casa de innumerables cajoncitos donde todo está admirablemente organizado y etiquetado: los tapones, las chinchetas, las herramientas, los tornillos, los clavos, los cordeles, etc. No se puede pedir más.


    Parece, a primera vista, que un hombre así no debería sentir curiosidad por nada —porque si el orden no sirve para corregir el tormento de la curiosidad, ¿de qué sirve?—. A pesar de todo, lo cierto es que el señor Joanola conserva una gran curiosidad. Cuando pasa un barco desconocido para él saca el catalejo para hacer la correspondiente indagación y saber a qué atenerse. Esto sucede raras veces porque el señor Joanola, gran aficionado al mar, conoce casi toda la navegación que desfila por delante de esta costa. Por eso, cuando saca el catalejo es que hay novedad —cosa que constituye en el Canadell una especie de acontecimiento.


    Lo tiene guardado en dos cajas de madera pulida, agradable al tacto, fina. En una de ellas, sobre un paño verde, de felpa, que parece una camita, pone el cilindro del anteojo. En la otra, el trípode. La abertura de las dos cajitas se realiza con el máximo esmero, con las yemas de los dedos. El trípode desplegado y colocado en el suelo, a la sombra de la acacia, siguiendo una especie de rito. El cilindro es desplazado de su camita con una delectación lenta, y sobre los cristales se pasa una bayeta. Después, el cilindro se enrosca, con una calma estudiada y un tecnicismo perfecto, en el trípode. Todo está a punto.


    Una vez que el catalejo ha sido montado, el señor Joanola ha pasado del jardincillo al interior de su casa. Ha atravesado el comedor. En este comedor suele encontrarse, casi siempre, la señora Joanola sentada en un balancín, la cabeza sobre un almohadón, sufriendo de sus persistentes dolores de cabeza, de sus neuralgias tristes.


    Pues bien: el señor Joanola, que entró en casa sin nada en la cabeza, sale ahora cubierto con una gorra japonesa de visera de charol magnífica. Es la gorra más parecida a la de un oficial de Marina —pero como el señor Joanola no es ni de la Marina mercante, lleva una gorra japonesa.


    Con la gorra de referencia puesta un poco de lado y el cuerpo flexionado como si fuese a lanzar el disco, ha puesto el ojo detrás del cristal del anteojo y después ha ido graduando la visibilidad para fijar, en el horizonte, la presencia del barco que ha entrevisto o pretendido entrever. Ha de tratarse de un barco singular y absolutamente desconocido para que se haya producido el montaje del catalejo.


    A todo esto, ha corrido por el Canadell la noticia de la aparición del aparato, y la gente —sobre todo los jóvenes y las criaturas— se ha dirigido, corriendo, por la reja del jardincillo. ¡El señor Joanola ha sacado el catalejo! ¡Mamá, el señor Joanola ha sacado el catalejo! ¡Pasa un vapor muy extraño, muy grande! ¡El catalejo! ¡El catalejo! Así se ha producido como un remolino y una infinidad de personas han contemplado, embobadas, desde la calle, cómo el señor Joanola miraba por el anteojo.


    De repente, una señorita ha dicho:


    —¿Por qué no nos lo deja ver?


    Y, habiendo dibujado una pequeña sonrisa, el jardincillo se ha visto invadido, rápidamente, por toda una caterva de gente. En un instante, el aparato se ha visto rodeado por un círculo de atolondrados y de gritones.


    «¡Déjemelo ver! ¡Déjemelo ver! ¡Yo también quiero verlo...!» Y así han empezado los empujones alrededor del catalejo —ruido que ha ido en aumento hasta que se ha producido lo irreparable: de repente se ha visto la mano de una persona sobre el latón amarillo, rutilante, bruñido del catalejo—. El señor Joanola se ha descompuesto. Gritando, crispado, nervioso, ha dicho:


    —¡Si tocan el catalejo les partiré la cara...! ¡Qué se han creído, desvergonzados! ¡Hagan el favor de tener un poco más de respeto!


    Con la bayeta ha limpiado la impronta dejada por la mano sacrílega en medio de un gran silencio. Después, ya tranquilizado, ha dicho:


    —Vayamos por orden. Que todo el mundo se ponga en fila. Así. Empiece usted.


    Hemos ido desfilando uno detrás de otro y poniendo un rato el ojo detrás del cristal del catalejo.


    —¿Lo tiene bien?


    —Sí, señor, muy bien.


    Pero a medida que la fila ha ido pasando, la desilusión se ha ido pintando en la cara de la gente. En el momento de adaptar el ojo al cristal nos pareció ver parpadear alguna forma imprecisa, muy vaga, perdida en el horizonte. Pero aferrar esta forma ha sido imposible. Real y concretamente, nadie ha visto nada.


    —¿Tú has visto algo?


    —Yo, no, ¿y tú?


     

    —Yo, francamente, no he visto nada...


    Por fin, un osado ha preguntado al señor Joanola:


    —¿Usted ha visto algo, señor Joanola?


    —Al principio me pareció que veía la chimenea y la humareda de un vapor... Después me lo ha parecido menos. En realidad, no he visto nada. Absolutamente nada...


    —Y entonces, ¿qué ha sido esto? Porque el catalejo parece bueno...


    —Usted dirá... ¡Magnífico! ¿Quiere que le sea franco? Ha sido una falsa alarma, ¡mire por dónde! —ha dicho, un poco achicado y corrido, el señor Joanola.


    El grupo ha abandonado el jardincillo con cara larga. Después se ha dispersado lentamente. El señor Joanola ha desenroscado el aparato, ha encajonado con una calma litúrgica sus elementos y los ha metido en su casa. Después ha dejado en el perchero la gorra japonesa. Y así vamos pasando el verano, ingenuamente, en el Canadell.


    


    19 de agosto. Por la tarde, la costumbre de la juventud indígena del Canadell es ir a merendar, chicos y chicas, a un sitio u otro: a la fuente de Roques o de Xecu, al pinar del Cap Roig, al Pinell. Las salidas por mar solo suelen producirse en días de calma chicha, y como por la tarde, en este tiempo, suele soplar el viento de garbí, las salidas son raras. Además, estas señoritas tan pálidas, tan vestidas, de una sensibilidad tan quebradiza, suelen sufrir el mal de mar porque, en definitiva, marearse está considerado como un síntoma de delicadeza y de calidad de sentimientos. La salud plena y normal, la vitalidad franca, es tenida por una ordinariez que se debe dejar para el pueblo, para la plebe. Si entráis en el comedor de las casas, veréis una gran cantidad de medicamentos, preparados, polvos, píldoras y potingues que toma la burguesía. «¿Ya has tomado las gotas?» «Trae la cuchara para el aceite de hígado de bacalao...» «Y del preparado de cal, ¿no te acuerdas?» Estas son las frases que se oyen, antes de comer y de cenar, en las casitas del Canadell. Se considera que la absorción de estas pueriles engañifas hace interesante y distinguido. El mar, pues, ya considerado, de suyo, un elemento horroroso, es tenido en verano por un mero pretexto de ordinariez y populachería.


    Las salidas por tierra van indefectiblemente acompañadas de la presencia de una vieja soltera —o dos— ennegrecida, recalcitrante y firme; a veces de una u otra madre de familia. Estas personas tienen la misión, otorgada tácitamente por la sociedad de la playa, de vigilar la moralidad de la excursión, de comunicar, si es necesario, a las familias afectadas, las extralimitaciones constatadas o puramente presentidas. Nada...


    La excursión comienza con la preparación de la merienda, que se suele componer de una rebanada de pan o un panecillo con dos onzas de chocolate dentro o, si la familia tiene más posibilidades, con unas rodajas de lomo o de longaniza como acompañamiento. Se envuelven estos elementos en un papel fino, lo más fino posible, el cual está envuelto, a su vez, con un recorte de La Vanguardia. Después todos se concentran en alguna casa y emprenden la marcha con aquel punto de lánguida pereza —de languore, para decirlo a la italiana— que caracteriza la vida social del momento, sobre todo la femenina. Todo el mundo lleva, con el paquetito de la merienda, una ropa u otra —a veces una nube— para resguardarse del frescor húmedo de la tarde. No se suele llevar bebida de ninguna clase. Sería tenido por desplazado, ordinario y vulgarísimo.


    Y así se realiza la excursión. Cuando el camino se estrecha, el grupo se afina en una larga fila india. Cuando se ensancha se produce el emparejamiento. Si se trata de atravesar un pinar o un alcornocal, se marcha en grupo o frontalmente. Durante toda la tarde cada uno se esfuerza en decir la mayor cantidad posible de obviedades y frases hechas. La cosa lóbrega empieza, en realidad, desde la salida.


    Quizá, de tanto en tanto, uno sorprende una mirada intencionada, un gesto de impaciencia reprimido enseguida, un esfuerzo más o menos claro para romper la corteza del sentido del ridículo. En general, sin embargo, todo resulta obtuso, vaporoso, tonto y sosísimo. A veces, un joven coge una florecilla del suelo y la ofrece, encogiendo un poco los hombros, con algo de rubor sonrosado en la cara, tímidamente. Yo no tengo experiencias en estas cosas, pero sospecho que esta clase de amores han de resultar carísimos.


     

    Cuando los excursionistas llegan a la meta, toman asiento de anfiteatro ante el panorama que el lugar ofrece. Se desenvuelve la merienda, lentamente. Se ve el mar, una gran extensión de mar, entre los claros que abren las ramas de los pinos. Las señoritas atacan el panecillo y las onzas de chocolate de una manera perfectamente distinguida: con la punta de los dientes. El cielo es de un azul perdido, casi blanco, y el viento se lleva, arrastrándola sobre el horizonte, una banda de nubes amarillenta. Los dientes de las señoritas parecen dientes de ratita. El olor de pinaza, humedecida por el lebeche, es intenso: este olor llega a veces mezclado con el de la flor morada de las aliagas, de las jaras, de los hinojos. Cuando las señoritas llegan a medio panecillo, les sube una especie de displicencia invencible a los dientes; subrayan la indiferencia que sienten ante la alimentación de una manera elegante. De ninguna manera querrían dar a entender que están hartas. Aspiran a demostrar que son personas desprovistas de avidez y, por el contrario, muy dadas al desprendimiento. El viento pasa indiferente sobre el mar, las cigarras hacen su chirrido histérico en el tronco de los pinos; por encima de las montañas de poniente sube una luz de carmín, manchada de oro y de grises verdosos, de sol moribundo. Acabada la merienda, las señoritas se pasan el papel fino sobre los labios exangües y se sacuden una miga de pan caída sobre los pliegues de la falda. En esto, se oye a la vieja soltera, que dice a media voz:


    —¡Las piernas, Maria Lluïsa, las piernas, por amor de Dios!


     

    —¡Ay, hija! —dice, con los colores en la cara, la señorita Maria Lluïsa.


    Después se inicia el retorno. Se pone cada cual la ropa que ha arrastrado durante toda la tarde para prevenirse de la humedad y la fresca. Estos regresos suelen ser más apagados que las idas. Hay señoritas que andan mudas, absortas, con los ojos en el suelo —como la figura de la filosofía—. ¿Qué piensan? ¿Qué imágenes flotan en su espíritu? A veces un joven, después de mirar a los cuatro vientos y comprobar que no será visto, se reviste de valor y, de improviso, coge la mano de su pareja. En el cuerpo de ella se produce una especie de crispación; una confusión extraña se pinta en las facciones de él. En conjunto, causa una angustia terrible.


    Los alcornocales, los pinares, las pitas, los brezos, los matorrales, van quedando atrás. El ruido de los pasos, un poco arrastrados —pasos de fatiga—, llega a tener, en el silencio de los campos, un punto de patetismo. El viento no cede: sopla ahora, en el crepúsculo denso, con un ímpetu de fuerza ciega. Todo queda un poco mojado y produce una sensación de cosa enfriada: las hierbas, los troncos de los pinos, la ropa, el cabello. Las hierbas humedecen las alpargatas. Cuando aparece, en el último recodo del camino, la primera luz de Calella, todo el mundo da in mente un suspiro de alivio. Sobre la última luz del crepúsculo, los ojos centellean.


    


    22 de agosto. Ayer hizo mal día. Viento del lado de levante. Lluvias intermitentes. Los veraneantes no saben qué hacer. Las casas son demasiado pequeñas para aguantar un chaparrón. Los pescadores han ido todo el día con los zuecos. Extraña novedad el retumbar de los zuecos por las calles. Hoy la gente ha vuelto a las alpargatas. Todos se han enjugado y secado. Aire vivo de tramontana, cielo azul, todo parece resucitado y nuevo. Ya no hace frío. De todos modos, el aire es más delgado y más fino, el bochorno parece disipado. El vientecillo es tan agradable que produce en la cara la misma sensación del agua fresca.


    


    Hermós acaba un palangre a la sombra de un bote, sentado en la arena. Me da un grito y me acerco. Se ha quitado la gorra de patrón de pesca y muestra una calva alargada, de un color blanco amarillento. Unas gotas de sudor, pequeñas pero individuales, le salpican la cabeza. Tiene una cara feroz y peluda, la nariz respingona, la boca blanda, de antropoide.


     

    —¿Dicen que se acaba la guerra? —dice mientras clava un anzuelo en la rebaba de la cofa.


    —¿Quién lo ha dicho?


    —Lo ha dicho un señor que llevaba zapatos, en el café...


    —¡Válgame Dios!


    Hay una pausa larga y después dice:


    —De todos modos es una mala noticia.


    —Que se acabe la guerra ¿es una mala noticia?


    —Sí. Las guerras traen el pescado.


    —¡Bah, bah...!


    —¡Te digo que sí! Es la experiencia. He hecho una red nueva. Ahora la teñiré. Si se acaba la guerra, ¡buenas noches, moixons! No se verá uno ni para un remedio... El pez quiere ruido, rumor, cañonazos, desgracias...


    A veces el contacto con la gente deprime.


    Hermós ha dicho todo esto con unos ojos que, a medida que ha ido hablando, se le han ido entristeciendo —es decir, con ojos de creerlo—. La depresión ha ido en aumento. Son cosas sobre las cuales no sé qué decir.


    


    A los pescadores les gusta el canto —sobre todo las canciones con una letra que dé gusto a la boca y una musiquilla mecida, de balanceo.


    Un pescador de Calella, aficionado a cantar, me dice:


    —Me gustaría más saber tocar la guitarra que tener panteón...


    Hablando de un compañero suyo, que a su entender canta sin tono, dice:


    —Cuando canta parece que se prende fuego...


    


    Por la tarde, paso un largo rato hablando de peces con los pescadores. A las dos, un hombre se levanta de la silla y dice:


    —Chicos, mañana hay maitines. Me voy a dormir. Buenas noches.


    Inmediatamente después de haber dicho: buenas noches, coge la primera silla que halla a su alcance y dice, sentándose:


    —¡Pepet, trae un carajillo...!


    Después enciende un caliqueño.


    


    Al volver a casa contemplo un rato la luna. Navega por el cielo ligeramente velada por una bruma fina en una suspensión inconsútil, dentro de una esponjosidad suavísima. La luz y la bruma se funden en una especie de éxtasis silencioso y pasivo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    23 de agosto. Escenas de un primer amor. Las familias barcelonesas Roca y Pujades veraneaban en Calella. Eran de las más antiguas de la colonia —las primeras—. Ambas se habían afincado. Sus casas estaban situadas dentro de la población; eran casas de pescadores que se habían modificado —probablemente empeorado— para organizar un veraneo pequeño burgués, manso y crepuscular. Las casas eran vecinas, pero eran incomparables. La de la familia Roca era de un solo piso y tenía un jardincillo. La de la familia Pujades era de dos pisos, pero no tenía jardincillo: tenía, puramente, un patio un poco asfixiado.


    La señora Roca, que era una señora muy de su casa, tenía el gusto de las flores, y como en su jardín había un pozo muy abundante, sus tiestos lucían que enamoraban. Aquel verano había conseguido cultivar dieciocho clases de rosales. Las rosas de la señora Roca causaban la admiración general.


    La señorita Concepció Pujades iba a menudo a coger un ramo de flores al jardín de la señora Roca. A pesar de ser vecinas, las dos familias tenían una buena amistad. La señora Roca, que en los veinte años que llevaba de matrimonio no había tenido hijos, parecía complacerse vivamente en hablar con Concepció Pujades. Las inflexiones de ternura que ponía en sus frases tenían un mínimo de afectación. A veces se extrañaba ella misma que, en las conversaciones con la señorita Pujades, pusiera tanta naturalidad.


    Aquella tarde —era la hora de atardecer y sobre Calella había un gran alboroto de golondrinas— la señora Roca preguntó finalmente a la señorita Pujades si era cierto lo que le habían dicho: esto es, si era cierto que tenía relaciones formales.


    —¡Sí, es cierto...! —dijo rápida, radiante, la señorita Pujades—. Mi prometido se llama Martí Valet i Cases.


    La señorita Pujades era muy joven y, por lo tanto, un poco petulante y fácil de palabra. Tenía, además, una gran confianza en la señora Roca.


    —¿Dices que se llama Martí Valet i Cases? —preguntó la señora Roca.


    —Sí, señora, Martí Valet i Cases.


    —Y ¿quién es, Concepció, este Martí Valet i Cases?


    —¿Qué quiere que le diga, pobre de mí? Es un joven muy educado.


    —No irá a ser el hijo de don Narcís Valet i Roig, el notario...


    —No, señora. En su casa tienen género de punto...


    —¡Claro, claro! ¡Hija, te felicito! Has tenido suerte. La familia es excelente.


    —Ahora estudia la carrera de abogado...


    —¿Va muy adelantado?


    —Estudia el cuarto curso. Modestia aparte, tiene disposición...


    —¡Ah! , no me extraña... Los Valet siempre han sido muy dispuestos.


    —Mamá dice que somos muy jóvenes.


    —¿Qué edad tiene Joan?


    —Martí, dispense... Ahora ha cumplido los diecinueve años. Yo voy para dieciocho.


    —¡Concepció, un poco de calma!


    —Sí, señora. Los cumpliré en mayo.


    —Aún faltan ocho meses. ¡Qué manera de correr, Virgen Santa!


    —El tiempo pasa volando...


    —Eso sí... ¡No me hables! Y ¿también es poeta como su padre?


    —¿No ha visto los diarios?


    —Sí; pero, hija, ¡tenemos tantas cosas! Este invierno, con la muerte de mi pobre suegro, no hemos estado, como aquel que dice, para nada...


    —Pues mire: ha publicado su primer libro de versos y todo el mundo le ha hecho elogios.


    —¿Inspirado, inspirado?


    —¿Inspirado? ¡No me haga reír! ¡Si Martí la oyese! Ahora no están para poesías inspiradas.


    —Nosotros, Concepció, somos de otra época. Hablamos por hablar.


    —¡Oh, no quería decir esto, señora Roca!


    —Somos unos ignorantes, para decirlo claro. En el mundo solo se vive una vez.


    —Señora Roca, ¿quiere callar? Yo solo digo una cosa: que los versos que hace me gustan.


    —A mí, los versos siempre me han gustado. ¡Pero lo que se escribe ahora es tan extraño! ¡Para la poesía no hay como mosén Cinto, desengáñate!


    —¿Qué quiere que le diga...? Martí siempre habla de Baudelaire...


    —Baudelaire es muy anticlerical...


    —Lo parece, pero no es verdad. Es mucho más formal de lo que la gente piensa...


    —No sé, no... Me pareció oírlo decir el verano pasado.


    —¡Se dicen tantas cosas! Yo he leído Las flores del mal y no he encontrado nada de particular.


    —Vale más así, Concepció, vale más así... La prensa hace mucho daño.


    —¡Qué flores tan bonitas tiene hoy, señora Roca! ¿Me dejaría hacer un ramo?


    —¿Un ramo? Tantos como quieras, Concepció. No hace falta que lo pidas.


    —¡Muchas gracias! ¿Irá al rosario esta noche?


    Pero la señora Roca no oyó la pregunta. Se había acercado al pozo a buscar un cubo de agua. A aquella hora regaba sus flores con una regadera de color verde menta que, al mojarse, parecía un verde recién pintado.


    Aquel primer amor era, en uno de los grupos de la colonia, el amor de aquel verano —de aquel verano tan caluroso, sea dicho de paso—. Eran, tanto la una como el otro, la admiración general. Parecían hechos a medida para gustarse. Él era un chico robusto, con la cara cuadrada, pálido, con barrillos en la piel, que andaba con unas maneras un poco perezosas y hablaba con voz nasal. Conxita era una chica poco definida, delgaducha, la piel de un rosa pasado, los ojos inexpresivos, un diente posado graciosamente sobre el labio, una nariz que la naturaleza había exagerado. Era muy curiosa, metomentodo y trapacera, y el aire que tenía de querer ser mayor y de tener más cordura de la que marcaban sus años le daba un aspecto antipático que tenía a todo el mundo cautivado. Después de cenar, sentados en dos mecedoras, galanteaban de espaldas a la casa y de cara al mar en aquel terreno que no es ni paseo ni playa —en la zona marítima, para decirlo claro—. Era el comienzo del idilio.


    A aquella hora yo solía dar una vuelta por la población. Llegaba, a menudo, hasta los Canyers. A veces, un amigo me acompañaba. A menudo el paseo era solitario. En ocasiones, al pasar por delante del idilio de las mecedoras, la perplejidad me detenía. Me encontraba ante un primer amor —un amor que maduraba.


    —¡Concepció!


    —¿Qué quieres, Martí?


    —¿No te parece que se está bien?


    —No me movería nunca...


    —Mira el mar...


    —Es una preciosidad...


    —Hay un poco de humedad...


    —¿Tú crees?


    —No sabrías decirme a quién he encontrado hoy...


    —No sé.


    —Adivínalo.


    —¡Ay, qué pesado eres...!


    —¡Adivínalo, te digo!


    —¡Qué cosas tienes!


    —Pues he encontrado a Lluïseta.


    —Ya me lo imaginaba.


    —Iba muy elegante.


    —Siempre dices lo mismo. ¿Por qué no te casas con ella?


    —No se te puede decir nada, Conxita.


    —Y, te lo digo bien claro, siempre estás con la misma canción.


    —¡Qué egoísta eres!


    —¿Qué son estos papeles que te salen del bolsillo?


    —Los sonetos de Dalmau.


    —¿Los sonetos de Dalmau?


    —Sí, hoy me los ha enviado.


    —¿Aquel bobo, también hace sonetos?


    —¡Pobre chico! ¿Por qué hablas así?


    —Porque lo es...


    —¿Te acordarás de Calella cuando estemos en Barcelona?


    —¡Qué preguntas!


    —Yo me acordaré siempre...


    —Todos los hombres decís lo mismo.


    —¿No haces ninguna distinción?


    —Mira el mosquita muerta...


    —¿Sabes que este vestido blanco te sienta muy bien?


    —¿Crees que me sienta bien?


    —Sí. Te sienta muy bien.


    —Pues mira, chico, es el peor que tengo.


    —Todo te sienta bien, si he de decir la verdad.


    —Los Manegat se van a dormir...


    —¿Cómo lo sabes?


    —Mira...


    —Hay luz en su habitación.


    —Claro: le ha salido la muela del juicio a la vieja.


    —No, la vieja todavía está abajo. La luz está en la habitación de los recién casados.


    —Si empiezas me marcharé...


    —¡Ay, ay, qué delicada eres!


    —Tienes que saber y entender que yo no soy como las otras.


    —¡Ya lo sé, Concepció, ya lo sé!


    —Si lo sabes, con más razón.


    —¿Quieres que me enfade?


    —Tú verás...


    —¿Qué haremos mañana?


    —Por la tarde tengo Niño Jesús.


    —¿Y por la mañana?


    —Por la mañana iremos al pinar.


    —¿No subiremos a Sant Sebastià?


    —Subiremos un momento, si quieres, por la tarde.


    


    Las personas que conocen mi modestia habitual se extrañarán, quizá, de mi osadía de escribir un primer amor. Cuando sepan, sin embargo, que mi tentativa ha fracasado se quedarán, sin duda, más tranquilos.


    Es cierto: yo, como los grandes y admirados maestros de la literatura romántica, he sentido el deseo de escribir algo sobre el particular. Más claro aún: he querido escribir un primer amor indígena de tipo medio. El tema es sugestivo y se presta a hacer filigranas. Pero la verdad es que todos los esfuerzos que he hecho para escribir una cosa pasable no me han dado, por ahora, ningún resultado. Me parece haber encontrado la causa de esta imposibilidad: creo, en efecto, que solo pueden decir sobre el tema alguna cosa estimable los escritores dotados de gran imaginación, y yo, imaginación, no he tenido nunca. Si debo ser franco, diré, además, que los clichés que circulan sobre los primeros amores me parecen absolutamente falsificados. Se ve, en el curiosísimo fenómeno, una cantidad de vaguedad, de arrobamiento y de ternura que no puede ser más real. Pero yo creo que estos estados no están originados por las causas que generalmente se admiten como necesarias. Me parece claro que los elementos de exaltación y de cordialidad que contienen los amores primerizos no son debidos a una concentración obsesiva especial. Más bien creo que provienen de un estado de martirio. Probablemente un enamorado primerizo es el que más se parece a un individuo de la martirología. Su lucha es una lucha típicamente heroica: es la lucha que una persona que no tiene nada que decir ha de realizar para decir alguna cosa. Estas luchas son desagradables a más no poder y los hombres y las mujeres las llevan a cabo, generalmente, haciendo trampas. Su timidez es lo que disimula el fracaso de su esfuerzo verbal. Su arrobamiento hace olvidar el vacío de pensamiento de los primeros enamorados. La ternura esconde una imposibilidad casi total para coordinar razonamientos y para hablar. El origen de este mutismo es debido y mantenido por los estados de retención de los instintos. Estos estados se encuentran, además, influidos por cosas extravagantes. Esto es tan cierto que, a pesar de ser un primer amor una delirante tentativa amorosa, lo más seguro es que, si los interesados la pudiesen realizar, no la llevarían a cabo. Un enamorado primerizo es casi siempre un ser inverosímil: se pasa el día luchando contra lo que más desearía y lo que le es más natural. Problemas así, para los autores sin imaginación, para los autores que necesitan trabajar siempre sobre la verdad, son completamente improductivos. No me lamento del tiempo que he perdido quemándome las cejas sobre los primeros amores, pero sospecho, en todo caso, que lo hubiera aprovechado más si me hubiese dedicado a los amores tardíos.


    Y aún más: las situaciones de mutismo, en la vida, están dominadas por elementos de azar. Las primeras conversaciones son las más difíciles. La imposibilidad de establecer una comunicación crea situaciones tan desagradables que, si se atrevieran y fuese correcto, dedicarían una parte de su galanteo a acometerse con media docena de puñetazos tiernos y cordiales. Después de esta expansión no originada por el odio ni la animosidad, sino por la necesidad absoluta de crear otro ambiente, la fluidez verbal se produciría con más suavidad y abundancia.


    Llega un momento, sin embargo, en que se produce entre los enamorados un hecho extraño, arbitrario, impensado. Es un hecho imprevisible y de una cronología totalmente imprecisa. En virtud de este hecho, los enamorados tienen la sensación de que la imagen del uno ha penetrado en el interior del otro, y viceversa, y que estas imágenes se han fijado. Aún queda mucho camino por hacer, pero el hielo se ha roto, y se produce, entre ellos, un terreno de confianza.


    Mi experiencia me lleva a creer que la producción de este hecho, sensacional en un primer amor, está unido al descubrimiento de alguna debilidad. Cuando el azar hace que os descubran alguna debilidad y este descubrimiento, en vez de indignar a la persona que tenéis delante, se resuelve en un aumento de cordialidad, de lástima o de admiración, las condiciones objetivas del amor han comenzado. En las relaciones personales, el conocimiento de las debilidades ajenas es el elemento de integración activo. Crea un secreto entre dos, una zona de sombra que fusiona las almas.


    Este mecanismo contiene, ciertamente, muy poca poesía, pero sería imperdonable escamotearlo. En las historias de amor tiene tanta importancia que no sabría pasarlo por alto. No tenerlo en cuenta, deliberadamente, sería, a mi entender, ponerse al nivel de los autores preferidos del público menos exigente que existe: el público de la novela rosa.


    Concepció y Martí estaban sentados en uno de los márgenes de la parte más alta de los Canyers. Eran las diez de la noche. Delante de ellos se adivinaban las rocas del acantilado. Más allá, el mar. Estaban encarados a levante y habían visto salir la luna. El riel clarísimo digitaba en el mar. Una vela se mecía en el trémolo de plata y oro que ponía sobre el líquido la luz blanda, desfibrada. En los flancos del riel había una fosforescencia azul. La noche era soberbia y las estrellas brillaban con una pureza de diamante. Las paredes de Calella parecían un castillo de sueño y el faro era en aquel mar de serenidad como una burbuja de luz pesada. Un vuelo de insectos embriagados flotaba sobre la luz grasienta de los vidrios glaucos. No había ni viento, ni llanto, ni misterio: solo se oía la respiración cansada del mar. El vago resplandor del pueblecito se adivinaba detrás del cantil. Más allá, la luna plateaba los tritones de las olas sobre la playa y salpicaba de ocre los pinares y el roquedal. La costa se adivinaba grandiosa y alta dentro de la luz ideal. Sentados al borde, partículas microscópicas de la noche, hacía un largo rato que tenían el alma suspendida —buscando la palabra medianamente buena para salir del mutismo que los tenía ligados—. El silencio parecía purificado. El momento era tan sublime, el lugar tan ideal, había sobre la tierra una dulzura tan fina y un jadeo tan reposado, que todo llevaba a pensar que algo debía producirse, de un momento a otro... Concepció esperaba una palabra de Martí, una palabra emocionada, aleteante, inolvidable; Martí esperaba de Concepció algo parecido. Aún pasó un rato largo... Al final, se oyó la voz de Martí —una voz que parecía un gemido excepcionalmente grave.


    —Concepció...


    Ella esperaba que se produjese la emoción con la boca entreabierta, las dos manos presas de una inefable crispación —dos manos que parecían destinadas a coger una forma aérea y viva— como un pájaro que volase.


    —Concepció...


    —Martí...


    —Me duelen mucho las muelas...


    Había en el aire una gran claridad —no suficiente, sin embargo, para ver con una exacta precisión la cara que puso Concepció—. Se vio que bajaba la cabeza desilusionada. Lo miró luego fijamente un rato y fue durante este rato cuando Concepció pasó de la desilusión a la lástima. En su cara se dibujó una expresión afectuosa.


    —Perdóname, Concepció, pero tengo dolor de muelas. Es absolutamente ridículo, en una noche así, decirte que tengo dolor de muelas...


    —Pero si es de lo más natural... —dijo, tomándole la mano.


    —¿De verdad crees que es de lo más natural? —dijo Martí con ojos angustiados.


    —¿No te hace pensar en Beethoven este paisaje?


    —¡Qué quieres que te diga! Más bien en Brahms...


    —Sí, quizá, sí: en Brahms...


    —¡Qué noche para amar!


    —Escucha, Martí...


    —¿Qué quieres?


    —¿Por qué no me dices las cosas que me escribiste el invierno pasado?


    —¿Qué quieres que te diga?... No me atrevería...


    —Ay, ay... ¿Estás asustado?


    —Tienes una cara tan burlona...


    —A veces dices unas cosas...


    —Bien, déjalo... Quizá no es verdaderamente esto, no importa...


    —Aquellas cartas eran tan bonitas...


    —Bueno, no exageres tanto.


    —¡Qué quieres que te diga! Me gustaban...


    —¿No lo sabes? Tendremos que operar a mamá...


    —¡Qué me dices!


    —No está nada bien y tendremos que operarla...


     

    —¿Desde cuándo se sabe?


    —Oh, ya hace meses...


    —¿Por qué no me lo habías dicho antes?


    —Me parecía que no teníamos bastante confianza...


    —¡Cómo tomas las cosas, Martí! Estoy asustada... Eres muy raro.


    —¿Por qué lo dices?


    —Tú dirás...


    —Bien, no te pongas así...


    —¿Me tienes por tan poca cosa?


    —Bueno, verás, no me gusta hacer sufrir a nadie.


     

    —¿Qué quieres que te diga? Me parece que tengo derecho a saber ciertas cosas...


    —¡Desde luego, Conxita! ¡Qué te voy a decir!


    El cambio, como el lector ve, fue casi instantáneo. El azar trabaja con una rapidez fulminante. A veces una causa determinada produce un efecto parecido; otras veces, el efecto más extraño e impensado. Aquel dolor de una muela, del cual sentía los primeros espasmos y que acabaría hinchándole grotescamente la mejilla, había creado, entre dos seres, cuyas relaciones habían estado hasta el momento viciadas por elementos extraños, un primer momento de relación y de conversación normal, humana.


    El entramado de las relaciones humanas está regido de una manera tan poco lógica y natural que si uno estudia con detenimiento el caso más corriente de la realidad queda estremecido por la abundancia de causas y situaciones paradójicas, impensadas, imprevisibles, absolutamente insospechadas.


    Sea como fuere, en el caso de que estamos hablando, el cambio fue instantáneo. Tengo la ventaja de poderlo asegurar, y digo de poderlo asegurar por las razones siguientes: una vez que mi falta de imaginación me hubo demostrado mi incapacidad para escribir un primer amor, decidí salvarme reduciendo mi trabajo a una transcripción esmerada de elementos reales. Mi primer amor es —conviene subrayarlo— un primer amor completamente verídico. Los sentimientos, las situaciones, las palabras han sido trasladados por mí al papel con una preocupación de fidelidad. Por esto, probablemente, resulta todo tan vulgar. ¿Qué puedo hacer yo, sin embargo, si las cosas son como son? Los hombres y las mujeres reciben en las escuelas educaciones esmeradas: se les enseña la historia y la gramática, la aritmética y la física, la gimnasia y el francés. No sé por qué no han de recibir lecciones de idealismo, de cordialidad y de amor. Los programas escolares son suficientemente poco prácticos para que estas asignaturas se les pudiesen añadir sin que se resintiese la moralidad general. Mientras el Romeo y Julieta de Shakespeare no forme parte de los programas escolares, los hombres y las mujeres saldrán de los colegios sabios pero vulgares. Y los novelistas dedicados a escudriñar estos misterios no tendrán más remedio que ser mentirosos o adocenados.


    Aquel día fueron a pasear en barca. Eligieron la hora más dulce del verano: de seis a ocho de la tarde. Era bonito verlos sentados en la popa de la barca. La oscilación suave les hacía frotar la línea del horizonte con la espalda. El sol se había puesto y todo era lineal. El mar no se movía. El último soplo de viento se había perdido y apenas se iniciaba el aura nocturna de la tierra, amoratada y oscura. La población, a contraluz indirecta de la claridad de poniente, parecía una estampa antigua. Estaban embelesados, cogidos de las manos. El marinero, que bogaba de espaldas, silbaba, silabeando, encantado.


    —¡Dímelo todo, Martí!


    —No encuentro palabras, Concepció.


    —Tú que eres poeta, ¿no encuentras palabras?


    —Ya lo ves.


    —¿Así estamos?


    —Tú no me dices nunca nada...


    —¿Qué más quieres que te diga? Te lo he dicho mil veces...


    —¿Por qué pones esta cara?


    —Un mosquito me ha picado en el cogote.


    —Y cuando estemos en Barcelona, ¿qué?


    —No me hables. Me haces ponerme triste...


    —Si dejas las lecciones de piano, nos podremos ver muy poco.


    —Ya intentaremos arreglarlo.


    —¡Ah! ¿No lo sabes? Ayer papá me dijo: «Parece que Concepció te gusta...»


    —Y tú ¿qué contestaste?


    —Tú dirás...


    —Dímelo, no seas egoísta.


    —¿Tú qué hubieras contestado?


    —Si mamá me lo preguntase, aún... Pero papá...


    —Pues yo le dije: «Sí, Concepció me gusta.»


    —¡Martí!


    —Me parece que está bien contestado.


    —Y tu padre, ¿qué dijo?


    —Me parece que ponía buena cara.


    —¿Nada más?


    —Verás, chica, somos jóvenes.


    —¿Y qué quieres decir con eso?


    —Solo estudio cuarto año.


    —¿Y qué tiene que ver una cosa con otra?


    —En tu casa, ¿no te han hablado nunca?


    —¿De qué quieres que me hablen? ¿Es que no está claro...?


    —¿Te parece que les gusta?


    —Ya lo sabes: estas cosas no gustan a nadie.


    —Pero cuando las personas se quieren...


    —Sí, ¿qué?


    —¡Pues se quieren y basta!


    —¡Ay, ay! ¡Qué teorías más extrañas!


    —Esto es la realidad.


    —Te he dicho mil veces que la realidad no me gusta.


    —A mí tampoco, ya lo sabes.


    —Y bien, acaba...


    —¿Nos veremos a menudo en Barcelona?


    —Mira, papá está en la barandilla...


    —¿Estás segura?


    —Es extraño que lleve la americana. No se la pone nunca.


    —Tu papá es muy agradable.


    —¡Papá!


    


    Para no complicar el trabajo de lectura de este primer amor he suprimido adrede las explicaciones, interpelaciones y descripciones que las personas del ramo ponen en los diálogos que inventan para que parezcan reales. Como estos diálogos no son imaginados, sino que son simples transcripciones de la realidad —el original de los cuales, por una serie de circunstancias, fue tomado taquigráficamente una vez por el mismo autor de este libro—, he creído que el utillaje complementario sobraba. Pero sería un error creer que el diálogo se desarrolló con la misma facilidad con que se puede leer. Estos diálogos salieron después de un esfuerzo que solo conocen los que lo sufrieron. Yo, que fui el espectador, perdí varias veces la paciencia, y solo la obligación sagrada que tengo de hacer pasar un rato a mis lectores me hizo aguantar el tostón. Las pausas fueron infinitas; la dificultad de coordinar razonamientos, muy grande, y muchas veces las palabras surgieron en una atmósfera de rabia. Los estados de espíritu, a pesar de su inconcreción, se adivinan: miedo, extrañeza, sensación de no saber bien lo que se dice, temor de hacer el ridículo, preocupación de no comprometerse, tormento de no adivinar la frase. Es un hecho absolutamente cierto que el que ha salido más perjudicado de esta pobreza de material ha sido el autor mismo. Siempre es bonito poder demostrar a los amigos que uno sabe escribir a un alto nivel.


    Quizá algún lector se quejará de la falta de malicia de mis personajes. La queja, sin embargo, no tiene fundamento de ninguna clase. Mis personajes son tan buenos y maliciosos como los que puedan serlo más: lo que pasa es que no lo demuestran. Mis personajes son de nuestra época y hoy las pasiones son raras. En otras épocas las pasiones eran iguales, y, si parecían más fuertes era porque la gente tenía mucha más instrucción y más facilidad de palabra. La primera cosa que se necesita para sentir una pasión es saberla expresar. Es indescriptible hasta qué extremo nos hemos vuelto cortos, toscos e ignorantes. Somos unos perfectos burros. Pero esto no quiere decir que las pasiones hayan quitado nunca el hambre o el sueño a la gente corriente. Martí y Concepció comieron, bebieron, durmieron y soñaron, en el punto más culminante de su primer amor, como en los días más normales. Que estaban enamorados, lo demostraba solamente el proceso de la formación de una imagen y la concentración de casi toda su memoria más viva en un punto determinado. Eran maliciosos como todo el mundo, ¿qué duda cabe? Todas las concentraciones de memoria sobre una imagen precisa segregan voluptuosidad. Pero como habían tenido siempre buenas compañías, no habían sido contaminados de cinismo y su vitalidad física era simplemente corriente; no sabían, como quien dice, qué hacer con sus deseos. Aparte de esto, eran personas como las otras y exactamente igual que somos todos. En general, eran delicados y, en particular, si no había más remedio que cometer una simpleza o una pequeña crueldad, lo hacían sin miramiento, y en paz.


    Después de comer, se sientan en el corredor. Había en el aire el frescor pesado del aire de mar. Las manchas de sol bailaban en las paredes blancas. En las rendijas de las puertas, la luz explosiva se irisaba. Conxita, sentada en el balancín, se abanicaba resudada. Martí, en mangas de camisa, con el cuello de la camisa abierto, llevaba desabrochados los botones altos del pantalón.


    —Conxita, he escrito otra canción.


    —Trabajas demasiado...


    —Cuando llegan los momentos buenos hay que aprovecharlos.


    —Tienes razón: enamorado, solo se está una vez...


    —¿No te parece que es bonito estar enamorado?


    —No empieces otra vez...


    —¿Me quieres, Conxita?


    —¡No empieces, te digo!


    —¿Qué quieres decir?


    —Lo que pasó ayer no quiero que se repita...


    —¡Oh, solo te besé dos veces!


    —Después la gente habla y no me gusta.


    —Deja en paz a la gente...


    —Mira, el sinvergüenza...


    —Hoy he soñado contigo, Conxita.


     

    —¿Te acuerdas de lo que me decías en una carta?


    —Sí, ¿qué?


    —Que soñar es inmoral. ¿Quién te lo dijo? ¿López-Picó?


    —No, Esclasans. ¿Y qué quieres decir con esto?


    —Creo que el arroz me ha sentado mal.


    —Era demasiado fuerte.


    —A mí el arroz solo me gusta con bacalao desmenuzado...


    —¿Por qué no lo has dicho, Conxita? El arroz de pescado no le gusta a nadie en casa. Si lo hemos hecho es porque pensábamos que a ti te gustaba.


    —No importa.


    —Cuando estemos casados lo comeremos siempre con bacalao.


    —¡Ay, cómo corres...!


    —¡Qué quieres que te diga! Me gusta hablar de estas cosas...


    —¿En dónde te gustaría más vivir, en Sant Gervasi o en Sarrià?


    —Todo tiene sus inconvenientes y ventajas.


    —No me hables...


    —¿Por qué no me lees la canción? ¿Cómo se titula?


    —Le he puesto un título que no tiene nada que ver, pero que a mí me gusta.


    —¿Cómo la has llamado?


    —«Canción de la elegía epigramática.»


    —Suena muy bonito.


    —Es una cosa un poco maragalliana.


    —¿Estás contento?


    —Quizá resulta un poco novedoso, ¿comprendes?


    —¿Piensas escribir versos siempre?


    —Si puedo, sí; ¿por qué me lo preguntas?


    —Toda la vida serás un soñador.


    —¿No te gusta?


    —Me gusta y no me gusta...


    —Eres muy celosa, ¿verdad, Conxita?


    —Mucho más de lo que piensas.


    —Así me gusta...


    —Y tú, ¿no eres celoso?


    —Mal iríamos, si no lo fuese. A veces cuando te veo hablar con según quién, no sé qué te haría...


    —¡Eres muy extraño... Martí!


    —¿Qué quieres, Conxita?


    —Tengo un poco de acidez. Dame un vaso de agua.


    Demostraban una resistencia admirable. Aun sufriendo, hablaban horas y horas, incansables. Cada frase era un tormento y cada palabra un drama. Por la noche, cuando se iban a dormir, estaban agotados. Naturalmente, poco a poco, se acostumbraron al martirio. Todo tiende a convertirse en una función mecánica, hasta las conversaciones más delicadas. No tiene nada de extraño, pues, que sus diálogos se convirtiesen, con el tiempo, en sencillas repeticiones de palabras y frases. Los hombres y las mujeres pueden llegar a ser de una monotonía definitiva. Hay países en que la monotonía es para la gente más necesaria que el pan y las patatas. Nuestro país ocupa en este punto un lugar muy importante.


    Ahora: confieso que cuando me puse a planear un primer amor lo hice con la idea de escribir una página de exaltación ideal y romántica. Siendo, como soy, un escritor de facultades tan pobres y de recursos tan escasos, me imaginé que la elección de un tema tierno, emocionante y delicado, me proporcionaría —al menos— unas alitas. Si mi cultura literaria no tiene mucha consistencia, esto no quiere decir que, a fuerza de insistir, no haya llegado a tener una cierta orientación. Sí, conozco a los buenos autores y sé, con mucha claridad, cómo tendría que haberse tratado el tema. En realidad era para demostrar de una manera fáctica la bondad de mis orientaciones para lo que quería escribir una página de perfilada exaltación y de ternura cándida. Si no he podido realizar mi deseo ha sido porque mi imaginación no ha sido bastante fuerte para transformar en nacarada irisación lumínica esta densa concentración de grisalla cenicienta y opaca. Romper la presión de la vida vegetativa es muy difícil. Para amenizar nuestro sedentarismo intelectual, solo conocemos el recurso de reñir con los vecinos. Contra esta pequeñez, ¿cómo luchar? Nuestra ancestral seriedad no tolera ni el más pequeño juego mental, ni la crítica más ligera, ni la observación más razonable. La aventura no nos dice nada y el orden nos empalaga; no servimos ni para obedecer ni para mandar. Todo esto tiene un peso terrible y forma parte de la psicología de mis personajes. Con estos elementos se podría escribir una novela gris y larga. Lo que no se podría escribir nunca, con esto, sería un primer amor ardiente y delicado.


     

    La luna era llena. El mar no se movía. A alguna distancia solo se oía el gluglú del agua fundiéndose con la arena. Sobre Calella flotaba una claridad, amarillenta, tocada ya por la declinación del mes de agosto. En las ondulaciones de la tierra, sobre las montañas, había una punta de neblina azulada, muy tenue, que se fundía con la pálida amarillez de la luna espectral. Salieron a navegar. El pueblo se dormía en una calma bochornosa y pesada. Hablo de muchos años atrás. Sobre el mar ardían, exhaustos, los fuegos de las traínas. Del pueblo llegaba el ruido escandaloso de un gramófono ronco. El grado de humedad era muy elevado. El mar despedía un olor intenso de mar.


    El bote estaba fondeado en el rincón de garbí. Embarcaron. Dejaron al lado las cuerdas de fondeo. Concepció se sentó a popa de la embarcación. Martí armó los remos en el banco de arbolar. En la quietud de la noche se oía el chapoteo de los remos en el agua. Concepció tenía en la cara un aire de vaga somnolencia y, en el cuerpo, una distensión de dejadez lánguida. Martí bogaba más bien con poca maña pero con un aire de chico decidido. Pasaron unos momentos en silencio. La embarcación no iba a ningún sitio: solamente se alejaba de la playa. Concepció miraba al aire —parecía mirar a las estrellas medio borradas en la vaguedad—. Martí, mientras remaba, miraba la sentina del bote, que hacía un poco de agua —la habitual—. La luz de la luna daba al mundo exterior un aire de misterio quieto y todo parecía idealizado. El aire estaba inmóvil. El ronquido musical se había alejado. La luna navegaba con una magnificencia suave.


    De repente, Concepció abrió los ojos, inclinó el cuerpo hacia delante y dijo con un toque imperceptible de desazón:


    —¡Martí, rema, rema más deprisa...!


    —¡Yo diría boga! —contestó el joven con una risita de suficiencia—. ¡Es más de nuestra tierra!


    —¡Me es igual! ¡Absolutamente igual! ¡Boga más aprisa, Martí...!


    —Y ¿por qué quieres que bogue más deprisa? Mira que estamos muy lejos...


    —¡Qué va! Aún se ven casas... Esta noche querría que me llevases al infinito... ¡Boga más deprisa, Martí!


    —¿Adónde quieres ir? En el mar, Conxita, no se pueden hacer imprudencias. Hazme caso. A veces se pagan caras.


    —Y ¿qué? Siempre serás igual. Hay momentos en que me pareces tan insulso, tan parado, tan... no sé cómo decirlo, tan aburrido, que no puedo verte de otro modo. ¡No me comprendes nada, Martí, nada!


    —¡Te desconozco, Conxita!


    —¿Todos los hombres son como tú? ¿Tan aburridos como tú?


    —¡Qué preguntas me haces...! ¡Me mareas! No sé cómo contestarte.


    —¡Ven a sentarte a mi lado!


    —¿Lo dices en serio? Los remos no se pueden dejar. Ya sabes que no soy muy hábil.


    —No, realmente... —dijo Concepció en voz baja como si hablase con una persona invisible y lejana.


    —Hace una noche muy agradable... —dijo el joven después de una pausa.


    —¡No me digas! Hace una noche agradable pero es absolutamente igual...


    —¿Qué quieres decir?


    —Hace mucha humedad...


    —En la playa sí que hacía. Ahora creo que no hace tanta...


    —¿Por qué eres así, Martí? —dijo Concepció con una sonrisa amarga que la luz de la luna dibujó.


    —Pero ¿cómo quieres que sea? Me parece que siempre he sido igual...


    —Es verdad... —dijo Concepció, desolada.


    Pasó un rato en un silencio suspenso. Solo se oían los golpes de los remos en el agua y el chirrido de los escálamos. Martí bogaba mal. A veces levantaba una palada de agua.


    —¡Martí! —dijo en esto Concepció.


    —Dime...


    —¿Por qué eres siempre tan igual? ¿Por qué siempre eres tan aburrido y parado? ¿Por qué no puedes comprenderme nunca?


    Deprimido, no dijo nada. Continuó bogando con la cabeza baja.


    —Hoy no me gustas nada...


    —¡No digas esto, Concepció! Me haces daño...


    —Me gustaría que fueses de otra manera.


    —¿Cómo querrías que fuese?


    —¿Quieres que vaya a sentarme a tu lado? Yo remaré con un remo y tú con el otro...


    —¡No hagas imprudencias! ¿Y si el bote se vuelca y caemos al agua? Estamos muy lejos de la playa...


    —¿Ves como no me gustas? Eres insoportable, torpe, bobo. No me comprendes ni me comprenderás nunca.


    —¡Basta, Conxita! Ya me lo has dicho demasiadas veces.


    —Ya puedes seguir diciendo que las noches son agradables... me ahogo, tengo calor, no sé qué me pasa...


    —Quítate el jersey...


    —¿El jersey? ¿Qué hablas de jersey si no lo llevo? Aún no has visto cómo voy vestida? Eres un memo. ¡El jersey! No nos faltaba más que eso.


    —Como los otros días lo llevabas...


    —Es inútil. No me gustas.


    —Pero ¿quieres hacer el favor de decirme cómo tendría que ser para gustarte?


    —Eres un alma de cántaro...


    —Gracias.


    —Tendrías que ser más pillo... ¡Ven a sentarte a mi lado!


    —Ya te he dicho lo que hay.


    —Tienes miedo del qué dirán...


    —Y por lo que me decías de la pillería, ¡gracias!


    —¡Sí, señor! Ya está dicho. No sabes de la misa la media. Hoy me gustarías pillo, y eres un simple.


    —¡Conxita, perdona! ¡No seas vulgar!


    —Y ahora te parece que habiendo dicho esto ya está todo arreglado... ¡Qué equivocado estás!


    —Pero ¿qué te pasa, Conxita? Te encuentro cambiada...


    —Un día u otro me tendrías que encontrar...


    Y haciendo una transición brusca y rápida:


    —¿Quieres venir o no quieres venir a sentarte a mi lado?


    —¡Y dale! ¿Quieres que nos caigamos los dos al agua?


    —¡Dios mío, qué pesado eres! ¿Quieres venir o no quieres venir a sentarte a mi lado? ¿No? Pues gira la barca y volvamos a casa.


    —¡No lo tomes así, Conxita!


    —¡Volvamos a casa, enseguida, te digo! No puedo más. Me duele la cabeza.


    —Siempre llevo pastillas de aspirina y hoy me las he dejado.


    —¡Qué caso!


    —Me tienes que perdonar...


    —Pero si no hablaba de las pastillas...


    —No me las olvido nunca y hoy me las he olvidado...


    —¡Basta, Martí! ¡Volvamos a casa!


    Concepció bajó la cabeza. El bote avanzaba lentamente, en el silencio de la noche, hacia la playa. De vez en cuando la pala de un remo chapoteaba en el agua. Las luces de Calella ardían pobremente. El resplandor de la luna daba a las paredes blancas del pueblo un aire de inmovilidad irreal. Dos palmeras altas y esbeltas se dibujaban sobre las paredes encantadas. De repente se oyó el ladrido de un perro. Cuando el perro calló, les llegó el rugido irrisorio del gramófono ronco.


    —Los Fiol aún escuchan el gramófono... —dijo Martí, curioso. Concepció no contestó.


    Al llegar al rincón de garbí, fondearon el bote como pudieron y desembarcaron con una cierta dificultad. Martí estuvo a punto de caerse al agua. Una pernera se le quedó mojada y tiesa. Todo chorreaba humedad. Sobre la arena de la playa había una luz blanda y vaporosa, como una pelusa de lana. Los fuegos de las traínas ardían como luciérnagas sobre el mar. El vientecillo de tierra, que entonces entraba, traía una tufarada seca y caliente de rastrojo, de alcornoque y de cigarras.


    Siguieron las paredes de las casas que dan a la playa. Caminaron en silencio. No encontraron a nadie. Hablo de muchos años atrás. Martí, con la pernera húmeda, parecía que cojeaba. Concepció miraba al suelo. A veces se dibujaba en sus labios una sonrisa triste. Cuando llegaron a la puerta de su casa, se dijeron buenas noches y se separaron.


    


    Al final, ciertamente, se casaron. Y él es hoy un estimado profesor. Se casaron al cabo de siete años justos. El proceso de este resultado no tiene mucho interés. Cuando la imagen de Martí Valet i Cases se hubo dibujado completamente en el corazón de Conxita, los observadores pudieron darse cuenta de que se llevaría esa imagen a la tumba. Su seguridad fue granítica y se puede decir que no se movió ni un paso. En el corazón de Martí el proceso fue más largo. Su interés menguó muchas veces; otras veces se le concentró. Llegó a poder presentar una escogida colección de argumentos a favor y en contra del matrimonio. Los argumentos eran tan finos, tan reales y tan bien encontrados, que cuando hablaba de estas cosas parecía un boticario pesando dosis insignificantes. El equilibrio de las balanzas era perfecto. No hace falta recordarlo: un día lo metieron en un coche de dos caballos y lo casaron. Después, con la cabeza llena de argumentos, fueron a dar una vuelta por diferentes ciudades continentales.


    Fueron felices, ¿qué duda cabe? La fortaleza última de los matrimonios, en los casos de personas normales, depende de la abundancia de temas de que disponen para hablar. Me refiero, claro está, a los matrimonios sin hijos, como fue el caso de este. Mientras hay diálogo hay matrimonio. Ahora bien: para tener posibilidades de conversación abundante solo hace falta tener poca salud, volverse una persona un poco desgraciada. La salud de Concepció, que nunca fue nada del otro mundo, empeoró después del matrimonio y se estabilizó en un estado siempre delicado. Por su lado, Martí, una vez que hubo llegado a la situación a la que aspiraba, se volvió un poco fantasmón.25 No mucho, ciertamente; un poco sería imposible negarlo. Una constitución mental semejante es positiva desde el punto de vista matrimonial: es una posición conservadora, porque el fantasmón, por poco barniz que tenga, no se echa nunca atrás de lo que ha realizado una vez. Es un hombre que no se equivoca nunca. Ahora bien, el diálogo con un hombre que no se equivoca nunca tiene tres características: es seguro, seguido e inacabable. Son las tres características mismas de aquello que no se acaba nunca: de la mediocridad, de la impresionante mediocridad.


    


    24 de agosto. Defectos de Calella. El Cap Roig es muy bonito. Desde la punta de los Forcats a los Canyers, el litoral está ocupado por un alcornocal. La encina corchera es un árbol un poco mustio, de color de ala de mosca, ligeramente polvoriento, de una pobreza severa y triste. Los alcornoques parecen deciros: ¿qué le vamos a hacer si somos así? Este árbol tiene un momento de frescor —los años de lluvias invernales—: en la primavera, cuando florece. Entonces, el verdor domina, un momento, su grisura amarillenta. Aunque yo no comparta el entusiasmo que tiene la gente por el pino, reconozco que al borde del mar este árbol gana considerablemente. Las parábolas que hacen las copas de los Tres Pins de la Torre forman las curvas más bellas de la geometría calellense. El pueblo de pescadores —con las Voltes,26 los tejados de color de albaricoque, el juego de las casas delante de la ribera accidentada— es una pura delicia. De color, el pueblo es también bellísimo. El Canadell —«el barrio de los señores»— ya no lo es tanto. Estas casitas tiradas a cordel, con un jardincillo delante cerrado por una verja de lanzas de hierro, parecen departamentos de un parque zoológico —solo que, cuando parece que tendría que salir el tigre o la jirafa, aparece un pequeño rentista, su señora o la niña—. El Canadell está situado sobre una hilera de subterráneos que se abren a ras de tierra sobre la playa y que la encajonan urbanísticamente. Como solución para el baño de mar no se ha podido resolver mejor: es excelente. Pero Calella tiene, a mi entender, un gran defecto: todo el plano inclinado que le sirve de apoyatura —todo el plano inclinado al que llamamos la subida— es pobre de árboles, es de un rapado enclenque y mezquino. Es una tierra pobre, de trigo y con alguna viña, que en verano se vuelve de un amarillo sin amenidad, monótono y polvoriento. El día que a las espaldas de Calella haya la botánica que le convendría —olivos, cipreses, pinos—, aquella será una de las poblaciones más bellas de este litoral. Pero esta maravilla —a no ser que la propiedad cambiase de mano— no sé si llegaremos a verla en vida. Una cierta densidad botánica haría, además, que Calella tuviese, en invierno, una temperatura más benigna. Contra el viento no hay nada mejor que los árboles. El camino de Calella a Llafranc, por el litoral, es fascinante —a pesar del desierto que rodea la Torre—. El Cap de Sant Sebastià, la playa y los pinares son las tres gracias de Llafranc. Cosa fina. Dos cosas exquisitas de Calella: el pescado, que es gustosísimo, y el agua, ligera, fresquísima. La iglesia (que es de la época burguesa) es glacial, muy fría, de una mediocridad sin remedio.


    


    25 de agosto. Por la tarde, mi hermano y yo botamos el Nuestra Señora del Carmen, izamos el trozo de vela de cruz que lleva y con el garbí suave emprendemos el viaje a Aiguablava. Fuera de la bahía de Tamariu encontramos los delfines que pasan y saltan sin parar, juguetones y potentes. El delfín es el pez más bonito para verlo nadar: quizá más que el atún. Tiene un nadar rápido y fuerte, deslizante, de una manera que fascina la vista. Si atraviesan un agua blanquecina y pálida y la luz es pujante, la capa coloidal que les cubre les da una calidad de cristal —parecen peces de vidrio que pasan como un relámpago dentro del medio líquido—; si el agua es de un azul denso, oscuro, pasan como una sombra misteriosa, oscura, que se precipita vertiginosamente. En un momento determinado tienen el capricho de pasar por debajo del bote y nadan rozando casi la quilla, con la voracidad y la avidez ciegas que llevan. Mi hermano, que los querría ver pasar aún más rápidos, golpea la estela con el palo del timón y los vemos desaparecer zambulléndose verticales en el abismo del agua.


    Cada año hacemos diversas visitas a Aiguablava. Los señores de la cala son los Forgas, de Begur. La señora Lola es hospitalaria. El señor Francisco es una persona excelente: posee el mejor vino que se hace en el país. Las hijas —Teresita, Isabel, Matildeta, Lolita— son cuatro incomparables bellezas —unas rubias, otras morenas—. En la casa se está bien. Merendamos en la terraza.


    Aiguablava es una cala resguardada del viento de garbí. El mar está en calma. Esto parece aumentar la soledad, la lejanía del paraje. Los pinos tienen un olor intenso. Este perfume parece aumentar la calidad del pan blanco, de la longaniza, del vino claro y seco. La tarde consiste en una lenta agonía de la luz sobre la arena fina de la menuda playa. El agua inmóvil de la cala pequeña, azul y verde, con los reflejos internos de la arena y de las ictíneas y la proyección de los carmines del granito rosado del litoral palpitantes, como una carnación sobre la superficie, es una maravilla soñada. A plena luz, Aiguablava es una cala incandescente, clara, transparente, de una arena rosada. Pero hay un lugar, en esta cazuela de Fornells, igualmente bello: la playa Fonda es de una arena azul oscuro, de una luz apagada.


    Cuando embarcamos, el garbí arrecia. El viaje de vuelta se presenta, con el viento de proa, un poco difícil. No hay más remedio que volver a puro remo. Remontar la punta d’Es Mut nos cuesta un esfuerzo considerable. La embarcación es demasiado pequeña y tiene un balanceo insignificante. Las olas la detienen a cada momento. Navegamos al hilo de la costa, aprovechando los refugios lo mejor posible. Pero a medida que la tarde va cayendo, el viento aumenta de fuerza y la marejada es más viva. El viento rachea y la espuma nos moja. En la punta del Banc, mi hermano rompe dos estrobos, uno detrás de otro, y yo un escálamo. En el tiempo indispensable para arreglar estos trebejos, el viento y la corriente nos hacen retroceder considerablemente. Decidimos volver atrás y acogernos a la hospitalidad de Aiguablava. Llegamos mojados como patos. La señora Lola nos da ropa. Entramos en el comedor cuando aparecen las judías dentro de una humareda blanca llena de confort y de augurios excelentes. Las muchachas son bellas bajo la luz familiar. El doctor Arruga, que ha pasado la tarde triscando por las rocas de la costa con su máquina fotográfica y ha visto los esfuerzos que hemos hecho para pasar la punta del Banc, afirma que nuestra intención era temeraria e imposible. Creo que si no hubiésemos roto los trebejos habríamos remontado la punta fatídica.


    Arruga es un gran tipo. Parece un árabe —pero no un árabe aceitoso y grasiento, sino musculado, tirante, fuerte, construido—. Es un joven flaco, de cabellos negros rizados, de ojos hundidos, el color de piel oliváceo, con unos dientes admirables y unas manos de dedos larguísimos y nudosos, que hacen pensar en los tentáculos de un insecto. Su mirada parece capaz de concentrarse con gran intensidad. Habla con mucha lentitud —con algo como de maullido27 en la fonética— y explica las cosas con gran claridad, poniendo el máximo conocimiento en la precisión de los detalles: describe los mecanismos involucrados en la conversación con una auténtica voluptuosidad. Al mismo tiempo es el hombre menos convencional que conozco, más seco de palabras, más impermeable a la divagación banal. En todo caso, es un hombre que me gusta: me parece un ser muy poco corriente en el país, casi un hombre nuevo, de una gran fuerza física y moral. Su curiosidad, su capacidad de trabajo debe de ser considerable; el ingenio de sus dichos, muy acusado. Lleva un bigote negro y cuando se encuentra ante una cosa que le interesa se queda mirando fijamente y se retuerce la punta del bigote como si diese cuerda a un reloj de bolsillo. Tiene un pelo tan rizado que si uno se encuentra a su lado cuando se lo atusa se oye un ruido sedoso y acaracolado.


    


    26 de agosto. Regreso a Calella con la fresca de la mañana impregnada del olor de los pinos que derrama la costa de Cala de Cabres y de la Musclera. El viento faltó de madrugada, pero la resaca bate la costa haciendo un ruido grave. En el momento de botar, el doctor Arruga —que es mañanero— nos dice adiós, con el pañuelo, desde la terraza. Llegamos a Calella a las ocho un poco cansados.


    A media tarde aparece en el Canadell la tartana con cristales de mi amigo Rossend Girbal, tratante de caballos, conocido en el país por Jan y en el Rosellón por el Marxant Gros. Es un hombre de un peso considerable: ciento treinta kilos. Se hace tirar, hoy, en reata, por dos caballitos irrisorios, flacos, escuálidos. Para bajar del carruaje hace pasar el vientre de lado por la abertura de la puerta con un movimiento muy estudiado. De otro modo la salida hubiera sido imposible. De pie en el suelo, desengancha los caballos. En cuanto los coge por el ronzal para llevarlos a la playa, le saludo cordialmente.


    —Estos caballos —me dice— me ponen enfermo. Son muy delicados de patas. Le he dicho al herrero Clotes: úntelos con el Rojo Maré. Los ha untado con el Rojo Maré. ¡Ningún resultado! Ahora quiero probar si el baño de mar se las reforzará... No es que yo crea mucho en estas cosas: el defecto del agua de mar es que es agua... Pero, a veces, quién sabe... Además, tengo trabajo. Tengo que ir a Figueres y a Perpinyá. En Figueres hay una señora que está interesada por mí... ¿Qué le vamos a hacer si el mundo es así? Sí; estoy desbordado de trabajo, esta es la realidad...


    A pesar de su enorme volumen, el señor Girbal habla de una manera muy estudiada y redicha, con un retintín de vanidad y una voz impertinente... la que a veces tienen los gitanos.


    El señor Girbal sufre. Es la primera impresión que me ha causado al encontrármelo. Sobre el tronco voluminoso de su cuello de emperador romano lleva un cuello planchado y un nudo de corbata pequeño y redondo como un hueso de aceituna. Carga además con un chaleco de fantasía caprichosa y floreada. Tiene mucho calor. Sufre por el calor. El cuello le embaraza y da, de vez en cuando, unas sacudidas extrañas y violentas para desenganchar la piel sudada del almidón del cuello rígido. Verle bajar a la playa, tirando de los dos pencos, tan gordo, estirado y vestido, es un considerable espectáculo. Liberados de los atalajes, los caballos parecen más irrisorios que nunca: parecen pieles de caballo aguantadas por cuatro cañas. Sobre los huesos de las ancas, la piel parece que se podría desgarrar. Su flojera de patas proviene del hecho de que sufren hambre de una manera recalcitrante. El señor Girbal habla de una manera correcta y curvilínea, pero no tiene nunca la menor prisa en dar de comer a sus caballos.


    Ya al borde del agua, les invita a entrar en el mar: cogiéndolos por el ronzal, primero hace restallar el látigo y después les da un trallazo en el anca. Los caballos no se mueven. Se quedan mirando el mar estúpidamente —como si no lo hubieran visto nunca—. No hay más remedio que insistir cargando la nota del látigo y adobando la acción con el léxico adecuado. Todo es inútil. Los caballos permanecen en la más absoluta inmovilidad. Reciben los latigazos de una manera impávida.


    —La visión de tanta agua —dice el señor Girbal con una calma que apenas puede esconder el nerviosismo— les debe de haber reprimido. No están para baños de mar. No comprenden que esta agua salada les reforzaría los remos. Deben de ser animales de tierra adentro, de muy lejos... animales que no se pueden adaptar.


    Se produce una última tentativa; les da unos vergajazos con la vara de plano. La percusión les hace levantar un poco las orejas, pero no pasa nada más. La inmovilidad es total.


    Ante el reiterado fracaso, el señor Girbal hace unos movimientos violentos con el cuello y se le enrojece, apopléjica, la cara. En un momento determinado, me temo que se producirá el ataque de violencia —el ataque de violencia que a veces tienen los hombres gordos—. Pero el señor Girbal se reporta y se aguanta. Los hace virar en redondo y, siempre con el ronzal en la mano, sube lentamente la rampa del Canadell. Caminando de una manera majestuosa y altiva llega hasta la tartanita. Engancha el carruaje. Sube por la puerta de perfil. Desde arriba me dice:


    —A ver cuándo nos comemos un pichón... —y desaparece, cuesta arriba, estirado, tras los vidrios de la tartana.


    La alusión al pichón me hace pensar en la alimentación de este amigo. Es el conocido mío que en el curso de su vida ha comido más pichones. Sería exagerado, probablemente, decir que es un hombre de régimen alimenticio monográfico: es incuestionable, sin embargo, que el número de pichones que ha devorado es incontable. La primera cosa que hace al llegar a una fonda, hostal, restaurante o casa de comidas es preguntar si tienen uno o dos pichones. Los come asados —o guisados con una cebolla—. Un establecimiento que encuentre falto de pichones es para él un establecimiento fracasado, impresentable, desprovisto de existencia real.


    No puedo dejar de pensar, un momento, en la cantidad dilatada de pichones cuyo inexorable destino ha consistido en caer, tarde o temprano, en su plato. ¡Aquellos vuelos tan graciosos para acabar bajo el tenedor de este hombre feroz y gordo! Como tiene una dentadura excelente —va mejor herrado que sus caballos—, los come íntegramente: no deja nada. Mastica los huesos de su cabecita —la parte más gustosa del pichón, con su regusto ligeramente amargo—, los de las alas, patas y caparazón, haciendo un ruido de devastación y de destrucción impresionante, con la cabeza alta, el pecho hacia fuera, el triángulo de la servilleta sobre el chaleco de fantasía, la dentadura luminosa y pujante...


    


    28 de agosto. El tío Esteve Casadevall fue quien construyó la casa de Calella. La casa está llena de recuerdos suyos. En mi habitación hay un diploma que muestra el título de «Socio Protector» de la Sociedad Española de Salvamento de Náufragos firmado por la reina regente. Es un diploma caligráfico y elegante, muy historiado, dentro del gusto de la época. En un cajón del armario hay un libro que contiene el «Elenco de los socios de la Sociedad Española de Salvamento de Náufragos». Es un libro un poco desencuadernado porque, de pequeños, cuando teníamos anginas, lo leíamos y lo tratábamos de cualquier manera. De las paredes del comedor cuelgan seis litografías brillantes, hechas seguramente en Alemania —en Múnich—: un bodegón con crustáceos, ostras y langostas, otro con peces, y cuatro paisajes de riguroso invierno, de gusto lúgubre, solitario y alpino.


    Debe de hacer muchos años que la gente más o menos acomodada de Palafrugell tiene casa en las playas de este litoral. Los aficionados a pescar o a comer pescado tuvieron siempre una casa más o menos improvisada. Pero estos ciudadanos no fueron nunca personas de verano en el sentido estricto: su estancia en la playa duraba un día o dos —generalmente, los días de fiesta—. Tenían el trabajo en la villa y no la podían dejar tantos días seguidos. Sospecho que los primeros veraneantes auténticos fueron los americanos. Eran personas desocupadas, que tenían una fortunita y una salud un poco endeble. Fueron los americanos, sobre todo, los que impusieron el baño de mar caliente, que en una época determinada fue tenido por una panacea. Aún hoy hay personas de edad que los toman. Eran, además, ahorradores y su estancia aquí les resultaba baratísima.


    Aquella vida debió de ser crepuscular y de una absoluta moderación. Por la mañana se sentaban a la sombra de las acacias de bola y regateaban, con las pescaderas, los alimentos que les ofrecían. El carro del Batlle les llevaba las vituallas de la villa y las últimas noticias. Comían —como siempre— bien: escudella, cocido y el platillo de pescado. Pasaban la tarde jugando al tresillo. La persona que en aquella época tenía bastante libertad para pasar la tarde jugando al tresillo presentaba síntomas notorios de riqueza. A última hora, con el bastón en la mano, daban una vuelta hasta las vistas de Llafranc y después se dejaban caer en el rosario —una vez hecha construir la iglesia—. Después: cenar y a la cama, que mañana tocan maitines.


    Los americanos de Begur hicieron, así, Sa Tuna. Los de Palafrugell, muchas casas de Llafranc y de Calella.


    Aunque casi todos eran, generalmente, personas retiradas de la pesca, poseían un bote y los aparejos de pescar y tenían un pescador que pescaba para ellos. Estos solían ser hombres que, de jóvenes, habían navegado y hecho la ruta de América. El de casa era largo, seco y reumático, y se llamaba Fidel. Estos pescadores se ocupaban de las casas y utilizaban los botes para pescar calamares en invierno. A veces los señores —es senyors— salían con ellos a pescar con volantín. En los días de gran calma, el pescador sacaba un rato a navegar a la señora y a las niñas. Las señoras se ponían una toquilla sobre los hombros; se envolvía el cuello de las niñas en una nube de croché. Todo el mundo volvía del paseo con una cara de cansancio terrible. En realidad, el mar no gustaba ni sentaba bien a nadie: era demasiado húmedo y frío. Las noches consideradas mejores del verano eran las que permitían dormir con un edredón. Las de cubrecama solo tenían un interés mucho menor. Era un veraneo de gente vestida —de frioleros—. Cuando llegaba la hora de volver a la villa sentían que les quitaban un peso de encima —se encontraban mejor.


    En mis recuerdos de infancia del Canadell, la música juega un cierto papel.


    El instrumento considerado más eficaz y generalmente usado para hacer bailar a la gente era, entonces, el organillo. Pero este engranaje de notas metálicas y agrias no me ha dejado ninguna impresión en la memoria: me ha dejado en la nariz el desagradable olor de los mecheros de gas que iluminaban los bailes al aire libre.


    En el Canadell, sin embargo, había algo de calidad: el piano de la familia Genover. Lo tocaban los dos hermanos mayores de la familia: Maria y Xicu. En días de gran calma —bajo el sol rabioso de la mañana o al atardecer, en la dulzura de las últimas horas— el piano se oía de lejos y en el Canadell se producía como una suspensión: las personas que pasaban por delante de casa Genover tenían mecánicamente la tendencia a caminar de puntillas.


    Maria y Xicu se sentaban delante del piano. Vistos de lejos —solían tocar en un saloncito de la planta baja que tenía un gran ventanal que daba a la calle— parecían dos autómatas. Tocaban tiesos y encorsetados. Eran partidarios de la buena música. Maria, además de tocar, cantaba unas cancioncillas evanescentes, de color rosa. Xicu no se cansaba nunca de hacer dedos con el método delante. La música mala suele ser agradable y, sin duda, por esto, los que la cultivan tienen tendencia a prodigarla excesivamente. Los de la buena música son más cerrados, difíciles y escrupulosos. Xicu y Maria —o Maria y Xicu— no se hacían de rogar tanto, sin embargo, como correspondía a las solfas que manipulaban. Cuando algún conocido se les acercaba con aire amable y oficioso y les decía: «¡Ay, Xicu [o Maria], toque la Rapsodia...! ¡Es tan bonita!», se contemplaba el espectáculo confortante de verlos —por poco tiempo libre que tuvieran— acercarse al piano, instalarse ante las teclas, abrir el cuaderno y tocar la Rapsodia húngara número 2, de Liszt. Antes de empezar se miraban mutuamente para confirmar la complicidad en la ejecución: una mirada seria que acababa con una sonrisa grave. En el saloncillo se producía un gran silencio. Todo el mundo se concentraba. Todo el mundo ponía aquella cara de sufrimiento fingido que era costumbre poner ante la música distinguida. Y del piano salía, con una brillantez ligeramente amortiguada por el gusto pequeño burgués, la Rapsodia húngara número 2, de Liszt.


    Esta era la pieza de gran compromiso. Era un trabajo de ejecución difícil. Los momentos arrebatados ponían a la gente —según se decía— carne de gallina. Para los momentos de más recogimiento —que quizá coincidían con un público más selecto, con un público que no ponía ya cara de sufrimiento, sino cara de circunstancias— se disponía de otro gran morceau: del Claro de luna, de Beethoven. Si la Rapsodia era una obra de dedos y de empuje, el Claro de luna era un asunto de sentimiento. El conjunto formaba un microcosmos musical completo.


    Así, me encontré en el Canadell, adolescente, literalmente saturado de Rapsodia y de Claro de luna. Ya no tiene remedio: esta es la buena música que flotará toda la vida en mi memoria de aquellos días. Es la música que me unirá mientras viva en el Canadell —como me une un determinado matiz, muy azucarado, de perfume de polvos de arroz y de pachulí, el gusto de los salmonetes a la brasa con aceite y vinagre, las novelas de Paul Bourget y la forma, apenas entrevista, de las pantorrillas de algunas vagas, borrosas señoritas de aquella época.


     

    


    30 de agosto. Santa Rosa. Onomástica de mi hermana. Fiesta mayor de Llafranc.


    Por la tarde, al llegar, la riera y una buena parte de la playa están llenas de carros de payés, entoldados. Los payeses vienen a lavarse los pies, a bañar los animales y a cenar al fresco. Bajo el sol rutilante y el viento de garbí, que hace revolotear las cosas, el espectáculo es soberbio. Es como un pueblo de nómadas acampado ante el mar, entre la arena de color de miel y el verde de los pinos.


    La humedad del viento de garbí ha enronquecido la cobla de sardanas. La música que fluye de estos instrumentos de madera y metal, de una gran dureza, parece de hojaldre. No hay proporción entre el volumen musical que la cobla esparce y la hinchazón de las mejillas de los ejecutantes. Soplan como desesperados, pero la humedad insidiosa del viento desfibra las sardanas, que toman una forma blanda.


    Entre dos luces, los payeses desembarcan de sus carros la gran cazuela y un gran pan de seis libras, moreno. Tansportan la cazuela a la playa y hacen corro a su alrededor. Cuando la destapan, se esparce un olor de pollo asado frío, reconfortante, magnífico. Se sujetan al cuello una gran servilleta —si no, ya no sería fiesta mayor—. Las chicas llevan vestidos de aquellos de color encarnado o amarillo, tan chillones; los muchachos van en mangas de camisa blanca. Cuando los pollos se reparten, se hace, alrededor de la cazuela, un gran silencio. Enarbolando una pata en la mano derecha y en la izquierda una gran rebanada de pan, se devoran los alimentos a dentellada limpia mirando intermitentemente el mar con un aire de embeleso y embobamiento. Las payesas maduras que, sentadas bajo las amplias faldas, la cintura ceñida, el pecho amplio, parecen calabazas, hacen aquel tipo de observaciones obvias que suelen hacer los payeses.


    —¡Poned cuidado! —oigo que dice una de ellas—. ¡Poned cuidado que no os caiga ningún grano de arena al asado, que os podría romper los postizos...!


    Desde la playa, ya oscurecido, se ve cruzar el pasacalle. Dentro de los círculos luminosos que hacen las lámparas de gas de las casas se ve avanzar una nube de polvo. Dentro de la nube camina, primero, la cobla tocando, de una manera nasal, «l’airet, l’airet, l’airet de matinada». Un denso pelotón de muchachos, la juventud del país, en hileras de cuatro o de seis, dándose el brazo, sigue brincando al son de la música maquinal. El polvo tiene un color rojizo. Se pasa, primero, bajo los sombrajos de pinaza de las fachadas de las casas salpicadas de una luz azulada, y después la música se encamina por senderos más oscuros y propicios. A veces, alguien se cae y sobre el caído van cayendo los que siguen, sucesivamente. Es truculento y divertido. Los eruditos dicen que el pasacalle podría ser una reminiscencia de las antiguas fiestas báquicas. Si fuese así, se habrían aguado mucho. Las de hoy están alimentadas con gaseosas y horchatas —como mucho, con algún vermú con aceitunas—. De todos modos, esta farándula parece inventada para que las personas tímidas abracen a una u otra señorita naturalmente predispuesta.


    Cuando el gentío sale de la clandestinidad y vuelve a las luces familiares se ven, a través del polvo, las facciones de los jóvenes desdibujadas y vagas —las chicas con las mejillas llenas de color, los ojos brillantes, el cuerpo tembloroso; los chicos sin saber qué hacer con las manos, sudados, la boca seca—. Todo se acaba tomando una mezcla de gaseosa y cerveza.


    Es absolutamente satisfactorio constatar que en este país hay, cada día que pasa, una moral más rígida —un aumento de lo que los empleados de banca llaman la respetabilidad y la solidez.


    Después, sobre Llafranc, se produce una gran calma. Es la hora de cenar. El ruido de platos, de cucharas y de tenedores llega hasta la calle. El viento de garbí sigue soplando, indiferente y húmedo, sobre las cosas. El olor de resina de los pinos se mezcla con el perfume de los pollos asados. Los payeses, tumbados en la playa, al lado de la cazuela vacía, contemplan, medio dormidos, las estrellas borrosas que las nubes que pasan de largo esconden un momento.


    El baile empieza tarde. La gente se para delante de un payés joven, de cabellos escarolados, rizados y ondulados —un payés de aspecto idealista—, que trata de bailar un tango argentino —ahora en pleno éxito— con una señorita que lleva un vestido amarillo canario. Es la última palabra llafranquina.


    De madrugada, siento una sensación de fatiga, sin causa, inmensa. Vuelvo a Calella a tientas.


    


    1 de septiembre. Regreso a Palafrugell. El veraneo se ha acabado inexorablemente. El carro del mas carga los colchones y otros objetos. Los que se quedan —cuestión de dos o tres días— parecen más mustios que los que se van. A media tarde tomo la carretera a pie. En el llano de Santa Margarida, que es tan fino, hay una luz que ya no es la de verano: una luz dulce, vagamente tocada de color de melocotón.


    Al llegar a casa, sensación desagradable al ponerme los zapatos —que me van un poco estrechos— y la corbata, que me produce una molestia que me angustia. Salgo a la calle cuando se encienden las luces. Noto como si me hubiesen metido en una faja demasiado estrecha. De todos modos, el hecho de encontrarme como en un refugio, de no tener tan cerca el mar y el viento, es muy agradable. La luz eléctrica hace un efecto delicioso: es blanca y tibia. La gente —que no va en mangas de camisa ni tan despechugada— parece más formal y discreta.


    


    2 de septiembre. Ha hecho calor todo el día. Por la noche, la gente, en la calle, toma aún el fresco. En la primavera queríamos que hiciese calor y no costaba nada quitarse la ropa. Ahora, que vamos vestidos, querríamos que el aire fuese más vivo. Cada año es lo mismo. Este juego alterno de puerilidades hace siglos y siglos que dura. ¡Qué insoportable monotonía!


    Metido en una bata de color paja, el farmacéutico Almeda se pasea delante de su establecimiento en la calle de Cavallers. Con su voz nasal —mientras pasa un pañuelo blanco por los cristales de las gafas— me dice:


    —Imagínese que el otro día entró una niña en la farmacia. «¿Qué quieres, nena?», le digo. «Mamá me ha dicho que me dé diez céntimos de Colcrem.» «¿Diez céntimos de Colcrem?» «Sí, señor, diez céntimos de Colcrem.» «¡Diez céntimos de Colcrem! ¿Quieres que te lo ponga en dos cajitas, mona?» «¡Sí, señor, sí, ya lo creo!» Le pongo el Colcrem en dos cajitas y las envuelvo en papel fino. «Mamá me ha dicho —dice la nena en el momento de alargar la mano para coger las cajitas— que mañana pasará a pagarlo.» «Muy bien, nena, muy bien.»


    El señor Almeda se queda un momento pensativo y después dice, entre conformado y displicente:


    —Ésta es la vidita que hacemos los boticarios en estos pueblecitos, ¿comprende?


    


    Por la noche, en el café, quedo sorprendido del ruido enorme, de la bulla escandalosa que hacen, gritando, los jugadores de manilla, tute, canario, dominó, etc. Es espantoso, inaguantable, de una insoportable impertinencia. Estoy acostumbrado de toda la vida a este ruido, pero cada año, al volver del delicioso silencio de la costa, me parece imposible que me haya podido habituar a este impresionante e inútil griterío.


    


    En Palafrugell —y en general en toda la comarca— hay un número determinado de personas que tienen, después de comer o cenar, una irresistible tendencia a «cantarse una». La obsesión del gran convite acabado en canciones es permanente en el país. Es una obsesión tan fuerte que se cantaría aunque la comida o la cena fuesen corrientes. Si uno se abstiene es de mala gana —para no ser tomado por loco, simplemente.


    Una vez, uno de estos hombres se encontraba en Barcelona. Se alojaba —no lo recuerdo bien— en la Fonda del Padre o en la Fonda del Univers. Le daban la cena habitual en estos mediocres establecimientos. La debió de encontrar excelente porque enseguida, después de haber cenado, dijo en voz alta al camarero, mientras se frotaba las manos de satisfacción, de una manera evidentemente inconsciente:


    —Ahora cantaremos una...


    La gente del comedor detuvo un momento la cuchara entre plato y boca. Le miraron con azoramiento. Al cabo de un rato, cuando lo hubieron mirado y remirado, hicieron un gesto queriendo decir: debe de estar loco... —y reemprendieron la masticación suspendida—. El pobre palafrugellense se dio cuenta del aspecto de la gente y le salieron todos los colores a la cara. Después abandonó el comedor, encogido confusamente.


    


    Larga conversación con Joan B. Coromina en el café. Está pálido y nervioso. Quizá yo estoy más nervioso que él; pero, como he vuelto de Calella con una piel tan tostada y morena, se me nota menos.


     

    


    3 de septiembre. Hace más de cuatro años que dura la guerra —cuatro años y un mes, exactamente—. El número de muertos, la cantidad de dolor, el volumen de destrucción y devastación que la guerra ha producido, no se puede describir. La polémica entre francófilos y germanófilos se ha desvanecido. Mantener una tensión de cuatro años es imposible. La gente piensa en enriquecerse... y mañana será otro día. Si la guerra no tuviese la desorbitada estupidez profunda de los fenómenos cósmicos, si la producción de una guerra dependiese de un engranaje de voluntades claras y precisas, determinaría y fijaría la pequeñez humana con más claridad que cualquier otro hecho o argumento —más que el derrumbamiento de un millón de toneladas de piedra sobre nuestra espalda—. La pequeñez humana es indescriptible. Es absolutamente indiferente que el hombre piense o no piense; que crea o no crea.


    Ver los efectos de la guerra en las personas concretas es un espectáculo de delirio. Hay ahora una cantidad considerable de personas, de nuevos ricos, que se hacen poner dientes y muelas de oro, de plata o de porcelana —dentaduras enteras—. Hay personas que, por naturaleza, tienen cara de caballo. Otras tienden a producir el mismo efecto poniéndose dientes o dentaduras enormes, desproporcionadas a la boca humana —verdaderas piezas de dentadura caballuna—. Cuando, en los años venideros, estas personas oigan el nombre de Verdun, pensarán:


    —Verdun, Verdun, ah, sí... fue cuando me pusieron aquella dentadura, tan pesada que me la tuve que quitar...


    No hace muchos días que el señor C. me decía con una cándida vehemencia:


    —Sí, sí, no se lo puedo negar. Con esta guerra hemos ganado dinerito... Y nunca diría usted lo que le dije a mi señora... Pues le dije: «Emilia, tenemos que poner un váter.» «Piénsalo bien, Arturo, piénsalo bien...», dijo mi esposa. Encontré que era un exceso de prudencia. Fue un juego de nada: llamé al fontanero y el váter fue instalado en un santiamén. Ya comprenderá que las cosas no podían continuar de aquel modo ni un día más. Ahora es otra cosa, ¿comprende?


    


    4 de septiembre. En la calle de Cavallers encuentro a Mariá Viñas, de Sant Feliu de Guíxols. Es quizá el hombre del país que toca mejor a Chopin. Alto, elegante, agudo, señor, bien vestido, resulta, de todos modos, un poco de la época del modernismo —modern style—. Lleva, como su gran amigo Cambó, un cuello demasiado alto y demasiado rígido. Tiende, además, a tener un cierto envaramiento de espalda. Viñas, sin embargo, es muy gracioso y las modas de su tiempo no le han hecho abotargar esta cualidad excelsa.


    Hablamos de Juli Garreta, el compositor de sardanas.


    —Ya sabe usted la amistad que tenemos. Entrañable. Empezamos a hacer música juntos. Es un hombre que, en concreto y de una manera precisa, no sabe nada de nada, pero la música le mana con una frescura, una fuerza, incontenible. Es la maravilla de la inconsciencia infalible. Es el mejor músico catalán del momento presente. Creo que mejorará mucho. Mejora cada día. Es un gran aficionado a la lluvia. Cuando llueve disfruta como un loco. Ayer me decía que lo que le haría más ilusión sería tener una casa en despoblado, un mas, para ir los días de lluvia —para ir a ver y a sentir llover...


    Viñas hace una pausa y añade:


    —La semana pasada fue a Roses para no sé qué asunto. Vio a una chica del país, probablemente pescadora, preciosa, llena, palpitante de vida. Le pareció ver un mármol griego. Escribió una sardana. De vuelta a Sant Feliu pidió a Rafael Pitxot que le diese un nombre griego para titular una sardana dedicada a una muchacha. «Llamadla Nydia», dijo Pitxot, riendo. Ahora tome usted buena nota: Nydia es la mejor sardana que se ha escrito en este país; una pura maravilla...


    Me despido de Viñas con pesar. Los amigos del Empordà vivimos a cuatro pasos el uno del otro y no nos vemos nunca. Es inexplicable, extrañísimo. Si viviésemos en un contacto más constante, quizá perdiéramos menos el tiempo.


    


    Joan B. Coromina dice en el café:


    —El viejo problema, quizá el único de la pintura de caballete, es siempre el mismo: ¿se parece?, ¿no se parece? En pintura no hay más que o realismo o literatura de ínfima categoría.


    Coromina hace esta síntesis fascinado —con razón— por la pintura del viejo Gimeno, que continúa pintando, febril y famélico, en las soledades de Fornells. Pero quizá esta síntesis resulta un poco demasiado sintética. Habría, me parece, mucho que decir...


    


    Los francófilos estamos radiantes. ¡Ya empezamos a prescindir de la obsesión alemana! Esto hace que tengamos la sensación de que el espíritu se nos vuelve más ligero. Es como una desintoxicación de margarina.


    


    Cada día me tomo la temperatura. A pesar de todos los pesares, observo que tiendo cada vez más a la pasividad que a sentir una auténtica avidez por poseer las cosas de la vida. Quizá es algo más que timidez: probablemente es una predisposición básica, somática, constitucional. Estoy absolutamente convencido que seré toda la vida lo que la gente llama un infeliz.


    


    5 de septiembre. Me pregunto a menudo si este dietario es sincero, es decir, si es un documento absolutamente íntimo.


    La primera pregunta que se plantea es esta: ¿es posible la expresión de la intimidad? Quiero decir la expresión clara, coherente, inteligible, de la intimidad. La intimidad pura, bien pensado, debe de ser la espontaneidad pura, o sea, una secreción visceral e inconexa. Si uno dispusiera de un lenguaje y de un léxico eficaces para presentar esta secreción, no habría problemas. Pero lo cierto es que no existe un estilo adecuado a la sinceridad ni un léxico eficiente. Pero aun suponiendo por un momento que la intimidad fuese expresable, ¿quién la entendería, quién la podría comprender? Si no fuese única, particularista, personalísima, absolutamente primigenia, ¿qué aspecto tendría, cómo se podría imaginar su presencia? Cuando no podemos aclarar la nebulosa interna, decimos habitualmente: yo ya me entiendo... Los borrachos dicen lo mismo. Sospecho que los niños, cuando no consiguen hacerse entender, piensan lo mismo. Mi idea, pues, es que la intimidad es inexpresable por falta de instrumentos de expresión, que su proyección exterior es prácticamente informulable. Pensad, solamente, en la enorme fuerza de deformación y de falsificación que tiene el estilo tradicional, la ortografía y la sintaxis habitual, en toda tentativa de querer expresar el pensamiento de apariencia más sencilla, en la pretensión de describir el objeto más insignificante.


    Y, por si esto no fuese bastante, están todos los monstruos invencibles: la vanidad, el tartufismo, la educación, el egoísmo, el convencionalismo, la envidia, el resentimiento, la humillación, la influencia del dinero o de la falta de dinero, la impotencia..., es decir, todo el detrito de pasiones y de sentimientos que uno arrastra desde que se levanta hasta que se acuesta. Metidos en este juego de fuerzas oscuras pero de gran peso, las contradicciones íntimas son permanentes. Por ejemplo: yo tiendo en público, o cuando escribo, a combatir el sentimentalismo por pornográfico y antihigiénico, pero lo cierto es que, personalmente, soy una especie de ternero sentimental evanescente. Cuando me encuentro solo, a veces río —o a veces se me cae una lágrima desprovista de toda justificación racional, contraria a todas las exigencias de la razón que defiendo ante la gente—. Me ha sucedido entrar en una iglesia y ponerme a llorar a lágrima viva, y esto mismo me ha pasado leyendo un libro, haciendo de espectador en un teatro u hojeando un diario. Hojeando un diario: ¿no es literalmente grotesco? Es un hecho cierto. Otro aspecto: tengo una cierta fama de hombre fuerte y «poso» —para decirlo como Stendhal— de tête brûlée. Pero la realidad es muy diferente. Ante muchas cosas, soy de una debilidad ridícula. Una gota de sangre, el dolor físico, la presencia de un muerto, la observación de una injusticia, la desgracia de un amigo, la visión de unos ojos tristes y acobardados, me sumergen en un estado de debilidad tan morbosa y dolorida que la siento de una manera física. En realidad solo soy fuerte para aparentar —encontrándome en público— que tengo el sentido del ridículo despierto.


    El hombre podría ser sincero si fuese siempre igual a sí mismo: mientras sea en público —hablo de un hombre normal— tan diferente de como es a solas consigo mismo, mientras que no haya entre estos dos seres que llevamos dentro una solución de continuidad,28 visible y permanente, la expresión de la sinceridad es imposible.


    Entonces, de la intimidad, ¿qué se debe pensar? Etcétera.


    


    6 de septiembre. Yo. En el café digo reiteradamente: mi vanidad es mínima. Los amigos tienen, quizá, tendencia a creérselo. Cuando llego a casa me pongo ante el espejo. He vuelto de Calella muy tostado por el sol, con un color magnífico. Tengo una dentadura blanca. Me encuentro absolutamente plausible.


     

    Mi hermana Maria pasa con mi madre por la calle de Cavallers y se para a mirar las fotografías del escaparate que el fotógrafo de la villa ha montado en la calle.


    Mi madre le tira de la manga de la blusa mientras dice con la mayor naturalidad, pero con un punto de acrimonia:


    —¡Son horribles! ¡Parece mentira que haya gente que se atreva a hacerse retratar! Es incomprensible...


     

    


    La polémica con mi padre es constante, permanente. No hay manera de entenderse sobre casi nada. Las generaciones pasan y los puntos de vista, las ideas, tienen que ser, por fuerza, diferentes. Todo es relativo: socialmente hablando, lo que es verdad en Figueres es mentira en Perpinyá, lo que en el año 1900 era considerado un dogma, en 1918 se discute.


    Pero todo esto es, quizá, demasiado objetivo, demasiado frío. Las diferencias entre las generaciones son ineluctables, es perfectamente sabido, pero estos conflictos, así y todo, se producen. Es una ingenuidad contribuir a ello, pero es un hecho que lo hacemos.


    Es como una especie de fatalidad, que la convivencia acentúa y acaba por convertir en un problema insoluble. Cuanto más separada vive la gente, más se quiere. Cuantos más contactos tiene, más se menosprecia.


    Está, además, la educación. La educación del país exige vivir admirablemente con los forasteros y acepta que se viva como gato y perro con la familia. Mientras sea un extraño, puedo convivir perfectamente con la persona más contraria a mi manera de pensar. En cambio, cualquier nadería es un pretexto para discutir con mi padre, agriamente, por no decir airadamente. Es una situación que se alimenta de las más insignificantes pequeñeces. En cierta manera, la discusión se dispara maquinalmente, como si obedeciese a una fuerza, incontrolable, inconsciente.


    Los viejos —la generación anterior— defienden lo que es. Los jóvenes —la generación actual— defienden lo que tendría que ser. Mi padre cree que el mundo no puede ser diferente a como es. A mí me parece que podría ser diferente. Los jóvenes piensan que los viejos tienden demasiado a la comodidad y a la hipocresía. Los viejos consideran que los jóvenes son insensatos, atolondrados e imprudentes. Yo sospecho que, en determinados países, el criterio de los jóvenes tiene una salida más fácil que en otros, más anquilosados, cristalizados y de una estructura más fibrosa. El nuestro es un país de estos. El lenguaje popular está saturado de sentencias de viejo. Así lo hemos encontrado, así lo dejaremos; en cada colada perdemos una sábana...,29 etc. Estas expresiones tan reiteradas me sacan de quicio.


    Pero, en fin, considerado en frío, todo este alboroto es un poco pueril. Mi padre y yo nos pasamos a veces tres o cuatro días sin decirnos nada, mirándonos con el rabillo del ojo, a punto de que se nos dispare el mecanismo inconsciente. Las reconciliaciones tienen una superficie de cordialidad muy sutil: no arreglan nada. A veces pienso que mi padre me odia y me desprecia. Cuando analizo mi sentimiento, descubro que, en el fondo, le quiero.


    Todo esto se ve muy perturbado, aún, por la opinión de los demás. A los ojos de la gente, parezco un gandul y un infeliz. El primer extremo quizá no es muy exacto. El segundo es probablemente cierto: no tengo condiciones para encauzarme, mi capacidad para las cosas prácticas es nula, el dinero no parece hecho para mí. Comprendo que mi familia sufra.


    


    La abuela Marieta lo come todo con pan.


    Los higos, los albaricoques, los melocotones, los come con pan. La uva, la come con pan. Si roe cuatro avellanas, una nuez, una almendra, una castaña o una pasa, les añade pan. Con la confitura, con el turrón, con un dulce cualquiera, ha de tomarse una corteza de pan. Si bebe un vasito de vino rancio, moja una galleta. De pequeños, cuando íbamos a comer a su casa, en el Carrer Estret, y nos ofrecía bizcocho, en la elaboración del cual descuella, nos decía:


    —Ponedle un poco de pan, un poco...


    Esta apetencia de pan me hace pensar en la vida antigua, cuando en las masías el pan era la base casi exclusiva de la alimentación.


    


    Mi padre no está bien de salud. Cuando habla con contrariedad o indignación, la voz se le oscurece y se le pone ronquera de garganta. Si va al café y hay demasiado humo, tiene una sensación de mareo y tiene que salirse. Los médicos dicen que tiene artritismo y una tensión muy alta. Pienso que tengo el camino trillado y que ese será el mío ineluctablemente.


    


    9 de septiembre. Paso el día en Girona —sin tener prácticamente nada que hacer. El viaje, en tren, ir y volver, cuesta 3,60 pesetas. Todo el mundo lo encuentra caro. No lo sé: me falta el término de comparación. No he ganado, hasta ahora, ni un céntimo en mi vida. El dinero tiene una importancia indescriptible. Es clarísimo. Noto que haber estado, hasta ahora, inmune a sus efectos, si de un lado me da el aspecto de hombre incompleto, por el otro me mantiene en un estado de ingenuidad casi angélica. Soy una especie de ser tierno, distraído e infantil.


    Llovizna. Cae un chipichipi.30 Sobre los campos hay una gasa de vapor de agua muy tenue. Las lejanías flotan en una blandura azulada. Se ve salir un humo perezoso por las chimeneas de las casas de payés. El paisaje parece adormecido en la tibieza del silencio.


    Bajo la lluvia, Girona tiene un carácter impresionante. Cristales mojados. Las goteras de las viejas calles, las piedras doradas de las casonas, despiden, con la humedad, un resplandor ferruginoso, interno. Las hierbas parasitarias de las paredes chorrean. A través de la opacidad del aire, las piedras blancas de la catedral tienen un tono verde claro ligeramente tocado de carmín. Todas las formas parecen más unidas y pastosas. El verde de la Devesa tiene un tono amoratado muy tenue. Escondidas en las casas decrépitas, todas las mujeres parecen interesantes. La arqueología es afrodisiaca. Sant Pere de Galligants tiene un aire rústico, cobarde, payés, con sonsonete vagamente románico. ¡Romanicote, romanicote...! Los paraguas brincan por las calles estrechas. La verticalidad de las calles vuelve a la gente que pasa más pequeña. El interior de la catedral es feroz, terrible, de una severidad que pone carne de gallina. Sensación de dureza abrumadora, fría. Es un ambiente que parece deciros: esto o nada. ¡Impresionante seguridad fanática! Salgo a los claustros. Soplo de viento húmedo y fresco —agradable—. A pesar de los muros del entorno que los oprimen, los claustros os libertan. Por el vano que dejan veo, más allá de los Galligants, la montaña de Montjuïc, de color rojizo, de una calidad de arcilla, con las rocas de color de tomillo seco, que afloran del suelo. Vuelvo a las calles. El barro. Los cafés de las Voltes. Tomo dos pernods, fríos, de gusto exquisito, que me entristecen. Luces de ciudad provinciana. Electricidad con ictericia. Se ven caer las gotas de lluvia ante la luz de las bombillas. Bajo los porches, la gente se pasea, con el gusto del aire fresco en la cara. De las tiendas de telas sale un vaho de traje de pana —de un hedor que llega a sorprenderme—. Es el olor del invierno...


    Regreso en un tren oscuro y lento. La gente parece asustada. Sentados en silencio, sobre los bancos de los vagones de tercera, todo el mundo sujeta su equipaje en el halda, con las dos manos, como si tuviesen miedo de que alguien se lo cogiese. Noche de insomnio. Fatiga.


    


    11 de septiembre. Nos acercamos al equinoccio de otoño y, por la tarde, se oye roncar al mar, desde la villa. Es un ruido sordo, remoto, un mugido disperso. El temporal de levante, habitual, está a la vista. Llueve, con más o menos fuerza, durante todo el día. Las rachas de viento soplan, cargadas de humedad, alternando la dureza con el desmayo lloriqueante. El equinoccio de primavera produce el temporal de las habas; este de ahora es el de limpiar toneles. Todo se prepara para las operaciones de la vendimia. El mero hecho de ver botas y tinas por las calles llena el aire de la villa de un ilusorio pero vivo olor de orujo de vino.


    


    Las casas de la villa de Palafrugell terminan de una manera triste. En el preciso momento de la intersección de las últimas paredes urbanas con los primeros campos del contorno se produce una inexplicable atmósfera de soledad y de lobreguez —sobre todo si se pasa por la tarde, en la primera hora, incierta, de la noche—. Cuando la oscuridad borra el paisaje, las últimas bombillas de la población salpican de luz trémula un panorama urbano tétrico.


    Los parajes del Tren, los muros del jardín de Can Barris, los Forns, la Garriga, las Torretes, Vilaseca, el Pedró, el Molí de Vent, tienen el mismo aspecto deprimente que determinados colores lívidos dan a la pintura de Urgell. Para endurecerse y resistir las amenidades de la vida de pueblo no hay nada mejor que dar una vuelta por las afueras inmediatas, en el momento en que se encienden las luces —sobre todo ahora, en este tiempo en que el incipiente otoño presiona sobre las vísceras más sensibles.


    


    Desde hace años, cuando llega esta época, siento, al iniciarse la noche, una envidia secreta de las personas que no sé muy bien adónde van, de la pareja que se pierde en la oscuridad de una calle, de las vagas personas que toman el tren de la noche, de los que veo entrar en una casa que no es la suya, después de haberse asegurado de que no han sido seguidos por nadie, echando una mirada arriba y abajo de la calle...


    


    12 de septiembre. El temporalillo continúa, pequeño. Caen ráfagas intermitentes de lluvia. Por la tarde, el tiempo se aclara y el ruido grave del mar tiende a desvanecerse. Entre las brumas errantes aparecen las manchas —azul tierno y fresco— del cielo.


    


    Es absolutamente turbador —no hay más que fijarse— el parecido que algunas caras de mujer tienen con las caras de los hombres. Entre la feminidad y la masculinidad hay a menudo una diferencia imperceptible —un pelo.


    


    Una palabra castellana difícil de digerir: la palabra pájaro. Es como si tuvieseis una barra en la boca que os ahogase. Otra palabra de la misma categoría: trigo. La más insoportable: mugir.


    


    En el léxico de los Juegos Florales hay palabras que ponen carne de gallina. Entre otras muchas: xamosa, joliva, aimia.31 Parece imposible que este pobre idioma haya podido pasar de los Juegos Florales a las páginas perfectas de Joaquim Ruyra. El hecho de haber podido producir esta transfiguración implica una cierta virtualidad —quizá.


    


    14 de septiembre. El último viaje a Girona me ha hecho revivir el recuerdo que tengo de esta ciudad. Siento tal fascinación que he dedicado una gran cantidad de horas —inacabable cantidad— tratando de pasar al papel algo inteligible sobre los años que pasé allí. Nada aprovechable, por ahora. Quizá lo único que se podría salvar de la quema general es esta historia.


    Mis años de bachillerato, en Girona, transcurrieron en el internado de un colegio religioso. Mi pretensión, ahora, no es describir el particular curriculum vitae de aquella época, sino simplemente relatar una historia curiosa de aquel tiempo —una historia que por el hecho de ser una de las primeras que me ofreció la vida me ha dejado un recuerdo persistente.


    El establecimiento religioso a que hago referencia tenía señalado para sus alumnos un día mensual de salida: el primer domingo de mes. Lo que representaba para mí aquel día de libertad, de deliciosa libertad, me sería muy grato describirlo porque, si bien me costaría un cierto esfuerzo elaborar esa descripción, tendría el placer de trasladarme con la imaginación a aquellas evasiones del internado que me eran tan agradables y plausibles. Pero ahora se trata de otra tarea, de la historia a que aludí, de la cual me quiero descargar de algún modo. Las reminiscencias de los diecisiete años no pueden ser muy coherentes y precisas, aun conservando una obsesionante lucidez.


    Durante los primeros años de internado, el día de salida no falló ni una sola vez. Aunque venir del pueblo a Girona suponía un verdadero sacrificio, siempre tuvimos la suerte, cada primer domingo de mes, de ver llegar a un familiar u otro a buscarnos, hiciese el tiempo que hiciese. Al salir del oficio —que era la segunda misa que oíamos en el colegio— recibíamos la orden de presentarnos en el recibidor. Después de haber pasado dos o tres días en la incertidumbre de preguntarnos si realmente vendrían, nos dirigíamos al recibidor en un estado de agitada delicuescencia sentimental. A veces era la abuela Manieta la que nos esperaba, o mi padre, o mi tía Lluïsa —una hermana de mi padre, soltera y piadosa, de cabellos prematuramente grises—, muy distraída y un poco embobada y, por lo tanto, de un trato ciertamente bondadoso y agradable, pero no tan seguro como hubiera podido parecer al primer golpe de vista. Después de las salutaciones de rigor, buscar el abrigo y la gorra era cuestión de un momento. La satisfacción con que pasábamos la puerta era vivísima.


    Con la abuela Marieta íbamos primero a oír misa a la catedral —y era la tercera misa que oíamos—. Era misa con sermón, generalmente grandilocuente —de una sonoridad que zumbaba un rato en la inmensa nave de la terrible catedral—. Después íbamos, con un aire de gran compostura, a comer al Hotel de los Italianos. Convenía comer con gran cuidado porque dos mesas más allá estaba sentado el general con su ayudante y, al fondo del comedor, al lado de una lánguida palmera, el gobernador civil con su familia. ¡Todo era tan provinciano! La abuela Marieta vestía siempre de negro y tenía los cabellos blanquísimos; nada más mirarla nos producía ya respeto. Pasábamos con ella un domingo solemne, un poco helado, de una evidente morosidad, pero muy útil para aprender aquello que en los alrededores de 1912-1913 se llamaba «tener noción de las cosas» y «saber guardar las distancias».


    Papá era más bucólico y no podía venir a Girona sin llevarnos a dar una vuelta por la Devesa para poder admirar las amplias avenidas de plátanos, altísimos —la pompa y altura de los cuales le dejaban siempre sorprendido—. No pude llegar nunca a comprender la causa de aquella renovada sorpresa. Quizá era debida a la perplejidad que le producía el ver una tierra tan buena, capaz de soportar unos árboles tan impresionantes y ufanos y destinada a dar un rendimiento meramente decorativo. Pero esto es una simple reflexión que yo hago para mí, desprovista de cualquier fundamento concreto. Acabado el paseo matinal, íbamos a comer al Hotel del Comercio, del cual mi progenitor era un viejo y apreciado cliente. Por la tarde nos llevaba a hacer visitas —unas visitas muy rápidas, «de entrar y salir», decía él— que le servían simplemente para caminar copiosamente. Andarín lo era, no cabe duda. Cuando llegaba la hora de volver al colegio —media hora antes de la salida del tren— su fatiga era imperceptible al lado de nuestro cansancio. Haber tenido un padre andarín es una buena nota para una familia, a pesar de la incomodidad que esta virtud puede producir a los acompañantes.


    Tía Lluïsa nos llevaba primero a la iglesia de los jesuitas —que encontraba monísima— y después a ver los escaparates de la ciudad vieja. Aquella buena señora tenía, indudablemente, al iniciar su contemplación, la intención de comprar algo. Pero la verdad era que, cuantos más escaparates veía, más indecisa quedaba, hasta el extremo de que nunca la vi comprar nada a pesar de la longitud de nuestras informativas peregrinaciones comerciales. Aquella manera de dejar pasar el tiempo mariposeando de una tienda a otra, con la intención, ciertamente, de comprar pero sin que se concretase nunca el objeto, a mí, francamente, me fatigaba —y, quizá, lo que me fatigaba aún más era que tenía que disimularlo—. Finalmente, a las dos de la tarde, se daba cuenta y, pretextando que era muy tarde, entrábamos en el primer establecimiento que encontrábamos para comer. Una vez sentados, escuchaba con la mayor atención lo que el camarero o la criada formulaban respecto a platos disponibles. Pero, cosa curiosa: acabada la enumeración, pedía indefectiblemente un plato que no había sido aludido ni de cerca ni de lejos. Cuando, con un aire displicente, se dirigía a mí y me decía: «Ahora me apetecerían unos canelones...», ya podéis estar seguros de que en la casa había de todo menos canelones. Los calamares los pedía inmediatamente después de comprobar que en la casa solo había merluza, y la merluza cuando el plato de pescado del día eran pulpitos. Esta extraña concepción de la comida, basada en el plato de ayer o en el plato de mañana, aparte de la confusión y el retraso que originaba, hacía que, indefectiblemente, acabásemos comiendo una tortilla aceitosa y marchita y un coriáceo bistec con patatas con más pena que gloria... Pero aquella señora era así: con referencia a las cosas inmediatas era una personalidad aberrante. Los domingos gerundenses de tía Lluïsa fueron los de las ilusiones fallidas y los caprichos colgados del aire.


    Con esto, sin embargo, los años fueron pasando y, como los años no perdonan a nadie, se produjeron las inevitables novedades. La pobre abuela Marieta murió a los setenta y cuatro años. Mi padre tuvo un ataque de apoplejía, ciertamente ligero —al menos eso dijeron los médicos— pero que fue suficiente para que no se pudiera valer. La recalcitrante bronquitis de tía Lluïsa se le acentuó notoriamente y así consideró que lo más prudente era no moverse mucho de casa. Llegamos, a todo esto, al último curso de bachillerato, y fue entonces cuando se planteó, con la máxima crudeza, la posibilidad de que el día de salida quedase prácticamente abolido. Ante cualquier desplazamiento, la situación de la familia era tan precaria que la aparición de algún miembro parecía tenerse que descartar totalmente. Pero mi padre, que comprendió, sin duda, lo que suponía aquel día para nosotros, hizo todo lo posible para que las cosas continuasen como siempre y la salida quedase asegurada.


    En Girona, mi progenitor tenía un amigo de la infancia que se había marchado adolescente del pueblo y había hecho una modesta carrera en el pequeño comercio de la inmortal ciudad. Era el señor Ramon Colomines. Este señor Colomines tenía una tiendecita muy bien puesta de papelería y objetos de escritorio en la calle de las Ballesteries.


    Yo lo había conocido personalmente porque había estado presente en alguna de las rápidas visitas —aquellas visitas de entrar y salir— que en nuestra compañía le había hecho mi padre. La visita al señor Colomines formaba parte de nuestras largas y pesadas deambulaciones por las calles de la ciudad. Fue al salir de una de aquellas visitas cuando tuve el gusto de conocer alguna noticia del ilustre tendero. Y digo ilustre porque me fue presentado como un señor de mucho mérito y de virtudes ostensibles —como un ejemplo de voluntad precisa y de tenacidad remarcable—. Estos adjetivos fueron formulados de una manera muy subrayada y con un fin notoriamente educativo. En realidad, el señor Colomines nos fue presentado como un hombre digno de ser imitado, desde todos los puntos de vista.


    En el curso de aquella primera presentación supimos que había entrado en la tienda —para decirlo por lo corto— muy jovencillo; que se había casado, muchos años más tarde, con la hija de su principal, cuando esta señora quedó viuda, y que, finalmente, muerto ya el suegro, se encontró al frente del negocio, copartícipe de una conspicua fortunita y lleno de honorabilidad. No podría decir —ahora que han pasado tantos años— si escuchamos toda esta vida abreviada con mucha atención. Probablemente la atención fue escasa. Lo que es un hecho es que, en nuestra memoria, blanda y permeable como el fango, quedó grabado el cliché del señor Colomines como un señor susceptible de ser francamente admirado.


    En la época en que lo conocimos era un hombre que había pasado el cabo de los cincuenta años, pequeño, rechoncho, pero de una piel muy amarilla y de facciones un poco borrosas. Era rubianco y de cabello escaso, con ojos azules. Como era el comienzo del otoño y aún hacía buen tiempo, el señor Colomines llevaba la americana con una abertura muy holgada y, dado que era un poco gesticulante, era siempre posible contemplar su excelente presentación, no solamente desde el punto de vista del cinturón de hebilla que ostentaba, sino de los magníficos tirantes. Era precisamente un tendero, no tanto por su aspecto físico —porque tenderos los hay de muchas clases—, sino por su conversación, por su espíritu. El espíritu de los tenderos —pero esto lo comprendí mucho más tarde— es un espíritu rígidamente monográfico: consiste en creer que el centro mismo del mundo, el lugar principal de la tierra, es la tienda —y en no saberlo disimular—. Ahora bien, no me pidáis una crítica de este estamento tan importante, tan honorable. Es un estamento que tiene que existir, absolutamente necesario, aunque para las personas que hemos tenido la desgracia de nacer con unas determinadas aunque vagas veleidades poéticas —para entendemos— resulte un estamento incomprensible y decepcionante.


    Después de haber quedado, por las razones que he dicho, absolutamente descartada la salida de aquel primer domingo de octubre, una gran estupefacción nos produjo encontrarnos en el recibidor del colegio con el señor Colomines en persona. Casi no encontramos palabras para saludarlo. La puerta del recibidor era de cristales, de manera que, antes de entrar, pudimos contemplar su presencia, que ocupaba un asiento de madera negra tapizado de terciopelo rojo y situado exactamente debajo de una fotografía que representaba al Santo Padre. Mi primera idea fue la de creer que el señor Colomines venía a darnos recuerdos de la familia y ofrecerse para lo que pudiéramos necesitar. Esta presunción, sin embargo, no resultó exacta. Cuando nos encontramos ante él, más bien cortos de palabras y con la mano alargada, vimos que se ponía de pie y, cogiéndonos la mano, decía:


    —Colomines, para servirle... Cuando le parezca iremos a comer...


    Ya no tuve ninguna duda: la salida estaba asegurada.


    Ante aquel hombre sentí un movimiento de agradecimiento que apenas pude disimular. A pesar de que su aspecto externo irradiaba poca simpatía, lo encontré simpático. Un hombre maduro, rico, colocado a la cabeza de un negocio importante, molestarse por un chiquillo interno insignificante, ¡se dice pronto! Le encontré generoso y notable. Contribuyó, ciertamente, a la simpatía el esfuerzo que había tenido que hacer para llegar al colegio. Había tenido que recorrer los callejones de la vieja Girona que conducen al establecimiento. Se había cansado. Resoplaba. Seis o siete minutos después de haber llegado, aún resoplaba. Se dignó levantarse un momento de la butaca para saludarme; enseguida, sin embargo, se volvió a sentar. En el momento de hacerlo dijo, resignadamente...


    —El fuelle...


    Oí una voz muy cercana que repitió con reticencia:


    —¡El fuelle, sí, señor, el fuelle!


    En la butaca situada al lado de la que ocupaba el señor Colomines había otro hombre, del cual no me había dado cuenta porque lo consideraba extraño a la presencia del tendero de las Ballesteries. Al entrar en el recibidor, este señor solo era visible por las extremidades, pues tenía abierto, delante de su cuerpo, un amplísimo diario de cuya parte alta emergía una cabeza cubierta de unos cabellos negro azulado —unos cabellos quizá teñidos—. Me pareció que el diario era El Correo Catalán. En el curso de los primeros contactos, este señor continuó leyendo el periódico. Después, al producirse la sorprendente alusión al fuelle, comprendí que habían venido juntos.


    —¿Es algún familiar, señor Colomines? —le pregunté.


    Al oír la pregunta, el vecino de la butaca dejó caer el diario y, mientras se levantaba, me alargó la mano. Ante la rápida acción de su compañero, el señor Colomines, ligeramente azorado, resopló de una manera más acusada.


    —No, señor, no somos familiares... —dijo el vecino—. Permítame que me presente: Roca, procurador de los Tribunales.


    —El señor Roca es un vecino de casa —observó el señor Colomines—. Ha venido a acompañarme. Estas callejuelas y subidas, que a mí me hacen resoplar, a él le entusiasman...


    —Sí, señor —dijo el señor Roca, rápido—. Me entusiasman: esta es la palabra. Soy un enamorado de la vieja Girona. Joven, se lo diré a usted: ¡Girona es un núcleo arqueológico formidable!


    —¡Claro que lo es, Roca, claro! —dijo el señor Colomines con un gesto de fatiga—. ¡Claro! Pero ya sabe que tengo asma, y estas callejuelas tan empinadas, estas endemoniadas escaleras me atropellan. A mí, deme núcleos arqueológicos, como usted dice, a pie llano...


    —¡Qué herejía, señor Colomines, qué herejía! —contestó Roca con una vehemencia que me pareció un poco desplazada—. Pero ¿no comprende que el encanto mayor de nuestra ciudad son estas perspectivas profundas, oscuras, sombreadas, llenas de misterio y soledad, en plano inclinado? ¡Colomines, por Dios, no sea tan prosaico!


    —¡El fuelle, Roca, el fuelle! —objetó el tendero, con una sonrisa ligeramente amarga que dejó ver una dentadura triste.


    —¡Bah!... —dijo Roca displicente, casi sarcástico—. Diga que usted, ante las cosas artísticas, tiene poca sensibilidad. Esta es la realidad...


    —Lo que usted quiera, Roca, lo que usted quiera; pero, ¡por favor, no atosigue más a mi asma!


    —No le hago ningún reproche, naturalmente, pero su incomprensión, realmente, pasa de la raya. Llega un momento en que los tenderos me pesan de una manera excesiva... Mire que...


    Aquella extraña discusión duró aún un rato. A medida que la vehemencia del señor Roca iba llenando el ámbito más bien glacial del recibidor, el abatimiento del señor Colomines se acentuó. Al fin pareció desinteresarse totalmente —a pesar de la indudable incorrección y la prepotencia verbal utilizada por el señor Roca— del discurso de su compañero.


    Dado que yo —como se supone— había quedado por completo al margen de las expansiones artísticas del señor Roca, aproveché la oportunidad para echarle una ojeada. Era un señor pequeño, ligeramente jorobado, vestido de negro, con una corbatita de chalina, también negra, y una cara de facciones muy acusadas: una cara que parecía que se os iba a comer. La frente, los ojos, la boca, los dientes, los labios, las orejas, tenían una forma gruesa y desproporcionada que la morenez muy acentuada de la piel aún aumentaba más. Tenía las mejillas chupadas y el mentón en barba cuadrada y prognático. Plantado ante el señor Colomines producía un efecto extraño: era uno de aquellos jorobados a los cuales, al ponerse de pie, les queda una cadera más salida que la otra, un hueso prominente, rígido, obsesionante, como el muñón de una rama podada. Sobre la narizota llevaba unos cristales montados al aire, unos cristales que su nerviosismo hacía mover constantemente sin que, a pesar de ello, se le acabasen de caer nunca. Un cordoncillo negro, atado a los cristales, le colgaba cara abajo e iba a parar a un bolsillo indeterminado de su chaleco. La cabeza, estrecha y larga, muy poblada de cabellos sin vigor, marchitos por las sofisticaciones de que eran objeto, hasta el extremo de que siendo naturales parecían una peluca postiza, contribuía a dar al señor Roca un aspecto de tozudez fanática: solo la tintorería de sus cabellos transmutaba el carácter de su cabeza en una cabeza de teatro. Pero, quizá, lo que más me impresionó de aquel hombre fue su sombrero. Lo había dejado sobre una silla abultada, cubierta de terciopelo rojo, situada al lado de la butaca que ocupaba. Era una forma negra que ponía una mancha obsesionante sobre el rojo del terciopelo de la silla: un sombrero pequeño sin ninguna forma apreciable, con tendencia a acabar en punta, de una calidad de fieltro muy delgado pero blando, hasta el extremo de que era perfectamente imaginable ver sus alas tanto elevadas verticalmente como bajadas sobre las orejas. Mientras el señor Roca peroraba contra los tenderos y exaltaba las bellezas del núcleo arqueológico de Girona, llegué a sentir una auténtica curiosidad por ver qué facha tendría aquel sombrero sobre su cabeza. Desgraciadamente —y aunque sea saltar sobre esta narración— no tuve la ocasión de ver el cumplimiento de este hecho. Cuando salimos a la calle, el señor Roca dobló su sombrero como si fuese un trozo de tela cualquiera y, después de haberle dado una forma cilíndrica, se lo puso bajo el brazo.


    Con esto llegó un momento en que la vehemencia del señor Roca fue perdiendo gas y pareció que se tranquilizaba poco a poco. Mirando las cosas objetivamente, su peroración hizo mucho bien al señor Colomines: el señor Colomines se fue reposando progresivamente y sus resoplidos se calmaron. Yo había ido, mientras tanto, a buscar la gorra que tenía, en su parte frontal, sobre la visera, el anagrama del colegio. Cuando el tendero estuvo dispuesto, emprendimos la marcha.


    Traspasada ya la puerta, el señor Roca se sintió dominado por otro exabrupto artístico-arqueológico.


    —Ahora que estamos aquí —dijo— podríamos llegarnos a la fuente de los Lledoners... ¡Estoy seguro de que les gustará!


    —Amigo Roca, no me haga subir más. ¿O es que pretende matarme? —¿Es un ultimátum, amigo Colomines, o una manifestación más de falta de curiosidad? —preguntó Roca, sarcástico.


    —¡Es un ultimátum, señor Roca! Es un ultimátum, y no hablemos más... Joven —añadió, dirigiéndose a mí—, iremos a comer...


    —¡Qué país! —dijo sordamente el señor Roca, por lo bajo, malhumorado.


    Descendimos lentamente, callejón de Cervantes abajo. Al llegar a la Forra, el señor Roca se despidió después de haber aceptado venir a tomar café. A continuación nos dirigimos a la tienda de papelería y objetos de escritorio que el señor Colomines tenía en las Ballesteries. Situado en la parte horizontal de Girona, el tendero se había animado notoriamente.


    


    La tienda estaba abierta y detrás del mostrador había un chico vestido de una manera excesivamente brillante: era el dependiente Albert Fargues, que el señor Colomines me presentó. Fargues era también de mi pueblo y parecía estar destinado a la misma curva de vida que había seguido su principal. Como el señor Colomines unos años antes, Fargues se había marchado del pueblo muy jovencito; había estudiado durante una temporada la carrera de cura, pero, sintiéndose un poco flojo de vocación, abandonó el seminario. Al presentarnos, el señor Colomines dio por sobrentendido que, siendo del mismo pueblo, nos conocíamos. Miré a Fargues, él me miró a mí, y resultó que no nos habíamos visto nunca. Él debía de tener veinte o veintiún años y yo diecisiete. En la juventud esta pequeña diferencia de años representa casi ser de otra generación. Es un hecho curioso pero incuestionable.


    Fargues era un chico simpático. Enseguida se veía que era el chico de casa humilde, de conocimientos escasos, de un mal gusto infalible, deslumbrado por la propia simpatía y por los éxitos que la vida le iba ofreciendo, sin buscarlos prácticamente. Era el simpático del barrio, el simplón fascinante, el niño querido en una circunferencia de mil metros cuadrados de pisos y de casas: el hombre del cual no se puede dejar de hablar en la pescadería, en el taller de modistas, en la mercería, en las peluquerías inmediatas. Era un chico alto, sano, moreno, de ojos brillantes, de dientes deslumbrantes y húmedos.


    La tienda me pareció una magnífica tienda: una tienda pequeña, estrecha y profunda, cuyas paredes estaban literalmente cubiertas de un número incontable de cajoncitos. En estos cajoncitos todo estaba admirablemente clasificado en virtud de un sistema muy complejo inventado por el difunto padre político del señor Colomines —un sistema de clasificación racional que ahora me sería muy grato dar a conocer si no lo hubiese olvidado por desdicha—. Cada cajoncito tenía una uña de latón amarillo; no había que hacer más que tirar de ella para que el cajoncito saliera del mueble; dentro se encontraba indefectiblemente lo que se iba a buscar. Era admirable.


    En aquella espléndida tienda todo estaba limpio, bruñido, brillante. El mostrador era de castaño barnizado. Los armarios de las paredes eran de melis pintados de un color de caoba oscuro, de un inmejorable aspecto. Al fondo, al lado del mostrador, había una lámpara de pie con una bombilla envuelta en una pantalla de papel de pergamino muy original. Del techo colgaba una araña de latón rutilante. El escaparate, sobre la calle, era pequeño —en Girona el comercio se produce en espacios irrisoriamente limitados—, pero no faltaba nada, tanto por lo que se refería a las cajas de compases, estilográficas, lápices de todos los colores y de todas las calidades, como a las innumerables variedades de papel comercial, epistolar o de lujo. Había, sobre todo, unas cajas de cartón con unos lacitos de seda azul en los ángulos, que debían de contener el papel soñado —ligeramente violáceo— para escribir cartas de amor a las viudas inasequibles y recalcitrantes.


    —En un Barcelona —dijo el señor Colomines mientras me la enseñaba— sería una tienda como una de tantas. ¡Pero para un Girona no está mal...!


    Después de haber formulado estos axiomas, el señor Colomines, risueño, se frotó nerviosamente las manos.


    La tienda estaba presidida, en la pared del fondo, en la parte alta, por una minúscula capilla con una pequeña imagen de la Virgen de los Siete Dolores. La Virgen estaba sentada, tenía una cara de angustia dolorida, y unas espadas blancas, de dimensiones desproporcionadas, le atravesaban el corazón. Quizá aquella imagen no estaba relacionada de un modo bastante coherente con la frialdad glacial del establecimiento, con su extremada brillantez organizada. La pequeña lámpara de vidrio, de un color de granadina, que cada primer viernes de mes se encendía delante de la imagen, quizá pegaba aún menos con las características del establecimiento. Pero aunque sea rompiendo el orden cronológico de la narración, diré lo que más tarde supe: o sea, que la señora del señor Colomines se llamaba Doloretes, que era una señora muy piadosa y llena de virtudes y que fue ella la que impuso la presencia de la Virgen de los Siete Dolores en la tienda. Y como para el señor Colomines una orden de su señora, una simple sugerencia de su señora, tenía una decisiva importancia, la imagen fue entronizada.


    Debajo de la Virgen había una puerta pequeña pero de gran severidad, que llevaba a la rebotica, destinada a depósito y, en cierta manera, a despacho. El local, inasequible a la luz del sol, estaba iluminado por una bombilla que colgaba del techo, que irradiaba una luz insulsa, amarillenta y fantasmal. Era fácilmente imaginable que la amarillez de la piel del señor Colomines guardaba relación con la innumerable cantidad de horas que se había quedado en este rincón ciego y opresivo. Una escalerilla estrechísima permitía subir al primer piso de la rebotica. En este primer piso, el señor Colomines tenía el domicilio particular.


    Al llegar fui presentado a la señora Doloretes, la cual era una persona pequeña, seca, morena, de cabello grisáceo, que me pareció muy acogedora. Me recibió con notoria curiosidad y muy buenas palabras. Yo le di las gracias por la generosa amabilidad que había tenido en asegurarme el día de salida mensual. La señora Doloretes me interrumpió estableciendo que, entre nosotros, los cumplidos quedaban absolutamente eliminados. Después me habló del aspecto «desastroso» que presentaba la comida: lamentablemente se había dado el caso de que ella (la señora Doloretes) esperaba unas sepias para poner en el arroz («Las sepias —afirmó— hacen un arroz muy bueno»), sepias que le habían prometido... y que no habían llegado. En lugar de las sepias había tenido que utilizar los calamares.


    —¡Estoy asustada! —dijo la señora Doloretes—. Aunque parezca mentira, mi marido es un buen gourmet, le gusta comer bien... Yo me pregunto: «Virgen santísima, ¿qué dirá?» Por otra parte, mi intención era hacer, de segundo plato, un platillo de pollo. ¿Quiere creerlo? No he encontrado en la plaza ninguno que me pareciera bastante gordo. Se tendrán que contentar con un bistec con patatas...


     

    —Pero, señora, ¿quiere callar?...


    —Por otra parte, la crema se me ha aguado un poco... ¡se lo tengo que confesar! ¡Ay, triste de mí, qué desastre! Y, para acabarlo de arreglar, la taberna donde me sirven el vino, hoy precisamente, lo han cambiado... Mi marido siempre me dice: «Pan nuevo y vino viejo.» Y hoy resulta que nos han traído otro... ¿Quiere una serie mayor de desgracias?


     

    Mientras la señora Doloretes desgranaba estos cumplidos —y otros— me enseñaba la casa. En la parte de delante, sobre la calle, estaba el comedor. Detrás del comedor, una cocinita como un puño. Al fondo se abría el dormitorio del matrimonio Colomines, que era suntuoso, severo, con algunos retratos de familia y algunas estampas en las paredes con imágenes sagradas.


    La impresión era extraordinaria. Si en la tienda el espíritu tenderil era visible en su aspecto, diríamos mecánico, de eficiencia comercial, en el piso se manifestaba a través de un orden literalmente impresionante. El piso era pequeño, por no decir mínimo, y, así y todo, la cantidad de objetos de todo orden que se cobijaban era absolutamente prodigiosa. Había tantos que el piso quedaba opresivo; no os atrevíais a moveros por miedo a hacer algún disparate. Todo estaba puesto con una deliberación fría, calculado el sitio y la distancia, el paso de las personas, sus posibles movimientos, el juego de las sillas. ¡Espectáculo impresionante! Y lo más curioso era que una infinidad de objetos de aquella casa no eran de una utilidad precisa, sino objetos de ornamentación, meros caprichos del señor Colomines o de su esposa, objetos generalmente pasados de moda, pasablemente horribles, que un día más o menos remoto llenaron un vacío y se quedaron allí, porque el sitio que ocupaban era exactamente el sitio para el que estaban predestinados. Solo el orden, una concepción rígida y feroz del orden, puede hacer estos milagros. Me sorprendió ver que en aquella casa no había ni un solo libro —aparte el libro de misa de la señora, que descubrí encima del aparador del comedor—. Eso era debido, probablemente, al hecho de que, bajo aquellos cielos rasos, no cabía ni un objeto más —o quizá, a que la familia, por lo que hacía referencia al papel, ya tenía bastante con las libretas que vendía en la tienda de abajo.


    Sin embargo, a pesar de la enorme abundancia de objetos reunidos dentro de aquellas paredes, admirablemente ordenados, el piso era tan poco acogedor, tan frío, con una tal falta de cordialidad, las cosas tenían una hospitalidad tan árida, que más que una habitación para seres humanos parecía un cafarnaún de pequeñas tonterías impertinentes y cargantes. En aquella casa, la realización de cualquier veleidad humana —la realización, por ejemplo, de un modesto y correcto bostezo— parecía sometida a un orden de movimientos predeterminados. Era absolutamente sensacional. Encima del aparador había un jarrón con unas flores artificiales.


    Acabamos de hacer la visita a la casa cuando se reunió con nosotros el señor Colomines —que había ido, según dijo, «a pasarse las manos por el agua»—. Llegó absolutamente jovial. Me pareció notorio que se encontrara bien en su pisito.


    —Bueno, joven —dijo, interpelándome—, ¿qué le parece el conjunto? Mal me está el decirlo, pero no me parece mal del todo, para una capital de provincia, se entiende; solo tengo que advertirle que yo no tengo arte ni parte. Todo lo ha hecho mi esposa, a fuerza de años. Aunque tú, Doloretes, estés presente, quiero decirle a este joven todo lo que hace al caso. Mi esposa tiene una verdadera pasión por la casa, por las cosas de la casa. Piense que hace treinta años que no se mueve de aquí, aparte un momento por la mañana para ir a misa y al mercado. Le gusta, ¿comprende? Solo está bien en casa...


    —¡Oh, no es para tanto, no es para tanto...! —dijo la señora Doloretes, colorada como una amapola, toda sofocada.


    —¡No haga caso, no haga caso! —dijo el señor Colomines, riendo—. Ella lo ha hecho todo y esto no se puede negar. Mi esposa es casera, no puede evitarlo...


    —Claro que lo soy... —dijo, saliendo de la confusión, la señora Doloretes—, pero, lo que yo digo: si no me gustase la casa, ¿en qué pasaría el tiempo? El cine no me dice nada; el teatro, aún menos... No me ha gustado nunca ir a chismorrear por las casas... Así pues, ¿dónde quiere que vaya? Para ir a dar vueltas por la Rambla, ya hace tiempo que se me ha pasado la edad. ¿Qué quiere? Solo estoy bien en casa..., ¡es verdad!


    —Señora, tiene una casa magnífica... Su presencia se nota, es evidente...


    Mientras pronunciaba estas frases de cumplido, noté que me ponía colorado. Me hubiese gustado tener un espejo delante para comprobar el hecho. Me había puesto colorado al constatar la facilidad extraordinaria, casi inconsciente, con la que había mentido. En realidad, sin embargo, tan inconsciente y fácil había sido la insinceridad como el sonrojo. A los diecisiete años los sentimientos son vivos, su mecanismo se dispara con una gran rapidez.


    A consecuencia de estos hechos, tuve miedo, por un momento, de quedar inmerso en una perplejidad y una confusión suficientes para dar a aquella buena gente la idea de que era un ser infeliz. Por fortuna, sin embargo, habíamos llegado al comedor y nos sentamos rápidamente. Apareció una criada vieja, pequeña y seca, que aún no había visto. A pesar de haber tantas cosas y tan visibles, en aquella casa quizá aún quedaban otras cosas que no se veían. La criada llevaba una fuente con sardinas en aceite, unas lonchas de longaniza y unos rábanos. Los entremeses.


    La comida fue, quizá, un poco mediocre, pero contribuyó positivamente a que yo la encontrase así el hecho de haber tenido que tomar parte en toda la conversación a pesar de no tener absolutamente nada que decir. La comida consistió en un arroz de conejo casero presentado de la manera habitual en tantas casas: el arroz era pastoso, el conejo crudo, y la base del sofrito, una mera improvisación. Sobre el conejo y el arroz flotaban unos trocitos de tomate que el guisado no había podido absorber. Después apareció un bistec con patatas de un inenarrable provincianismo. Y, a continuación, el roscón, que se amenizó con un vino que llamaron de postre y que tuve la debilidad de tragar. ¡Ojalá no lo hubiera hecho! La mistela sofisticada me dejó un estómago lúgubre, dolorido y triste.


    La señora Doloretes comía con lo que en los alrededores de 1912-1913 se llamaba istil —estilo que se utilizaba, en los ambientes de la pequeña burguesía, sobre todo cuando se tenían invitados—. Era una imitación exagerada de las buenas maneras. El cuerpo se debía mantener rígido. Se trasladaban los alimentos del plato a la boca, con la cuchara o el tenedor, dándoles con el brazo, a estos chismes, una curva majestuosa. Cuando los alimentos llegaban a la boca, se los absorbía con el borde de los labios, con una delicadeza extrema, procurando dar a la cara, mientras tanto, un aspecto de indiferencia displicente. El trabajo de masticación era más perceptible en las mejillas que en la mandíbula. La absorción de los líquidos se hacía a base de sorbitos tan insignificantes, tan pequeños, tan irrisorios, que las copas, después de haber bebido, parecían tener más líquido que antes. El conjunto ponía carne de gallina.


    El señor Colomines se condujo con mucha más naturalidad. Su manera de actuar fue muy distinta de la de su señora. En aquella época había, en relación con estas cosas, dos clases de personas: los que usaban la mesa para comer y los que comían con istil. Cuando estas últimas personas se levantaban de la mesa, solían ir a la cocina con la intención de encontrar el suplemento alimenticio que en la mesa no habían de ningún modo ingerido. El señor Colomines comió con hambre y atacó el arroz frontalmente.


    —Nosotros, y este joven no me dejará mentir —dijo reiteradamente, encontrándose ya en plena devoración—, nosotros somos un pueblo en el que siempre se ha comido bien. Podremos no tener otras virtudes, pero esta la tenemos. ¿No es así, joven? ¿Comprendes, Doloretes?


    Aquel señor pensaba que aquel arroz era bueno. Lo pensaba en virtud de una experiencia adquirida, en cierto modo, ab ovo, en el claustro materno de su población natal. En virtud de la misma experiencia, yo opinaba que el arroz era incomible. ¿Cómo es posible —me preguntaba en los raros momentos que la conversación me dejaba libre— que alguien pueda estar equivocado sobre tantas cosas de una tal evidencia y en tan poco tiempo?


    Cuando apareció la cafetera, con el azucarero y las tacitas de café, se oyó sonar el timbre del piso. El señor Colomines levantó un poco la cabeza y lanzó una risita. La señora Doloretes lo contempló con un notorio embeleso. La aparición del señor Roca en el marco de la puerta fue saludada cordialmente. En la luz, un poco mortecina, del comedor su persona no me pareció tan extraña —casi diría tan siniestra— como al aire libre. Después de habernos saludado efusivamente, el señor Roca, pasablemente ceremonioso, se sentó a la mesa y fue servido el café que, por cierto, era excelente. Yo quedé liberado de la molestia de la conversación. El señor Roca se convirtió en el centro del pequeño ambiente —pequeño en el sentido del espacio, se comprende.


    En el momento de llenar las copitas de un líquido que no recuerdo exactamente si era Estomacal o Calisay, el señor Roca había pasado a ser, en efecto, el centro de la reunión. Cómodamente sentado en una silla y a pesar de que su estatura no le permitiese emerger del plano de la mesa más que un par (escaso) de palmos, el procurador concentraba la mirada de todos los presentes. Después de rebuscar un rato, sacó una petaca, extrajo uno de aquellos cigarros de hoja que entonces se llamaban «señoritas» y lo encendió. Cuando las volutas de humo empezaron a volar por el aire del comedor, les dirigió una satisfecha mirada de enternecimiento.


    —¿Trae buenas noticias, señor Roca? —dijo el señor Colomines, disimulando apenas su impaciencia.


    —He estudiado el caso y ahora hablaremos...


    Ante un comienzo tan misterioso, me consideré obligado a sugerir que mi presencia sobraba y que lo más natural era que me retirase. Pero ninguno de aquellos señores lo consideró necesario. La señora Doloretes fue absolutamente explícita:


    —Se trata de cosas de la tienda, nada, relacionadas con el dependiente —dijo con una naturalidad convincente.


    —Lo que dice la señora Doloretes —dijo entonces el señor Roca— es exacto. Se trata de una cuestión insignificante. Pero entendámonos: es una cuestión insignificante ahora, en este momento. Después, ya veremos. Hay un proverbio lleno de sabiduría; es el que dice: «Quien hace un cesto, hace ciento.» Creo que sería una imprudencia no tenerlo presente...


     

    El procurador hizo una pausa, dio una chupada a su pequeño cigarro, y continuó, envuelto en un interés creciente.


    —Como les decía, he estudiado la cuestión. Ya saben la amistad que les tengo. Les hablaré francamente, con una claridad total.


    —Gracias, amigo Roca, gracias... —dijo el señor Colomines, haciendo una ligera inclinación de trémolo en la voz, emocionado.


    —Les he de decir, para empezar —continuó el procurador, animándose—, que mis investigaciones respecto al paso de Fargues por el seminario han dado un resultado inapreciable. Fui a ver al señor Pastells, que años atrás estuvo relacionado con cosas del seminario y que me constaba que había conocido al estudiante. El señor Pastells no es un hombre amable. Me recibió de una manera destemplada, con un humor detestable. Después de haberle expuesto el objeto de mi visita, me contestó, sin tomarse un momento de reflexión, que no sabía nada, que los tiempos habían cambiado mucho para que se creyese obligado, por el sueldo que tenía, a estar al corriente de las novedades y majaderías de la época. Los curas son muy pobres. La paga que tienen es miserable. Ejercer su ministerio por tan poca cosa es una heroicidad. «No ganamos nada, señor Roca, absolutamente nada... ¡No nos dan ni para comer!», me dijo reiteradamente el señor Pastells con sus ojos medio cerrados y su vocecita quebrada. Pero ya comprenderán que mi visita al señor Pastells no tenía por objeto discutir el presupuesto del Ministerio de Gracia y Justicia. Todo lo que me dijo aquel buen señor es conocido por todos, y, de tan conocido como es, prácticamente está olvidado. Así traté de calmarlo —en realidad, de consolarlo—. No vayan a creer que la empresa fue fácil. Todo lo contrario... Por fortuna, tuve un buen día y, después de largo rato de intentarlo, lo conseguí.


    —Con la fama del mal genio que tiene el señor Pastells, solo usted, señor Roca, hubiera podido llevarlo a cabo... —observó la señora Doloretes, francamente animada.


    —¡Señora, es usted demasiado amable! —contestó el procurador, haciendo el cumplido de la humildad—. En este mundo, ya lo sabemos, todo es cuestión de voluntad. La visita al señor Pastells tenía una finalidad determinada y hubiese quedado muy mal si de una manera u otra no la hubiese rematado. Superado el recibimiento glacial pudimos, finalmente, hablar. La conversación fue, sin embargo, decepcionante. El señor Pastells conoció años atrás a Fargues. Era un chico —me dijo— que, a pesar de su gran pobreza, era totalmente insignificante. Vocación nula por el seminario. Muchos pájaros en la cabeza. Vanidad considerable, pero tan superficial que este defecto, que a veces puede convertirse en virtud, no tenía en él ningún peso, ninguna trascendencia apreciable. Era un caso tan claro de inatención, de distracción por los estudios y por la disciplina escolar, que su expulsión del establecimiento se produjo con la misma naturalidad que caracterizó su entrada.


    —Así pues, ningún rastro... —observó la señora Doloretes con un aire de decepción visible.


    —En realidad, señora, esta es la verdad; ningún rastro, aparte de pequeñas minucias, no sé cómo decirlo... insignificantes. Por ejemplo: un día, entre la poca ropa que tenía, se le encontró un retrato de mujer joven, una chica del campo que se supone que, llegadas las vacaciones, hablaba a escondidas con el estudiante. Esto produjo una cierta alarma. Al final resultó que el retrato era de su hermana. En otra ocasión, unos compañeros suyos afirmaron que Fargues había recibido una carta misteriosa, que fue calificada de inconfesable. Pero el señor Pastells, precisamente el señor Pastells, fue el encargado de ver lo que hacía al caso. Llegó a la conclusión de que la cosa no había tenido una existencia real, que se trataba de una pequeña intriga, moderadamente venenosa, de chiquillos, de cagarrutas de seminario...


    —Señor Roca, un poco más de café... —dijo el señor Colomines, inclinado sobre la mesa, con la cafetera en la mano.


    —Sí, señor, dos gotas. ¡Gracias! Señora, su café es excelente; siempre lo ha sido. Muchas gracias. En realidad, la vida real de Fargues comenzó cuando, después, sin pena ni gloria, pasó del seminario a su tienda, señor Colomines, o sea, en la tienda de abajo. Entonces se inició el gran cambio. El joven cae en la tienda como quien en verano se da un chapuzón en el agua fresca. Se encuentra bien desde el primer momento. Lo encuentra todo fascinante y considerable. He hablado con mucha gente del barrio que conoce a Fargues. Pocos días después de estar en la tienda dice, en la barbería, que encuentra inconcebibles los años que ha perdido. La vida de Fargues es como un árbol que empieza a brotar. Hasta que llegó a su nueva ocupación, había tenido unos muelles invisibles que le sujetaban y le presionaban de fuera a dentro. Hasta esta fecha consideró, sin duda, que alargar un poco el pie era demasiado expuesto. El miedo debió de ser insuperable —en todo caso, suficiente para no caer en la gracia que puede tener el echar, como vulgarmente se dice, una cana al aire—. El cambio de vida le produjo una sensación de que los muelles invisibles iniciaban un movimiento contrario. Notó que los músculos se le estiraban, que la sangre le circulaba por las venas, que volvía en sí como después de un desmayo. El aire agridulce de la calle le pasaba por la cara, la savia le subía a las mejillas y le hacía cosquillas en las manos. La vida tenía, para Fargues, más encantos cada día...


    —Esto, señor Roca, es muy exacto... —dijo el señor Colomines, sensiblemente impresionado por la descripción del procurador—. Personalmente lo pude comprobar muchas veces...


    —¡Claro! El chico descubría el mundo, veía muchas cosas. Iba montado, por decirlo así, en el caballo de sus ilusiones pueriles, pero deslumbradoras. Daba vueltas a las tres o cuatro golosinas de la vida. Quizá, concretamente, no sabía lo que quería. Era una cosa vaga, una nube de vida, una fuerza que cosquilleaba sus sentidos. Esta epidemia de vaguedad le debilitó la memoria. Es triste tenerlo que constatar: la gente vital, ávida, tiene una facilidad literalmente espeluznante para no recordar lo que le estorba. Memoria, si hilamos fino, quizá no tenemos más que los enfermos como yo... Si Fargues hubiera podido tener conciencia, le hubiera asustado la facilidad con que había olvidado su vida anterior, los claros que había ido dejando en las prácticas de la religión. Para justificarse de este hecho, tuvo que decir las primeras mentiras importantes de su vida. Las dijo tan bien, con tanto aplomo e impasibilidad, que dio la impresión de saber mentir como un profesional —quiero decir como una persona de cuarenta años—. Ya metido en la tienda, sucedió, a veces, tener que encontrarse con algún antiguo profesor suyo. Sorprendió la facilidad con la que le veía venir de lejos y su ligereza en dar la vuelta a la primera esquina. Detrás de la esquina la figura del profesor era fácilmente olvidada —pero si, antes de fundírsele, la severidad se le fijaba en los ojos, la desvanecía con una palabra sacada del mismo sonsonete clerical o con un despropósito irónico o sarcástico—. Sospecho que, en aquel proceso de dispersión, fue para él un gran acontecimiento constatar que se podía mirar a las mujeres sin disimulo. Las miradas esquivas, al vuelo, son las más intensas, las de más efecto. Pero, en cambio, las otras son más completas. La mirada de reojo pide demasiada imaginación y tiene toda la insuficiencia de la hipótesis. La gente no suele ser muy imaginativa. Más bien se complace en las miradas reposadas, posesivas y acabadas. Pero todo esto no tiene nada que ver con lo que íbamos diciendo. Son cosas que yo pienso. He hablado con mucha gente que conoce al dependiente y podría reconstruir su vida de cabo a rabo.


    —Siga, señor Roca, siga... —dijo el señor Colomines con una evidente satisfacción—. Si yo tuviese la facilidad de palabra que tiene usted, habría explicado estas cosas de una manera exactamente igual.


    —Gracias. Vamos al grano. A medida que Fargues se fue descubriendo a sí mismo, se dio cuenta de que no haría nunca nada con aquel traje cortito y raído que llevaba, con la camisa de cuello zurcido y los zapatos pasablemente atrotinados. Aquella ropa, evidentemente, le deformaba. Lo constato objetivamente. Solo hay que comparar el aspecto abrupto que tenía cuando llevaba aquel traje y aquellos zapatos y el aspecto indiscutiblemente agradable y simpático que tiene ahora. Ahora parece más alto, no tiene ningún enrojecimiento en la cara, aquellos ojos tan pequeños que tenía, las pestañas tan cortas, parecen haber mejorado. No es difícil comprender todo esto: Fargues es uno de aquellos individuos que tienen las ideas, los sentimientos y la presentación absolutamente unidos a la ropa que llevan. Esta clase de personas abunda muchísimo. No merece la pena hablar más... Lo cierto es que empezó a dar vueltas al asunto de una manera muy visible. Durante un cierto tiempo, habló copiosamente a sus amigos de la necesidad de vestirse y arreglarse. Descubrió el gusto un poco chabacano del tendero. La tienda imprime carácter, y usted, señor Colomines, me excusará si hablo de una manera tan franca. Fargues, como un tendero puro, aunque incipiente, salió con el gusto predestinado. Soñó en comprarse un traje a cuadritos, unos calcetines morados con un dibujito blanco, una especie de lira en la articulación del tobillo, una camisa con unos lunares rojos, unos zapatos de color naranja, una corbata de calidad oleosa y brillante, un sombrero y una pipa. De todo este conjunto de objetos, singularmente de algunos de estos objetos con que Fargues soñaba, no tenía él toda la culpa. Flotaban en su sueño, en virtud de las palpitaciones del tiempo. En aquel momento, los dependientes de las tiendas se pusieron a fumar en pipa y, claro, Fargues consideró que tener una pipa era una cuestión esencial... Ahora bien: como no tenía dinero, escribió a su familia pidiéndolo...


    —¡Sí, señor, esto es exacto! ¡Yo vi la carta...! —corroboró la señora Doloretes.


    —¡Perfectamente, señora! Amigo Colomines, por favor, dos gotas de café... El café es mi debilidad... Escribió, como les decía, a su familia, pero no obtuvo respuesta. No es que se hiciesen el sueco; más bien me parece que fue un caso de absoluta imposibilidad. Pasaron unos días y, cuando parecía que Fargues empezaba a resignarse, se produjo la catástrofe. En todo caso, señor Colomines, usted comprobó la desaparición del primer billete de cinco duros del cajón, coincidiendo con la historia del traje del dependiente. ¿Es así?


    —Sí, señor, es exacto.


    —Me abstendré, como ustedes comprenderán, de relatar las circunstancias del acto realizado por Fargues. Como yo no estaba, mal podría describir lo que pasó. Esta clase de decisiones suelen tener un proceso de preparación largo; la decisión, sin embargo, se suele producir de golpe y porrazo, atropelladamente. Yo me lo imagino pocos momentos antes de cerrar la tienda, delante del billete, como un gato ante un pájaro aturdido. Ustedes ya estaban arriba... Quería cogerlo y tenía miedo. Se le aparecían las cosas que deseaba y al mismo tiempo comprendía la gravedad del acto. Lo que inclinó la balanza fue, quizá, pensar y decirse mentalmente: «El señor Colomines no se dará cuenta. Hay días en que no cuenta el dinero del cajón... Y, si se da cuenta, la cosa es tan pequeña que me perdonará.» Fue la confianza y el optimismo lo que le cegó. Estoy seguro de que alargó la mano fríamente, sin temblar, con los ojos abiertos. La cabeza le debía de hervir, claro. Afuera, el aire fresco le debió de relajar la frente. Lo cierto es que, mientras usted, señor Colomines, comprobaba la falta del billete, Fargues, con una caja en la mano, llegaba a la pensión donde vive: eran los zapatos de color naranja que había soñado.


    Este último párrafo fue considerado especialmente plausible por el matrimonio Colomines. Mientras el señor Roca lo fue desovillando, la señora Doloretes miró reiteradamente a su marido y el señor Colomines reiteradamente a su esposa. Fueron miradas de asentimiento y de admiración —la admiración que se siente delante de la obviedad.


    —Y ahora, si le parece, señor Colomines —dijo el procurador, volviendo a tomar la palabra—, examinaremos lo que podríamos llamar su táctica ante el primer hecho, táctica que usted, por otra parte, ha mantenido ante los sucesivos hechos constatados. Le diré, para empezar, que esta táctica la apruebo en absoluto. Creo que es exactamente lo que se tenía que hacer si se quiere llegar a conseguir una plena y completa ejemplaridad. Ante la primera fechoría, usted, señor Colomines, tenía dos caminos: llamarle, hacerle ver la enormidad de lo que había hecho, hacerle unas consideraciones... y perdonarle. Si lo hubiese hecho, ¿qué resultado hubiera obtenido? Ninguno. Absolutamente ninguno. Nunca se ha obtenido ningún resultado de las buenas palabras. Delante de esta insensata, temeraria juventud, las buenas palabras son papel mojado, agua de borrajas. Convenía tomar otra decisión, que es la que usted, señor Colomines, mantuvo. Convenía tener paciencia y esperar, con el exclusivo objeto de cogerle con las manos en la masa y producir la ejemplaridad. Con esta clase de gente no valen términos medios, bien entendido. Se ha de esperar la producción de un hecho importante, de una fechoría que valga la pena y, una vez comprobada, ir derecho hasta el final. Ya se lo decía hace un rato: quien hace un cesto hace ciento. Por poca paciencia que se tenga, esto no falla nunca, sobre todo si se tiene la habilidad, ¿comprende?, de saber poner las bolas bien puestas. Estas fechorías de diez duros no tienen importancia más que por el síntoma que ofrecen. Son un indicio de un temperamento que fatalmente se manifestará... Es un error, a mi entender, evitar, en virtud de un falso sentimentalismo, que las cosas sigan su curso, que los hombres se manifiesten tal como son. Es la única manera de obtener que el que la hace la pague. Usted, señor Colomines, ha seguido este segundo camino, y yo lo apruebo. Ahora convendría, para que yo me pudiese orientar detalladamente, que usted, señor Colomines, nos explicase lo que sucedió al día siguiente de la primera fechoría.


    —Pues, verá... El dependiente llegó, por la mañana, a la tienda a la hora de siempre. Me pareció más pálido que otros días pero mucho más locuaz y animado que los días ordinarios. Hablaba de una manera desacostumbrada. En el momento de sacar uno de los cajoncitos de la tienda, se le resbaló y cayó al suelo. El cliente —exactamente la clienta, pues era una señorita que quería papel de escribir— y Fargues soltaron una gran carcajada. Quizá la procesión iba por dentro... Quizá había dormido poco. Quizá el miedo de haber sido descubierto le producía una angustia inexplicable, que trataba de disimular con su animación y el sobrante de palabras. Yo cometí, tal vez, un error... aquella mañana me pareció que tenía que mostrarme más amable con él. Hasta entonces le había tratado como suele tratarse a los dependientes jóvenes: de una manera más bien seca, con pocas palabras. Aquel día me pareció que mi obligación era ablandarme, darle más confianza. Puse una cara amable, le di unos golpecitos en la espalda, le reí algunos de sus, digamos, chistes. Estoy seguro de que notó perfectamente el cambio, que las sospechas se le hicieron más vivas...


    —¡No lo dude, señor Colomines, no lo dude! —dijo el procurador con una satisfacción curiosa, radiante.


    —Ante mi amabilidad —continuó diciendo el tendero—, su nerviosismo fue en aumento. No pasó nadie aquella mañana por la tienda sin que Fargues le hiciese una broma, generalmente extemporánea y exagerada. Siempre que abría el cajón para depositar el dinero que iba cobrando, me dirigía una mirada con un aire mezclado de angustia, de miedo y de nerviosismo. Usted me creerá o no me creerá: llegó un momento en que me dio verdadera lástima. Me parece que mi cambio de actitud convirtió sus sospechas, sus presentimientos, en una absoluta seguridad. Es casi seguro que llegó a la convicción de que yo lo sabía todo. «¡Este hombre lo sabe todo, he sido descubierto...!», debía de decirse el dependiente en los intervalos de su continua verbosidad. Quizá, en algún momento de debilidad, se le pasó por la cabeza pedirme perdón y liberarse de todo. El pobre infeliz debía de preguntarse: «¿Por qué si este hombre lo sabe todo tiene la fuerza de aguantarse? ¿Por qué no me dice nada, no pide una explicación? ¿Por qué no tiene la franqueza, ahora que es tan amable, de encarárseme, de exigir una confesión, de hacerme caer la cara de vergüenza... de pegarme?» Este aspecto del razonamiento de Fargues era precisamente el que me daba más lástima... Ahora bien, yo había tomado una decisión: la de callar y esperar. No podía desviarme... En estas, llegó, aquella mañana, la hora de cerrar y fuimos a comer. Después, en días sucesivos, las cosas parecieron calmarse. Ante mi falta de reacción, Fargues debió de considerar que todo estaba olvidado...


    —¡Permítame un momento, señor Colomines! —dijo, interrumpiéndole, el señor Roca—. El asunto no puede darse por terminado en el punto que usted supone, querido amigo. Con su permiso continuaré su explicación. Le he dicho, reiteradamente, que he interrogado, con mucha mano izquierda, claro está, a algunos conocidos de Fargues. Con la señora Tereseta, propietaria de la pensión donde vive el dependiente, tengo una buena amistad. Dos o tres días después de la primera fechoría fue domingo. Fargues se sintió enfermo y pasó todo el día en la cama. La señora Tereseta entró en su cuarto y lo encontró pálido, desconocido, enormemente fatigado. Le preguntó qué le pasaba, y Fargues le contestó que estaba muy cansado. Le rogó que le dejasen solo, a oscuras, que no se ocupasen de él porque estaba decaído. La señora Tereseta no pudo comprender que un hombre como Fargues, joven y fuerte, sin tener ninguna enfermedad concreta, hubiese pasado de la jovialidad del sábado a la depresión que ofrecía. Le llevó, a la hora de comer, una taza de caldo, que el dependiente apenas pudo sostener con las manos; los brazos se le caían, todo él temblaba. Usted debe recordar, señor Colomines, que el lunes el dependiente no se presentó en la tienda. Envió aviso de que estaba enfermo... Ahora bien: a mi entender, a mi modesto entender, todo esto tiene una explicación muy clara. La resistencia humana tiene un límite. La resistencia que un hombre puede poner a una particular obsesión suya es escasa. Fargues había aguantado durante tres larguísimos días —larguísimos para él— y, al final, no había podido aguantar más: se había roto, como aquel que dice. Físicamente se había convertido en una piltrafa; se tuvo que acostar, más muerto que vivo, atemorizado y fatigado. ¿Quiere una demostración más clara de la fuerza de la conciencia moral?


    —Claro, claro... —dijeron al unísono la señora y el señor Colomines.


    —Ahora bien: el martes se levantó y apareció en la tienda fresco como una rosa, como si no hubiese pasado nada. Estoy seguro de que, al tomar la decisión de levantarse, tuvo que hacer un gran esfuerzo. Pero no había más remedio. Aceptar que estaba enfermo, sin más, hubiera supuesto el reconocimiento de la fechoría. A lo menos él lo habría pensado —que para el caso es igual—. Convenía hacer acto de presencia en la tienda, pasase lo que pasase; convenía comprobar si con referencia a su caso se había producido alguna novedad. La señora Tereseta me comentó la sorpresa que le causó la transformación del muchacho. A pesar de no haber tomado prácticamente nada, de haber comido poquísimo, apareció cambiado. A la hora de desayunar tuvo un apetito fenomenal. Sorprendió a los otros pensionistas por la persistencia que puso en hablar de una chica del barrio. Hablaba como si la tuviese delante, como si le hablase, como si la tocase... Veía, concretamente, a aquella chica. Es decir: los sentidos, después de la fatiga producida por la obsesión, entraban en la convalecencia. Se le excitaban. Y otra vez apareció la fuerza enorme de olvido que tienen las personas vitales y ávidas. Es decir: Fargues entraba fatalmente en el proceso que había de llevarlo a cometer la segunda fechoría. ¿Me explico, señor Colomines?


    —Sí, señor, sí; está perfectamente explicado.


    —Mi intención es hacerle ver que, una vez producido el primer hecho, las consecuencias eran ineluctables. Fargues estaba en la pendiente y tenía fatalmente que rodar. Espero, querido amigo, que lo confirmará. Señor Colomines, ¿qué pasó desde la primera fechoría?


    —En el curso de estos dos o tres meses se han producido otras.


    —¿Cuántas?


    —Tres o cuatro.


    —¡Ya está bien...! La cuestión sigue su curso normal. Y, en este punto, le haré observar una cosa, una especie de presentimiento que no me puedo aguantar. Estoy seguro de que las fechorías posteriores las ha llevado a cabo con más cinismo y más frialdad que la primera vez. Y esto no tiene nada de extraño: una vez que había tenido la sensación de estar irremediablemente descubierto, de que estaba perdido, consideró que las justificaciones posteriores eran superfluas. «Si la publicidad del hecho se produce —debió de decirse—, ¿qué puede pasar que no haya pasado?» Es el estado de espíritu adecuado para hacer saltar otro billete, y otro... Decía hace un momento que la cuestión, a mi entender, sigue su curso normal. Lo repito. Así y todo me parece que ha entrado en su fase final. Ante esta posibilidad se debe tener paciencia... y una cierta diplomacia. Las cosas se han... —no sé cómo decirlo— se han de facilitar. Si me quiere hacer caso, deje siempre un billete grande en el cajón. Conviene que el joven se expansione, ¿comprende?, que tenga ocasión de manifestarse tal como es, de una manera espontánea y holgada. Yo ya lo tengo todo preparado y ya me dirá la facha que tendrá este joven, tan saludable, entre dos tricornios, cuando llegue el momento de la verdad. Ya tendrá ocasión de apreciar las risas de la gente de la vecindad.


    —¿Así pues, señor Roca —preguntó la señora Doloretes—, usted aconseja...?


    —Ya lo he dicho: simplemente esperar, no desanimarse... ¡aguantar!


    El procurador tomó aún unas gotas de café y un trago de licor que estaba sobre la mesa. Después encendió una «señorita» y se despidió con su habitual cordialidad.


    Cuando hubo salido, fui, en cierta manera, redescubierto por el matrimonio Colomines. En algún sentido había pasado una tarde deliciosa: nadie me había dirigido la palabra. Había podido escuchar y sopesar todo lo dicho.


    —¡Pobre chico! —dijo la señora Doloretes al notar mi presencia—. ¡Qué lata le hemos dado!


    —¡Oh, no, señora! He pasado una tarde muy agradable. Da gusto escuchar al señor Roca...


    —Joven, lo que dice mi señora es exacto —dijo el señor Colomines, un poco confuso—. Le hemos sacrificado, le hemos sacrificado ignominiosamente. No eran estos los tratos que hicimos con su padre.


    Dio una ojeada a su reloj y resultó que eran las cuatro y media de la tarde.


    —¡Dios mío! —dijo, azorado—. ¡Cómo ha pasado el tiempo! Dese prisa, por favor... Iremos a dar una vuelta. Aún queda un poco de tiempo antes de que usted tenga que volver al colegio. Crea, en todo caso, que lo que ha pasado hoy ha sido excepcional.


    La señora Doloretes se despidió con un acento casi maternal. Salimos a la calle. Había aquella luz mórbida, soñolienta, de los domingos por la tarde.


    Vagamos por diferentes calles. Bajo los porches, en una lechería de la plaza del Vi, tomamos un café con leche. Llegada la hora —las seis de la tarde—, subí al colegio dominado por un gran nerviosismo. El señor Colomines habló poco. Yo no le dije más que las cuatro frases de cumplido, rituales.


    


    Las horas que siguieron fueron, para mí, de una confusión extraordinaria. La adolescencia, que es la etapa de la vida en que las cosas parecen presentarse de una manera más confusa e inextricable, hizo aún más compleja la situación en que me encontraba. No conocía a Fargues de nada. Le había visto un momento en la tienda del señor Colomines. Me pareció un chico simpático e insoportable, un vanidoso de barrio de una cierta gracia. Fargues había cometido un disparate, una deplorable incorrección. Pero lo que se pretendía hacer con aquel chico me pareció, por de pronto, por intuición, de primer impulso diríamos, una intolerable iniquidad. Pensé en el asunto varias horas seguidas. Me dormí muy tarde. Y cuantas más vueltas daba al asunto más tonto me parecía el dependiente y más repugnante la solución que aquellos señores tan importantes pensaban dar a su caso. La parsimonia cínica y glacial de la solución sugerida por el señor Roca y plenamente aceptada por los tenderos me pareció más venenosa que la pueril fanfarronería de Fargues. Destruir a un hombre así como así, en frío, aprovechando un asunto que, manejado con ponderación, le hubiera podido formar moralmente, me parecía una barrabasada.


    Al día siguiente escribí a mi padre. En aquella época, lo primero que hacía ante una dificultad era escribir a mi padre. En principio no creo que se pueda hacer nada mejor. Hacer un resumen del asunto me costó Dios y ayuda. Pero al final me salió, con más o menos claridad. La carta resultó tempestuosa. Después de exponer los hechos, le decía que convenía, con la máxima urgencia, ponerse en contacto con la familia de Fargues, para conseguir, con el pretexto que fuera, sacarlo de la tienda y llevarlo al pueblo. De esto dependía la seguridad y la tranquilidad de toda la familia del dependiente. En esta parte de la carta traté de utilizar el tono patético por primera vez en mi vida. Hasta la fecha no había escrito más que cartas —diríamos— de ordinaria familiaridad. Después, releyendo aquellas frases, comprendí que el tono patético no era mi género. Eran frases lacrimógenas, pasablemente banales. Por la tarde di la carta a un estudiante externo, que la depositó en la central de Correos, que entonces estaba situada —recuerdo todos estos detalles con mucha precisión— en la entrada de la calle de la Força. Di la carta a echar con el convencimiento de que mi padre, en caso de dar con el busilis de mi explicación, consideraría que el asunto era de un orden absolutamente intrascendente y secundario.


    Pasaron muchos días y no supe nada del asunto Fargues. En la correspondencia normal con la familia lo aludí algunas veces, pero sin ningún resultado. Esto me exasperó un poco: aquella edad es la época de las exasperaciones fáciles. Tuve que cargarme de paciencia, que es una carga que conviene saber llevar.


    Ante el primer domingo de noviembre se presentó el problema de la salida. Recibí una carta del señor Colomines diciendo que ese día me esperaban a comer. Me apresuré a contestar que me era imposible aceptar la generosa invitación porque me encontraba enfermo. Al llegar el primer domingo de diciembre se repitió la invitación, con idéntico resultado. No era una mentira piadosa la que había utilizado para excusarme. Era una auténtica realidad. Nada más pensar que tenía que ver a aquella gente, me sobrevenían todos los males.


    


    Fue durante las vacaciones de Navidad cuando tuve la ocasión de conocer el resultado final.


    Ante mi carta y en contra de todas mis previsiones, mi padre consideró que tenía que interesarse por el asunto del dependiente. Localizó rápidamente a la familia de Fargues, que resultó ser una familia de payeses que llevaban un mas, más bien pobre, de los alrededores de la población. Tuvo la habilidad de ponerse en segundo término. Habló con el juez de paz, un íntimo amigo suyo, médico retirado, un buen hombre que formaba parte de su tertulia socialagraria. El juez no tenía nada que hacer y tomó el asunto con un interés avivado por el espíritu local, que es un interés que en este país no falla nunca. Cuando el juez se encontró ante la posibilidad de hacer un favor a unas personas de la población, actuó rápidamente. Los padres de Fargues fueron llamados al Juzgado. Llegaron llenos de terror. En este país, la autoridad siempre da pánico, a priori. Después pasó el tiempo, las cosas se alargaron, las pasiones se aguaron, y todo acabó en la pura vaguedad. El padre de Fargues escuchó las sugerencias del juez con una apariencia de curiosidad, pero sin conseguir interesarse. Probablemente no comprendió de qué se trataba. Era un monográfico, un especialista, un payés puramente concentrado en sus pobres tierras, en su pan y en su vino, en su pobreza ancestral. Su mujer reaccionó de una manera muy distinta. Escuchó al juez con un silencio concentrado y triste, con una atención impresionante.


    

    A mediados de noviembre —hacía un día de un frío lívido, bajo un cielo de plata— aquella mujer se fue a Girona con un cesto bajo el brazo — un cesto de mimbres con tapadera—. Iba vestida de negro con un pañuelo en la cabeza que le hacía una punta sobre la frente. Era una mujer pequeña, redonda, de mejillas rosadas, con los cabellos blancos. Desde la estación se dirigió a la pensión de su hijo, pero Fargues, al llegar su madre, estaba ya en la tienda. Esta posibilidad la había excluido: había creído que una conversación de tres o cuatro minutos con su hijo sería suficiente para dar las cosas por acabadas. Así que tuvo que dirigirse a la tienda, lo que hizo sin dudar un instante.


    —Señora, ¿qué se le ofrece? —dijo el señor Colomines, amable y frotándose las manos, ya que en la tienda hacía más bien frío, viéndola delante del mostrador con un aire acentuadamente concentrado.


    —Querría hablar con mi hijo, un chico que trabaja aquí, que se llama Fargues.


    —Ha salido un momento. No puede tardar. Y ¿qué se le ofrece, señora, qué se le ofrece? Crea que tengo una verdadera satisfacción...


    —¡Yo también, señor Colomines, yo también! Vengo a buscar al chico. Hace falta en casa. Tenemos que hacer la sementera y su padre no se puede valer mucho...


    —Pero, señora, ¡qué me dice! Me deja de una pieza...


    —La sementera, señor Colomines, es un trabajo que no puede esperar. Se tiene que hacer de todas formas, no se puede dejar... Por otra parte, parece ser que el chico no se porta muy bien...


    —Y ¿quién le ha dicho, señora, que no se porta bien? —preguntó el señor Colomines, absolutamente azorado.


    —Me lo imagino, ¿sabe? Son criaturas que no tienen nada en la cabeza. Ven chiribitas, ¿comprende? Son una especie de infelices que, a veces, olvidan el sabor que tiene el pan.


    —Ya que ha hablado, le diré que lo que dice es verdad. Su hijo no se ha portado muy bien...


    La vieja payesa díbujó, con los dientes blancos, los pómulos rosados, una plácida sonrisa.


    —¡Ya contaba con ello, señor Colomines, no me sorprende! Dígame lo que le debo y enseguida nos entenderemos. A cada cual lo suyo. Y no hablemos más... ¿Vale?


    —Pero, señora, no se trata de llegar tan lejos por ahora.


    —¿Qué quiere decir por ahora? —contestó la mujer con una viva, rápida crispación—. Pero ¿usted supone que estas cosas pueden durar? Yo le aseguro que no durarán ni un minuto más. ¿Qué se ha creído? He venido a buscar al chico y lo llevaré a casa aunque sea a rastras. Y usted, señor Colomines, dígame lo que le debo y enseguida estaremos en paz.


    —¡Usted no me debe nada, señora...! —dijo el tendero, pasando de la sorpresa a un envaramiento glacial.


    —Señor Colomines, no se haga el desganado. Piense que todo lo que se puede arreglar con dinero es un buen trato. Es la cola que hubiera podido traer todo esto lo que hubiera resultado caro. Me baila por la cabeza que le debo unos cincuenta duros... Diga si son estos sus cálculos...


    —Pero, señora, a usted le harán falta...


    —¡Claro que me harán falta, señor Colomines! No puede llegar a figurarse hasta qué extremo me hacen falta. Pero ¿qué quiere hacerle? Yo estoy acostumbrada. ¡Tenga...!


    Abrió el cesto, que no había abandonado un momento de debajo del brazo, y puso unos billetes admirablemente bien doblados sobre el mostrador.


    —¡Tenga! ¡Cuéntelos! Dígame, por favor, si estamos en paz...


    En esto Fargues entró por la puerta de la calle, el sombrero de medio lado y la pipa en la boca —una de aquellas pipas monstruosas y cortas, de cazoleta aplanada, que fumaban los dependientes de comercio—. Al ver a su madre, se quedó rígido y cambió de cara. La vieja lo miró con un punto de enternecimiento que duró un instante. Después dio dos o tres pasos en dirección adonde se encontraba y le habló con una voz dura y seca, tocada, sin embargo, de ternura humana.


    —¿Qué hay, chico? —le dijo para empezar—. He venido a buscarte. Estarás mejor en casa. Aquí se ha acabado de hacer el tonto y ser una calamidad. Si tienes que recoger algo de la tienda, hazlo enseguida. Después irás a la pensión a recoger las otras cosas. Iremos a comer juntos. A la plaza de San Agustín. Te espero enseguida, sin falta... Señor Colomines, disponga de esta servidora. Buenos días tenga...


    Y le alargó la mano seca y dura, a lo que el señor Colomines correspondió con la suya, flácida y tibia.


    Fargues se puso en movimiento enseguida, como un autómata, mudo, con la cabeza baja. El señor Colomines quedó en un estado de perplejidad profunda: no hubiera sabido cómo articular palabra.


    La vieja salió de la tienda notoriamente orgullosa y satisfecha. De todos modos, las cosas no habían sucedido como ella había imaginado. Pensaba encontrar resistencia de parte de su hijo; de parte del señor Colomines, en cambio, todas las facilidades. Había supuesto que el tendero tendría prisa en deshacerse de un dependiente indeseable. Se había producido exactamente lo contrario. Esta era la prueba de que el juez de paz había conseguido todos los efectos sin necesidad de decir toda la verdad —reservándose lo más desagradable.


    Comieron en un banco de la plaza de San Agustín, delante del monumento a los héroes del año ocho con el general Álvarez de Castro. Del cesto sacaron, primero, dos tortillas entre rebanadas de pan, y después, dos higos, cuatro nueces y unas avellanas. Hacía frío. Había un cielo de nieve, color de plata —un cielo estático y glacial—. La vieja llevaba una botellita de vino rosado. Después tomaron un café caliente en el establecimiento de la plaza, para esperar la hora de la marcha.


    Tomaron el correo. Como no tenían nada que decirse, se dijeron muy pocas palabras. Ya en el vagón, el tren en marcha, mientras hubo luz, la vieja miró por la ventana. Los payeses hacían la sementera y se veían los campos labrados. Fargues había dejado un paquete delante de él, sobre el banco. Llevaba la camisa con lunares rojos y los zapatos de color naranja. Daba frío solo de mirarlo.


    


    17 de septiembre. Observando a la gente desde el punto de vista de la conversación, noto lo que sigue:


    Los pobres, realmente pobres, son adustos, parcos de palabra, y la cuerda que tienen suele ser más bien corta y delgada. Los pobres, realmente pobres, no están nunca para nada; son de conversación difícil. Los pobres, realmente pobres, están obsesionados por su misma pobreza.


    Los ricos son igualmente inaferrables: son los únicos seres del país que pueden permitirse el lujo de vivir de acuerdo con la meteorología. Hacen algo, dicen alguna obviedad según el grado de humedad o según el viento que sopla: la tramontana o el viento de garbí.


    Las personas de posición modesta —la clase media— suelen ser ceremoniosas y de cumplido. La conversación se da, en definitiva, entre las personas de este estamento.


    Pero, a veces, la ceremonia coloquial con estas personas ofrece sorpresas. Se empieza a hablar en una selva de verborrea convencional, con muchas inclinaciones de cabeza y reiteradas declaraciones de servilismo, con protestas de admiración por los dogmas y lugares comunes que se suponen gratos al interlocutor; pero a medida que la conversación avanza se observa que la segregación verbal se va desvaneciendo y aclarando, que el ímpetu inicial desmaya poco a poco hasta que, en un momento determinado, lo convencional se acaba bruscamente y en forma de cola de pez.


    Pues bien: no dudéis. Podéis tener la seguridad absoluta de que, en casos así, os encontráis ante un pobre absoluto, decisivo y concreto, que tuvo por un momento la veleidad de ser tomado por otro —por una persona de clase media.


    


    18 de septiembre. Largo paseo por los alrededores de Palafrugell —sin querer ir concretamente a ningún sitio— con Joan B. Coromina. Temperatura agradabilísima —exactamente gloriosa—. El otoño, en este país, es una pura delicia.


    Los pinares hacen que este paisaje no se pueda confundir con ningún otro. La estructura básica de estos pinares es, casi siempre, una figura geométrica regular: un triángulo, un rectángulo, a veces un cuadrado perfecto. Al lado de los pinos pasa una cinta de color blanco rosado, unos caminos arenosos de granito descompuesto —pues esta es la afloración geológica de este país.


    Las hileras de pinos, tiradas a cordel, hacen pensar en las proyecciones de la geometría. De color, si en verano son rubios —i pini biondi de d’Annunzio—, ahora vuelven a su verde auténtico. Bajo las ramas flota un verde ligero, claro, aéreo. Si las copas, una por una, parecen parábolas, en conjunto, vistas por encima de los pinares, parecen un mar vegetal inmóvil, unido, de un ondear suave. Con un poco de viento, los pinos se vuelven musicales —como los chopos, como los álamos—, pero la música que hacen es muy diferente. Del poeta mallorquín Miquel Ferrà leí, no hace mucho, una poesía en la cual se hablaba de l’alta remor dels pins.32 El repiqueteo del chopo es juguetón y grácil y hace pensar en la música de Mozart, tan libre y líquida. Los pinos dan una música de órgano, de réquiem.


    Las viñas son el elemento que da color al paisaje —una canción cambiante y diversa—. Ahora son de un gris dorado elegantísimo. Suelen estar puestas sobre las ondulaciones, bien delineadas, como el pecho de una adolescente de este país. En cada viñedo hay una pila para hacer el sulfato y una barraquita. Este desparramiento de elementos urbanos en la tierra humaniza el paisaje y hace que proporcione compañía. Todo es pequeño, ordenado, aseado, amable —hasta el punto de que, a veces, os entran ganas de dar la razón a las señoras cuando hablan de una monada, aunque no sea exactamente esto.


    Pasear por la tarde, en la otoñada incipiente, por este país, es una delicia una especie de placer físico.


    De vuelta, en la plaza Nova, encontramos a mosén Renart, que va, a pie, hacia su rectoría. Tiene cara de preocupación. Coromina, que es amigo suyo —no hay ningún anticlerical en este país que no tenga un cura amigo—, hace un largo circunloquio para preguntarle si le pasa algo. Mosén Renart tiene fama de tener, siempre, alguna cuestión con el obispo.


    —No, nada... —dice el señor párroco, con una risa un poco forzada—. Lo de siempre. Ya le he dicho alguna vez que es mucho más difícil ser párroco de un pueblo como Mont-ras que obispo de Girona. El señor obispo corta el cupón de un capital considerable, de más de catorce millones de pesetas, y yo tengo que vivir con cinco reales... No se puede hacer nada.


    Los curas de pueblo dan pena. Su pobreza es indescriptible.


    Coromina se vuelve, lóbrego.


    —Mosén Renart —dice— me ha aguado el paisaje y el paseo. Parece mentira que un país tan bonito entrañe tanta miseria.


    


     

    20 de septiembre. La familia. La abuela Marieta quedó viuda muy joven. Su marido —mi abuelo— fue enterrado en el cementerio de Llofriu. Este cementerio estaba entonces —como en muchos pueblos— al lado de la iglesia, a la puerta de la iglesia. A causa de esta proximidad —y, sin duda, por muchas otras razones— la abuela Marieta prometió no ir nunca más a misa a Llofriu, y ha cumplido la promesa. Hace años y años que no ha visto el cementerio de Llofriu. La abuela Marieta adoraba a su marido.


    Todo esto se debe poner en relación, quizá, con el miedo que dan, en el país, los muertos y los cementerios. El pánico que producen es literalmente indescriptible. Hay personas que viven con la obsesión de familiares o de amigos perdidos y que no entrarían, por nada del mundo, en el cementerio en que están enterrados. Si van —¡y aún!— el día de Difuntos es porque acude mucha gente. El ruido exterior convierte su ida en un paseo. En los cementerios —en días ordinarios— no suele haber nadie, y en los de pueblos pequeños, especialmente, no entra alma viviente. A veces, por curiosidad, he tratado de entrar en un cementerio rural y no he encontrado la llave en ningún sitio —como si hubiese desaparecido.


    Un determinado gusto necrofílico ha popularizado las tibias y las cabezas de muerto. Esto ha hecho perder prestigio a los cementerios y ha debilitado la memoria de los difuntos. Imaginar a una persona que se ha querido en forma de calavera tiene que ser horrible, superior a las fuerzas físicas. Solo se puede recordar a personas que la memoria resucita.


    «Fratelli, a un tempo stesso, amore e morte —dice Leopardi— ingenerò la sorte...» Sí, esto pasa muy a menudo. Las personas desaparecen en el momento en que nos son más necesarias. Pero para los vivos la hermandad fatal del amor y la muerte es humanamente inconcebible.


    


    Mi madre no tiene una disposición ciega a creer en milagros y, como es una persona tan poco convencional, no se abstiene de decirlo. Por el contrario, tía Lluïsa está siempre al corriente de las revistas milagrosas y siempre dispone de dos o tres impresionantes curaciones para explicar y toda clase de prodigios producidos por la misteriosa intervención sobrenatural. Cuando trata de endilgar a mi madre estas adorables fantasías, tiene que pararla rápidamente y en seco.


    —Mira, Lluïsa —le dice—, ¡no me vengas con monsergas! Tengo mucho trabajo...


    Hoy, en el momento de explicar la intervención celestial en el salvamento económico de una persona que había quebrado —noticia de revisteja—, mi madre le ha dicho:


    —¡Haz el favor!... ¡Todo tiene un límite!


    La señora Maria —todo el mundo conoce a mi madre por este nombre—es una católica ferviente: no deja nunca de cumplir ni de ir a misa haga el tiempo que haga. Tiene que estar muy enferma para dejar de ir a la iglesia. En invierno, cuando llueve, hace frío o nieva, o, simplemente, si la tramontana es demasiado fuerte, tía Lluïsa considera que podría ser malo para ella arriesgarse a la aventura de salir de casa. Así, se queda al lado del brasero o en cama. Tiene grandes condiciones de enferma imaginaria y siempre se queja. Encontrar una excusa para no cumplir le es facilísimo.


    


    La época del año en que circula menos gente, de noche, por las calles de Palafrugell es ahora, en estos tiempos de los inicios del otoño. Cuando se oye que unos jóvenes dan una serenata, en la oscuridad de una calle, bajo alguna ventana, podéis estar seguros de que estamos en primavera. En ninguna otra época del año oiréis cantar bajo estas aberturas —por más fascinadora y urgente que sea la belleza encerrada dentro—. Cuando a una hora cualquiera de la noche pasáis por tres o cuatro calles y no encontráis alma viviente, es que estamos en otoño —indefectiblemente—. La vida de la gente sigue los menguantes y la progresión de la luz. Es en el otoño cuando se hace la vida de invierno. Cuando florecen los almendros —en pleno frío—, el aspecto es ya de primavera.


    


    23 de septiembre. La pasión que hay en este país por el juego es considerable. No veo que haya ninguna afición, naturalmente, por la lotería —ni por la nacional ni por ninguna otra combinación de esta clase—. A la gente le gusta jugarse el dinero personalmente, sobre mesas y en establecimientos concretos, delante de personas conocidas y concretas. Existen los juegos en los cuales el jugador es protagonista del asunto, protagonista directo, con los trastos en la mano, y estos son los que prefieren los jugadores auténticos (los juegos de envite con preferencia a cualquier otra forma de apuestas), y los juegos indirectos, en virtud de los cuales se juegan el dinero a través de un mecanismo que otras personas manipulan. Estos son los juegos de banca —la ruleta, los dados, las siete y media, el monte, etc.


    Uno de los juegos de banca que fascinan más a la gente de aquí es el de los dados —o sea, a buenas o malas—. En Palafrugell, a los dados, les llamamos los huesos. El ruido —cloc, cloc— que hacen los huesos al ser echados y chocar con la madera colocada delante del crupier —ruido oscuro y sepulcral— produce un cosquilleo agradable en muchos oídos del país.


    He pensado alguna vez si en el fondo de esta pasión por los juegos, tanto por los de envite como por los de banca —los de baza tienen menos categoría—, no hay un punto de vanidad y de fanfarronería. El jugador, en este país, no está considerado como un hombre fuera de la sociedad. No creo que ninguna mujer haya dejado de casarse con un hombre por el hecho de tener la pasión del juego. El jugador más bien es un hombre permanentemente rodeado de misterio, de sugestión y de interés. Existen, naturalmente, los jugadores del sábado por la noche, destinados, toda la vida, a dejar la semanada en las mesas de las tabernas. Las mujeres de estos apasionados pasan cada lunes, con una criatura en los brazos, a denunciar su desgraciada situación ante el Ayuntamiento o el cuartel. Pero esto, socialmente, no da ni frío ni calor; es un hecho de administración ordinaria, un mero, inevitable acontecimiento de la vida. Al lado de estos hombres están los jugadores normales —profesionales o no profesionales—, los cuales llevan una admirable vida de familia, viven dentro de los más estrictos cánones burgueses y se arruinan o ganan sin que se plantee el problema de la conculcación de la ley. A la admiración que produce siempre la vida ordenada se ha de añadir el fascinante misterio que envuelve al hombre que se va a la cama tarde, hace ressopó y se funde, en un momento determinado, cien duros.


    Es decir: el juego no es considerado un vicio escandaloso. Se considera un vicioso al hombre que bebe, al hombre que frecuenta el burdel o mantiene a una querida de una cierta apariencia, y al hombre que, sin tener una base económica, vive hecho un gandul y apoltronado. El jugador que de madrugada toma un piscolabis con su servilleta blanca y su vasito de vino blanco con sifón es considerado un ciudadano que hace avanzar el comercio. Esto demuestra, probablemente, que la pasión por el juego en este país —quiero decir la dulzura social que rodea esta pasión— es antiquísima; más vieja que el andar a pie.


    El fondo de fanfarronería, de displicencia o de visible vanidad en la pasión de los jugadores proviene, quizá, del hecho de que el juego es una evasión de las humillaciones de la vida. Sentarse a una mesa de juego, sacarse treinta o cuarenta duros de la cartera, apostarlos a buenas o malas ante los amigos, ante los enemigos, ante una representación del pueblo entero —a menudo delante del mismo burgués—, implica la actuación de una libertad omnímoda. Es como decir:


    —Yo me juego el dinero... ¿y qué?


    Este gesto, este pensamiento, esta decisión, debe ser moralmente higiénico y físicamente agradable por lo que tiene de revancha contra las humillaciones de la vida. La sociedad, o el burgués, o la autoridad, o un amigo o un enemigo o un desconocido, me ha humillado o me humilla —piensa el jugador—, pero en este momento en que juego mi dinero demuestro que existo, hago un acto de indiscutible presencia... El «pienso, luego existo» no puede formulárselo todo el mundo. Para un jugador el «juego, luego existo» es decisivo.


    


    Casi todos los jugadores que conozco son seres de una personalidad insobornable, de un individualismo feroz, de un perfil muy preciso —tanto si son ricos como si son pobres, tanto si forman parte de los de arriba como si pertenecen al montón, tanto si tienen letras como si no saben nada de libros—. El jugador no presenta nunca el tipo de hombre absolutamente gris, decididamente dominado, pálidamente reflejado, del hombre que no es ni carne ni pescado. Ante la mediocridad general, en uno u otro aspecto, el jugador es siempre un tipo diferente.


    Una vez acabada la partida, los que ganan no suelen subrayar el acontecimiento. Más bien se excusan de la suerte y hacen lo que pueden por pasar desapercibidos; se hacen perdonar la fortuna, para decirlo brevemente.


    Los que pierden suelen presentarse con más orgullo y son más insistentes. A veces se ponen un poco pesados acentuando el sentimentalismo. No es que aspiren a provocar lástima —aunque a veces lo parezca—. De todos modos cuando un jugador dice: «Ayer perdí cien duros...», y comprueba la adhesión de sus amigos a la propia desgracia, la satisfacción que siente es evidente. Toda desgracia —y perder en el juego es una desgracia— produce una vejación —y toda vejación suscita un gran placer interno que, de puertas afuera, se suele disimular con una escena de indignación—. Si las desgracias no implicasen el placer de la vejación, serían insoportables.


    No tengo ninguna vocación de jugador. Es una capacidad que la Providencia no me ha concedido. No conozco ni la estrategia fabulosa de los juegos de baza (no sé jugar ni al tresillo ni a la manilla) ni me apasionan los juegos de banca o envite. Comprendo que el juego —cualquier juego en el cual se apuesta dinero— entretiene admirablemente la morosidad crepuscular de la vida: que es un pasatiempo fascinante (a juzgar por lo que veo), quizá más fascinante que las mujeres. Siento, sin embargo, que no he nacido para estas amenidades tan vivas. El pensamiento se me escapa por otros sitios, me distraigo en otras direcciones y, quizá, mi egoísmo es demasiado permanente y demasiado activo para entrar en situaciones tan comprometidas. (Los únicos compromisos que me gustan son los que me produce el manejo de la pluma.) Por otra parte, no soy un degustador apasionado de humillaciones, vejaciones y ofensas. Prefiero olvidar que sentir la carcoma del resentido. El cultivo de la capacidad de olvido creo que es algo excelente para saber vivir.


    Así, ante las mesas de juego —que con la guerra parecen haberse multiplicado— hago, como máximo, una «vaca» con un amigo, siempre a condición de que el otro juegue mi dinero. (Este pequeño detalle es suficiente para demostrar que soy un jugador nulo.) Si gano, me gasto el dinero enseguida, sin pensarlo más; si pierdo, me quedo completamente indiferente.


    


    28 de septiembre. No sé a qué partido político pertenece mi padre. Probablemente a ninguno. Estoy seguro de que le hubiese gustado formar parte de alguno. No creo que lo haya conseguido nunca. Así, es un hombre que se habrá pasado la vida buscando el partido que le hubiese ido mejor. No habiendo encontrado ninguno hasta ahora, continúa buscando el partido. Su caso, en el país, es más general de lo que parece a primera vista.


    Mi padre es un hombre que hubiera querido que la política impulsase a los hombres, que pusiese en marcha las fuentes de riqueza —sobre todo de la riqueza agrícola— y acabase con el abandono, la ignorancia, la mezquindad y el contrapeso de dejadez de la vida. Estoy seguro de que ha leído y meditado todos los programas políticos que se han lanzado desde el año 1888 y que ha constatado la inanidad de todos esos papeles. No habiendo encontrado ninguna agrupación que llevase a la práctica lo que él hubiera deseado, se ha quedado al margen de todo movimiento político.


    Diez o doce años atrás, cuando comencé el bachillerato, le oía decir:


    —En este país todo está por hacer...


    Ahora oigo que dice muy a menudo:


    —En este país no hay nada que hacer...


    Durante este intervalo ha vivido una curiosa, lamentable experiencia: el gran negocio del arroz de Pals, o sea, la conversión de una gran cantidad de hectáreas de terrenos yermos e improductivos en magníficas tierras de labor. En esta magna operación —la más importante de esta comarca realizada, en siglos, en el terreno agrario— mi padre ha jugado un gran papel. En esta aventura ha dejado la fortuna, las ilusiones, y si no ha dejado los huesos ha sido porque Dios no ha querido. Es decir: ahora sabe lo que es la política, la fuerza enorme de la influencia política en estas latitudes. Un simple capricho del marqués de Robert, apoyado en sus ignorantes y energuménicos amigos de Torroella de Montgrí, fue suficiente para tener que entablar una lucha idiota, incomprensible e inútil que convirtió una iniciativa excelente, positivamente favorable a los intereses generales, en un desastre completo. En definitiva, el cultivo del arroz fue un hecho, pero los daños que ocasionó la iniciativa de hacer un bien al país fueron irreparables, decisivos.


    A veces hablamos de todo esto y le digo:


    —Vuestra lucha fue contra los carcas y la gente de derechas...


    —Claro —me responde—. Son los que tienen la tierra. Pero tengo la impresión de que si la lucha se hubiese entablado contra la gente de izquierdas, la situación hubiera sido la misma.


    —¿Tú crees?


    —Naturalmente. Piensa que, en este país, lo que se parece más a un hombre de izquierdas es un hombre de derechas. Son iguales, intercambiables; han mamado la misma leche. Pero ¿cómo podría ser de otro modo? No lo dudes: esta división es inservible.


     

    —Pero ¿es que hay alguna otra división?


    —Creo que sí. A mi entender hay una división mucho más profunda y exacta que esa. La que se establece entre personas inteligentes y puros idiotas, entre buenas personas y malnacidos...


    —Si las cosas son así —le digo después de una pausa—, ¿tú qué me aconsejas?


    —¡Yo no aconsejo nada!


    —Pero ¿es posible que no me aconsejes nada?


     

    —¡Yo no aconsejo nada!


    —¿Me aconsejas la astucia o la buena fe?


    Mi padre se queda parado un momento. Me mira fijamente. Después mira al suelo. Me dice, finalmente, con una concentración intensa en la voz:


    —No se lo digas a nadie: te aconsejo la astucia y no hablemos más...


    Las consecuencias de la aventura del arroz de Pals consistieron en una enorme, angustiosa, complicada bola de letras que envenenó nuestra vida de familia durante años y años.


    Esta bola de letras acompañó mis primeros pasos en la política —en realidad, fue mi primera escuela política. No tengo inconveniente en decirlo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    30 de septiembre. El viejo carnicero Pagans, que es más viejo que un camino y se le cae un poco el labio inferior bajo un abundante, espeso, bigote de republicano federal, es hijo de La Pera. De jovencito estudió para cura y tiene muchas nociones de lengua latina. Después colgó los hábitos y resultó que para lo que servía era para hacer de carnicero. Ya en este oficio se entregó a las orgías del republicanismo —para utilizar la frase de don Joan Mañé i Flaquer—. Como hijo de La Pera, dice haber conocido a diversas personas de la familia Savalls: al señor Josep, el heredero de la casa; a Xicu Savalls, el caudillo de la segunda guerra civil, y a otros individuos de esa sangre.


    Hablando del general, explica un hecho que puede ser muy útil para los estudiosos de la política del país.


    En la época de las negociaciones con Martínez Campos, en el hostal de la Corda, un hombre de La Pera se topó con su famoso paisano y le preguntó:


    —Y bien, Xicu, ¿qué es todo esto del hostal? ¿Qué noticias hay?


    —Hay buenas noticias. La guerra está resuelta. Ya lo puedes decir por todas partes...


    —¿Qué quiere decir con que la guerra está resuelta? ¿Es que estás soñando?


    —¡Te digo que la guerra está resuelta! Mira: Martínez Campos ha dado palabra de que los curas volverán a cobrar. Este punto está perfectamente entendido.


    —Ya lo veo. Pero...


    —Pero ¿qué? ¿Quién quieres que haga la guerra después de lo que te acabo de decir, animal de cuatro patas? ¿Quién quieres que la haga? Ya puedes decir en todas partes que esto está listo...


     

    


    Encuentro a Pere Poch en el café, desocupado —quiero decir no ocupado en ninguna partida de cartas—. Es un jugador puro, abstracto: le produce tanta pasión jugar granitos de maíz como piezas de diez céntimos. Hablamos de diversas cosas. La conversación recae sobre Madrid. Me dice con su sonsonete habitual:


    —En Madrid se oye tan a menudo y por todas partes la palabra «señor» —palabra que criados, cocheros, porteros, chóferes, sirvientas, vendedores, tenderos y todo el servicio en general repite constantemente (usted dirá, señor; a sus órdenes, señor; dígame, señor; ¿qué desea el señor?; a su disposición, señor; ¡buenas noches, señor!, etc.)— que se acaba teniendo la sensación de vivir no solo en la proximidad, sino en la más absoluta intimidad del Padre Eterno... Es muy curioso y cuesta un poco habituarse...


    —Pues aquí, amigo Poch, pasa otro fenómeno; se produce exactamente una situación inversa. Es una palabra que no se utiliza ni para un remedio. La última vez que la he oído fue en Llafranc. En Llafranc hay un bohemio, llamado Canadell, que probablemente no le es desconocido, que cuando oye sonar un duro de plata sobre el mármol de una mesa dice indefectiblemente, sarcástico:


    —¿Qué manda el señor?


    


    1 de octubre. En un arrebato de candor, de timidez y de fanfarronería, Coromina dice en el café:


    —Las mujeres están por mí...


    —Parece que se llama Amparo... —dice Frigola después de una pausa, mirando al suelo, golpeando el suelo con la contera de su bastón, frío y displicente.


    —En efecto, lo parece... —dice Coromina.


    —Entonces debe de ser para hacer honor al nombre, a la firma. Las ilusiones de usted son puramente nominalistas. Imagínese dónde estaría si en vez de llamarse Amparo se llamase Consuelo.


    He pensado muchas veces en la frase, tan corriente en el país: «Enredarse con una mujer.» Es una frase que tiene un sentido francamente despectivo —una franca invitación dirigida a toda persona que se enreda a desenredarse rápidamente; cuanto antes, mejor. ¡Y a mí que me gustaría enredarme a cada momento!


    


    Recuperado, con dos copas de ron, de la puntada de Frigola, Coromina se dirige a Gori y le dice:


    —Si lo examináramos caso por caso, detenidamente, todo nos llevaría, como a Proudhon, a preguntarnos si la propiedad no tiene inicialmente, por origen, una rapiña. Mirad estas fortunas que se han hecho con la guerra. Es literalmente indecente.


    —Ya lo veo... —dice Gori, mirando al techo, como si estuviese distraído—. Pero ¿es que excluye usted a alguien en la posibilidad de volverse ladrón?


    —¡Absolutamente a nadie...!


    —Entonces, ¿qué quiere hacer? La cuestión de la entrada en el gremio de la propiedad es un simple asunto de paciencia...


    


    La corriente que se ha formado contra los nuevos ricos crece a simple vista, en todas partes. La prensa extranjera está llena. Es una campaña aparatosa que parece que ha de revolucionar al mundo. No servirá de nada, porque contiene tantos elementos de envidia —y, por lo tanto, de adulación posible—. Si los papeles quedaran invertidos, la campaña tendría las mismas características.


    


    Lo más difícil del mundo es dormir cuando no se tiene sueño.


    


    3 de octubre. En esta época las tertulias reviven. El calor dispersa a la gente; el frío la aglomera. A veces voy por la tarde a la tertulia de mi padre, al café Pallot, calle de Cavallers. Salgo como si hubiese tomado un baño en el océano sin límites de los detalles y de la pequeñez. Como régimen diario, no lo podría aguantar; me asfixiaría. Reconozco, sin embargo, que la estrechez de miras es una buena escuela —una escuela de modestia y de estoicismo, exactamente la escuela de la vida.


    En estos momentos, la tertulia del café Pallot se encuentra completa.


    La apariencia externa de la reunión es de una considerable respetabilidad; pero, por debajo, pasa un vivo coleo de bromas. Entre personas desconocidas se puede establecer una corriente de positiva admiración y un positivo respeto. Por esto las únicas personas realmente respetadas son los muertos —sobre todo cuando su memoria ha sido expurgada de pequeñas o grandes indecencias—. Cuando las personas se conocen y se tratan asiduamente, tienden a la mutua confesión, y toda confesión implica el descubrimiento de debilidades innumerables, de considerables errores, de intimidades grotescas, de incontables ridículos. Los amigos —suele decirse— lo perdonan todo. No es cierto. No perdonan nunca vuestras propias debilidades. La ironía, entre amigos, siempre trae cola.


    La tertulia está formada por personas que hace años que se tratan, que se conocen íntimamente. Es una tertulia vieja, sin misterio. Todos los que la componen han vertido tantas confesiones, han cometido tantas indiscreciones, han formulado tantas ligerezas, que el hielo quedó roto muchos años atrás. Ya no importa una indiscreción más o menos. Y, como todo el mundo lleva una espina —que los otros han de aceptar necesariamente porque han caído en las mismas indiscreciones—, la reunión sirve para desahogar, en abundancia, los residuos de la obsesión particular permanente. Esta espina suele estar relacionada con los propios intereses. La formulación de cualquier interés implica poner en movimiento todo un juego de intereses contrarios. El país es pobre, la gente está ligada, todo tiene una interdependencia. Cuando se mueve un ladrillo, se mueven todos. Todos estos hombres son amigos, pero, en tanto que encarnaciones de intereses personales, que chocan por el mero hecho de existir con los intereses de los otros, no se pueden ver. La tertulia tiene, pues, una apariencia de respetabilidad; pero, por debajo, es un guirigay permanente: todos, en conjunto, están siempre como el perro y el gato.


    Por otra parte, todos los que la componen tienen una personalidad acusada, fortísima, insobornable. Son de piedra. Cuando hablan de sus propios negocios, de sus tendencias y preferencias, parecen sonámbulos movidos por una fuerza interna: son incapaces de aplicar a lo que dicen y a lo que sienten el menor sentido crítico, la más pequeña noción de estrategia. Es imposible imaginar la existencia de una fuerza capaz de variar en un milímetro las posiciones personales. La tertulia es, pues, auténtica y magnífica: está formada por elementos energuménicos.


    Reflexionando sobre estos hechos, llego a pensar que toda tertulia agostada por el tiempo es un fenómeno biológico de una fuerza considerable. El primer movimiento sería decir: si estos hombres, reuniéndose, se hacen la vida imposible, ¿por qué, por encima de todo, tienden a aglomerarse un rato cada día? Una fuerza ciega los lleva. Van a sufrir. Pero van. No fallan ni un día. Les lleva el gusto por las molestias, una especie de fatalidad que, aunque no esté registrada en las tragedias, puede ser fortísima.


    


    4 de octubre. Continuación de la nota anterior. Las espinas que uno suele llevar dentro provienen de los momentos de miedo que uno ha pasado en la vida, miedo de perder algo, generalmente. El miedo se encuentra, me parece a mí, en la base del mecanismo de la memoria. La memoria parece especialmente destinada a mantener vivo el miedo —los momentos de miedo que el cuerpo se resiste a digerir y a eliminar—. Lo que hace dar la vuelta al organismo humano, lo que hace pasar de la adolescencia a la cristalización definitiva, son estos momentos de pánico que ya no se borran nunca. Es una fuerza que imprime carácter. Implica la aparición en el organismo de un elemento que mantiene el recuerdo despierto —y en tensión angustiosa y permanente—. De joven se suele tener poca memoria —excepto la sexual, dispersa e intercambiable—, aunque a veces haya un niño que pueda repetir una página de un libro o tocar el piano admirablemente. La memoria moral —la única que importa— nace en un determinado momento de desarrollo del organismo. El miedo de perder lo que se tiene o de no llegar a tener lo que se pretende es lo que hiere, lo que moldea la vida. El miedo nace de la injusticia biológica, es decir, de la posible o real conculcación de la noción de justicia que todo organismo, por el hecho de vivir, posee.


    Una tertulia como esta se ve afectada por estos mecanismos humanos primarios, por la reiteración permanente de viejas obsesiones —siempre vivísimas— que para un espectador pasajero resultan ininteligibles, inexistentes. Todo el mundo es un paranoico de sus intereses —de lo que los escritores idealistas llaman el egoísmo.


    El señor Mascort, secretario del Ayuntamiento —o sea, el Mascort secretario—, fue expulsado años atrás de su oficina en virtud de una intriga combinada por los republicanos y el señor párroco. Cosa fina. Cuando lo piensa —y todo hace suponer que lo piensa muy a menudo—, cuando piensa que un día tuvo que abandonar su silla, reacciona de una manera tan atemorizada que la bravata le sale espontánea, frenética, nerviosa y terrible. Todo el mundo ha olvidado la intriga —que, por otra parte, nadie conoció excepto él y aún, claro está, añadiéndole la natural fantasía—. Pero él se acuerda de una manera obsesionada, microscópica, viva.


    El señor Joanet Granés, un hombre pequeño, moreno, gordo, con un vientre redondo y los brazos larguísimos, peludo de cejas, con un bigote quemado y caído, siempre mal afeitado, de trato untuoso y afable, un poco servil, es un tipo considerable. Escribiente de notaría —a pesar de que su sobrina se casó con el notario—, las intrigas familiares le hicieron perder el puesto. ¡Válgame la Madre de Dios! Hace cinco años que se desboca, día y noche, sin parar, contra la vejación. Se ha aliado con todos los elementos que ha considerado de una cierta eficacia contra el notario titular. Ha puesto un despacho en la Granota, que es un barrio de Palafrugell que forma parte del término de Mont-ras, para que el notario de Palamós venga a firmar aparentando que es de Palafrugell. Caso gravísimo.


    El señor Balaguer es el hombre más activo, más inteligente, más cabal del Juzgado de la villa. Cuando el juez, el suplente, el fiscal, los adjuntos, el secretario, tienen necesidad de escribir un papel, tienen que recurrir a él. Ocupa en la oficina la última silla. ¡Imaginaos la idea de la justicia que tiene el señor Balaguer...!


    El señor Pons es médico y es carlista. Es un carlista de ideas arraigadas, que cree insoportable que el conjunto de hombres y mujeres no comulgue con sus ideas. «¡El mundo está perdido...! —dice, ensanchando el blanco de clara de huevo de sus ojos vaporosos y tristes—. ¡Esto se acaba! —añade—. ¿Dónde iremos a parar? ¡Válgame Dios!» Si el señor Pons se hubiese aplicado más en la lectura de libros de medicina que en la lectura de El Correo Catalán, quizá hubiese prosperado como médico. Pero ¿quién le pone el cascabel al gato, tratándose de personas tan honorables, serias y respetables? Su posición en la tertulia: ¡tolerada apenas!


    Como tratante de maderas y leñas, el señor Gironés tiene una formalidad escasísima, pero sopla como un delfín al explicar sus negocios en función de la injusticia general y de las arbitrariedades burocráticas en particular. Techo de vidrio.


    Don Rossend Girbal se encuentra, a veces, ante confabulaciones tan complicadas para hacerle fracasar las compras o las ventas de pencos que suele realizar, que para conseguir que la cabeza se le aclare tiene que salir fuera de la villa y comer un pichón, asado o guisado, en el primer hostal de la carretera.


    Etcétera, etc.


    Esto no es enumeración. Esto es un mundo de una complejidad microscópica inextricable.


    Mi padre se siente, en la tertulia, más divertido que conforme. Se le respeta porque ha perdido dinero toda la vida —porque ha sido una víctima—. Se defiende —cuando tiene humor— tratando de conseguir, con su timidez habitual, que sus contertulios se manifiesten. La cosa toma entonces un aspecto delirante, de manicomio —todo el mundo llevando el agua a su molino y no tolerando que haya en el mundo un caso más interesante, más apasionante que el que cada contertulio presenta...


    Esta es la vidita de cada día. Es, en definitiva, lo que cualquiera quiere significar, cuando habla de ir tirando, con aquella —¡en fin!— alegría...


    


    En el café, Gori habla con su habitual vehemencia. Dice, rojo, apopléjico:


    —Si no otra cosa, esta guerra habrá traído una gran modificación: habrá implantado los calzoncillos cortos. Después de tantos siglos de llevar calzoncillos largos, ahora la humanidad respira. Se llevaban de punto en invierno y de tela en verano, atados al tobillo con unas cintas. Llevábamos calzoncillos de guerrero. Ahora la cosa se ha saneado y el aire circulará por espacios que se consideraban clausurados tradicionalmente. Esto supone, en la manera de vestir, una revolución inmensa, una revolución indescriptible...


    En la mesa de al lado hay un payés que toma café. Se acerca a mi oído:


    —Este señor habla de revolución —dice—; ¿es que hay alguna novedad?


    —¡No, señor, no! Es el señor Gori que habla de calzoncillos cortos...


    —¡Ah! Ya me parecía que no había pasado nada.


    


    10 de octubre. Eugeni d’Ors empezó su carrera literaria, que inicialmente debía de ser filosófica, atacando a Balmes. Balmes era el filósofo más importante del país y entraba en el juego normal de las cosas que la aparición de otro filósofo se produjese a costa del anterior. Lo exigía el juego mecánico de la sucesión y de las generaciones. Fue en un discurso de un Congreso Universitario Catalán a primeros de siglo —D’Ors tenía veinte años— donde dijo que con El criterio en la mano sería imposible llegar al polo austral. La frase se hizo enseguida célebre y le abrió una serie de puertas que no se le han cerrado —ni es posible que se le cierren— nunca más.


    Todo lo que Balmes, como filósofo, tiene de falta de atractivo (su facilidad fraseológica le lleva a escribir frases tan largas, que cuando uno llega al final ya no se acuerda de lo que decía al principio) lo tiene también su figura humana, su persona. Supo aliar perfectamente sus estudios con los intereses prácticos de su familia, que tuvo en Vic una tienda de sombreros de cura importante y de mucho renombre. Los soñadores me cansan, tanto como me enervan los áridos y ramplones comerciantes calculadores. La dosificación de estos dos sentidos constituye el tipo humano más completo del país. En el curso de su viaje de información filosófica a París y Bruselas, no dejó ni un solo día de interesarse por la marcha del negocio de sombrerería; por la cuestión de las formas de los sombreros, de su fabricación y de sus precios.


    No es mi intención presentar ahora —ni nunca— un Balmes vulgar, comerciante y adocenado, sino la de presentar a un Balmes completo.


    


    La literatura catalana de hoy tiene algo muy agradable: es una literatura desprovista totalmente de preciosismo. El preciosismo me empalaga enseguida. La lengua es tan difícil, tan dura, tan tiesa, de un manejo tan rígido, tan llena de dificultades, que todo el mundo escribe como puede... ¡y gracias! Carner es el hombre que domina mejor el oficio. Lo domina prodigiosamente. A veces tiende al preciosismo y a la manera. No es fácil, sin embargo, que sea imitado más que superficialmente. Es decir: serán imitados sus adjetivos, las formas externas; su complicadísimo juego mental es inasequible.


    


    Lo que entristece a la juventud es la sensualidad. Esto es un asunto terrible.


    A veces pienso en la cantidad impresionante de horas perdidas, en estos últimos años, pensando en la fornicación con señoritas vagas, generalmente inconcretas. Pero acaso, sobre este punto, hay una reflexión a hacer: quizá aún hubieran estado más perdidas si las hubiera pasado fornicando con señoritas concretas y tangibles.


    La sensualidad, en la juventud, es un asunto inhumano, insoluble, de un aspecto indescriptiblemente grotesco.


    


     

    Gori suele decir:


    —El matrimonio enseña muchas cosas. Es un estado muy instructivo. Esta institución se encuentra en la base de la evolución capital del hombre. No hay como el matrimonio para llevar una vida casta y ordenada. Pero no hay como la práctica de una vida casta y ordenada para ver la cantidad de mujeres que tienen una positiva, insistente importancia, por razones distintas de las que adornan a la propia señora.


    —Así pues, en este aspecto, ¿no hay nada que hacer?


    Gori da una gran risotada, mueve despectivamente la espalda y no contesta.


    


    Para que en este país se gane la vida un hombre gandul (sin caer en algún oficio servil o en el parasitismo bufonesco) tiene que ser enormemente inteligente.


    


    Las máquinas han progresado mucho, hacen movimientos admirables, movimientos que nunca se hubiera podido sospechar que llegasen a hacer. Pero los movimientos curiosísimos, graciosísimos, indescriptiblemente divertidos que hacen las orejas de los gatos (sobre todo de los gatos jóvenes) no creo que las máquinas los lleguen a imitar por más hábilmente que se haga el progreso.


    


    11 de octubre. Las personas de mi edad —e incluso las que tienen algún año más— debemos haber leído a M. Joseph Joubert, no solamente con gran provecho, sino con auténtica delicia. La insistencia que ha puesto y pone Eugeni d’Ors en hacérnoslo leer es uno de los mayores favores que le debemos.


    «Cuando aislando la facultad razonadora de todas las otras facultades —escribe Joubert— un hombre llega a hacer volver abstracto, a los ojos del propio espíritu, aquello que hay de más real y hasta de más sólido en el mundo, por los sentidos y por el corazón, entonces todo es dudoso, todo se vuelve problemático y todo tiene réplica. ¿Que os hablan de orden, de belleza? No hay para la facultad razonadora más que sí o no, ausencias o existencias, unidades o nada.»


    Ahora bien...


    «La verdadera metafísica —dice siempre Joubert— no consiste en volver abstracto aquello que es sensible, sino de volver sensible aquello que es abstracto; aparente aquello que es oculto; imaginable, si se puede, aquello que no es sino inteligible; inteligible, en fin, aquello que se desvanece con la atención.»


    Para las personas que, como yo, tenemos una especie de incapacidad biológica para la metafísica, que sentimos ante la palabra la forma más activa del sentido del ridículo, que consideramos que la pretensión de cerrar el alma humana dentro de la estrechez de la lógica formal o de cualquier sistema es de una petulancia grotesca, estos textos son capitales. Siento que, por muchos años que pasen, no los olvidaré. Su lectura fue como un impacto en el punto preciso.


    


    ¿Qué haremos? ¿Qué es más adecuado y plausible, la vox populi, vox Dei, o la vox populi, vox stultorum?


    ¿Quién sería capaz de decidirse al margen del empirismo? Es uno de aquellos problemas ante los cuales sentimos que tendremos que meditar toda la vida en la seguridad de no poder sacar el agua clara.33 Después de meditar toda la vida, os moriréis, y el agua continuará igualmente turbia.


    


    La primera virtud que se necesita para dedicarse a la literatura —a la novela, por ejemplo— es candor, ingenuidad. Los escritores se interesan por las cosas de los otros, tratan de comprender a la gente, se ocupan de los demás. ¿Puede haber nada más pueril, más infantil?


    


    Conversación de café.


    —¿Qué se entiende por un entierro importante? —oigo que pregunta un hombre, con un ligero punto de sarcasmo en la cara.


    —Un entierro importante es un entierro con las setenta personas cuya presencia en el acompañamiento le dan una importancia notoria.


    —Y ¿quiénes son estas setenta personas cuya presencia da importancia a los entierros?


    —Son las setenta personas que disponen de ropa adecuada para ir a un entierro.


    


    12 de octubre. A veces pienso en la ciudad de Figueres. Es un sitio donde me gustaría vivir —o, al menos, donde me parece que viviría fácilmente.


    Hace ya unos cuantos años que conozco la villa. Fui por primera vez a los diez años, a examinarme de ingreso de bachillerato. Volví al año siguiente para los exámenes de primer curso. Esta pesadilla de los exámenes no consiguió ahogar el efecto agradable que me produjo la ciudad. El viejo convento de franciscanos, convertido en Instituto General y Técnico, no consiguió deformarme el clarísimo efecto que me hizo. Después, en el curso de los últimos años, he vuelto alguna vez, y la primera impresión se ha mantenido siempre.


    El primer descubrimiento del mundo, la entrada en su corriente, se me produjo por Figueres. Para llegar, tuve que coger el primer tren serio, el «tren grande», como entonces se le llamaba. La ciudad fue el primer núcleo urbano que vi en mi vida. La Rambla fue la primera calle construida que vieron mis ojos. El Hotel París, el primer hotel que la vida me ofreció. El primer restaurante en el cual he comido fue el restaurante Roig de la Rambla. Me dieron unos salmonetes a la brasa, con un picadillo de ajo y perejil, que me parecieron magníficos. En los cafés de Figueres ingerí los primeros cafés no caseros de mi existencia —y esto tiene una cierta importancia para un hombre que después ha frecuentado los cafés con tanta asiduidad—. La primera librería que he frecuentado fue la librería Canet, de Figueres. Entonces estaba situada al final de la Rambla, en el ángulo de la Pujada del Castell. Era un rincón pequeño y oculto, pero se estaba muy bien. Antes de ir a Figueres había visto algún soldado solitario y descabalado y allí vi desfilar un batallón; no había visto nunca militares y allí los vi de todas las categorías; diré, de pasada, que no me hicieron el efecto que imaginaba que me harían. Antes de ir a Figueres sabía lo que eran las sardanas, pero hasta que no las oí tocar en la Rambla no me di cuenta de su encanto. Antes de ir a Figueres sabía, más o menos, lo que era la gramática —lo sabía, quizá, menos que más—, pero solo supe lo que la gramática puede hacer sufrir después de haberme examinado ante tres solemnes pasmarotes del Instituto General y Técnico.


    Todo aquello, para mí, es importantísimo, porque forma parte del intríngulis de la vida —de la madeja de realidades y servidumbres que constituye la vida íntima.


    Hasta mi primer viaje a Figueres, la vida me pareció una cosa; después, el mundo me pareció considerablemente más complejo. La vida está constituida por un orden de panoramas sucesivos, contemplados desde diferentes puntos de vista. A veces esta sucesión es ascendente, de manera que cada nuevo panorama es contemplado desde un rellano más alto, que permite alargar más la vista. Mi primera visión un poco vasta de la vida se produjo en el rellano de la Rambla de Figueres. No es un rellano muy solemne, pero tiene una cierta categoría. A lo menos a mí me lo parece.


    He oído decir que se puede entrar en la vida con buena o mala suerte. No lo sé. De todos modos, esto de la suerte me parece muy extraño e inconcreto. Lo que creo es que en la formación de nuestro espíritu intervienen los ambientes por los cuales hemos transcurrido en los años decisivos de nuestra adolescencia. Es posible que la admiración que siento por todo lo que es burgués, limpio y libre, que la creencia que tengo en alguna forma de la justicia, de bienestar y de diálogo correcto, se deba, en cierta manera, a haber entrado en la vida por la Rambla de Figueres.


    Esta clara Figueres es una flor de la agricultura y del comercio, que son actividades humanas de primera categoría. Es una ciudad típica de mercado semanal; pero así como esta clase de ciudades suelen ser sórdidas y bajas de techo, Figueres es una villa abierta, limpia y plausible. La proximidad de la frontera proyecta sobre ella un espíritu tolerante. La frontera no es un límite: es una gran ventana abierta.


    Personalmente, me gustan estos ambientes urbanos, con el espíritu que encarna Figueres. Me encuentro bien. Creo que lo que se llama una ciudad no es más que esto. Pueden existir concentraciones humanas más dilatadas, más densas... y no serlo. Figueres es una ciudad pequeña, pero es completa. Y si por completa tiene encanto, por pequeña aún lo tiene más. Las grandes ciudades cansan, enervan, son incómodas, sofisticadas y aparatosas, tienden a dar una idea falsa de la vida. Las ciudades pequeñas parecen más hechas a la medida del hombre corriente, más aptas para el trabajo, para el ocio; parecen ofrecer una vida más directa. No se pierde tanto el tiempo, aunque no se gane, naturalmente, tanto dinero.


    Cuando voy a Figueres me paseo por la Rambla y por las calles. La ciudad es acogedora y limpia. Voy a ver el llano del Alt Empordà desde la Pujada del Castell. Paisaje prodigioso, de una belleza fascinadora, de una calidad incomparable. ¡Qué maravilla de cielo, de mar y de tierra! Los días grises afinan el paisaje hasta extremos indecibles. El aire de tramontana le da una luz, una precisión diamantina. Este paisaje os hace sentir el orgullo de formar parte de este país. Después, de vuelta a la villa, hablo con la gente. Los figuerenses son una gente que habla de una manera natural, sin alterar la voz, sin mucha gesticulación, de una manera amable, dulce y tranquila. Gente aseada. Las horas pasan suavemente. ¿Qué más se puede pedir?


    


    14 de octubre. Nuestra generación —la generación catalana— debe de haber leído copiosamente la obra de Pío Baroja. A los diecisiete años, yo la devoraba, y se puede decir que la conozco toda. Habrá influido sobre todos nosotros —y de una manera muy visible en la prosa de J. M. de Sagarra. Este escritor, que como poeta tiene una personalidad inconfundible, es, escribiendo en prosa, un barojiano hasta la médula de los huesos. El punto de dejadez y de incuria del estilo de Baroja va como anillo al dedo con la nonchalance de Sagarra.


    Baroja ha escrito, seguramente, los mejores retratos y, sin duda, los mejores paisajes que se han escrito en lengua castellana. Es un realista de una sensibilidad muy aguda, especialmente sensible a los grises. Sus novelas apenas tienen argumento y las personas que las leen buscando el interés, la emoción de los trucos dramáticos, quedan decepcionadas. Pero en estas novelas la vida española de su tiempo está admirablemente retratada. En este sentido, su obra, en la cual la gente hormiguea, es la comedia de un determinado momento. El estilo, tan descuidado, se amolda admirablemente a la realidad —mucho más que el de Galdós, que está lleno de molduras de yeso, artísticas y literarias—. Baroja escribe mal, tiene un estilo desfibrado, dicen los neoclásicos. ¡Claro! Todos los escritores que tienden más a la forma que al fondo, que falsean la realidad, que creen que la literatura es un arte retórico y formalístico que lleva en la construcción de la frase su finalidad, dicen lo mismo. Estas ideas de la literatura noble imperaron durante siglos. Hoy no tienen ningún valor incluso en el país más académico del mundo, que es Francia. En este sentido, Baroja está plenamente en la corriente literaria de nuestro tiempo y es un escritor ligado a la sensibilidad literaria europea.


    El defecto de Baroja es que es un hombre de adjetivo ligero. A veces juzga, adjetiva, ligeramente —los lanza como los burros los pedos.


    De la visión que Baroja ha dado de la vida española se desprende un sentimiento que deprime, una acritud ácida, un pesimismo y una insatisfacción permanente, a menudo justificada, de una trascendencia ascética. Para la juventud es un revulsivo enorme —y a mi entender un revulsivo higiénico y sano—. En Baroja no hay nunca afectación, ni ficción, ni peluquería, ni guante blanco. Todo es como es —acre, ácido, real.


    En el curso de su obra, Baroja ha expuesto muchas ideas, muchos puntos de vista. Ha sido muy combatido e insultado y, socialmente, dejado al margen. Hablando seriamente, Baroja tiene las ideas de un europeo normal. Ante la religión, la ciencia, el arte, la vida social, las relaciones humanas, profesa las ideas que en Europa son corrientes entre millones y millones de seres humanos. La revulsión que produce su visión de España viene precisamente del hecho de que Baroja mira a España como hombre europeo normal. Hay personas que estiman la obra de Baroja y que no ven, todavía, este aspecto con una cierta claridad. Ya lo verán más adelante. Mejor dicho: esto se verá, de aquí a unos cuantos años, de un modo absolutamente claro. Baroja es un hombre liberal, tolerante, civilizado.


    A mí me parece —por intuición— que cuando un vasco se entrega a la intolerancia y a la manera fuerte se convierte en la quintaesencia del castellano. Cuando, por el contrario, su temperamento y su formación le llevan a la tolerancia y a la amabilidad, resulta un centroeuropeo absolutamente estándar.


    Estas cosas de Baroja son muy apreciadas por nosotros, los que formamos parte de la joven generación catalana.


    


    15 de octubre. He asistido hoy al entierro del viejo Trill, el cerrajero, vecino de casa de toda la vida. Era un hombre pequeño, agitado, la piel negra y ferruginosa, siempre untada de aceite, con una cierta tendencia al energumenismo. Había bebido grandes cantidades de vino y su hígado parecía soluble en alcohol. A los sesenta y cinco años, cuando venía la primavera y las clavellinas florecían, ofrecía, a escondidas de su mujer, dando un brinco nervioso, claveles a las chicas. Estaba tocado de la locura de la vida: le interesaba el aturdimiento puro: la taberna, el baile violento, el carnaval, disfrazarse, hablar mal de la gente, hablar de los carlistas, estar siempre a matar con un vecino u otro. Con los demás estaba bien, no —sospecho— por gusto, sino por la necesidad de que alguien le escuchase. A veces gastaba bromas pesadas. Era grotesco.


    Con la muerte de Trill, el carnaval de Palafrugell ha perdido un gran elemento.


    Ha presidido el duelo su hijo mayor, Telm, muy abatido, con el sombrero en el cogote. Ha ido mucha gente.


    Volviendo del cementerio pensaba en el cambio considerable que se produce en la gente del país, según lleven o no lleven sombrero. Parecen diferentes.


    


    16 de octubre. Lluvia. A las tres de la tarde aún llueve. El Empordà, bajo la lluvia, es algo excelente. No puedo hacer nada: ver llover me gusta, sobre todo ver caer el agua menuda, la que parece que cae distraídamente —el chipichipi que no obliga a la reclusión—. Esta clase de lluvia —que es rara en el país porque aquí todo es violento y atropellado— me lleva a menudo a pasear por las afueras. En un país tan seco, osificado y requemado se llega a percibir —cuando llueve— la felicidad voluptuosa de la tierra, los árboles y las hierbas. En días así me gusta, sobre todo, caminar por la carretera de Sant Sebastià, que es una de las más solitarias y bonitas de este contorno. Después del puente de En Casaca, se huele un fuerte, embriagador, olor a pino.


    Cuatro o cinco años atrás solía subir, con un lápiz y un bloc, hasta las Pasteres. Me sentaba sobre una piedra y trataba de describir un árbol o los colores del cielo. La cosa me sorprendía tanto a mí mismo que, si de vuelta a casa sin haber llegado a ningún resultado —era lo más corriente— me cruzaba con alguien, enrojecía. Era como la ridícula vuelta del cazador que no ha matado nada.


    


    Por la noche voy a la tertulia del Centre Fraternal con los amigos. Encuentro a Coromina, Lluís Medir, Enric Frigola, Tomàs Gallart, Gori, Almeda, Ganiguer... Se habla de Palafrugell. Es decir: hoy toca el turno de hablar mal de Palafrugell. Constatamos, uno tras otro, que en la villa no hay ambiente, que no hay ninguna persona que trabaje para hacerse, sino simplemente para deshacerse, para diluirse en el puro anonimato, para llegar a la irresponsabilidad absoluta.


    Coromina, que no es de Palafrugell (es de La Bisbal), nos escucha en silencio y, cuando el aburrimiento de la unanimidad comienza a invadirnos, dice:


    —Todo esto está muy bien... pero ¿qué os parece don Joan Miquel? No creo que sea un tipo muy vulgar ni muy corriente. Irresponsable, nada. Y por lo que hace referencia al anonimato...


    Nadie dice nada. Todo el mundo queda bastante sorprendido y considerablemente avergonzado.


    


    Unamuno ha dado una conferencia (política) en el Ateneo de Madrid sobre el alma. ¡Qué delirante galimatías es este hombre y este país!


    


    18 de octubre. La gripe hace terribles estragos. La familia se ha tenido que dividir para ir a los entierros. En La Bisbal ha habido el de Marià Linares. En Palafrugell, el de una hija de dieciocho años (una flor de criatura) de la familia S. He ido a La Bísbal.


    Desde la calle se oían los llantos. Llantos en la casa y en la escalera del piso. Espectáculo impresionante, que contrasta con el aire de compostura de la gente —un aire que, al oír los llantos, se encoge automáticamente, se vuelve marchito y hundido—. Estas manifestaciones de dolor lo transforman todo y hasta el paisaje parece diferente. Cuando se oye llorar, se toma un aire de buena persona —de una bondad indefectible—. En un momento dado, un hombre que se había mantenido envarado e inmóvil, los ojos secos, hace un movimiento nervioso y las lágrimas le caen súbitamente. ¿Qué es preferible: encastillarse en la helada, indiferente fatalidad, o librarse a las delicuescencias de las manifestaciones ruidosas de dolor? Cuando uno llora, ¿sufre? Los que no lloran, ¿sufren menos?


    El entierro del señor Linares ha sido muy sentido.


    Por la noche, el tren pequeño nos lleva a casa, dentro de la luz incierta, pobre, de los vagones. La máquina sopla desesperadamente y de la chimenea salen haces de pavesas. El tren va lleno. Todos se sientan en un silencio agobiante. Los que vienen del mercado imitan a los que venimos del entierro. Si fuese posible imaginar un tren de pensadores, tendría el mismo aspecto. La sombra en la cara que da el ala de los respectivos sombreros. ¿En qué pensamos? Quizá en nada. El drama es que haya tantas cosas ante las cuales no se pueda pensar en nada —tantas cosas ante las cuales el mecanismo mental es estéril.


    


    20 de octubre. Domingo. Mañana radiante, maravillosa. Masa de nubes largas, romanas, monumentales, sobre el azul fresco del cielo. Los blancos de las casas dan una impresión de puerilidad y la cal parece cándida. Por el sol de la calle de Cavallers, la gente pasa muy arreglada, un poco envarada, afeitada a contrapelo, caminando lentamente, con los ojos cómicamente risueños.


    Entro a misa de once. La impresión que causan muchos de los que la oyen es de una cierta, general indiferencia. Es la misa de las personas acomodadas. El que no mira satisfecho los propios zapatos, tan brillantes, mira al techo o a la cara de una señora vecina, o las uñas de sus manos, o los colores de confitura que bajan del rosetón. La buena presencia forma parte del programa dominical —como el arroz de pescado de la comida y el roscón de cada domingo—. En el púlpito, mosén Bosch, el señor párroco, hipocritón y patán, parece una figura románica. Recita un sermón monótono, desprovisto de retórica y de gesticulación, con el aire triste y arrastrado del que hace una visita forzada. Habla tan bajo y con una opacidad tan densa que nadie le entiende nada; pero esto también forma parte del programa del domingo.


    Paso una gran parte de la tarde en Calella, con Tomás Gallart y Joan B. Coromina. Volvemos ya oscurecido, con luna y pocas ganas de hablar. Hace una noche muy silenciosa. No se mueve ni una hoja. El aire tiene un intenso olor a hinojo. La luz de la luna, en el verde profundo de los pinares, toma un color de miel rubia. En la carretera, solitaria, nuestros pasos retumban extrañamente. Oímos, de lejos, que las campanas graves de la villa dan las ocho. La inmovilidad de las cosas bajo la luz suave y pálida es como un recogimiento, como un desvarío soñoliento y quieto.


    Por la noche voy al cine. De repente —encontrándome medio adormilado— oigo que el pianista toca el Aria de Bach y, sucesivamente, una Canción de taberna de Mendelssohn, la Rêverie de Schumann y la Romanza en fa de Beethoven. Espero la reacción de la gente: indiferencia general. Quizá todo el mundo duerme —pienso—. El hecho de que no se haya producido una sola reacción me sorprende. Pregunto al acomodador por el pianista y me dice que el señor Recolons, propietario del cine, ha traído uno nuevo, que viene, parece, de la Argentina; se llama Roldós y es del país. A la salida trabo conocimiento con él. De entrada, Roldós me parece un bohemio apagado, vaporoso, pobre y tímido.


    Ágape de madrugada. Los domingos como este, durante los cuales uno ha acabado por interpretar todos los papeles de la comedia en programa, me fatigan más que si hubiese astillado troncos todo el día.


    


    21 de octubre. J. B. Coromina vuelve, por la tarde, de Girona, y nos habla del arquitecto Massó, que lleva barba, del poeta Palol y de otros amigos de allí. Coromina tiene debilidad por Massó, que es notoriamente muy inteligente pero ante el cual yo me he preguntado siempre por qué, como arquitecto, tiene tan mal gusto. ¿Es simplemente imaginable la casa de payés que Massó construiría si tuviera que hacer una? No niego que puedan no coexistir, en una misma persona, la inteligencia y el buen gusto. Esto se ve cada día y, en cierta manera, debe de ser una característica del hombre moderno. Hasta donde yo puedo comprender estas cosas, me parece (por intuición, claro) que el hombre antiguo, a juzgar por su obra, no sufría tanto de estos contrastes. Quiero decir que era más completo.


    En la Escuela de Artes, Coromina nos enseña diversas reproducciones de escultura antigua. No creo que haya nada en el mundo que me fascine tanto como la Venus de Cirene. Lo siento mucho, pero es lo menos que puedo decir. Nuestro amigo nos habla de Maillol, que últimamente ha visitado Girona. Según él, la obra de Maillol puede resistir la comparación y la proximidad de algunas piedras viejas. No lo sé... Maillol hace las figuras cortas, porque hace la belleza real; los griegos estilizaban, alargaban, idealizaban. Para llegar a un punto de desdibujamiento plausible hace falta saber dibujar enormemente. Esto no quiere decir que yo no crea que Maillol sea uno de los más grandes genios de estas comarcas.


    


    La noche —que a menudo es mala consejera— nos encamina a la casa de las señoritas de la villa, a la Maison Tellier. Como somos gente importante —con nosotros viene el señor Girbal— entramos por la puerta excusada. Llegamos al comedor, que tiene una mesa en el centro, seis o siete sillas contra las paredes y una bombilla en el techo que da una luz gris e incierta. En la pared está colgado un retrato del dueño del establecimiento —un hombre gordo, pequeño, con un bigote estilizado por una bigotera nocturna, muy bien peinado, enjoyado, extremadamente embarazado dentro del vestido, calzando unos zapatos de charol bajo el tubo de los pantalones abombados con unos botones de nácar retocados por el fotógrafo que ponen carne de gallina—. El tipo tiene el codo puesto sobre una columna truncada de guardarropía y contempla el mundo exterior con un aire enérgico pero paternal y benevolente.


    Como la casa estaba vacía de clientes, hemos pasado al salón. Las chicas se apiñaban alrededor del brasero prácticamente extinguido. Una tosía; la otra estaba afónica; la tercera tenía una ronquera de matiz alcohólico siniestro. No sé si se puede imaginar una cosa más triste, pobre, fría, desgarrada, macilenta, exangüe, tronada, cruda, cruel, inapetente, que uno de estos antros lugareños del vicio y del placer. ¡Válgame Dios! No creo que pueda haber un sitio más eficaz para llegar rápidamente a la frigidez absoluta y definitiva. Son, quizá, las imágenes que estos establecimientos segregan lo que contribuye más directamente a que la gente de este país no pase de la sensualidad más grosera, violenta y espectacular y no llegue nunca a alguna forma de ternura humana. Un día u otro, todo el mundo ha tenido que pasar por unas piernas como cañas o embutidas como jamones, colocadas dentro de unas medias negras —o rotas o demasiado anchas— con formas de anatomía cuyo recuerdo os ha dado miedo u horror, remordimiento o vergüenza, y os ha llevado a todas las formas de la hipocresía. Estos establecimientos impresionantes mantienen el senequismo peninsular de una manera viva y persistente.


    


    22 de octubre. Día de niebla. Subo hasta Sant Sebastià. Todo gotea dentro del gran silencio. Llego a la fuente de Els Ermitans, colgada sobre el mar. Mar de fondo —mareiro—. El mar ruge sordamente. Los pinos gotean. Hay un brillo viscoso sobre el granito costero. Las gaviotas planean, soñolientas, en el aire espeso. La niebla sube del mar, por los acantilados, con un impulso magnífico. Las espirales ascienden, a veces, girando sobre ellas mismas; otras se alargan sobre la roqueda vertical como si les forzase el deseo de tener una forma... A la larga siento, sin embargo, que la naturaleza directa, inclemente, me fatiga y la geología más abrupta me enerva. La soledad de Sant Sebastià me haría el efecto de una enfermedad. En el camino de vuelta, el dorado de las viñas, tan húmedo, es de color de vino cereza ligeramente aguado (como un resplandor), que es una maravilla.


    


    La gripe continúa matando implacablemente a la gente. En estos últimos días he tenido que asistir a diversos entierros. Esto, sin duda, hace que empiece a sentir una mengua de emoción ante la muerte —que sentimientos reales y auténticos se me transformen en una especie de rutina administrativa—. Nuestros sentimientos están siempre afectados por lo poco o por lo mucho —son de una movilidad indecente—. Aunque solo fuese por esta razón, convendría que este escándalo de la patología tuviese un fin —que la gripe no matase a nadie más.


    


    23 de octubre. Paseo con Coromina por la carretera vieja de Begur leyendo a Francesc Pujols. (El Concepte general... acaba de salir.) La lectura de este libro me causa un efecto extraño —un efecto de revelación— que en este momento me es imposible definir. Coromina me subraya aspectos que son para mí de una gran novedad y que me interesan muchísimo. Pero ¿Pujols es un autor para leerlo yendo de paseo? No lo creo —a pesar de que el libro está impreso en una letra tan menuda que más bien exige la luz natural.


    Hablamos también, largamente, de Josep Ferrer. Mi amigo cree que la escritura de Ferrer es la de un racionalista. Creo absolutamente lo contrario. No he conocido aún ningún gran sensual —y Ferrer lo fue— que fuese un racionalista. Los racionalistas suelen ser vegetarianos, abstemios, de vida moderada, y suelen tener una salud muy precaria. Pero el desacuerdo me alarma un poco. ¿Es posible que dos hombres del país, que han tenido aproximadamente las mismas letras e idéntica educación, que han visto las mismas cosas y han ingerido los mismos alimentos, puedan pensar de una manera tan diferente sobre un hombre y un texto reciente?


    En un inciso del diálogo, Coromina dice que yo tengo un fondo de primitivismo y que, quizá, veo las cosas con una cierta simplicidad, pero de una manera muy incompleta, chapucera y burda. Con la diplomacia natural del hombre tímido, añado que mis medios de expresión son muy confusos e ineficaces, que estos medios no tienen fuerza para desentrañar las cosas y darles silueta y relieve —y que todo esto es muy visible cuando trato de salir de mi tendencia natural al esquematismo primitivo—. Estoy absolutamente de acuerdo con lo que Coromina dice —estoy de acuerdo no de una manera aparente, sino real, sin resentimiento—. Pero ¿qué remedio nos queda? Mi pasión por escribir es vivísima. No pienso en nada más.


    Pasado Esclanyà, tenemos que regresar. Se pone a llover. Nos refugiamos en una casa de payés habitada por gente desconocida. Un niño, con la cara sucia, se nos queda mirando con un dedo en un agujero de la nariz; una niña, con la cara aún más sucia, se queda inmóvil mientras se levanta un poco las faldas. La gente mayor nos hace un recibimiento silencioso y frío. Al cabo de un rato notamos que estorbamos a aquella pobre gente. Llegamos a la villa mojados, aburridos.


    


     

    Por la noche, tertulia en el Centre Fraternal. Humo espeso, tufarada de ácido úrico, olor de raza latina, humedad cerrada. Sensación de incomodidad. No se está bien. Pero, de repente, alguien recuerda —no puedo precisar quién— el epitafio de Mazzini, escrito por Carducci. Lo he copiado. Dice así: «L’uomo che tutto sacrificò, che amò tanto e tanto compatì, che non odiò mai.» Después de haber escuchado estas palabras, reencuentro la paciencia. El café no me parece tan sórdido ni la superficie de la gente tan áspera. En momentos determinados —y este ha sido uno de estos determinados momentos— esta clase de escritos hacen un cierto efecto. Se podría decir que esta literatura —y concretamente este epitafio— es una literatura gratuita. No importa. En momentos determinados, justos, hace un grande, indiscutible efecto.


    


    Hay días que llueve. Oír, estando en la cama, caer el agua del tejado en la cisterna del jardín es muy agradable —tanto como un somnífero.


    


    26 de octubre. Altercado ruidoso con mi madre —lamentable— porque me voy a la cama demasiado tarde. Con este triste motivo pienso que es una gran equivocación, a los veintiún años, no ganarse aún la vida. Es la única manera de evitar estas tempestades nerviosas que son un estorbo terrible. Hago el propósito de pensar noche y día, de tratar de resolver, de la manera más rápida posible, el problema de la independencia.


    


    Para airearme, a primera hora de la tarde, subo a Sant Sebastià con el pianista Roldós. En este país, el otoño es una pura delicia. Es la época mejor del año, la más fina. Es un tiempo que incita a salir afuera, a caminar, a vagar contemplativamente ante el paisaje maravilloso del país. No hace ni frío ni calor. El aire es vivo. Las cosas tienen un punto de ingravidez aérea.


    Hay una calma profunda en el paisaje. Dentro de la calma, todo tiene una presencia auténtica y parece presentarse de perfil. De las chimeneas de las casas de payés sale una ligera humareda soñolienta y perezosa. Desde lo alto de las Pasteres, el mar, en la tarde que declina, parece un vidrio transparente tocado de una postrera luz interna: es de un azul tenue, un azul moribundo de una gracia alada, huidiza, sensible. En la ermita, mientras se apaga la tarde, hay una quietud, una paz, una soledad sobrecogedoras. El viento perdido es como la vaga música de la ermita. Cuando el faro se enciende, hay un instante de deslumbramiento —que se convierte enseguida en un girar indiferente—. La luz difusa da a los cristales una calidad de tejido viscoso —de ojos de pulpo—. El mar, que los rayos de luz aclaran, se arrastra remoto y dormido —como un misterio inasequible—. En la lejanía de la tierra, las lucecillas de Palafrugell arden como microscópicas luciérnagas con una pereza que parece evitar su apagón definitivo.


    En el curso de la caminata, Roldós me hace el efecto de un hombre cariñoso, perfumado, blando. Debe de ser la cosa de Buenos Aires que carga sobre sus fatigados años de vida. No quiere tomar nada seriamente y de todo hace broma —incluso de su propia miseria—. Es una posición que, a la larga, me aburre, pero es evidentemente una posición como otra cualquiera.


    De todos modos, le estoy agradecido. Creo que tiene un cierto valor que el pianista del cine toque, aunque sea aprovechando las distracciones de la gente, dos o tres fugas de Bach o unas páginas de Beethoven. La simple producción de este hecho supone en la yerma vida de pueblo una sacudida perceptible.


    


    27 de octubre. Excursión al mas que los hermanos Frigola (Enric y Octavi) tienen en las montañas de Calonge. Salimos en tartana, a las ocho y media de la mañana. ¡Qué delicia! Todo está sereno y claro, puro, directo, límpido, dentro del aire radiante. A todos los que nos levantamos tarde nos pasa lo mismo: estamos siempre expuestos al ridículo de descubrir la mañana. Coromina forma parte de la excursión.


    El caballito tira vivamente. Vistas las cosas a través del arco de la tartana, no hay nada feo. ¿Por qué el arco es la forma de la arquitectura —me pregunto— más susceptible de acentuar el instinto humano por la belleza? El simple hecho de viajar en tartana es una incitación constante —si uno no vive completamente dormido— a captar la belleza de las cosas. ¿Es quizá la limitación que el arco implica el origen de este fenómeno?


    Atravesamos Palamós: gusto de viento de garbí perfumado de peladuras de corcho. Aromas del país.


    Calonge. El pueblo es recogido, escondido, silencioso, y parece tener un punto de secreto. Me encuentro como en casa. Estos son los rincones de una parte de mi familia. Sa Bardissa. Recuerdo a la señorita Ponjoan, que conocí en una fiesta mayor de Calonge en mi adolescencia: un sueño de carne joven, tirante, esbelta, rubia.


    El mas de los Frigola está muy encumbrado. Desde la era se ve un gran panorama por el lado de la salida del sol y una dilatada extensión de mar. Está rodeado de alcornoques y olivos y, en primer término, de unos bancales de colores perdidos —como unas manchas puestas sobre un papel por un niño—. Vacas y cabras. Olores meridionales, hierbas secas de perfumes intensos. Desde aquí arriba, Palamós se ve como una proyección urbana geométrica perfecta. Resulta bello. La geometría urbana, que vista de cerca es generalmente horrible, vista panorámicamente gana muchísimo.


    La comida es abundante, suculenta; para mi gusto, demasiado grande —interminable—. Coromina —la frente pálida, la nariz curvada, ojo de perdiz, cogote dibujado— no calla nunca. Entre otros muchos chistes nos explica que en Girona hay un carpintero tan convencido de la importancia de su oficio que en los momentos de sinceridad industrial suele decir:


    —Yo, con cuatro cañas, puedo hacer una cama de Viena...


    Pasamos casi toda la tarde en la mesa y vemos morir la luz en las ventanas, lentamente, como un párpado que se cierra.


    Iniciamos la vuelta, un poco inmersos en la inconsciencia. Las manos nos tiemblan un poco a todos. Falta como siempre, en este país, y en esos casos, la compañía femenina, generosa y amable. Esto de que solo haya hombres a nuestro alrededor enerva. El resultado es que todo se desvía, inevitablemente, hacia la canción obscena y la grosería. Las canciones salen de mala manera. El cordó del frare... sale de una manera desentonada y patosa. Enric Frigola, que es el que se mantiene más frío, asegura la marcha de la tartanita. El camino pasa volando. En el llano de Vall-llobrega nos cruzamos con el tren. Como va con leña, la máquina centellea como un dragón furioso. Sale una luna en forma de hoz que pone sobre el suelo un color de estaño, verdoso, frío. Aparece la luz del faro en el arco de la tartanita. De día la ermita blanca, y de noche esta luz, tienen para mí una viva atracción.


    Todo acaba bien —en la cama.


    


    29 de octubre. El otro día, en Calonge, se me aceleró el pulso al recordar las chicas de aquel año. Era por la fiesta mayor. Hicimos el viaje de Palafrugell a Calonge (trece o catorce kilómetros) a pie, con Ganiguer. A primera hora de la noche encontramos un grupo de chicas espléndidas —la señorita Ponjoan, especialmente—. ¡Maravillosa criatura, con un reflejo de carmín de concha sobre la pulpa de la carne tensa! Me entró una especie de frenesí. Por fortuna, me encontré a tía Marieta, seca, desdentada y humilde, secando copas en la cocina de un café. Esto me aguó un poco los sentidos. Volvimos de madrugada, a pie, con una cara ascética. A ratos tuve que transportar a Ganiguer, a quien el alcohol permitía apenas mantenerse derecho.


    


    Coromina es un tímido. Le mira una chica... ¡y ya está! Claro: de diez veces, nueve y media lo piensa. Pero quizá no lo es tanto como yo. Nunca he visto que nadie me mirase. La ventaja de tener una cara que no acompaña nada es que os evita muchos ridículos y os ahorra muchas molestias.


    


    Leo el Concepte general... de Francesc Pujols. Es muy brillante y muchas cosas son para mí novísimas. Me lanza a un mar de confusiones. Encuentro cosas que desconocía. «Los meridionales —dice Pujols— son legendarios; los nórdicos, hipotéticos.» Muchas afirmaciones son para mí demasiado insólitas y el libro me produce demasiada fascinación para poder decir nada concreto.


    Lo que, en general, me hace quizá menos impresión —sin que esto quiera decir que a menudo no tenga mucha gracia— es el estilo, la frase larga, interminable, sinuosa, cargada de incisos. He oído decir que Pujols ha sacado esta manera de expresarse de la música de Wagner. Más bien creo que los precedentes se pueden encontrar en el estilo de la llamada oratoria sagrada. La Tradició Catalana, del obispo Torras i Bages, está escrita en el mismo estilo —aunque con menos afectación—. A Pujols le gustan las cosas anacrónicas, un poco atrotinadas, mustias. Propósito: conocer y tratar a Pujols sea como sea.


    


    Debo cinco duros a T. G. Es demasiado dinero.


    


    1 de noviembre. Todos los Santos. Viernes. Con Bofill (Gori), Mata, tabernero de Llafranc, y Nuts, un bohemio de las playas, subimos a Can Vidal de Sant Climent con las escopetas, pasando por Can Torró. Salimos temprano, en tren, y bajamos en la estación de Sant Climent. La tierra está blanca por la helada y nos precede el humo azul de la respiración. Nuts causa un gran efecto: es un hombre pequeño, grueso, peludo, con una faja negra sobre el vientre y una gorra enorme, puesta de lado, como una nube vista de perfil. Parece una reminiscencia facinerosa de la época de la guerra civil.


    El señor Torró sale a recibirnos con una ruidosa cordialidad. Le siguen los perros, que escudriñan las matas de hierba húmeda. Lleva dos escopetas. Cazamos en la riera delante de su casa.


    Yo no he ido en mi vida de caza. He tirado, como máximo, un tiro o dos de pistola. El señor Torró me deja su escopeta sobrante, que es de un cañón, y dos o tres cartuchos. Me hace ponerme de puesto en un sendero. Los cazadores se dispersan. Los perros ladran... Al cabo de un rato veo un conejo que avanza por el sendero en dirección hacia mí. Me echo precipitadamente la escopeta a la cara, cierro un ojo para apuntar mejor y tiro... La detonación me parece espantosa y me hace perder, por un momento, el mundo de vista. El retroceso de la culata en el hombro acaba de hacerme perder la serenidad. Sin saber muy bien lo que hago, tiro, de golpe, la escopeta. El arma hace un ruido extraño al caer dentro de una zarza —como si alguna cosa se desgarrase—. Desde los diversos sitios del arroyo me llegan unas risotadas imponentes. Bofill, Torró, Mata y Nuts se ríen aguantándose el vientre, con un aire salvaje, con una alegría primitiva. Como cazador, mi fracaso ha sido completo, definitivo. Recojo la escopeta y la devuelvo, respetuosamente, a su propietario. No. No creo ser un hombre destinado a tirar tiros.


    Entramos en Can Torró. Es un mas muy emboscado. Desde la fachada se ve la perspectiva de la riera, muy enzarzada. En la casa encontramos a una señora, una señorita, un fonógrafo de trompa y unos volúmenes de la época de la Universidad de Cervera. El señor Torró me parece rústico como un payés. Es un hombre de ferias y mercados, germanófilo para vengar aquello del año ocho, y parece tener algún dinero. Su ideal es pasar el verano en Llafranc. Es una de esas personas que, cuando le presentan a alguien, le pregunta con vistas a situarlo correctamente:


    —Y usted, ¿dónde veranea?


    El señor Torró hace un análisis muy detenido, desde todos los puntos de vista, de mi fracaso como cazador. Pasamos un rato agradablemente con la ayuda de varios vasitos de vino un poco áspero.


    Después, emprendemos la marcha hacia el mas Vidal, adonde llegamos después de una larga caminata. Es un mas de media montaña, rodeado de soledad. Nos reciben, en la puerta, la señora Bofill (doña Carme), amarilla, afinada, los ojos hundidos, enferma, y su madre, doña Consuelo, gruesa, pequeña, habladora y un poco afectada. Después de los cumplidos de rutina, nos dirigimos al comedor y nos sentamos. Gori hace la pregunta habitual con una cierta prosopopeya. Dice:


    —¿Qué hay de comer?


    Resulta que hay caracoles a la vinagreta y conejo de bosque asado con alioli. La perspectiva no puede ser más brillante. Hay un gran fuego en el hogar del comedor, infinitamente agradable después del bosque húmedo que hemos atravesado. Gori enseña a Nuts el camino de la cocina y de la bodega. Era lo que faltaba.


    Los caracoles, abundantísimos, la salsa, muy picante, con guindilla, nos abren el apetito. Con pinchos de brezo los enfilamos de tres en tres. Comemos como lobos. Los perros, hambrientos, dan vueltas a la mesa. «¿Qué hay, Secretari?», dice Mata, pasando la mano por la cabeza de un perro. La tropa es impresionante. En el más pequeño gesto, en la palabra más insignificante, se ve que la personalidad de estos hombres es muy limitada pero absolutamente completa, acabada. En un momento determinado, las señoras consideran que lo más discreto es retirarse. Todo el mundo lo encuentra natural. Parece que es una vieja costumbre del país. Los hombres a un lado y las mujeres a otro. Así todo queda más claro, dice Bofill con una sarta de caracoles en la mano. Después de la retirada, todo queda puesto en el punto de la máxima naturalidad. La absorción del alioli aumenta y el vino es abundante.


    Bofill está radiante —en su elemento exacto—. Es un hombre alto, colorado, ruidoso, abundante, de una admirable obviedad, satisfecho, invulnerable al vino tinto, cerrado a todo lo que sea desagradable. Es un individualista lúcido, un fatalista absoluto, que reacciona ante las cosas soltando unas grandes risotadas. «Aprovecha el momento —suele decir—; el resto es incierto, hipotético, inapreciable...»


    Por otra parte, todo invita a estar dentro, a no moverse del comedor. El fuego nos ilumina las caras. El mas incita al recogimiento; se encuentra un poco oprimido por las montañas. Tiene poca visibilidad. Es un mas de bosque —hecho para gente de los arroyos y de los regatos—. Las habitaciones —que visitamos a la llegada— contienen enormes camas de matrimonio, altísimas, con jergones de hoja de maíz y buenas colchas. Esto asegura una retirada digna del comedor —una retirada segura.


    Mata, aparentemente, parece un cínico, pero cuanto más lo voy tratando veo que la mayor de sus convicciones está relacionada con la importancia de sus intereses familiares y de clan. Es —notoriamente— un hombre muy gandul, con los cabellos cortados a lo pan y toros,34 un palillo detrás de la oreja, infatigable jugador de «flor» —que ha introducido en el país—, cazador conejero, que delante de su mujer se deshace como un azucarillo.


    Mata nos explica la vida de los habitantes permanentes de Llafranc. Canadell dispone de dos mujeres que mendigan para él. Joan de Sant Feliu, un borracho del género discursivo y altisonante, tiene hijos con tres mujeres diferentes, como si fuese un millonario. Cuando, a pesar de esta desacostumbrada cantidad de sentimientos familiares, no sabe dónde ir a dormir, se tumba en un nicho del cementerio viejo. Pinyana es un ex taponero holgazán, mentiroso y pelado que tiene la manía de llevar camisa planchada, cuello de celuloide y puños redondos. Para inspirar confianza a la gente —dice a menudo— se debe ir bien vestido... Tinyola es un intelectual anarquista muy primario, que fue amigo de Ferrer Guàrdia, con un empuje bilioso corregido por el vino de espita. El manco Serviano es un elemento de las barcas mallorquinas contrabandistas. Martí, el ermitaño de Sant Sebastià, es un hombre secreto y misterioso, una sombra vaga... Gori cree que todo este mundo de Gorki es divertido, justificado y, en definitiva, necesario. Yo lo encuentro infecto, sobrante y de escasa amenidad.


    A media tarde aparece el señor Barceló, maestro de La Bisbal, con un grupo de alumnos, de ambos sexos, de su escuela. La visita —que es de agradecer— resulta un poco extemporánea. Yo he bebido una copa de más y la prudencia me lleva hacia un mutismo estratégico. La pureza de los jóvenes y de las señoritas queda un poco azorada al vernos tan encendidos de cara. Por fortuna, las señoras del mas Vidal resuelven el problema sin dificultades. A las nueve de la noche tienen que serle dadas órdenes a Nuts para que dé por acabados sus viajes a la bodega.


    


    2 de noviembre. Por la tarde, Mata, Nuts y yo bajamos de Can Vidal, a pie, por el camino de Can Janoher. Mientras caminamos, Nuts, que lleva unas magníficas alpargatas de cintas, pantalones de pana, faja negra un poco holgada, chaleco forrado de rojo, una gorra enorme sobre la cara sin afeitar, me habla de la nostalgia que sentirá por las horas que ha pasado en Can Vidal. El día de ayer fue uno de los más felices de su vida. Su entusiasmo por el vino es tan constante y activo que no querría morirse sin haberse soplado, en una sola sesión, una arroba de vino. No se puede decir que llegase a esta medida; la aproximación fue respetable: ocho litros. Por otra parte, la comida fue perfecta: lo que Nuts hubiera mandado cocinar expresamente si él hubiera tomado la iniciativa.


    En su concepción del mundo, los caracoles juegan un gran papel. Le sirven de piedra de toque para clasificar a la gente. Pau es un cincuenta caracoles. Pere, un ciento cincuenta caracoles. Berenguer, un doscientos caracoles. Sus amistades se mueven sobre cincuenta caracoles. Los que no llegan a esta cantidad forman el mundo de los escomendrijos —una especie de limbos sin fuego ni luz, ni brasa ni humo.


    —¿Cuántos se comió usted ayer, Nuts? —le digo.


    —Trescientos. Yo soy un trescientos caracoles, aunque me esté mal el decirlo.


    —¿Quién es el hombre más importante que ha conocido usted?


    —El abuelo Rovira, el de las tartanas, o sea, el Berruga. Es un quinientos caracoles.


    —¿Se los ha visto usted comer?


    —Sin duda.


    Al llegar a la carretera real, Nuts se despide de nosotros. Sorpresa. Tiene un aspecto abatido y mustio.


    —Así pues, nos deja usted —le pregunta Mata, serio.


    —Sí. Les dejo. Siento añoranza. Me hacen pensar en lo que he perdido y necesito otro elemento. Estoy triste.


    —Y ¿dónde quiere ir?


    —No lo sé... Ya veré...


    Le vemos tomar la carretera con aire de caminar al azar, sin ninguna fijeza. Al cabo de un rato de andar vemos que, de repente, se vuelve. Vociferando, dice:


    —¡Soy un trescientos caracoles, que quede bien claro!


    Se aleja de nosotros. La carretera es recta y su cuerpo parece un escarabajo negro. Después, no lo vemos más.


    


    3 de noviembre. Domingo. Con algunos amigos —Piera, el sastre, Bonany, etcétera— subo hasta Sant Sebastià. Tarde espléndida. La cinta de la carretera, sinuosa, parece concentrar la luz más pura de la tarde. Oigo golpes de hacha a lo lejos. Un burro rebuzna en la lejanía. Sobre un alfalfar verdoso salta una garza blanca y negra. Cuando paso delante de Ros, pienso como siempre: me gustaría tener, en Ros, viña y pinar. En la ermita, la soledad es completa. Delante de Calella, los botes —cáscaras de nuez— pescan calamares. Vienen dos bergantines del horizonte de Italia, con el gregal en popa. Bajo la terraza de la ermita, el mar es de color violeta. En el mar de Tamariu, muy afuera, otro velero sigue la curva exterior. Hacia el cabo de Begur, una pareja de pesqueros navega lentamente. Un vapor altanero y vacío, que pasa muy cerca de tierra, escupe agua por la borda, a borbotones, intermitentemente: parece un perro que ladra. El agua del horizonte toma un color morado; la de la orla de tierra se oscurece. Caminamos por los alrededores de la ermita, distraídos y suspensos. La tarde parece apartada, abstraída del tiempo —una mera creación del espíritu—. Si yo pudiese imaginar, crear otro mundo, imaginaría este mismo mundo.


    Regresamos al atardecer. La carretera se puebla de sombras de cazadores y de buscadores de setas; se oye el rumor de las conversaciones de la gente invisible. En el puente de Casaca pienso en la rana que cantaba allí en el verano. La tarde se disuelve en humos y en una neblina que flota, vaporosa como una tela sutil, a ras de tierra. El cielo es clarísimo, y el fuego de las estrellas, metálico y frío.


    


    Cine por la noche. Fru-fru, con Francesca Bertini, Gustavo Serena y los italianos de siempre. Una trama banal resuelta por personas que pasan horas y horas haciéndose retratar —que se harían retratar siempre, noche y día, indefinidamente—. Son curiosas las espontáneas, inconscientes exclamaciones de admiración del público cuando aparece un ambiente de lujo o algún vestido caro.


    Al salir del cine, Roldós toca una partitura de Schumann para Coromina, Lluís Medir y yo. Schumann no yerra nunca. Es redondo como una manzana. Anca de almendra. Un poco empalagoso por excesiva perfección de circunferencia —un poquito—. Schumann parece de dos dimensiones. Chopin, de tres.


    


    4 de noviembre. Ocioso, incapaz de dedicar un momento a los libros de texto, un poco harto de la tertulia del café, salgo por la tarde de paseo. Por la carretera camino hasta Llafranc. En esta época, el llano de Santa Margarida es de una delicadeza elegantísima. No puedo pasar junto al cercado de Can Vehí sin que el recuerdo del olor de las rosas de Sant Ponç se me haga presente. Llafranc, despoblado, parece un esqueleto. A veces, al otro lado de la playa, veis pasar ocasionalmente a una persona o un gato o un perro incierto. Todo hace el mismo efecto. Las gaviotas aletean a ras de playa, sobre el mar verde. A veces emiten un grito —como un ruido humano—. Cuando la tarde cae, las montañas de poniente, la raya de su perfil, se aureola de una luz arcaica. He escrito: una luz arcaica. ¿Qué es una luz arcaica? Quiero decir una luz de cuadro antiguo, la luminosidad que queda sobre el cuadro cuando se le ha puesto la pátina de polvo y de engrudo que depositan los siglos. Parece una luz pasada por un vidrio amarillo y espeso. Sobre poniente —el poniente dulcísimo de Maragall— las viñas de primer término tienen un color sanguinolento. Las parejas de pesca vuelven al Portbò de Calella, con el viento alto amainado. La contemplación de los pinos cerca del mar me hace pensar en las curvas, en el arabesco más personal e inconfundible de Joaquim Sunyer. En la entrada de la villa, bajo un fanal, hay una gitana con una criatura medio desnuda en los brazos: la criatura abre los ojos desmesuradamente —quizá de frío. Estos ojos me hacen pensar, también, en los que pinta Joaquim Sunyer.


    


    Por la noche, en la cama, vuelvo a los Diálogos de Platón. ¡Qué maravilla! De madrugada cantan cincuenta gallos desorbitados, indecentes, pero no puedo apagar la luz. La fuerza de sugestión es tan viva, tan fascinante, que a veces pienso que un día, fatalmente, encontraré a Sócrates por la calle. Esto, quizá, no pasa con ninguna otra figura de la historia de la cultura. ¿Cómo es posible sugerir tantas cosas en tan pocas palabras, de una manera aparentemente tan simple?


    


    5 de noviembre. Coromina se ha comprado una motocicleta —una de las primeras que han circulado por el país—. Está radiante y —como es de suponer— se ha convertido en un propagandista incendiario de las motocicletas. Se ha comprado una gorra, unas gafas y unos guantes aparatosos. Da un poco de miedo.


    Hoy me ha hecho probar las amenidades del artefacto y con las piernas a horcajadas me he puesto en el asiento posterior —si se puede llamar asiento—. Hemos hecho el circuito La Bisbal-Pals-Begur-Palafrugell. Carreteras infernales, por las que Coromina se ha aventurado alegremente.


    La máquina vuela y la sensación de volar me parecería aún más exacta si no fuese por la incomodidad del asiento. Los traqueteos sobre la carretera repercuten en la parte posterior de mi cuerpo a través de un enrejado de hierro inclemente separado de mí nada más que por una almohadilla, desprovista de sustancia y de tripas. Pero resisto. No hay más remedio.


    En un momento determinado se vuelve un poco hacia mí y me dice:


    —¿Va bien? Marchamos a setenta por hora...


    —Muy bien. El culo me hace mucho daño, no sé si lo podré resistir; pero, en conjunto, me parece magnífico...


    —Ya se acostumbrará...


    —A fuerza de años, quizá sí... ¡Ya veremos!


    En Begur hacemos una parada y tomamos una copita de coñac. Es la bebida de los que tratan con motores y herramientas de hierro. Pienso un momento en el viaje. Constato que no he tenido un instante de miedo. Si no fuese así, también lo diría. La velocidad me ha fascinado, pero en ningún momento me he visto lo que se llama embriagado. Son momentos únicos, cierto, durante los cuales muchas cosas quedan eliminadas del pensamiento. Pero no todo se elimina. La máquina me ha causado siempre una sensación de seguridad —por ejemplo—. Otra cosa que he tenido siempre presente: que las nalgas se me iban haciendo una torta deforme y dolorida.


    —¡No piense usted en esto...! —dice Coromina serio y envarado.


    —Como quiera...


    En esto, Lola Fargas pasa por la plaza, vestida de invierno. Me parece una pura maravilla. Parece imposible que las mujeres, generalmente deformes y horribles, puedan ofrecer creaciones como esta, concretas y precisas. ¡Qué hermoso sueño! Trato de llevar a Coromina hacia mis pensamientos. Pero es inútil. La máquina le obsesiona. Se ha vuelto un motociclista tan perfecto que se escapa del tema con una sentencia de maestrillo. Dice:


    —¡Sí, todo lo que quiera! Pero esta belleza huye, como el camino que la moto deja atrás...


    La carretera vieja de Begur es infernal y en el camino de vuelta tenemos que prescindir de la embriaguez de la velocidad. A pesar de esta necesidad, la parte posterior de mi cuerpo continúa sufriendo. Llego a casa dislocado, deshecho y trastornado como si me hubiesen dado una gran paliza. Bien mirado, sin embargo, lo peor del viaje habrá sido la frase de Coromina. La frase demuestra que las máquinas crearán una literatura horrible.


    


    Los diarios vienen cargadísimos. Media Europa cae, como un edificio enorme que se hunde. Rusia, Austria, Alemania... El sentimiento me lleva del lado del que cae. ¡La razón, no!


    


    Por la noche leo la Gramàtica catalana de Pompeu Fabra. Hace pensar en una gramática normal europea —en la Gramática francesa de Augier, por ejemplo— y hace olvidar, sobre todo, los siniestros textos que convierten nuestro bachillerato en un tormento. ¡Qué bella cosa puede ser una gramática clara, simple, precisa, inteligible! Esta lectura me plantea esta cuestión: ¿por qué hago tantas faltas de ortografía? No puedo disciplinarme en nada. La sensación de inseguridad que me produce el hecho de creerme un bohemio desarreglado me resulta muy desagradable. Pero no hay nada que hacer...


    


    6 de noviembre. Esta tarde, por el camino del cementerio y la fuente de Morena, subo a Can Calç de Sant Climent. Es un mas de mi madre: cien besanas de alcornoques, un huerto sombrío, poca y delgada tierra de pan y un caserón sobre la loma. Todo en el término de la parroquia de Fitor.


    Hace una tarde blanquísima y en el cielo hay un resplandor de pasta de nata. La nieve de la cima del Canigó es de un color opaco y mortecino. Sus contrafuertes inferiores, sin nieve, tienen un color gris y una calidad blanda y pastosa. El agua lloriquea en las acequias. Todo está húmedo y fangoso.


    Los bosques están llenos de voces. Las hachas golpean por todas partes. A veces se oye caer un árbol. Los propietarios hacen carbón o venden la madera. Todo quedará pelado. El espectáculo es impresionante. La cantidad de árboles que habrán caído en estos años de guerra es desorbitada, incontable.


    A las tres llego a la fuente de la Teula. El agua cae indiferente en la soledad umbrosa del lugar. En la mesa de piedra quedan los residuos de una caracolada. Los eucaliptos que la rodean, despeinados, rezuman tristeza. Las fuentes rústicas, que en verano son tan gratas, en invierno se vuelven tétricas. Cuando llego al collado de Fitor, pasadas las viñas muertas, el panorama se abre, de par en par: se ve el mar de Estartit y de las islas Medes, con un color de estaño, opaco.


    El mas es un drama rural. Casi no me atrevo a entrar en la casa. Al verme llegar, todo el mundo me mira extrañado, por el rabillo del ojo, con desconfianza. Iniciar la conversación es difícil. Por fortuna se me acercan dos perros famélicos, con las orejas bajas, que me husmean los zapatos. Esto da un pretexto para hablar... En la casa infecta, abandonada, viven el colono, su mujer —una mujer retorcida y bizca, sucia y despeinada—, un carbonero negrísimo y un hijo suyo que tiene un aspecto de cretino aturdido.


    El naturalismo —pienso— solo tiene un defecto: el ser verdad. La frase de Carner, de que los libros naturalistas se deben leer con un ramo de rosas al lado, es una frase un poco cursi, pero incluye un consejo apreciable. El naturalismo no gustará nunca mucho porque implica la descripción y el reconocimiento de la cloaca —pequeña o grande— en la cual nos movemos. Sobre la cloaca montamos nuestras endebles, miserables convicciones. Tiene razón Gori: la literatura más apreciada será siempre la idealista —aunque sea insípida, mientras permanezca ideal.


    Regreso entre dos luces, por entre la humedad de los alcornoques. Los mochuelos vuelan en el cielo gris y bajo.


    


    Antes de cenar, larga conversación con mi padre sobre el nuevo mapa de Europa y la acometida enorme del socialismo. Mi padre, que ha creído hasta donde le ha sido posible que Alemania ganaría la guerra porque era —según él— conveniente para la marcha del progreso, está enormemente impresionado. Pero, cosa curiosa: hablamos con una calma perfecta. Personalmente, el empuje de los pobres me hace un efecto enorme: una mezcla de satisfacción y de miedo —inseparable.


    


    Por la noche, en el club, hago con los amigos una prorrata para jugar al bacarrá. En el momento de hacer cuentas resulta que hemos ganado cuatro pesetas por barba —o sea, dieciséis cafés por cabeza.


    Después, Coromina y mi hermano —estudiante de Ciencias Químicas— se enfrascan en una inacabable discusión sobre la ciencia. Coromina ataca —con gran sorpresa mía— la arraigada convicción de mi hermano sobre la absoluta prioridad de la ciencia en todo sistema de conocimientos humanos. Como todos los antirracionalistas, Coromina elige frases bonitas, brillantes: dice, por ejemplo, que el descubrimiento de las ondas hertzianas se debe, quizá, más a la intuición poética que a un esfuerzo de observación sistemática. Mi hermano se indigna. Para mí siempre ha sido un misterio saber por qué hay personas que, fatalmente, son racionalistas y otras que, fatalmente, son antirracionalistas. ¿Por qué? ¿Por la diferente dirección de estudios y de conocimientos? No lo creo. Hay personas muy sensibles, de temperamento artístico, que son racionalistas. Hay personas obsesionadas por una técnica determinada que son antirracionalistas. ¿Por diferencia de temperamento, por el grado de curiosidad? Hay racionalistas muy cerrados. Generalmente, a los antirracionalistas no les interesa, antes les molesta, saber alguna cosa concreta. ¿Por qué?


    

    El menor problema básico me precipita en un abismo de ignorancia y de tristeza.


    


    Largo paseo solitario, de madrugada, por las calles desiertas de la villa. Desde diferentes lugares veo alumbrar el faro de Sant Sebastià. El resplandor se produce, indefectiblemente, con una precisión perfecta. A las cuatro de la madrugada sigue ardiendo aún... Ante la tenacidad infatigable de las máquinas es imposible no hacerse cargo de hasta qué punto el hombre ha venido a menos. A veces os entran ganas de irlo a apagar con un cubo.


    


    7 de noviembre. Barullo familiar ruidoso, fortísimo. Me han oído llegar a altas horas. Aún no he podido resolver el problema de entrar en casa sin hacer ruido. Sobre mi viejo propósito de llegar a la independencia económica, no puedo comunicar ninguna noticia. No sirvo para nada. Mi inutilidad es completa.


    Paso la tarde leyendo. Zola está considerado como un naturalista, pero ahora veo, en el Mercure de París, que, al escribir sus novelas, utilizaba muy pocos documentos humanos concretos. Así como en verano se devoran rajas de melón, los naturalistas devoran rajas de vida. Pero Zola generalmente improvisaba, inventaba. Esto me explica una cosa que ha sido hasta ahora, para mí, incomprensible: el carácter unilateral, poco complejo, raramente contradictorio, de los personajes de sus novelas. Son caracteres —con una indumentaria diferente en una época diferente— de un solo bloque, de una misma clase de piedra, como los de Racine.


    Releo Tinieblas en las cumbres, de Ramón Pérez de Ayala, que al publicarse me había causado una gran impresión. Ahora el libro se me empequeñece en las manos. Es un brillante primer libro, eso sí. Ayala tiene la voluta de la frase castellana, posee el espíritu y la forma del castellano —cosa que no tienen Baroja ni Azorín— de una manera naturalísima.


    Ha hecho un día claro y una tarde dulce, que he visto morir detrás de los cristales. Crepúsculo de masas de nubes oscuras, sobre el blanco oxidado del arco del cielo, con un poco de rosa y pinceladas moradas a poniente.


    Antes de cenar, entro un momento en la Escuela de Artes. Encuentro allí a Lluís Medir, ayudante de Coromina, arreglando parsimoniosamente el material de la escuela, con un gusto por el orden, la limpieza y la eficacia que me encanta. Lluís Medir es uno de los chicos de mi generación más apreciables, de inteligencia más viva para las cosas concretas. La simpatía que le tengo proviene, en gran parte, del afán que siento —a veces frenético— por aprender. En el fondo, solo me interesan las personas que me pueden enseñar alguna cosa. Tengo la impresión de que lo que Medir sabe, lo sabe bien.


    Los aperitivos me deshacen la última parte del día. Después de cenar, innumerables cafés. Al bacarrá pierdo hasta la camisa. Ressopó por la noche, con los amigos. No tengo nunca dinero, pero siempre hay uno u otro que lo tiene. Además, me fían. Gori come con una gravedad sacerdotal. A alguien se le ocurre pedir manzanilla. La bebida española me da un dolor de cabeza horrible. Un dolor en la parte alta de la cabeza —entre la masa encefálica y el cráneo—. Paso la última parte de la noche en el burdel. Paquita.


    


    8 de noviembre. Paseo por la carretera de Sant Sebastíá. Día bonito de color. El cielo es de un gris brillante; un hormigueo lumínico. Los colores blancos, claros, son de una maravillosa delicadeza. En las paredes de las casas hay blancos que parecen tener vida. Entre el gris de los árboles, se afinan. Pasa un viento corto, suave, como el contacto de un pétalo de rosa en la piel, que hace gemir las cañas. La montaña está llena de buscadores de setas. Por Ros, subo sobre el cabo de los Frares. Panorama magnífico. Del lado de Sant Sebastià, la geología vertical y cruda me agobia. Por el norte es de mejor vista: el cabo de Begur, de color de plomo claro; Cala de Cabres y Aigua-xellida, rosadas. Tamariu, tras el verde oscuro de los pinos... El mar es de un color azul-gris. En el horizonte hay una gran masa de nubes de algodón, llena de luz de ocaso. La tierra, en calma. Las viñas rojas, de un rojo maduro, oleoso, empastado. Un ciprés que sueña. A poniente, todo se deshace en jugo de naranja.


    A última hora, desde una determinada ventana, veo un rebaño de corderos pastando la hierba del cementerio viejo. Hay una mancha de pequeñas flores blancas —cabezas blancas— como si hubiese, debajo, alguna criatura enterrada. Más allá, los campos de hierba parecen temblar de frío.


    Noche clara, viva, dentro de una bóveda vítrea.


    


    A las dos de la madrugada tocan a fuego. Las campanas, tétricas, acentúan la quietud de la villa —una quietud que da miedo—. La gente dirá mañana: primero se llenaron los almacenes; ahora se queman. No creo que haya en el mundo una población menos sensible a los fuegos que esta.


    


    8 de noviembre. A Aigua-xellida, a pie, con los Bofill, de Pals (padre e hijo), mi padre y mi hermano. Día opaco, pálido, de color de leche aguada.


    El abuelo Bofill no calla nunca, es un charlatán impresionante que habla sobre todas las cosas de la vida y del universo. Su hijo Miguel lo escucha afilado y atento —y, a veces, no puede dar abasto con los ojos y con las orejas—. Incorruptible republicano, de matiz anticlerical —está suscrito a Las Dominicales del Libre Pensamiento de Nakens—, hace frases que sumen a mi padre en un mar de confusiones. Hoy ha hecho esta: en España han llegado a convertir a Jesucristo en un producto típico.


    A pesar del contacto con el aire libre, tengo el pensamiento parado y la sensibilidad como envuelta en algodón en rama. En parte, esto es debido al aguacero verbal del viejo Bofill; en parte, a la destilación del alcohol ingerido, desgraciadamente, estos últimos días.


    Comemos bajo los pinos. Setas a la brasa. Verdosidades indescriptibles, de colores riquísimos. Las afloraciones microbianas del queso de Roquefort no son tan vivas. Pero estos colores no van bien con mi estado físico. Me hubiera convenido más un caldo de tapioca, que es el caldo de los —¡por desgracia!— libertinos del país.


    El mar parece que anda: gregal extenso.


    En el curso del viaje de vuelta se produce un crescendo de las facultades verbales del señor Bofill. Al atravesar la soledad y la lejanía del mas de Llor, siento un gran deseo de quedarme. El día se deshace, como unos ojos que se apagan lentamente.


    Entre una cosa y otra hemos andado seis horas. Hacía años —quizá— que no había anhelado la cama con tanta ternura.


    


    9 de noviembre. Otoño en Calella. Este año el paso del verano al otoño ha sido brusco e inesperado. Una noche de lluvia y de viento ha cambiado el aspecto de la tierra y del mar. Ha cambiado también el olor. El otoño es la estación de los buenos olores. En estas noches tan estrelladas, ligeramente nubladas, un poco húmedas, los campos y los árboles tienen olor de almendras tiernas y de hoja de hierbabuena picante.


    Ahora, por las tardes, da gusto ir por los campos. Las viñas se van dorando, los pinares tienen una capa espesa de verde oscuro, los olivares se aureolan de un grisáceo aéreo y plateado. Los rastrojos van tomando un color rojizo granulado. Todo el paisaje cabría entre una jarra de miel y una botella de ron.


    Paseando se oye, de tarde en tarde, la gritería de una bandada de chiquillos y el lento crujir de un carro en una riera, el ladrido de un perro, la violenta detonación —seguida de una irisada espiral de humo blanco— del arma de un cazador. Al caer la oscuridad cantan los últimos grillos con una tristeza que quiere decir que ya tienen el agua al cuello y los pájaros nocturnos vuelan en el aire espeso, macilento, mortecino.


    En el Empordà, el otoño no tiene el aire báquico y sensual que tiene en otras muchas comarcas o en los centros de cultura. No se podría construir, contemplando este paisaje, una alegoría otoñal al estilo de las antiguas, con guirnaldas opulentas, cuernos de la abundancia y una tibia Venus de cabeza pequeña y caderas monumentales paseándose por un prado entre unos árboles que rasgan un velo de niebla. El otoño, aquí, es una cosa serena, lineal, sin dureza, un poco lánguida, que os estimula una melancolía diluida y plácida. Las cosas llegan a su máximo sentido humano a fuerza de concentrarse, de ponerse de soslayo, de filtrarse.


    Tampoco se podría imaginar aquí un otoño banal, aquel otoño romántico de la tristeza profunda. La desesperación absurda que en ciertas personas produce la visión de la caída de las hojas y de los árboles desarropados, que ha producido tantas poesías, puede resistir apenas el sentido del ridículo. La caída de la hoja tiene la intrascendencia de la mecánica vital. Y las otras cosas, los mitos sexuales del otoño, la cámara de color de rosa, las mujercitas en camisa bajo una luz mórbida, la melancolía de la virilidad exhausta, parecen postales descoloridas, pasadas de moda, impresentables.


    El otoño es la época más apropiada para los trabajos del hombre corriente. La gente de ciudad encontrará que en este tiempo sus calles y plazas son limpias y luminosas, que hay ligereza y frescor en el aire, que todo el mundo anda con las orejas tiesas. Como esto es temperamental y a mí me parece que soy hombre de mar porque los trabajos del mar son para mí los más entretenidos y divertidos y los que entiendo con más facilidad, no puedo separar el mar del otoño.


    Claro está que las circunstancias de la vida hacen que uno tenga que depender siempre de algo diferente de lo que piden el temperamento y el espíritu. Pero esta cadena de desarmonías que forma el tejer y el destejer de la Providencia explica por qué cuanto más fuerte es la obligación de navegar por la alberca ciudadana, más placer da la contemplación del mar desde una altura o desde la proa de una barca.


    El mar es ahora una canción diversa y cambiante de una incoherencia sutil y delicada. El sol molesta poco. Los africanismos que tiene nuestro paisaje, la monotonía del cielo, la blancura de nuestras paredes, la sequedad de los campos, el dogmatismo de nuestros corazones, se endulzan ahora dentro de una espiral de humo leve. Yo aprovecho la ocasión para hablar con los curas y las mujeres. Los curas, en este tiempo, parecen haber dejado el trabuco y la canana en un rincón de la rectoría, y las mujeres, ahora, no pellizcan ni chillan tanto y, aunque jueguen, salten y huyan como si hubiesen comido cabrito, a veces tienen una debilidad amable.


    En este tiempo estoy en mi elemento. Tengo un bote y una vela latina que me encantan. La solución de los problemas del viento y de la vela son algo simple y modélico, de una sobriedad definitiva. La vela mezcla la prudencia y el riesgo y el timón os hace poner ojo de perdiz.


    Con el bote, el trapo izado, navego por estas calas y estos pueblecitos incrustados en la grandiosidad geológica de la costa. En todas partes tengo un amigo que está siempre dispuesto a comer un centenar de caracoles o un pez guisado o un conejo de bosque, y con estos amigos tan sabios no hay manera de reñir. El vino de las viñas que dan al mar es bueno y tiene un sabor áspero que resiste y os muerde la lengua. Y, a veces, para empezar, coméis un níscalo a la brasa y es como si os comieseis una oreja de señorita impregnada de pinaza.


    Y ya, después de esto, ¿qué importa lo demás? ¿Os puede inspirar alguna confianza la vida de hoy, tan refinada por un lado y tan árida, tan de escuela de nueve a diez —olor de acetileno y de papel mascado— por el otro? Si hacéis alguna concesión a las apariencias, tanto más fuertemente os enganchan a la carretela de cartón de la faramalla y de las serpentinas. ¿A quién emociona hoy lo natural? ¿A quién exalta la verdad? Casi todo es ficticio y aparente y cada día nos alejamos más de la realidad. Yo no cambiaría la vida de la gente de estos pueblos sin iglesia y sin reloj por la de nuestros optimistas envarados y sofisticados. ¿Sentido de la vida? Aquí lo tenéis, el sentido de la vida... Que todo el mundo se arme de su zurrón y su escopeta de caña y salga a la caza de las melodías de este mundo, que cada vez vuelan más altas...


    A la caída de la tarde hemos varado el bote, hemos izado la vela, que el viento de la tierra ha hinchado como un corazón. El viento rayaba el agua con rachas negruzcas, susurraba en los motones, en las drizas. En el horizonte, lleno de soledad, de un enrojecimiento mortecino, morado, corría un bergantín. Nos ha pasado casi rozando una barca llena de sombra, la gente remando rítmicamente. Hemos ido dejando atrás las luces del pueblo. Se ha encendido el faro y los rayos de luz han comenzado a girar con una solemnidad paternal y mecánica.


    ¿Nos llegará a dar algún día este paisaje, por el grano de azar que contiene, un poco de ataraxia y de serenidad?


    El otoño tiene cada día más encanto. El tiempo es lluvioso y no se cansa de caer un agua menuda y fina que difumina las montañas en una neblina azulada ligeramente tocada de malva. A veces, sin embargo, a media tarde, se aclara algo y se puede ir a dar una vuelta. Paseo, casi siempre, por la orilla del mar. En este tiempo, cuando llueve, todo está en calma. El agua parece dormida. Se oye el hormigueo desordenado en las rocas y la roedura en la arena. El mar tiene un color entre amarillo y blanco, de perla. Una luz interna parece subir de la profundidad. Durante tres días no se ha movido de delante del pueblo un gran bergantín. Sin viento, amodorrado, inmóvil, las velas colgando, desinfladas, parecía un pájaro herido...


    La otra tarde unos marineros de aquí, intrigados, vararon un bote y se acercaron al barco. Cuando volvieron les esperaba mucha gente. Contaron que llevaba unas letras muy raras en la popa y esto hizo suponer que el barco era griego. Mientras se acercaban oyeron un rumor de canturreo de acordeones y de repique de maderas. Llegados a pocos metros, vieron a siete u ocho hombres sentados en la roda de proa. Ante ellos, un negro casi desnudo hacía contorsiones y taconeaba. El negro se acercó a la borda y preguntó a los marineros en castellano —esto no es extraño porque los negros, si no hablan el castellano, lo entienden— por las mujeres del pueblo y les dijo además que al día siguiente, si la calma continuaba, se tiraría al agua y nadando llegaría al pueblo. A las gentes de aquí, el «negrito» no les gustó mucho.


    Estoy seguro de que anoche mucha gente soñó con el espectáculo de la llegada del negro a la playa. Esta mañana, sin embargo, nos hemos dado cuenta, con un cierto pesar, de que el barco había desaparecido. Nos han dicho que se había levantado un poco el viento de tierra y que se había largado como un gamo hacia levante. Los noctámbulos han visto la linterna roja del bergantín ahondarse mar adentro despidiendo, de vez en cuando, un resplandor que fue amorteciéndose en la lejanía nebulosa.


    A media mañana hemos tenido que encerrarnos en casa otra vez. Se ha puesto a llover más fuerte. La gente dice que esta lluvia es muy buena y que saldrán setas. La mejor seta es la oronja, que se encuentra en los alcornocales. Tiene una pulpa tierna, viscosa y carnosa. Es excelente a la brasa. La acuosidad densa de la atmósfera, que da morosidad al cuerpo y al pensamiento, es propicia a la aparición de setas y a su rápida germinación.


    A los marineros, este tiempo no les dice nada. Les gusta, de todos modos, tener un pretexto para quedarse en el café todo el día jugando a las cartas o para estar medio tumbados bajo los porches viendo caer las burbujas de la lluvia sobre el mar. Para un marinero, la pereza es una cosa sólida, dulce y suave. En realidad, la somnolencia producida por la modorra bien administrada es su ideal.


    Yo creo que este estado de ánimo del hombre de mar ante las cosas es un estado verdaderamente superior. Cuando un hombre llega a uno de estos pueblos, la falta de pretextos para matar rápidamente el tiempo produce un estado de exasperación, una tensión nerviosa, que, vista desde fuera, debe de parecer grotesca. Después, el hombre entra en una fase de añoranza mórbida, que ataca los músculos del movimiento y produce una gran pereza y ganas de vivir en posición horizontal. Pero después uno reacciona —yo conozco todas las delicias de este estado— y encuentra entretenimiento en la cosa más minúscula. El cansancio producido por este entretenerse en cualquier pequeñez es delicioso, paradisíaco. El tedio, cristianamente aceptado, es inefable.


    Empiezo a encontrar gusto en todas las cosas. Ver cómo llueve, encender un fuego sobre un bancal, seguir los movimientos de una barca, masticar una brizna de tomillo, respirar el aire lleno de resina de pino, buscar setas, espárragos o caracoles, son ocupaciones que honran a una persona modesta y honrada.


    Si llego a meterme por una resquebrajadura en este estado de ataraxia que flota sobre el país, me consideraré un hombre bien orientado. Todos los síntomas son que bordeo la resquebrajadura, que me quemo. Una buena señal de ello debe de ser llegar a no dar importancia a las mujeres, ni a las novelas, ni a las aventuras, ni al dinero. De todos modos cuesta mucho deshacerse de la propia vanidad, de la fanfarronería, de la tendencia a darse siempre la razón, a ciegas, sin repensar. La vanidad parece segregarse de la estructura misma de los tejidos humanos. Es una fuerza que no calla nunca, que actúa sin parar, como el corazón, como las vísceras esenciales.


    Las ocupaciones me sobran. Delante de casa hay un pequeño jardín muy húmedo lleno de hierba y de maleza y me entretengo, con el azadón, en limpiarlo y arreglarlo. De tarde en tarde voy al café y, por la noche, a una taberna cuyos parroquianos han improvisado un coro. Se canta, se bebe, se hace el fanfarrón y se llega a casa a tientas, las orejas llenas de fuego, la piel tirante, el corazón agitado.


    En la población hay muchos gatos. Hay gatitos juguetones, gatos indiferentes, gatazos soñolientos y faraónicos. Es inconcebible la cantidad de noticias que la gente vieja guarda sobre los gatos que han exornado su existencia. Las viejas me dan muchos datos interesantes, se acuerdan de detalles picantes y, si quieren, pueden explicar su vida relacionándola con la rama central de cuatro o cinco generaciones de gatos. He notado que estas viejas tienen una admiración secreta por los gatos ladrones y diabólicos, y cuentan sus gestas escandalosas con una complacencia reticente, delicadamente subrayada.


    A veces leo algo, poco. A menudo algún amigo me escribe para decirme que soy un gandul y que tendría que escribir algo, pero siento que soy tan poco escritor que ni siquiera vale la pena comentarlo.


    Los domingos voy al baile. Llegan los músicos —un fiscorno, un cornetín, un violín, un contrabajo—, se encaraman por una escalera estrecha y suben a un tablado adosado a la pared. La sala, que entre semana sirve de almacén de salazones de pescado, los domingos conserva un aroma que tira de espaldas. Hay cuatro bocas de gas en las paredes. Las rubias y bien plantadas chicas del pueblo vienen con sus madres detrás, vestidas de negro, y se sientan en los bancos laterales. Pasan las horas así, con las manos entrecruzadas sobre el vientre y, a veces, un bostezo. Los jóvenes hacen corro bajo la araña de latón que cuelga del techo. Afuera llueve y se oye la canción grave del mar.


    Los músicos tocan a trancas y barrancas una cosa parecida a la estructura metálica de unos bailes pasados de moda. Y yo, a veces, bailo con alguna chica fresca y salada una mazurca de veinte años atrás o me sumerjo en algún recodo de polca anacrónica y desgarbada.


    


    10 de noviembre. Domingo. Encuentro a la señora Carme Girbal (la cuñada del señor Esteve Casadevall), que viene del oficio, en la calle de Cavallers. Parece una viejecita conservada en una vitrina. Va admirablemente bien vestida. Su cara pálida y rosada, sus cabellos blanquísimos, parecen de miniatura. Su presencia me sitúa ante las naranjas pulidas de sus naranjos dentro de las manchas de sol de su huerto claro, ordenado, perfecto. Habla con una calma antigua. Me dice:


    —Voy a la reunión de las hijas de María... Tengo mucha prisa. Tenemos que hablar del triduo de la Purísima... Aún no tenemos predicador... Nunca nos habíamos encontrado en un caso así... ¡Qué mundo, Virgen Santísima! ¡Qué compromiso!


    


    En Alemania, todo el mundo abdica.


    


    Ha hecho un día triste —un día peligroso y ofensivo, que puede justificar cualquier tontería juvenil—. Uno de estos días en que os sentís como vacíos por dentro. He hecho considerables esfuerzos para no naufragar en una casa cualquiera. Pero llega un momento en que os preguntáis: Esfuerzos, ¿para qué? ¿De qué me van a servir?


    


    El juicio de Nietzsche: la belleza es el riesgo, ¿qué quiere decir? Quizá quiere decir que la belleza es lo contrario del espíritu que impera en este país.


    


    11 de noviembre. Con el pianista Roldós, en Cala de Gents. Como no tenemos ganas de hablar, caminamos en silencio. A veces Roldós silba un rato, pero, de repente, calla y enrojece como si se avergonzase.


    Sobre la costa hay un rumor de espuma sucia, turbia. De todos modos, las barrabasadas geológicas me cargan. En el mar hay un laúd que pesca —solo, inútil, sobrante—. Pasando entre los pinares, el rumor de los pinos hace el efecto de que alguien os mirase —invisible—. Sobre la bahía de Palamós, el mar tiene un azul que parece artificial, un azul goloso, con aguas más pálidas... (no encuentro el adjetivo). Es un azul de contraluz, de anunciación, un azul... (imposible encontrar el adjetivo). Es un azul desazonante, fisiológico, extramarino, un azul que solo se puede ver a través de las aguas de un verde... (fracaso total). Roldós está como ausente. Cuando llegamos a la ermita es casi oscuro y alguien cierra la puerta desde dentro. Aún se oye cantar a un grillo. Hay un silencio tal, mecido por la ondulación del viento de los pinares, que se oiría caer una paja en el suelo. Este silencio sonoro parece una forma de la inmensa voluptuosidad de la tierra. Volvemos en silencio. Roldós —que lleva un abrigo sobre los hombros, un abrigo de color chocolate— aparenta tener estremecimientos de frío intermitente.


    


    Por la noche llega al club Puig Grasetes, que de joven fue periodista en Palafrugell y ahora reside en Sevilla. Es el de siempre: nervioso, más nervioso que nunca, atolondrado, desbordado de trabajo, desordenado, inquieto. Va vestido de negro; como es tan flaco y amarillo (se diría que lo han sulfatado), parece un magistrado de audiencia. Celebramos su llegada con copiosas libaciones y, en su honor, se arma un bacarrá que hace temblar las esferas. En el fondo, todo el mundo sabe que siempre pierde. El único que no quiere que se diga es él.


    Carles Serra (Carlitos) tiene que mantener siempre, por fuerza, una actitud grave y severa. Si tiene la desgracia de echarse a reír, está hecho de manera que le puede entrar un hipo de una duración indefinida, de efectos dolorosísimos. Los médicos le han dicho: si ríe, lo pagará caro. Parece que, cuando ríe y le entra el hipo, es todo un espectáculo. Al cabo de una hora o dos, todo el mundo huye, porque tiene la sensación de que se morirá indefectiblemente.


    Gori resulta siempre demasiado personal y egoísta para estar pacíficamente con amigos.


    Linares es el águila de las cosas inmediatas y por esto fascina a los comerciantes. Cuando presenta la factura es cuando empiezan los chirridos.


    Mundet, el contratista de obras, me dice que es un hombre tan ocupado que no ha podido fijarse nunca, ni medio minuto, en una idea. ¡Es de compadecer, pobrecito!


    Una de las pocas personas capaces de una cierta bondadosa ironía en el trato es el hombre más lóbrego de la villa: Enric Frigola.


    Cuando se considera que Puig Grasetes ha perdido bastante para ser el primer día, vamos todos en grupo a hacer el ressopó. Es el súmmum de la felicidad en este pueblecito.


    De madrugada circula el rumor de que se ha firmado el armisticio.


    


    12 de noviembre. A primera hora de la mañana se conoce la noticia del armisticio, que la llegada de los diarios confirma. Se organiza una manifestación, delante de la cual se pone la orquesta a bombo y platillo. Entusiasmo sin gravedad, superficial —un poco gratuito—. Si no es parlotear cuatro años y medio por los cafés, ¿qué hemos hecho para llegar a este resultado? El día toma un aspecto de fiesta republicana y cívica. Sardanas y bailes alternados con algún discursete.


    Paseando por las calles encuentro al campanero, Paguina, que circula fumando un caliqueño. Me dice:


    —La casa de Palafrugell donde la derrota de Alemania ha producido un efecto más triste ha sido la rectoría. Hoy ha sido un día de miedo, de nervios, de malestar...


    Voy a dormir pronto. Cuando han vencido, los vencedores me interesan menos que antes de vencer. La historia, lo que la gente llama la historia, me gusta, sobre todo, leerla en la cama.


    


    13 de noviembre. Se ha acabado la guerra. Estábamos tan acostumbrados que parece mentira. Ahora empezará la de aquí. El pueblo ha saltado y bailado. Los federales se han lucido. Los liberales francófilos se han reservado ligeramente. El miedo que dan los pobres, crece. De todas maneras, una fecha tan importante, históricamente, como es el armisticio, vista desde un pueblecito situado a sesenta kilómetros de la frontera francesa, no es nada.


    


    Carta de Isern Dalmau, que me envía un libro de prosas. Isern está enfermo, pero tiene una voluntad de hierro. Está a matar con los poetas de Barcelona. No ha hecho mucho caso de mis consuelos, cuando le decía, años atrás, que estos poetas de piso no han visto nunca un pájaro, ni un árbol, ni una hierba. Isern es ampurdanés y conoce muy bien este país. El libro, que he leído ávidamente, es muy romántico, enfermizo, pero contiene páginas de una gran plasticidad, sutilísimas. Quizá hubiese tenido que acusar más los perfiles —dibujar más—. Es un excelente primer libro.


    


    Mi hermano es un muchacho de fuertes convicciones, lento pero inconmovible. Me causa una verdadera alegría descubrir el recelo instintivo que siente por la cultura de los países donde impera el dogmatismo. Piensa que esta cultura contiene dentro un elemento de falsificación sistemática —una especie de odio vivísimo contra el libre examen, o sea, contra la auténtica actitud científica—. Mi hermano tiene, quizá, más voluntad que agudeza. En este país creo que esto es una cualidad positiva. No creo, por otra parte, que sea fácil moverlo de sus posiciones.


    


    Por el Carrer Ample, voy a pasear, a las afueras. En esta calle vive una chica morena, fresca como los llanos de Ermedàs, que se ven al fondo de su perspectiva. Ojos negros, dorados; labios vulgares, rojos; dientes húmedos, deslumbradores. Los campos, recién labrados, tienen colores intensos. El color es tan sólido y denso que parece que se debería poder cortar a lonchas, como el jamón. Veo el mar de lejos: erizado, verde, lívido.


    


    15 de noviembre. Llueve. Voy al entierro de la señora G. Con el agua, los cristales, los árboles, los tejados, las calles tienen brillos vivos. Se oyen caer las gruesas gotas de lluvia, suspendidas de las ramitas, sobre los paraguas de la comitiva. Los curas tienen una voz ronca y trémula. La señora G. ha muerto de cáncer. Tenía las mejillas frescas y rosadas, como manzanas; estaba gordezuela. A mi lado, un señor dice a otro: «¡Era una señora tan razonable, llevaba tan buena vida!...».


    


    El poeta italiano Gabriele d’Annunzio se ha convertido en la gran vedette de la política internacional. Se ha instalado en Fiume con cuatro aventureros y grita noche y día como un poseso: «La fiamma è bella... la fiamma è bella...» Muy bien.


    Tengo una escasa capacidad para comprender la política. Sospecho que la política internacional es ininteligible, excepto para los que la hacen —y aún tendríamos que verlo—. La politiquilla interior es la cosa más adocenada y vulgar que se pueda llegar a imaginar. No he comprendido nunca el interés que entre la gente suscitan los políticos, lo que se suele llamar el valor humano de los políticos. En cualquier otro estamento hay gente más valiosa. Las reuniones públicas, los mítines, me aburren. Huyo de las aglomeraciones humanas. Los fenómenos de adulación colectivos me exasperan.


    La cosa más acertada que he leído sobre política se encuentra en las Conversaciones de Goethe y Eckermann. Eckermann: «Napoleón debió de poseer un poder de seducción excepcional, ya que todos los hombres se ponían inmediatamente a su lado con entusiasmo y se dejaban dirigir por él.» Goethe: «Sin duda, su personalidad era superior. Pero la razón principal de su poder de atracción consistía en esto: que los hombres estaban seguros de conseguir sus fines guiados por él. Por esto se le adhirieron, como se adhieren a aquel que les infunde una creencia análoga. Los actores se adhieren a un director nuevo cuando creen que les dará buenos papeles. Es una vieja historia, que se repite perennemente: la naturaleza humana es así. Nadie sirve a otro porque sí; pero si cree que sirviéndole se sirve a sí mismo, entonces lo hace a gusto. Napoleón conocía perfectamente a los hombres y sabía sacar de sus debilidades el partido conveniente.»


    Ahora, volviendo a los alaridos telegráficos de D’Annunzio, pienso en una frase de Goethe sobre la religión que dice: «Religión que razona, religión muerta.» Política de gritos, política muerta. La última ilustración escandalosa de la frase de Goethe en el campo de la religión es Renan. La última ilustración de la frase aplicada a la política es este poeta. Estos gritos, un día u otro, se pagarán.


    


    A medianoche voy, con unos cuantos amigos, a comer butifarra de perol a la huerta de Enric Frigola. Vienen Octavi, hermano de Enric, Gori, etcétera.


    Las calles están llenas de barro. Hay luna. Hace viento. Desde el porche de la huerta se ven, tocados por la luz de la luna, los geométricos tablares de cultivo. Orden de la tierra. Los cogollos del brécol tienen un color rosado exquisito. En la entrada, los aperos de payés, muy bien puestos; los mangos de las azadas tienen una brillantez bruñida. La luz eléctrica alcanza las ristras de ajos y cebollas colgados del techo e irisa sus pieles. Por todas partes se nota una descuidada limpieza perfecta, agradabilísima.


    Enric Frigola sabe hacer tostadas. Dice que aprendió en Nueva York, en los fogones de gas. Después de las butifarras nos ofrece unas peras de invierno, unos racimos fresquísimos —como la nieve—. No hay nada más agradable que comer frío teniendo la espalda acariciada por el hogar caliente. Gori come y bebe con su solemnidad habitual y después se niega a discutir cualquier aspecto de las cosas del momento.


    —Ya está bien —dice—. Todo lo que existe está bien. No tengo absolutamente nada que decir. ¡Fumemos!


    Frigola, con su monótona ironía fría, habla una hora seguida, fumando cigarrillos nerviosamente, del Antiguo Testamento. Siempre necesitado de la compensación ideal, Gori entra en un proceso de enervamiento y acaba por declarar que el Antiguo Testamento es, sobre todo, un libro para caballos, mulas y mulos. Yo no diría tanto. A mí me parece una imagen terrible, permanentemente viva, de la vida.


    Nos separamos tardísimo, fatalmente irreconciliados.


    


    17 de noviembre. Paso una gran parte de la tarde con mosén Vicenç Piera. Es un curita muy distinguido, hijo del sastre Piera. Tienen dinero.


    Mosén Vicenç tiene un aire de perplejidad y de azoramiento perpetuos: parece no saber nunca ni lo que debe hacer ni lo que debe decir. Esto le da un aire de hombre espiritual, gracioso, obediente y sumiso. Es un hombre vuelto hacia dentro. Cuando se le explica un chiste, mosén Vicenç no hace ningún comentario, se queda con los ojos azules muy abiertos pero se ve que disfruta interiormente. En él, todo pasa por dentro.


    En un momento en que nos habla de sus aficiones literarias, dice que de jovencito escribió una poesía cuya idea consistía en afirmar que hay una cosa más bella que una cosa bella, que es su ruina. En el fondo de los fondos, es una idea absolutamente ortodoxa —aunque parezca romántica— y de un catolicismo al ciento por ciento. Pero esta forma de la sensibilidad no ha sido nunca santo de mi devoción —y lo siento, pues tengo un gran aprecio por mosén Vicenç.


    


    Después de cenar, en el club, tomo cuatro cafés, fortísimos. Decisión equivocada, bestial. ¿Cuál es la causa de mi tendencia a la intoxicación? En medio del malestar que me produce la agitación del corazón, pienso que una gradación de cosas siniestras podría ser: a) una mesa de juego; b) una casa de prostitución; c) una borrachera; d) una universidad indígena; e) el suburbio de una ciudad..., etc.


    


    19 de noviembre. Aire de tramontana por la mañana que, a última hora, se desencadena. Las calles, con el viento y la luna que hay, parecen más anchas. Todo queda limpio de gente. La tramontana es enervante, incómoda, horrible, de día. Palafrugell es una población fría, glacial, sin el más pequeño detalle de gracia; de una mediocridad definitiva. Por la noche, si hay luna, gana un poco. Los blancos de las paredes —sobre todo los de las afueras, junto a una hilera de cipreses— son bonitos. Pero el viento nos roba la noche.


    


    Coromina afirma en la tertulia haber hablado cuatro horas seguidas con la misma señorita. Gori, sarcástico: «¿Sin resultado?» Coromina, confuso: «¡Hombre...! Es una señorita muy inteligente...» Gori, rojo, displicente: «Una señorita inteligente que debe estudiar para comadrona, como todas las señoritas inteligentes de este país... Es usted un tímido y la cultura de las señoritas le impresiona. No hará nunca nada...»


    En la boca de Coromina, cualquier pequeñez se agranda. En la de Gori, cualquier cosa se precisa.


    Días estériles, perdidos, irremediablemente perdidos, pasados en medio de una nebulosidad y una divagación sin fin. La dificultad de concentrarme en algo me da fiebre. Si toda la vida es como esto que se llama juventud, es una triste vida. Veo cómo mi madre y mis hermanas suben la escalera para irse a la cama. Pienso que mañana podrían estar muertas... No puedo eliminar la obsesión. ¡Vida insoportable!


    


    21 de noviembre. Al mas, a comer, toda la familia. Mañana llena de claridad y de alegría. Los campos, los pinares, los bosques, tienen un relieve y una presencia que casi marea. Las viñas ofrecen, aún, una mejilla dorada, morena.


    El paisaje de los alrededores de Palafrugell contiene muchas casitas y barraquitas. Es un paisaje amueblado, lleno de vida. A veces siento añoranza por la vida libre de estos hombres que viven en estas barracas blancas, puestas entre la viña y el pinar. Pero, pobre de mí, que no sé ni encender fuego, ¿qué haría? ¡Pura vanidad!


    En el llano, la gente siembra. Los payeses siembran con gesto humilde y natural, muy diferente del gesto con el que son presentados por los dibujantes y escultores. Estos sembradores artísticos, de gesto inflado y grandilocuente, más que sembradores de grano, deben de ser sembradores de ideas.


    Para esperar la comida —arroz con pichón— tomo el sol. Agradabilísimo. Lo que siento debe de ser exactamente igual a lo que sienten las lagartijas. Y los gatos. Los gatos toman el sol al cobijo de los pajares. Las palomas vuelan trazando círculos alrededor de la casa. Las palomas viven en libertad en el desván del mas. Los perros duermen con la mejilla sobre la oreja. Los gallos montan a las gallinas con aquella naturalidad que solo conocen los seres no afectados por el pecado original. Si la gallina ofrece, un momento, una ligera veleidad de resistencia, le hunden el pico en la cresta y le bajan la cabeza. Pasa un instante y se separan después de una sacudida de plumas. Los gorriones vuelan corto, se posan, picotean, fornican sin parar. Es la paz.


    Francisca, la guardesa, aparece en la era, con un capazo de grano. Dice: «pitas, pitas, pitas...», y las gallinas aparecen corriendo desde los campos de alrededor. Dice: «píos, píos, píos», y las cluecas, más pausadas, llegan con los pollitos ávidos. Dice: «clúas, clúas, clúas», y las ocas y los patos se ven llegar, aquí me caigo, aquí me levanto, con su aire de animales dislocados, lisiados pero respetables. Después dice: «ospe, ospe, ospe...» para ahuyentar a los gorriones, pero los gorriones apenas hacen caso; no obedecen.


    La faja morada —clerical— del mozo del mas se convierte en una mancha de un color obsesionante. En este mundo de pura libertad vital, es como el símbolo de la sociedad constituida —no muy bien constituida—. Lo que tópicamente se llama un mal necesario.


    Mientras tanto, mi madre, siempre afectada por el tiempo que hace, anuncia viento del sur. Está imposible de nerviosismo, desazón y enervamiento. El arroz con pichón —que es excelente—, la escarola fresca, el vino ligero, no la calman. El aire libre le sienta fatal.


    Tenemos que volver.


    En la carretera encontramos a una pobre mujer con un gran haz de leña a la espalda. Los pintores holandeses —por lo que he visto en las reproducciones— han pintado muchas figuras llevando un haz de leña. En estas pinturas, sin embargo, los haces suelen ser más pequeños. Aquí son enormes. Ver a una mujer transportando uno de estos volúmenes es deprimente, desagradable. Más adelante encontramos un rebaño de cabras. Bajo la pequeña nube de polvo que levantan, los animales siembran la carretera de bolitas. Ver un rebaño de cabras y pensar en la pobreza del país es para mí lo mismo. Estos rebaños hacen más daño que otra cosa, pero cuanto más daño hacen más hay.


    Mientras va pasando la tarde, las cosas tienen un aumento de presencia y de relieve que dura un instante. De repente, la luz se rompe, las sombras se rebajan y adelgazan rápidamente y la humedad fría del viento de garbí las funde. Todo se llena de gris. Ya, cerca de la villa, se ven los molinos de hierro que se van poniendo, ahora, un poco por todas partes, para regar. No son precisamente bonitos, pero son útiles. En mi país, donde hay tan pocas cosas útiles, esta consideración tendría que pasar siempre delante. Si el dinero que se ha ganado con la guerra se pudiese invertir en cosas de utilidad, quizá los haces de leña que se transportan no serían tan inútilmente pesados...


    Los indígenas tienden —tendemos— a la hinchazón y a la ampulosidad. Hay quien, en este juego, llega a dejarse la piel. En Palafrugell hay un regidor que no puede hablar de nada sin sacar a relucir la palabra «estética». No es agradable: hace que se nos caiga la cara de vergüenza a todos. Hemos tratado de que comprenda que la estética no es cosa de regidores, que el verdadero interés se debe poner en las cosas reales, pequeñas, concretas, en los detalles; que la mejor manera de hacerlas consiste en no moverse de este plano... Ha sido inútil. En el Ayuntamiento todo el mundo habla de estética y ahora mismo no se puede pasar por ninguna calle de la población.


    Después de una larga enfermedad y de un voluminoso entierro (socialmente hablando) la familia del difunto entra en la paz y en la calma, en una especie de vegetal, átona —agradabilísima— tranquilidad. Le acompaño en el sentimiento... ¡Ah, sí... gracias! Quizá sería más de agradecer que se dijese: le acompaño en el sueño. ¡Duerma bien!


    


    Por la noche, llega la noticia de la muerte del amigo Gervasi. Murió en la viña y lo encontraron estirado y tieso bajo los pámpanos. Cuando murió, lo enterraron. El día en que la gente dejó de oír el cuerno se dijo que quizá estaba en Girona o quizá resolviendo algún asunto en casa del notario. Aquella tarde de otoño fue muy clara, de un azul de mes de María, de una quietud deslumbrante. Después de comer se oyó ladrar a un perro en la viña. Entre dos luces aún ladraba. Los vecinos del contorno, extrañados, se acercaron a la casa. El gritón era Secretari, el perro del pobre Gervasi. Al ver llegar a la gente, el animal lanzó unos gemidos guturales. Gritaron: ¡Secretari!, pero no se movió. Fueron hacia donde estaba, con más curiosidad que nunca. Encontraron a Gervasi a dos pasos del perro, echado de costado, frío como el mármol. El rojo rabioso de la cara se le había vuelto de color rosa pálido. Ya se acercaban las moscas verdes y las mariposas vagas.


    El entierro fue un entierro como otro cualquiera.


    Los acontecimientos más importantes de los últimos tiempos de la vida de Gervasi no tienen nada de particular. El primer perro que tuvo, hecha la casa y plantada la viña, se murió de viejo, sin novedad. Las últimas añadas fueron buenas. El vino había subido. Elaboraba un vino tan bueno que en Palafrugell, cuando la gente quería dar a entender su calidad, guiñaba el ojo. Poseía además a Secretari. Un día, hacia el atardecer, se paseaba por la hilera de cepas y arrancaba una hierba al azar. De repente oyó un ruido entre los pámpanos y vio la cara de un perro mestizo. Era un perro como hay miles en nuestro país, con manchas, sin forma definida, rabón, seco como un clavo. Cuando lo tuvo cerca le dijo:


    —¿Qué quiere este secretario?


    El perro movió la ínfima parte de cola que le quedaba e hizo la acción de apoyarse, con las patas, sobre Gervasi. Se miraron mutuamente con buenos ojos. Cuando se cansó de arrancar hierbas, se dirigió a la casa. El perro le siguió, optimista, con una seguridad notable. Le puso el nombre que primero le dio: Secretari. La palabra «secretari» evocaba en Gervasi, como en toda persona libre y rústica, la visión de una manera de ser: aguda, famélica y hábil. El nombre resultó exacto.


    El perro era muy ladrón, pero muy correcto con el amo. Hacía salidas para matar el hambre y volvía, harto, paso a paso. Entraba en las casas de payés, abría los capachos de los jornaleros, sacaba las piezas del morral de los cazadores. Con el amo era tan considerado, que si por toda comida le daba un caracol crudo, también se lo comía. En este caso le hacía, sin embargo, poca compañía: huía, en efecto, a buscarse la vida en otro sitio. Cuando se sintió un poco más satisfecho tomó otro aire. Dejó de ladrar, con la furia de antes, a la gente que pasaba. Les veía venir, ahora, fuesen curas o mendigos, autos o tartanas, con una indiferencia insondable. También se calmó mucho el vigor de la bestia y consideró las miserias carnales con un desprecio aristocrático. No pudo, sin embargo, dejar de robar. Un vecino, que era del somatén, cansado de encontrar la despensa solitaria, dijo que se lo diría al cabo. En el fondo a todo el mundo le gusta que su perro sea un poco ladrón. Es una prueba de vitalidad y de inteligencia canina casi tan eficiente como, para un hombre, tener una cuenta corriente en un banco. A Gervasi, secretamente, le gustaba.


    —¡Conviene que hiles fino, Secretari! —le decía, riendo—. Tienes un diente muy afilado y el Gobierno tomará cartas...


    Gervasí fue siempre poco cazador. Cuando las escopetas eran de un solo cañón, aún podía medio pasar. Con las de dos cañones se le enredaban los dedos en los gatillos, se le secaba la garganta y la caza le saltaba delante, confiada. Un día en que un amigo suyo le dijo, con los dientes apretados, delante de un conejo que renqueaba: «¡Tírale el segundo cañón, Gervasi!», perdió el mundo de vista, tiró a tontas y a locas y mató al perro de su compañero, que era un pasmado. Esta muerte fue una fuente de disgustos lamentables. Las dos familias riñeron, los jefes se insultaron, y si no llegaron a las manos fue, en el fondo, porque, en el momento de irse a pegar, tuvieron pereza. Cada vez que imaginaba o veía una escopeta de dos cañones se lo pensaba, tomaba una actitud de atención grave y se decía, torciendo un poco la boca:


    —¡Qué burro eres!... ¡Qué burro eres, Gervasi!


    Al final el Secretari no quiso cazar más y Gervasi colgó la escopeta antigua sin ningún pesar. Mientras tanto se le despertó una chifladura quieta y profunda por la buena comida, la obsesión culinaria. No le importaba hacer tres cuartos de hora de camino para tener un pescado fresco en la mesa. Cocinando, no le importaba el tiempo que pasara. También hacía durar tres cuartos un picadillo. Le salía una cosa finísima, bordada. Llegó a hacer unos sofritos con una curva de matices caligráficos. Ante los fogones, la boca se le derretía. En la despensa, ante un bote de anchoas o de una olla de guindillas en conserva, la imaginación se le desplazaba a regiones melódicas y vagas. Los caracoles fueron, sin embargo, su especialidad. En las noches lluviosas salía con el farol y, si veía alguno, se acercaba de puntillas para poderlo coger por los cuernos. El caracol, desde el día que lo cogía hasta el día que se lo comía, le proporcionaba un largo pretexto de sensaciones paladiales. Este margen era agradable. Tenía el don de adivinar el punto dulce de ayuno de un caracol, aparte las vinagretas que hacía, tan trabajadas. El vino de la viña era, por otra parte, bueno y abundante. Muchos días, a la hora de tocar el cuerno, le entraban ganas de ponerse la gorra de lado, agarrarse el vientre con las dos manos y levantar un poco la pierna... Se volvió búdico, chistoso, descomunal y ligero como una pluma.


    De los amigos antiguos, de tantos como iban a pasar el rato en la barraca, le quedaban pocos. Por el contrario, fue mucho por allí en los últimos tiempos un conocido reciente, un hombre al que llamaban el Guenyo35 y cuyo verdadero nombre era Melitón Rovira. El Guenyo tenía un ojo blanco, de color clara de huevo frito, y era un hombre rubianco, mediano, más bien delgado, con el cabello claro. Llevaba su traje negro de boda de solapas irrisoriamente pequeñas, brillante del roce. La ropa le iba corta y el cuello grande. Era muy entendido en mujeres, sabía dar jabón a todo el mundo y decían que tenía mucho cuento. Era verdad: el Guenyo era un conquistador comarcal y, hasta la fecha, no había trabajado nunca. Era de ideas reaccionarias y lo que le gustaba era ir de paseo con una brizna de hinojo en la oreja y después dejarse caer a merendar. Sabía gorronear en las casas ajenas con impresionante naturalidad. A Gervasi no le gustaba. Cuando le veía venir por el pinar, haciéndose el desentendido, mirando al aire, decía malhumorado:


    —¡Secretari, el Guenyo acabará matándonos!


    Después no sabía quitárselo de delante. El Guenyo entraba en la cocina y, mientras hablaba del tiempo, levantaba la tapadera de la cazuela y metía la nariz.


    —¡El caracolito va bien, Gervasi! —decía con un aire indiferente—. No lo dejes cocer más. Te arrepentirás...


    Gervasi rebanaba el pan, ponía la cazuela sobre la mesa y le daba de comer. Al primer bocado, el Guenyo tomaba posesión de todo, adoptaba aires de amo, se ponía a dar consejos, hacía y deshacía con la mayor libertad.


    —A ti, Gervasi —le solía decir—, te ha perdido una cosa. Te ha perdido el gritar. Gritas demasiado, hablas demasiado alto. Cuando pides los calzoncillos a tu mujer pareces un capitán general... Y ¿qué te pasa, desgraciado? Te pasa que tienes que irlos a buscar tú mismo.


    —Guenyo, come y calla... Eres un cabeza loca.


    —Te equivocas, Gervasi, te digo que te equivocas. En este mundo lo que hay que hacer es poco ruido, obrar bajo mano y trabajar a la chita callando.


    Gervasi no sabía qué decirle, quedaba como desarmado. Lo miraba un rato sin decir nada, entre intrigado e indignado. Le veía el ojo muerto, el cuello de goma, el pelo rubianco, el traje de un negro de zapato. Lo hubiera aplastado. Para acabarlo de arreglar, a media merienda, el Guenyo empezaba a cantar la palinodia. Tenía acidez, o no se encontraba nunca muy bien; el vino del año no le acababa de gustar. El Guenyo quería siempre el vino del año anterior. Cuando veía que el otro, después de media hora de alusiones, sacaba la botella, se alegraba y se ponía brillante. De todos modos siempre encontraba algún pero o inconveniente.


    —¿Quieres escuchar, Gervasi? Este vino tiene algo que no me gusta. Es un poco extraño...


    —¡Si tuvieras, desgraciado, diez toneles cada año...!


    —Aunque me lo regalaras, no lo querría... ¿Qué te has creído?


    —¿Qué he creído? He creído que eres un haragán consumado.


    —No te salgas por la tangente, Gervasi. Este vino tiene un punto que no me gusta. Noto una cosa extraña. ¡No te distraigas! Si no, lo perderás todo. Y te lo merecerías porque eres un carcamal de arriba abajo.


    Generalmente, acababan peleados. Después de merendar, mientras se limpiaba las muelas, el Guenyo tenía una lengua viperina y mostraba una desfachatez descomunal. No dejaba en pie ni honra ni linaje. Gervasi se las veía para hacerle callar y para sacárselo de delante. Se marchaba con una cara rígida y el cuerpo envarado. Al cabo de dos días volvía a comparecer como si nada hubiera pasado.


    El Guenyo hizo pasar a Gervasi momentos desagradables; le dio disgustos constantes. Su tolerancia ante el botarate ensoberbecido demostraba que Gervasi había cambiado. Gervasi había sido un hombre absoluto, que no podía hacer nada más que lo que le daba la gana. Dos años atrás todo aquello no hubiera pasado. Se hacía viejo, se volvía simplón. El perro, que le hubiera podido servir de consuelo, se volvió, sin embargo, muy desdeñoso, desganado. En los primeros tiempos, la misma hambre le hacía estar atento y servicial. Como todos los perros de campo, cogía las cosas al vuelo y comprendía absolutamente a su amo. Si Gervasi decía, volviendo de la viña, en el momento de querer liar un cigarrillo: «¡Toma!, ahora me he dejado la petaca...», el perro, diligente, la iba a buscar y se la traía. Ahora todo esto eran simples recuerdos agradables. El perro hacía una vida completamente aparte y lo que le decían le entraba por una oreja y le salía por otra. Era un perro libre, redimido y desocupado.


    Así se fue haciendo viejo y, para consolarse, se venció del lado de la culinaria y del vino de dos años. A la postre murió y el cuerno dejó de sonar. Los de tierra adentro sintieron añoranza del cuerno unos cuantos días. Después se olvidaron, con una indiferencia perfectamente natural. De los barcos de vela que aún pasan, hay algunos que hacen señales con banderas. Es inútil: nadie les contesta y se arrían los trapos en medio del silencio del mar. Los barcos que hacen señales son cada día más raros...


    


    22 de noviembre. En La Veu de Catalunya, Xènius escribe ahora los artículos de «La Vall de Josafat». Pone todo lo que sabe, todo lo que ha leído y todo lo que ha oído decir. Y esto está bien. Los artículos resultan muy buenos, son normativos, de una gran utilidad.


    Hoy escribía: «Si le quitáis el genio y la personalidad a Benvenutto Cellini, quedará un Gil Blas de Santillana.» Este —a mi entender— es un buen planteamiento del problema del Renacimiento o el planteamiento del hombre completo, con todos sus vicios y todas sus virtudes, sin excluir nada.


     

    Sería, claro, muy agradable que la historia de la cultura no tuviese ningún canalla. Sería absolutamente delicioso, ideal. Pero lo cierto es que todos los esfuerzos que la humanidad ha hecho para eliminar y prescindir de esta clase de personas han resultado muy inciertos, por no decir infructuosos. Los retratos que hace De Sanctis en su inolvidable Historia de la literatura italiana de algunos artistas, literatos y personajes del Renacimiento, es espeluznante.


    A veces tienen mucho talento. Este es el drama. El amor a la verdad puede ser compatible con la más repugnante avidez personal. La libertad de pensamiento, el antidogmatismo, pueden anidar en el temperamento más canalla; la hipocresía más baja, en el hombre mejor dotado; las más adorables condiciones sociales, en una naturaleza peligrosa; la gracia poética y el don de la objetividad, en un monstruo de perversidad. El planteamiento de la personalidad completa es inseparable del planteamiento del Renacimiento.


    En las épocas más difíciles —como esta, si excluimos la investigación científica— la tabla de valores es muy distinta. Todo es exterior. Las apariencias son tiránicas. La delectación en el cartón es universal. Para sentirnos vivir tenemos que recurrir a la lectura de las virtudes ajenas, de las lacras y perturbaciones de los demás. Solo tiene valor la opinión en que nos tienen. La calle es la piedra de toque universal. Época de máscaras.


    


    Nietzsche, al que leo en las ediciones publicadas por el Mercure, no me cansa nunca. Se comprende el efecto enorme que su obra hizo a la generación anterior, aburrida por la petulancia profesoral y la solemne mediocridad. El número 240 de Humano, demasiado humano, dice: «Cuanta más cultura tiene un hombre, menor es su inclinación a la burla y a la sátira.» Cuando Taine escribió que Nietzsche es el gran continuador de los moralistas franceses, dio en el clavo. Es una gran verdad.


    


    El año pasado dejé a G. El origen de la tragedia. Al devolvérmelo, me preguntó: «Tener la sensación de comprender algo de Nietzsche, ¿significa retroceder o avanzar?» Comprendí el error que había cometido dejándole el libro. La pregunta la llevaré clavada por muchos años que pasen.


    


    Creer, sin ironía, en el propio talento puede hacer mucho daño. Pero esto tiene una gravedad relativa. Es más grave, aún, el daño que puede hacer a los demás.


    


     

    Si la práctica de las pasiones del amor no estuviese envuelta en tantas complicaciones, prevenciones, dificultades y perplejidades, sería una cosa un poco monótona. Las mujeres tienen los puntos sensibles siempre en el mismo sitio y muchas tienen la sensibilidad en la palma de la mano. Por fortuna, esta práctica da sueño y este resultado tiene un valor considerable.


    


    23 de noviembre. Cinco de la tarde. Aburrimiento dulce junto al fuego.


    Por la noche, paseo solitario por las calles del pueblo. No hay nadie en ninguna parte. El farol del sereno vuelve una esquina lejana. Al pasar, oigo sonar los relojes de las casas. Casi todos van anticipados. En las poblaciones industriales, los relojes van, generalmente, adelantados; en el campo, atrasados. Se oye, a veces, correr un grifo dentro de una casa. Hay mucha gente —sobre todo los pobres— que duermen con las ventanas abiertas; algunos, pocos, con la ventana entreabierta. Los que madrugan duermen con los postigos rigurosamente cerrados. La aparición de una rendija de luz en una ventana, que de adolescente me producía un efecto afrodisiaco, ahora me lleva al ascetismo. A veces se oye a alguien que sueña. En las casas de planta baja se llega a oír cuando una persona se vuelve sobre el colchón. Una mujer dice: «¡Ay, Señor!», en algún sitio.


    


    25 de noviembre. Lunes. Exudo un exceso de alcohol. Vida opaca. Una extraña sensación de miedo a morir.


    Por la noche voy al cine. Roldós está muy apagado. Sala casi vacía. Todo banal, infrarrutinario.


    Pienso en el día de ayer. Me paseé un rato por la calle de Cavallers. El paseo de antes de cenar. ¡Tantas chicas! Vestidas de invierno, todas parecen limpias y algunas me parecieron de una gran belleza. Lo que se parece menos a una mujer determinada es la misma mujer en otro momento. Los hombres —quizá— somos más iguales, tenemos un aire más igual. Después fui al baile del Casino. Bajé a bailar. La sala era un horno. No cabía nadie más. Todos los olores de la raza latina, mezclados con los perfumes populares. Las paredes chorreaban, sudaban el líquido del vaho humano. He bailado con Ll., hija del fontanero. He tenido que vencer un muro de timidez, de vergüenza, de pusilanimidad. Ll. parece tener un poco de neblina en los ojos. Es amable, demasiado respetuosa, debe de ser —probablemente— muy obediente. Pero quizá no es exactamente esto... Cuando acabo de bailar, parece que me quitan un peso de encima. Mi falta de naturalidad es un hecho cierto y desagradable.


    


    Entre el indefinicionismo y la confusión de Unamuno y la tendencia a definir de Eugeni d’Ors, prefiero la posición última. Me lo hace decir el hambre.


    


    26 de noviembre. El señor Torras Jonama, emigrado muy joven del país, ha hecho una gran fortuna, con el corcho, en Estados Unidos y en Cuba. Después jugó, con suerte, en Wall Street. Y ahora le tenemos aquí, convertido en filántropo. Hemos dado su nombre a una calle, y cuando llegue lo vamos a esperar con la orquesta, a bombo y platillo.


    Se ve que ha sentido una añoranza enorme a pesar de la prosperidad de su vida —y a pesar, sobre todo, de la situación de miseria que tenía en el momento de irse—. Por este país se siente añoranza —es una realidad—. Después propuso pagar las obras de la terminación del campanario. Ahora parece ser que se ha decidido a pagar las obras de las escuelas de Palafrugell y de los pueblos del contorno y a dar subsidios a los niños que tienen afición a estudiar. Parece, sin embargo, que esto de los subsidios no ha caído tan bien como se pensaba.


    Es un hombre alto, corpulento, fuerte, rojo de cara, de gran vivacidad, cano de bigote y de cabellos, admirablemente bien vestido y calzado. Los trajes azules que lleva, con el enrojecimiento de la piel, el blanco de los cabellos y el vigor del cuello, le dan un aspecto de senador americano. Debe de haber comido muy bien. Su mujer es una italiana de Florencia, un poco fría y lejana.


    Como todas las personas de este país que han estado «allá abajo», el señor Torras parece, de buenas a primeras, un poco trastornado. Es un fenómeno de desproporción. Su mundo, el mundo en el cual se ha hecho hombre y se ha enriquecido, es un mundo de cientos y millares; en contraste con la pequeñez y la miseria de aquí, el efecto es abrupto y detonante. Ahora bien, como filántropo, se le perdona todo. Como aquí todo el mundo parece dormir y estar un poco encogido, el señor Torras, que tiene una gran vitalidad, trata a todo el mundo de burro, de carcamal y de animal, sin excluir a casi nadie, párroco comprendido, claro está. Quizá se pasa un poco de la raya. Pero a veces pienso que si un filántropo no puede permitirse estos lujos con sus filantropados, no sé quién podrá hacerlo.


    Hoy me decía que, siendo muy joven y muy pobre, estando dominado por un espíritu aventurero de mucha vivacidad, sentó plaza de voluntario en las tropas carlistas en tiempos de la segunda guerra civil y fue a parar a Estella (Navarra), a la corte del Pretendiente. Le destinaron a la banda de música real, como flautín. Había muchos catalanes. Las cosas iban mal. No había dinero. Nadie cobraba. El soldado era más pobre que una rata. Todo eran protestas y mala sangre. Un día salió una manifestación de soldados catalanes, muertos de hambre, por las calles de Estella, con un pendón delante que llevaba esta inscripción literal:


    


    ¡Si hoy no nos pagan


    y mañana menos,


    si viene la columna


    no haremos fuego!36


    


    —Les debieron de fusilar a todos... —le digo.


    —No, señor. No fusilaron a ninguno. En aquella época había muchas menos leyes que ahora. El caso no estaba previsto. Ante una novedad se tenía que inventar, y la gente de aquella época prefería dormir a hacer funcionar la cabeza. La manifestación dio resultado. Nos pagaron una friolera y yo continué tocando el flautín en la banda.


    


    28 de noviembre. En «La Vall de Josafat», Xènius habla hoy de Shakespeare. Dice que es: Fuerza y Ley. «¿Qué quiere decir escribiendo esto?», pregunta Gori, intrigado. «Es una síntesis, una definición...», contesta Coromina pasándose la mano por el cogote. «Sí, sí, claro —dice Gori—; una síntesis, claro. Pero cuando se utilizan estas palabrotas con mayúsculas, mala señal, ¿comprendéis? Son recursos de la comodidad, maneras de hablar de cosas de las cuales uno no sabe ni jota. Desconfiad de las cosas vagas que se escriben con mayúsculas. Son trampas para bobos.»


    


    Stendhal, Stendhal —este es el camino—. Hay un aspecto muy sustancioso en la obra de Stendhal que tendrá siempre una actualidad candente en este país: lo que hace referencia al análisis de la hipocresía.


    Hago balance. Debo dinero a T. G.; diversos piscolabis; una larga factura al club y una considerable cantidad de libros al librero Lavinya. Acepto estas deudas con toda humildad y declaro que son absolutamente reales. Me gustaría ser un buen pagador, pero no soy todavía bastante pobre como para tener que pagar al contado. Todo llegará...


    


    Contra la siniestra casa de trato, que me horroriza sin acabarme de amodorrar, la única solución es la fatiga sin objeto.


    He caminado toda la tarde. Vuelvo de Sant Sebastià aspeado. Ha hecho una tarde gris. El paraje de Ros, sin sol, tiene un punto de melancolía. Entre dos bancales verdes, un campo de color morado oscuro tiene la misma calidad que un ojo aterciopelado. Velas desinfladas en el mar. Perros errantes hacen correr a un conejo entre los pinos solitarios. A veces, la forma de un árbol me sugiere una forma humana; me parece incluso, en la calma del bosque, oír una voz... El charco de la fuente de la Portalada, helado, parecía un tozo de claro de luna...


    Sucede, a veces, sin embargo, que el exceso de fatiga física pone en tensión todos los nervios y así uno acaba en el mismo sitio que hubiera querido evitar desde el principio.


    


    29 de noviembre. Sobre el fondo verde de su tienda de libros, Lavinya me habla del futuro del anarquismo con su voz aflautada de hermafrodita. Lleva un guardapolvo de color crema —una de estas batas que, según quien las lleva, dan miedo porque dan la sensación de que, debajo, no se lleva nada más.


    A él, personalmente, no le interesa ninguna clase de libros —aparte de los de la secta—. Lo tienen todo resuelto. El día siguiente del triunfo, todo está previsto. No puede fallar nada. Haremos esto, aquello, lo de más allá... La vanidad, la envidia, el orgullo diabólico de estos primarios, ¿qué raíz tiene? Que tiene una raíz es seguro —probablemente muy antigua—. Yo comprendo todas las utopías sociales, todas las ideas, las que sean. El anarquismo, sin embargo, me ha producido siempre una sensación de molestia física, de barullo desagradable —de llegar a la cama y encontrar que aún no está hecha.


    Mañana se celebrará la fiesta de San Andrés. Por San Andrés, o lluvia o nieve o frío en los pies. Habrá feria —chillona como un pisto— en Torroella, sobre el fondo de romero y de espliego del Montgrí. De pequeño había ido allí con mi padre —con la tartana y la yegua.


    


    Enric Frigola decía hoy en el café a Josep M. Avellí, un amigo de su tiempo, que ostenta una calva redonda, amplia, rosada, magnífica:


    —En Europa es diferente que en América. Nuestra apariencia tiene demasiada gravedad, es excesivamente monótona. Vestimos demasiado de negro y no utilizamos nunca los colores para hacernos más agradables a la vista. Los americanos, en este aspecto, tienen más amenidad, son más divertidos. Utilizan el color constantemente y, a veces, con una gracia prodigiosa. Tú tienes una calva impresionante, inolvidable. De vez en cuando, tendrías que hacerte pintar una figura o un paisaje o simplemente hacerte dar unas pinceladas de color. ¿Comprendes lo que quiero decir? Imagínate el efecto que causarías el día que llevases pintada la Gioconda... Todo el mundo, literalmente todo el mundo, hablaría de ello.


    


    1 de diciembre. Domingo. Día húmedo, lluvioso, frío. Calma de cuerpo y de alma. Atonía.


    


    Maurice Barrès me entusiasma. Es un estilista extraordinario, elegantísimo. La doctrina nacional-materialista que profesa me parece muy conforme con la realidad, plausible. Es un retratista de escorzo incisivo. En Le jardin de Bérénice hay párrafos literalmente perfumados de violeta y de olor a ropa interior de mujer, un poco deshecha, agradable al tacto, fina.


    


    En casa, la vida familiar es prácticamente nula. Hay un orden externo rígido, pero prácticamente todo el mundo hace lo que le parece. Esto, quizá, es una buena educación; quizá es una mala educación. Ya lo veremos. El tiempo lo dirá, en definitiva. En todo caso, no hay otra. Es la educación católica —amable y dislocada— del país.


    


    Absolutamente sorprendido de mi decisión, tímido, sufriendo, bailo un rato, por la noche, en el Círculo Mercantil. Me parece, es horroroso, que todo el mundo me mira. Siempre tengo la sensación de que me espían, me vigilan y me siguen unos ojos inquisidores, fríos, burlones. No puedo tener un momento de pura y franca espontaneidad, de libertad, de abandono completo. En el baile, esta obsesión llega a exasperarme. Pero ¿esto qué es? ¿La esencia de la vida burguesa, no es precisamente la sensación física de sentirse espiado constantemente, de vivir dentro de una jaula de vidrio? Sí, no hay duda: soy un burgués, un burgués total, definitivo.


    


    2 de diciembre. Lunes. El señor Bofill (Gori) me invita a cazar en la riera de Llafranc. Me ofrece una escopeta que no acepto. Después de mi fracaso de Sant Climent, tengo una idea completamente clara de mi situación ante las escopetas.


    Salimos después de comer, enseguida. Hace una tarde clara, soleada, exquisita. En los lugares umbrosos hay una humedad perfumada de setas. No encontramos alma viviente. Mientras Bofill, con los perros, explora el cauce, vago, solitario, por los pinares, fumando cigarrillos. Camino distraído y suspenso. En momentos así, busco a menudo un argumento de novela. Imposible de encontrar nada. No he tenido nunca bastante imaginación para conseguir ver la vida en forma de novela. Probablemente es porque mi ignorancia, mi inexperiencia de la vida, es completa.


    Oigo, de repente, dos tiros consecutivos, ruidosos, enormes, ampliados por el encañonamiento de la riera. Cuatro o cinco minutos después me llega otro tiro. Al cabo de un cuarto, otro —el último—. Pienso: los conejos de este paraje deben de ser exquisitos.


    Cuando Gori se reúne conmigo, constato la vaciedad de su zurrón. Ha errado tres conejos. Me da una larga explicación, pero el hecho es que ha errado tres conejos. «Hubieran estado buenos estofados o asados...», me dice, fastidiado, positivamente avergonzado.


    —Gori —le digo—, es usted un hombre personal y grandioso. Pero hay que confesar que como cazador es más bien un cazador discreto...


    En el camino de vuelta al pueblo —en silencio— noto que su espalda se va curvando. Toma aquel aire un poco jorobado de los cazadores que no han matado nada. En el momento de entrar en su casa, no me da ni las buenas noches.


    


    Cuando el boticario Preses habla en el club de sus recuerdos del Amazonas —donde vivió largos años dedicado a vender productos farmacéuticos a los indígenas— causa una sensación impresionante. Es un hombre tímido y discreto que, de repente, se excita como un caballo desbocado. Entonces empieza a ampliar las cosas, a amplificarlas desmesuradamente, a inflarlas. Esta megalomanía se le produce sobre un fondo de optimismo esplendoroso y recalcitrante.


    —Un día —nos contaba hoy— alquilamos una casa en el borde de la selva, cerca del río. Pero tuvimos que dejarla muy pronto. Las serpientes entraban por la puerta del patio y salían por la de la fachada. Había unas tan largas que ocupaban medio corredor. Eran enormes: gruesas como el muslo...


    El auditorio le escuchaba transportado, fascinado: transportado, quizá, por la inflación del relato, quizá porque las serpientes producen un cierto cosquilleo... ¡quién sabe!


    Cuando el señor Preses entra en estos estados de excitación hiperbólica, se vuelve pálido y toma un aire de visionario.


    


    El Centre Fraternal me invita a la Fiesta de la Victoria, a través de un oficio muy bien medido. Es uno de los primeros papeles de esta clase que he recibido en la vida. El papel y la fiesta me dejan un poco apático.


    


    5 de diciembre. El pianista Roldós es muy andarín y hoy he dado con él un largo paseo. Ha hecho una tarde templada, con un viento de garbí pequeño, ligeramente tocada de aquel color de rosa denso que tiene la compota de membrillo —que es una de las compotas más exquisitas que se pueden presentar en la mesa—. Temperatura muy amable.


    Primero hemos ido a Calella. El Cap Roig es la perla colorística de Calella. Es de colores calientes —como su nombre indica—, de un rojo suntuoso y concentrado. A medida que la tarde ha ido cayendo, se ha convertido en un rescoldo de colores primarios incendiados. Por contraste, todo el contorno ha parecido afinarse. Ante la soñolienta magnificencia de la tierra y del mar, Roldós ha hecho una frase peligrosa y literaria. «Es la hora —ha dicho— del Tiziano...»


    Para prevenir otros peligros, le invito a merendar en Llafranc. Después de merendar es un poco difícil emprender la vuelta. ¿Quién se va de Llafranc? Una mesa limpia —sin el horrible linóleo—, pescado fresco, pan blanco tostado, aceite finísimo, buen vino, cafés, tabaco y copas abundantes... ¿Quién se va de Llafranc? Tocada por la luz afinada del crepúsculo, la playa brilla como un cristal pintado de carmín. Hay dos bergantines en el horizonte, inmóviles, parados —como si se hubiesen detenido con la intención de complacemos la mirada—. Hay una gran calma en el mar.


    Subimos la montaña de Sant Sebastià por el atajo. Los pinos, las matas húmedas, exhalan un olor embriagador. Adela, una niña del faro que nos ha visto subir, nos saluda desde arriba con un grito de gaviota, gutural. Adela tiene doce años: es fresca, llena, morena, con unos ojos negros, redondos y grandes. Se me escurre de las manos.


    En la ermita encontramos a Joan Linares, que ha tenido la idea curiosa de instalarse allí unos cuantos días para reposar. Más copas. Demasiadas copas. Roldós se va volviendo pálido. Él debe de pensar que yo me pongo colorado y que la agitación me va ganando. Linares tiene una gran apariencia —en realidad, es todo apariencia—. Para hacerse el interesante se considera obligado a demostrar constantemente —perdón: a decir constantemente— que no tiene ningún principio moral. Su desfachatez gratuita, pero meramente exterior, molesta tanto como si fuese real.


    De vuelta a la villa —con una cierta pesadez—, Roldós dice que tiene ganas de tocar el piano. Vamos al cine. El local, negro y vacío, parece una enorme cueva dentro de la cual solo se ve la luz del piano salpicando el cuaderno y la cara de Roldós, empalidecida. Toca Bach, Beethoven. La música de Beethoven me da la sensación de una música que camina, que se evade, que se despide... Roldós tiene mala pulsación. De golpe y porrazo se para a la mitad y cierra el piano con un aire cansado. El alcohol hace mucho daño.


    De madrugada, Coromina me regala una pequeña moneda de oro de Empúries, del emperador Diocleciano.


    


    6 de diciembre. Por la tarde trato de llegar al mas. Por el camino me siento muy constipado, incómodo, y me pasan unos escalofríos por la espalda gélida. Reculo. Tengo un momento de miedo. Debe de ser la gripe —creo—; si lo es, la muerte es ineluctable. En el momento de dar la vuelta, contemplo un momento el pueblo de Pals, siempre tan bello, puesto sobre la colina: sobre las viejas piedras doradas había, suspendida, una ligera niebla azulada tocada de escurriduras violeta y malva, muy diluidas, como una digitación vaga. En casa, tomo un gran bol de leche caliente con un chorro de coñac. En la cama, la reacción se produce rápida.


    


    Insomnio. Pienso en la tendencia de la gente de aquí, sobre todo de la gente más inteligente, a la limitación, a no querer ser nada, a huir de cualquier responsabilidad. De joven, todo el mundo, más o menos, tiene una llamarada de vanidad, que generalmente no dura. Si en algunas, escasísimas personas, dura, está considerado como un síntoma de estupidez considerable. La gente de aquí quiere: a) vivir bien; b) vivir bien en su casa o haciendo una vida absolutamente privada; c) interpretar las cosas con el pie forzado de los intereses personales exclusivos; d) no ser importunada por cosas ajenas a la propia voluntad. Este fondo de individualismo me gusta. Tiene un gran defecto, claro: la imposibilidad que la gente tiene de relacionarse hace que, prácticamente, sea imposible la vida social. Lo que se encuentra más a faltar, en el país, es la conversación, la higiénica volubilidad de la relación social. Puesto a elegir, sin embargo, entre la conversación y la libertad —la libertad solitaria— me quedaría, siempre, con la libertad.


    


    Las convicciones. El año pasado, la mujer de un amigo mío de la infancia —entrañable— estuvo de parto. La operación se presentó difícil. Me consideré obligado a preguntar a mi amigo noticias del acontecimiento. Lo encontré en el comedor de su casa, abatido, delante de un platito de galletas y una copa de vino añejo, para entonarse. Mientras hablábamos, se oyó la voz de la señora, una dolorosa vociferación lacerante.


    —¡Nunca más! ¡Nunca más! —decía, gritando.


    —¿Qué quiere decir tu mujer cuando dice nunca más? —le pregunté.


    —Supongo que quiere decir que no dormirá nunca más conmigo... —me contestó, resignado.


    Al cabo de pocas semanas, la señora volvía a estar en estado. ¡Ah, viejo, admirable Montaigne! La vida es ondoyante...


    


    Pienso, avergonzado, en los aspavientos que hago a menudo en público a favor de la cocina popular. En realidad, la encuentro horrible, exasperante.


    


    7 de diciembre. Hace buen día. Deambulo por las calles a la hora del sol, distraído. Detrás de los cristales de una ventana veo a un hombre amarillo, seco, la ropa holgada, un pañuelo blanco al cuello. Contempla a la gente que pasa con un aire de preocupación, como si meditase —quizá con un sentimiento de envidia obsesionante—. Es un enfermo.


    La aparición de este hombre me hace recordar una cosa que oí decir, hace pocos días, en el café, al doctor Reixach. El doctor Reixach es un hombre grueso, obvio, rápido, cuyo pensamiento pasa sobre las cosas volando. «El pus —decía— no es nada más, en definitiva, que una concentración de glóbulos blancos.» De la frase, las dos palabras: «en definitiva», no tienen rival.


    Siempre paseando, llego a la estación. Encuentro a la gente del tren de las tres —a pesar de que siempre ha salido a las tres y cuarto—. Es el tren que enlaza con el exprés en Flaçà. En esta hora pasa por la estación, al cabo del año, lo bueno y mejor de Palafrugell. A mi lado está la señorita V. con un joven de la población. La señorita V. tiene unos grandes ojos negros. Espera el tren. Va a Barcelona. Viste elegantemente y hace unas adorables monerías con la cara. Quizá está nerviosa. Quizá lo hace por el gusto de subrayar la importancia de su viaje. El joven la observa con una sorpresa creciente. Por último le dice, seco y rápido:


    —Veo que haces muchos guiñitos. De todas maneras, ¿comprendes?, no es para tanto. En Palafrugell todos somos iguales: pescado frito, caballas a la brasa...


    La señorita se yergue ligeramente convulsa —tocada.


    


    No se habla en la población más que del señor Torras Jonama. Parece que quiere dar mil duros largos para la construcción de las escuelas de la villa y de los pueblos del contorno. Es nuestro filántropo. Pero ante esta generosidad las reacciones son muy diversas. Hay muy poca gente que lo tome con seriedad. Hay otra parte que dice: «¿Qué se ha creído este señor con sus escuelas? ¿Por tan burros nos tiene? ¿Está loco o se lo hace?» Hay, además, otro comentario más incisivo, si cabe. Oído en la calle: «¿Este ricacho quiere pagar las escuelas? Por algo debe de hacerlo... Algo se trae entre manos...»


    Todo esto es injusto, pero la curiosidad es indescriptible y cada día más vidriosa. Pero no creo que haya nada que hacer. Si no regresa rápidamente a Estados Unidos esto acabará en un sainete molieresco y pueblerino. Llegará un momento en que las personas que le rodean tendrán trabajo, pasarán verdaderas amarguras para ocultarle lo que la gente dice de él —y esto será la esencia del sainete.


    Si a veces lo encuentro y no va muy acompañado, me habla de la segunda guerra civil y de su estancia en Navarra. Tiene un recuerdo fresco y vivo. Hoy decía:


    —¡Ah, si hubieseis visto al rey, al Pretendiente, con su gran barba, los escapularios y las condecoraciones que llevaba! Era impresionante. Era un hombre muy apreciado por las mujeres del país y tenía entrada en muchas casas... Era el verdadero garañón, ¡un auténtico rey a la antigua! Solo tenía que levantar la mano... No sé si llegó nunca a tener algún criterio sobre las cosas. Escuchaba la banda de música como si dijese el rosario y decía el rosario como si escuchase la banda. Pero era un rey a la antigua, un reyazo...


    

    


    Coromina explica que un día, en Girona, un señor de la ciudad, muy respetable, decía a Rusiñol:


    —¿Cómo es posible, don Santiago, cómo es posible que usted y sus amigos, que son personas tan formales, personas tan buenas y queridas, frecuenten estas mujerotas del barrio, estas mujerotas de tres pesetas...?


    —¡Un momento, un momento! —dijo Rusiñol, parándole en seco—. ¡La mía era de cuatro...!


    


    8 de diciembre. Domingo. La Madre de Dios. Gran fiesta. La gente estrena los vestidos de invierno. Las calles se llenan del buen olor de la ropa nueva. En el baile, por la noche, hablo con diversas señoritas. La señorita V., a pesar de ser tan morena, es muy romántica. Ante las personas románticas no sé nunca qué hacer: no sé si ponerme a reír o ponerme a llorar. Pero la dificultad siempre es la misma: no hay manera de rematar. Son impenetrables, inasequibles, imposibles, inaferrables, inabordables, intocables, impalpables, irreductibles. La fatiga hace decaer el encanto y llega un momento en que se duda si tienen una existencia real.


    Ceno, de madrugada, con varios amigos: Enric Saüch, Josep M. Vehí, Enric Vergés, Roldós y los habituales. Sauch habla de su vida, relata sus recuerdos, como un hombre que adopta ante el vicio un aire aburrido y desganado. Cuando tiene que dar a entender una cosa inconfesable, suaviza la voz, baja los párpados y hace un gesto de displicencia con la mano. Es un hombre realmente de época, de un carácter enorme —como el que ya van adquiriendo las tartanas largas.


    La presencia de J. M. Vehí nos sorprende un poco a todos. Es un hijo de familia, un poco enfermizo, un heredero importante, con un aspecto hervido y depauperado. Se pasa largas temporadas sin salir de casa —leyendo al lado del fuego o encamado—. Con este motivo, casi todo el mundo se considera obligado a echarle un sermoncito, echándole en cara su falta de voluntad, la abulia y el pesimismo que lo dominan. Vehí —que es un hombre mucho más inteligente de lo que trata de aparentar— se excusa con sus antepasados, con la herencia un poco cargada que le ha tocado llevar. Pero, a medida que las libaciones aumentan, todo el mundo insiste con un sentido de la discreción muy discutible. La densidad de moralina repartida, la profusión de consejos impelentes y tonificantes, empieza a fastidiarle. Por último, Vehí reacciona y dice, considerablemente enervado, haciendo un gesto como si se sacudiese las moscas:


    —Si insistís y lo hacéis una cuestión de principios, estoy dispuesto a suicidarme ahora mismo...


    Después Roldós explica, con su voz vaporosa, que de jovencito entró en la escolanía de Montserrat, con la intención de llegar a monje benedictino. En Montserrat aprendió música, y fuera de Montserrat, su ligera tendencia a un cinismo bonachón. Roldós es un hombre tan impersonal que cuando habla de sí mismo parece que habla de alguna persona desconocida y vaga. La sobremesa se deshace por exceso de impersonalidad.


    


    9 de diciembre. Con los amigos, tertulia en el Centre Fraternal después de cenar.


    —El volumen que toma la mujer en la imaginación humana es inconmensurable —dice Coromina.


    —En algunas personas y a determinada edad, es cierto —responde Frigola—. Pasada esta edad, en la mayoría de los hombres, no lo creo. El volumen a que aludís es hipotético, supuesto.


    —Los contactos, pues, ¿son hipotéticos?


    —Muchas veces son pura farolería, maneras impertinentes de hablar. Hay mucha más castidad de lo que os podéis imaginar; y mucha gente normal.


    —Siempre contra corriente...


    —De ninguna manera. El hombre dominado por el sexo es un puro inconsciente, un ser movido por fuerzas ciegas y desconocidas. Un cretino acabado. Un hombre así se ve venir de lejos, porque su desequilibrio repercute sobre todas sus actividades. Si en los hombres existiese el volumen que suponíais, la sociedad dejaría de funcionar. No habría ni la posibilidad de que los trenes llegasen a Flaçà.


    —Esto tendríamos que verlo si el matrimonio no hubiera sido impuesto con mano de hierro...


    —No creo que el matrimonio sea la única causa de la contención y de la normalidad. Creo que la parsimonia sensual tiene razones físicas concretas, incuestionables. Son las mismas causas que explican la frugalidad, la higiene, la ponderación, el buen vivir. Todo esto tiene por origen la comodidad.


    La conversación decae. Al cabo de un rato, Coromina vuelve al diálogo hacia una cuestión parecida pero diferente:


    —Usted, Frigola —le pregunta—, ¿me aconsejaría casarme?


    —Yo no aconsejo nada. El matrimonio tiene una ventaja: es voluntario. Yo no me he casado: soy un soltero recalcitrante. Las personas que se casan muy jóvenes van al matrimonio completamente vendidas, con una venda en los ojos, no saben dónde van. La naturaleza tiene una fuerza inmensa... Más tarde, las cosas se ven más claras. Se casa mucha gente; pero si un día tocasen a descasarse, el gentío daría pavor. Pero quería decir otra cosa. La inconsciencia de que hablaba hace un momento, el instante de inconsciencia y de fusión sentimental, imprime carácter; un carácter que dura toda la vida. No he conocido a ningún soltero que fuese intrínsecamente estúpido. Maniático, sí. Estúpido, no. El matrimonio debe ser un rodeo para ir a otras dos formas del amor: al amor de padres a hijos y al amor de hermano a hermana, que es del modo en que acaban los matrimonios cuando los fuegos se han apagado. El ideal sentimental del hombre debe ser el de la hermana imaginaria...


    Esta última frase la ha pronunciado mientras se levantaba de la mesa y liando un cigarrillo con las manos trémulas. Después se ha puesto el sombrero y el abrigo y se ha marchado.


    Gallart, después, explica un hecho. El cabo de mar de Calella puso hace pocos días un duro de multa a un pescador. Este se insolentó. «¡Yo le pongo otro a usted y en paz!», dijo, temerario. Coromina hace un comentario favorable. Gori se levanta indignado —de pronto y terriblemente colorado de cara, los ojos espiritados—. Todo el mundo espera una declaración sensacional de Gori. Pero, en medio de la sorpresa general, se limita a apretar los puños y a echar una mirada furibunda a la realidad circundante. Después, sin decir palabra, coge la puerta de la calle y se va.


    La tertulia se disuelve por agotamiento. Aire de tramontana.


    


    Entierro, a media tarde, del carnicero y gitano (de raza) Bastons, alias Xeix.37 Era un hombre negro, alto, seco, perfectamente silencioso, absorto, lejano. A la ceremonia han asistido muchos gitanos. En la iglesia, bañados por la luz amarilla de los cirios, formaban un grupo —un mundo— aparte, de un carácter fortísimo —sobre todo a causa del aire que tienen de temor y perplejidad—. Tenían la cara crispada. Ninguno ha llegado al cementerio. Han huido antes.


    


    11 de diciembre. Al levantarme, veo que sobre el mundo desciende la luz de un sol de color de paja amarillenta —vagamente rojiza—. Sol de invierno. Cada día, a esta hora, veo, al abrir la ventana, las mismas cosas: un tejado lleno de vegetaciones verdosas; una pared blanca y desnuda al fondo del jardín; los pequeños bancales embarrados todo el invierno, rodeados de un bordillo de azulejos y, en primer término, dos palmeras brillantes, que me dan frío. Las palmeras me parecen demasiado bien compuestas y simétricas. De estructura, este paisaje es siempre igual. Cada día, sin embargo, es diferente —como son diferentes, en esta hora, cada día, el color de la lengua y la disposición del espíritu.


    


    Ha hecho una tarde clara, soleada —toda en relieve—. Al final de la tarde se ha posado sobre la tierra una niebla blanda, tenuísima, que ha convertido a los árboles en siluetas elegantes, delicuescentes.


    Quizá el motor más activo de las acciones humanas es la humillación —o el deseo de liberación—. En la vida de pueblo todo es pequeño —y por esto fácilmente observable—. Todas las cosas, sin embargo, son esencialmente iguales, tanto si son grandes como pequeñas. Las personas que no han sido nunca humilladas tienen, generalmente, un aspecto insípido. Las que lo han sido demasiado tienen un aspecto insignificante y mortecino. Parecen viajeros que esperan, por la noche, un tren que lleva mucho retraso...


    


    L’Avi Munné, un semanario de Sant Feliu de Guíxols, me dedica, casi en cada número, críticas agrias. Piensan que mis artículos del Baix Empordà —que escribo simplemente para llenar el papel— son pedantes y enrevesados. Son esto —añado— y muchas otras cosas más. Infinitas cosas más —cada cual más desagradable que la otra—. Sobre este punto, enseguida nos entenderíamos.


    


    13 de diciembre. Santa Lucía. Aplec tradicional en la ermita de Sant Sebastià. Subo por la tarde. Mucha gente. Tartanas y carros —con toldo— de los payeses. Gritos y bullicio en la montaña. Bajo un pino veo dos enamorados cogidos de la mano. Con la otra mano él se retuerce el bigote; ella mira, con la vista baja, al suelo.


    A primera hora ha hecho un tiempo plácido y luminoso. Se ve el Canigó, helado y metálico. El llano de Palafrugell tendido en una calma estática. Los primeros términos dibujados como una miniatura. Las sardanas, que tocan al aire libre, se las lleva la bóveda del cielo. A media tarde se inicia un crepúsculo largo de una carnación de zumo de naranja. En el cielo hay unas aguas suaves —verdes pálidos, azules finos y pueriles—. En poniente hay un resplandor de color de ladrillo incandescente. El contraluz rezuma en los vidrios de la ermita. A través de las rejas de las ventanas, esta luz da al edificio un aire de cenobio melancólico y abandonado. Desde la terraza se ve un mar azulado inmóvil —la calma de la fatiga inútil—. Muchos barcos parados, sin viento. Embarcarme, qué delicia sería...


    En la cocina trato de hacerme con una butifarra —aquí son exquisitas— entre dos rebanadas de pan. Inútil: demasiada gente. Vuelta con Gich, un estudiante de medicina, joven, obvio y optimista. La obviedad me exaspera. Acompaño un rato a la señorita V. En el crepúsculo gris veo sus grandes ojos negros brillantes —con un puntito rojo en la intersección de los párpados—. Diversos aperitivos. El vacío aumenta. Una indiferencia total —una especie de melancolía vegetal—. ¡Tanta ilusión como me había hecho, años atrás, este día!


    


    «No hay desgracia para los corazones débiles; el desconsuelo necesita un corazón potente» (Dostoievski). Esto quiere decir, probablemente, que la primera cosa que se necesita para sufrir es una salud de hierro.


    


    16 de diciembre. Vida de pueblo. Lluís Matas, el farmacéutico, es un hombre tan abierto que, sí se atreviese, se pondría un vidrio en el estómago para que la gente se parase a ver cómo le funciona y está construido. Roldós es lo contrario: con su abrigo anacrónico, verdoso y pelado, con hombreras y dos cortes detrás, un poco corto, tiene un aspecto derrotado y deprimido. Se diría que su única preocupación es dar a entender que no existe.


    


    —Si él tenía dieciocho años y ella quince, la cosa no es tan difícil de comprender... —dice Coromina en el café. Lo dice alegremente, convencido de tener la unanimidad asegurada.


    —¿Qué queréis que os diga? —responde Frigola, inconmovible, gélido—. No comprendo la necesidad de tener más quebraderos de cabeza que los que naturalmente se tienen...


    


    Supongo que en todas partes el cine idiotiza. Esta sensación en los pueblos llega a ser exasperante. Las películas son demasiado largas, demasiado lentas. Las actrices y los actores se hacen retratar con una falta de pudor que si lo vieseis hacer a alguna persona de vuestra familia se os caería la cara de vergüenza.


    


    El Concepte de Francesc Pujols es un gran libro, pero es demasiado patriotero.


    


    Una de las ilusiones que me hubiera gustado satisfacer hubiera sido poseer las publicaciones eruditas del Institut d’Estudis Catalans. Nunca he podido llegar a poseer ninguna por falta de dinero. Todos los esfuerzos que he hecho para que alguno del pueblo las comprase —y así tenerlas indirectamente— no han dado el más leve resultado. Esto es una pérdida neta —mucho más neta que la de la Universidad.


    


    18 de diciembre. Comida en Cala Pedrosa, en la barraca de los Vergés. Encuentro a Enric Vergés, Mata, Hermós, Xicu Pla, conserje del club, Jaumet, del café Pallot, y a tres o cuatro más. Hacemos fuego en los hoyos de la playa. Hermós hace de cocinero gritando como un energúmeno. Los arroces de Hermós no son nada del otro mundo: lo mejor que hace es el cocido. Vergés ha hecho un cóctel —una bebida que ahora ha llegado a este país— y, antes de comer, la generalidad de los presentes está con un punto de embriaguez. Comemos a la sombra, en medio de un desorden del género patoso indescriptible. En el momento de los postres veo que uno de los presentes prende fuego a una silla; otro se pone a romper los platos; el otro se tira al agua con el abrigo puesto; el de más allá tira la cafetera a la cisterna. Es una especie de locura frenética, idiota y grotesca. Aprovecho un momento de confusión para huir, subiendo, con el corazón agitado, el sendero improvisado. Cuando pierdo la cala de vista, siento como una liberación. En la carretera encuentro a Adela, la niña del faro. Está más pequeña, llena y deliciosa que nunca. Se me acerca con muchas ganas de reír. Trato de hacerle una caricia, pero de repente ve en mi cara algo extraño, se vuelve pálida, forcejea nerviosamente y huye, corriendo como un cohete. Después viene la depresión del alcohol y el remordimiento por las violencias. Uno de los días más desagradables de mi existencia.


    


    La gente mayor habla siempre de la conciencia —del peso de la conciencia—, de los pesos de la conciencia. Me pregunto si la conciencia puede convertirse en una enfermedad. En el caso de algún hombre anormal, quizá sí. En el hombre equilibrado, lleno de salud, de reflejos normales —la palabra «reflejos» es una palabra nueva—, no lo creo. Ser un hombre normal debe consistir, precisamente, en tener una conciencia que colabora en la buena marcha de la salud general.


    


    El espacio es como las mujeres: obtuso e impenetrable. El tiempo, el paso del tiempo, es doloroso. Suponiendo que existan optimistas y pesimistas absolutos —las cosas absolutas solo existen en el pensamiento—, los primeros deben de sentir y sentirse preferentemente en el espacio; los segundos, en el tiempo. La alegría de los primeros —ilusoria— debe de ser el cuentakilómetros, y la tristeza —real— de los segundos debe de ser el reloj.


    


    En este país todo es cáustico, corrosivo y un poco mediocre, pero Gori dice —y asegura— que se está bien.


    


    20 de diciembre. Largo paseo por los alrededores de la villa, en compañía de un volumen de Barras. En los parajes a que aludo hay cobijos deliciosos del viento, sitios para estar al sol exquisitos, auténticas estratagemas contra el invierno. Ahora hay tierras de color de rosa. Los humos y las evaporaciones de la tarde ponen sobre el paisaje rosado una tenue pincelada de color azul claro. Llego hasta las Pasteres. Pasa muy cerca de las Formigues un gran transatlántico que brilla tocado por el sol. Visión fantástica. ¡Qué deseo de irme! Veo a Adela, la pequeña del faro, de lejos. En un momento determinado la veo sobre el cielo azul como una figura recortada. ¡Qué cosa misteriosa tiene esta criatura! Es llena y fuerte, juguetona, deliciosa; se escabulle de las manos como un pájaro caliente y escurridizo. La malicia que tiene —una malicia de trece años— me produce una fascinación extraña.


    


    Por la noche caen cuatro gotas y la tramontana persiste con una irrupción glacial. Siento en los huesos la frialdad de los años pasados, recuerdo los inacabables inviernos de cuando era pequeño —el viento que silba, el cielo muy azul, el ruido de la arena en los cristales, la boca seca, la nariz tapada, los trompazos del viento en la espalda y en la mejilla, la tensión nerviosa, el viento pasando por debajo de las puertas, por las insospechadas rendijas de balcones y ventanas—. Es un viento que agujerea los obstáculos. Cuando se produce, una de las casas más inconfortables de la población, entre muchas otras, es esta donde vivimos. Las habitaciones que dan al jardín, encaradas al norte, son glaciales. Embaldosadas de mosaico, hacen que sintamos como una barra de hielo en la suela de los zapatos. Las chimeneas dan humo, están mal construidas. Solo se está bien en la cama —a condición de no sacar los brazos y de no tener ninguna veleidad de leer—. Sacar la nariz o los brazos del embozo quiere decir quedarte helado. La impresionante manía de mi madre de hacer limpieza general prácticamente cada día, de fregar el suelo, aumenta la frialdad hasta un grado insoportable. Es como vivir en la calle. Es la educación espartana.


    


    21 de diciembre. Hemos llegado al día más corto del año. Siguiendo el estricto ritual societario —imitado de la burocracia—, en el club encienden la estufa. Nadie, oficialmente, había tenido frío hasta ahora.


    Para quitarnos el frío de encima, damos, con Roldós, una larga caminata. Ni él tiene ganas de hablar ni yo tampoco. Caminamos en silencio. Da gusto tratar a personas que no se consideran obligadas, para demostrar su amistad, a hablar siempre, sin parar. Sobre los campos hay la grisalla tostada del invierno que contrasta con el verdor rutilante de los pinos. Cuanto más frío hace, más verde está este árbol. La pequeña Adela, que viene de la escuela con la bolsa en la espalda, se nos acerca un momento. Tiene las facciones un poco borrosas, como si se encontrase ya en el tránsito de la adolescencia...


    En el curso del paseo encontramos a un pariente de Medir que acaba de volver de Alemania. Hacía muchos años que estaba fuera y ha venido a ver el país. Vaga por los campos. Después de las cuatro frases de rutina se nos une, pero no parece tener muchas ganas de hablar. Mira la tierra con los ojos saltones, obsesionado, con un aire de paranoico.


    En la huerta de Palau —de vuelta— se pone a llover. Roldós emprende una carrera —maldiciendo la naturaleza—. Yo me pongo debajo de un árbol. El hombre que se nos ha unido continúa caminando como si nada —obsesionado por el paisaje.


    En casa, antes de cenar. Cuando abren la puerta de la cocina, oigo un ruido: fríen patatas. Maria cose. Rosa plancha. Afuera oigo caer el agua.


    


    23 de diciembre. Ahora, cuando dentro del aire flota esta cosa indescriptible, humanamente tierna, íntima, de las fiestas de Navidad, me obsesiona la sequedad de corazón, el desarraigo, la esterilidad sentimental. Es una gran esterilidad que me alarma porque debe de formar parte de la propia naturaleza íntima. No siento el más leve impulso de adorar nada. Mi sensibilidad social es negligente, escasa. Oigo que la familia habla, con entusiasmo, de la misa del gallo. No consigo interesarme. Es objetivamente desagradable no sentir ninguna ilusión —ni la ilusión de las mujeres, ni la del dinero, ni la de llegar a ser alguien en la vida—, nada más sentir esta secreta y diabólica manía de escribir (con tan poco resultado), a la cual sacrifico todo, a la cual, probablemente, sacrificaré todo en la vida. Me pregunto: ¿qué es preferible: un pasar mediocre, alegre y conformado, o una obsesión como esta, apasionada, tensa, obsesionante?


    


    25 de diciembre. Navidad. Llega un momento, cuando se ha llevado muchas horas el traje de las fiestas y se han dicho las cosas correspondientes a la indumentaria de esta categoría, que el embarazo de todo ello cansa un poco. La combinación del pollo asado con los champañas del país no es realizable en un cuerpo humano normal. Los champañas franceses —que años atrás había bebido con Josep Sagrera— han pasado a la historia, han desaparecido. Los de aquí no valen nada; los simplemente potables tienen un regusto a tierra y un dulzor insoportable. Quizá la tierra de aquí es demasiado fuerte, se acusa demasiado para llegar a dar un vino tan ligero y alado. La combinación de los productos de la confitería y el vino dulce es empalagosa para toda la eternidad. Después de cenar ligeramente, voy a dormir. Leo a Stendhal —que es seco y desintoxicante.


    


    26 de diciembre. San Esteban. Oficio solemne en la iglesia parroquial por el alma del señor Esteve Casadevall. Llego tardísimo al oficio. Mi madre, al verme, queda tan sorprendida que me dedica una pequeña sonrisa. Estaba segura de que me olvidaría.


    Por la noche, bailes en todas partes. El baile me atrae. Me gusta la música mala. El baile me atrae, me deprime, me deslumbra, me hace sentir la timidez que me domina como un dolor físico. ¡No poder llegar a ser ni un fanfarrón minúsculo! Al final, abandono estas fatigosas contradicciones y vago en medio de la gente animada y ruidosa.


    Joan Linares, al que encuentro en el café, hace como si me tomase el pulso y me dice, gritando, como suelen hacer los sordos:


    —Es difícil ser una mala persona, ¿eh?


    Tramontana en la calle, fría —una tramontanita que se os lleva el dolor de cabeza instantáneamente.


    


    27 de diciembre. Acompaño a Roldós a Palamós. Hace una mañana seca y clara con el sol frío y brillante. Comemos en casa de un amigo suyo: Castelló, un obrero instruido, cultivado. Cocido, bacalao con pimiento y tomate, turrones, peladillas, buen vino, excelente café. Castelló vive modestamente con su señora y dos hijos. Casa muy limpia pero glacial. La señora parece muy trabajadora, enérgica, incansable.


    Hablamos de Beethoven durante casi toda la comida. La señora Castelló no ha dicho ni una palabra. ¿Qué debe de haber pensado? En las miradas que nos ha dirigido —algunas de azoramiento, otras desconfiadas, algunas de franca ironía— se traslucía la pregunta: «¿Quiénes serán estos tipos? ¿Qué quieren de mi marido? ¿Qué pretenden con su petulancia?» Quizá esta señora viviría más tranquila si su marido no fuese tan cultivado.


    Después damos una vuelta por el muelle. Palamós es, ahora, una escala muy concurrida y cosmopolita; llegan muchos barcos, y los establecimientos de bebidas y de vicio están ocupados por una numerosa y abigarrada marinería extranjera. En los barcos de vela que van a Francia he oído tocar adorables, nostálgicos acordeones. Los tramps, los barcos de gran tonelaje, no parecen acarrear ninguna forma de sentimentalismo marinero tradicional. En estos barcos se suelen ver marineros que dan un poco de miedo. Parece mentira que estos hombres que hacen esta vida de aire libre, aparentemente tan sana, puedan llegar a presentar estas caras rotas, esta piel de color de pus, estos ojos arrasados por el alcohol. Con el pañuelo blanco al cuello y los tatuajes, parecen presidiarios que se han escapado del penal.


    Palamós es una población deliciosa. Lo peor de la villa son los chalets suizos y los modernistas. Quizá haya menos de los que ahora me imagino, pero son tan visibles que llegan a convertirse en obsesión. El Palamós tradicional, las casitas blancas alineadas delante de la bahía, son un encanto. La luz de Palamós es literalmente inefable. Los señores de la población toman el sol del paseo con un aire de plena e íntima satisfacción. Esta población —que es, de las de mi país, la que, si pudiera, escogería para vivir— tiene tres cosas únicas: la luz, la bahía y las puestas de sol vistas desde el faro o desde la plaza del Casino.


    Volvemos a pie. Hace mucho frío. Pregunto a Roldós: ¿Qué le ha parecido la señora del amigo?


    —¡Pánico! —responde rápido.


    Con la indumentaria que lleva, la boina hundida hasta las orejas, la cara pálida, Roldós, bajo el cielo lívido, parece un pierrot convaleciente.


    


    Leo en el diario que la Universidad se abrirá de nuevo el 10 de enero. Así pues, el día de volver a Barcelona se acerca. Lo pienso con ansiedad —que enseguida se convertirá en indiferencia.


    


     

    29 de diciembre. El «Glossari» de hoy, sobre Gluck, bien, como casi todos los glossaris de «La Vall de Josafat». La obsesión definidora de Eugeni d’Ors ha encontrado su sitio preciso.


    


    Días extraños, indiferentes, de una vaciedad y una esterilidad totales. Solo pienso que esto podría estar producido porque en esta época del año suele reiterarse la presentación de las facturas atrasadas. Toda mi escasa atención, mi íntegra capacidad de combinación, se concentra ahora en la solución del problema económico personal —que es un problema que solo puede resolverse, como todos los reales, con el aplazamiento.


    


    Noche esplendorosa, clara, radiante, dentro de la gran cúpula luminosa del cielo. En la calle, bajo los árboles desnudos, oigo a un gato que maúlla —y aún no estamos en el mes de los gatos—. Debe de tratarse de un gato precoz, de un gato impaciente.


    


    30 de diciembre. Los diarios. Mientras duró la guerra fueron leídos, especialmente, dos periodistas: Gaziel (Agustí Calvet), que fue corresponsal de La Vanguardia en París, y Domínguez Rodiño, enviado por el mismo diario, por influencia de don Àngel Guimerà, a Berlín. Estos dos hombres llegaron a tener una inmensa popularidad y cuando, en Barcelona, entraban en una camisería a encargarse camisas lo tenían todo pagado. Calvet, ampurdanés afrancesado, sutilísimo, ponderado, de una socarronería académica, ha escrito crónicas magníficas. Lo ideal, cuando hay guerra, son los corresponsales poco guerreros.


    Ahora, acabada la guerra, han aparecido los articulistas ideológicos, y con ello, en las peluquerías, los artículos de Jaume Brossa en La Publicitat son muy leídos. Brossa —he visto retratos— es un hombre que lleva barba, de la época del modernismo. Tiene una pinta destinada a figurar en los archivos de la policía. Es un ultraliberal, es decir, un anarquista.


    Gori, que es sensible a lo que Xènius llama «las palpitaciones del tiempo», hablaba hoy de estos escritos y decía:


     

    —Es una verdadera pena que tenga que haber dos clases de liberales: los liberales conservadores y los liberales anarquistas. Esto demuestra, sin embargo, que, más que las ideas, lo que nos separa es el grado diferente de tensión de los temperamentos. Brossa es de la segunda categoría. En las barberías es considerado un autor difícil. En realidad, es un pueril. En medio de la sorpresa general, ha reaccionado a fondo contra la revolución rusa y contra la revolución alemana, que ahora está en pleno desarrollo. Una revolución no es más que un cambio brusco del personal dirigente. En Rusia, la revolución lo es a fondo: el cambio de personal ha sido completo. En Alemania, la revolución es un simple proceso para volver al mismo punto de partida —al mismo sitio—. Todo cambio brusco de personal implica la implantación de una nueva concepción del mundo —implica la revolución—. El desplazamiento del poder de la aristocracia a la burguesía implica una revolución. El desplazamiento del poder de la burguesía a los obreros es una revolución. El desplazamiento del poder de un grupo burgués a otro grupo burgués no es ninguna revolución. En este caso se discutirá un matiz de la libertad política. En el caso anterior, la libertad política contará muy poco; será la implantación de la igualdad económica lo que pesará decisivamente.


    »Los problemas de Brossa son los de la libertad política. Es tan radical como queráis, pero es un hombre parado en la Revolución Francesa. Para él, solo puede haber libertad si hay democracia, que es la igualdad humana delante de la ley. Para los socialistas, en cambio, solo puede haber libertad si hay igualdad delante del armario del pan, que es el armario que hace la ley. Brossa, pues, es un anacronismo. En Rusia sería considerado un cursi llorón, un segregador de lagrimitas.


    »Ahora, para mí, la posición de Brossa es indiscutible, fortísima. ¿Cómo es posible la implantación de la igualdad económica sin el establecimiento de una dictadura fortísima? En este punto los socialistas juegan al equívoco y engañan a la gente. Que digan de una vez que implantarán la dictadura y enseguida nos entenderemos.


    »Además, la posición de Brossa es humana. Ha vivido la gran época de la burguesía, de la facilidad y de la puerta abierta a las pretensiones humanas. Le espanta la destrucción del comercio, origen de la desigualdad económica, o sea, la destrucción de todas las comodidades de la vida. Opina que para pasar el tiempo haciendo cola ante las panaderías, no vale la pena vivir. Yo también lo creo. La simple posibilidad me horroriza.


    


    —El hombre que tiene dinero y hace negocios —dice Coromina en el café— es como aquel que suda por todas partes y se pone junto a la estufa...


    —Esto era antes, en la época buena de los rentistas —responde Frigola—. Ahora, los que vivimos de renta andamos cada día más cortos y los recortes se producen uno después de otro, sin interrupción. El proceso de evaporación del capital es rapidísimo. Tengo calculado que para mantener la masa productiva de un capital se tiene que añadir la mitad de las rentas que se cobran cada trimestre.


    


    No pasa un día en que no piense en la habitación del desván del mas que mira a sol naciente y a mediodía. ¿Cuándo podré ir allí? —me pregunto—. Pero al mismo tiempo me avergüenzo —y me horroriza— de ver que tengo un poco más de veinte años y que soy un cobarde, un conservador, un envejecido.


    


    Dan el viático a Teresita Bordas, hija de Xicu Bordas, el fabricante de fideos del Carrer Estret. En la casa de al lado vive la abuela Marieta. Teresita tiene dieciséis años, es una flor de criatura, una chica bellísima. Suenan las doce de la noche. En la puerta de la casa hay un grupo de gente diversa que forma una mancha oscura. Tiemblan de frío. El cuchicheo de la gente, sordo, difuso. Un hombre bosteza irresistiblemente. Los cirios proyectan un resplandor amarillo sobre las paredes húmedas, sobre el barro de la calle. El cura sigue, la campanilla se aleja en el vacío de la noche. La pobre criatura que se muere detrás de esta pared...


    


    De madrugada, Roldós toca las tres primeras Suites inglesas de Bach. La primera es muy pianística —para mi gusto, demasiado—. Las otras dos son espléndidas. La forma dulce del perfil lejano de las montañas de la música de Bach.


    


    Llueve. Desde la cama oigo caer el agua mansamente al suelo, sobre los tejados de las casas vecinas —oigo resbalar el agua, glotonamente, por el canalón del lado del balcón—. A veces —un rato más o menos largo— el agua suena, monótonamente, sobre los ladrillos del patio.


    


    31 de diciembre. Lluvia y humedad. En el café hay un vaho blanco y azul —irrespirable— que empaña los cristales. Juego al billar con los amigos. Veo la jugada pero no sé afinar. Todo me sale grosero y poco elegante: siempre demasiada bola. Me acerco al piano del cine, vacío como una enorme gruta oscura, el abrigo con el cuello levantado. El frío del local llega a los huesos. Sensación de empequeñecerse. Roldós toca Bach. Gavotas deliciosas. Voy a dormir enseguida. La lluvia me civiliza y me amodorra. Delicia de la cama caliente y de la lluvia lenta y vaga.
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    1 de enero. Hago balance seriamente. Seriamente no implica una hipocresía inicial. Quiere decir que, dentro de mis posibilidades, estoy dispuesto a escribir claro.


    No tengo ninguna condición para la amistad. Solo quiero a las personas que me pueden enseñar algo —y un momento, a las que me distraen—. Las efusiones y atenciones ajenas me producen el efecto de una vejación. Los elogios me dan fiebre. Las perfumadas amabilidades de Roldós —perfume barato— me sublevan. Si fuese rico y pudiese tener pianista, ya lo hubiera mandado a paseo. Mi egoísmo es nauseabundo e infecto.


    Noto, por otra parte, que a medida que pasan los meses mi desfachatez va en aumento. La mixtificación me divierte, aunque después, al considerarla fríamente, me repugne. Tengo una cierta tendencia —hasta diría una facilidad— a inventar cosas, a manipularlas a mi conveniencia. A veces hago callar a un interlocutor con una observación cuya falsedad —me consta— es absoluta, totalmente inventada. A menudo este juego se me da de una manera inconsciente, por el gusto mismo del juego. El hecho de que un mecanismo semejante, de una apariencia tan voluntaria y deliberada, pueda manifestárseme de manera inconsciente me lo hace inexplicable. Es desagradable pensar que se puede ser un mixtificador sin saberlo.


    El estado permanente del hombre es el pecado. (Lector: no precipites, por favor, el comentario.) En la vida —me parece— se puede aceptar este hecho o tener alguna aspiración a la pureza. Pero salir del pecado es imposible. Tan imposible como salir de la injusticia. Y, quizá, tan peligroso como salir de la injusticia. Si uno trata de salir del pecado, pueden suceder dos cosas: no acabar de salir por el contrapeso del pecado o creer haber salido sin ser verdad, sin ser cierto, y convertirse, entonces, en un ser falso e hipócrita, capaz de hacer cualquier enormidad en nombre de la pureza fingida. Considerarse siempre un pecador siniestro puede dar una cierta esperanza de llegar a la humildad y la discreción. Espero que esta convicción no me abandonará en el curso de mi vida. Es la única esperanza que tengo.


    


    El domingo pasado, en el cine, daban La passeggera, con Pina Menichelli, una mujer delgada y prieta, morena y picante, como la reproducción que he visto de la Venus Capitana. Al salir, pregunté a una señora, muy de iglesia, si le había gustado.


    Es demasiado atrevidilla, demasiado atrevidilla... —me contestó alegre, contentísima.


    


    2 de enero. Hace frío. Cada año pasa lo mismo: cuando el día crece, el frío nace.


    La abuela Marieta ha recibido la visita de nuestro pariente Joan Prats, abogado y propietario, hombre muy rico, sórdido, avaro, de una indescriptible tacañería. Como cada año, le ha deseado felices fiestas.


    —Marieta, hace mucho frío... —le ha dicho el señor Prats.


    —Sí, Joan, mucho frío... —le ha contestado la abuela Marieta.


    —Pues ahora te diré una cosa: aún no llevo calzoncillos... ¡Lo puedes creer! En los tiempos que vivimos hay que tener mucha prudencia...


    Y mientras le hacía estas confidencias, se frotaba las manos de gusto, nerviosamente, que es lo que suelen hacer los avaros cuando piensan en los ahorros que realizan.


    


    Roldós me acompaña a despedirme de Sant Sebastià. Silencio más bien angustioso de la montaña. Viento de garbí húmedo. Los pinos chorrean. Nerviosismo. No veo en ninguna parte a la pequeña Adela. Debe de encontrarse —pienso— en la cocina del faro, que, como todas las cocinas de faro, debe de ser fría y administrativa. El mar está sucio, hinchado, empalagoso. Las nubes pasan sobre el horizonte rodando, deshilachadas, con una blandura esponjosa. Bajamos a Llafranc, donde merendamos. De regreso en la villa, invito a unas chicas —tres o cuatro— a tomar un aperitivo. No consigo decir nada —las cuatro frases de rutina—: ni la más sencilla ingeniosidad. Quedamos rígidos y envarados alrededor de la mesa del café. Las chicas dan la sensación —tan sensatas— de que ya están casadas y son madres de familia. Voy a la cama enseguida. Noche larguísima, inacabable, de proyectos —y, sobre todo, de constatar tristemente mi imposibilidad de concentrarme en nada.


    


    3 de enero. Calella, invierno. Ahora hace buen tiempo. La luna de enero es la más clara del año. Da gusto andar a cualquier hora. El pensamiento se llena de juventud y de imprecisión. Todo tiene una punta, una oreja lanzada hacia el infinito, y, más que la posesión, interesa el fervor, el deseo. La luna pone sobre las paredes de los huertos una blancura espesa y suave; los eucaliptos tienen, por la noche, una inmovilidad oriental; el aire es tibio con la floración de los naranjos. La playa, a las horas de sol, bulle de pequeñas llamas rojas como minúsculas lenguas de fuego. Por la tarde salen por el cielo unas nubecillas blancas que van un poco hacia aquí y hacia allá y, después —muerte maravillosa—, se diluyen y se funden en el azul.


    En los pueblos, sin embargo, quizá porque se vive tan cerca de la realidad y de la vida, las reacciones son violentas. Al lado de la imprecisión anda siempre una veta de sequedad. La indiferencia de la naturaleza, la melancolía de las cosas, la naturalidad sensual del paisaje, se resuelve, una vez uno ha agotado la potencia de imaginación, en pura desilusión. Conviene, sin embargo, meditar sobre esta caída, no dejarse arrastrar y extraer del encuadramiento de la pequeñez humana en la inmensidad de la vida la elegía dulce y conformada.


    No todas las cosas son igualmente bellas. El sol da al mar una inquieta inmovilidad, y esto, al final, es agotador. Una criatura, con los pies desnudos —fina piel rosada y morena—, remueve con una caña una olla de alquitrán humeante y el aire se llena de un incubado olor de farmacia. Yendo por la calle, los olores de la cocina elemental, a veces tan entusiasmantes, cargan la cabeza y hacen volver la cara. El cesto lleno de pescado vivo, que acaban de traer las barcas, parece, en esta luz vaporosa y suave de última hora, una enorme úlcera humana, mórbida, viscosa, punteada de toda clase de joyas minerales. Una sensación fuerte es la que produce ir a las horas de sol al final de la playa a olfatear el agua de una gran charca —agua del mar y agua de lluvia mezcladas— y aspirar el olor de las algas que se descomponen y de la arcilla que da olor de especies y de toda la mezcla aireada y putrefacta...


    La vida en el pueblo tiene un ritmo único que va del deseo al tedio y del tedio al deseo. Si uno tiene bastante fuerza para coger este ritmo, la oscilación produce al final un dolor de cabeza impreciso, un dolor de cabeza dulce como la miel.


    


    Mañana de tramontana. Me traen el café a la cama y en el momento de abrir los postigos entra la luz africana y deslumbrante que hay siempre en este país. Luz de invierno, sin embargo, de una pureza metálica, esterilizada, un poco cruda y áspera. La habitación es blanca y desnuda. La madera de las vigas está sin pintar. Sobre la cama pesada y anacrónica hay un cobertor encarnado y floreado. Debajo de la cama, el orinal no cabe. El lavabo de hierro del rincón tiembla de frío y de desnudez. En la pared hay un calendario de gusto valenciano. Una esterilla de fonda pobre, delgada como oreja de gato, se ha medio metido bajo la cama. Sobre la silla de formas pretenciosas, mi maleta, abierta, parece dar un inacabable bostezo.


    Levantando la cabeza de la almohada, veo el cielo y el mar. Delante de la ventana hay unos mástiles de barca, tensos. El cielo es de un azul aclarado, brillante, esmerilado. En el horizonte el día es un poco crudo, amoratado. Veo pasar el viento furioso sobre el mar. El agua, de un color verdoso, parece huir de la tierra. En la orilla, el agua se riza levemente. A veinte brazas empieza, sin embargo, la huida delirante. Las olas, empujándose, suben una sobre otra, saltando; pasan ininterrumpidamente, con una fuerza loca, como un rebaño de delfines ahuyentados. El horizonte no es bastante vasto para la dispersión del mar, parece dentellado. El viento silba en las esquinas, araña los tejados con sus uñas de gato, entra y sale de los porches furioso, cae sobre el mar con una fuerza impetuosa, arremolinándose. El sol, en el cielo puro, parece un león joven. Toca los verdes oscuros de los vientres de las olas, las crestas de espumas brillantes, el polvillo de agua lleno de puntitas diamantinas. Se ve la silueta de un gran vapor que intenta pasar, a tirones de cuello, oscilando de tozudez, entre un delirio de chaparrones de agua soleados, el cabo de Sant Sebastià. Pasa un bergantín, en popa, como un gamo, un foque volandero, las velas aferradas, que viene de Italia. Las islas Formigues, medio sumergidas, sacan un colmillo de roca rojiza, sangriento. Desde la cama se ve el desencadenamiento de la naturaleza dentro de un aire sereno, lleno de claridad.


    Tomo café. No puedo separar los ojos de la ventana. La brutalidad del viento en el mar es fascinante. Las escamas brillantes del agua llegan a deslumbrarme. Me acerco, abrigado, a la ventana. La playa está desierta. Por las calles no pasa ni un alma. En la arena de oro fundido, las embarcaciones pintadas de verde manzana o de rojo, con una franja de color de alquitrán, tienen un aspecto misérrimo, inconsistente, desairado. Vuelvo a la cama temblando. El calorcillo me vuelve lentamente. Pienso que se debe de estar bien, refugiado del viento, al sol. Es el tiempo en que se doran las naranjas y los almendros afloran los primeros rosados de coral. Los cobijos están llenos de gatos tumbados al sol que se estiran las patas con un ojo medio cerrado. Siempre hay algún gatito que juega con la sombra de su cola o con una pluma errante. Pienso también que, en días así, es cuando es mejor la sopa de rape, con una tostada, una cucharada de alioli y vino de Llançà. Pienso en muchas otras cosas... Poco rato, sin embargo. La ventana me atrae, fascinante.


    La luz del sol es como un cristal. El viento y el mar tienen una furia inútil, delirante. Todo es indiferente e igual, incluso el coral de los almendros, el gato juguetón, el alioli y la sopa de rape. Por la luz de la ventana pasan las cosas de este mundo —agua y luz y polvillo de diamante— hacia el horizonte crudo, amoratado. La misma claridad me desdibuja el día y los párpados se me caen después de un espasmo de deslumbramiento repentino.


    


    Camino por el exterior, la cabeza llena de pensamientos vagabundos, los sentidos dispersos, al azar. Veo delante de mí, vaya donde vaya, un poco más cerca, un poco más lejos, la ermita de Sant Sebastià. La ermita es la esencia de nuestro espíritu, nuestro perenne baluarte comarcal. Estas cuatro paredes blancas me hacen sentir las raíces: esta es mi tierra, aquí nací; en los dos o tres minúsculos cementerios de los contornos reposan las generaciones familiares de las cuales no soy más que el sueño momentáneamente realizado. Aquí —si todo va bien— me enterrarán.


    La ermita es nuestra vida más alta: es nuestra primera mirada, el paisaje de nuestra juventud y de nuestros amores, la torre vigía desde la cual las estrellas nos parecen más próximas y podemos tener una idea del panorama dilatado del mundo. Es nuestra vida mortal: todos tenemos el recuerdo de un sofrito de la ermita clavado en el corazón y una sombra de vino rosado temblando en la niña del ojo. Y la última cosa que veremos al morirnos y la que ven nuestros muertos es la proa de la ermita, colgada entre el mar y el cielo, suspendida en el vacío del fabuloso olvido.


    Las canciones, la serena claridad del país, la pequeña avenida de cipreses delante del mar, sobre el declive, el olor de tomillo y romero bajo el rumor de los pinos, las faenas de la tierra, el mar del azar y de la desazón... Colaborando con estas elementales necesidades, las imágenes, los placeres y los dolores de las generaciones pasadas han creado una tradición, una ley que ha gobernado inexorablemente a nuestros muertos, que nos guía a nosotros, que guiará al porvenir. Delante de esta terrible persistencia es una locura la evasión. La tradición nos ha dibujado el corazón, los goces pueriles de la ermita nos han modelado la lengua, el pensamiento se moldea sobre la melodía del cielo, de la colina y de la rama caída sobre los acantilados de basalto y de granito.


    ... Vuelvo a casa. Cerca del fuego distrae mucho quemar en silencio viejos cachivaches, recordar algo o leer. También hacéis en este tiempo el resumen del año. ¿Qué ha pasado en Calella durante este tiempo? Ha habido cuatro muertos —tres viejos de más de sesenta años y una muchacha de veinte—, cuatro casamientos, cinco nacimientos: cuatro desgracias, cuatro ilusiones, cinco misterios. La pesca ha ido mal, como siempre, y la gente vive del crédito. El señor rector ha envejecido mucho... El gran acontecimiento de este año ha sido —ahora lo recuerdo— el saqueo del vapor.


    Un vapor, no sé cuál, navegaba de Gibraltar a Livorno, siguiendo su ruta natural. Encontró mal tiempo y se acercó a tierra para entrar en la bonanza. Era por Navidad. La chusma de los tripulantes quiso celebrar la fiesta. Amarraron el timón. Estaban cansados del temporal pasado. Comieron, bebieron, cantaron, se emborracharon. El vapor navegó muchas horas sin gobierno y a primeras horas de la noche topó con las islas Formigues. Se le abrió una vía de agua y quedó sentado sobre los islotes y los farallones. La chusma, en medio de una gritería infernal, arrió un bote y se dirigió hacia las luces de tierra que parecían más cercanas. Los hombres llegaron medio muertos y no podían darse cuenta de lo que había pasado. Hicieron fuego en la taberna. Pasado el miedo, la embriaguez les salió otra vez afuera y se durmieron como animales.


    Hacía una noche oscura pero llena de quietud. El mar no se oía. Se veía, a lo lejos, una luz verde inmóvil: era el fanal del vapor que había quedado encendido por no sé qué determinación del azar. Aquella luz abandonada era una tentación. La gente espiaba el resplandor con la alegría en los ojos. Bajaron sombras a la playa y vararon las embarcaciones. Remando en silencio —los remos levantaban luciérnagas— se acercaron al barco. El esqueleto parecía la sombra de un fantasma muerto. Hicieron la escalada a gatas y después, con cuerdas, que largaron desde arriba, cargaron el botín en las embarcaciones. Durante el saqueo no se oyó ni una palabra. Es agradable saquear un vapor. En la madrugada todo había terminado y la gente dormía en la cama en paz y quietud.


    El barco ha quedado tumbado sobre las rocas. Las olas que alza el norte chocan con el casco negro y se levantan hileras de espuma blanca que deslumbran con los rayos de sol. A la hora de la puesta, el sol moribundo da a los despojos un aire siniestro y misterioso. Se va haciendo de noche. El viento silba en las esquinas, deshilacha un llanto de niño, enjuga la luz amarilla de una ventana. El fuego de Sant Sebastià se enciende y los rayos dan la vuelta con una soledad majestuosa.


    


    4 de enero. Paso la tarde (fría) copiando los artículos de la suite cuaresmal de Josep Ferrer para el libro proyectado. ¿Cuándo saldrá? Artículos buenos.


    Las cosas políticas del país evolucionan en un sentido insospechado, de un interés creciente. Hasta ahora parecía que todo el forcejeo social se reducía a una petición de mejoramiento de las cosas administrativas. Y, más bien, todo se vuelve emotivo. Es muy posible que unos meses atrás la gente se hubiese contentado con una reforma administrativa. Ahora nos encontramos mucho más allá, y la velocidad del movimiento aumenta a simple vista.


    


    Los artistas. Marià Viñas, que encuentro aquí, donde ha venido por no sé qué asunto, me explica una anécdota del músico Maurice Ravel. Cuando el gran compositor vino a Barcelona, el Orfeón le obsequió con un gran concierto. Viñas le acompañó en el palco presidencial. Se le ofreció una primera parte de canciones catalanas y una segunda parte de canciones suyas; y una tercera parte de corales grandes, imponentes —una de las cuales fue La mort de l’escolá, de Nicolau. Al final de La mort de l’escolà, hay dos pequeñas disonancias bellísimas.


    —Y bien, maestro, ¿qué le ha parecido? —preguntó Viñas.


    —Las dos pequeñas disonancias del final son exquisitas —contestó Ravel con su aire preciso de boulevardier, haciendo con la nuez del cuello un movimiento absolutamente francés.


    Los artistas de hoy tienen esto: la única piedra de toque, para ellos, son sus gustos personalísimos, la tendencia de su obra, sus propias manías. Ravel ha cultivado mucho la disonancia. Si en La mort de l’escolà no hubiese encontrado dos, la obra, para él, no habría tenido una existencia real.


    


    5 de enero. Domingo. Día de viento de garbí muy potente, la temperatura en alza, un grado de humedad elevadísimo, una humedad concentrada que se palpa con la mano. Cerca del mar, este tiempo es insoportable; un poco tierra adentro, su coeficiente de tristeza se derrite ligeramente. Cuando se sale del café, el primer golpe de aire es fascinante. Es un viento que hace caminar lentamente y hablar con un punto de vaguedad. A medida que el contacto persiste, sentís como si las orejas se os cayesen un poco. Llegáis a casa con el espíátu desfibrado e incoherente, como si las articulaciones se os hubiesen aflojado y debilitado los huesos.


    En su curiosa y divertida Vida de Don Quijote y Sancho —que acabo de leer—, Unamuno presenta a Cervantes como un pícaro. Ahora Xènius dice en «La Vall de Josafat» que, en la primera parte de la obra, Cervantes es un pícaro que se convierte, en la segunda, en un irónico trémolo de blando sentimentalismo. Unamuno siempre ha sido para mí un enorme confusionario: es un liberal saturado de ideas inglesas que tiene que navegar en el ambiente prácticamente feudal de Castilla. Esta podría ser —hasta cierto punto— una justificación. Esta vez, sin embargo, Xènius le ha vencido: le ha vencido por el gusto de estar á la page, para demostrar que no se le escapa nada. Me pregunto por qué razón no se habla nunca de Cervantes tal como realmente fue: un hombre muerto de hambre, de asco y de tristeza. Es la impresión que da permanentemente a cualquier persona normal que lo lea.


    


    Ha habido, coincidiendo con la última guerra, una revolución vestimentaria masculina: la aparición de los calzoncillos cortos; ha habido una revolución vestimentaria femenina: la abolición de los corsés. Ha habido una revolución en el gusto literario: la gente se ha dado, ahora, a leer novelas policíacas. Es una moda nueva en el país. La sensibilidad de la gente, después de la guerra, parece mucho más grosera.


    Para mi gusto, si los detectives de estas novelas hiciesen, de vez en cuando, un papel ridículo, serían mucho más simpáticos. Pero no yerran ni una y se las saben todas. ¡Qué prestigio va tomando Scotland Yard! Sospecho solamente que estas novelas tendrían aún más compradores si alguna vez planteasen las cosas no desde el punto de vista del indefectible triunfo de la policía, sino desde el punto de vista de los intereses de los ladrones. ¡No se puede matar todo lo que está gordo, me parece!


    


    7 de enero. Empiezo a hacer los paquetes para marcharme a Barcelona. Los libros de texto los encuentro allí mismo —un poco marchitos—. Me producen la sensación de algo estropeado, inútil, sin vida. Las cosas pueden llegar a ser muy banales, pueden llegar a tener una especie de banalidad profunda, maciza e intrínseca. Nada hay, sin embargo, en este terreno, como los libros de texto. Tan pelados y manoseados, llegan a dar pena.


    


    La lectura, en los diarios, de la situación europea llega literalmente a marear. Rusia se encuentra en pleno caos. En Alemania, las convulsiones se suceden ininterrumpidamente. En este país, la situación social empeora cada día. Los actos de violencia invaden la calle. Se necesita realmente un cierto tupé para formar parte de algún sistema que se atribuya el monopolio de la creación de este delirante cafarnaún. Es una pretensión realmente ridícula.


    


    A la hora del aperitivo tomo un triste «amerpicón» con P. G.: un empleado bonito, mofletudo, rubio, animado, un poco atolondrado, optimista. Piensa que todo va de primera y que si el año pasado las cosas no fueron bastante bien, este año todo irá como una seda. Creo que mi amigo es magnífico. En el momento de irme a casa, siento, nada más, una impresión deprimente —como si hubiese bebido más aperitivos de los que he tomado.


    


    9 de enero. Por la mañana nos vamos a Barcelona casi toda la familia: mi madre, mis hermanas, mi hermano y la criada —Angeleta—. Hace un tiempo claro, vivo, transparente. Desde la plataforma del vagón del tren pequeño veo el faro, blanco y lejano, con los verdes pinares, las Torretes, el llano de Palafrugell. Después, dentro del vagón glacial, los cristales empañados de blanco, lleno de humo, me sobreviene un sopor indiferente. Pienso largamente en este inútil cuaderno. Casi todo lo que contiene me lo hubiera podido perfectamente ahorrar.


    En la estación de Francia, un faetón de cristales tirado por un caballo escuálido nos transporta a toda la familia hasta el piso de la calle de Mallorca —Mallorca, 244, 2.°, 1.a—. Los cristales tembletean con el empedrado de la calle. Barcelona desfila a través de estos parpadeos vibrátiles. Todo es muy diferente, claro, de las cosas de la vida inmediata; todo es más grande y más importante, pero nada me atrae con fuerza. El piso —subida la escalera un poco oscura— me parece incoloro, inodoro e insípido. Y, además, sorprendentemente pequeño. Esta reducción de proporciones hace que todo se nos caiga un poco encima. Si no tuviésemos nada más que hacer nos entristeceríamos —menos Angeleta, que quizá porque es más del campo que nosotros está ilusionada y no para un momento de trabajar.


    A media tarde, por la Rambla de Catalunya —el piso está casi en la esquina de la Rambla de Catalunya— y la Gran Vía, voy a la Universidad —patio de la Facultad de Derecho—. Encuentro, de entrada, a mi viejo amigo Salvador Euras y a los condiscípulos: Xavier Güell, Martí Esteve, Plaja, Albiol, Escursell, Gener, Rebull, etc. Nos saludamos con aquella ruidosa cordialidad de siempre: una distancia que aparentemente es muy corta y quizá es larguísima. El patio es frío, desnudo, húmedo, con la piedra de color de tierra ácida. Han pasado miles y miles de estudiantes y parece que no haya vivido nunca nadie. Después voy —las manos en los bolsillos, un cigarrillo en la boca— a la biblioteca del Colegio de Abogados, en la Casa del Arcediano, delante de la catedral. Las calles, llenas de gente, me parecen anodinas y terriblemente solitarias. La gente arrastra los pies entre el bocineo molesto de los coches. Las mujeres son, sin embargo, bellas. Pasan. Los escaparates son rutilantes. No he sentido nunca la necesidad de pararme delante de un escaparate cualquiera. ¡Es extraño! La casa del Colegio de Abogados es oscura y solitaria. El pequeño jardín de entrada, mal iluminado, es adorable. Os sentís en una dulce paz. Bajo la lámpara verde de las mesas de la biblioteca y entre las estanterías llenas de libros oscuros y severos se está bien. Pero la vida está muy lejos de aquí. La vida es aquel ruido remoto —como el rumor del mar— que me llega a través de los cristales de estos balcones cerrados.


    


    10 de enero. Me ha parecido ver de lejos a Tomàs Gallart por delante del cine Cataluña. Iba de luto y llevaba guantes negros. Se debe de haber muerto en la clínica —pienso— su madre, que tenía un cáncer de pecho. Gallart andaba abatido, la espalda curvada, pálido. No me atrevo a ir a preguntarle, por simple comodidad. Mi egoísmo, mi cobardía, son inenarrables.


    Deambulo por Barcelona. En la calle de Pelayo encuentro a Narcís Coromina y a Josep M. Pi i Sunyer, muy atareados. Son amigos de los primeros años de guerra, de la época del «caos», o sea, de la tertulia que hacíamos en el piso de Salvador Euras —en aquel entresuelo de Universidad y Valencia tan memorable—. Me dicen que se van corriendo a Pueblo Nuevo a contratar una médium para hacer una sesión de espiritismo. Josep M. Pi, que es un tipo alto, poco airoso y grotesco, de mal color, con una nariz de lata, chistoso y divertido como un personaje de Dickens y con una finura de inteligencia considerable, me dice que todo Barcelona se ha aficionado a las sesiones de espiritismo y que, para hacer bailar la mesa o hablar con Nabucodonosor, las médiums de Pueblo Nuevo no tienen comparación posible ni rival apreciable.


    


    Abro —con cierta angustia— los cajones de la mesa de mi habitación. Los encuentro llenos de papeles viejos, de recortes de periódicos, de notas, de tentativas —de tentativas innumerables—. Cuesta un poco ponerse a romper papeles porque la vanidad ciega. Pero cuando me pongo a ello lo rompería todo —hasta la fe de bautismo si cayera en mis manos.


    


    La Rambla antes de cenar. Las mujeres bajo la luz viva. Fascinación palpitante. En todas partes debe de ser fácil renunciar a las cosas del espíritu y a las obligaciones normales; pero tan fácilmente renunciables como en este clima, dudo que haya un ambiente comparable.


    


    11 de enero. Ahora que, como quien dice, acabo la carrera, pienso que de estudiante debo de haber estudiado muy poco. No he conocido las postrimerías de la época clásica de los estudiantes, ni sus sórdidas casas de pensión, porque la familia, para evitar la corrupción de los tiempos y que los escollos de la juventud nos hiciesen naufragar, se trasladó a un piso de Barcelona, donde hemos vivido prácticamente ahora como hijos de familia, discretos y relativamente ordenados. Si no he conocido, pues, las pensiones, conozco, sin embargo, los cafés con billares y mesas de siete y media.


    


    12 de enero. Me dan de alta en el Ateneo Barcelonés —socio transeúnte: 7,50 pesetas mensuales—. La casa me gusta. Sensación agradable de tener un refugio. Lo primero que uno desea al vivir en una gran ciudad es encontrar una manera de estar solo. Este deseo es muy útil: si uno llega a realizarlo, las ciudades pueden ser productivas, de gran rendimiento de trabajo. Si no fuese por este impulso hacia la soledad que produce la vida entre la gente, entre la densidad de la gente, ¿de qué servirían las grandes ciudades?


    De todas maneras, no sé si el Ateneo es el sitio más adecuado para estar solo. Al cabo de un rato de estar sentado —un poco desorientado— en una mesita de la biblioteca, el joven bibliotecario, que me ha recibido tan amablemente, se presenta con un chico joven vestido de dependiente.


    —Es el poeta Tal —me dice—. Estoy seguro de que serán amigos...


    Me levanto de la silla, le alargo la mano, le digo:


    —Encantado. ¿Usted es poeta?


    —Sí, señor. Poeta novecentista...


    —¡Magnífico! Siéntese...


    Es un hombrecillo reducido, esmirriado, pálido, con una voz delgada y atónita, una frente enorme como si tuviese una luz dentro. La gesticulación que produce parece muy enérgica.


    Acerca una silla. En la biblioteca hay poca gente. El bibliotecario se queda mirándonos de pie. El poeta habla muy deprisa y me cuesta un poco seguirle.


    —Me han dicho que usted escribe —me dice.


    —No, señor... Vagamente... Nada...


    De su explicación, hecha a gran velocidad, resulta —si he llegado a comprenderle— que hay en perspectiva unos juegos florales en no sé qué remota población. Hay premios en metálico. Conviene encontrar el modo, según él, para apoderarse de estos premios. La única finalidad de los juegos florales —dice en un momento determinado y de una manera perfectamente inteligible— es tener los premios, todos los premios. No sirven para nada más. Para llegar a esta finalidad, conviene hacer un equipo de amigos y actuar —dice— enérgicamente. Él llevará el peso principal. Con el presidente de los juegos, es como uña y carne. Conoce un cura muy influyente. En la población en que los juegos se van a celebrar tiene unos tíos que son muy ricos. Él mismo es hijo de una población vecina, aunque hace muchos años que reside en Barcelona. Su residencia en Barcelona —en Barcelona pronunciando la o muy abierta— la subraya ostensiblemente. En pocas palabras, me parece comprender que en la comarca de referencia hay dos grupos literarios que viven como el perro y el gato, de una manera irreductible. Él —el poeta novecentista— es uno de los elementos destacados de su grupo, y esta facción prefiere aliarse con elementos forasteros que presenciar el desagradable espectáculo de que alguno de los premios sea atribuido a la facción contraría. El grupo quiere ir al copo, quiere copar los premios. Ir al copo es uno de los ideales del país, y cuanto más escuálida y pálida es una persona, más pretensiones presenta de coparlo todo.


    —Querido poeta —digo al notar que la paciencia se me agota—, todo esto es para mí incomprensible...


    —Le propongo un negocio, un negocio modesto pero factible.


    —Los negocios no me interesan...


    —Pues ¿qué le interesa? Me han dicho que usted escribía...


    —De una manera perentoria, me interesaría que me dejase tranquilo.


    El poeta se levanta del asiento bruscamente, como si le hubiese presionado un resorte. La silla hace mucho ruido. El bibliotecario, después de mirarme un momento con los ojos abiertos, se interpone amablemente. Un señor que lee en la mesa vecina se acerca con una media sonrisa. El poeta desaparece sulfurado, comprimiendo la energía.


    —¡No es para tanto, no es para tanto...! —dice el señor de la sonrisa.


    El bibliotecario, azoradísimo —y que parece destinado hoy a presentarme gente—, dice:


    —El señor Alexandre Plana...


    —Mucho gusto de conocerle...


    —¡No se lo tome tan a la tremenda, créame! —dice, acentuando la sonrisa.


    Y después se vuelve a su mesita y vuelve a leer. Por las cubiertas moradas veo que lee el Mercure de France.


    Quedo un poco deprimido. La entrada en el Ateneo me ha producido otro enemigo. No puedo controlarme. Es inútil. Lo que pienso, lo creo, y lo que creo, lo hago. ¡Qué puerilidad! Este es un mal camino. Socialmente es un mal camino absolutamente negativo. Hago lo posible por corregirme. Pedirás perdón al poeta en cuanto lo encuentres —me digo—. Me imagino que, como buen poeta novecentista y siguiendo las normas dadas por el Maestro, debe de estar casado —como tantos poetas del país— y debe de tener unos niños fuertes y espléndidos...


    


    14 de enero. Cada vez que paso la puerta de la Universidad, pienso en la cantidad de horas que he perdido, en los malos ratos que he pasado, en el bien que me hubiera podido hacer y que no me ha hecho. ¡Qué armatoste extraño, tronado, muerto, indescriptible, es este horrible edificio!


    Del transcurso de la carrera, las dos únicas cosas que recuerdo con gusto son una evocación del Partenón hecha tartamudeando y casi llorando por don Antoni Rubió i Lluch al hablar del clasicismo literario, y una explicación de la política de Bismarck presentada por don Josep M. Trias de Bes en su cátedra de Derecho Internacional Público.


    Cuando en 1913-1914 pasé por su curso de Historia de la Literatura, don Antoni Rubió era un señor pequeño, de cuerpo lleno, gordezuelo, con un sombrero de media copa y un abrigo con cuello de terciopelo. Era ya muy viejo, pero se le veía aún muy estirado y macizo, rojo de cara, de un rojo congestionado y un poco herpético, que contrastaba con los pelos de su bigote y los cabellos de la cabeza, que tenía blanquísimos. Los cabellos los llevaba muy bien peinados, con raya, con un pequeño tupé a la francesa, muy bien resuelto con un peine de púa ancha y gruesa. Solía llevar un bastoncillo. Cuando atravesaba el patio de la facultad con la toga planchada y muy larga, el birrete con el pompón encarnado, el caminar un poco incierto —era muy miope y detrás de los cristales gruesos, angustiosos, de sus lentes los ojos eran pobres, fatigados y enrojecidos, cosa que le obligaba a mantener el cuerpo rígido y la mirada fija como los ciegos—, parecía un hombre absolutamente serio, importante, decisivo. En la cátedra era paciente y bondadoso y escuchaba las puerilidades —en el mejor de los casos— de los manuales que recitábamos pasando un pañuelo blanquísimo por los cristales de sus lentes. Nos miraba fijamente, con sus ojos sanguinolentos, y yo supongo que nos veía como una sombra incierta.


    


    17 de enero. Ayer en el Palacio de la Música Catalana. Bach y la Sonata a Kreutzer en el programa. El local es horrible, indescriptiblemente desgraciado. Ante el frenético panorama de yeso y de mayólica me es imposible concentrarme. Además, sufría: mis zapatos, recién arreglados, crujían y hacían ruido. A medio concierto me doy por vencido y me voy. ¿Cómo es posible que el local de una de las pocas cosas que podemos presentar sea tan siniestro? La cosa que podemos presentar en todas partes es el Orfeón —claro—. ¿Será verdad que las cosas de este país que no se mueven en un punto de mal gusto tienen indefectiblemente una vida raquítica?


    


    La Rambla es una maravilla. Es una de las pocas calles de Barcelona en la cual me siento plenamente bien. Hay siempre bastante gente para encontrarse a algún conocido, pero hay siempre la suficiente para pasar desapercibido, si conviene. Una vuelta por la Rambla, por la mañana, entre la Práctica Forense y el Derecho Mercantil, es como volver de la muerte a la vida. Y ¡cuántas cosas fascinadoras!: hoy, en el estanco de la calle de Sant Pau, he visto unos cigarros de La Habana que llevaban este nombre sublime: «Flor del Senado».


    Antes de cenar, un grupo de jóvenes artistas, que me dicen ser de la Agrupación Courbet, arman mucha bulla. Son unos tipos risueños y divertidos, de una vivacidad endemoniada. Hay dos pequeños —Serra y Viladomat— más vivos que la tiña, uno muy alto y miope, picado de viruela, que parece un fantasma, y otro serio y concentrado, que parece seguir por fuerza y que es el que más me divierte. Todo lo que se haga para evitar el envaramiento de la Rambla está bien hecho. Si las grandes ciudades no tienen un punto natural y espontáneo, su seriedad es de una monotonía insoportable.


    


    En Barcelona hay tres cosas absolutamente exquisitas: el pan, las alubias y el bacalao. El bacalao hecho de la manera que sea: a la plancha, en chanfaina, con patatas... También es excelente la confitería —pero, siendo poco goloso, no la aprecio mucho—, el café y el tabaco. El clima húmedo de Barcelona conserva el tabaco de hoja en un estado absolutamente ideal. La gente que tiene dinero puede fumar de una manera sensacional. El café del Continental y el del Suizo son algo acabado, perfecto.


    


    18 de enero. Me gusta —por la tarde— deambular por las calles de la Barcelona vieja. En la calle de Ferran y en la de la Llibreteria he visto hoy una chica magnífica: morena, boca y labios carnosos, dientes luminosos, húmedos, ojos brillantes, azorados, de gacela, cadera redonda y turgente, pierna tirante y larga bajo las medias finas. La pierna tiene que ser larga y la pantorrilla llena. Les mollets bien fournis! —para decirlo en francés—. ¡Animal magnífico, gloriosa Astarté!


    Me encontraba en plena contemplación cuando apareció ante mí la cara de Salvi Balmanya —bisbalense y de La Bisbal—. Enseguida siento los aires de la tierra —ruidosos, afectados, incombustibles—. Balmanya imita de una manera tan perfecta la forma de hablar y la gesticulación de Coromina que cada vez que veo que no lo es siento doblemente haber perdido de vista a la chica morena. Cuando constato su definitiva desaparición, Balmanya se despide y se pierde entre la gente.


    Al pasar entre tanta gente, me he convencido de la dificultad que uno tiene de ver con una cierta precisión la cara de las personas. Las facciones humanas son inaferrables y se nos esconden constantemente. Por el entretejido de las viejas calles, las caras de los hombres y de las mujeres —tan próximas— aparecen, pasan, huyen, como si volasen a dos metros del suelo. Esto me ha traído algunas sorpresas: a veces he tratado de describir la cara de una persona con la cual he convivido largamente y no he podido recordar su fisonomía: no ha salido nada. En cambio, conservo la obsesión de facciones vistas un instante: un escorzo fugitivo, un ojo preciso, un gesto de boca muy cierto...


    


    Al atardecer me dejo caer a menudo en la biblioteca del Colegio de Abogados. La casa es magnífica. La biblioteca es oscura y severa, el ambiente es solemne, soñoliento y triste —de una seriedad que, de tan morosa, hace reír—. En el curso de la carrera, y a pesar de la escasa amenidad del catálogo de la casa, he pasado allí muchísimas horas —larguísimas—. Las campanadas de la catedral embelesaron mi amodorramiento, el amodorramiento químicamente puro —el jurídico—. He vivido momentos de un silencio tan profundo que, con frecuencia, cuando la vibración de las campanas se debilitaba, he oído el trabajo de la carcoma en una madera, en un pergamino, en los artesonados...


    En la casa, la única persona accesible y simpática es una de las pocas que no son del gremio: el señor Venanci, el bibliotecario. Le pedís un libro. Tarda un cuarto de hora o veinte minutos en traéroslo, pero os lo da con una sonrisa que ilumina un momento su larga bata oscura y sus dientes amarillos y tristes. Es el único hombre con el cual la gente se sincera. El otro día oí que un señor le decía:


    —¿Quiere creer, señor Venanci, que la Gaceta de Madrid parece escrita en gallego?


    


    19 de enero. Desde que soy socio del Ateneo, sin embargo, no frecuento con la asiduidad de antes la biblioteca de la Casa del Arcediano. La calle Canuda es ahora mi final de etapa.


    En la docta corporación, Costa, el cafetero, sirve un café bueno pero flojo. Es un hombre parsimonioso y amable, de un humor siempre igual, que contrasta con el del camarero del establecimiento —Ramon—, tipo energuménico, desdentado y primario. La biblioteca es abundante y divertidísima, para mi gusto, prácticamente inagotable, pero el ambiente me distrae demasiado. He hecho una amistad, que cada día se fortalece, con Alexandre Plana. Es un hombre de aspecto tímido, pero, en el fondo, es un chismoso considerable. Me ha prometido llevarme un día a la peña de la casa que él frecuenta —la peña del Ateneo por antonomasia—. Plana escribe con una enorme facilidad —con mucha más facilidad de la que tiene para expresarse—. Su cultura es muy vasta, pero su tendencia, más a amplificar y espesar las cosas que a simplificarlas, no me da mucho resultado. Mentalmente, lo encuentro un poco recargado.


    Sentado en mi rincón de la biblioteca, pienso a veces en las cosas que he dejado atrás. Los recuerdos de Sant Sebastià se me alejan. Los de Palafrugell tienen una resistencia más vital. Observo, con esto, que las formas de sensualidad abrupta que me han hecho sufrir tanto tienen tendencia —gracias a Dios— a ceder un poco. Ahora puedo pasar tres o cuatro horas seguidas leyendo sin que nada me distraiga. Esto debe de ser a causa de la baja calidad de la comida de Barcelona, que no tiene comparación posible con la de mi país —la carne y el pescado, especialmente.


    


    Después de cenar voy al café Suizo con Xavier Güell y mi hermano. El café es maravilloso y deslumbrante, de color de manteca fresca, de estancia absolutamente agradable. Un camarero pasa delante de nuestra mesa con una magnífica fuente de ostras. Tengo veintiún años y aún no he comido ninguna ostra. Soy un desgraciado.


    Cuando rueda la puerta giratoria de la calle, parece que toda la Rambla entre en tumulto dentro del café. Esta entrada ilusoria de las cosas deshace constantemente las formas y los colores del establecimiento, pero este desdibujamiento es una momentánea ilusión del espíritu. Es el mismo efecto que hace la lectura de un libro vital —de una gran novela, por ejemplo—. El libro os entra en la carne y en el espíritu como una ola de vida impetuosa. Pero hay una diferencia entre una cosa y otra: el libro os transforma —más o menos—, deja una huella, os inocula una sustancia que un día —más o menos lejano— aflorará a la superficie y se manifestará.


     

    ¡Humanidad de la Rambla! ¡Esta es una calle insondablemente humana! ¡Cuántas historias entran y salen cada día por estos cafés, estas tiendas, estas escalerillas! El aire está impregnado de humanidad. A veces se encuentran tipos extraños, hombres y mujeres que se os quedan mirando fijamente un instante, con una actitud un poco idiota —tan fuerte es la estupefacción que se producen a sí mismos—. Estas miradas, vacías de sentido, me causan el mismo efecto que si yo me mirase a mí mismo.


    En el camino de regreso a casa, en Canaletes, una pareja de la Guardia Civil —diversas parejas— registran a la gente. Los transeúntes levantan los brazos. ¡Qué espectáculo! Llevan a los detenidos a la plaza de Catalunya, bajo las palmeras, donde se ve a un grupo numeroso. Tratamos de pasar desapercibidos y lo conseguimos. Barcelona está tomada militarmente. La agitación social crece. Todo el mundo habla de revolución —con un punto de curiosidad—. Pero ¿es que gobernar no quiere decir evitar, no ya la revolución, sino el uso de esta palabra? Estas cosas me interesan poco. Son para gente desocupada. Las únicas revoluciones que me gustan —¡y aún!— son las definitivamente acabadas, las que sirven para que los profesores e historiadores puedan llenar de una manera fácil la olla y dar a sus niños el bachillerato evitando ejercicios literarios.


    


    Una frase de Xènius leída hoy: «Lo peor de los catedráticos no es el sistema, ni las ideas, ni el temperamento; es la tarima», me ha sumergido otra vez en la obsesión, siempre latente, de la Universidad.


    Cuando pienso que he pasado ya más de cinco años en este establecimiento, no puedo eludir la obsesión de la montaña de sacrificios que ha tenido que hacer mi familia para darme carrera. Me da fiebre. La obsesión del profesorado... ¿Será posible llegar a encontrar alguna vez en el curso de la vida algo semejante?


    Hay, por ejemplo, los profesores que no se oyen. En mi tiempo había dos: el señor Joan Permanyer y el señor Planas i Casals. Eran, bien entendido, dos bellísimas personas y, como abogados, tenían fama de la mayor distinción. Eran dos señores muy viejos, de una ancianidad respetabilísima. ¡El señor Planas i Casals era un gran civilista! Don Joan Permanyer era un jurisconsulto que tenía fama de conocer el Derecho catalán de una manera admirable, perfecta. Era, además, un señor que tenía su leyenda: en los tiempos de la Renaixença había ido a Madrid en tartana, sin prisa, con una yegua de payés. Además, él o su hermano, había sido ministro. Pero como los años no perdonan a nadie, habían llegado a una situación en la cual les era absolutamente imposible transmitir a los alumnos, en la cátedra, su pensamiento. Tenían una voz tan débil que si uno no se ponía a un palmo de su boca era imposible saber lo que decían. Pero eso era inimaginable, estando la tarima y los bancos de por medio. El resultado fue este: ni yo llegué nunca a captar lo que decían ni conseguí en ningún momento que ellos me oyesen —porque los dos eran duros de oído—. Desde el punto de vista del mecanismo pedagógico, equivalía a tener dos maestros sordos y mudos. Representaban el fracaso de la teoría de la tarima.


    


     

    20 de enero. «Campana» de Práctica Forense. Hace tres o cuatro días que no voy a clase. Paso la mañana paseando por la Rambla. Por la tarde, paso las horas en la biblioteca del Ateneo. En una semana he podido llegar a escribir, aparte de estos papelotes, dos cuartillas vagamente inteligibles. ¿Cómo es posible que tenga tanta paciencia?


    El día, esplendoroso por la mañana, se ha cerrado a las tres de la tarde, bajo un cielo blanquecino y bajo.


    


    Cuando leo que Brummell producía, con sus fastuosas camisas y rutilantes corbatas, violentos insomnios a Lord Byron, pienso en la marcha que ha emprendido —cada día más acentuada— la vida de ahora. Yo ya no me atrevería a llevar ni un modesto chaleco de fantasía. Pero esto, dado mi temperamento, aún es comprensible. Lo que ya es más difícil de explicar es el hecho que los fachendosos no se atrevan tampoco a llevarlo. La educación del hombre, en tanto que cultivo de lo que tiene de más personal, individual e insoluble, ha pasado a la historia. La educación consiste en el cultivo de la mediocridad imitativa generalizada. Quizá no es tan pintoresco, pero sospecho que es mucho más agradable vivir en este mundo de tono gris que en un mundo de personalidades aparatosas y asfixiantes.


    


    A última hora, niebla, un poco de niebla que la luz de los arcos voltaicos vuelve de color de rosa. Humedad. Bordillos mojados, viscosos. El frío húmedo hace que se refugien las siluetas en las zonas de sombra de las porterías. La opacidad de la atmósfera da un color ocre al campo de la luz.


    Las sombras tienen una brillantez hormigueante, las luces chorrean. La humedad da un poco de opresión, da al cuerpo un escalofrío. La necesidad del refugio. Pienso: ¡Y si en el piso hubiese chimenea! Pero no hay más que mosaicos helados y papeles fúnebres y amarillentos en las paredes.


    


    22 de enero. A primera hora de la mañana, cuando voy a la Universidad, encuentro, a veces, señoritas con mantilla, devocionario, rosario y un círculo morado en los ojos —una de ellas con los ojos negros y los cabellos grises—. Estas apariciones me hacen pensar en Gerona, hacen surgir ante mis ojos la vida matinal y beata de aquella ciudad. En virtud de un mecanismo desconocido por mí, uno, en mi espíritu, lo que hubiera deseado hacer y no me he atrevido a hacer —o sea, la clandestinidad— con Girona. Las piedras viejas fueron siempre, para mí, un poco afrodisiacas. Pienso en las tazas de chocolate con bizcochos que toman las señoras al regresar de misa y en muchas otras cosas —en el posible deseo permanentemente insatisfecho de estas señoritas devotas, de aspecto dulce y tonto, pero quizá eficaz.


    


    Hay calles del barrio antiguo de Barcelona que parecen mitigar, atenuar, dentro de su ambiente recluido y estrecho, el ruido sordo de la ciudad —y en, general todos los ruidos: la garlopa del carpintero, la lima del cerrajero, la artesa de la tahona...—. Hasta la luz parece hacerse borrosa. Recuerdo haber visto al fondo de una entrada oscura de una de estas calles el brillo de los botones dorados de un soldado de caballería paralelos a la mancha de un delantal blanco. Cuando pasamos por el laberinto inmenso de la atonía y notamos que la niebla de la ciudad se deshilacha, tenemos la sensación de que la gente se va alejando —como sucede en la dispersión que se produce al salir del cine.


    


    Migraña de Barcelona: dolor de cabeza, sensación de dolor remoto, con punzadas intermitentes inmediatas, fortísimas, escalofríos —que acaba, todo ello, por producir una desfibración de todo el cuerpo, como una fatiga agobiante—. Todavía no he visto que alguien haya observado que estos estados van ligados al viento de garbí. Mi madre resiste las migrañas con un sistema nervioso excitado, entre espasmos de desazón.


    Yo también soy muy propenso, pero mis defensas son de sentido contrario: me defiendo a través de un estado de apatía soñolienta.


    Al analizar la migraña, noto dos especies de manifestaciones, dos dolores de diferente clase: a veces, un dolor mortecino, profundo, como el que da la caries a las mandíbulas, a las encías, al iniciar la destrucción de una muela. En cambio, otras veces, la sensación diríamos que es lineal: es como si un pequeño mosquito se hubiese apoderado del extremo de un nervio y se hubiese puesto a volar: el mosquito lo estira, el nervio se va desenredando como un carrete de hilo... y, por último, tenéis la sensación cuando parece haberse acabado el hilo del carrete de que se os ha producido un gran vacío en la cabeza, un vacío que llega a ser tan insidioso, tan directamente perceptible en cualquier punto del cuerpo, que os da fiebre.


    


    24 de enero. Al pasar esta mañana por delante del Nouvel Hôtel de la calle de Santa Anna, Joan Linares se me acerca, siempre tan agitado, pequeño y afectuoso. Quizá Linares —pienso— es tan externamente bien educado porque es sordo. Después, en un aparte de su animada conversación, me comunica que el pianista Roldós murió el día 18.


    Al llegar a casa encuentro una carta de la hermana del difunto, de una trágica simplicidad descriptiva. La pobreza del pianista era inenarrable. Cualquier albañil ganaba más que aquel hombre sensible y derrotado. ¿Quién podría explicar la fuerza de la ilusión del arte capaz de crear estos casos de resistencia ante la realidad granítica? La noticia me traslada a las últimas semanas pasadas con Roldós en Palafrugell: en la ermita de Sant Sebastià, rodeada del olor de los pinares; las meriendas de Llafranc, en la vaguedad del mar; las horas pasadas oyéndole tocar el piano del cine desierto; las chicas, los aperitivos, las madrugadas lívidas encendidas de coñac. ¡Pobre Roldós! Desearía encontrar ahora una persona para hablar de él largamente, para recordarle... Nadie. ¡Y tanta gente como se agita a mi alrededor! Su hermana dice en la carta: «Quizá Dios Nuestro Señor le ha dado lo que más le convenía.» En la frase sobra el «quizá», evidentemente.


     

    


    Llueve. Ateneo. La biblioteca, con las pantallas verdes de las luces en la oscuridad de las cuatro de la tarde, se me cae encima. En el patio, las altas palmeras tienen una languidez llorona. Los libros huelen a cerrado; el papel tiene una calidad húmeda. Salgo a la calle. Las goteras de los balcones saltan sobre los paraguas de la gente —los paraguas que brincan por las calles—. El fango pisado y blando —de una calidad de excremento—. Entro en la catedral. El interior, con el cielo bajo y la luz pasada por la lluvia, es de un color morado pálido, de flor de lila. Inmersión en un embeleso inmaterial que dura largo rato —hasta que cierran—. Vuelvo a casa a pie. Llego mojado y cansado.


    


    25 de enero. Ateneo, de cuatro a siete de la tarde.


    Como no tengo nada que enviar a la hermana de Roldós, hago un artículo dedicado a su memoria, para el Baix Empordà, que envío a Linares. Mientras escribía, constato mi absoluta imposibilidad para recordar su nombre de pila. Roldós, bien. De su nombre de pila, no tengo la menor idea. Quizá no lo he sabido nunca, quizá lo he olvidado definitivamente. Curiosa la tendencia al oscurecimiento que tenemos todos. Roldós me parece especialmente señalado en este sentido. Muchas personas que lo han conocido y que leerán mi pequeño artículo tendrán que hacer un esfuerzo para recordar, para fijar, la imagen incierta y trémula en que se ha convertido en su memoria. Quizá la inquietud, el sufrimiento de Roldós, no era sino el de volver, cuanto antes mejor, a la oscuridad absoluta, a la paz eterna.


    Al salir, en la puerta de casa, encuentro a Josep Codolà, compañero de carrera. Subimos, juntos, paseo de Gràcia arriba. A pesar de su juventud, Codolà demuestra conocer las intrigas e intriguillas de la política local. Intenta explicármelas, pero tengo que hacer un esfuerzo para prestar atención. De todas maneras, no debe de conseguirlo mucho porque observo, a medida que vamos subiendo, que mi amigo toma un aire resignado, como queriendo decir: este chico no hará nada, su porvenir es muy pequeño... Después, a la segunda o tercera esquina, se despide —debe de haber visto que no valía la pena perder más el tiempo.


    


    26 de enero. He pasado la mañana paseando por el muelle con mi amigo Xavier Güell. Güell es, además de estudiante de Derecho, dibujante de modas y de puerilidades llamadas decadentes. A pesar de esto, el contacto directo con la realidad, nuestro paseo por el muelle, ha sido agradable.


    Hemos visto el acorazado Pelayo, el submarino alemán internado y el submarino español fondeado a su lado. Este último parecía de lata. Ha navegado poco. El alemán lleva la escoria del mar encima y parece un monstruo enjaulado y aburrido.


    Viento de garbí fresco. Las rachas pasaban sobre las aguas del puerto y las oscurecían vagamente. Dos balandros bordeaban el viento vencidos sobre la orla, como dos saetas de costado. Hemos visto la entrada de un barco de viajeros. Los viajeros saludaban con sus pañuelos. ¿A quién saludaban si estaban tan lejos y no podían ver nada? Debían de saludar la propia llegada a tierra. El mar horroriza a todo el mundo y es natural que la gente esté contenta al llegar a puerto. Un remolcador, con una chimenea alta, delgada, grotesca, arrastraba, soplando, unas barcazas. El muelle de Barcelona es frío, artificial, una geometría mecánica de piedras, pero algunos de sus rincones se van aposentando, envejeciendo, y parecen endulzarse. ¡Las cosas del mar son tan bonitas!


    Subimos Rambla arriba. La luz es cruda y esto subraya el color grisáceo, de tierra ácida, de Barcelona. La luz, tan viva, da a la cara de la gente un aspecto de algo masticado y devastado. ¡Cuántos dramas en la cara, fugitiva, inaferrable, de la gente! Después enfilamos el paseo de Gràcia. La mañana se hace aún más radiante y parece como si se abriese de par en par. La Rambla está llena de lo que los artistas de hace treinta años llamaban cabezas de estudio. El paseo de Gràcia está lleno de cabezas de madera envaradas, afeitadas, perfectas.


    


    En la biblioteca del Ateneo pruebo a escribir y no sale nada. Mi recalcitrante premiosidad llega, a veces, a parecerme extraña junto a una corriente literaria que contiene tantos y tantos poetas. En primer lugar, no he conseguido nunca escribir una poesía. Mi incapacidad en este punto es tan grande, que ni siquiera lo he intentado. Hay muchas personas que escriben poesía desde su más tierna infancia, de una manera casi inconsciente. Se les engancha una musiquilla en el oído y van tirando de la rutina. Llega un momento, sin embargo, que la musiquilla —por la razón que sea— se les desengancha. Es por esto, sospecho, por lo que hay tantos ex poetas de veinticinco años —poetas retirados de la poética—. En un país tan copiosamente musical, escribir en prosa, describir un objeto cualquiera —un árbol, un bigote, un conejo—, es más difícil.


    El problema literario es de una enorme complejidad. Si uno se sitúa, con una pluma en la mano, delante de la realidad, la primera dificultad consiste en hacerse entender. Esto es, para empezar, muy difícil. La realidad densa, confusa, espesa. El problema de la captación de una realidad densa podría, quizá, formularse así: hasta donde podemos comprender las cosas, la realidad se nos da como si todo sucediese conducido por el más puro azar. Los movimientos de los hombres y de las mujeres son tan varios, sorprendentes, inextricables, diversos, que forman un espesor de jungla vegetal. (El conocimiento del interior de las personas no se plantea, porque es insondable.) A través de su infinita pequeñez, sirviéndose puramente de la intuición, el escritor tiene que fijar sobre un determinado espacio de tierra, sobre alguna figura concreta, signos que uno cree característicos, genéricos, permanentes, en el acontecer informe de la segregación vital. Para llegar, conviene entresacar, escoger los justos, encontrar los signos perfectos, vivientes, mediante la adecuación de los adjetivos a los sustantivos. ¿Cómo hacerlo? ¿Cómo conseguirlo? Esta es la cuestión —el trabajo enormemente difícil.


    Por la noche, en el piso, rompo papeles dos o tres horas seguidas. Sobre un papel cuadriculado, ligeramente amarillento, encuentro una frase que me parece especialmente desgraciada. Dice así: «Sin casi darme cuenta, levanto los brazos, las manos y la cabeza hacia arriba y abro los puños para intentar arrebatar un trozo de azul...» La formulación de estos anhelos informes de azul y de cielo que Maragall utilizó en poesía, con resultado eficaz, resultan, en prosa, grotescos. Pero esta frase me recuerda los dieciséis años —la sensibilidad de los dieciséis años específicamente—. El hecho de que un escrito refleje la sensibilidad de los dieciséis años, de los veinte años, de los cuarenta y cinco años, no le aumenta valor. Los escritos que duran dan una sensibilidad genérica inteligible.


    


    31 de enero. Alexandre Plana me presenta a Marià Manent, el poeta —poeta católico exactamente, por lo que he visto más tarde—. Hablamos largamente. Me parece un joven muy inteligente, de una discreción perfecta, de una impetuosidad perfectamente controlada, de una ironía bien administrada. Es un muchacho de piso y oficina, muy ordenado —una de aquellas personas que siempre tienen la mesa limpia y las cosas en su sitio preciso y exacto—. Es natural, dadas estas premisas, que Manent viva fascinado por los poetas ingleses neopaganos —Shelley, Keats, etc.— que vivieron soñando las adorables desnudeces de Grecia y de Italia tendidas al sol del Mediterráneo.


    Manent me pide mi concurso pecuniario para editar los escritos de un tal Giral, muchacho de buena casa, que escribía como un ángel. No le puedo dar nada porque mi pobreza es absolutamente incuestionable.


    


    Llueve. Oigo caer el agua detrás de los cristales del piso. La lluvia me gusta siempre y en todas partes. Mojados, los coches de punto, tan atrotinados, los automóviles, hacen con las luces de las calles un juego entrecruzado de resplandores y brillos insospechados. Bajo la lluvia —si no llueve demasiado— las ciudades se vuelven lujosas, tienen un punto de recogimiento amable. Uno se siente a gusto de estar dentro y de trabajar bajo una lámpara. Hay un goteo que repica. Me despierto cuando clarea. Abro un poco el balcón. El cielo tiene un vago resplandor fosforescente y el aire un color morado y malva. Silencio impresionante. Barcelona parece un inacabable cementerio.


    


    1 de febrero. Domingo, la Candelaria. ¡Cuántos recuerdos! De jovencito, en Palafrugell, iba a llevar las candelas rizadas —encarnadas, verdes, amarillas—al altar mayor, que estaba fastuosamente iluminado, tan agitado y barroco, de un color de oro tan espeso que parecía que chorreaba jugo de relleno. La luz que entraba por el rosetón irisaba el roquete de los monaguillos y las casullas de los clérigos. La cera crepitaba y parecía una lluvia de puntitos luminosos, como estrellas microscópicas. Como la cera era grasienta, las candelas se aguantaban con el pequeño pañuelo blanco doblado. El ofertorio se hacía con una enternecedora seriedad. ¿Cuántos años hará de todo esto? ¡Quién sabe! Ahora ya no hay chisporroteo, ni candelas rojas, amarillas y verdes. El vacío es completo. ¿Quiere decir que, por ventura, me encuentro más cerca de alguna otra cosa? No lo sé. Esta imposibilidad de salir de la fluctuación es el mal de ahora.


    


    Entro en casa Parés. Pinturas de Tamburini. Mal comienzo de día. Cuando se piensa que, según los críticos, este pintor se formó a orillas del Támesis y en contacto con la pintura inglesa, queda uno viendo visiones. ¿Este es el prerrafaelismo inglés? Sospecho que Tamburini se ha distraído. Las consecuencias han sido lamentables.


    


    Por la tarde, en la biblioteca, tengo un instante de descorazonamiento, de desgana —una especie de ventolera de añoranza de la vida primaria—. ¡Recluirse en esta tumba emparedada de libros, bajo estas luces verdes, en este aire polvoriento y viciado, cuando toda la vida pasa en un soplo! ¡Las divinas tardes de domingo que deben de pasar los dependientes de comercio, los soldados, los socios de la Lliga, los fandangueros, los aficionados al cine, al fútbol, etc.! Los domingos por la tarde tienen un veneno vulgarizador muy activo del cual es un poco difícil escabullirse. En pleno ataque me pregunto si los que venimos a la biblioteca del Ateneo los domingos por la tarde no somos la flor y nata de la estupidez ciudadana.


    


    Entre dos luces, sobre el Tibidabo había un cielo que ponía la carne de gallina: barnizado, de color mandarina.


    


    2 de febrero. Llegó el tío Martí de La Bisbal —hermano de mi padre—. Ejerce la profesión de abogado en la pequeña población. Es un hombre de un aspecto vaporoso, de una apariencia tímida, con una barba rubia que empieza a grisear. A veces parece un poco enfermizo. Tiene un aspecto mortecino, melancólico, y casi todas sus reacciones son de indiferencia. Solo he visto que le brillasen los ojos cuando se habla de cacerías, de perros, de conejos o de perdices.


    Se empeña, después de cenar, en que tenemos que ir al teatro. A mí no se me ha ocurrido nunca ir al teatro. Lo considero una ocurrencia extravagante. Le acompañamos mi hermana Maria y yo. Vamos al Poliorama. Ponen Me caso con mi marido. A la salida nos mira con una sonrisa enigmática y no hace ningún comentario. Después, saca la petaca y lía un cigarrillo mientras caminamos hasta Canaletes. Después, en un tranvía, volvemos a casa.


    La estupidez teatral me ha como trastornado. No tengo sueño y me quedo en el despacho. Por azar miro la hoja del calendario y veo que es San Blas. Pienso automáticamente en el hermano Blas, en el hermano Blas del colegio de maristas de Palafrugell. Quedo inmerso en una especie de irresistible blandura sentimental. Era un hombre pequeño, lleno de vigor, de una dureza física inolvidable. Me enseñó a leer, a escribir, a pensar de una manera clara —en realidad, me enseñó todo lo que sé—. Siento la necesidad de proclamar que le estoy infinitamente agradecido. Siento, así mismo, la necesidad de decir que agradezco a mis padres todo lo que han hecho por mí y a mis antepasados que trabajaron oscuramente quizá —¡quién sabe!— para nosotros y a los amigos que me han enseñado tantas cosas... ¡Curioso momento! Ha durado unos instantes. ¿Por qué no ha durado más? La efusión sentimental debe de ser la felicidad. Esto me hace sospechar que, en el fondo de toda posición panteísta, hay, más que una preocupación por la verdad, una ilusión de felicidad.


    A través de este engranaje me viene a la memoria que, hace ahora un año, oí por primera vez la Sexta sinfonía de Beethoven, «la Pastoral». La descripción de un paisaje y la fusión del hombre en la naturaleza no ha llegado, quizá nunca, a manifestarse con una intención más clara. El diluyente y la delicuescencia de esa página han sido comparados, por escoliastas indoctos, con la Santa Teresa de Bernini. (Conozco reproducciones de este dechado de segregación sentimental.) Beethoven es infinitamente superior: es viril, noble, limpio, claro. El barroco me exaspera, me empalaga. El verismo del barroco es literalmente pornográfico.


    


    Lo que escribí (26 de enero) sobre el planteamiento del problema literario quizá podría sintetizarse en menos palabras. Debe consistir en limitar, concretar, precisar. Lo que los carpinteros llaman obrar. Extraer del espesor de la vida informe la línea graciosa o dramática de una melodía, el perfil viviente de una vida humana, una forma. En definitiva, es una lucha contra la desmesura —contra el infinito—. Lucha que da fiebre.


    


    El problema que plantea la gran ciudad es, quizá, este: conocer la diversidad quiere decir sufrir el tedio.


    Frases así son hoy, en los diarios, las mejor pagadas. Abren todas las puertas. Son las frases del novecentismo triunfal.


    


     

    3 de febrero. Don José Ortega y Gasset escribe como un ángel. Tiene momentos de suprema felicidad. Dice, por ejemplo, en El Sol de ayer: «Yo diría que el síntoma de un gran poeta es contarnos algo que nadie había contado, pero que no es nuevo para nosotros. Todo gran poeta nos plagia.» Llegar a esta fuerza de simplificación, a este dominio de la síntesis, implica una cultura general inmensa y un don de gracia considerable. Leo a Ortega desde el primer número de la revista España. No sé qué efecto me causaría, ahora, la lectura de esta revista. Entonces, fue considerable. Últimamente he leído, sin embargo, que en Madrid, alrededor de don José Ortega y Gasset, «se ha emulsionado la masa encefálica de la nación». Este ya no es el trato.


    Frases. Hay frases demasiado bien vestidas. Por ejemplo: el silencio irreprochable; la beatitud gastronómica; la primavera sedante...


    Se puede leer a menudo en los diarios que hay frases preñadas de sentido. Esto de que hay frases preñadas de sentido ha pasado de la novela y del drama adocenados a la literatura periodística. «Mañana será otro día» me ha hecho, a veces, temblar.


    Hacer frases es relativamente fácil. Es deshacerlas, después, lo que preocupa. Hay frases totalmente inútiles, inservibles, falsas, con las que uno carga, como un peso muerto, años y años.


    


    Una señorita delgada y escuálida, estudiante de Farmacia, me dice, ante la estatua de Ramon Llull en el vestíbulo de la Universidad, que quiere ir con unas amigas a la plaza de Catalunya para ver si aún «hay soldados que hacen guardia».


    —Si pudiese ir a verlo con una moto bien grande, que hiciese mucho ruido y corriese como el viento, ¿verdad...?


    —¡Oh! Esto sería lo ideal...


    —Y si mientras tanto me encontrase que tiran cañonazos... ¡esto, sencillamente, sería interesante...!


    La señorita me dirige una mirada que quiere ser desvergonzada, dibuja una vaga sonrisa de ilusión y, sin contestarme, se va.


    


    Aquí bebo mucho menos que en Palafrugell. No tendría resistencia para beber algo más de lo normal.


    


    4 de febrero. El tío Martí se vuelve a La Bisbal con su maletín cubierto de una funda amarillenta y un rollo de papel sellado bajo el brazo. Cada noche ha ido al teatro. Es de la época en que la gente iba al teatro. Gori, cuando viene a Barcelona, hace lo mismo. Ahora, en la peña —si tiene humor—, explicará lo que ha visto estas noches pasadas.


    Durante los días que ha estado con nosotros, ha proyectado sobre el piso una especie de tranquilidad aburrida. No era este, seguramente, su deseo, y él hubiera sido la primera víctima (involuntaria) de la situación que su presencia ha provocado. Pero lo cierto es que las convenciones familiares son indestructibles. En el momento de pasar la puerta debe de haber pensado: «Estos sobrinos son insoportablemente serios...».


    Ahora todo el mundo volverá a hacer lo que quiera. De todos modos, tengo que confesar que, durante este curso, no siento la necesidad de huir del piso de madrugada —y de volver a entrar de puntillas, con los zapatos en la mano.


    


    Joan Climent, que conocí en la Universidad —iba dos o tres cursos más avanzado— y que encuentro ahora, en la biblioteca del Ateneo, preparándose para las oposiciones de la carrera consular, me devuelve los papeles de la «Historia del impermeable número 33404». Me dice que el escrito no le parece adecuado para el «D’ací D’allà». Bien. De entrada, me sonrojo. Este fue un papel que elaboré dos años atrás con gran premiosidad y que, de hecho, había ya olvidado. Pero lo cierto es que, de entrada, me he puesto colorado. In mente me impongo como obligación no ponerme colorado nunca más aunque se hunda la tierra. Después reacciono y me reprendo. Veo que el juicio de Climent no contiene ninguna injusticia. Es un juicio correcto. Siento la cantidad de horas perdidas escribiéndolo y no haber podido disponer antes de un buen consejo. Pero tener un buen consejo ¡es tan difícil! Si hubiese tenido la suerte de recibirlo, quizá, sin embargo, no lo hubiera aceptado por orgullo, vanidad, pedantería, etc.


    Realmente, escribir la historia de un impermeable es absurdo. Está clarísimo. No es difícil verlo. ¿Qué interés puede tener una historia semejante? Joan Climent tiene más años que yo. Es un hombre de una gran cultura, de una bondad inagotable, de un gusto muy seguro. ¿Quién no le haría hablar llegado el momento?


    De regreso a casa, paseo de Gràcia arriba, me vuelve a ganar la depresión. Con la cabeza baja, caminando, pienso que no llegaré a escribir nunca más y que tendré que dedicarme a la carrera. Ante mi espíritu pasa el grupo anodino, inexistente, de mis compañeros de curso. Es un grupo de chicos simpáticos, amables, inteligentes, que no tienen ninguna fibra. La inmensa mayoría no llegarán a nada. Tendré que dedicarme a la carrera... Cuando pienso en ello tengo una sensación de ser tan poca cosa, que me da frío.


    


    5 de febrero. Mi generación. Que yo hable de mi generación, claro, tiene gracia. ¿Qué sé yo de mi generación? Hablo de la generación literaria. El resto —mi curso de la Universidad— apenas me interesa.


    Pero cuando hablo de mi generación hablo de mí. Mi generación soy yo —porque estoy seguro de que hay disperso un grupo de personas, totalmente desconocidas, imposibles de localizar, que ven las cosas, que piensan como yo.


    Es cuando hablo con la gente que tiene veinte años más que yo cuando veo claramente las características de la generación de que formo parte. Nosotros venimos de los libros. Nosotros hemos leído y leemos libros. Creemos que hemos vivido porque hemos leído libros. Los libros nos han dado la esperanza de algo. Los libros nos han sugerido la esperanza de algo. Hemos esperado años y años que algo se produciría. ¿Qué se ha producido? Absolutamente nada. Nada. Esto nos ha llevado a suponer que los libros dicen una cosa y que la vida dice otra muy diferente. Los libros nos dicen que el mundo, los hombres, las mujeres, están hechos de una manera. La vida nos dice que el mundo, los hombres, las mujeres, están hechos de una manera distinta. Los libros nos dicen que existe el amor, la gloria, la bondad, la grandeza. La vida nos dice que no hay nada. ¿De qué hablan los poetas? ¿Qué sentido tiene lo que dicen los poetas? ¿Por qué hablan de esta manera? ¿Quién les hace hablar así?


    


    He nacido en un pueblo pequeño. Los horizontes de mi vida han sido cortísimos. Estas circunstancias me han hecho especialmente sensible a la fulguración de la letra impresa. Me pusieron los libros en la mano y los leí. ¡Qué bellas cosas se encuentran en los libros! La vida es esto y aquello y lo de más allá —dicen los libros—. Pero, después, resulta que nadie se da por aludido. Que nadie hace ningún esfuerzo para que las afirmaciones de los libros sean ciertas. Uno descubre que lo que dicen los libros sirve para disimular, para camuflar —es una palabra de moda— la vida mediocre y acomodaticia. No hay nada de lo que dicen los libros. Entre los hombres hay escasas diferencias: un poco más de higiene, de educación, un matiz de hipocresía. ¡Los libros contienen lo que contienen, no para engañarnos! Simplemente porque sus autores pensaban que nunca los tomaríamos en serio. Las épocas siempre han sido iguales y las que se llaman las grandes épocas solo han existido en la imaginación de los que han escrito los libros...


    


    6 de febrero. Montjuïc. En los primeros años de estudiante en Barcelona, superada apenas la adolescencia, fui muy aficionado a pasear por la montaña de Montjuïc. Conocía todas las calles y callejuelas del Poble Sec que muere en los flancos de la montaña. El Poble Sec era una aglomeración humana como las que me han dicho que hay en la baja Italia. Había tanta ropa a secar en las ventanas y balcones, tantas criaturas gritando por las calles, tantos grupos de hombres y mujeres en las puertas de las casas, tantos organillos, como los que imagino en la baja Italia. Había tantas canciones y una vociferación tal entre balcón y balcón, que atravesar aquel mundo era como recibir en la espalda un chaparrón de garrotazos. En el mes de mayo la luz era blanca y petulante y parecía evaporar la humildad y la intimidad de las cosas: todo quedaba vulgar, crudo, canalla. Recuerdo, sin embargo, que siempre que pasé por allí vi a una muchacha de doce o trece años, con unos grandes ojos negros inmóviles, vestida con harapos, despeinada, sentada en la acera, distraída e indiferente a todo lo que la rodeaba. Comía cacahuetes y canturreaba horas y horas las canciones sentimentales de la miseria del barrio.


    Acabada la aglomeración urbana, en el corte mismo que hacía la montaña, comenzaba, de repente, sin embargo, un gran silencio. Se iniciaba un camino flanqueado de latas de petróleo. A cada lado quedaban unos huertecillos minúsculos, raquíticos, de tierra arcillosa y colorada, superpuestos sobre la ladera. En estos huertecillos no se veía nunca a nadie. El camino era pedregoso, se esparcían los escombros de las demoliciones urbanas, se veían unas chumberas de un color verde polvoriento y agrio. Pero, acabada la faja de los huertecillos tristes, se entraba en el erial de la montaña. Aparecía, entonces, un gran panorama. Uno buscaba un poco de hierba seca para sentarse a la sombra clara de una higuera. El olor de tomillo, el de espliego, era intenso. El panorama, fascinante. La calma flotaba sobre el ruido sordo de Barcelona, deliciosa. Las lejanías eran tan obsesionantes que su presencia lírica daba, por esponjamiento, más consistencia a lo inmediato: el ruido del viento en los pinos cercanos, el tremolar del aire en la sombra de la higuera, el ladrido de un perro invisible y lejano.


    El castillo se veía en la parte alta. Como todas las fortalezas anacrónicas que he podido ver, Montjuïc me producía una gran impresión romántica. Me hacía pensar en los cromos del ochocentismo español y en los folletinistas franceses —dos cosas que me han gustado siempre—. El castillo y la tierra pelada de sus alrededores formaban una estampa apaisada. Sobre las largas líneas horizontales de los glacis emergían, a ras de línea, unas estructuras de las cuales no se veía más que la visera acobardada y recogida. Me imaginaba al general Espartero —un cromo de caja de cerillas— poniendo su barba en forma de tortilla a la francesa sobre el parapeto para dirigir, con más comodidad, el bombardeo de Barcelona de la época de la Jamancia. Se veía también una gran extensión de mar, con los vapores negros y los veleros —navegando hacia alta mar o hacia tierra— como juguetes abandonados. Y entre mis propias rodillas aparecía el espectáculo de la gran ciudad bajando, en declinación suave, de Collserola al puerto, con sus blancos rutilantes y las manchas gris tórtola, trémulas, de las piedras viejas. Vista desde el exterior, Barcelona es una ciudad blanca. Desde el interior es de un gris ligeramente tocado de amarillo —de color de tierra ácida—. Con el sol se levantaba de la blanca ciudad una gran llama viva que el viento hacía oscilar a poniente, a levante, y que, a veces, se llevaba con la lejanía...


    Subía un poco más. He pasado muchas horas entre las piedras de la extremidad de mediodía y poniente del castillo. Desde aquel punto se veía el llano del Llobregat, vaporizado sobre las montañas de Garraf, esponjado en una neblina transparente, tocada de escurriduras azuladas, malva y perla. En primer término, la vertiente bajaba rápida y de improviso, cubierta de coscojas. La altura daba un aire fino, saturado del olor de los hinojos secos y de las aliagas florecidas. Se oía el paso del viento —un silbido agudo y lejano— por las antenas del telégrafo. Las bolas negras del semáforo del castillo subían y bajaban en su torreta. El llano del Llobregat era como un mapa fantasioso abierto de par en par. Se veía pasar un tren entre los campos, un tren diminuto, profesoral y serio. Llegaba de muy lejos el escopetazo de un cazador: se veía la nubecita blanca de pólvora y su disolución en el aire estático después de un momento de deliciosa indecisión. En los flancos de la montaña, los niños hacían volar las cometas. La cola de los trapos rojizos colgaba nerviosamente; el hilo dibujaba, en el aire, una curva madura y llena. La cometa se alejaba lentamente y parecía arrastrar, por los coscojos, un colgajo de niños. Las puntas de los cipreses del cementerio amarilleaban al sol de poniente.


    Con la caída de la tarde, iniciaba el regreso, el estómago lleno de ácidos, la boca seca. Me cruzaba con alguna pareja equívoca o algún hombre que buscaba un cobijo incierto. El camino bordeaba los glacis, y las siluetas lineales de los centinelas quedaban esfumadas en el cielo grasiento y rojizo. De los huertos, los ramalazos de viento perdido os traían un grito lejano, el ruido agrio de los herrajes de una noria. Y de repente, en el cielo de color de perla, la nota aguda de la corneta del castillo, estridente, petulante, parecía que cerraba el día. Su tono puntiagudo de falsete hacía parpadear las primeras estrellas.


    Llegaba a la carretera real cuando se encendían las luces de Barcelona. Se encendían, primero, poco a poco, pero a veces se encendían en cascada —una línea larga—. Las pequeñas luces del puerto, de colores moribundos, me tenían enamorado. En muchas partes de la ciudad, más que puntos de luz, había un aire luminoso, con una borrosidad lumínica, que producía el efecto de venir de la dispersión de una lluvia invisible. Había luces crispadas, luces mórbidas, luces muy tristes, luces que se veía que tenían una alegría ficticia... y muchas clases de luces que flotan inciertas y fundidas por mi memoria de aquellos días muertos.


    

    Comenzaba a caminar carretera abajo con un cansancio enorme, las piernas no podían llevarme, sentía una opresión injustificada. A menudo los soldados de la ronda me daban el alto, y el grito erecto del soldado me encogía el corazón. Lo tenía a cuatro pasos y no veía más que sombras. Iba dejando atrás la silueta teatral del castillo y, de repente, llegaban a mis oídos las notas de un organillo que no sé de dónde venían. El chaparrón de notas, que siempre parecía cercano, pero era inabordable, me llenaba la cabeza. Desde aquel momento cada paso que daba era una persistente penetración en el espeso guirigay ciudadano. La confusión de gente, de luces y de ruidos me hacía perder, de momento, el mundo de vista. Notaba como si el cuerpo se me volviese de goma. Mis ojos creían ver, deslumbrados, en la claridad de un aire blanco, caer de los balcones las gotas de miseria. Llegaba al Paral·lel con la frente llena de gotas de sudor, las manos frías y secas. Enfilaba el Carrer Nou poco a poco. En los cristales de los escaparates veía mi cara pálida y afinada. Caminaba lentamente por miedo a que la goma del cuerpo me hiciese dar un salto hasta el balcón de alguna pensión de artistas ridículas y oxigenadas.


    


    La trágica muerte de mi amigo Ramon, ciudadano de la falda norte de la montaña de Montjuïc —la que toca a Poble Sec—, me ha llenado de tristeza y me ha recordado aquella época pasada de mi vida. Ramon, el muerto, tenía un pequeño parque de atracciones destartalado, formado por un carrusel y una barraca de pim pam pum. En verano el parque funcionaba y en el invierno la potencia mágica de transformación del propietario lo convertía en un salón de baile de tarde.


    Todo el tinglado ocupaba el fondo sombrío de un huerto de una de las calles del Poble Sec que remontan la montaña. Para llegar aquí se tenía que atravesar todo el suburbio gritón y desgarrado.


    Ramon era un amigo de domingo. En invierno, en aquella época, después de comer, iba casi cada día de fiesta al suburbio. Después de seis días de fastidio universitario, quedábamos, por unas horas, descargados de conciencia: era la pura evasión. A aquella hora se formaban sobre el Poble Sec unas grandes manchas de silencio soleado y tibio, perfumado del olor, entre dulce y ácido, de las naranjas maduras. Aquella gran calma inmóvil estaba salpicada por el griterío lejano de la chiquillería que venía, a veces, de una calle y del rumor sordo de las tabernas, llenas del sonsonete de las guitarras. Mientras pasaba, se veía el tocador al lado de una mesa de mármol, torcido, una pierna cruzada sobre la otra, enseñando el calcetín encarnado, el cigarrillo detrás de la oreja, con un mechón de cabellos rizados como un barquillo sobre la frente, rodeado de una determinada cantidad de bocas medio abiertas, blandas, ávidas.


    Recuerdo, como si fuese ahora, la voz de chantre de un ciego viejo con barba, muy alto, que iba por el Poble Sec cantando la canción del naufragio del Valbanera. Los vecinos salían a los balcones para oírle, las mujeres con refajos; los hombres, con la bata amarillenta del almacén. Cuando el ciego pasaba por delante de las tabernas, pisaba las cáscaras de cacahuetes y, como aquel ruido no le debía de gustar, saltaba como un pajarraco pesado, para atravesar rápidamente. En las puertas de las tabernas había siempre algún obrero joven, figura oblicua, con el traje azul planchado, la gorra de gran visera de medio lado, una punta de cigarrillo en los labios, un clavel en la oreja, indiferente, silencioso, con un poco de crueldad de gallo en los labios. También había brazadas de chicas castellanas y aragonesas, con un color de manzana rosada, nacarada, en la cara, los cabellos negros planchados, mojados y ondulados. Estas chicas, a veces, daban empujones a los soldados pequeños, aplastados y chatos, que comían pieles de naranja y cáscaras de cacahuetes.


    Se encontraban muchos lisiados, mutilados y paralíticos y pobres, y, en ciertos lugares, hacían una especie de barricada con las muletas, los huesos torcidos, las patas de madera, los bastones y los otros instrumentos de trabajo de estos desgraciados.


    Después de atravesar el suburbio, tomaba la carretera del castillo. Daba una vuelta por el sendero que sigue los glacis, me sentaba un rato a contemplar el cielo —el cielo de Barcelona en invierno, que es tan bello, sobre todo los días de viento: cielo de nubarrones blancos, fugitivos sobre azules tiernos, verdes lavados, vapores afinados de carmín— y después, al anochecer, con una brizna de tomillo en los labios, las manos en los bolsillos, el corazón y el pensamiento dispersos en la vaguedad, pasando por el camino del parque primitivo —donde había, en medio de una fronda, un edificio municipal pretencioso—, llegaba al faralá de la montaña y, a menudo, entraba a dar una ojeada en el baile de la tarde del pobre Ramon.


    Entraba con una cierta prevención, porque el aire interior, muy espeso, echaba para atrás, y la luz era incierta. Cuando los ojos se acostumbraban, se veía en el centro un mísero entoldado, un quiosco formado por cuatro estacas que mantenían una plataforma rodeada de una tela metálica de gallinero. Dentro de aquella jaula, puesta en aquel mar de humo y de polvo, había tres músicos un poco neblinosos agarrados a sus instrumentos como si fuesen sus salvavidas. La luz de gas sacaba del metal dorado de un fiscorno un reflejo mortecino de una modesta melancolía. En el fondo se veían, dentro de una atmósfera de telón de fondo de atardecer, los caballitos enfundados. Entre aquel grandioso bulto y la tela del entoldado había como una gran grieta que dejaba ver la noche estrellada.


    Cuando los músicos no tocaban había en el entoldado un rumor espeso. A veces, entre aquel hormigueo en forma de argolla, de color de chocolate a la española con el rosado incierto de las caras, se disparaba el chillido de alguna chica, como si se le hubiese escapado un muelle. Los críos jugaban al escondite entre las piernas de los bailarines y, a veces, rodaban tres o cuatro, como bolas, por el suelo.


    Siempre había sentada en las sillas alguna madre que daba el pecho al hijo. El color deshecho, afinado, trabajado, lleno de filigranas de estas madres, en aquella luz, me hacía pensar, no sé por qué, en la pintura de Sisley.


    Ramon llevaba siempre una caña en la mano con la cual graduaba las lámparas de gas y les quitaba el pabilo. Se escurría como una anguila, estaba en todas partes, gritaba con los músicos, vigilaba la taquilla, aclaraba las dudas, hacía circular el atasco de gente que había en la puerta, echaba a los malos pagadores y bronquistas.


    La música, más que sonar, a veces gemía, a veces bramaba. Era una música biológica, puras explosiones pulmonares, que llegaba al fondo de las vísceras. Cuando se arrancaba, se formaba alrededor de la jaula una argolla humana, gruesa, multicolor, galimatiásica, cambiante, en ebullición. Los días de gran fiesta surgía sobre las cabezas de la gente el plumero del casco de latón de algún soldado, el casco de los húsares flotando sobre las polcas y las mazurcas que tocaban. Las luces de gas, con el polvo, enrojecían; el vaho era granulado y el aire se poblaba de pequeños granitos de pus grisáceo.


    Ramon era un hombre pequeño, seco, calvo, con unas cejas peludas y anchas. Llevaba cuello planchado de goma y puños redondos de celuloide; tenía una voz grave y reposada, de cómico retirado. Se veía que la ilusión de aquel hombre hubiera sido la de ser un medio artista, porque se dejaba crecer la uña del meñique, decía las cosas a lo tonto y tenía ciertas caídas en el dandismo: llevaba, por ejemplo, un chaleco de color gris tórtola pálido y un bastoncillo de caña nudosa. Toda esta corriente de la vida espiritual de Ramon desembocaba en su pasión por ir a pescar con caña a la escollera, cosa que le encantaba, a pesar de ser un pescador de tres al cuarto.


    Ramon era una piltrafa humana que solía esconder, detrás de una apariencia decente, su enorme gandulería. En el fondo era lo que llaman los buenos escritores un incomprendido. Todo lo excepcional le interesaba. Aquello de tener una ocupación —la del baile— el día que todo el mundo hace fiesta creía que era la demostración de su superioridad.


    Ramon vivía en el tiovivo. En la peonza tenía la cocina. En el vientre de uno de los caballos de cartón, de aquellos que suben y bajan, tenía la despensa. Colgaba la ropa en las trompetas de las ninfas del órgano de viento. En la silla portátil enguirnaldada de rosas —esta silla que usan las madres de las criaturas en el tiovivo— recibía a la gente. En aquella especie de hoyo circular que hay entre el poste central y el armatoste central que gira tenía cuatro cajas pequeñas y miserables, pintadas de marrón, con cuatro zapatos viejos, unas ropas desteñidas y unas cañas de pescar petulantes y largas. Cuando pasaba por la Barceloneta con estas cañas, creía causar un efecto considerable.


    Lo más original era el dormitorio. Ramon se colgaba dentro del fuelle del órgano del tiovivo. El fuelle estaba unido al carrusel por un engranaje y una polea. Cuando los caballitos giraban, el fuelle se hinchaba y se deshinchaba. Cuando estaba lleno de aire, el fuelle tenía la forma de pirámide truncada: era una especie de boca de rana con alma de hierro recubierta de cuero que se doblaba al desinflarse. El fuelle corría horizontalmente por la parte de atrás del friso de ninfas y bailarinas que tenían una dorada trompeta de cartón en la boca y unas mejillas hinchadas que simulaban soplar cuando sonaba, nasal, el órgano.


    Recuerdo que un día le hice ver a Ramon el peligro que suponía dormir dentro de aquella madriguera.


    —Un día los caballitos, sin saber cómo, se pondrán a rodar, el fuelle se comprimirá y morirás hecho una tortilla. Suerte, sin embargo —añadí, riendo—, que mientras quedes planchado como unos pantalones sonarán todas las trompetas destempladas de las ninfas y las bailarinas levantarán la pierna.


    —No dejará de ser una muerte agradable... —respondió con aquella vanidad infantil que tienen los artistas cuando se les habla de sus rarezas y excentricidades, rascándose con la larga uña amarilla del meñique las arrugas de la frente y la espesura de bosque de las cejas.


    Cuando me he enterado de la muerte de Ramon he ido al parque de atracciones. He entrado en el huerto. No había alma viviente. La barraca del pim pam pum estaba cerrada y el carrusel enfundado. Ya me iba, cuando he visto venir a una mujer con un saco de papeles en la espalda y una naranja en la mano.


    —Ayer lo enterramos —ha dicho la mujer—. Lo sacaron muerto del fuelle...


    —Y ¿de qué ha muerto?


    —Nadie lo sabe. Anteayer aún fue a la escollera con las cañas y hoy ya cría malvas.


    —¿Usted es del barrio? —he preguntado a la mujer.


    —Sí, ¿por qué? Usted debe de ser policía, ¿verdad?


    —Los vecinos, ¿no oyeron el ruido de las trompetas de los caballitos la noche que murió?


    —Me parece que algo he oído decir... ¿Usted es policía?


    Pequeña pausa. Después:


    —¿Tenía enemigos el señor Ramon?


    —Yo no lo sé, pero ¡quién sabe...!


    —Quizá alguno de la escollera, ¿no le parece? —he dicho yo por decir algo.


    —Era un buen hombre, un fracasado... —ha dicho la mujer con incoherencia—. Figúrese que en los baúles no se le ha encontrado ni un trozo de papel...


    —Usted recoge papeles por la calle, ¿verdad? —he dicho sin levantar la cabeza.


    —Sí, señor, ¿por qué?


    Otra pequeña pausa. Con mi bastón de nudos delgado remuevo una pizca de tierra y con la contera hago saltar una piedra pequeña blanca y limpia.


    —Y en el entierro, ¿había mucha gente? —he dicho, distraído.


    La mujer me ha mirado, se le han desatado las facciones, no ha podido contener la risa y ha empezado a pelar la naranja.


    He mirado a la mujer un poco perplejo. Me he dado cuenta de que he metido la pata. ¡Qué pregunta más extraña! Pensaba en el último entierro del que me han hablado, que fue muy concurrido. Le he dicho:


    —Dispense; y que aproveche.


    —¡Gracias! —ha dicho la mujer sin levantar los ojos de la naranja. Después he salido a la calle, paso a paso.


    


    7 de febrero. En la biblioteca he hecho buena amistad con Alexandre Plana. No pasa día que no le encuentre —a una hora u otra—. Es un hombre que trata de poner, en la amistad, un sentido paternal. Le gusta orientar, aconsejar, servir. A veces, se queda un momento embelesado, mirándome. No sé qué ha visto en mí; quizá mi juventud exacerbada. Como Josep M. Junoy —a quien Plana me ha presentado—, es un degustador (sospecho) de virginidades literarias. Me gusta tratar a personas de más edad que yo; a Plana, a personas más jóvenes que él. Fatalmente tenemos que ser como uña y carne.


    Es un hombre alto, muy alto —tan alto que se diría que si un día mirase al suelo tendría vértigo—. Tiene un aire hierático, parsimonioso, lento, en toda su persona. Es un estático. Esto no es debido a ninguna determinación deliberada: es debido a su altura. Es tan largo que parece estorbarse un poco. Siempre hay una parte de su cuerpo que no sabe dónde poner —tiene que ir con cuidado de no tropezar—. Por esto siempre mira adelante... Tiene la cara ligeramente picada de viruela. Sus ojos, de un azul grisáceo, más que ojos de soñador, son los ojos de un hombre un poco cansado de soñar.


    A veces me parece que tiene algo oriental. Es un estático, un contemplativo; me lo puedo figurar sin el bastón y el sombrero hongo que lleva, que le dan un aire tan occidental. Lo puedo imaginar como va vestido Tagore, con una túnica hasta los pies, una cabellera larga, un color amarillo yodado en la cara, unas sandalias, los bolsillos llenos de pájaros y de mariposas, mirando el mar a través de una membrana de melancolía extasiada...


    La cultura de Plana es occidentalísima. Es un devorador de la revista del gran mundo intelectual: La Nouvelle Revue Française. Tiene el gran defecto que voy observando en todas las personas que leen demasiado seriamente esta revista: el defecto de confundir las cosas secundarias con las cosas principales. Pero todo esto no quiere decir que su complexión interior no sea oriental. Tiene una dulzura de sage, una paciencia de sabio, el don de la amistad, una bondad y una comprensión inagotables. ¡Qué amigo hay que ser de Plana para que os tome en serio! ¿Queréis sentir una superioridad, una morbosa superioridad? Id a explicarle, sin conocerlo íntimamente, vuestra obra. Echaos adelante sin miedo, hablad, no tengáis ninguna cortapisa para el interlocutor... Plana os escuchará, os escuchará interminablemente, hasta donde sea necesario. Sus silencios son obstinados, persistentes, radicales, definitivos. Ante su amable pasividad, os podéis creer perfectamente con el derecho de decir:


    —Este hombre me da la razón...


    O bien:


    —Ya sé tantas cosas como este hombre o más...


    Podréis deciros todo lo que queráis. Cuantas más cosas agradables os atribuyáis, más sinceramente feliz se sentirá Alexandre Plana. Hablaos, hechizaos, maravillaos de vosotros y de vuestra obra. Plana os ayudará. Está hecho para ayudaros, para que estéis contentos, para que estiméis vuestras pequeñas ingenuidades. En este sentido, su función es de una calidad que no tiene precio, imponderable.


    Ahora bien, si yo tuviese que decir qué hay en el fondo de esta recalcitrante, embelesada, admiración oriental, no sabría por dónde empezar. A veces, pienso que es pura candidez; otras veces veo un punto de pereza. Se diría que la aquiescencia de Plana, su tendencia a decir que sí con la cabeza, responde a una especie de pereza profunda que le priva de formular ningún juicio del orden que sea —formulación que siempre será peligrosa para el buen mantenimiento del quietismo contemplativo y embrujado.


    En este sentido Plana es un puro misterio —un hombre imposible de ver claro—. Juzgado superficialmente, todo el mundo le ve con la claridad de las cosas simples; cuanto más lo trato, más escurridizo se me vuelve. Este juego que me suscita me ha hecho un gran bien porque ha puesto un poco de parsimonia a mis síntesis abruptas y sumarias. Él mismo, quizá, me marcará el camino para desentrañar el misterio. De repente me dice que su ilusión mayor sería tener una casa en el Empordà, cerca del mar, para vivir juntos y llevar una vida tranquila, de sage. Yo tendría que fingir que pescaba y estar en Babia, papando moscas; Plana, bajo un pino, podría seguir, con los ojos soñadores, el vuelo de los pájaros por el espacio. Yo tendría que respetarle sus silencios obstinados —este sería el trato— y él mis evasiones en el campo de la temperatura vital. De esta manera —según él— moriríamos como habríamos vivido: con los pies en la tierra y la cabeza volandera e irisada. Si esta convivencia no llegase a dar el vislumbre del misterio, no sabría qué otro procedimiento utilizar.


    


    8 de febrero. Universidad Industrial de la Mancomunidad. Seminario de Filosofía. Lección de Eugeni d’Ors sobre Cournot. Como conferenciante a la francesa, Xènius llega a la voluptuosidad. Es magnífico. Sospecho que hacía muchos años que no se había hablado el catalán con esta corrección, esta ambición y esta limpieza.


    Joan Climent me acompaña a ver el edificio. Hasta en los más pequeños detalles se observa una dirección inteligente y un gusto exquisito. Desde el punto de vista espiritual, el Seminario debe de ser, hoy, la cosa más elevada de Barcelona. Para un estudiante de la Universidad oficial como soy yo, habituado a aquella sordidez, el aspecto externo —cortinas, flores, luces, asientos, mesas, libros, higiene...— parece un sueño. El tono de la gente me causa el efecto de la revelación de un mundo del cual no podía ni imaginar la existencia.


    Al despedirse, Climent me da a leer un libro de Joubert. Lo abro en el tranvía. Leo: «La simplicidad no ha corrompido nunca el gusto»...


    Al llegar a casa, continúo la lectura de Joubert. La encuentro infinitamente agradable. Joubert es un hombre muy razonable, sin hiel ni pedantería, de un gusto admirable. Como escritor es literalmente inconcebible en estas latitudes. Aquí los maestros se vuelven pedantes y los discípulos anárquicos.


    En virtud de un movimiento casi inconsciente, trato de establecer un paralelo entre el libro de Joubert y una lectura que he hecho recientemente: el Momentum Catastrophicum de Baroja. A pesar de que Baroja es uno de los escritores del país más europeos y de una mentalidad menos indígena, fue, durante la última guerra, germanófilo. Ahora, no pudiendo escribir en los diarios, ni en ningún sitio, da un libro cada dos o tres meses —un comentario de actualidad—. Es el delirio en marcha, triunfal. Toda la misantropía de Baroja, la truculencia, lo pintoresco más desenfrenado, aparece continuamente. Es subversivo, amargo, fulminante como un garrotazo, estridente, improvisado, cínico, irrespetuoso, sentimental, confuso, bilioso, caótico, sordamente irónico, catastrófico... En medio de esta zarabanda aparece, a veces, una grande y magnífica observación real —que no es nunca, sin embargo, bastante fuerte, a pesar de su grandeza, para corregir la intempestividad general—. Cuando estas cosas se vierten en abundancia, pierden calidad, no se pueden tomar seriamente, la violencia se disuelve por exceso. Así, el panfleto de Baroja acaba pareciendo un arrebato de padre de familia bonachón que ha cogido una rabieta por algo vago y sin importancia.


    No conozco Francia. El libro de Joubert es un libro inconcebible sin la existencia de una sociedad. El libro de Baroja no está ligado a nada: como máximo, a la rueda desconectada de una segregación literaria, de un juego verbal.


    


    9 de febrero. Domingo. Mañana de pequeños copos de agua helada. Un cielo como esmerilado. Frío insidioso y desagradable. Tenía que haber ido a empezar la instrucción militar en la Academia de las Atarazanas. No he ido.


    Por la tarde acompaño a Xavier Güell a su casa —un piso suntuoso y sólido del paseo de Gràcia—. Hay fuego en la chimenea. En Barcelona, ver fuego en la chimenea hace una gran ilusión. ¡Qué delicia! Hay casas en que, en la chimenea, tienen unos trozos de cartón imitando leña. Debajo ponen una bombilla eléctrica encarnada. Y ya está. Después voy hasta el monumento a Colón, bajo la lluvia mansa.


    En la Asociación Catalana de Estudiantes escucho la lectura de unos capítulos de la novela de Vidal Jover. Escritura romántica: muchas puestas de sol, mucha luna, alusiones copiosas a Chopin, pero nadie sabe de qué viven los personajes. Deben de pagar los papás... En este país, lo patético es muy difícil de introducir. Tiene que ser muy bueno, absolutamente auténtico, para que no sea considerado una trampa. Lo patético de Maragall ha sido considerado plausible. ¿De quién más?


    Después, con el dibujante Elías, espíritu sarcástico que firma las caricaturas con el seudónimo Anem, el poeta Arús, el condiscípulo Vidal, dos o tres chicos más, vamos hacia el Refectorium. Los números son variados y abundantes. Empalagamiento por exceso. Todo gratuito e improvisado. La observación objetiva de las cosas, sin embargo, no divierte casi nunca a los barceloneses. Necesitan la incisión malévola hasta la sangre, presentada, eso sí, de una manera hipócritamente bonachona.


    


    En los primeros momentos de la intoxicación, el ajenjo produce una sensación de fatiga y de agobio y, al mismo tiempo, una sensación de ingravidez.


    


    11 de febrero. Las porteras de Barcelona no llegan a tener nunca una cara indiferente cuando hablan con la gente: no saben disimular. Por más que permanezcan en el oficio, conservan, como el primer día, la curiosidad del chismorreo pintada en la cara.


    


    Se podría sostener que la matización de los diarios se debe, más que a diferencias de posición política, a diferencias de la constitución orgánica de la clientela: hay diarios para biliosos, para hipocondriacos, para neurasténicos, para eróticos...


    


    De pequeños, a no ir a clase lo llamábamos hacer rodó.38 Ahora, a no ir a clase a la Universidad lo llamamos hacer «campana». Es exactamente igual. La época infantil de la vida dura un montón de años. Esta ha sido una «campana» inoportuna. En la Universidad ha habido Marsellesa y Segadors. Me he perdido un espectáculo.


    


    En el curso de mi deambular por las calles he encontrado a un chico de Palafrugell que canta de barítono.


    —Calvet... —me dice al presentarse—. ¿No te acuerdas cuando cantaba en la iglesia?


    Claro que lo recuerdo. Como si fuese ahora. Trato de que me explique el camino que ha seguido, pero veo que no tiene ganas de hablar. Como otros desplazados de Palafrugell, parece haber perdido el centro de gravedad.


    —El canto es bonito... —me dice con un aire de hombre preocupado—, ¡pero aquellas tostadas...!


    


    Biblioteca del Ateneo hasta las dos de la madrugada. Vuelta por la Rambla. Gran animación. En la plaza del Teatro,39 el mercado erótico es impresionante. Gran abundancia de señoritas del mediodía de Francia, altas, gruesas, majestuosas. Las caderas pasan, girando, como esferas que ruedan en virtud de un movimiento mecánico. La concentración cosmopolita es espesa. Facciones tocadas por la avidez —por una dureza triste o por la simulación de una alegría falsa—. En la Boquería están los carros de verdura —las coles carnosas, salpicadas de pequeñas gotas de agua; las coliflores rosadas—. Por las calles transversales empiezan a pasar los obreros con la tartera en la mano; al cuello, el pañuelo de seda blanca.


    


    12 de febrero. Estos últimos días ha llovido bastante. Todo el mundo tiene tos y está resfriado. En los pisos hay una concentración de frío destilado. Las estufas de petróleo, tan malolientes, los acaban de hacer desagradables. Finalmente, el tiempo ha mejorado: ha hecho una tarde benigna; hace una noche estrellada.


    


    Actualidad: Fiume, D’Annunzio. Europa es un cafarnaún en delirio. El proceso de descrédito de la Conferencia de la Paz es muy rápido.


    


    Pienso en Roldós. Tenía un carácter dulzón y pegadizo, hacía posturas, alardes y decía cosas que parecían papeles de colores recortados. Para mi gusto, hubiera resultado más agradable si hubiera sido más sencillo, incluso si hubiese querido mantener una simplicidad un poco roma. Pero las maneras clericales, en ciertas personas, imprimen carácter. Aparte de esto, Roldós era pura bondad; su candidez era absolutamente notable.


    


    Llegar a una banalidad profunda puede ser, a mi entender, un auténtico propósito literario.


    


    14 de febrero. Entierro de tío Pepet Colomer —un tío lejano—. Utilizo el diminutivo patronímico no por familiaridad, pues apenas lo conocía; lo hago simplemente porque así era llamado en casa. Se había casado con una tía de Mont-ras de la rama de la abuela Marieta. Era un hombre alto, pálido, macilento, apagado, metódico, preciso, que parecía hablar con temor; el tipo exacto del empleado medio. Siempre que le veía me parecía un convaleciente de los bastonazos que la vida le había dado.


    Cuando llego al piso de la avenida de la República Argentina oigo los llantos desde la escalera. Angustia opresiva. La abuela Marieta —que ha venido para el entierro— se deshace consolando a todo el mundo, tratando de aguantar, sobre todo, a tía Carolina, que está desolada.


    Llegan los curas. La salmodia vaga. Hace una mañana espléndida, radiante. Se organiza el entierro; los asistentes saludan entre los tranvías, los coches y la gente que pasa. El largo viaje al cementerio viejo, en el faetón de cristales. La detención en el paso a nivel para que el tren de Marina pase. El cementerio marchito, tan bien conservado: el albañil que aún no ha terminado el nicho, las propinas, el no saber qué decir... Después, con Quimet —un pariente del tío, joyero de oficio—, su hijo y Bosch, el yerno de la casa, volvemos al piso. La abuela Marieta continúa infatigable consolando a todos. El tío era la bondad misma; había sido muy baqueteado.


    


    Cuando al volver del entierro llego a la Universidad, me encuentro que se ha declarado la huelga. La Guardia Civil está en la puerta: solo se puede entrar por el postigo medio cerrado. Nadie me sabe dar razón de la causa de la huelga. Sospecho que se ha producido por la influencia general. En la ciudad hay una enorme agitación obrera. Todo el mundo afirma que se va a la huelga general. El somatén recluta y arma a la gente de una manera clara.


    Los diarios traen la noticia de la muerte de Jaume Brossa. En el Ateneo, Plana me dice que, cuando en Barcelona se produce la más pequeña alarma, uno de los primeros a quien detiene la policía es a Brossa. Parece que tiene una ficha incancelable. Cuando hoy se han presentado para detenerlo, daba las últimas boqueadas.


    


    Antes de cenar voy a la Academia Militar de las Atarazanas a aprender la instrucción. Soy un excedente de cupo, con el servicio militar atrasado por la excepción que se hace a los estudiantes. La Academia está al lado de la farmacia militar. Al traspasar la puerta se siente el olor que irradian esta clase de establecimientos. Al otro lado están las barracas de libros viejos de las Atarazanas.


    En un corredor largo, mal iluminado por unas bombillas eléctricas amarillas, me encuentro con cuarenta o cincuenta mozancones prácticamente desconocidos, que arman un cierto barullo. Un sargento pasa lista y se consigue un poco de calma. Nos ponen un correaje y unas cartucheras bajo la americana y nos dan un máuser. Salimos, después, a la calle y hacemos la instrucción por los alrededores de la Aduana, bajo los arcos voltaicos. En Barcelona hay tantos desocupados que, a pesar del frío y la hora intempestiva, siempre tenemos público. Los días de lluvia o de mal tiempo —ha dicho el sargento— nos quedaremos dentro para aprender los artículos teóricos.


    El cerrojo y la recámara... Hemos tenido que comprar un manual. ¡Hay que aprender el manual!, dice a menudo el sargento, nervioso y agitado. La descripción que el manual hace del fusil es, para mí, ininteligible. Sería mucho más eficaz una lección práctica. La descripción de una máquina es muy difícil de entender. Todo esto es para mí absolutamente nuevo y muy singular.


    


    Por la noche, en casa, leo Aurora, de Nietzsche. A través de la lectura de Nietzsche tengo la ilusión de comprender vagamente la vida del mundo antiguo. Digo que tengo la ilusión —claro—. Desgraciadamente, no puedo ir más allá. Este efecto que me causa Nietzsche no me lo ha producido nunca ningún otro escoliasta.


    


    16 de febrero. Hasta ayer, sábado, continuaron las algaradas universitarias. La agitación obrera crece. La gente está pendiente de lo que pasará mañana, lunes. Existe el temor, muy generalizado, de que Barcelona podría quedarse sin luz ni fuerza, de un momento a otro.


    


    He pasado una parte de la tarde con Salvador Euras, en su piso de la calle de la Universidad. Desde los tiempos ya lejanos del «caos», escribe unas libretas —un dietario, según tengo entendido, muy intelectual—. El piso está igual: oscuro y un poco lleno de polvo. Sus ídolos siguen intactos: Nietzsche y Wagner. En realidad, Euras es un conservador confundido por Nietzsche. Continúa manteniendo una fobia activa contra la democracia. Las declaraciones alemanas sobre la superioridad vital y contra la moral de los esclavos le encantan.


    Las libretas, que Euras me lee a trozos, tienen una nota muy característica: la obsesión negativa por las mujeres. El cúmulo de notas contra las mujeres es innumerable. «¡Soy feminófobo! —me dice Euras, y la palabra me hace gracia—, pero esto no quiere decir que sea un afeminado...»


    «Para la única función digna de la mujer, para la más esencial que realiza —escribe en la libreta—, se hace indispensable una misa purificadora.» Creo que el tono es indignante y pasablemente siniestro. En otro sitio escribe: «Si en una relación amorosa el hombre adopta la reserva que suele adoptar habitualmente la mujer —pues si el hombre se explica, la mujer se reserva—, entonces es la mujer la que, con el más frío atrevimiento, da a la publicidad los términos de la relación.» Pienso: ¿y qué?


    Pero estas cuestiones de estrategia sentimental, ¿tienen tanta importancia como Euras cree? Creo que el problema es otro. Le recuerdo la anécdota Wagner-Nietzsche.


    Wagner a Nietzsche: «¡Tened mujeres, Herr Nietzsche, tened mujeres!»


    Nietzsche: «¿Cómo es posible tener mujeres?»


    Wagner: «¡Robadlas! ¡Raptadlas! ¡Saltad por encima de todos los obstáculos...!»


    Quizá Euras sufre del error, como muchos otros chicos, de educación llamada seria y esmerada, de creer que el hombre es más un animal racional que un animal sensual.


    


    La abuela Marieta está todavía aquí; pero, según dice, no está muy bien. Fuera del Carrer Estret y privada de poder ir cada día al mas con la cesta, se encuentra desplazada.


    —¡Cuánta gente hay en Barcelona! —me dice—. Para mi gusto hay demasiada. Cuando yo era niña, cincuenta o más años atrás, no pensábamos que Barcelona era una gran ciudad. Era bien poca cosa al lado de la de ahora. Además, ¡todo es tan diferente de mi tiempo! Cuando vivíamos en la plaza de Palacio todo el mundo ponía cocido cada día. Ahora he visto que apenas hay quien lo haga. Y ¡cuántas lecherías por las calles! En mi tiempo la leche solo la tomaban los enfermos...


    


    18 de febrero. Como la situación en Barcelona continúa siendo muy delicada y no se puede ir a ninguna parte sin que os hagan levantar los brazos, me quedo en casa a trabajar. A menudo me obsesiono pensando en estos años que he pasado en la Universidad. ¿Por qué la gente habla tan a menudo de la alegre vida de los estudiantes? No he llegado nunca a comprender, al menos en mi caso particular, el sentido de estas palabras. A veces recuerdo episodios de esta vida de estudiante.


    Para liquidar, primero, el desastroso negocio del arroz de Pals, para poner en marcha, después, la aventura de la plantación de arroz en la provincia de Huesca (en Ariestolas-Montsó), mi padre tuvo que recurrir al expediente normal: lo que vulgarmente se llama la pelota de letras. Esta pelota duró mucho tiempo. Angustió mi juventud. Me hizo pasar horas muy amargas.


    Mi padre me escribía desde Palafrugell: «El día 4 vence una letra de 1.800 pesetas. Se deberá ir a pagar a la Banca Magí Valls, plaza de Urquinaona. El día 4 por la mañana, no te muevas de casa. Te enviaré el dinero por el recadero. Cuando lo tengas, ve a la banca y retira la letra. Esto hay que hacerlo con preferencia a cualquier otra cosa, porque es importante. Hay que conseguir la manera de evitar todos los gastos.»


    Cuando llegaba el día 4, me quedaba en el piso, para esperar al recadero. Le esperaba con ansia. Podían pasar tres cosas: que el recadero y el dinero llegasen a tiempo. En este caso, todo se reducía a presentarse en la banca, hacer un largo rato de cola y retirar la letra de un empleado huraño y displicente que acababa de hacer un negocio y parecía que os había hecho un favor de una importancia sensacional. Por desgracia, sin embargo, esta posibilidad era una excepción. Generalmente las cosas seguían otro camino.


    El recadero solía presentarse en el piso a las doce y medía de la mañana. Había tenido que seguir un determinado itinerario y no había podido llegar antes. Ya en posesión del dinero, bajaba los escalones de cuatro en cuatro, cogía el tranvía hasta la plaza de Catalunya, corría después por la Ronda hasta Urquinaona y subía las escaleras de la banca —pues la banca estaba en un primer piso— galopando. Cuando llegaba delante de la ventanilla, el establecimiento solía encontrarse en los preliminares del término del trabajo. Me situaba en el resto de cola formada delante del agujero. Generalmente ocupaba el último sitio... En esto sonaba la una. El cajero daba entonces una ojeada a las personas que tenía delante. Si descubría en la cola a algún cliente de la casa o algún señor bien vestido, condescendía a trabajar un poco más. Entonces había aún la esperanza de llegar a algún resultado. Pero generalmente, cuando llegaba la hora, la puertecilla de la ventana se cerraba, así, de golpe y porrazo. Nos quedábamos con un palmo de narices. Nos mirábamos en silencio. Por lo general la gente se iba con la cabeza baja. Se oía cómo bajaban la escalera, paso a paso.


    Alguna vez me atreví a golpear con los nudillos el cristal esmerilado. El cajero, con una cara de sorpresa, abría una rendija.


    —Es para pagar una letra... —le decía, tímido, casi temblando.


    —¡Ha llegado tarde! Las letras se deben pagar antes de las doce...


    —Sí, claro... Pero no es culpa mía. El retraso es absolutamente involuntario. El recadero se ha retrasado.


    —Y ¿qué quiere que le diga? No puedo perder el tiempo. La letra ha sido protestada... Si se da prisa...


    —¿Dónde tengo que ir?


    —Al Colegio de Notarios... Si se da prisa llegará antes del reparto habitual.


    Esto pasaba cuando el cajero estaba de buen humor o quizá cuando le daba lástima. Generalmente estaba ocupado en cosas mucho más importantes y cerraba la ventanilla a las primeras palabras.


    Corría, entonces, hasta el Colegio de Notarios. Tuve que ir tan a menudo que el portero llegó a tenerme una cierta simpatía. Me acompañaba a un despacho donde había un señor que llevaba una larga bata amarilla: un escribiente de papel sellado. El portero le decía unas palabras en voz baja. El escribiente desaparecía un rato y volvía con un paquete de letras en la mano. Buscábamos la letra. Nunca dejábamos de encontrarla. Ponía el dinero sobre la mesa y él me alargaba el documento.


    —¡Son dieciocho pesetas! —decía con un aire envarado mientras me la daba.


    Un día, después de registrarme los bolsillos nerviosamente, no pude reunir el dinero de los gastos del Colegio. Sí, ya lo sé. Dieciocho pesetas es muy poco dinero. Claro. Es una cantidad irrisoria, ridícula, sobre todo cuando se tiene. Cuando no se tiene os puede obligar a hacer un papel ridículo como una casa —absolutamente humillante—. El portero tuvo un rapto de confianza y me adelantó las cuatro o cinco pesetas que me faltaban. Volví al piso a pie y llegué a las cuatro menos cuarto de la tarde, en un estado de vejación doloroso, insoportable.


    Pero también podía darse una tercera posibilidad: que mi padre no hubiese podido hacerse con el dinero para el día 4 y que el recadero lo trajera el día 5. Entonces, hubiera sido inútil ir a la banca. Iba directamente al Colegio notarial. Explicaba al escribiente de la bata amarilla lo que hacía al caso.


    —La letra —me decía— ha entrado en el reparto...


    —Sí, sí, claro. ¿A qué notario le ha tocado?


    El escribiente abría, con una gran calma, un cajón de su mesa y extraía una lista escrita a máquina. Pasaba la mirada con una lentitud y una parsimonia verdaderamente notariales. La encontraba.


     

    —La tiene el notario Tal, de la calle de Casp —me decía, dando una chupada a su cigarrillo de papel amarillento—. Allí la encontrará.


    Corría a la notaría del notario Tal de la calle de Casp. Los notarios viven en sitios céntricos y suelen ocupar pisos espaciosos, de techo muy alto, importantes. Suele reinar una calma agradable, un cierto bienestar. Era absolutamente triste tener que entrar en estos pisos con una presunción de mal pagador, con un aire casi de criminal, para retirar una letra protestada. ¡Una letra protestada! ¡Era horrible, insoportable! ¡Tan agradable como hubiera sido entrar en uno de estos pisos para comer con el notario, su señora y las niñas!


    Desconfiado e inquisitivo me recibía el pasante de la notaría —el empleado que suele haber en el antedespacho del notario, estos pasantes que suelen tener la cara pálida y devastada, envejecidos prematuramente, que llevan un manguito de tela negra atado sobre el codo.


    —¿Qué se le ofrece, joven? —oíais que os decía.


    —Venía a pagar una letra protestada...


    Los había que aprovechaban la ocasión para repetir los tópicos jurídicos que habían oído decir.


    —Una letra de cambio, joven, es un documento con fuerza ejecutiva...


    —Por esto venía a pagarla... Tome nota, por favor...


    —Muy bien, muy bien... Espere un momento.


    El escribiente desaparecía detrás de una puerta oculta tras una cortina, pues en las notarías hay siempre una ficción, más o menos seria, de secreto. Al cabo de un rato prudencial reaparecía el empleado, seguido de otro señor que no llevaba manguito. Este último señor traía un papel en la mano: era la letra.


    —Dígame, por favor, lo que le debo... —decía yo después de depositar sobre la mesa el importe de la letra.


    Son treinta y ocho pesetas...


    Este importe variaba según la cuantía de la letra y las horas transcurridas desde el protesto. Pero siempre solían ser 38 pesetas.


    Con la letra en el bolsillo, bajaba las escaleras aligerado, como si me hubiesen quitado un gran peso de encima, pero fatigadísimo: la tensión horrible de dos días me había deshecho los nervios. Al llegar a la calle me hubiera gustado verlo todo más bonito, pero generalmente no veía más que unas motas negras sobre un color amarillento que subían y bajaban ante la vista. A menudo me sentaba en un banco y dejaba pasar un rato con el sombrero en la mano. Sentía en todo el cuerpo como un desfallecimiento. Y, en cuanto me sentía más fuerte, me venía a la memoria la obsesión de que el mes próximo se produciría ineluctablemente la repetición exacta de los mismos hechos.


    Educado en la ortodoxia burguesa más estricta, sensible al horror de tener deudas, partidario de pagar y de cobrar religiosamente, no pude adaptarme nunca a aquella situación asfixiante, perentoria y mísera. La pobreza absoluta me hubiera convenido más que la humillación mensual de la pelota de letras. Si me hubiese podido desahogar... Pero ¿desahogarse de qué, con quién? Todo esto pasaba entre mis diecisiete y diecinueve años —en una edad en que no hubiera sabido formular un juicio crítico coherente y plausible—. Por otra parte, mi fidelidad familiar era absoluta: consideraba que mi padre había hecho todo lo que había podido y que si había cometido algún error era más una consecuencia de la formación que su época le había dado que de algún defecto intrínseco. La única cosa que comenzaba a entrever era el absurdo que supone querer hacer negocios sin tener un auténtico temperamento. Todo este doloroso barullo me llevó a meditar sobre la estrategia que conviene seguir en la vida. Comencé a entrever que, para subsistir simplemente, lo que conviene, antes que nada, es darse cuenta de las propias condiciones negativas. Si la conciencia de estas condiciones desaparece en el deslumbramiento que producen las condiciones positivas —las virtudes, si queréis—, los resultados pueden ser fatales. Siempre he creído que el meollo del hueso de la sabiduría socrática: «Conócete a ti mismo», es «Conoce tus defectos».


    Y estos son episodios de mi vida de estudiante. Han influido mucho más sobre mi formación, infinitamente más, que la misma Universidad. Decir que desde entonces las letras de cambio, las ventanillas y el engranaje de los protestos me causan horror, sería afirmar algo meramente pintoresco. Me han dejado un horror tal, que si alguna vez me pierdo, es mucho más fácil que me encuentren picando piedra en la carretera que entrando o saliendo de los bancos o haciendo cola en las ventanillas. Me han dejado una cosa más honda que un movimiento de repulsión: me han dejado un gusto amargo, de ceniza.


    


    20 de febrero. Jueves. La vida de siempre. Trabajo —más o menos—. Voy a la Universidad, a aprender la instrucción militar —la recámara, el retaco, el cerrojo..., etc.— y al Ateneo. Largas conversaciones con Joan Climent y Alexandre Plana. El primero es un católico respetuoso con los ateos. El segundo es un ateo respetuoso con los católicos. Climent, que conoce a su gente, se fía de los ateos. Plana, que conoce a la suya, se fía de los católicos. La agitación social continúa muy tensa. Salvador Euras, que vive un poco al margen de todo, un poco sorprendido de que el mundo sea diferente de lo que dicen sus libretas, me convida a pasar el día de Carnaval en su pueblo: El Vendrell.


    


    He ido al entierro de un niño del profesor Boix.


    


    En el correo de la tarde se ha marchado la abuela Marieta. No ha podido ponerse luto por la muerte de tío Pepet. Me ha dicho que hace más de treinta años que lo lleva. Se ha marchado con el pañuelo en la cabeza sobre los cabellos blanquísimos y la cesta.


    


    21 de febrero. Alexandre Plana me aconseja hacer un ejercicio literario serio: me propone traducir un libro francés realmente difícil. Me sugiere L’écornifleur, de Jules Renard. El título de la novela de Renard nos enfrasca en una inacabable discusión. ¿Qué quiere decir? ¿Se puede traducir L’écornifleur por El catacaldos? No es esto exactamente, claro... Traducir es un trabajo endemoniado, dificilísimo, pero comprendo que es útil. Útil, sobre todo, para conocer un poco la propia lengua.


    


    En el Ateneo he conocido a Miguel Ferrà, que me parece muy buena persona. Es poeta y bibliotecario en el Hospital Clínico. Le tenía un poco de manía porque cuando fue bibliotecario en la Universidad no me dio nunca ningún libro de los que le pedía. Al cabo de poco rato de haberle entregado la papeleta venía a mi encuentro con un libro en la mano. Me decía:


    —Para pasar el rato le será igual esta novela de Pérez Galdós... ¿No le parece?


    Yo ponía una cara de azoramiento y él me dedicaba una pequeña sonrisa. Hoy me ha dicho:


    —En la biblioteca de la Universidad hay libros muy buenos. Usted me pidió algunos. Siempre le veía con el catálogo en las manos. No se los di. En este punto tengo el mismo criterio que el señor Aguiló. Los libros buenos no pueden ir a la sala pública de la biblioteca. Estas salas son para leer a Blasco Ibáñez o a Pérez Galdós, ¿comprende?


    Ferrà es un hombre limpio, pulido, activo. Tiene la nariz un poco a la murciana, de hospiciano, una nariz de cráneo de la cultura de El Argar. Lo que me gusta sobre todo de él es su independencia de criterio —aunque sea mallorquín.


    


    Esta noche Barcelona está imponente. Todo a oscuras. El hecho es tan insólito que es literalmente indescriptible. Lo que causa más impresión es el silencio —un silencio muy denso—. No se oye ni el ulular lejano de los barcos que zarpan ni las locomotoras lejanas. Nada. Es como una losa de plomo, pesadísima.


    


    22 de febrero. Hace buen tiempo —inexplicablemente bueno, casi caluroso—. La ropa estorba. El cuero del sombrero se os pega a la frente; en la calle hay un aire demasiado suave, tibio. En el camino del Ateneo encuentro a Gich, estudiante de Medicina. Me dice que se va a Palafrugell a pasar el Carnaval. No me tienta el ir. Pienso poco, en realidad, en Palafrugell. No tengo tiempo. Incluso las personas como yo, tan desocupadas, ¡cuántas cosas dejan de hacer por falta de tiempo!


    En la biblioteca trabajo en la traducción de Renard. Es difícil. Nunca lo hubiese dicho. Me avergüenzo al verme rodeado de tantos diccionarios. Es excesivo. Pero esto me hace comprender la felicidad de las personas que se dedican a la erudición. ¡Cómo deben de disfrutar revolviendo papeles, rodeándose de kilos y kilos de libros! ¡Qué deliciosa vida la de estos eruditos!


    Después de comer me quedo un rato en el piso. Las chicas se han marchado al colegio. Una gran calma. Los ruidos de la calle llegan amortiguados. Preparo el café en mi mesa —es un trabajo agradable— y leo. Mi madre hace un zurcido sentada a mi lado. De vez en cuando se pone las gafas en la frente y me mira un momento de una manera —¿cómo lo diré?— objetiva. ¿Qué debe de pensar de mí? Cuando tiene la impresión de que yo noto que me mira, se pone las gafas y vuelve al zurcido.


    A última hora de la tarde, en el Lion d’Or, con Xavier Güell. En dos o tres mesas se discute acaloradamente. Los que hablan gritando discuten la situación general y las huelgas en curso. Los que hablan bajo se ocupan de la reactivación de la gripe. Hay una reactivación de la gripe. Güell me dice que no vale la pena preocuparse y que solo se muere una vez. Los enamorados —Güell se ha enamorado de una señorita muy elegante, alta y delgada— son valientes.


    Al salir del café nos adentramos por la calle de Sant Pau. Queremos ver la situación de la ciudad. A medida que vamos caminando, el hormigueo de la calle crece. La puerta de salida de un cine parece que vomite gente. En las esquinas tuestan castañas: hay personas apoyadas en la calle que comen castañas y cacahuetes. Los pequeños escaparates, con las fuentes de alubias cocidas. El ruido de las bolas de billar de los bares y de los cafés. Se ve a un grupo de hombres que sobresale del ángulo de un biombo. Deben de jugar a las siete y media. Los carteles de toros, en las paredes —residuos del verano—. Las parejas que entran en los portales. Las pieles de naranja de la calle. Las luces tristes y vagas de los pisos. La mancha blanca de una ropa colgada en un balcón... Tomamos la calle de la Cadena. No hay tanta densidad ni tanta luz como en la calle de Sant Pau. La gente es más pobre, la calle más oscura, los portales más sórdidos y oscuros. Las mujeres de las aceras son unas viejas. Una opresión irreparable que tiene un punto tétrico. Una niña con un cántaro de agua —las faldas como una campanilla—. Al pasar por delante de una determinada casa —que frecuenté años atrás— pienso en el comedor, en aquella señora tan gorda sentada siempre en el balancín —aquella señora que se hacía peinar después de cenar por una peinadora vieja— y las paredes llenas de retratos de familia. Pienso en aquellas caras de los retratos —en aquel aire anónimo y misterioso de la gente.


    


    24 de febrero. Lunes. He pasado todo el día de ayer y una parte del de hoy en la cama, con la gripe. He sudado como un caballo. Treinta y seis horas seguidas. Me levanto pálido y deshecho. Por un lado me parece que me hubiera podido morir y que me he librado por los pelos. Cuando constato que, a pesar de la fatiga, me puedo levantar, pienso que quizá ha sido una gripe benigna. En estos días han muerto mosén Clascar y el poeta Joaquim Folguera. ¡Y tanta gente! Las esquelas son numerosísimas. Pone la carne de gallina. La gente dice que la infección microbiana ataca, sobre todo, a los organismos fuertes y de complexión muy robusta. Pero entonces, ¿cómo se explica la muerte de Joaquim Folguera? Lo conocía de vista. Era jorobado y dramáticamente contrahecho. Al pasar por delante del Continental le veía detrás de los cristales, con la mandíbula muy cerca del mango del bastón, a veces apoyada en él, sentado ante una mesa con López-Picó, Carles Riba y Obiols. Era el hombre de La Revista —el animador y el alma de La Revista—. Le tenía una gran admiración y me hubiera gustado mucho tratarlo. Me gustaba, sobre todo, porque en este baño maría barcelonés me parece que alguna vez ponía cara irascible.


    


    Detrás de los cristales.


    Hace una tarde clara, soleada, pavorosamente delicada, exquisita. Nubes blancas. El sol las salpica por abajo y se vuelven de color de rosa. El sol es vivo, la tarde azul, las sombras tienen una ligereza casi de primavera. El aire es suavísimo. ¡Y la muerte a dos pasos! Pienso que me gustaría ir al muelle y ver pasar sobre el agua espesa y oleosa —con verdosidades de concha de ostra— los vaporcitos absurdos, con las chimeneas altas y delgadas, como dibujos de niño. También me gustaría —y esto, quizá, me lo hace decir la sed que tengo— entrar en una taberna y beber un vaso de vino blanco seco, helado. Crepúsculo de mes de gatos sobre un fondo de color naranja pálido. Sensación de volver a tener fiebre.


    


    Tengo muy pocos libros. Tiene que ser agradable haber nacido en una casa en la que haya muchos. Tengo condiscípulos que se han encontrado con una gran cantidad de libros. Me causaría un gran placer poder tener las obras completas de Flaubert. Los doce volúmenes de Flaubert valen treinta y ocho pesetas y céntimos. ¿Dónde encontrar tantas pesetas? Bastantes apuros pasaré para pagar el Ateneo.


    


    25 de febrero. Me quedo en casa todo el día. Plana tiene la gentileza de enviarme la Vida de Nietzsche de Daniel Halévy. Paso unas tres horas hojeándolo con una cierta atención. Me parece un libro muy bien hecho, lleno de interés.


     

    Nietzsche, a la larga, se convierte en un vicio. Escribe corto, es rápido. Sus golpes de sonda hacen oscilar, vivamente, la curiosidad del espíritu. A través de su obra, busco a los griegos. Su agudeza, su humanidad, convierte en pasta hidráulica la especulación de los helenistas alemanes de su tiempo —uno de ellos es especialmente pesado e insoportable: Erwin Rohde.


    Hay algo, en Nietzsche, que encuentro cada día más singular: su secreta, disimulada pasión por Francia y todo lo que es francés. Se le nota un desfallecimiento constante, aunque secreto, delante del caos del germanismo, una falta de fe, una especie de hambre atrasada de liberación, de gracia y de ligereza. Mi padre, que llega de Palafrugell pensando encontrarme enfermo en la cama, se sorprende al entrar en la habitación y verme con un libro en la mano. Hablamos largamente. Me explica cosas del país. Parece ser que se producen muchos incendios en las fabriquitas de tapones de la comarca. Continuamente se oye tocar a fuego. La impresión general es que hay un ciudadano especializado en este trabajo —que se alquila para este trabajo—. Lo ven por los cafés, muy tieso, oratorio y optimista —siempre dispuesto a comer y beber—. Es muy hábil y, por ahora, todos le han salido bien. De momento, entre las compañías de seguros, impera en Palafrugell un criterio completamente frívolo.


    


    De pequeños, ante los tarros de confitura o de las cestas de ciruelas claudias, el sentido moral dejaba de funcionar casi instantáneamente. Pero el fenómeno no se limita a la infancia. Más adelante deja de funcionar ante otras muchas cosas —más importantes.


    


    Las ambiciones de la juventud son nobles, porque sus móviles no tienen trascendencia.


    


    Una de las cosas más turbias, desconcertantes y desagradables de la vida es constatar que a casi todos nos apasiona más una mala acción divertida que una buena acción aburrida.


    


    La timidez igualmente puede llevar a la destrucción interior que al triunfo. Un estado permanente de timidez debilitada, pero real, implica la permanencia en el limbo. Es un estado del cual es muy difícil salir. Cuando la timidez se convierte, de tan asfixiante, en insoportable, siempre puede esperarse que el golpe de audacia, de cara dura, se produzca indefectiblemente. Y de hecho se produce.


    


    Ver hasta qué punto la salud física, la satisfacción física, contribuyen a la creación de buenas personas, sería del mayor interés. En la producción de la satisfacción física interviene considerablemente la posesión de una cartera plausible. Mi experiencia es muy corta y descuidada. En determinados casos concretos he visto, sin embargo, en personas de buena salud, una clara tendencia al olvido —al olvido del rencor, de la malevolencia, de la venganza, de la crueldad—. Sin una memoria muy activa, alucinante, enfermiza, los actos de crueldad gratuita, caprichosa, son inconcebibles. La más alta virtud del hombre civilizado es la capacidad real o aparente de olvido. Una sociedad construida y pacificada se basa en un entretejido de mutuos menosprecios pasivos.


    


    La gente de fuera llegamos a Barcelona con muchas preocupaciones. Generalmente, no tienen ningún fundamento.


    


    26 de febrero. Ahora que me vuelve el gusto del olfato, me encanta el olor del buen tabaco, del tabaco de La Habana, que uno puede reconocer en muchos sitios de Barcelona. A veces, pasando por la calle, os llega una bocanada de perfume de tabaco deliciosa. Fumador inveterado, mis posibilidades económicas no me permiten fumar bien. Soy un cliente de la Arrendataria muy modesto, pero precisamente porque veo estas cosas con los ojos de la imaginación las aprecio más.


    El buen tabaco, sobre todo el tabaco de hoja, el cigarro, debe tener un punto de humedad. El régimen de vientos que impera en este país, y en Barcelona concretamente, es un régimen de vientos del sur, sirocos y sudoestes. Estos vientos transportan un grado de humedad que puede ser antipático para los reumáticos y los propensos a las migrañas, pero mantiene el tabaco en un estado admirable de conservación, de perfume y de sabor. La humedad evita que la hoja se vuelva como un pergamino, que se descascarille, que se deshoje, que crepite. Cuando hace viento del Montseny —que es la tramontana local— el tabaco, en Barcelona, no es, con mucho, tan bueno como cuando hace viento del sudoeste.


    El clima de esta parte del Mediterráneo, pues, permite fumar admirablemente. No es que sea un clima capaz de convertir el tabaco malo en buen tabaco. Esto sería excesivo. Lo que hace este clima es acusar al máximo las buenas calidades del tabaco. La hoja se mantiene densa, de una calidad de pulpa, aceitosa, como si estuviese impregnada de una ligera oleosidad suavísima. En el fondo de los fondos del perfume del tabaco de La Habana hay un punto de algo en descomposición, un punto de la fermentación de la fibra vegetal en un sitio húmedo —casi un punto de putrefacción—. En la fibra se nota el sabor de una tierra gruesa y viva, saturada de bacterias.


    Hay personas que aprecian el perfume del tabaco, sobre todo, al aire libre. Dentro de un salón, yo lo encuentro exquisito. La visión de una señora o de un grupo de señoras agradables a través del perfume y del humo del tabaco de La Habana contribuye a hacer pasar la vida.


    


    27 de febrero. Actividad normal. Voy a la Universidad; después, al Ateneo. Traduzco a Renard. Cada día más difícil. He agotado los diccionarios de la casa. Renard sostenía que el mejor escritor francés de todos los tiempos es La Bruyère. La Bruyère, que conocía superficialmente y que ahora leo con más calma, es un escritor claro, de una facilidad meramente aparente. Sospecho que traducir a La Bruyère sería aún más difícil que traducir a Renard.


    


    Glosa de Xènius sobre mosén Clascar, que acaba de morir. Lo presenta como el cura de su tiempo más importante de Catalunya. Me hace lamentar no haberlo conocido. Por contraste pienso en tantos y tantos curas. ¡Qué fuerza tiene la Iglesia! Lo digiere todo. Es la pura humanidad. Se comprende que puedan convivir las «excursiones históricas» de los predicadores corrientes con hombres de la fibra de mosén Clascar, cuando uno se da cuenta de la composición granítica —humana— de este armatoste impresionante.


    


    Cuando la gente sale de las bibliotecas suele poner una cara visible de agotamiento y de fatiga. Tengo observado que entonces, en el momento de pasar la puerta de la calle, los porteros se dignan saludarnos. Los hay que lo hacen llevándose la mano a la gorra —quizá para no vernos la cara lastimosa—. Otros saludan haciendo una ligera inclinación con la cabeza —quizá con una levísima sonrisa—. Cuando la sonrisa se dibuja y se hace visible, ya habéis pasado. Si entonces os volvieseis, ¿cuál sería vuestra reacción ante los ojos burlones, irónicos del portero? Todavía no me he atrevido nunca a volverme. Si algún día lo hago, no sé qué pasará: tendré que abrazarle o darle una bofetada.


    


    La Universidad. Los condiscípulos. Es un mundo curioso, muy típico de la sociedad.


    Tenemos un condiscípulo importante: Martí Esteve. Forma parte de La Revista y ejerce como catalanista —con un matiz un poco pedante—. Habla de las cosas intelectuales como si estuviese de vuelta, con una displicencia muy acusada. Todo esto no lo critico. Al contrario. Implica una personalidad. ¿Es que hay algún otro chico del curso que se interese por alguna cosa que no sea llegar a tener el aprobado? Saber alguna cosa les interesa mucho menos que tener el aprobado. ¿Cómo están construidos esos chicos? ¿Cómo están hechos? Como no son nada, tenemos que decir que son conservadores. A veces oigo que hablan de papá y mamá... ¿Hay alguna cosa en el mundo que les interese? ¿Hay algún libro, alguna idea, algún sentimiento que les haya emocionado? ¿Se podría afirmar que les interesen, por lo menos, las mujeres? Lo dudo. No tengo ninguna prueba para afirmarlo. Sin el dinero familiar, ¿qué les hubiera permitido tener la carrera, qué serían la mayoría de ellos? Sin este dinero, ¿qué sería yo mismo?


    En el patio de la facultad los que hablan con más audacia y con más aplomo son los más incapacitados para la acción: los más inseguros, los más botijos, los que, ante la más pequeña adversidad, han demostrado tener menos aguante.


    Hoy, la clase de Derecho Mercantil se ha dado en lengua catalana. Yo esperaba alguna protesta. Recordaba declaraciones anteriores que me habían parecido muy contundentes. Todo el mundo lo ha encontrado magnífico y ha estado encantado. Es un mundo de hojaldre. Ni fuerza para servir ni fuerza para protestar.


    En la cátedra de Derecho Penal, el doctor Cuello Calón, hombre simpático, uno de los pocos profesores de la facultad que tienen temperamento universitario, ha hecho una referencia, hoy, a la muerte, ocurrida en Salamanca, del profesor Dorado Montero. Había sido su maestro. Era un hombre importante. Las palabras del doctor Cuello han sido claras, sencillas, emocionadas. Era demasiado buen hombre —ha dicho— para ser un dialéctico profesional.


    


    Al llegar a casa lo encuentro todo un poco convulso. Temo que mi hermano tenga la gripe. Me entra un gran pánico.


    


    28 de febrero. Inquietud general. Todo el mundo está seguro de que están a punto de producirse en Barcelona conflictos enormes con la luz, el agua, las comunicaciones y el pan. La Confederación produce el efecto de un enorme gigante. Salvador Seguí es el amo. Su segundo es Pestaña. Les conozco de vista a los dos. Seguí es un catalán grueso, un poco apopléjico, ligeramente bizco, de una apariencia abierta. Pestaña es un castellano flaco, pálido, sacristanesco, de aspecto desconfiado. Es la unidad de dos complementarios a base de un bilingüismo muy acentuado. Romanones ha cerrado las Cortes y se espera la declaración del estado de guerra de un momento a otro. En la glosa, Xènius hace el elogio del grano de arena —de la vida oscura, del que trabaja y calla y contribuye a hacer el pedestal—. El tono suena un poco extraño.


    


    Joan Climent.


    Es un espíritu un poco femenino, un receptivo consciente y organizado. Preconiza recortar, modificar y amoldar las obras de los otros a la conveniencia propia y a su servicio personal. Me considera un hombre sin construir porque me falta un punto de escepticismo amable.


    —¡Pensar discretamente de una manera sistemática es no pensar! —le digo.


    —No lo creo... —me responde—. La discreción es más importante que el pensamiento mismo.


    —¿Por qué lee a Nietzsche? —me dijo un día—. Es un puro salvaje. Voltaire es más gracioso. Pero a Voltaire hay que procurar superarle también.


    —No veo clara la diferencia que establece entre Nietzsche y Voltaire. Salvando las diferencias de época, de país y el diferente grado de gracia, son iguales.


    —Quizá sí, pero el diferente grado de gracia es muy importante. Es el tono el que hace la canción. Pero, en fin, esto es secundario. Le decía que Voltaire se debe superar. Monsieur Joubert es el autor ideal.


    —Joubert es una invitación al escepticismo. ¿Considera que para llegar al escepticismo se necesitan invitaciones? Cuando la vida nos haya vapuleado suficientemente, todos llegaremos, si Dios quiere.


    —Usted tiene demasiada tirantez, demasiada tensión...


    —¿Conoce algún remedio?


    —Echar un poco de agua al vino.


    —¿No convendría más echar mucho vino al agua?


    


    En el momento del entierro del profesor Dorado Montero en Salamanca, la campana de la Universidad no ha sonado. El entierro —según los diarios—ha sido civil.


    


    Llovizna. Mi hermano parece haber mejorado.


    


    1 de marzo. La situación económica de la familia, que estos últimos meses ha empeorado notablemente, aconseja desmontar el piso de la calle de Mallorca. Es una determinación que llega, quizá, con un poco de retraso —con el retraso con que se suelen hacer las cosas desagradables—; pero, en fin, bien mirado aún hubieran podido serlo más. Mi madre y mis hermanas se han marchado hoy a Palafrugell. Los muebles seguirán enseguida. Mi hermano y yo nos quedaremos en Barcelona, en una pensión. Angeleta no ha seguido a la familia. Ha querido quedarse en Barcelona. Se buscará otra casa y mañana será otro día.


    La última noche en el piso de la calle de Mallorca. Estas cuatro paredes frías, glaciales, no me dan ni frío ni calor, no me dicen nada. Aquí he pasado los años más vitales de la juventud —los más tristes—. Recuerdo que cuando me escapaba del piso, por la noche, años atrás, para ir al Paral·lel o a la Rambla, abría la puerta de la escalera a tientas, cerrando los ojos y encogiendo las espaldas. Debía de pensar que así hacía menos ruido. Es absolutamente irrisorio, de una comicidad grotesca.


    De repente se ha presentado en mi memoria —no sé bien por qué— el recuerdo de la tía Marieta de Calonge. ¡Qué aparición más recortada y clara! Pienso en la vida de aquella pobre mujer, absolutamente pobre, pero sin equívocos: madrugar, trabajar la tierra, dar de comer a las adorables bestezuelas, cocinar un poco de cocido con el tocino entreverado, dos patatas y una hoja de col, pasar las veladas al lado del fuego, leer con un interés fabuloso los cuentos del Patufet, los domingos ir a Calonge para ganar un jornalillo secando las copas del café y ver un momento el baile por la rendija de una puerta... Veo la pequeña masía, perdida en el despoblado, con la base del tejado puesta al filo del bosque, la riera delante, el mochuelo en las tejas, el gato tumbado al sol del poyo y las cuatro gallinas para dar color. Esto, quizá —¡quizá!—, es una vida sabia y tranquila.


    


    2 de marzo. Domingo. Carnaval. Angeleta, payesa fascinada por la ciudad —una muchacha alta, morena, desgarbada, de facciones vulgares, buenísima—, se ha colocado en otra casa enseguida. Se despide de nosotros con lágrimas en los ojos. No creo que vuelva más al país.


    Mi hermano y yo vamos a vivir a una pensión de la calle de Pelayo, número 12. Encontramos a algunos condiscípulos del bachillerato, gerundenses, y una cantidad de desconocidos. Es una pensión de estudiantes, pobre, agitada, de un desorden indescriptible.


    Tarde de Carnaval. Paso las horas en la tristísima biblioteca del Ateneo. Muy poca gente. En el fondo envidio a la gente que se divierte —aunque sea aparentemente—. La traducción de Jules Renard avanza con gran fatiga. López-Picó me escribe una carta diciendo que publicará en La Revista una prosa mía. Ahora que lo sé, me invade la duda: la prosa es horrible.


    En la mesa vecina oigo que Miquel Ferrà le dice a mosén Riber, con un aire desenvuelto y ligero, que no se ha tenido que preocupar nunca del problema económico. Mosén Riber se le queda mirando con una mirada oleosa y benigna. Lo hubiera descuartizado, triturado, deshecho.


    


    4 de marzo. Joan Climent es un hombre de una ironía casi imperceptible —y en este sentido me parece un superbarcelonés—. Tiene muy buen gusto, cultura clásica —latín— muy bien administrada con vistas a la vida. Un día me dijo —lo encontré muy curioso— que lo que le ha dado más seguridad y confianza en la vida es saber latín. Católico —sin creer apenas en el infierno—. Cree en el cielo como un lugar de vida espiritual. El sentido de la vida es la perfección individual. Escribe epigramas deliciosos. Se niega a publicar nada. Cree que las pasiones pueden ser positivas. Traduce los poetas latinos, a Viniers de l’Isle-Adam, a Gautier. Ha reñido con dos o tres viejos amigos porque les oyó blasfemar. No le preocupa la otra vida. Defiende los actos del culto externo, la confesión y la comunión, como peldaños de la perfectibilidad. Dice ser partidario de fomentar todas las aspiraciones: lo primero que se abandona son las aspiraciones si no resisten las pruebas que las más insospechadas circunstancias ponen en su camino. Es un conversador delicioso —un poco torturado por la timidez— y un gran amigo. Su gran clásico es san Francisco de Sales, incluso el más blando y azucarado.


    Hoy me decía que escribiendo tengo un exceso de manía geométrica. No he comprendido, con claridad, el fondo de su pensamiento. Si quiere decir que mi prosa queda dura, poco engrasada, desprovista de languidez y de caídas de ojos, tiene razón. Si quiere decir que mi tendencia —inalcanzable— a la claridad le perjudica, también.


    


    Escribir. Generalmente he oído decir que cuando uno se pone a escribir las blancas cuartillas pierden la virginidad. La virginidad de las cuartillas, sin embargo, no tiene ninguna importancia. La virginidad de las quartel·les —esta es la palabra que Josep Carner propone para llamar esta clase de papeles—, aún menos. Lo que al ponernos a escribir pierde notablemente la virginidad es el pensamiento que hipotéticamente pensábamos tener y los medios de expresión de que ilusoriamente pensábamos disponer. Estas son pérdidas de virginidad irreparables. No hay nadie que no piense ser un gran escritor antes de ponerse a escribir. Tema literario: dibujar, en una línea y media, el vuelo de un pájaro.


    


     

    5 de marzo. Miércoles de Ceniza. Divago, aburrido y moroso, por las calles.


    Desde lo alto de la calle de Claris se ve, al fondo de la Via Laietana, un dedo de mar. El mar parece haberse sentado tranquilamente en el horizonte.


    


    El seny catalán parece una forma comercial, positiva, del escepticismo.


    


    Estas señoritas jóvenes tan delgadas y gráciles, de pierna larga y de ojos vivos y espiritados, que circulan ante mi vista, están destinadas (una buena parte de ellas) a pesar ochenta y cinco kilos y a llevar una bata con un cinturón de borlas una gran parte de la vida.


    


    Hay momentos en que el paisaje del Empordà me obsesiona. Es un paisaje que, aun teniendo a menudo una elegante vaguedad, no es nunca linfático, ni flácido, ni delicuescente.


     

    


    Pienso en la nota de Joubert: «Cuando un amigo mío es tuerto, le miro de perfil.»


    


    Angeleta. Nos ha venido a ver ya dos veces a la pensión y hoy —debe de haber hecho fiesta— nos ha dejado un papel escrito de una simplicidad emocionante. Nos dice que siente mucha nostalgia, y que si tenemos algún par de zapatos para ponerles medias suelas, ella nos los llevará al zapatero. Parece que conoce a uno magnífico. Angeleta se acuerda de nosotros. ¡Tan poco como nosotros nos acordamos de ella!


    


    En la calle de Mallorca, por la noche, no se oía sonar ningún reloj de campana —o a lo menos no recuerdo haber oído ninguno—. En la calle de Pelayo se oyen varios, de una gravedad imponente, magníficos, de una sonoridad que queda largo rato flotando en el aire.


    


     

    6 de marzo. La pensión. A pesar de conocerla desde hace tan pocos días, se me va aclarando el fondo trágico de la casa. Al frente del negocio hay una madre, dos hijas y una criada, Maria. La madre hace de cocinera y raramente saca la cabeza al pasillo. Es un ser humano devastado por el fuego de la cocina y por la miseria: una mujer seca, pálida, con una cabellera gris muy clareada, aterrada por la angustia, que ha vivido literalmente arrastrada por la vida. La hija mayor —un chica alta, delgada, morena, de cabellos negros— tiene relaciones. Quería casarse para marcharse de casa y vivir tranquila. La inseguridad de su matrimonio la hace vivir en un estado de excitación nerviosa, de displicencia incontrolable. Por la menor cosa se dispara y las facciones —todo el cuerpo— le entran en una crispación convulsiva. En estos momentos, lo primero que dice es que un día se suicidará tirándose por la ventana. La niña pequeña tiene diez años. Es gordezuela y tiene en la cara algo de embobamiento. A veces la envían a comprar algo y tarda dos horas en volver. Le preguntan qué ha hecho, adónde ha ido, cómo ha pasado el tiempo, y se queda con la boca abierta, sin decir nada. Maria, la criada —una chica bajita, densa de carnes, de una coquetería pasiva, con una languidez vegetal muy acusada, que habla con acento de la provincia de Lérida—, tiene que aguantar la persecución frenética de casi todos los pensionistas. El que proyecta una persecución más activa es el pensionista de más edad —un tal don Eligio—. A veces me pregunto: cuando estos insensatos le hayan hecho la criatura, ¿qué habrán hecho, pobrecitos?


    Hay un pensionista que se llama Lluch. Es un catalán sudamericanizado, moreno, lleno, alto, bien vestido, de una pedantería impresionante, lleno de ínfulas. Habla con acento, con la parsimonia del hombre que se escucha y se reserva —incluso cuando pregunta qué hora es—, y lleva unos trajes oscuros ribeteados —las americanas que Lloyd George ha puesto de moda— con un aplomo y una desfachatez impresionantes.


    Otro pensionista, Mateu, tiene la manía del calzado. Alrededor de este chico flota siempre aquel olor típico que tienen los zapatos nuevos —aquel mal olor de cuero fresco—, sobre todo si son baratos. Debajo de su cama se ven varios pares —casi todos lustrados de un color que tira a rojo—. El ideal de este chico sería estrenar unos zapatos cada día. Es un ideal singular y jovial que está, sin embargo, dentro de las palpitaciones del tiempo: en estos últimos años, los zapatos han tomado una importancia que no habían tenido nunca, que yo recuerde, en este país. En la casa hay un desorden indescriptible. Generalmente a las seis de la tarde las camas están todavía por hacer y los orinales permanecen inmóviles en las mesillas de noche.


     

    


    8 de marzo. Balzac, escritor aburridísimo, pesado. No hay manera de encontrar en sus novelas un adjetivo preciso, exacto —un adjetivo que responda a la verdad—. Las preocupaciones científicas de Balzac —Mesmer, Gall— hacen reír.


    


    Trabajo. Tengo mucho trabajo. Pero todo lo hago mal. Aprender a hacer el servicio militar me resulta un trabajo dificilísimo. No puedo llegar a poner atención. Me he tenido que atar un cordel en la pierna para saber dónde tengo la pierna derecha y la pierna izquierda, para así obedecer las órdenes de mando sin equivocarme de pierna.


    Los militares que intervienen en la Academia donde aprendo la instrucción son personas de un aspecto muy pacífico y bonachón. Cuando se ponen el uniforme, se ve que no están muy acostumbrados y les va un poco ancho. Son, probablemente, de la reserva. Tienen en la cara la grisura de las personas poco habituadas a manejar fusiles. Se ve que el fuego es más saludable.


    


    El seny.


    Según el obispo Torras i Bages, que vivió en la época más bien plácida de la Restauración, el catalán es práctico, moderado, tenaz y de pocas fantasías. Balmes, que vivió en una época de incesantes revueltas, me parece que hubiera discrepado. A través de la lectura de La Sociedad y de otros escritos políticos, se ve que Balmes desconfiaba un poco del seny catalán. Siendo variables las condiciones externas, materiales, de las épocas, esta variación modifica los juicios incluso sobre las cosas fundamentales.


    Balmes da la impresión constante de un hombre capaz de juzgar objetivamente las cosas (excluyendo, claro, el interés religioso) y de estar escasamente deformado por prejuicios patrióticos. Lástima de su estilo: es cargante, insoportable.


    


    Adorna mucho a una familia tener un hijo en la Universidad. Pero lo que adorna más a una familia es tener un hijo en el extranjero.


    


    Hay una cantidad determinada de personas que viven de renta —que es una cosa conspicua y sólida—. Escribir es algo más fuerte; hace vivir del aire del cielo: de presentimientos, garambainas, hipótesis y profecías.


    


    Si algún día, como todo parece indicarlo, tengo que dar algún sablazo, Dios haga que el golpe no sea demasiado amanerado.


    


    De Nietzsche. Crepúsculo de los dioses: «Cuando la mujer tiene virtudes masculinas, no hay nadie capaz de resistirla; cuando no tiene virtudes masculinas, es ella la que no resiste jamás».


    


    9 de marzo. Domingo. He pasado casi todo el día en el puerto. He ido por la mañana y he vuelto a media tarde.


    Desde que llegué a Barcelona, he sido aficionado a divagar por el puerto. He pasado muchas horas. Lo conozco un poco. Hasta hoy he hecho tres ejercicios literarios con una cierta continuidad: escribir notas sobre el mar; escribir sobre Gerona; continuar este diario. Los dos primeros ejercicios han resultado fallidos. El tercero, no sé si lo podré sostener.


    He escrito una gran cantidad de notas cortas sobre el mar. Algunas las he publicado en diferentes publicaciones comarcales. Son notas de un lirismo envarado y sin vuelo, generalmente ininteligibles, de una escritura pedante. El mar, que me fascina, es para mí un tema que ha resultado estéril, seco.


    Hoy ha hecho un día típico de marzo.


    Los pescadores dicen que, en invierno, el mar y el viento parecen más densos. Quieren decir que su tensión, su constreñimiento, su embate, es mucho más intenso. Un viento fresco de verano es infinitamente más suave, más manejable que un viento fresco de invierno. Y bien: cuando llega el mes de marzo se inicia, apenas perceptible, como una dulzura. Comienzan a comprenderse las palabras de Esquilo: el mar, sonrisa innumerable.


    El mar, innumerable siempre, ha llegado a la máxima diversidad. Ha hecho sol, ha hecho viento, ha habido niebla, ha llovido, ha salido una luna menguante. Radiante con el sol; grácil y ligero con el viento; silencioso en la neblina; puerilmente huraño con la lluvia; la luna ha hecho sobre el agua —sobre el reflejo pálido— caracoles de fina nervatura y cuernos de la abundancia.


    Con el sol, todo parecía deslumbrante. Nubes teatrales sobre el mar de un azul fresco. Blancos puros, palpitantes, de una densidad de blanco oriental.


    

    Ha entrado después un gregal amplio, que ha levantado olas hinchadas. La playa de poniente, curva y larga, parecía, de lejos, como una ola más fina, de un color de pan tostado, que, con el sol, centelleaba. En el horizonte, nubes en cruz, sobre un cielo ligeramente bañado de malva.


    La niebla la ha traído el mar. Ha faltado el viento. Dentro de la emulsión blanquecina, el mar ha tomado un color de estaño de fontanería tocado de un hormigueo vagamente morado. Todo ha tomado un aire de fantasía flotante —como uno se imagina que tienen que ser las imaginaciones inciertas, en proceso de dispersión, de una criatura agonizante.


    Después se ha puesto a llover de una manera mansa. Dentro del aire se oían repicar las alas de las gaviotas. La ribera desde Can Tunis, hasta el Llobregat, tenía, en la gasa blanca de agua evaporada, una fabulosa elegancia. Las pequeñas burbujas de la lluvia en el agua.


    El cielo se ha roto y sobre el puerto desierto ha aparecido una luna que ha puesto un ribete amarillo y violáceo a las nubes circundantes. El viento marcero ha entrado fresco y ácido y ha hecho gemir las amarras.


    


    10 de marzo. A la pensión ha llegado una hermana de la patrona, la señora Emília. Es una señora de edad, gruesa, muy bien conservada, con una cara redonda como una manzana rosada, cabellos blancos y andar pesado. Su temperamento —por lo que se va viendo— es por completo opuesto al de su pobre hermana. Es una mujer impávida, absolutamente indotada para cualquier reacción sensible. Todo le es igual: el ruido horrible que suele haber en la casa como el silencio; el desorden como el orden; lo blanco como lo negro; las aflicciones como las alegrías. Se limita a vivir. No le interesa ni mandar. Preside la mesa de los pensionistas como si fuese otro mueble. Las procacidades que tiene que escuchar la dejan absolutamente indiferente.


    Roseta, la hija mayor de la patrona, está cada día más flaca y nerviosa: está seca como una golondrina.


     

    Aparte de los estudiantes y el joven Lluch, el dandi sudamericano, que cada día tiene más ínfulas, en la pensión hay un tipo curioso: don Eligio. Tiene un gran prestigio entre los estudiantes. Es el tipo puro del parásito de casa de huéspedes.


    Don Eligio es un andaluz de gran volubilidad verbal, chistoso, aburridísimo. Es un especialista en cuestiones de teatros, cines, bazares y tabernas. Es un hombre pequeño, moreno, enteco, poseedor de un vestuario viejo pero bien conservado, con un entretejido capilar sobre el cráneo brillante. De frente tiene un aspecto impresionante de Anthropopitecus monae; presenta una nariz que parece roída por las ratas, con dos orificios sobre la pared de la cara que parecen dos agujeros de cerradura.


    Don Eligio es un hombre montado sobre un principio: pagar siempre lo menos posible y si se tercia —como él dice— dejar de pagar, simplemente. Cada vez que la patrona le insinúa la necesidad de pasar cuentas, la necesidad de poner en limpio los atrasos pendientes, entra en un estado de furia y de locura. Afirma, entonces, gritando como un energúmeno, que no puede tolerar vivir rodeado de personas incomprensivas, mediocres y faltas de humanidad, de catalanes judíos —dice literalmente—. El truco es antiguo, y estas escenas no tendrían ni la más leve importancia si los estudiantes, al producirse, no se pusiesen siempre al lado del parásito infecto. Ante los gritos y las bufonadas de don Eligio y de la broma literal de los estudiantes, la patrona no tiene más remedio que encerrarse en la cocina, confusa y avergonzada. La intervención de este hatajo de señoritos criminaloides en los negocios de esta pobre mujer es repugnante. Mientras tanto, la señora Emília permanece sentada en un rincón, completamente indiferente. Roseta escribe cartas a su prometido pasándose la lengua por los labios secos.


    El ambiente de la casa es incómodo y desairado.


    El estudiante Guardiola, de Esparreguera, es un pícaro de las montañas de Montserrat. Es un chico inteligente, agudo, pero maniático, díscolo, de una modestia falsificada, dominado por caprichos extraños, que lo hacen antipático y de un trato vidrioso e inseguro. La única cosa que le interesa es el dinero. Cuando llega el cartero con la presunción de que trae algún giro postal, Guardiola abre sin hacer ruido la puerta de su habitación y mira con un ojo nervioso, impaciente, por el intersticio de la puerta. Si el dinero es para él, se presenta con un aire de bribón, la cabeza baja, mirando con desconfianza a derecha e izquierda, y coge los billetes con una pequeña sonrisa de vanidosa suficiencia.


    El estudiante de Medicina Finestres, de Gerona, es el tipo del muchacho pequeño, guapo y bien vestido, con un gusto horrible. Es joven, maurista, chico bien, de una indolencia disimulada, indescriptible, y con un gran fondo de parásito. Solo le interesan las cosas personales, las propias cosas personalísimas, y se pasa la vida diciendo:


    —Esto no me interesa... esto tampoco me interesa...


    Son chicos que tienen veinte años. Se encuentran en la flor de la vida. Cada día que pasa tienden más, sin embargo, al infantilismo. Son seres primarios que solo tendrán una salida, si es que la tienen: casarse con una mujer rica. Una mujer con «pelas», como ellos dicen.


    La pensión es pobre: veinticinco duros al mes. No puede haber sorpresas. El comedor está organizado a base del huevo frito y de la pescadilla frita y del bistec coriáceo con patatas, fibroso, delgado como una oreja de gato, durísimo. La habilidad de la gente del país para cortar la carne delgada es admirable. Después, una naranja o un plátano —esta fruta que cada día tiene más aceptación y que encuentro insípida, mediocre y triste—. Entre el poco comer, los cafés que uno toma por las calles y el desorden de la casa, el organismo tiende a mantenerse en un estado espiritado.


    La pensión está muy cerca de los Almacenes Damians, recién inaugurados. Saliendo al balcón de la calle se ve el globo terráqueo que remata los almacenes. Es de una petulancia inenarrable.


    Al otro lado de la calle se ve la estación del ferrocarril de Sarrià, con las vías y los vagones de color amarillo desteñido que suben y bajan por la calle de Balmes, tocando el pito en las esquinas. Más allá de la estación se ven muchas casas, miradores, tejados de una monotonía y una dureza repulsivas.


    


    11 de marzo. Después de comer, encuentro a Alexandre Plana en la biblioteca. Me coge por el brazo y me lleva a la peña del Ateneo por antonomasia, que es la conocida también por la peña del doctor Borralleras. Bajamos la escalera del primer piso, atravesamos la sala de prensa extranjera, y entramos en el local, tan bajo de techo, de la célebre tertulia.


    Plana me presenta al doctor Borralleras, que se sienta al fondo del local. Me acoge con una cordialidad que me demuestra que Plana ha preparado el terreno. Después, Borralleras me presenta a los contertulios. Recuerdo al doctor Dalí, Enric Jardí, Eugeni d’Ors, Francesc Pujols, Camps Margarit, Josep M. de Sagarra, Pere Rahola, Antoni Homar, Andreu Barber, el doctor Mainou, Lluís Valeri, Lluís Llimona, Estanislau Duran, Teodor Saló, Màrius Aguilar, el pintor Labarta, el profesor Tayà, Solé de Sojo, Miró i Folguera, Magí Sandiumenge, al maestro Pahissa, Joan Crexells, Josep Barbey... Quizá había aún alguno más que no recuerdo en este momento.


    El recibimiento es, naturalmente, algo frío y reservado. Yo estoy un poco avergonzado. Plana parece contento. Al tomar asiento al lado de la puerta de entrada, el doctor Borralleras me dedica una sonrisa amable, lleno de cordialidad y de interés.


    


    12 de marzo. Después de estos cinco años pasados en la Universidad, me parece lo que se suele decir rutinariamente: que se pierde el tiempo y que al salir es cuando se tiene que empezar a trabajar y, sobre todo, cuando se debe olvidar lo que se ha aprendido, absolutamente secundario.


    A mi entender, el peor efecto del sistema es la falsificación que produce en la sensibilidad, en la inteligencia y en el carácter. Tiende a hacer ver las cosas no como realmente son, sino a través de un cartón superpuesto. No es un esfuerzo para pasar de lo simple a lo complejo —como la vida exige—, para llegar a una cierta visión humana quintaesenciada. Es un esfuerzo para simplificar a través de la trampa sistemática. El sistema hace ver las cosas en pequeño, con miopía; favorece la ocurrencia, el truco, la astucia, la habilidad, la tendencia a convertir lo atrabiliario en norma de la vida. En la Universidad, saber cuenta muy poco: lo principal es aprobar. He pasado cinco años de mi vida en una Facultad de Derecho: no he oído hablar nunca, ni por casualidad, de Justicia. La palabra misma, no la he oído pronunciar nunca. Hubiera estado probablemente desplazada en un ambiente que pretende crear pillos, más que personas de un cierto equilibrio humano. Así, el sistema docente da armas fuertes a los débiles y lisiados morales, a los pequeños ambiciosos, a los marrulleros desenfrenados, a los fanáticos, a los pedantes. Se aprenden todas las artes de la simulación y de la zancadilla, de la adulación y de la habilidad. No se lucha nunca con nobleza y claridad. A los temperamentos fuertes, la Universidad los ahoga, los corrompe.


    


    13 de marzo. La Mancomunidad ha creado unos Estudios Normales, y Joan Climent me incita a inscribirme. Los cursos se darán en la Escuela Industrial. La cosa, en realidad —ser maestro, ser profesor—, me parece un poco extraña. ¿Acabaré de profesor de algo en Canet de Mar, en Puigcerdá o en Valls? Pero Climent insiste y esto me intranquiliza un poco.


    ¿Qué quiere decir con esta insistencia? ¿Significa que está seguro de que no llegaré a escribir nunca? Esto me angustia, me da frío en las plantas de los pies. Hasta ahora lo he sacrificado todo —absolutamente todo— para la obtención de este resultado. ¿No he dado un paso en falso?


    A veces me parece, sin embargo, que Climent tiene razón y que un día u otro se acabarán estos cuarenta duros mensuales familiares.


    


    Llueve. Detrás de los cristales de la peña se ven los árboles del jardín del Ateneo que gotean mojados, brillantes, a través del humo de tabaco del local —perfume delicioso de tabaco de La Habana—. La tarde es dulce y el ambiente agradable. Domènec Carles explica que uno de los días más dramáticos de la última gripe —que aún colea— encontró a un amigo suyo que tiene intereses en las Pompas Fúnebres.


    —Hay muchos enfermos —le dijo Carles—. Es impresionante.


    —Sí, muchos enfermos, muchísimos... pero por ahora —le respondió el de las Pompas— es una gripe benigna, una gripe que no remata...


    En la biblioteca llego a la cuartilla número cien de la traducción de Renard.


    


    Rambla, por la noche. La lluvia ha puesto en el aire como un bochorno húmedo, que a veces da como una opresión y otras veces parece tener un gusto de primavera precoz. Bajo los paraguas pasan las cortesanas de la calle con sus caderas de yegua payesa, maravillosas. Es algo de una procacidad descomunal puramente mecánica. Desde los árboles de la Rambla parece oírse —sin poder precisar de dónde viene— el ruido de duros de las mesas de juego. Algunos establecimientos tienen puertas y ventanas abiertas de par en par. Entro en el Excelsior. Todavía quedan, en las paredes y en las estanterías del bar, las banderitas del día del armisticio. No se puede dar un paso. Muchos extranjeros. Champaña. Chicas con brillantes. Todo el mundo suda un poco y parece congestionado; pero cuando los borrachos van bien vestidos, no lo parecen nunca tanto. Vuelvo a la Rambla. Se respira con más facilidad. Las caderas de las señoritas, haciendo aquellos movimientos de rotación tan singular, cortinúan pasando arriba y abajo, bajo los paraguas. A veces cae una gota gruesa de los árboles sobre un paraguas y, al chocar, el líquido queda irisado por la luz de los arcos voltaicos.


    


    14 de marzo. La agitación obrera vuelve a embravecerse. Todo el mundo afirma que los conflictos que hay en puertas tendrán unas proporciones nunca vistas. A través de los diarios es imposible saber exactamente lo que se discute. La información es confusa, difusa y controlada. La oscuridad es total. Muchos tranvías son conducidos ya por soldados. En los almacenes, la gente hace provisión de velas. Es triste que, para remover una cosa pequeña, haya que hacer una revolución cada semana.


    


    Una extraña contradicción. Todo el mundo dice que la vida es corta, breve, que dura un instante, pero todo el mundo afirma que se aburre, que no sabe qué hacer ni cómo pasar el tiempo y parece fatigado de tener que hacer todos los papeles de las aleluyas para matar el rato.


    


    La ley de la historia es la tendencia del hombre al olvido. Si esta tendencia a la fatiga de la memoria no fuese tan acusada, sería imposible imaginar la aparición intermitente de aventureros de gran volumen, de lo que se llama los personajes históricos. Los historiadores nos quieren hacer creer que la historia tiende a la grandeza. La que hemos vivido y la que vivimos, no; más bien habrá sido lo contrario.


    


    Pensar que las cosas podrán ir bien si hace mistral y mal si hace garbí no es muy edificante.


    


    15 de marzo. El mecanismo de la peña. La primera persona que suele llegar a la tertulia, después de comer, es Enric Jardí. Llega caminando pausadamente, llevando bajo el brazo dos diarios: L’Action Française y L’Humanité. Es un hombre que sigue con gran lucidez y un agudo espíritu dialéctico los movimientos extremos de las ideas —únicos que, en definitiva, tienen peso—. En el camino de en medio puede estar la verdad, pero no suele haber muchas ideas. La verdad es una idea que ha sido aceptada, una idea enfriada. Jardí pide café, se sienta y enciende un cigarro que fuma con una boquilla corta. Llega Costa con la bandeja y los faldones de su chaqué oscilando. Enseguida aparece el doctor Rafael Dalí, médico municipal, con su mole imponente, jadeando. Me ha parecido comprender —a pesar de conocerle tan poco— que el doctor Dalí es un excelente gourmet y un hombre muy entendido en cuestiones de mesa.


    El doctor Joaquim Borralleras suele ser el tercero en llegar. Es el alma de la tertulia, su espina dorsal, el que asegura la continuidad. Es médico, soltero, pequeño rentista y desocupado. Pero es un desocupado curiosísimo: es un desocupado que no puede dejar su tarea, que vive absolutamente sumergido en el trabajo. Hay dos cosas en su vida que considera como dos obligaciones: la peña y la música; y otras dos cosas a las cuales aplica un diletantismo muy sensible: la pintura y la literatura. El doctor Borralleras toma asiento al fondo del local, al extremo opuesto a la puerta de entrada. A cada lado del sitio que ocupa hay dos filas paralelas de sillones de paja ordinarios y, en medio, una hilera de mesas de mármol. El local da, en los bajos, al jardín de la casa, del cual está separado por unas puertas-balcones encristaladas. Las paredes del local son desnudas y blancas.


    Desde que acabó la carrera, se puede decir que el doctor Borralleras se manifestó con la fuerza suficiente para ser un desocupado. Desde entonces se levanta a la una y media de la tarde. Come, para almorzar, una friolera, y se dirige desde su domicilio particular en la calle del Bisbe —balcones a la plaza de Sant Jaume— al Ateneo, caminando. Instalado en la peña, hace tertulia hasta las siete y media de la tarde. Entonces visita una o dos salas de exposiciones, entra en alguna librería y, acabada esta tarea, se hace servir un ajenjo en un café céntrico —en el Colón o en el Continental—. Vuelve a su domicilio para cenar. Después, si hay concierto, asiste sin falta —acompañado, generalmente, de su gran amigo Josep M. Albinyana—. Si no hay concierto, vuelve a instalarse en la peña y se queda hasta que, a primeras horas de la madrugada, se disuelve. Si, por el contrario, ha ido al concierto, pasa también por la peña, al acabarse. Cuando la tertulia se disuelve, el doctor Borralleras baja, entonces, Rambla abajo con un cigarrillo en los labios —el cigarrillo que no le abandona nunca—. Siempre le acompaña alguien: ahora, generalmente, Josep M. de Sagarra. Una vez dado el paseo por la Rambla, entra en el Gambrinus y se produce, como por encanto, la producción de otra tertulia a su alrededor —que suele durar hasta las cinco o las seis de la mañana—. Este hombre tiene el don de emulsionar seres humanos en tertulias generalmente plácidas. Pero esta del Gambrinus no es la tertulia del doctor Borralleras. Es una tertulia de suplemento, una propina de tertulia, una actividad, diríamos, extraoficial. Cuando las luces del alba llegan a las oscuridades de la calle del Pi, el doctor Borralleras abandona el Gambrinus, sube lentamente la calle de Ferran y, al llegar a la calle del Bisbe, entra en su casa después de la conversación rutinaria —generalmente larga— con el sereno.


    A primera hora de la tarde, el doctor Borralleras preside una tertulia de gente que trabaja más o menos. La primera hornada humana de la peña dura, pues, hasta las cinco o cinco y media de la tarde. Cuando estos señores se dispersan llegan otros —que son los que han trabajado a primera hora de la tarde—. Entre ellos se suele encontrar Pompeu Fabra. Esta, claro, no es una línea absoluta: hay personas que, en días determinados, e incluso durante una racha de días, consideran plausible pasar en la peña toda la tarde.


    Por la noche hay reunión, una mezcla de concurrentes de tarde y de concurrentes estrictamente nocturnos. En Barcelona hay mucha gente aún que sale de noche, que considera, por ejemplo, que es mucho más agradable, o simplemente más factible, hacer tertulia por la noche que por la tarde. De manera, pues, que el doctor Borralleras tiene el día y una buena parte de la noche completamente ocupados presidiendo una tertulia que se renueva constantemente, en proceso de convertirse en inagotable. La emulsión humana que este hombre provoca, que Quim provoca —este es su nombre de tertulia universalmente utilizado—, tiene una fuerza de metamorfosis impresionante. Es un hombre que, sin moverse de su silla, ve cada día a doscientas personas diversísimas, variadísimamente situadas, por lo bajo.


    Ahora bien, yo conozco a Quim muy poco, pero para mí este hombre ha constituido una sorpresa considerable. En las horas que ya llevo pasadas en su compañía, apenas le he oído la voz. Se ha quedado en su sitio en un estado de morosidad crepuscular —de letargo indiferente—, y hasta a veces me ha parecido como si se encontrase ausente de lo que le rodeaba. Sí, claro: con su cara ancha y pálida como una máscara de líneas búdicas; con cara de barbilampiño de rictus melancólico que el dolor llega, a veces, a intensificar; con sus ojos pequeños, escrutadores, casi invisibles pero inocultables, Quim ha dirigido una burla —un poco forzada— a uno, ha dicho una palabra, oscura y sorda, a otro. Se ha quedado sentado, ha callado, ha pasado las horas liando cigarrillos y fumando. Plana me asegura que esto es excepcional y que sería temerario pasar de esta raya. Diré, pues, como los folletinistas ochocentistas cuando llegaban al momento de la expectación: «Y aquí, la pluma se para»...


    


    17 de marzo. En Palafrugell todo el mundo se conoce y esto hace que, en la superficie de la vida lugareña, alrededor de los negocios del pueblo, sean siempre visibles algunas pasiones, los móviles de algunos actos, la finalidad de algunos movimientos —y muchas ridiculeces, claro—. En Barcelona no veo nada. Completa oscuridad. Probablemente es porque no tengo aún la vista habituada a otras medidas. Tengo una vista de topo.


    Delante de un obstáculo —de un obstáculo literario, por ejemplo— se pueden hacer, si uno está impregnado de espíritu filosófico, dos cosas: volverse y morderse la cola o ponerse a cantar. Si en las bibliotecas públicas frecuentadas por escritores estuviese permitido cantar, se armaría un guirigay espantoso, inenarrable.


    


    Cuando en estos inicios de primavera un enamorado adopta ante el objeto de su amor una actitud pensativa, pasiva, melancólica, es que los recursos dialécticos se han agotado. Es un momento delicado, porque en este tiempo lo que las mujeres detestan más son las pausas.


    


    Situación del admirador de pocos recursos, pobre, que consigue, finalmente, poder convidar a su héroe... —del ramo que sea— a tomar café. «Acepte la buena voluntad...» El admirado piensa: «Ya, ya...»


    


    La función real de la inteligencia no debe consistir —como generalmente se supone en esta Península— en aprender a distinguir una hipótesis de una fantasía. Su función real consiste en aprender a distinguir lo que es de lo que no es.


    


    La mediocridad tiene el mismo gusto y el mismo color del café con leche.


    


    18 de marzo. Noche. Me quedo solo en el cuarto de la pensión. Vigilia de mi santo. Recuerdo que muchos años atrás, en Palafrugell, en una noche como esta, pasaban grupos de hombres por las casas que cantaban los gozos.


     

    «Sed, José, nuestro abogado en esta vida mortal», decían. Perfectamente. Se les daba media docena de huevos y se les tenía que rogar que no cantasen más. Recuerdo una voz de hombre, delgada y destemplada —de un hombre que tenía las facciones un poco caballunas, con un cráneo pelado y brillante, que cantaba con sus enormes manos aferradas a las pequeñas solapas de la americana, como si estuviese cogido a los hierros de una reja—. ¡Pero todo esto es tan lejano y tan viejo!


    


    Encuentro, entre otros papeles, estas líneas escritas hace tres años: «Siempre he sido un poco atrasado y de pequeño fui un bobo notorio. Especialmente poco sensible, muy indotado para comprender las cosas de la religión: entendí muy poco de la doctrina: la aprendí de memoria como si fuese la gramática. Decía las oraciones rápidamente, sin pensar en el significado de las palabras, como un puro ejercicio mnemotécnico. Metido en la cama, me era imposible recordar nada. De la iglesia, recuerdo cosas extravagantes: me atraía más la contemplación de las pequeñas centellas que hacían las partículas de polvo flotantes en las gavillas de luz polícroma, que los mismos oficios; más los vestidos de los curas y sus voces, que los sermones del púlpito; los pelos del bigote y de la barba de una pobre señora esmirriada, que siempre se ponía en primera fila, que cualquier consideración trascendente.»


    Ahora me pregunto si este fragmento responde a la realidad. Literariamente es muy pobre, pero que responde a la realidad de aquella época, me parece indiscutible.


    


    Tengo momentos de fatiga. Siento intermitentemente momentos de depresión —generalmente, sin una causa precisa—. Sentirse viejo a los veintiún años, claro, hace reír. Lo cierto es que, a menudo, me entran ganas de evadirme, de recluirme en el mas e irme a la cama como las gallinas —o de ir a vivir a Aigua-xellida, tan soleada, remota, con el cielo y el mar tan radiantes, todo adormecido al sol con el rumor de los pinos—. La sensación física precisa —cuando no estoy en la cama— de ir por el mundo enganchado a un carro, me exaspera.


    


    19 de marzo. Mi hermana Rosa me escribe diciendo que han llegado las golondrinas. Ahora, en el mas —pienso—, la sinfonía primaveral debe de ser completa: las ranas, los grillos, el mochuelo que anida en el tejado, protegido por la chimenea; la abubilla, el chillido volador de las golondrinas...

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    21 de marzo. Inicio de la primavera. Biblioteca. Mientras traduzco a Renard pienso que es más importante dominar un oficio cualquiera que poseer una curiosidad dilatada, vastísima. La curiosidad se puede improvisar; un oficio, no. La curiosidad es superficialmente agradable, pero deja un cierto vacío amargo por dentro. Un oficio es monótono y pesado, pero tiene momentos de una voluptuosidad fascinante que compensa de la monotonía.


    


    Un hombre equilibrado debe ser aquel que, mirado por un lado, presenta unas cualidades y, mirado por el lado opuesto, unos defectos.


    


    De todos los anuncios que he visto en Barcelona —y los hay muy bonitos— el que por su vaguedad me ha impresionado más es este: «Primeras Comuniones, de 6 a 8». Otro anuncio magnífico: «El Considerado». ¡Qué perfume tiene de barcelonismo!


    En el Journal d’un poète, de Alfred de Vigny, hay una frase en cursiva. Esta: «L’espérance est la plus grande de nos folies.» Es una frase de una apariencia terrible y que, a pesar de todo, quizá es plausible y muy puesta en el nivel de la vida. Si se puede llegar a vivir al margen de lo que Vigny llama la mayor locura, cualquier cosa agradable que os ocurra, por muy pequeña que sea, os deslumbrará de felicidad. A los que, por el contrario, viven en las alucinaciones de la esperanza, todo lo que les ocurra, por más fascinante que sea, les parecerá poca cosa, una miserable pequeñez ridícula. Vivir en la esperanza es vivir en el desencanto continuado y sin remedio.


    


    22 de marzo. Alta cultura. Las cosas, claro, hubieran podido ser diferentes... Al acabar el bachillerato, mi intención no fue estudiar para abogado. Me hubiera gustado más estudiar química y, con tal de servir a lo que yo creía era mi vocación, me matriculé en el preparatorio de Ciencias.40 ¡Matricularse! ¡Tomen nota de la palabrita! Lo cierto es que, al abrirse el curso, me encontré inmerso en una riada humana de más de trescientos estudiantes, un auténtico cafarnaún humano compuesto de lo mejor y de lo peor de cada casa de Catalunya, de Mallorca y de Valencia. La ampliación de Ciencias era un curso general, común a todos los estudiantes que después emprendiesen los estudios de Medicina, Farmacia o Ciencias. Era un rebaño que hacía un ruido espantoso y una bulla imponente.


    Al encontrarme dentro de aquella multitud joven y delirante, me sentí perdido y como desamparado, y esta me parece que fue la reacción de todos los compañeros que emprendieron aquella aventura con una cierta seriedad. No hablo del sentido de la responsabilidad porque los niños de la burguesía no suelen tenerlo; por lo tanto, son iguales a los de las otras clases, aunque parezca mentira. A pesar del alud de humanidad que me cayó encima, me decidí a aguantar, más por indolente curiosidad que por la esperanza de adquirir el más pequeño conocimiento. Formé parte, durante unas semanas, de aquel rebaño díscolo, bestial y displicente.


    A las ocho y cuarto de la mañana entrábamos en el aula de Química General. El profesor, el señor Vila i Vendrell, era un señor de estatura regular, de media edad, lleno, con una piel de color de azúcar cande, alegre, vestido de azul con mucho esmero, con un ribete blanco en el chaleco paralelo a la solapa de la americana cruzada. Recibía a los estudiantes de pie en la tarima, detrás de la ancha mesa profesoral. No era un profesor sedente. Explicaba todo el año, de pie, la química ininteligible de un manual escrito por un tal profesor Lozano, de Madrid.


    Delante de él, sobre la mesa, tenía unos tubos de ensayo, unas probetas, unos alambiques. No era un hombre dado a explicar las reacciones químicas con la pura verbosidad. No. Era un experimentador. Utilizaba no solamente la pizarra, sobre la cual dibujaba los cuerpos cogiendo la tiza con la punta de los dedos para no mancharse la americana, sino que hacía demostraciones prácticas y tangibles. Es lo que él decía: la ciencia ha dejado de ser una cuestión de palabras. Es una cuestión de hechos. Cuando el doctor Vila i Vendrell cogía con dos dedos un tubo de ensayo, se producía en el vasto auditorio del aula gris, glacial, impregnada de la niebla matinal de Barcelona, un silencio profundísimo. Los estudiantes apenas podían disimular el entusiasmo. Era una curiosidad maliciosa que se manifestaba pasando la lengua sobre los labios, con un brillo irónico y desvergonzado en los ojos.


    En el tubo que tenía en la mano, y que contenía un líquido, echaba unos polvos. El líquido era colorado y los polvos amarillos. Después, sin duda para causar una impresión de complejidad experimental, cogía otro tubo que contenía un líquido turbio y echaba unos polvos de color de ladrillo. Todas estas operaciones eran realizadas por el doctor Vila i Vendrell con una gran calma, con una parsimonia destinada a dar a entender, quizá, la serenidad augusta de la ciencia. Llegaba un momento en que, con los dedos de la mano derecha, mantenía dos tubos —el del líquido encarnado y el de los polvos amarillos— y con la otra mano mantenía los otros dos: el del líquido turbio y el de los polvos de color ladrillo. En el aula se hubiera oído volar una mosca: un silencio religioso. Mientras tanto, la mezcla se iba haciendo. No tenía prisa. Nosotros, los estudiantes, teníamos una cierta prisa. En el fondo de los fondos, sospechábamos que la cosa acabaría mal. Lo cierto es que todo solía acabar bien. De repente, el tubo de color encarnado daba un tono verde vivo, fascinante, impresionante, que el profesor mantenía en el aire como si se tratase de la exteriorización de un milagro fabuloso. Al cabo de otro momento, el líquido turbio daba un tono morado —un tono de permanganato que no producía un efecto tan fulminante como el anterior, porque era un tono muy conocido—. Nuestros ojos se centraban sobre el verde: aquellos dos dedos de verde del tubo pasaban a ser el sitio geométrico de todas las miradas, el punto sobre el cual convergían todos los vectores directos e indirectos del aula inmensa, gris, impresionante y sorda.


    Ante la aparición del color verde se producía un fenómeno que hubiera podido impresionar a una persona venida de la calle, pero que hacía veinte años que duraba porque la población escolar se transmitía la consigna de curso a curso. Los estudiantes se ponían de pie y rompían a aplaudir con una cálida y frenética devoción. La primera vez que oí los aplausos, ignorante como era de la consigna, me parecieron una deliberada falta de respeto. Pero al constatar que el doctor Vila i Vendrell se dejaba aplaudir, alegre, con una facilidad indecente, me sumé al aplauso general —no fuese el caso, pensé, que la falta de entusiasmo me ocasionase algún perjuicio.


    Más tarde, analizando el hecho con frialdad, vi que aquellas ovaciones no respondían a un simple gusto por el sarcasmo. No. En realidad, eran una obligación. De curso a curso, se transmitía el encargo de que las demostraciones del doctor Vila i Vendrell se debían aplaudir. Estas ovaciones, garantizándole una fantástica vigencia en el escalafón, contribuían a la buena economía del curso —quiero decir, a reducir las malas notas y a ampliar los aprobados—. Así, aplaudíamos todos. Pero también había otro factor: cuando dos o trescientas personas, sobre todo si son jóvenes, con aquel punto de entusiasta imbecilidad profunda que va ligada con la juventud, se concentran en un local cerrado, académico y vacío, aparece, a poco que uno se descuide, un fenómeno fatídico: aparece el teatro. Cuando el doctor Vila i Vendrell iniciaba sus manipulaciones, el teatro —en el sentido que esta palabra tiene en el país— surgía instantáneamente. El profesor de Química General se dejaba aplaudir con un aire bondadoso, bajo el cual he de suponer había una cierta ironía, pero tan bien disimulada que le pasaba por alto a todo el mundo. Cuando las palmas crepitaban demasiado fuertemente o duraban demasiado rato —cosa que no nos costaba nada— alargaba el brazo como si tratase de calmar a un caballo nervioso. Decía, entonces, una frase sublime:


    —Señores, señores —decía, con una punta de angustia en la cara—, guarden estos aplausos para cuando lleguemos a la síntesis del ácido cítrico.


    Estas lamentables escenas se solían producir dos veces en cada clase: a la mitad y al término de la lección. La última ovación tomaba un aire frenético. Ante las palmadas, el doctor Vila —ya totalmente separado de los cilindros de vidrio y de los milagros de la química— parecía que se volvía pequeño... Después, armando un jaleo enorme, los matriculados salíamos al exterior. En el patio de Derecho —porque el aula de Química daba al patio de Derecho— se producía una confusión enorme. Cuanto más gruesa era la ignorancia, más ruido se producía. Pero esto no se hubiera podido decir.


    A las diez entrábamos en la clase de Mineralogía y Botánica. El catedrático de la asignatura era el doctor Vila i Nadal, conocido dentro y fuera de la Universidad por «el Abuelo». El local donde se producían las elucubraciones de este profesor estaba situado en el primer piso del patio de Derecho. Para llegar, se tenía que subir una escalera muy estrecha. Como el mero hecho de la llegada de la hora en que comenzaba la clase del profesor Vila i Nadal producía en los estudiantes un estado literal de delirium tremens, la escalera era subida por aquella masa energuménica con empujones secos, verdaderos trompicones y gritos infrahumanos. Parecía un asalto a una plaza fuerte —todo en caricatura, claro, pero muy desagradable—. El grito que más menudeaba era el de: «¡Abuelo!, ¡abuelo!, ¡abuelo!» Otros ululaban en la oscuridad de la escalera: «¡Callaos!» Desde abajo respondían: «¡Animales!» Siempre había un estudiante apocado y provinciano, cuyo sombrero se echaba a volar por los aires, a consecuencia, a veces, de una colleja bien dada y de origen generalmente desconocido, y por otras causas que no pude nunca averiguar. No estaba excluido que, de vez en cuando, se produjese, entre los que subían, algún puñetazo. Mientras tanto, otros entonaban Marina o el Yo soy feliz con la gente del hampa, que cantaba una artista francesa en la Rambla.


    En invierno, el aula de Mineralogía y Botánica era oscura. Era un anfiteatro incrustado en un espacio cúbico, muy alto de techo, pintado de color de mierda líquida, con un ventanal neogótico que dejaba pasar la luz mortecina que se filtraba entre las ramas de los árboles del jardín central de la casa. La tarima, frente a los bancos, resultaba muy disminuida en proporción de la altura del anfiteatro. Se entraba en el aula a rachas, haciendo un ruido infernal, y, a medida que los estudiantes se habituaban a la media luz que flotaba, su extraña agitación —totalmente gratuita— parecía aumentar.


    El profesor Vila i Nadal nos esperaba al pie del cañón, quiero decir en pie de guerra: detrás de su larga mesa llena de minerales y de vegetales secos, con los brazos cruzados, la mirada violenta y desafiadora, derecho, rígido como un pasmarote, tieso, parecía la caricatura de un duelista dos minutos antes de empezar los trompazos. Nada me llevó nunca a creer que esta fuese su actitud natural: era su experiencia la que le llevaba a estos extremos. Era un hombre seco, pequeño, nervioso, estrecho de pecho, lleno de tics en la cara, con un bigote y una barba amarillentos, muy moreno, vestido generalmente de chaqué. Como muchos hombres pequeños, flacos y morenos, producía la impresión de un organismo mefistofélico y reticente. De hecho era más candoroso y más bueno que el pan —de una infelicidad que sobrepasaba todos los límites y todas las proporciones imaginables—. El hecho de que fuese vestido de chaqué no debe hacer suponer que diese la más pequeña importancia a la indumentaria. El chaqué era negro, brillante y muy usado: los pantalones rayados, que muy a menudo se le caían, le dibujaban unas prominentes rodilleras; llevaba, además, unas botazas de botones que le iban grandes, llenas de polvo, holgadas y deformadas. Todo esto le hubiera dado aspecto de profesor arcaico —quiero decir de principios de siglo— si no hubiera llevado, bajo el chaqué, un chaleco blanco, de un blanco amarillento, literalmente irrisorio, de un impresionante y enternecedor anacronismo, y si por encima del ángulo del chaleco no hubiese lucido una corbata verde y deshilachada de color de lagarto viejo, montada sobre un hierro colgado de un cuello de celuloide que el sudor había ondulado notablemente. Añadid un sombrero de ala más bien ancha, que el paso del tiempo y el polvo habían vuelto de un negro incierto, marchito y descarnado —un sombrero de una tristeza casi provocativa e irreparable.


    Lo encontrábamos, pues, derecho y rígido detrás de la mesa, cruzado de brazos, en actitud de desafiar al mundo entero —un rictus sardónico en la boca, la mirada terrible y fulminante, la frente retadora e intrépida—. Ahora bien: como de estatura era más bien pequeño, la actitud general de su cuerpo, más que asustar, producía una impresión de comicidad. La desmesura, en los hombres pequeños, no les acompaña mucho. Sobre la mesa, delante de él y formando como un delantalillo de su chaleco, se veían unos papeles blancos —la lista del curso—. A la derecha tenía un capachito de piedras; a la izquierda, un pequeño montón de minerales cristalizados. Detrás de esta rocalla se veía su sombrero, fatigado y plácido. Tanto las piedras del capachito como los cristales formaban parte de lo que se llama, en la terminología de la instrucción pública, el «material escolar». Os puedo asegurar que incluso las piedras, cuando se convierten en «material escolar», toman un aspecto bastardo y extraño. Parecían piedras «amaestradas».


    Delante del doctor Vila, en el banco de primera fila, tomaban asiento los chicos que iban por matrícula de honor, unos chicos quietos y reflexivos, considerados, con aire de mosquita muerta, que no faltaban nunca a clase y que hacían con la cabeza los movimientos de asentimiento —de afirmación o de negación— acordes con lo que sucesivamente iba diciendo el profesor. En el argot del estudiante de la época eran llamados los lameculos. En todas las aulas se daban esta clase de chicos, pero en la del doctor Vila eran más visibles que en cualquier otra, porque el contraste del tumulto y la bulla general con su átona mansedumbre les daba un relieve inolvidable. El hecho de ser tan pocos y de ocupar un espacio tan limitado los ponía, aún más, a la vista. En aquel grupito había el chico de buena casa, bien vestido, que ha salido estudioso y disciplinado, y el chico pobre y voluntarioso que se gana la carrera haciendo de barbero o de oficial de secretaría, hambriento, ambicioso y rampante.


    La entrada en el aula era, pues, escandalosa y vociferante, un verdadero alud de jóvenes exaltados; pero al final se quedaba todo el mundo sentado —más o menos, claro está—. Cuando esto se producía, el doctor Vila descruzaba los brazos y, cogiendo los papeles que tenía delante, comenzaba a pasar lista. Nunca comprendí el sentido que tenía aquello de pasar lista. Tener un control de presencia de los estudiantes, saber los que iban a clase y los que no iban, era absolutamente intrascendente. Los que no iban a clase era notoriamente porque no les interesaba. No se podía pedir una espontaneidad más respetable. Pero, en fin, las cosas iban de aquella manera y nada lo hubiera podido enmendar. La cantidad de listas que he pasado en la Universidad no tiene fin. En el caso del doctor Vila, la cosa tenía gravedad, porque si la operación en un aula de treinta o cuarenta estudiantes hacía perder un tiempo mínimo, imaginaos lo que representaba la enumeración en voz alta de trescientos energúmenos dispuestos a aprovechar cualquier ocasión para armar un escándalo estentóreo y manicomial. A menudo, los treinta primeros minutos de la clase —que oficialmente duraba una hora— estaban ocupados en pasar lista.


    Naturalmente, la entrada en la situación caótica se producía a consecuencia de la operación de que hablamos. Era una tarea larga, en el curso de la cual le cogían a menudo al catedrático de la asignatura unas ganas irresistibles de rascarse. Generalmente el picor se le producía detrás de la oreja o en el cogote. Ahora bien: el doctor Vila tenía una manera de rascarse verdaderamente curiosa: lo hacía con la uña del meñique, como suelen hacer los micos enjaulados, y con un movimiento de nerviosismo que llegaba al frenesí. La longitud de su uña, que era amarilla, daba aún un relieve más delirante al hecho. Ante el espectáculo, objetivamente cómico, la masa de estudiantes se desataba y, a menudo, hasta los que iban por matrícula se tenían que meter el pañuelo en la boca para no soltar la carcajada. El escándalo empezaba con una risotada general, enorme y ruidosa, amenizada con los gritos de: «¡Abuelo!, ¡abuelo!, ¡abuelo!»


    —¡Callarse! —decía el catedrático, con una voz rota y nerviosa, los ojos fuera de las órbitas, todo el cuerpo crispado.


    Pero decir «¡Callarse!» y ver caer una lluvia de sombreros procedentes de todos los sitios del aula sobre su mesa era lo mismo. Cuando pienso en aquella bandada de sombreros en el aire gris del aula universitaria, la indignación se me sube a la cara y me entra un escalofrío. Había que ver a aquellos jóvenes, dedicados desde hacía tantos años a la propia educación —había a quien le había costado siete u ocho mil duros de plata la educación—, cómo se lanzaban al arrebato primitivo y anárquico.


    —¡Orden! ¡Orden! —gritaba el catedrático, dando unos saltitos que le zarandeaban el cuerpo, yendo como una lanzadera de un extremo al otro de la mesa, la cara crispada de horror, sudado, enseñando los dientes, despidiendo saliva por todos lados, los cabellos espeluznados, los ojos fuera de las órbitas, el chaqué descompuesto, la corbata deshecha, los pantalones en peligro inminente de caída.


    —¡Callarse! ¡Orden! ¡Orden! —repetía sin parar el doctor Vila, en un crescendo de nerviosismo, de rabia y de indignación.


    Pero el tumulto aumentaba y sus gritos y su desorbitada gesticulación parecían excitarlo. La aparición de las palabras «¡Orden! ¡Orden!» solía implicar la entrada del alboroto en su punto álgido. De repente, un panecillo rebotaba sobre la mesa del profesor; el golpe flácido del panecillo sobre la madera solía ir seguido del más metálico de una piedra o de un trozo de plomo o de una llave oxidada e inservible. Era el delirio. Los estudiantes, puestos de pie, quitada ya la careta del convencionalismo más elemental, con una procacidad fría, vociferaban, gritaban, cantaban, emitían ruidos articulados. Los más moderados reían ruidosamente y sin parar. «¡Abuelo!, ¡abuelo!, ¡abuelo!», se oía gritar con toda clase de voces y desde todos los puntos del anfiteatro.


    En efecto, en un momento determinado, se veía volar un abrigo. Los estudiantes se lo tiraban como si fuese una pelota. En la media oscuridad de la clase, el paso de aquella ropa por los espacios era como ver volar un pájaro gordo y siniestro. Después de unas cuantas pasadas, el abrigo iba a parar, indefectiblemente, sobre la mesa del profesor; a veces caía del lado de los minerales cristalizados, otras cerca del capachito de las piedras. Llegaba un momento en que las cuerdas vocales del profesor dejaban de responder. Continuaba moviendo la boca y gesticulando con todos sus miembros, más frenético que nunca, pero no le salía ningún ruido articulado o construido. Emitía un bramido sordo, alternado con la aparición de exabruptos roncos y rotos de hombre impotente y acorralado.


    Al cabo de siete u ocho minutos de tumulto, se producía la natural distensión. No tenía una causa concreta: llegaba por sí misma, porque tenía que llegar, quizá por cansancio, quizá porque aquel buen señor producía una lástima abrumadora. Los estudiantes se volvían a sentar, el ruidoso barullo daba paso al inicio de un relativo silencio, reaparecía la voz del doctor Vila, aunque no muy clara. Pero entonces solía producirse un hecho extraño. Debía de haber algún estudiante —nunca supe cuál— que no se resignaba al cese del escándalo (un estudiante partidario, sin duda, del barullo permanente y sistemático), el cual, en cuanto constataba la reaparición de la voz del profesor, echaba un pájaro a volar. La aparición en el espacio académico de la pobre bestezuela —era, generalmente, un jilguero comprado, quizá, en la Rambla, una hora antes— producía una vuelta al jaleo anterior con una vivacidad renovada.


    —¡Silencio! ¡Orden! ¡Callarse! —gritaba el doctor Vila, aprovechando los últimos residuos de su voz pero ya con un aire deshecho, aplastado, blanco como la pared, agotado. Le temblaban las manos, los brazos, las piernas. Era un hombre acabado.


    Era como si no hubiese dicho nada. Las miradas de la población escolar se concentraban en las evoluciones del pájaro, que se comentaban vociferando. El jilguero volaba primero por el centro del aula, se acercaba después a las paredes, donde chocaba con la cabeza, y acababa buscando la claridad del ventanal neogótico que se abría sobre el jardín. Sobre el plano del cristal, subía y bajaba aleteando desesperadamente, tratando, con las uñas, de agarrarse. A veces conseguía mantenerse en algún accidente de la ventana, en el cual quedaba, con las alas abiertas, como abrazado. Cuando esto se producía, no pasaba mucho rato sin que se oyese un ruido agudo y metálico percutiendo sobre el cristal. Con un tiragomas de los que los muchachos utilizaban para romper las bombillas de las calles, un estudiante había tirado un perdigón al pájaro. El tintineo del perdigón había forzado al jilguero a volver a volar, y el jaleo recomenzaba fatigoso, intolerable. «¡Abuelo!, ¡abuelo!, ¡abuelo!», continuaba oyéndose casi sin interrupción. La palabra acababa adquiriendo un tono fúnebre y bestial. Finalmente, el pájaro, alirroto, caía al suelo y desaparecía bajo los bancos. Entonces los estudiantes se escondían bajo los asientos profiriendo toda clase de chillidos fisiológicos y desarticulados. Llegaba un momento en que la saturación del vocerío creaba un ambiente escandaloso y deprimente, infrahumano. El doctor Vila ya hacía rato que había dejado de actuar y de gesticular. Derecho tras la mesa, con una risa sardónica en la boca, parecía un ahorcado.


    Hubo días en que las tres cuartas partes de la hora de clase transcurrieron pasando lista y armando una algarada detrás de otra. Cuando el pobre señor catedrático quedaba fuera de combate, los estudiantes entraban en un cierto reposo, sin duda en el reposo a que la fatiga de sus proezas les obligaba. El doctor Vila aprovechaba el precario silencio para coger la lista y llamar a un estudiante. Si el alumno estaba presente —a veces estaba presente, pero, en realidad, era como si no lo estuviese— bajaba hasta la mesa y se colocaba delante del capachito de piedras. El profesor cogía una piedra cualquiera y si, por ejemplo, resultaba que era un mineral de plomo, se dirigía al alumno, le alargaba el mineral y decía con una voz vaporosa:


    —A ver, señor Tal... El plomo... ¿qué sabe usted del plomo? Diga usted las propiedades del plomo... Diga... diga...


     

    Era absolutamente irrisorio; la imposibilidad de tomar aquello seriamente era absoluta. Era una escena que hacía llorar.


    Había algún estudiante que quedaba como entontecido mirando la piedra que sujetaba con la mano. Pasaba un largo rato y no decía nada. El profesor le invitaba, de tanto en tanto, a salir del mutismo.


    —A ver... Las propiedades del plomo... Diga usted, diga...


     

    Había otra clase de estudiante que, sin mirar siquiera el mineral, recitaba, como si fuese un gramófono —entonces era la época del gramófono—, la lección del manual. A mí me gustaba más el estudiante que se quedaba callado y, en cierta manera, azorado, al cual se le pudiese preguntar alguna cosa sobre el plomo después del escándalo que se había producido, que el pobre desgraciado que recitaba como una cotorra un capítulo de un manual ininteligible y puramente fantástico. Respecto al primero, cabía la hipótesis de que podría saber algo sobre el plomo el día que le pareciese bien. Al segundo, solo la eliminación de las tonterías que había aprendido en el manual le supondría una cantidad de tiempo muy apreciable, si es que lo conseguía un día u otro.


    Con esto se iniciaba la desbandada. En realidad, la huida de los estudiantes se iniciaba inmediatamente después de acabado el escándalo. Pero yo sospecho que había quienes se marchaban porque consideraban que la pedagogía que se practicaba en el aula era tan irrisoria como escandaloso el barullo que se había producido pocos momentos antes. Los estudiantes salían en grupos de tres o cuatro o más, sin parar. Cuando llegaba el conserje y decía, desde la puerta, la frase sacramental: «Es la hora, señor profesor...», el aula había quedado despoblada y la presencia en primera fila de los que iban por matrícula de honor tomaba un relieve desorbitado.


    El profesor Vila i Nadal era, además, un hombre que había modernizado su disciplina y que se había mostrado partidario de la mineralogía y de la botánica tomadas directamente de la naturaleza. Era un Linneo que llevaba unos cuantos años de retraso, pero, en relación con los métodos de la Universidad del momento, era un precursor indudable.


    —Mañana iremos... —decía un buen día, resumiendo.


    —¡Abuelo!, ¡abuelo!, ¡abuelo! —vociferaban lúgubremente los estudiantes.


    —¡Orden! ¡Silencio! Mañana iremos a recoger minerales. ¡Clase práctica! ¡Ya lo saben ustedes! ¡Clase práctica! No puede faltar nadie. A las tres...


    —En el convento... —gritaba, interrumpiéndole, un estudiante.


    —A las tres en el patio de Derecho... —corregía, con una paciencia de santo, el doctor Vila i Nadal.


    La noticia era recibida con un frenético entusiasmo porque todo el mundo sabía, por las noticias de los años anteriores, que la diversión continuaría.


    A las tres de la tarde del día siguiente, el glacial y estéril patio de Derecho estaba negro de gente y zumbaba como una música informulada. Había un gentío desorbitado, hasta el punto que siempre creí —por la cantidad de caras desconocidas que se veían— que a las actividades de la mineralogía práctica del doctor Vila se añadían elementos extraños a la casa, estudiantes de otras facultades, amigos y convidados de los asistentes, interesados en no dejarse perder la inmensa gresca que había armada. El patio se llenaba de gente mucho antes de la hora anunciada para la salida. Se veía claro que iba gente que había comido aprisa y corriendo para asistir al espectáculo. Se esperaba el momento de emprender la marcha haciendo toda clase de bromas. Un grupo de estudiantes jugaba grotescamente a la pídola. Más allá, en un rincón, otro había armado una partida de siete y media; los de más allá utilizaban las columnas para jugar al escondite; otros discutían vociferando. Todo el mundo esperaba la llegada del catedrático con una curiosidad excitada por una tradición de jarana asegurada que duraba desde hacía años.


    El doctor Vila i Nadal llegaba, por fin, con su chaqué y su chaleco blanco, un pliego de papeles bajo el brazo —la famosa lista del curso—, nervioso y excitado como siempre, fumando un cigarrillo de papel tosco, el cigarrillo clásico del hombre que nunca ha tenido bastante calma para liarlo como Dios manda. Si aquel buen señor era considerado y tratado en la majestad académica del aula como lo hemos descrito, imaginaos el efecto que hacía contemplado de cuerpo entero y visto al aire libre, con el sombrero negro de ala medio ancha puesto de cualquier manera, los zapatones llenos de polvo, la corbata deshilachada, los dedos amarillos de fumar, el bigote un poco chamuscado y la agitación nerviosa de la que siempre parecía estar poseído. Lo recibían con grandes aplausos, una gritería burlona y los habituales bramidos de: «¡Abuelo!, ¡abuelo!, ¡abuelo!»


    El doctor Vila se ponía delante del innumerable tropel y, rodeado por los que aspiraban a matrícula, emprendía la marcha hacia la naturaleza. Se trataba de llegar a algún contrafuerte de Montjuïc pasando por los andurriales de las Arenes y la plaza de Espanya. La experiencia le había aconsejado no pasar por la Gran Via; era una calle demasiado céntrica para que transitase sin dificultades aquel carnaval escolar. Así, al llegar al chaflán de la calle de Aribau, iban a buscar la calle de la Diputación y seguían hacia abajo.


    La aparición de aquel gran gentío de chicos jóvenes, generalmente bien vestidos, en aquella calle producía una auténtica expectación. Los peatones se paraban a vernos pasar; los cocheros moderaban la marcha; las porteras, con sus familiares, aparecían al paso en las puertas; las familias se asomaban a los balcones con un aire muy distinto al que tienen cuando salen para ver pasar un entierro. La aparición, en la acera, de una chica o de un grupo de señoritas solía iniciar la gresca. Los estudiantes las rodeaban, se producían las naturales procacidades, siempre había algún pillastre —generalmente leridano, moreno, oliváceo, de dientes blancos y cabellos rizados— que alargaba más el brazo que la manga. Los limites eran fácilmente sobrepasados, algún peatón de sentimientos redentoristas lo denunciaba, se iniciaban las discusiones, saltaba a menudo alguna bofetada y los guardias comparecían. Entonces se iba corriendo a buscar al catedrático, que ya estaba muy adelante, y el doctor Vila comparecía al cabo de un rato precipitadamente. Renunciaba, de entrada, a entrar en el fondo de la cuestión y se pasaba ipso facto a defender contra los guardias lo que él llamaba el fuero universitario. Se producía entonces un espectáculo impresionante. El profesor se crispaba, tomaba un aire oratorio y trascendental y decía, midiendo las palabras:


    —Señores guardias, estamos realizando el viaje de prácticas de mineralogía que marca la ley. Nos encontramos en plena labor científica...


    Los guardias, primero, se miraban entre ellos, totalmente azorados, incapaces de comprender nada. Después lo miraban a él, de arriba abajo, con curiosidad, y su ignorancia aumentaba.


    —¡Viva el abuelo! —gritaba un energúmeno.


    —¡Viva el fuero universitario! —bramaba otro.


    —¡Orden! ¡Silencio! ¡Callarse! —profería el doctor Vila, con la boca torcida, blandiendo los papeles, sudado.


    Como el tropel, mientras caminaba, se había deshecho y alargado, porque más o menos casi todo el mundo se había establecido por su cuenta en la calle, sucedía que, de repente, avanzaba un grupo retrasado. Este grupo había encontrado un organillo —uno de los innumerables organillos que entonces amenizaban las calles de Barcelona— y lo habían alquilado, con su personal correspondiente, para amenizar la salida con sus efluvios musicales. Los chicos, al descubrir que el doctor Vila discutía con los guardias, consideraban urgente reforzar la posición dialéctica de su maestro con la música del organillo que arrastraban. Colocaban el artefacto justo detrás de su espalda y mientras el pobre señor se desgañitaba tratando de hacer comprender a los agentes de la autoridad que aquello era una manifestación absolutamente científica, cuyos intereses estaban por encima de cualquier consideración empírica, mezquina o adocenadamente reglamentaria, el organillo empezaba el pasodoble del Gallo o el Ven, y ven, y ven, que la Chelito cantaba en el Edén Concert del Carrer Nou y que rivalizaba con la aludida Yo soy feliz con la gente del hampa, que era la canción de moda en Barcelona —canción que desde la Buena Sombra había irradiado frenéticamente a todos los patios y en todas las esquinas.


    —¿Qué es esto? ¿Qué esperpento musical es esto? —gritaba, fuera de sí, el catedrático, amarillo de rabia, golpeando el suelo con un zapatón, dando unos saltitos de nerviosismo—. ¡Orden! ¡Callarse! ¡Silencio!


    Aún no había acabado de pronunciar la palabra «¡Silencio!», cuando los estudiantes ya habían dado una peseta más al del organillo. Este personaje no solamente estaba dispuesto a tocar el Ven, y ven, y ven, tantas veces como conviniese, sino a matizar la musiquilla de una manera absolutamente recreativa y delicada. Los balcones estaban llenos de gente. Se había formado alrededor del espectáculo un grupo considerable. Los estudiantes conocedores del arte de la danza se ponían a bailar con la primera persona del otro sexo que encontraban, y si no la encontraban, bailaban entre ellos con movimientos afeminados. El barullo tomaba proporciones desorbitadas. Los guardias, cada vez más azorados por el espectáculo, se iban con las manos en la cabeza y desaparecían en el primer establecimiento que encontraban.


    Ante este hecho, el doctor Vila lanzaba una risita de satisfacción —la risita del hombre que acaba de ganar una batalla—. El hecho era abundantemente coreado con los bramidos de: «¡Viva el abuelo!, ¡viva el abuelo!», a los cuales colaboraban los racimos de gente de los balcones y el público estacionado a su alrededor. Se rascaba enseguida un rato, con la uña del meñique, nerviosamente, detrás de la oreja. Liaba después un cigarrillo y reemprendía la marcha con el organillo detrás, siempre tocando.


    Como el paso por la calle de la Diputación implicaba, generalmente, la composición de dos o tres conflictos como el que acabamos de relatar, se llegaba a las Arenes con un retraso considerable. Por otra parte, como el paso de la plaza de Espanya presentaba también sus dificultades, sobre todo con los tranvías —los estudiantes, cuando iban en grupo y se alborotaban, tenían la tendencia a hacer soltar los troles de los tranvías—, lo cierto es que la llegada a los primeros contrafuertes de Montjuïc se producía cuando el crepúsculo se iniciaba. Eso sí: durante el curso de la caminata, el organillo o los organillos que se habían alquilado en la calle de Aribau habían ido tocando sobre la marcha, con muy pocas interrupciones. Cuando llegábamos a la naturaleza, los instrumentos desaparecían.


    El terreno era inaccesible a los carruajes.


    Enseguida que el doctor Vila constataba, en el suelo, la presencia de cuatro hierbecitas o de alguna piedra, se paraba y decía alegremente:


    —¡Señores, estamos sobre el terreno...! ¡Manos a la obra! ¡Van a comenzar las prácticas!


    —¡Está oscuro! ¡No se ve! —gritaba un estudiante.


    —¡Abuelo!, abuelo!, ¡abuelo! ¡Viva el abuelo! —vociferaba aún otro hijo de papá, lúgubremente.


    Con esto, la tarde iba cayendo con rapidez y la luz se acababa. El profesor, rodeado inmediatamente por los que aspiraban a matrícula de honor, arrancaba a veces una hierbecita o recogía una piedra. Todo lo que recogía se lo iba metiendo en el bolsillo. Había dos o tres estudiantes que llevaban un cuaderno de papel adecuado para hacer un herbario.


    Mientras tanto, era posible constatar un hecho. El número de estudiantes que había llegado sobre el terreno era considerablemente más reducido que el que había emprendido la marcha desde el patio de Derecho, dos o tres horas antes. Cansados de reír y de hacer animaladas, la inmensa mayoría había abandonado las clases prácticas en la plaza de Espanya, habían cogido el tranvía, y se habían escondido en un café o en algún cine. Cuando, entre dos luces, en el cielo afilado y verdoso aparecía la primera estrella, el doctor Vila se encontraba rodeado de cuatro gatos. La casi totalidad del curso se había desvanecido. La vuelta del grupo de los escogidos, ya muy oscuro, era un poco fúnebre. En la oscuridad de la naturaleza, el doctor Vila caminaba maquinalmente, con una seguridad muy escasa.


    De estas clases prácticas se producían, durante el curso, cinco o seis. El proyecto era ir a recoger minerales en otoño y a herborizar en primavera. Asistí a las dos primeras clases, pero sospecho que todas fueron igualmente manicomiales.


    Como producto directo del país, soy un estudiante indisciplinado y mediocre, pero me parece siempre intolerable, casi diría criminal, lo que sucedía en aquella caótica ampliación de Ciencias. No quiero decir que el doctor Vila i Nadal fuese un buen maestro. De muchas cosas que sucedían a su alrededor, él era puramente el responsable. Llegué, sin embargo, a sentir por él una gran simpatía —la simpatía correspondiente al desprecio que me producían los estudiantes, aquellos hijos de la clase dirigente, destinados a ser la clase dirigente de mañana—. Me indignaban sus movimientos de capricho, su revuelta permanente contra un hombre bondadoso y débil y que, como almacén de conocimientos, era uno de tantos. Aquellos estudiantes que ante él parecían dominados por el frenesí del desorden y de la anarquía contrastaban con el aire dócil de corderos de rebaño que tomaban ante el doctor Alcobé, catedrático de Física, hombre seco y frío, displicente e impermeable. Llegó un momento en que el desorden me produjo un asco intolerable. No lo pude aguantar.


    Un día, después del tumulto de la clase de Mineralogía y Botánica, un estudiante se levantó de su banco, se puso el sombrero en plena aula y se dispuso a salir. El doctor Vila le interpeló:


    —¿Dónde va usted? —le preguntó.


    El estudiante se puso el sombrero un poco de lado, se reforzó el nudo de la corbata —entonces se llevaban pequeños como huesos de almendra—, le miró con un aire grosero de chulo y dijo, partiendo las sílabas, descarado y estirado ante un público expectante:


    —Voy a tomar una cerveza...


    Ante la respuesta, la población escolar dio una ovación al estudiante. Una vez más el profesor fue vejado. El doctor Vila se demudó. Un escalofrío hizo temblar todo su cuerpo. A duras penas pudo evitar que se le cayesen las lágrimas. Y ni siquiera quiso saber el nombre de aquel indecente engreído. Esta fue la gota que desbordó el vaso. Decidí darme de baja de la ampliación de Ciencias y no frecuenté más aquel cafarnaún excitado permanentemente por la cantidad. Estoy seguro de que otros estudiantes habían tomado la misma decisión, a pesar de la vocación que les impulsaba. Aquello era una enfermedad, una peste, una calamidad, algo intolerable y muy difícil de soportar.


    


    He dicho que me hubiera gustado estudiar Química. Exactamente, mi curiosidad me llevaba a estudiar Química y al mismo tiempo Medicina. He sido siempre un apasionado de la Medicina, como saben muchos amigos míos y, sobre todo, mi amigo S. Quizá el origen de la curiosidad que he sentido por la Química y la Medicina —y por la ciencia positiva, en general— proviene del respeto que siempre he tenido por el materialismo experimental. Todo hubiera podido cambiar para mí, quizá...


    Así, traté de ver cómo se presentaban los estudios de Medicina. Fui al Hospital Clínico con varios amigos inscritos en esta facultad. Tengo la impresión de que hubiera resistido —con más o menos esfuerzo— la sala de disección. Lo que me costó más comprender es que se pudiese estudiar la anatomía de memoria, quiero decir aprendiendo los textos de memoria, como hacían algunos estudiantes amigos míos. Soy capaz de tener una cierta memoria de las cosas que he visto; ante el ejercicio de la memoria de palabras, mi incapacidad es considerable. Asistí a varias lecciones del profesor Batllés i Bertrand de Lis, que era un señor de estatura mediana, corpulento, colorado de cara y muy bien educado. ¡Virgen Santísima! La anatomía del profesor Batllés era vista por la mayoría de los estudiantes a través de un punto de vista permanente: a través del suspenso o del aprobado.


    En la sala de disección me hicieron la novatada clásica. Un estudiante amigo me alargó la mano para saludarme y yo le alargué la mía. El chico retiró la mano y me encontré con otra mano dentro de la mía, fría, helada, de un color de ceniza —la mano de un muerto que tenía, por cierto, las uñas un poco negras—. Era una mano corta, quiero decir que había sido cortada del brazo en el punto preciso del pulso. Sentí un momento de fuerte aprensión, pero no me puse a chillar como hicieron tantas personas que más adelante fueron médicos, y médicos importantes.


    Llegué a la Facultad de Derecho por exclusión —después de mi fracaso absoluto ante la ampliación de Ciencias, no en tanto que ampliación de Ciencias, sino en tanto que fenómeno de cantidad humana—. Llegué sin sentir ningún interés específico ni por el Derecho ni por las Leyes —sin que esto quisiera decir que tuviese una indiferencia total, porque la indiferencia delante de la vida no la he sentido nunca—. Como en esta facultad el número de estudiantes era más escaso, el orden era mucho más visible. Encontré, por otra parte, unas exigencias tan pequeñas, que pude hacer compatibles los trabajos (diríamos) de la Universidad con otras ilusiones más perentorias de mi espíritu.


    Pero todo esto es ya otra historia. Lo que necesitaba era salir del fatigoso y siniestro desorden que imperaba en la ampliación de Ciencias, aquel desorden que nada hubiera podido justificar en un ambiente de personas civilizadas, aquel sabor de lo pintoresco que a ciertas personas gusta tanto. En este sentido, la Facultad de Derecho me pareció un oasis, algo más agradable, menos enervante; pintoresca, claro, pero de otra clase.


    


    Por razones que serían muy largas de explicar y que no hacen al caso, yo, que he conocido las postrimerías de la época clásica de los estudiantes, puedo decir que viví, en aquella época, un ambiente discreto y relativamente ordenado. No puedo decir que llegase a los ambientes sórdidos y pude apartarme de las pensiones misérrimas; esto no quiere decir que no conociese los cafés con billares y las mesas de siete y media, los music-halls del Paral·lel y los cafés de camareras, porque, como una buena parte de mis compañeros, pasé por la Facultad de Derecho mucho más obsesionado y destrozado por la tensión sensual que por el Código Civil o los Procedimientos Judiciales.


    Cuando, en el año 1913, llegué a Barcelona para entrar en la Universidad, los cafés ochocentistas, con espejos en las paredes, divanes tapizados de terciopelo rojo, luces de cristales esmerilados, techos de color tabaco, camareros con callos y tertulias familiares —el conjunto, hechas las excepciones de rigor, un poco sobado y raído— iban ya muy de baja. Los cafés de estudiantes de mi tiempo fueron Cal Pau y el café Gravina.


    El primero estaba en la Gran Via frente por frente a la puerta de Farmacia. Este establecimiento ocupaba los bajos de una casa moderna y era lo que suelen ser los bajos de las casas modernas del ensanche de Barcelona: un enorme y profundo almacén con las columnas de hierro fundido que aguantaban las vigas metálicas. En la entrada, sobre la calle, había una gran vidriera que dejaba pasar —excepto cuando los árboles de la Gran Via echan hoja— un residuo de luz cruda, desagradable, agria. La potencia de esta luz llegaba casi hasta medio café. Después, a medida que se iba penetrando hacia el fondo del establecimiento, se hacía más tolerable, se endulzaba, se iba haciendo sombría. Al final de todo, la oscuridad debía de acentuarse de una manera muy notoria porque siempre vi claridad de luz artificial. En la parte clara de la casa —en la entrada— estaban los billares para hacer carambolas —los pasatiempos candorosos—. En el fondo del establecimiento estaban las mesas de juego puestas bajo una luz de claridad potente y blanca que, al caer sobre el paño verde de las mesas, daba un resplandor de hierba acuática diluida en una pálida fangosidad.


    El café Gravina, situado en la calle del mismo nombre —una calle que va desde la de Pelayo a la de Tallers—, era un café sórdido, atrotinado, pequeño, agitado y tenebroso que parecía afectado por la sombra lóbrega y lívida que el Hospital Militar de la calle de Tallers proyectaba sobre las casas situadas a su alrededor. El hospital no tenía solamente una influencia visual: tenía también una presencia olfativa que comunicaba al aire de la vecindad. Según el viento que soplaba, cada vez que se abría la puerta del Gravina entraba un vaho de hospital. En el verano esta vaharada tenía un matiz de colchón, de lana vieja y sudada —un olor de gallinero y de palomina—. En las mesas de juego del establecimiento, cuando se producían estas presencias olfativas, los jugadores parecían tener cara de enfermos —como si se tratase de convalecientes escapados del hospital inmediato.


    En los dos cafés se tiraban carambolas, se jugaba al chapó y se cortaba a las siete y media con crupieres profesionales —unos crupieres que años atrás habían sido, según decían, estudiantes que habían tirado por el mal camino—. A primeros de mes, sobre las mesas de estos locales corría algún duro de plata; del quince para arriba, solo se veía la amarga calderilla.


    En la calle de Aribau también había varios cafés de estudiantes que se diferenciaban de los que acabamos de citar por la presencia en su ambiente de señoritas distinguidas y oxigenadas, llamadas tanguistas. Estas señoritas tenían muchas pretensiones, pero no creo que practicasen el vicio de una manera maliciosa y deliberada. Sospecho que aspiraban, a pesar de encontrarse en plena juventud, a una forma u otra de retiro amenizado con la cría de animales domésticos —quiero decir que aspiraban a la jaula de conejos o al gallinero modestamente poblado—. A pesar de ser antros de escasa virtud, ni en el Gravina ni en Cal Pau constaté nunca la presencia de personas de otro sexo. Era una espontánea división del trabajo. No quiero decir que estas vestales —como las llamaban los poetas decadentes de la época en sus más elaboradas poesías— no fuesen positivamente sensibles y no hubiesen tenido en los inicios de su actuación un capricho u otro por algún estudiante leridano de una morenez pálida, cabellos negros ondulados y una calidad granítica de cabeza absolutamente marmórea y envidiable. En mi tiempo y en estos asuntos, el estudiante leridano fue el que cortó el bacalao de una manera real y tangible. Pero todo este aspecto de la cuestión fue para mí muy desconocido. No tuve nunca querencia por los establecimientos de la calle de Aribau —probablemente por falta de dinero, pero quizá también un poco porque la calle hace una cierta subida y las subidas siempre me han fatigado.


    En las timbas del Gravina y de Cal Pau de la época de que hablo había, al lado de los estudiantes auténticos, una nube de crupieres, de parásitos y de gente del milieu que vivían de la trampa y de los enredos más complicados y difíciles. Si aquellos hombres hubiesen dedicado una parte de su ingenio a cualquier actividad normal, hubieran podido vivir muy bien. El Gravina era frecuentado, principalmente, por estudiantes pobres —o, al menos, de aire modesto— comarcales, de aspecto forastero pero de una tenacidad en la pasión del juego que llegaba a sorprender. Al Cal Pau iban más bien estudiantes de buena casa, barceloneses, que se movían con una gran libertad porque se sentían a cubierto por la influencia de sus papás respectivos. Todos los espectáculos escandalosos de la ampliación de Ciencias tenían el motor en esta timba.


    Pasé muchas horas en estos nefastos establecimientos. De todas maneras, fui siempre un jugador pequeño, desprovisto de vanidad, un jugador mudo, gris, borroso. En el momento de alargar la mano para hacer una apuesta —a veces tenía que pasar la mano por una rendija del muro de gandules que se me interponían delante de la mesa— tenía que vencer una timidez inexplicable, de mucha densidad. Ante una mesa de juego, no conseguí hacer nunca un gesto amplio, fascinante, convincente y resolutivo. Una incapacidad total. Tampoco recuerdo haber conseguido nunca articular la más leve protesta cuando un caradura cualquiera cogía mi apuesta y mi ganancia y se la apropiaba indignamente. Cuando veía que me levantaban un muerto quedaba externamente perplejo, mi impavidez era total; la revuelta interna, considerable. Mi pusilanimidad era ridícula pero constitucional.


    El señor Pau, propietario del local, era madrugador, porque tratándose de un café de estudiantes su horario era paralelo al horario académico de nuestro primer centro docente. Era un café que iba al revés de los otros: por la noche no había alma viviente; a partir de las nueve de la mañana estaba concurrido y frecuentado. Se podría hablar un largo rato sobre las diferencias entre las pasiones nocturnas y las matinales. El señor Pau, decía, solía ir de una mesa a otra con un aire solemne y envarado. Era un señor de edad, de aspecto respetable, de una envergadura considerable, alto y grueso, pálido, con un poco de gomina sobre los cabellos lisos blanco-ceniza, de ojos gris claro, con un bigote ahuecado y redondo, ligeramente quemado por los cigarrillos egipcios que fumaba. Se le atribuían cualidades de hombre refinado, completamente acordes con la clientela de su local. Llevaba camisa y cuello planchado, puños de celuloide y corbatas de primera calidad. Había un momento, sin embargo, en que su discreción fallaba: llevaba sobre sí demasiada quincallería, demasiados anillos en los dedos, demasiados botones con brillantes, demasiadas agujas de corbata, y la gruesa cadena de oro que decoraba su abdomen valioso e importante pasaba de la raya. De todos modos, a pesar de estas caídas en la puerilidad, producía una impresión de haber vivido mucho —producir la impresión de haber vivido mucho era una especie de ideal burgués general— y tenía una caída de ojos fatigada y displicente que socialmente le realzaba. Era una mirada que le excluía de la humanidad vulgar —se entiende, de la gente que, como decía un novelista francés, no ha hecho más que trabajar—. La voz, ligeramente ronca, grave y pausada, le acababa de construir la respetabilidad —aunque hubiera podido ser la voz de un bribón serio, metódico y organizado—. Algunos decían que el señor Pau tenía pinta de catedrático, y los que le habían tratado y eran sabedores de las influencias políticas que le exornaban afirmaban que lo hubiera podido ser si hubiese querido, porque era persona de título académico (o poco le faltaba) que no le había merecido la pena utilizar.


    Lo cierto es que en aquellos rincones universitarios no había un hombre que presentase un físico más cabal y adecuado de profesor —sin serlo— que el señor Pau.


    


    Salir de la ampliación de Ciencias y entrar en la de Letras era pasar del caos al país de las hadas. Para entrar en la Facultad de Derecho propiamente dicha se tenía que pasar por una ampliación que no ampliaba nada, pero que, por el hecho de contener una cantidad discreta de estudiantes, parecía un oasis. Una masa de doscientos ochenta estudiantes concentrados entre cuatro paredes, con la idea de hacerles estudiar, es una pretensión pedagógica sin fundamento. Una masa cuatro veces más pequeña no es una perfección de metodología escolar, pero la monstruosidad no es tan flagrante. Era la diferencia cuantitativa lo que creaba otra situación mucho más amable. En este sentido, era como entrar en otro mundo. Aparte de esto, todo el resto era igual.


    En definitiva, la Universidad era un reflejo exacto de la sociedad del país. No era un organismo de selección. Había una morralla profesoral, correspondiente a la morralla general del país —con la advertencia de que la morralla profesoral era peor que la del país porque era pedante y reticente sin existir ninguna razón que lo justificase—. Había una mediocridad profesoral que correspondía a la mediocridad del país. Y, finalmente, existía una pequeña minoría de profesores conscientes y responsables de su oficio, que correspondía a una pequeña minoría —a la irrisoria minoría que parece tener por misión dar lo que sabe al país.


    En aquella ampliación de Letras había diversos fenómenos, el primero de los cuales era don Josep Daurella i Rull, que profesoraba la Lógica Fundamental.


    El señor Daurella era un magnífico, excelente profesor, en este sentido: en el sentido de que las personas que pasábamos ante su tarima conocíamos lo que es la verdad. Cuando, a la una y media de la tarde, se levantaba, bajo sus auspicios, la hora de la verdad —«Es la hora, señor profesor»—, sentíamos que estábamos impregnados, nos llevábamos su aliento, en nuestros oídos temblaba la resonancia de la verdad. Poco se imaginaban los barceloneses y las barcelonesas que encontrábamos, calle de Pelayo abajo o calle de Balmes arriba, que aquellos oscuros estudiantes acabasen de hacer cosas tan importantes. Ninguno hubiera podido imaginar la trascendencia de lo que había pasado. Si lo hubiesen sabido, ¿qué hubiera pasado? No hay bastante imaginación para figurárselo.


    Profesaba Lógica Fundamental. Cuando atravesaba el patio de la facultad —a menudo llevando birrete y toga— se veía claro que el señor Daurella se dirigía a realizar una acción fundamental. Cuando, ya sobre la tarima, se sentaba a la mesa, era completamente transparente que se disponía a cumplir una obligación pagada, ciertamente, pero fundamental. Cuando se ponía a hablar se producía en el aula aquella indefinible emoción que se siente delante de una fundamentalidad actuante. En el plano de los estudios universitarios no se podía encontrar ninguna disciplina, o sea, ninguna asignatura, que fuese cualificada de manera tan sensacional. En el sector, de las Ciencias Exactas, que de todos modos se ha de suponer que tienen una cierta exactitud, no había nada parecido. Ni la Geometría, ni el Álgebra, ni el Cálculo Integral eran calificados de fundamentales. Solo la Lógica, la Lógica de los silogismos, una especie de pasatiempo inventado por los escolásticos y mejorado por los jesuitas, era tenida por fundamental. Esto era debido al hecho de que la Lógica, tal como se enseñaba en los estudios de ampliación de Derecho y de Filosofía y Letras y, sobre todo, tal como la explicaba el señor Daurella, era tenida por la verdad pura, auténtica, objetiva y decisiva. Si no hubiese sido así, el calificativo hubiera sobrado.


    No era una cuestión de pretensiones. Yo que estaba allí puedo afirmar que pretensiones, precisamente, no había muchas. No. Era una fundamentalidad tan real y tan sentida, una verdad tan obvia, habitual y rutinaria, que el señor Daurella hubiera presentado su mejor sonrisa sardónica si alguien lo hubiese dudado. Para profesar la verdad, en cualquier caso, todo le acompañaba. Tenía, en primer lugar, la severidad indispensable. En la tarima era impresionante. Era un señor de mediana talla, tirando a grueso, de una morenez olivácea, ligeramente agitanado. La cara, ondulada de bolsitas y de arrugas suaves, contenía un filón, entre clericaloide y comercial, profundamente indígena. Vestía de negro, de un negro definitivamente respetable, de casa funeraria. El cuello era grueso y de gran diámetro sobre las vastas espaldas. Un plastrón de seda densa, sobre el cual se destacaba una perla turbia, ocupaba el triángulo de la abertura del chaleco. Tenía los pómulos anchos, los ojos pequeños y vivos, los cabellos negros aplastados sobre el cráneo y la boca un poco torcida. La movilidad, la vivacidad de sus facciones, era extremada sobre un marco inmóvil de búdica impasibilidad. Cuando, en invierno, se resfriaba, aparecía con un fular de seda roja en el cuello que le daba un aire vagamente episcopal.


    Todas estas cualidades externas pueden servir admirablemente a un hombre de tarima. Pueden contribuir a darle una fuerza natural. Pueden atribuir un aire decisivo a sus palabras. Era absolutamente notorio que el doctor Daurella poseía estas cualidades. Pero tenemos que hacerle justicia: era un señor tan fuerte que no necesitaba el tono mayor para imponerse. Tenía bastante con comer caramelos de menta en la tarima. El señor Daurella era un devorador de caramelos de menta. Los comía verdes y los comía rosados. Comer caramelos es un hecho completamente anodino e intrascendente. Comer caramelos sobre una tarima, enseñando la verdad fundamental, puede ser literalmente grandioso —no lo dudéis.


    Pero yo era, simplemente, un alumno, y determinadas cosas no podía verlas claras. Lo que ahora me parece una normal manifestación académica —comer caramelos en el ejercicio de su función está admitido entre académicos o catedráticos—, entonces lo veía como una manifestación de amable simplicidad familiar, de una adorable familiaridad. Sentado en el pequeño anfiteatro de la cátedra de Lógica, delante de él, suspendido en el silencio grisáceo que flotaba, le miraba a veces. Sus mejillas se movían influidas por el caramelo. Los saboreaba. Como a mí los caramelos de menta me secan el paladar, pensaba con admiración: «¡Qué paladar más fuerte debe de tener el señor Daurella!»


    Cuando la dulzura se había agotado, cogía con el puño cerrado los despojos del caramelo y los tiraba como un hueso de aceituna. Y empezaba otro. Yo lo encontraba enternecedor, seguramente porque aquel importante profesor me tenía que aprobar. Este adjetivo es justo, porque no hay que olvidar que, mientras se producían estas caseras insignificancias, teníamos la verdad delante y todos los presentes dotados de un cierto sentido estábamos bajo la influencia de su gravitación soberana. Los silogismos iban a toda marcha. Un alumno decía, con una voz delgada pero segura:


    —Los árboles respiran por las hojas...


    El señor Daurella respondía, con una voz grave, de bajo abaritonado:


    —El peral es un árbol...


    Y el alumno remataba con entusiasmo:


    —Luego el peral respira por las hojas...


    Quedábamos tan satisfechos y saturados, que con un pequeño empujón hubiéramos alargado la clase otra horita. Era, literalmente, el país de las hadas.


    Profesionalmente, el doctor Daurella era un gran comerciante de bacalao. Era, además, tomista de mentalidad. Sería, quizá, un poco arriesgado afirmar que el doctor Daurella explicaba el tomismo. No. Sería excesivo. Explicaba los huesos del tomismo —y aun los más pelados y roídos—, el tomismo momificado. Pero esto sí: éramos felices, intensamente felices, y nunca os podríais figurar el gusto que da vivir transportado a la época anterior a Galileo, a Newton y a Descartes. ¡Qué bienestar! ¡Qué cucaña! Sí. Yo puedo decir que he sido feliz, que mi felicidad duró un curso académico —¡un triste curso académico!— y que, desde entonces acá, mi vida ha transcurrido dentro de un vacío irreparable. Si alguna cosa pudo solamente enturbiar mi felicidad fue pensar que aquel impresionante señor me podía suspender a fin de curso de una manera absolutamente fundamental con sus delirantes explicaciones.


    En aquella ampliación inolvidable había otro catedrático muy bonito, llamado don Juan de Arana y de la Hidalga —¡toma del frasco!—, que profesaba el Derecho Natural, era vicerrector —Daurella era el decano—, consejero del Banco de España, etcétera, es decir, un maestro perfecto.


    Hacia 1914, Arana —así le llamaban sus hijos espirituales— ya lo tenía todo aclarado. Era un señor menudo, regordete, con una cierta forma, visto en conjunto, de huevo de Pascua. Tenía un aspecto muy correcto y una presentación muy elegante: parecía un conejito recién peinado. Hombre de edad —debía de tener de sesenta a setenta años—, su vitalidad era extraordinaria. Por la mañana iba vestido de financiero maurista: llevaba abrigos claros, zapatos de charol con botines grises, bigote y barbita admirablemente presentados, un flexible de color de café con leche, con una cinta azul, y guantes claros. A veces, la edad le hacía temblar un poco la barba y entonces estaba más bonito que nunca. Era un viejecito de vitrina tan típico y tan bien presentado que hubierais dicho que se alimentaba con cucharadas de leche condensada sin disolver, con tostaditas con manteca de lujo y que, después de comer, se secaba el morrito con un pañuelo de color azulado con caladitos, bordado.


    Era profesor de Derecho Natural, que era el nombre que tenía en los programas universitarios de este país la Filosofía del Derecho —se entiende, la Filosofía del Derecho escolástica—. Yo no sé, francamente, si existe el Derecho Natural. En el aula del señor Arana no saqué nada en claro y, como más tarde no he tenido tiempo material para reflexionar sobre estas cosas, no puedo decir si el Derecho tiene unos principios inmutables, eternos, válidos en todas las latitudes, esto es, objetivamente natural, como es natural, por ejemplo, la composición y la forma de un gato, de un sombrero duro o de un melón, o si el Derecho Natural es un derecho artificial que unos cuantos señores respetables llaman «natural» porque en su casa están bien, han heredado o han hecho una buena boda y los niños estudian el bachillerato. Lo único que puedo decir es que el Derecho Natural era una asignatura que resultaba, dada la vaguedad de su existencia, un poco cara de matrícula y que para «pasar» —o sea, para aprobar— había que comprar y repetir de memoria algún capítulo de un manual sobre la materia, escrito por un tal Rodríguez de Cepeda, que, según decían, era valenciano.


    Este manual era absolutamente típico, modélico de esta clase de monstruosidades editoriales. En los prolegómenos, el autor, con la mayor seriedad, exponía, en un número considerable de hojas, la importancia de la asignatura, sin duda para convencernos de que se merecía el sueldo que ganaba. Después venía la exposición de las teorías del Derecho. Había un montón. Todo el mundo que se había ocupado de la cuestión había dicho lo suyo con un sentido absolutamente personal, disintiendo de todos los demás, en virtud, sin duda, del inmortal principio de que cada maestrillo con su librillo. Teoría de Rousseau. Teoría de Kant. Teorías de Hegel, de Hobbes, de Spinoza, sin contar las teorías de los orientales, de los griegos, de los romanos, de los medievales, de los barrocos, de los ilustrados y de los contemporáneos. En esta inacabable procesión de teorías aparecían dos nombres que inspiraban un respeto y una curiosidad instantáneos: los de Grotius y de Pufendorf. Las personas dedicadas a elaborar teorías que tienen la suerte de tener nombres así tienen la inmortalidad universitaria asegurada.


    Esta lista de opiniones nos daba muy mala espina, porque demostraba que el Derecho Natural es una especulación absolutamente relativa, dada la diversidad de opiniones —esto es, de autores que divagan, todos con su verdad bajo el brazo, por las avenidas neblinosas de la asignatura—. Delante de un galimatías tan explícito, se resolvía el problema poniendo a un lado las teorías buenas; del otro, las teorías regulares y, un poco más allá, las irreparablemente nefastas. Las primeras convenía saberlas al pie de la letra; sobre el conocimiento preciso de las segundas había mucha tolerancia; ante las terceras lo que se exigía era la refutación. En el trabajo de refutación de las teorías impías, el Cepeda hacía entradas de caballo siciliano y de a este quiero a este no quiero. Arana, en este punto, era más cepedista que el autor del manual. Más que el conocimiento de la teoría mala, lo que le interesaba esencialmente es que el alumno supiese la refutación. Esto era una monstruosidad literal, porque ¿cómo es posible refutar una cosa sin tener conocimiento ni saber de qué se trata? Era igual. Por esto, cada año se producía la misma anécdota, la anécdota que yo he vivido y presenciado reiteradamente y que, si se explica a una persona no maleada por la cultura oficial, hace literalmente morir de risa por la cantidad de majadería pura que contiene —la legendaria anécdota del profesor Arana.


    —Señor Fulano —decía la meliflua voz del catedrático—. Hoy estamos en la teoría de Kant [o de Rousseau]. Diga usted la teoría de Kant. ¿Qué sabe usted de la teoría de Kant?


    El alumno se ponía en pie, abría el programa, hacía un movimiento con el cuerpo para ajustar el oído al apuntador del banco inmediato, se pasaba la lengua por los labios, se rascaba un momento el cogote, formulaba unas palabras ininteligibles... El apuntador, aquel día —por la razón que fuese— tenía una apuntación llena de morosidad. Era un apuntador fracasado y lamentable. Durante un largo rato, un silencio compacto invadía el aula. Mientras tanto, el señor Arana pasaba los ojos, a través de unos cristales con montura de oro colocados sobre la punta de la nariz, sobre la lista de su alumnado. Al final, el chico, completamente pez, para decirlo con el léxico adecuado, se entregaba.


    —No he podido estudiar... —decía con una cara de angustia, oprimido, derrotado.


    —De manera, señor Fulano —decía entonces el profesor sin acritud, pasándose la mano por el bigote como si hablase del tiempo—, de manera que no sabe usted la teoría de Kant... Pero sabrá usted sin duda, su refutación... vamos a ver: diga usted la refutación de la teoría de Kant.


    Como aquello de los apuntadores era un campo abierto, a veces ocurría que del sitio más impensado del aula salía un espíritu santo dispuesto a hacer quedar bien al interpelado. El alumno oía unos ruidos detras de él —lo que se llamaba el murmullo— y comenzaba a tartamudear. El señor Arana tomaba, enseguida, la actitud del hombre que se entusiasma. Se pasaba la mano por la barbita como si ordeñase una teta de cabra. El murmullo ganaba consistencia y el alumno se sostenía. El profesor le escuchaba con una admiración creciente. La refutación, saber la refutación, este era el ideal. La impresionante escena se acababa siempre con unas palabras del catedrático.


    —No ha sabido usted la teoría, pero ha dicho algo para refutarla. No está mal...


    No creo que nunca, en ninguna parte, la alta cultura haya llegado a una elevación como la que señalan estos hechos verídicos e incontestables.


    Pasada la Navidad, que era cuando se acababa la refutación de las teorías nefastas, una parte de los elementos de la clase estaba convencida de que no había nada que hacer y que era mucho más interesante ir a jugar al billar o a las siete y media a Cal Pau. Otra parte de la lista se consideraba convencida de que Kant y Hobbes, Spinoza y Rousseau, los griegos, los romanos, los modernos y una buena parte de los autores contemporáneos eran unos hombres malos, unos malos padres, unos culos de café, unos detractores de la familia, de la propiedad y del Estado.


    Después entrábamos en el Derecho Natural propiamente dicho y parecía que respirásemos. Era una logomaquia teológico-escolástica montada sobre silogismos disimulados, en cierta manera deshilachados, que correspondía a la inteligencia del señor Cepeda, puesta a punto para que fuese grata al señor Arana. Era un Derecho que quedaba muy bien, muy fotogénico, absolutamente natural. En mi curso ocurrió, sin embargo, una cosa curiosa: el manual había sido calculado para un curso universitario teórico, es decir, para un curso sin huelgas de estudiantes ni fiestas suplementarias. Ahora bien: dado que se hacían tantas huelgas como exigía la felicidad nacional y las fiestas se cumplían con la más absoluta rigurosidad, resultaba que al llegar el 20 de mayo, que era la fecha de terminación del curso, solo conocíamos, y aun con la vaguedad que es de suponer en un país de tanta intuición, medio Derecho Natural. Si nos hubiesen obligado a examinarnos del otro medio, hubiéramos considerado que el trozo de Derecho Natural que faltaba era absolutamente artificial.


    Y, en esto, llegaban los exámenes.


    El señor Arana tenía, sobre el fenómeno de los exámenes, un criterio absolutamente particular —un criterio que creo se ha de calificar de sensacional—. Suspendía indefectiblemente a los dos estudiantes inscritos en la cola de la lista. En este punto su decisión era imperturbable. ¿A qué obedecía una decisión tan extraña? ¿Cómo justificaba el profesor un capricho tan singular y tan escandaloso? No lo sé. Él lo debía de saber; pero como nunca le oí hablar del asunto he de proclamar mi más absoluta ignorancia. Lo cierto es que los dos últimos inscritos en la lista, aunque hubiesen sido una reviviscencia de Platón, una repetición de Aristóteles o una incubación de Pufendorf, hubieran sido igualmente suspendidos. Pero había, a mi entender, un hecho peor que el hecho mismo de la arbitrariedad: era que nadie hacía caso y todo el mundo lo encontraba perfectamente natural.


    Para los otros alumnos, quiero decir para los que se encontraban inscritos antes de los dos últimos, los exámenes no tenían importancia: el aprobado era seguro e ineluctable aunque fuesen unos zoquetes explícitos y manifiestamente declarados.


    Como los dos últimos de la lista ya sabían lo que les tenía que pasar, desde primeros de curso, aceptaban los designios de la Providencia resignados. En el momento de los exámenes ni siquiera se presentaban. Cuando en ese día algún compañero se ocupaba de confirmarles la noticia de la ineludible calabaza, los encontraba en el Gravina o en Cal Pau jugando a las cartas o haciendo rodar las bolas de billar. Ante la información, encogían los hombros y continuaban jugando.


    Estas son noticias de la ampliación de Derecho de la Universidad de esta segunda década del siglo. No es una ampliación como la de Ciencias, prohibitiva por la cantidad y destruida por la masa. Es una ampliación prohibitiva por las consecuencias que se desprenden de lo que llevamos hasta ahora escrito.


    


    23 de marzo. Domingo. Xavier Güell me invita a comer a su casa. Piso del paseo de Gràcia, silencioso, un poco opresivo, mortecino. Comida suculenta. La familia da la impresión de llevar muchas novelas en la tripa. El papá es un señor de Tarragona, gordo, rubio, pequeño, con gafas, calvo. Parece un hombre muy duro y de imaginación pequeña. Hay un chico perdido, aventurero, que corre por América. La hija es una señorita de una vitalidad desbordante, una Diana espléndida. La señora, alta, rubia, evanescente, tiene un aire vaporoso de displicencia. El ambiente general es de reserva y de frialdad. Se diría que todos están al acecho de los cuatro puntos cardinales para ejecutar el sálvese quien pueda. Familia burguesa.


    


    Ayer me matriculé en los Estudios Normales.


    


    Tres veces he estado a punto de entrar en el Continental antes de cenar, dirigirme a López-Picó y sentarme en su tertulia. Muerto Folguera, de, esta reunión me interesa especialmente Carles Riba. Lo que he oído de él me demuestra que es un hombre de gran pasión. La timidez, sin embargo, me lo ha impedido.


    Por la tarde, en la biblioteca, Climent me presenta a Martínez Ferrando. Ferrando es un valenciano sorprendente: tiene una voz baja, ahogada, no hace ningún ruido, su gesticulación es nula, es de una modestia naturalísima. Habla como si tuviese un pañuelo en los labios. Parece tener un temperamento muy opuesto al mío, pero tengo la sensación de que seremos amigos. Es bibliotecario del Estado.


    


    24 de marzo. Huelga general. Barcelona está imponente.


    La situación parece haber surgido, según dicen, del incumplimiento, por parte patronal, de las condiciones que hicieron acabar la huelga de la Canadiense.


    Me quedo en casa por la mañana; por la tarde salgo a la calle. Todo el mundo habla más bajo que de costumbre; en la Rambla, el silencio hace que el griterío de los gorriones sea estridente. Al atardecer, la oscuridad es absoluta. En el Ateneo hay velas. La expectación es muy grande en todas partes, y en el Ateneo ya no digamos. Pasando por las calles, en las puertas de las tiendas se oye cómo la gente delibera sobre si han de poner una luz cualquiera en el escaparate. Muchos tenderos se rascan el cogote. Bajo hasta las Atarazanas. La Rambla y las calles transversales —dentro de la oscuridad— hormiguean de gente. Escudillers parece, literalmente, una boca de lobo y está tan oscura que la gente se da empujones bruscos. La ciudad parece una inmensa, inextricable madeja. Pero aún os llega, sin poder precisar de dónde exactamente, la musiquilla del violín del ciego o la frase del mendigo apoyado en la pared. En la plaza del Teatre el mercado del amor es desbordante. La falta de luz es afrodisiaca. Vuelvo a la pensión a tientas. A partir de Canaletes la densidad humana se aclara. Enorme sorpresa de no tener luz en el piso. Noche silenciosa; Barcelona parece meditar. Pero quizá duerme, simplemente.


    


    25 de marzo. La ciudad está igual. La ocupación militar —a juzgar por el movimiento— se ha extendido. Orden externo. Los cañones y la Cruz Roja ocupan una buena parte de la plaza de Catalunya. Desde el balcón de la pensión veo grupos de civiles armados: el Somatén. Soldados por las calles. Los soldados controlan a los que pasean, estos levantan los brazos y se hacen los cacheos correspondientes. En la hora crepuscular, poca gente por las calles. Luz escasísima —pero quizá un poco más que ayer—. La patrona, por la noche, dice: «Mañana, ¿qué comeremos?» El general ha ordenado que mañana se abran las tiendas.


    


    Conxita, la hija mayor de la patrona, se ha querido suicidar hoy, tirándose por la ventana del patio. Pasaba justamente por el pasillo, cuando he oído que alguien abría aquella ventana. Me he vuelto y he visto a Conxita con medio cuerpo asomado a la barandilla... He corrido y he tenido tiempo de cogerla por las piernas y meterla dentro. Poca práctica de tirarse por las ventanas. Se hace de otra manera. Palidez intensa de la chica —medio desmayada—apoyada en la pared. Pero quizá, en el fondo, me lo ha agradecido. Parece que son cosas del amor, del prometido —que, según he oído decir, es policía—, el cual no acaba de estar seguro de ella. Ante el hecho, ha habido una total indiferencia en la pensión.


    


    Hace una noche magnífica. Desde el balcón de la calle veo el cielo estrelladísimo. Hoy que no hay luz se pueden ver las estrellas. Por la calle pasan las patrullas circulando lentamente. Grupos de Guardia Civil a caballo intermitentes. Ruido de herraduras en el empedrado. A veces pasa un automóvil a todo gas, haciendo un ruido enorme y sorprendente —no muy a menudo—. Del lado de la galería me llega la gangosidad ronca de un fonógrafo bestial.


    


    27 de marzo. Continúa la paralización, pero la huelga va de baja. Veo que las barberías han abierto. Entro en la de la calle de Mallorca, tocando a la Rambla de Catalunya. Está llena de gente absolutamente silenciosa. Todo el mundo se mantiene mudo y a la expectativa. Cuando entra alguien, todos se vuelven y miran quién es. El despliegue de fuerza es imponente. En la calle se inicia la apoteosis de los triunfadores. Los del Somatén están muy solicitados en todas partes.


    


    Estudios Normales.


    Después de la lección de Gramática Catalana, Pompeu Fabra me presenta a Joan Crexells: un chico muy alto y delgado, con unos anteojos montados al aire, atados por un cordoncillo. Veo que este chico, a poca ocasión que tenga, se echa a reír.


    Lección de Historia por Ferran Valls i Taberner. Gran interés. Después de cinco años de Universidad, había perdido totalmente la noción de la posibilidad de que pudiese existir una clase agradable y provechosa. El profesor Valls, que es un hombre alto, pálido y fuerte, tiene un poco de premiosidad al hablar que aumenta el interés de todo lo que dice. Los hombres fluyentes y habladores me enervan.


    


    Plena primavera. Noches deliciosas, estrelladas, de una suavidad exquisita. La sensualidad que empuja siempre —y que aumenta a medida que todo se hace más inasequible—. La brisa húmeda, que pasa sobre la piel como una caricia.


    


    28 de marzo. Noche. Continúa la huelga —moribunda—. Estos días he trabajado mucho.


    Estudios Normales.


    Primera lección de Xènius en el Seminario de Filosofía. Siento por este hombre una gran envidia. Confieso que para mí será, para siempre, una obsesión. Es un orador prodigioso, magnífico, de una habilidad administrada fascinadoramente. Su lección me traslada a lo que supongo que es la enseñanza fuera de aquí.


    Hay mucha gente. Estelrich parece un gallo de parva. Está en todas partes, con los cabellos escarolados en un desorden ficticio: sobre unos zapatos bajos de charol, lleva unos calcetines de color de vino claro que me dejan perplejo. Millàs-Raurell, con su cara de carátula, de una palidez de piel que parece enharinada, los ojos almendrados, vestido de negro. Josep M. Capdevila, que se escurre, silencioso, de perfil, entre la gente. Enric Jardí, gordezuelo y rubio, de facciones meditativas —unas facciones de músico romántico— y su manía de numerar, con los dedos, los argumentos. Joan Crexells, alto, espigado, elegante, tan buen chico, siempre riendo...


    En los cursos hay tres señoritas inscritas. Vestidas de oscuro, me parecen deliciosas. A una de ellas, que tiene una nariz griega —como se suele decir—, Climent le ha dedicado un epigrama amoroso.


     

    Importancia de la señorita Muntaner —la ninfa Egeria de Xènius—. Es una persona alta, morena, que viste con gran simplicidad, muy activa, una delgada engañosa —sospecho— de excelente categoría.


    El público de la calle no es tan agradable: hay tres señoritas vestidas de rojo, una monja exclaustrada, una señora vestida literalmente de cacatúa... ¡Qué triste debe de ser la gloria! En definitiva debe de consistir en estar casi siempre rodeado de señoras, un poco desgarbadas y extrañísimas, que hablan poniendo la boca en forma de culo de gallina. ¡Qué poco le deben de servir, a Xènius, los conocimientos que tiene!


    Los inscritos que ya tienen la carrera de maestro son un poco pedantes. Don Eladi Homs es su hombre.


    Climent ironiza.


    


    30 de marzo. Domingo. Ateneo, por la mañana. Larga conversación con Climent, que me impide hacer nada. Como todos los buenos conversadores, Climent parece que tiene que decir, a cada momento, algo muy importante —pero nunca acaba de decirlo—. Es demasiado delicado para ser un inquieto. Al final del diálogo, me dice, sin darle importancia, que hoy se ha prometido.


    

    


    Comida horrorosa en la pensión. Por fortuna, las raciones eran escasísimas.


    


    Por la tarde trato de escribir algo. Desaliento, fatiga nerviosa delante de las diabólicas dificultades del escribir. Cuando trato de fijar sobre el papel alguna cosa para publicar, lo que hago me sale, instintivamente, pedante, oscuro y pretencioso. El catalán es, además, dificilísimo. Es una tierra virgen, un campo arado superficialmente. Las frases hechas —que son parte principalísima para el que escribe en las grandes lenguas— no pueden utilizarse en catalán por ser rurales o vulgarísimas. Llegar a una cierta fluidez es endemoniadamente difícil.


    


    31 de marzo. La huelga general —ya muerta— se ha acabado oficialmente hoy. Se han hecho innumerables detenciones. Márius Aguilar dice, sarcástico, en la biblioteca, que los del Somatén hacen cola en Capitanía para sacar de la prisión a los que encarcelaron en estas últimas horas. Jaume Brossa murió en el momento en que la policía entraba en su casa para detenerle. Brossa no consiguió nunca la eliminación de su ficha policiaca.


    


    1 de abril. Lluvia. Tiempo magnífico para el día siguiente de una huelga general. Aplacamiento de Barcelona. Atonía. Por la tarde se aclara un poco. La tierra despide olor de primavera.


    


    Un momento en el Ateneo. Los libros, la pluma, las cuartillas, las mesas, los pupitres, me enervan y salgo a la calle. A la ventura: Paseo de Colón, el Parque, los barrios de detrás del Parque, la playa de Somorrostro y más adelante aún. Garbí fuerte, viento ofensivo, mar verde, náusea del mar. Dos parejas amorosas —cuatro siluetas— solitarias, perdidas en la inacabable playa horrible. Gaviotas. Humedad deprimente.


    De vuelta, sobre las paredes que cierran los gasógenos, veo una adolescente magnífica jugando a la comba con unos niños. Alta, pierna fina y llena, delicada, grandes pestañas sobre los grandes ojos negros, bien hecha, medias finas. Salta con una despreocupación maliciosa. ¿Trece años? ¿Catorce? Caderas fuertes, dibujadas, vestido holgado, los pechos saltan tensos bajo la ropa, cabellos atados atrás. Sobre el paisaje espantoso, la gracia de aquel cuerpo es vivísima. En un salto de la cuerda enseña una rodilla redonda, prodigiosa, suave, llena. Pienso: o tú tendrías que comer más o las mujeres no... Sensación de hambre. La tentación se desvanece.


    Entro en Barcelona por el Born, a la caída de la tarde. Barullo delirante de niños por los alrededores de Santa María. Todo el mundo juega a la comba —llega a parecer que hasta juegan las mujeres casadas— en un aire saturado de olor de naranjas. Al pasar por delante de la iglesia, pienso en la procesión del Corpus que vi hace dos años, incitado por la pintura de Ramón Casas que está en el Museo. Después subo, Rambla arriba, hasta la calle de Aragó, siguiendo a unas señoritas. Ningún resultado.


    No tengo ninguna maña para seguir señoritas. Vuelvo a sentir una sensación de hambre. Las formas femeninas se desvanecen. Llego a casa fatigadísimo.


    


    2 de abril. Lo que ha hecho sufrir más, quizá, a la población de Barcelona estos últimos días ha sido la falta de luz. Ha sido lo más inconcebible. Pasar las noches a oscuras o con una iluminación deficiente es, naturalmente, desagradable. Pero la incomodidad material no ha pesado tanto como la constatación de que se ha producido una cosa inconcebible. ¡Y pensar que hace tan pocos años la electricidad no existía y que yo nací en la época del quinqué!


    


    Apretando los dientes, con su catalán de Valls y la voz serpentina, Eugeni d’Ors decía hoy, en la peña del Ateneo:


    Los hombres son de dos clases: los que sirven para la Filosofía y los que no sirven para nada...


    —Sí, claro —ha dicho Pujols—, pero siempre se exagera...


    


    Contemplo, más de media hora, una reproducción a todo color de Las Tres Gracias de Rafael. El brazo de la figura de en medio que sostiene la manzana tiene una gracia turbadora intraducible a palabras, infinita. La vida tan conseguida del dibujo de Rafael.


    


    Para algunos amigos míos, las mujeres más picantes son las virtuosas que hacen todo lo posible para no parecerlo. A mí me gustan al revés.


    Las mujeres feas son, generalmente, agradabilísimas. ¡Pero hay tan pocas que lo quieran reconocer!


    


    4 de abril. Universidad. Ateneo, instrucción militar bajo los arcos voltaicos de los alrededores de la Aduana. Siempre lo mismo. Delante está la primavera, vasta y misteriosa, con todas sus obsesiones persistentes —pero es como si no existiese—. Como si no existiese, evidentemente —pero demasiado fuerte para evitar que pueda tomarse nada con seriedad.


    


    Xavier Güell. Mi amigo Güell no acaba nunca de perder el aire del rentista ilustrado, del rentista preciosista, del rentista suscritor del Vogue. Sus dibujos decadentes son de una decadencia de pacotilla.


    


    En la calle de Aribau encuentro a Salvi Balmanya, de La Bisbal. Dos vermús con aceitunas. Aires de mi país: salud, tranquilidad, ordinariez, ahora va bien... ¡Qué bulla hacemos los ampurdaneses! ¡Qué manera ruidosa de hablar, tan gratuita! A Balmanya le molesta visiblemente que le hable de Joan B. Coromina porque habla y gesticula como él.


    


    5 de abril. Estudios Normales. Lección de Historia del Arte, en el Museo del Parque, por Joaquim Folch i Torres. Es un hombre picado de viruela, ojos negros y fuertes, moreno, vital, irónico, fuerte. Los que creen que profesar, enseñar, tiene que obedecer a unos principios convencionales rígidos, escuchan a Folch con una n0table sorpresa. Creo que su admirable y holgada libertad de exposición crea una sugestión vivísima. Es imposible imaginar a un profesor si no se parte de su capacidad de sugestión. La sugestión de Joaquim Folch es muy cierta. Me lo hace ver, sobre todo, el contraste con la Universidad.


    No pierdo ninguna lección de los Estudios Normales. Quizá hay demasiados intelectuales, digamos de carrera, una falta notoria de espontaneidad, una destrucción irónica mutua demasiado intensa. La animadversión casi general contra D’Ors es considerable. La fatalidad de la manera de Xènius es crear Xènius pequeños.


    En los Estudios Normales y en el Ateneo he conocido a mucha gente.


    Ventura Gassol. Tiene la malicia payesa y la socarronería del que ha pasado por el seminario. Ni un momento de naturalidad —a pesar del esfuerzo continuado para aparentar una naturalidad ficticia—. Hablando de la última huelga, hoy me decía:


    —Estoy sorprendido de hasta qué punto me pueden sugestionar ciertas cosas, el problema obrero, por ejemplo, que en el fondo no me interesa nada. ¿Es verdad que estamos tristes porque lloramos?


    Estelrich, con los cabellos escarolados, estudiadamente desordenados, igual podría pasar por un italiano que por un portugués. Es el enemigo número uno de Xènius en este momento. Tiene amores fatales. Es un cósmico. Vive dentro de un magma vital, de una primigeneidad mental frondosa y abundantísima. Quizá es más ávido que ambicioso, más sensual que dominador. Si le diesen a escoger entre tener a una mujer y escuchar una conferencia sobre la mujer, arramblaría con todo —que es la manera indefectible de no tener nada.


    Joan Crexells. Cuando supe que Joan Crexells había sido rapsoda del Ateneo Enciclopédico Popular se me cayó un poco. Los rapsodas me enervan tanto como los iconoclastas. Formo parte de un mundo más razonable y plausible. Temí, por un momento, que estas aventuras —no se sabe nunca, ¡Dios mío!— le hiciesen perder el sentido del ridículo. Tengo que reconocer que no se ha confirmado nada de lo que temía. Crexells es un hombre simpático, abierto, de una curiosidad no superficial, sino positiva, que trabaja con gran entusiasmo, con una gozosa actividad. Aunque parece estar poco macerado por la vida, tiene un no sé qué de gracia congénita que le llevará a salvar los obstáculos fácilmente.


    Enric Jardí. Lo que más le admiro es la dilatada cultura que posee, su capacidad de reflexión oculta bajo una apariencia de mediocridad excelsa. Es el hombre que he conocido hasta ahora que se toma la metafísica con un entusiasmo más adorablemente infantil.


    Los pedagogos de la casa son don Eladi Homs y el señor Palau i Vera. El señor Homs es un hombre gigantesco y rígido, de un aspecto moroso y funerario, pesante, preciso, un poco premioso. Físicamente parece un montador de máquinas concienzudo y aburrido. El señor Palau i Vera escucha las conferencias de Xènius retorciéndose el bigote —es un hombre flaco— y mirándose las guías con los ojos cruzados y bizcos.


    Millàs-Raurell. Me gusta la admirable ambición de este joven pequeño, agitado, seguro de sí mismo, activo, infatigable, con aquel punto de desfachatez que suele tener la gente del país.


    Josep M. Capdevila, de Olot, tiene fama de muy inteligente. Es un partidario de Xènius decidido. Forma, con la señorita Muntaner, la piña de los adictos. Inteligente, debe de serlo mucho: es capaz de un razonamiento en frío. Es un audaz que se presenta a través de una discreción un poco soporífera —con una discreción vecina de la beatería.


    Climent hace epigramas de estos cursos. Me dice que tendría que escribir una novela. No estoy bastante orientado aún. De todas maneras, el caldo me parece fuertecillo.


    


    6 de abril. Domingo. Leo, con Climent, el manual de pedagogía de John Dewey. «Todo esto son puerilidades...», digo a mi amigo. «Son puerilidades que, de todos modos, más vale saber...», responde Joan Climent.


    


    Pierdo una hora y media tratando de articular cuatro versos. Fracaso total. Estos ejercicios hacen comprender, sin embargo, qué fácil debe de ser, para las personas dotadas del instinto de la musiquilla fácil de los versos, escribir ad libitum.


    


    Esto de la Academia Militar de las Atarazanas, el aprender a caminar marcando el paso, el cerrojo y la recámara, el correaje y las cartucheras, me dan unas ganas de cenar impresionantes. Después, cuando llego a la pensión, resulta que no hay nada. Sospecho que hubiera podido llegar a ser un excelente soldado si en el momento de aprender la instrucción hubiese podido comer en el Suizo.


    


    En la Rambla, parejas.


    Ver a un hombre maduro con una chica joven es un espectáculo sugestivo; una mujer madura y un joven de primer vuelo es un mal negocio; dos personas jóvenes de diferente sexo son un espectáculo penoso. La descripción de un primer amor, por un escritor no totalmente cretinizado por el léxico del romanticismo de tercera mano y por las fórmulas de la novela rosa, sé de sobra que es un trabajo muy ingrato.


    


    7 de abril. La Sociedad Deportiva Pompeya. Recuerdos de la vida de estudiante. Hoy, en una farmacia de la Rambla, he visto la orla del curso del boticario, colgada de una pared, enmarcada dentro de un marco aparatoso. Arriba estaban los catedráticos, con la toga y el birrete, las barbas y la respetabilidad rutinaria de la gente de la época. Abajo, dentro de unos óvalos, sacaban la cabeza una serie de jóvenes de unas facciones que me han parecido borrosas e inciertas. La nariz, considerable, sobremontada por los cristales de unas gafas de mi amigo, ocupaba uno de los óvalos de esa composición tan solemne.


    He pensado que estoy al final de la carrera, que dentro de pocos meses me pondré ante un fotógrafo, el cual, con una pera de goma en la mano, fijará mi fisonomía. Que este retrato ocupará el óvalo de la orla de mi curso, la cual deberá ser colgada en alguna pared. Ahora, si me hicieseis decir cuál será la pared que tendrá que sostener el trasto, me vería muy comprometido. No lo sabría decir, francamente.


    Todo esto me ha llevado a pensar un poco en mi vida de estudiante. La gente suele decir que los estudiantes llevan una vida alegre, ligera y divertida. Hace un montón de años que hago vida de estudiante. Pero no creo aún que esta vida que he llevado hasta ahora haya sido alegre, ligera y divertida. Podría ser que lo haya sido; que yo no me he dado cuenta es, en este caso, un hecho indiscutible.


    De estudiante he formado parte de la Sociedad Deportiva Pompeya, pero no como sportman, sino como oficial de secretaría. La necesidad de trabajar, de ganar algún dinero, me persigue, desde la más tierna adolescencia, con una persistencia impresionante.


    —Dos horas de trabajo al día y doce duros al mes. ¿Te conviene?


    —Te lo agradezco mucho —dije melancólicamente, apoyado en una de las columnas del patio de la Facultad de Derecho.


    —Tendrás que hacer las actas de la sociedad, extender los recibos y llevar la correspondencia.


    —Está bien.


    Mi interlocutor era un condiscípulo muy vital, activo y emprendedor. Bonaventura M. P. De todos los compañeros de curso, era el que tenía una superficie social más extensa. Era muy simpático. Era uno de los estudiantes de la facultad que comía la más considerable cantidad de bocadillos en Canaletes, diariamente. Era de una familia muy conocida —conocida, sobre todo, políticamente—. En el paseo de Gràcia saludaba, de una a dos, a muchas señoras y señoritas adorables. Era, además, secretario del Club Pompeya y uno de sus más activos animadores. Todo indicaba que su porvenir sería una cosa asegurada. En definitiva, es preferible que las personas que os han hecho un favor estén sólidamente situadas, pensando, sobre todo, en los favores futuros que os tendrán que hacer.


    P... me dio la dirección de la oficina, que estaba situada en una travesía de la calle de Salmerón, al lado del teatro Pompeya.


    Y así, a las cinco de la tarde de un día del mes de octubre, subía paseo de Gràcia arriba con la cabeza llena de pensamientos. Sería exagerado decir que estaba contento: tenía curiosidad, extremada curiosidad. ¡Había tenido, en el curso de los últimos días y con referencia a mi trabajo, tantas noticias!


    —Detrás de esta Sociedad Pompeya —me habían dicho algunos— están los frailes del convento del mismo nombre. Si te portas bien, no te faltará nunca nada. Son ricos, son poderosos, hacen y deshacen en la sociedad del país. ¡Trabaja y no te arrepentirás!


    —La Sociedad Deportiva Pompeya —me dijeron otros— ha sido montada para separar a las buenas familias de la influencia de los jesuitas y ponerlas bajo la de los frailes de la Diagonal. Por ahora, parece que va muy bien: las señoritas y los jóvenes le tienen mucho apego y se hacen muy buenas bodas.


    La curiosidad tenía que producirse indefectiblemente. Yo pensaba que me habían dado un empleo de oficial de secretaría y, en realidad, lo que P... había hecho era complicarme extraordinariamente la visión del mundo. Estoy hablando de una época que se sitúa en mis primeros años de carrera, en la época más infantil e ingenua de mi pensamiento. Por otra parte, he sido siempre un joven lento y simple. A menudo, detrás de cosas que los otros ven enredadas y complejas, yo no veo más que un juego mecánico de entradas y salidas. Muchas veces me preguntaba: «¿Cómo es posible que la gente sea tan difícil de comprender?» Mi incapacidad, la propia falta de sagacidad, era muy evidente: me encontraba en aquella edad en que uno no puede llegarse a imaginar que existen otros hechos extraños y complicados que los que trae el diario que uno lee.


    —A ver lo que pasa... —me decía mientras enfilaba la calle del despacho, una calle llena de gritos, de niños, de carros, de papeles y de pieles de naranja por el suelo. Antes de pasar la puerta, desde el fondo de la calle sórdida, eché una ojeada atrás: la luz lívida, ligeramente dorada del crepúsculo, el movimiento de la calle, me parecían una cosa de maravilla.


    Dentro del pasadizo oscuro, una voz me paró:


    —¿Qué se le ofrece?


    Le expliqué de qué se trataba. Mientras hablábamos, nos fuimos adentrando por el pasadizo hasta que llegamos bajo una bombilla eléctrica que ardía moribundamente. El hombre que me hablaba era pequeño, rubio, pálido, la piel de los pómulos ligeramente rosada, los ojos azules y profundos. Iba muy bien peinado y engomado. Llevaba un traje azul; un pañuelo blanco de seda le ceñía el cuello envarado y calzaba alpargatas. Era el tipo inconfundible del tuberculoso de barriada barcelonesa.


    —¡Venga! —me dijo—. Hablará con el señor Codina.


    No podría decir por dónde pasamos. La casa me pareció enorme y complicada: en un momento determinado me pareció que pasábamos por detrás del escenario de un teatro vacío y tétrico. La iluminación, en todo caso, era muy deficiente. Cubría las bombillas una capa de polvo y algunas tenían una cortina de telarañas. Después de atravesar varios corredores, llegamos delante de un rectángulo de puerta iluminado.


    —Por favor... —me dijo el hombre del traje azul.


    Miré dentro. En la habitación había un humo espeso y azul. En el fondo, detrás de una mesa, vi a un hombre que en el preciso momento que yo entraba sufría un acceso de tos con los ojos inyectados y un pañuelo de hierbas en la boca. Di una ojeada al lugar. La habitación era cuadrada, muy baja de techo, y me pareció que no tenía ninguna ventana. Las paredes estaban llenas de carteles rutilantes de fiestas de deporte, con atletas de color de bronce que lanzaban el disco, señoritas con suéteres encarnados o verdes que jugaban al tenis con un aire de gran distinción, y automóviles que huían por unas curvas que tenían, generalmente, como fondo, un mar de un azul químico. Aparte de la mesa que ocupaba el supuesto señor Codina, había otra, y contra las paredes, seis o siete sillas.


    Esperé tímidamente que el dicho supuesto señor Codina acabase definitivamente con el acceso y acto seguido me presenté.


    —Entre, entre... El señor P... ya me ha hablado. Mucho gusto en conocerle.


    El señor Codina se levantó con una cierta dificultad. Me alargó la mano. Era un hombre de unos cuarenta y cinco años, cargado de espaldas, alto, seco, de ojos tristes, de orejas grandes, separadas y transparentes, con unos cabellos lacios muy negros, manchados de brillantina, y una gran ondulación capilar sobre la frente estrecha, accidentada y dura. Hablaba con una voz un poco atenorada y un tono ligeramente socarrón. Desde el primer momento vi que le era grato dejar que el cigarrillo que fumaba se quemase por sí mismo tartáricamente colgado de su labio inferior y retorcerse al mismo tiempo el bigote requemado con sus enormes manos de gorila, blancas, con manchas rojas. Llevaba cuello y puños de celuloide y una corbata hecha sobre un molde de alambre. Un lápiz amarillo le salía cómicamente del bolsillo del chaleco.


    —Si quiere —le dije después de los cumplidos de rutina— nos pondremos a trabajar.


    —¿Tanta prisa tiene? Siéntese y fume... —dijo, alargándome un paquete de 0,45.


    Y sin hacer ninguna pausa, seguido:


    —¿Ya ha leído el discursito? Cosa buena, se lo aseguro. No nos lo merecemos...


    No adiviné de qué discurso se trataba, pero tuve el acierto de presentar la sonrisa más amable y corroboradora de mi repertorio.


    —¡Ya veo que nos entendemos! —dijo bonachonamente con una sonrisa tocada de felicidad que dejó ver sus dientes arruinados, amarillos de nicotina—. Vale más así.


    Después de hablar un rato largo, durante el cual me adherí sistemáticamente al criterio del señor Codina, no hubo más remedio que ponerse a trabajar. Lo hice de buena gana porque este era el trato. El señor Codina me pareció más bien fatigado y displicente. No hay nada que aburra tanto como tener que enseñar lo que uno hace cada día.


    El libro de actas estaba atrasado, pero dentro de las hojas había unas notas que, convenientemente hinchadas, podían dar origen a unas actas muy bien escritas, magníficas, absolutamente redondeadas. Había un paquete de cartas por contestar, sin la más pequeña trascendencia, en las cuales la frase más importante era el «Dios guarde a usted muchos años». Después, el señor Codina, con el aire más paternal, me enseñó a hacer recibos. Era la tarea básica de la oficina. Me pasó un libro monumental. Cada página correspondía a un socio fichado en la cabecera de la página. La cabecera tenía añadidos doce papelitos verdes, correspondientes a los meses del año.


    Me senté a la mesa desocupada de aquella, digamos, secretaría. El señor Codina me pasó pluma y tintero.


    —En este libro —me dijo— encontrará los nombres de la flor y nata de Barcelona. Se tienen que extender los recibos del mes de octubre... La letra clara y ¡adelante! —añadió, dándome la voz de orden del buen oficial de secretaría.


    Después recogió sus bártulos de fumador —el paquete, el librito Job y la caja de cerillas—, se despidió vagamente con un «¡ya nos veremos!» y desapareció. Me puse a trabajar después de haber hecho una recapitulación de mis conocimientos pendolísticos. Decidí escribir el nombre del socio con la letra más gótica que supe; la dirección, en letra inglesa clarísima, y la cuota de la mensualidad, en la letra redonda mejor curvada de que fueron capaces mis manitas. Estas iniciativas fueron encontradas, más tarde, plausibles y aprobadas generosamente.


    Entre recibo y recibo, di una ojeada al libro. Encontré los nombres más impresionantes de Barcelona, lo más granado de la ciudad, las figuras que se dedican a la vida de sociedad y salen en las notas gratuitas —porque las que pagan tienen menos importancia que las que tienen una especie de derecho implícito—, las que se dedican al deporte caro, aparte de las más conocidas por su riqueza, sus virtudes y sus conocimientos a la hora de comer, que son las que se tienen en más. Aún había otras de las cuales no tenía ni idea, que se me habían pasado —como quien dice— por alto y que me parecieron tan respetables como las primeras. La luz propia de los unos aclaraba la ligera opacidad de los otros, y el conjunto quedaba perfectamente iluminado. El conjunto me tocó el corazón. Quedé maravillado.


    Al salir de la oficina pregunté, en la calle, la hora que era —porque yo nunca he tenido reloj—, y resultó que había pasado una hora más de la cuenta. Eran las nueve de la noche. La calle Gran de Gràcia, iluminada por una luz blanca magnífica, estaba llena de gente que subía y bajaba ruidosamente. El amarillo de los tranvías era rutilante. Hacía una noche tibia.


    En los días sucesivos fui a la oficina con una absoluta puntualidad. El chico del traje azul me acompañó, las primeras veces, por el laberinto de los corredores. Me encendió las luces de la secretaría. Después fui por mis propios pasos. No vi, durante un montón de tardes, al señor Codina. Así me encontré en un estado de completa soledad, en medio de aquellas cuatro paredes decoradas con carteles deportivos, manipulando aquel libro de recibos que me causó una impresión tan profunda. Un libro de recibos es una vulgaridad. Hoy lo reconozco. Pero entonces estaba muy lejos de verlo.


    Los que no me conocieron a los diecisiete o dieciocho años no podrán comprender nunca la intensidad del efecto mágico que me produjo la lectura de aquel libro. Yo era un primitivo, un puro primitivo, un barro apenas deformado por la asimilación mecánica de los tópicos más corrientes, más persistentes. Se puede decir que la única cosa que me había marcado habían sido los prejuicios de la calle: el fetichismo de la riqueza y de la brillantez, la admiración del que se hace ver, la adoración de las virtudes oficiales. En aquella edad mítica y simplista, el género más sagrado es el convencional. Lo que más cuesta llegar a conseguir, un cierto espíritu crítico, me faltaba por completo. Y aún había otras razones para predisponerme hacia aquel estado: la vida familiar, fría, puritana y severa de mis años infantiles me ha producido un exceso de emotividad y de sentimentalismo que no he sabido nunca, exactamente, en qué emplear. En aquel momento, este exceso cayó, como un plomo, sobre la balanza de los tópicos recogidos, vivísimos. Quedé literalmente impresionado, impresionado hasta lo grotesco.


    ¿Lo creeréis? Casi me ruborizo al consignarlo: aquel libro de recibos en el cual estaba la flor y nata de Barcelona me despertó el instinto de la seguridad, que es un instinto permanente. Ante sus páginas me sentí a cubierto, como un polluelo bajo la pluma tibia de la clueca. Sensación deliciosa... Me sentí cubierto y estimulado y todos los días que había tenido que pasar para llegar a aquella hora me parecían una terrible tempestad pasada a la intemperie en medio de elementos desencadenados. Exactamente la misma sensación que cuando se llega al lado del fuego después de un día pasado entre la nieve.


    Hoy me cuesta creer que la profusión de nombres ilustres que el libro contenía existen real y positivamente. Pero entonces la cosa era muy diferente. En aquellas horas, el antropomorfismo de la admiración me hacía ver las personas físicas de los socios y de la Sociedad Deportiva Pompeya, rodeadas de dulces y fascinadoras señoras artísticamente compuestas a su entorno, de finas señoritas con una cereza en cada mejilla, de criaturas con alas, en forma de querubines. Naufragué en el más delicuescente de los espasmos de misticismo burgués. No tengo miedo de escribirlo porque es un hecho: me sentí orgulloso, intensamente orgulloso, de servir... Sentí nacer, enseguida, espontáneamente, la valoración moral de mi posición.


    «¡Qué buena persona eres!», me dije, resumiendo lo que sentía confusamente pero inmerso en un bálsamo de satisfacción.


    Aquellos días fueron la luna de miel de una época saturada de pensamientos infantiles, recreados, con retraso, por la adolescencia. Doblemente infantiles. Lo olvidé todo. Esperaba con ansia la hora de ir al despacho. Los nombres que el libro contenía eran para mí absolutamente desconocidos; pero de algunos socios respetables me imaginaba la barba plateada y el empaque de los tipos, tan respetable, que tenían; me imaginaba las joyas que algunas señoras debían de poseer; la viva amenidad de las señoritas; las grandes fortunas ligadas con algunos nombres... A través de los recibos de color verde veía todo un mundo fascinador, deslumbrante y magnífico... Entré en la iglesia de Pompeya y no me costó nada imaginar a los frailes de la casa con la palma del martirio. Todo me pareció perfecto. El orgullo de servir me daba a mí mismo, de mi propia alma, un dibujo de paloma... Fui a ver también el campo de deportes. No me atreví a entrar. Lo miré desde la puerta... El sitio me pareció delicioso. Los chalés de madera, pintados de color de sangre de toro, con las rayas blancas de los marcos de las ventanas, los campos de tenis, tan elegantes y matemáticos, las sillas de hierro, las butacas de mimbre, la concurrencia numerosa y distinguida, el conjunto me dio una idea de un auténtico paraíso. Me pareció ver a mi amigo P..., con pantalones blancos y un jersey de color de manteca fresca, hablando con una señora alta, esbelta y rubia. La composición me enterneció y, con mi pañuelo, hice unas señas de presencia y de amistad. No me vio. ¿Por qué razón tendría que haberme visto? Embelesado como estaba, un automóvil que entraba veloz estuvo a punto de aplastarme. Me hice atrás de un modo que resultó cómico.


    —¡Imbécil! —oí que me decían desde el coche.


    Enrojecí muy avergonzado. Pero, bien miradas las cosas, no era aquel el lugar que me correspondía. Mi sitio estaba en la secretaría. Así me pareció que el adjetivo que me había lanzado aquel señor era perfectamente justo. ¿Por qué no decirlo francamente? Di la razón al automovilista.


    A fin de mes, la presencia del señor Codina menudeó más. Examinó mi trabajo. No formuló ningún comentario explícito, pero me pareció que lo encontraba plausible. Nos hicimos amigos.


    Para no darme demasiada importancia, no quiero hablar de los recibos. Los rellenaba con un placer infinito, pasando la lengua dulcemente sobre mis labios al compás del movimiento de la pluma, haciendo oír, sin regatear en la caligrafía, el justo movimiento de nalga. Modestia aparte, los recibos eran presentables y no tenían tara visible. Ya he dicho que el señor Codina tenía el libro de actas un poco atrasado; esto me dio la agradable oportunidad de ponerlo al día. Pasé horas divinas haciendo lo posible para llegar a ser un secretario tolerable. Finalmente, conseguí dar a la correspondencia un fondo y una forma de exquisita amabilidad, de la más constante y azucarada cortesía. La posibilidad de que el señor Codina fuese un hombre un poco descuidado, capaz de no echar las cartas al correo con la máxima diligencia, llegó a hacerme sufrir.


    En todo caso, el trato me resultó divertido. Su fuerte era el dominio del contraste. Si hablaba, por ejemplo, del discursito del señor Cambó, era casi seguro que se trataba de un discursazo lleno de trascendencia. Las comparaciones solía hacerlas por lo bajo, a base de reducción, dando al diminutivo un aire juguetón y ligero. Una vez me dijo, atusándose el bigote con una absoluta gravedad:


    —El reverendo padre Rupert es un hombre muy ilustradillo...


    Le miré fijamente, sin parpadear. No se le movió ningún músculo de la cara. Había hablado con una seriedad indiscutible. Solo que tenía aquella extraña manera de hablar...


    Otro día le hice el cumplido de rutina. Le pregunté:


    —Su señora, ¿está bien?


    —Mi señora está que peta, ¡gracias a Dios!


    La respuesta me pareció singular. Al cabo de un tiempo tuve la ocasión de ver a la señora Codina: estaba seca como un clavo, parecía poseer una gran flacidez...


     

    Señor Codina, amargado señor Codina, ¡qué recuerdo me ha dejado tan complejo! ¿Qué había detrás de su impresionante seriedad, detrás de su crepuscular sonrisa? ¿Era un humorista, o quizá un fraile exclaustrado, perdido en el mundo de las contingencias? ¿O, simplemente, era un elemento valioso y distinguido del barrio con el cual convenía contar necesariamente?


    Encontrándome en pleno enternecimiento por la considerable entidad a que hago referencia, un día, a la hora de entrar, me sorprendió oír, desde el pasadizo, una voz agria en el despacho. Me acerqué de puntillas a la puerta y al cabo de poco rato conocía totalmente el hecho. Era un socio —hijo de un fabricante riquísimo— que había ido a jugar al tenis. Se había desnudado en una cabina y, vestido de blanco, se había dirigido a las pistas. Había dejado todo lo que llevaba en un colgador de la cabina, aparentemente cerrada. Al volver del campo, le esperaba una desagradable sorpresa. La lengua es pobre para decirlo con una cierta decencia, pero la cosa era sencilla: le habían... —¿cómo lo diremos?— le habían robado la cartera. Se hicieron inmediatamente las indagaciones necesarias. La responsabilidad del personal subalterno había quedado perfectamente salvada. El honorable señor socio, después de haber hecho en el chalé la protesta que sus derechos le permitían, había ido a quejarse a secretaría.


    —El hecho será comunicado a las personas que puedan tomar medidas... —decía el señor Codina más muerto que vivo, hundido, las orejas gachas y una caída de ojos desoladísima.


    —Comprenderá que esto no puede marchar ni con ruedas... ¿Quiere hacer el favor de enseñarme la lista de socios? —decía el visitante, quemado, sulfurado de indignación.


    —El hecho es delicado y se hará todo lo que se pueda... No olvide, en todo caso, que en la sociedad más correcta del mundo puede haber elementos extraños, filtraciones desagradables, personas turbias...


    En suma, me sorprendió; pero si el señor Codina no hubiese tomado aquel día una tan acentuada actitud de amarga tristeza —que en un primer momento juzgué exagerada— lo hubiera olvidado todo al cabo de un momento. Para mi desgracia, se produjo al cabo de pocos días una desagradable repetición de los hechos. Una señorita de la aristocracia vino a exponer al señor Codina, con una displicencia altiva, lo que le había ocurrido aquella mañana.


    —Es la segunda vez que me pasa —dijo—. En el polo, no hace mucho, me robaron el portamonedas. Hoy, en el tenis, desapareció mi pulsera. Tenía valor, pero, sobre todo, era un recuerdo de familia. Es absolutamente desagradable, intolerable...


    —Señorita —dijo el señor Codina con un hilo de voz trémula, absolutamente abatido—, se hará todo lo que humanamente sea posible...


    —¡Es para desesperarse...! —interrumpió nerviosamente la señorita.


    —Las filtraciones, los elementos extraños, las personas indeseables, están en todas partes.


    Estas palabras, que me afectaron la primera vez que oí pronunciarlas, ahora produjeron en mi oído un efecto extrañísimo. ¿No exageraba el señor Codina? ¡Elementos extraños, personas indeseables, filtraciones turbias, qué cosas nuevas para mí! ¿Qué significado tenían? Empecé a dar vueltas a estas impresionantes noticias, y una tristeza inexplicable me cayó sobre el corazón. La actitud de absoluta desolación que tuvo el señor Codina aquella tarde oscureció aún más mi dolorosa confusión. Antes de irme, en el ambiente sordo, tétrico, que se produjo, me acerqué tímidamente a la mesa del oficial primero:


    —¿Qué es todo esto, señor Codina?


    Hice la pregunta con una preocupación apenas disimulada.


    El señor Codina me miró con los ojos empañados y dejó caer la cabeza amargamente.


    —¡Ay, pobre chico! —dijo con una voz blanca y triste, haciendo un gesto vago con la mano.


    Esperé que dijese alguna otra cosa. Pero no dijo ni una palabra más.


    Aquella noche, de una sacudida, viví el proceso inverso que he intentado describir. Mi instinto de conservación trató de poner obstáculos a mi cristalización; traté de salvar lo posible del estado de ánimo anterior. Fue inútil: una riada de desencanto me sumergió. Hay personas que nacen, visiblemente, con una idea aproximada de las cosas de la vida. No he tenido la suerte de ser de estos. Lo he tenido que aprender todo en los años más sensibles de la vida, cuando la emotividad y el sentimentalismo sobrantes me llevaban hacia una euforia crédula y pueril. Para llegar a tener un poco de callo —quiero decir de experiencia— tuve que retorcer el cuello a mi juventud. Todos los contactos reales con la vida fueron dolorosísimos. Me hubiera convenido nacer, evidentemente, con una cabeza de madera absolutamente garantizada y unos dientes afilados y agudos. Pero hay cosas que no se escogen. La última tarde que pasé en la secretaría ha quedado grabada en mi memoria y, cuando lo pienso, no me puedo tener de risa.


    El señor Codina había mandado decir que un resfriado le retenía en la cama. Estaba solo en el despacho cuando llegó un señor que, por el acento de su habla, me pareció extranjero. Su caso era parecido al de la aristocrática señorita. Había sido objeto, en dos de los clubes más distinguidos de la ciudad, de la reiterada atención de los famosos elementos indeseables. Llegó descompuesto. Procuré apaciguarlo con las pobres recetas del señor Codina. El efecto fue nulo. Decidí callar y dejar que pasase el chaparrón. Ante la justificada, inflamada vehemencia de aquel señor, sentí una sensación física de intemperie. Mi mutismo no arregló nada. El monólogo fue subiendo de tono. Al final me amenazó.


    —En último término —dijo—, estoy dispuesto a denunciarlos a ustedes...


    Riendo, le respondí:


    —¡Es muy fuerte lo que dice! ¡No se pase de la raya! En todo caso, a mí no me denunciará...


    —¿Por qué lo dice?


    Me levanté, me puse el abrigo, cogí el sombrero. Con la mano en el conmutador, añadí:


    —Pase, haga el favor... Yo le acompañaré.


    Y apagué la luz de la oficina.


    —¡Querido señor, muy buenas noches...! —le dije, dando un sombrerazo al encontrarnos en la puerta de la calle.


    No volví más a la oficina, pero esto no quiere decir que no vuelva algún día. Hoy estoy mucho más preparado para ser oficial de secretaría que a los diecisiete o dieciocho años. Muy pocas cosas me cogen ya de nuevas: no me coge de nuevas escribir estas páginas que, de tan cargadas de ingenuidad, pueden parecer una ficción displicente. Pero, como ya dije antes —y esto me servirá de excusa—, estas observaciones deben ser situadas en la época más pueril de mi pensamiento.


    Y estos son recuerdos de mi vida de estudiante: de aquella vida que, según dice la gente, es alegre y ligera y regalada.


    


    8 de abril. Paso una gran parte de la noche en una salita del Ateneo con Joan Estelrich —un Estelrich dominado por la necesidad de hacer confidencias.


    Físicamente es un leonino —y un leonino, prácticamente, de nacimiento, cosa realmente singular, porque el tipo humano leonino se suele manifestar en la edad madura—. ¡Tipo impresionante! Además, es un teatral. Lo teatraliza todo y tiene una tendencia a la supervaloración naturalísima. Enorme vitalidad, en todos los aspectos. Se gana admirablemente bien la vida haciendo de41 intelectual. Deja, tras de sí, un camino larguísimo. Ha escrito enormemente, ha dado conferencias, ha tenido un duelo con un militar, ha sido amonestado por un obispo. Esto parece dibujar una carrera. Como no se priva de nada, ha tenido también su crisis religiosa. Hoy es un indiferente —un agnóstico, dice él—. Su obsesión contra D’Ors es frenética. Dice que D’Ors no tolera individualidades —y que esto justifica la ejecución sumaria y decisiva—. Externamente me hace pensar en lo que debían de ser los intrigantes poetas de las pequeñas cortes italianas del barroco. Pero lo curioso es que no tiene nada de intrigante. Si no se produce la acción de cerrarle el paso, su posición es el ditirambo sistemático, el elogio permanente. El mallorquinismo endulzado le empalaga un poco. Su propósito es mantenerse constantemente en un estado de erección entusiástico y pánico.


    Mientras voy a la cama pienso que, personalmente, no me hubiera sido agradable que el momento italiano de mi juventud hubiese sido muy visible. Ahora bien: comprendo sin paliativos que los otros tienen un perfecto derecho. Mi táctica ha sido siempre la cautela. Los jóvenes, sin embargo, son ellos.


    


    9 de abril. Peña del Ateneo. No creo que pueda haber dos hombres más radicalmente diferentes que D’Ors y Pujols —como no creo, así mismo, que pueda haber dos que se tengan una más profunda, íntima, secreta, mutua simpatía, como la que estos dos hombres se tienen—. Este es uno de los fenómenos más complejos que he presenciado en mi vida.


    Son, como decía, radicalmente diferentes. D’Ors es un actorazo que representa permanentemente uno u otro papel. Pujols es un hombre directo, natural, de un contacto inmediato y fresco. Externamente, se detestan, se desprecian. Algunas discusiones entre D’Ors y Pujols han contenido las displicencias más sanguinarias, las incisiones más diabólicamente impertinentes que en muchos años se han producido en Barcelona. Momentos que han dejado lívidos a espectadores avezados en esta clase de espectáculos. Esta ineluctabilidad en la mutua vejación se ha manifestado no solamente cara a cara, sino al hacerse, en cualquier ambiente, una referencia cualquiera.


    Pero después está el otro aspecto. Pujols le hace una gracia inmensa a D’Ors; D’Ors es para Pujols un tipo importantísimo. No hay nada absolutamente explícito que permita ver lo que acabo de decir. Hay que descubrirlo. Hay que descubrirlo en el curso de diálogos indiferentes e intrascendentes, en vagas miradas de auténtico enternecimiento, en las pequeñas sonrisas que incluyen una complacencia enorme, rapidísimamente ahogadas (como si se tratase de un pecado descubierto) pero deliciosas de D’Ors ante el simple hablar de Pujols; y de las risas nerviosas, un poco convulsivas de Pujols, ante el complicado desarrollo coloquial de Xènius.


    Quizá, para D’Ors, Pujols es una concentración fabulosa del ancestralismo más profundo y primigenio del país, la naturaleza más auténtica de este país. No podría decir, en cambio, lo que significa exactamente D’Ors para Pujols. Excluyo que sea su pretexto más activo de envidia. No. Es otra cosa que desconozco. Pujols es menos eficaz que D’Ors, pero es mucho más complejo.


    


    10 de abril. Mi padre —fresco, colorado, resistiendo impávido el artritismo— ha llegado a Barcelona y nos ha convidado a cenar en su hotel, que es el Internacional de la Rambla. En este hotel, el ruido de la Rambla entra a través de sus innumerables balcones. Cena floja. Después tomamos café en el Petit Pelayo. Brebaje excelente. Es una lástima, de todos modos, que el café no tenga la fuerza de transmutar, en nuestra imaginación, las cenas medianas en excelentes. Pasa más bien lo contrario y, después de una cena regular, el café, por muy bueno que sea, pierde.


    La invasión primaveral es excesiva. Las calles ya empiezan a oler a axila. Paseamos una hora por la parte baja del paseo de Gracia. Los árboles han iniciado esplendorosamente su floración. Pelusilla verde rosado bañada por la luz de los arcos voltaicos. Hay un poco de luna, las estrellas son borrosas y lejanas, la suavidad del aire es una pura delicia. La calidad del aire de Barcelona en la primavera es una de las cosas más agradables del país.


    


     

    11 de abril. Acompaño a mi padre a Sant Gervasi. Va a hacer una visita a un amigo suyo que está en una clínica. Mientras dura, me paseo un poco por las calles. Recuerdo que durante los primeros años de Universidad había dado vueltas por las calles de Sant Gervasi, sin tener exactamente ningún objeto —sobre todo los domingos por la tarde, los domingos de primavera, divinamente tristes.


    Lo encontraba muy curioso. Es un pueblo de villitas y casitas con unas portaditas y unas ventanitas y jardincitos con unos arbolitos y caminitos con surtidorcitos con pececitos y dibujitos de piedrecitas y tejaditos con unas terracitas. En estos jardincitos suele haber gallineritos con pollitos y, a veces, con un conejito que saca el morrito. Hay conventos de monjitas, clínicas con enfermitos, fabriquitas con obreritos y tranviítas de vía estrecha. El uso del diminutivo me sale espontáneamente, no porque las monjas, los surtidores y los enfermos de Sant Gervasi sean de un tamaño más reducido que los de los otros sitios, sino porque la vista, acostumbrada a las aparatosidades de Barcelona, me hace ver Sant Gervasi como un pueblo en miniatura. La proximidad del contraste aumenta más la ilusión. Claro: los de Sant Gervasi tienen las mismas dimensiones que los otros hombres, comen en platos y usan zapatos de las mismas medidas que la mayoría de la gente. Pero esto no quiere decir que Sant Gervasi no parezca una miniatura.


    Los crepúsculos de aquellas tardes de primavera comenzaban a alargarse y el poniente era de color de crema y de brazo de gitano. Ante una pared ocre de la calle en calma, casi desierta, se veía pasar, dándose la mano, a dos enamorados que se miraban, sin hablarse, de una manera lánguida. Sobre las paredes de los jardines caían, a veces, unas matas de árboles de hoja fina y dibujada. Dos monjas cuchicheaban ante una cancela, con una estampita en la mano y la sonrisa preparada para cuando abriesen. Más arriba os topabais con un hombre vestido de payés, que se paseaba, paso a paso, mirando al aire. Era un enfermo. Era el hombre más enfermo de su pueblo. Le habían dejado salir unas horas de la clínica para distraerlo e irle preparando. No pasarán muchos días sin que le abran en canal. Mientras tanto es el griposo embelesado que se pasea por las calles con la blusa a la espalda y la varita en la mano. Entre dos hierros de una reja veo, en el fondo de un jardín minúsculo, una fuente rústica que gotea sobre unos musgos y unas conchas y un banco de cemento imitando troncos de árboles. Una casita de color de huevos batidos espolvoreada de canela se escondía bajo el follaje. Más allá estaba la caligrafía precisa de un bancal de huerto y, sobre un fondo de brécoles de un verde áspero, se veía a un señor en mangas de camisa, la barba negra, el cuello planchado, los puños redondos, una cadena y un medallón colgados que movía a la ligera. Aparecía una casa de color de rosa, con una glorieta con persianas verdes al lado, y sobre la poca arena de la entrada, un balancín, una mesa y encima un diario. Mientras tanto habíamos pasado delante de tres fabriquitas, ¡absurdas fabriquitas de Sant Gervasi! La primera era una fábrica de caramelos; la segunda, de elásticos; la tercera, de almendrados. Eran tres olores diversos, perfectamente soportables, pero que mezclados formaban un conjunto singular. Pero era imposible pararse... En la esquina una pareja de la seguridad a caballo representaban, con una criada, una escena razonable del Rapto de las sabinas —de un parecido vago—. Maullaba un gato en la riera y un perro ladraba en un terrado. Pasaba un fraile con la vista baja y después un joven que parecía un poeta. Se oía la campana de un convento —inverosímilmente menuda— que hacía un ruido quebrado y rutinario.


    Así solía morir el día en Sant Gervasi de Cassoles. Después, por encima de un tejado, salía una luna envuelta en los hilos de la electricidad y por la rendija de una ventana venía un olor a alcanfor; aquí se notaba un olor a ternera con guisantes; allá, de bacalao a la plancha...


    


    12 de abril. Sábado. Me voy a Palafrugell —con mi hermano— para las vacaciones de Pascua. El correo de Francia de la tarde: de tres a nueve: seis horas de viaje. Llego un poco cansado. De entrada, la casa de la calle del Sol me parece muy fría. La cena, excelente. Esto me rehace. Voy al café Pallot y tomo café en la tertulia de mi padre. La tertulia se encuentra en un mal día: no tiene trascendencia local. Los asistentes repiten, de punta a cabo, lo que han leído en el diario después de comer.


    


    13 de abril. Domingo de Ramos. Voy al oficio. Olor de ramas de laurel —que en el Empordà llamamos llor— y de madroño. La iglesia está llena. El ruido que hacen las ramas arrastradas por las losas de piedra de la iglesia. El perfume es fuerte, rústico, agradable. Los muslos dorados de los angelitos del altar, la ropa de la gente, los rincones oscuros, el aire, las maderas y las rejas de la iglesia quedan impregnados. El olfato queda tan saturado que se diría que todos huelen a laurel. Es quizá el único día del año que otro olor desplaza la amalgama, dulce, del incienso, el olorcillo agrio que tienen las beatas y el gusto de la cera. Este olor de laurel nos volverá a la nariz cada vez que en casa hagan estofado.


    A la salida, en la calle de Cavallers, saludo al farmacéutico Almeda. Habla siempre con sus diminutivos.


    —Voy a tomar un poco de lechecita... —me dice mientras enjuga, con el pañuelo blanco, los cristales de sus gafas.


    Tomo el aperitivo con los amigos. Dos o tres picones cargados. La bebida pasa insensiblemente a través de la locuacidad del país. Almuerzo familiar: arroz de marisco y sepia, negro, comestible, excelente; guisado de chuletas con nabos de Capmany. Las chuletas de cordero tierno son en Palafrugell indescriptiblemente delicadas. Café y coñac abundantes. Domingo por la tarde —con su peso de gravitación sentimental—. La pequeña población desierta se me cae encima. Siento como si me encontrase dentro de una cáscara vacía, tocada por un aire mortecino. Día delicioso para aplicar los labios en la piel rosada de una mujer. Horrible para pasear por las calles con las manos en los bolsillos. Detrás de los cristales se ve todavía gente con las piernas sobre la ceniza de los braseros. Cine. El olor espeso que hace la gente. Insoportable perfumería barata de las señoritas. Pienso en el pobre Roldós, encorvado, a media luz, sobre el piano. Abandono el espectáculo. Las calles, absolutamente solitarias. Crepúsculo frío y desagradable. Deambulo alrededor de la muralla. Dar vueltas: esta es la personal fatalidad. Vuelvo a los aperitivos. Ajenjos. Cena. Cafés y coñacs. Congestión. Taquicardia galopante. Imposible mantener en la cama la posición horizontal un rato largo. El corazón me hace daño. La cabeza, muy espesa, me duele. Con el pañuelo en la mano, me siento, ahora en una silla, ahora en otra. En la habitación hay un aire limpio y glacial que me produce escalofríos. Imposible desplazar del olfato el olor de laurel de la mañana. Obsesión casi repugnante de vivir dentro de un estofado. Debe de ser muy tarde...


    


    14 de abril. Lunes. Me levanto como convaleciente, insensibilizado, ausente, deprimido. En la mesa, mi padre, sin decir ni una palabra, me dirige una mirada de desprecio casi teatral. «Debes de estar cansado de Barcelona...», dice, como si hablase del tiempo, mi madre.


    Tiempo de Semana Santa. Como cada año: hace un día gris, rodeado de una gran calma, frío, sin sol ni viento. Una gran tristeza. El cielo está bajo, de color ceniza, con un resplandor interno de grosella. Tengo la boca tan seca que encuentro el agua deliciosa, reconfortante. La tendencia del alcohol a dar sed, a producir una sed creciente, es el círculo más vicioso de la vida humana. Me quedo en casa. Crepúsculo inacabable; noche inacabable. No acaba de interesarme la lectura de los libros que tengo a mano. Leería otros de que no dispongo. Paso las horas mirando el techo, con la luz encendida, respirando el aire de la habitación glacial.


    


    15 de abril. Historia de Carrau. Estos días de Cuaresma tienen una claridad de diamante. La juventud del año se acerca sin turbulencias ni tumefacciones. Cada día es un poco más abierto y más claro. El paisaje, bajo las nubes blancas de la tarde, se extiende, se tumba al sol como si reposase de un largo devaneo. Es un paisaje intenso, sin caparazones ni adornos, de tierra viva y pura. Es un paisaje de una expresión primitiva y áspera.


    En los primeros términos, la tierra se presenta en una coloración simple. El viento de cuaresma, un poco húmedo, pálidamente morado, oscurece el verde de los menudos sembrados que ahora no están nunca inmóviles, esponja el nácar de un campo de centeno, pone un poco de humo en la vinaza de un barbecho y enternece el amarillo violento de un campo de nabos. En los márgenes salen los espárragos y los berros se abren en las acequias. Las lejanías son finas y agudas; las montañas del horizonte, esfumadas y diluidas, parecen montañas de melancolía. En estos tiempos el infinito abruma.


    Al oscurecer, todo se envuelve de un vaho violáceo. En esta hora todo se esponja un poco; a veces los sentidos se despiertan; a veces la depresión es muy fuerte y el corazón parece que se cae. En esta hora es algo delicioso hacer un fuego de hierbas en un rincón y dejar que la humareda azulada se lleve el pensamiento. La tierra está llena de olores ácidos que os afinan la cabeza.


    En este tiempo no hay como las horas de sol para pasear por las carreteras. Se camina una horita, se respira el aire fresco un poco áspero; después es muy distraído subir una montañita, tumbarse y contemplar la pincelada amarillenta de la carretera entre los campos. Pasa un carro, se recorta la figura minúscula de algún caminante, el automóvil enorme que pasa parece que rueda, monstruoso y pedante.


    La contemplación de la carretera, no sé por qué, me recuerda un episodio de la vida de Carrau, que ya está muerto. Carrau era un jugador especializado en el juego del burro y del «canario», que es el burro de cinco cartas, conocido también con el nombre de burro mallorquín. Para jugar a estos juegos, Carrau hubiera hecho, verano e invierno, una hora de camino, y eso que era, como todos los buenos jugadores, muy delicado de pies, y tenía que llevar unos botines de tela negruzca, con un agujero para dejar paso a un callo intempestivo y recalcitrante.


    Carrau tenía un pequeño patrimonio, vivía muy justo y se comía el capital. Su ilusión hubiera sido tener una tartana y una pequeña yegua de estas de anca de almendra, que vuelan por la carretera, para poder seguir los mercados y las ferias y jugar al canario con la gente más florida de los contornos. Carrau jugaba para tratar de conseguir tener la tartana, y al comenzar la partida, al sentarse y sacar el dinero, acostumbraba a decir, guiñando el ojo:


    —Yo, ¿comprendéis?, voy detrás de lo que es mío...


    Como Carrau era soltero, y sus amigos tenían muy poca curiosidad, esta ilusión suya no trascendía y nadie sabía nada. Pero él la acariciaba en silencio. Hablaba a solas con la pequeña yegua, soñaba con la tartana, ponía nombres al animal, la hacía marchar y pararse con los gritos de ritual. Mezclaba combinaciones de cartas con la conversación que tendría con el gitano de Figueres y con lo que dirían los amigos.


    —Te presentas delante del gitano —decía él—. «Querría un animalito así y así.» El gitano te dice: «¿La quiere para usted, la yegua?» Y tú le respondes: «No; hay un señor que se encarga de todo.» Y el gitano te enseña lo bueno y mejor de la provincia, y quien dice de la provincia, dice del país.


    Otras veces:


    —Suponte que en la mano tienes la «amarilla», dos triunfos pequeños y dos cartas blancas... Esto es una mano floja pero, tirando por lo bajo, puedes hacer un buen punto de los de «déjalo correr y no hablemos más...».


    También imaginaba la impresión que haría a sus amigos el verle llegar sobre unos elementos tan aéreos. Pensando en la cara que pondrían, Carrau soltaba, de tarde en tarde:


    —Os daré una sorpresa que no podréis creerlo...


    Carrau fue un día al mercado de Figueres, entró en un café, tomó asiento en una mesa de «canario» de seis pesetas, poniendo todos, y en menos de una hora ganó cuatrocientos duros. Fue un «no es posible, no es posible». Cuando salió le daba vueltas la cabeza. Tomó un huevo pasado por agua, un café y un poco de anís; dio voces y al cabo de poco compraba una tartanita de segunda mano, pintada de azul con rayas amarillas. Fue a ver al gitano.


    —¿Quieres una yegua, hijo mío? Este es el animalito que te conviene —dijo, enseñándole una yegua pequeña, tordilla, gordezuela, brillante y nerviosa—. No te la mereces —decía el gitano—. Es fina como un cura y se come las estrellas.


    Y, mientras Carrau le daba vueltas y le miraba los dientes, el gitano fue poniendo el comentario:


    —¿Quieres una yegua más fina? Mírala, hijo mío. No la hay mejor. ¡Es guapa, la yegua! —decía el gitano en un tono plañidero, la boca torcida y las palabras dulcísimas.


    La compró y le puso un cascabel dorado en el cuello y una flor en la guarnición de la oreja. La hizo enganchar y dio dos o tres vueltas a su compra. Impresión satisfactoria. El animal piafaba, alzaba las orejas, la sangre le temblaba.


    —Es la mejor de la provincia —dijo Carrau cogiendo la riendas.


    Eran las diez de la mañana. Hacía un día claro como un diamante. El suburbio blanco y soleado de Figueres quedó atrás. La yegua siguió primero un trote punteado y afiligranado. El cascabel cantaba como una joya. Carrau, con el látigo en la mano, la cabeza descubierta, hacía fantasías, gritaba al pasar a la gente que trabajaba en los campos, tenía un diálogo pintoresco con la bestia. La tartana saltaba con el toldo y las cortinas al aire, entre los campos llenos de sol, como si se desbordase. Los pueblos iban quedando atrás. Las mujeres que lavaban la ropa en la acequia y extendían las sábanas sobre las matas se quedaban boquiabiertas ante la tartana flamante. Después el campanario desaparecía tras de una rasante.


    El paso del Fluvià era poco profundo y Carrau determinó cruzarlo a caballo. La yegua dio unas coces decorativas y llenas de alegría en el agua clara. Alcanzada la otra orilla, Carrau buscó las cosquillas al animal, le pinchó un poco y la yegua se tragó un par de kilómetros a un galope tendido. Después, cuando Carrau tuvo las nalgas maduras, el animal volvió a su trote punteado y nervioso.


    En esto, Carrau llegó a Verges y se paró. Entró en el hostal de la carretera y pidió de comer. Tenía hambre. Le hicieron un pollo con arroz y medio conejo casero con hierbas y vino blanco.


    —¡Que esté cargadito el conejo, señora! —dijo Carrau, chasqueando los labios.


    Comió, tomó café y copa y encendió un cigarro. Se tumbó en el canapé del hostal, forrado de tela encarnada. Tumbado, con el cigarro en la boca, un hilo de humo saliéndole por la nariz, se sentía vivir. Carrau tenía una palidez de jugador, una panza redonda y dura, que le venía de sentarse con frecuencia a las mesas de «canario» y del poco ejercicio, y llevaba sobre la cabeza unas grandes ondas. Como era calvo, hacía pasar los cabellos de encima de la oreja izquierda hasta la oreja derecha, haciendo una curva amanerada y grotesca.


    —Una tartana es media vida —dijo Carrau—. A lo menos viviré veinte años más...


    Estaba así, en este estado paradisiaco, cuando fuera se oyó un gran rumor de voces y algazara. Puso atención y oyó que el del mostrador decía, con un aire sibilino y misterioso, alargando el cuerpo para mirar tras los cristales empañados de la puerta:


    —Ahora llegan los jugadores...


    Entraron cinco o seis jóvenes del pueblo, alborotados y gritones, y pidieron cartas. Tomaron asiento y comenzaron un «canario» baratito, de tres al cuarto. Carrau dejó el canapé, se acercó a la mesa, sacó después la nariz fuera de la puerta y, viendo que el sol estaba muy alto todavía, determinó sentarse un rato a la mesa para distraerse.


    Primero jugaron como antes, para divertirse; después cargaron un poco la mano. La cuestión es que al cabo de una hora y media Carrau se había jugado la tartana y la yegua y le quedaba el dinero justo para pagar el arroz y el conejo reforzado.


    Descompuesto, pálido como un muerto, Carrau salió a la carretera para emprender el camino a pie. Estaba atardeciendo. La gente volvía al pueblo con haces de hierba a la espalda. Se oían las esquilas de los rebaños. Delante del hostal, la chiquillería se tiraba piedras en medio de un griterío infernal. Carrau, al dejar la última casa del pueblo y encontrarse libre, empezó a renegar como un condenado. Cada reniego parecía un rayo.


    Cuando hubo alcanzado a toda la corte celestial, se puso a caminar. Caminaba catorce o quince pasos mudo, se paraba un momento, se volvía, veía las luces del pueblo... y volvía a caminar.


    Entre dos luces se levantó el viento de cuaresma, un poco húmedo, pálidamente morado, y salieron las estrellas en los campos del cielo, abiertos de par en par.


    


    Semana Santa. Deambulo por el paisaje. Hace un día cerrado, triste, opaco —muy eficaz para las personas que tienen algo que hacer—. Viento del sur, húmedo. Soledad en los campos. El país empieza a verdear. El viento tumba los trigos bajos —parece que les pasa por encima una sombra errante—; en los pinares, un ruido de órgano grave. El mar, a lo lejos, es de una vaguedad tan inasequible que, instintivamente, vuelvo la cabeza. Solo las cosas concretas y tangibles son agradables; la vaguedad es nefasta.


    Recuerdo a la pequeña A. —catorce años— cuando en el otoño pasado chupaba, con lo ojos cerrados, un racimo pulposo y dorado. Divago por las sendas de los manzanos, olor seco y áspero de la resina del pino. En la hora tarda, el ruido del viento en las copas de los árboles es de una gravedad honda, de una soledad impresionante.


    


    En el café, Enric Frigola analiza frases. Dice: «Por ejemplo, la frase “Paquita fue la yesca del pecado” es de un anacronismo total. La yesca se ha acabado; ya no hay fósforos de yesca, que tenían aquel olor sulfúrico tan desagradable. Para estar à la page, ahora tendríamos que decir: “Paquita fue el encendedor del pecado.” Después está la segunda parte: esta tendencia a comparar el pecado, la pasión, con el fuego, ¿qué sentido tiene? ¿Es que, quizá, quiere darse a entender que todo pecado implica un determinado punto de vitalidad y que el estado de gracia es el reposo, la indiferencia, la mirada boba e insustancial? ¿Qué quiere decir todo esto? ¿Quiere decir que entre un estado y otro no hay más que una gradación de intensidad biológica? ¿Quiere decir que para ser una buena persona se ha de comer flojo y vegetal y beber agua? Examinar la significación de las palabras con un cierto criterio —dice Frigola— sería muy interesante.»


    


    Por la noche, restaurante Reig. J. B. Coromina me dice, entre almendra y almendra tostada, que, a pesar de todo, en Marina hay dos versos bonitos. Estos: «En las alas del deseo — mi ilusión la vio flotar.» Es posible, pero no importa. Como la noche, empezada así, presenta mal aspecto, me voy.


    


    16 de abril. Voy al mas. La tarde es un poco más clara. En las acequias se oye un hilo de agua. En los charcos debe de haber berros y hierbas acuáticas, que ahora son tan finas en ensalada. Los espárragos silvestres ya han pasado. Están a punto de salir al mercado los guisantes y las habas. Las zanahorias son dulces. Las espinacas tienen una terneza extraordinaria. Las acelgas quizá no lo parecen. Las lechugas se funden en la boca. Ahora es el momento de comer hortalizas. En la primavera, la botánica tiene algo angelical, celestial.


    


    Las golondrinas vuelan describiendo curvas sobre la casona del mas. A veces bajan y tocan, con el pico, el espejo oscuro del agua del estanque. Los gatos vigilan por si alguna golondrina joven se cansa de volar y cae. En la naturaleza, nunca está parado nadie.


    Entro en la cocina de la casa. No hay nadie. La gente da de comer a los animales. El fuego arde en el hogar. Paso un rato sentado en la madera brillante y suave del escaño, delante del fuego de pino, centelleante. Va oscureciendo detrás de la ventana enrejada. La casa es destartalada, enorme; pero ahora, que no se ve alma viviente, parece una casa encantada —que deprime.


    


    Los dos grandes panoramas de este país son los que se ven desde el Pedró de Pals y desde el Molí de Vent, de Begur. Pero hay otro que es menos conocido, y es el que se ve antes de llegar al collado de Morena, ciento cincuenta metros más arriba del mas, con los olivos en primer término, sobre la carretera de Gerona a Palamós. Es absolutamente perfecto —a pesar de la impertinencia de aplicar a un panorama el adjetivo perfecto.


    


    Atardecer encapotado, aire displicente. Las calles de la villa están desiertas. Solo se pasea el señor Roig, arriba y abajo de la calle de Cavallers, con la cabeza descubierta y el bastón colgado del brazo. En sus inacabables horas de paseante solitario, ¿qué piensa el señor Roig? ¿Compone música in mente? ¿Planea alguna venta de corcho? ¿Imagina algún plato exquisito? Sabemos que el señor Roig es compositor. Sabemos que es un comerciante aprovechado y frío. Que es el primer tenedor de Palafrugell, un excelente gourmet. Pero ¿qué sabemos del señor Roig? De la gente a la que no vemos nunca, ¿qué sabemos?


    


    17 de abril. Encuentro a Hermós, vestido como un señor. Continúa en Calella con la familia Barris, pero se quiere marchar. Cree que el invierno ha sido larguísimo. Cree que la vida en Palafrugell es de un aburrimiento desesperante. Querría vivir solitario, cerca del mar. Con un bote, cuatro cuerdas, un volantín y una potera42 sería feliz. Navegaría —me dice— con el car en la falca. Después añade:


    —Ahora tengo que jugar al tresillo, como pollo cada día, me tengo que poner zapatos para ir a visitar el Monumento. No puedo más...


    


    He tenido curiosidad de ver en qué estado se encuentra esto que llamamos aquí «matar judíos». En tal día como hoy, en la época de mi infancia, los niños del pueblo acudíamos a la iglesia, después de comer, a matar judíos. Acudíamos con toda clase de cachivaches para hacer ruido. Los unos, con los garrotes, golpeaban el suelo; los otros percutían una lata de petróleo con un trozo de hierro; el pequeño comercio ponía en venta unos mazos ad hoc para golpear sobre cualquier cosa; se podía comprar también un juguete hecho con un engranaje de madera, que se hacía rodar y producía un ruido desagradable, absolutamente molesto.43 En la iglesia se producía un barullo enorme, inmenso. Aquella tremolina representaba una matanza hipotética de judíos.


    ¿Qué origen tiene este acontecimiento? ¿Es una venganza por la muerte de Nuestro Señor, una venganza teórica pero de sentido clarísimo? ¿Es una reminiscencia de un pogromo evitado por desviación y realizado nada más que simbólicamente?


    Esta tarde he constatado que había menos niños para matar judíos que en mis tiempos. En aquella época estaban todos los niños de buena casa del pueblo. Hoy estaban los más andrajosos: se les debe de haber dado un trozo de pan y chocolate para que viniesen a matar judíos. De esta manera, la tradición se habrá mantenido un año más.


    Me produce una gran satisfacción constatar la decadencia de este barullo brutal y grotesco.


    


    En el café hay un humo tan denso que con dos o tres amigos subimos por la calle de Pi i Margall arriba y después llegamos hasta el encinar de Frigolet. Este bosque de encinas es una maravilla. Este árbol, tan noble, da una sombra rumorosa, muelle, clara, ondulada. Pasamos dos horas divinamente.


    


    Es curioso: lo primero que hace una persona al encontrarse mal en Palafrugell, al constatar que le ha salido un grano en cualquier parte del cuerpo, es ponerse un pañuelo de seda al cuello. Los hay que cuando llegan a una determinada edad se lo ponen y ya no se lo quitan más. ¿Quizá quieren dar a entender que están en peligro?


    


    19 de abril. Sábado Santo. La esterilidad de estos días ha sido completa. He probado a escribir algo... He vuelto a dar vueltas a los papeles y a la figura de Josep Ferrer... He tratado de leer algo difícil... Nada que hacer. Nada ha cuajado. La esterilidad deprime, porque os lleva a preguntaros si no sois un perfecto imbécil.


    


    Tertulia en el Centre Fraternal con los amigos.


    Enric Frigola afirma que, según los ingleses, una de las más importantes finalidades de la inteligencia es hacer que los hombres tengan una cierta amenidad y sean divertidos.


    —¿Qué quiere decir: un hombre divertido? —pregunta Coromina.


    —Quiere decir —responde Frigola— un hombre que tiene sentido del humor.


    —¿Se puede entender que un hombre irónico pueda ser tenido por un hombre divertido? —pregunto yo.


    —Depende de los límites —dice Frigola—. La ironía no puede traspasar unos determinados límites.


    —¿Qué límites?


    —Digamos Dickens.


    —¿Se entiende que ser divertido implica el abandono del sentido del ridículo? —pregunta Coromina.


    —¿Consideran ustedes que Napoleón tuvo sentido del ridículo? —pregunta Frigola—. ¿Que Dato y Romanones tienen sentido del ridículo? No hay nadie en el mundo que, en circunstancias determinadas, haga caso, conceda la mínima importancia al sentido del ridículo. En la cama, ante una mujer, ¿dónde está el sentido del ridículo? Mantener por sistema, permanentemente, el sentido del ridículo como una cosa sagrada e intocable es un síntoma de mediocridad, la mediocridad misma —es la negación total del sentido del humor.


    Todo el mundo queda un poco asombrado ante la repentina efervescencia de Frigola, habitualmente incapaz de la más leve efervescencia. Al constatar la cara azorada que le ponemos, se repliega sobre sí mismo y hace una confesión con un aire tímido. Dice:


    —Yo puedo decir todo esto porque el sentido del ridículo me ha echado a perder la vida...


    


    21 de abril. Se celebra, como cada año, la romería al santuario de Sant Sebastià y la procesión de las cuques. Desde la cruz de término se bendicen los campos, y las cuques —los parásitos y los insectos de las plantas— quedan, si no muertas, considerablemente moribundas. Es bonito. Durante siglos y siglos, el único insecticida ha sido este. Los espíritus fuertes —en el Empordà hay muchos— dicen: es grotesco. No. Grotesco, no. Es admirablemente bien intencionado. La lástima es que la eficacia fuese tan pequeña.


    Entro un momento en la capilla: el minúsculo San Sebastiàn, vestido con la casaca azul y los pantalones encarnados, la espada en la cintura, los cabellos al viento bajo el tricornio, es muy elegante y esbelto.


    Una rosquilla, un poco agria, que como me produce en el estómago una molestia mortecina que me da un mal humor persistente.


    


    En el café, Lluís Medir, que lee el diario, lo tira de repente sobre la mesa con un gesto de impaciencia y dice:


    —El mundo es una olla de grillos...


    —¡Claro que lo es! —dice Frigola con una risita fría—. Y ¿qué se creía usted? Si no se hubiese hecho previamente tantas ilusiones, hubiera podido acabar de leer las burradas del diario como si nada.


    


    22 de abril. Vuelta a Barcelona. En Flaçà cogemos el expreso. Mi hermano mira el paisaje por la ventanilla. En el fondo del vagón de tercera leo una novela francesa. La tarde va cayendo. Ya todo oscuro, se enciende una lucecita en el techo del vagón. La luz oscila y me es imposible continuar leyendo. Lío un cigarrillo, pregunto la hora... Pienso: este ir y venir entre Barcelona y Palafrugell para tener una carrera que, en definitiva, no ejerceré nunca, ni utilizaré nunca para nada, quizá es una comedia que ya pasa de la medida. Cuando considero fríamente que mis padres creen aún en mí, quedo abrumado de pensar en la fuerza que en este mundo puede tener la fe.


    


    La pensión. El mismo ambiente horrible de siempre. Por la noche voy a la biblioteca del Ateneo. El viejo Costa, con el chaqué de faldones oscilantes, me sirve el café. Todo está igual. La biblioteca es igualmente fúnebre. Las pantallas verdes dan una luz de agua estancada, gruesa y turbia. La palidez intensa de los raros lectores bajo la luz verde.


    


    23 de abril. Estudios Normales. La mayoría de los alumnos van de buena fe. Además, yo, personalmente, he aprendido muchísimo. Pero los que podríamos llamar las «figuras» de estos cursos dan muy mal ejemplo. El interdevoramiento es general y continuado y llega a tener algo de pueril —es decir, llega a parecer una actividad gratuita—. Casi todas estas figuras son, detrás de la cortina, contrarias a D’Ors. Debe de ser curioso, para este hombre, sentirse rodeado de tanta cordialidad ficticia y de tanto odio real y tangible.


    Cuanto más pequeñas son las cosas, más susceptibles son de convertirse en nido de intrigas. Para que la gente se estime es indispensable que viva alejada, que no conviva.


    Después de la lección de Historia del Arte, don Joaquim Folch me encarga un trabajo sobre las influencias artísticas coetáneas de san Francisco. En el café, le digo a Gassol que el encargo de Folch me ha gustado muchísimo. Al oír el nombre de Folch, Gassol se crispa extraña y violentamente.


    —¿Folch, ha dicho usted? —dice, energuménico—. ¡No me hable!... ¡Es un canalla!...


    —Bien. Pero ¿tendrá usted la amabilidad de decir por qué?


    Por toda respuesta, se levanta de la mesa y abandona, agitado, el café.


    Estas escenas —sospecho— solo son posibles porque la promiscuidad, en este país, es excesiva.


    Con Climent y Martínez Ferrando proyectamos dos excursiones: una a Mallorca y otra al Empordà. Ferrando conoce Gerona. Ha ejercido de bibliotecario. En las novelas de Anatole France hay siempre el archivero departamental. Mi amigo ha tenido este cargo en Gerona. ¡Qué cargo más bonito! De Gerona conserva una gran impresión. Esto me devuelve la obsesión de aquella ciudad, que hace tantos años persiste.


    Al final de la conversación, con su voz casi imperceptible, que la tendencia a llevarse el pañuelo a la boca hace aún más débil, Ferrando me dice que la señora C., cuando baja a la estación a recibir a su marido, le recibe con un beso ruidoso; cuando la llegada se produce en el piso y no hay nadie delante, la señora se limita a decir: ¡hola! —sin alargar siquiera la mano.


    


    24 de abril. Como cada año por este tiempo, comienza ahora la obsesionante angustia de los exámenes. Falta un poco más de veinte días para que empiecen.


    No hay más remedio. Hay que empollar. (Esta palabra es una de las más horribles del léxico estudiantil.) Me levanto temprano y me saturo de café. La asignatura de don Magí Fábregues —Procedimientos Judiciales— me da un miedo terrible. Estoy casi pez. A veces, por la noche, me despierto excitado pensando que me preguntarán una cosa concreta y determinada y que me consta absolutamente que no sé. Soñar que uno se examina es de las cosas más tristes y vulgares que en este mundo se pueden hacer.


    Le digo a Climent que de ahora en adelante me será difícil asistir a los Estudios Normales con la asiduidad de antes y que, probablemente, espaciaré mis idas al Ateneo.


    No importa —me dice—. Acaba la carrera. No te pierdes nada...


     

    


    Por curiosidad entro en el café Gravina para ver si la proximidad de los exámenes ha provocado alguna modificación en la estructura humana del establecimiento. No observo, sin embargo, ninguna diferencia. La misma animación de siempre, la concurrencia de cada día.


    —Van dos reales... —oigo que dice el crupier.


    Y enseguida:


    —¡La peseta juega un real, de acuerdo...!


     

    


    Cuando hablamos del bien o del mal (abstractos) nos referimos (supongo) al placer o al dolor (concretos).


    


    Si la tierra es para los fuertes, el cielo debe de ser para los débiles.


    


    El pie forzado, implícito en la concepción orsiana de clásicos y románticos, es útil para valorar obras y personas del pasado; es inservible para hacer lo mismo con los vivos. ¡Nosotros pretendemos un clasicismo! —dice Xènius—. Muy bien. Pero querer ser clásicos no quiere decir, necesariamente, serlo. Ser un clásico, como ser un romántico, quizá sean cosas temperamentales e intuitivas. En ciertos momentos, ser un clásico ha consistido en no querer serlo. Molière me parece mucho más clásico que Racine. Pues no querer ser clásico, no aceptar el canon del clasicismo imperante en cada momento, no quiere decir, necesariamente, ser romántico. Molière es un realista formidable.


    


    26 de abril. Hay personas que, cuanto más compleja es una situación, cuanto más difícil es, por ejemplo, la situación económica familiar, con más fuerza reaccionan y con más frontal resolución la encaran; otros, en cambio, quedan alicaídos, dubitativos y abandonan la partida con una gran facilidad. Independientemente del éxito o del fracaso, hay personas que tienden, instintivamente, a caminar hacia delante; otras tienden a la huida, a la retirada.


    


    —A veces tu timidez es tan visible —me decía hoy Alexandre Plana— que das la impresión de creer que utilizar las piernas para caminar es una especie de privilegio excepcional...


    Esto está muy bien observado.


     

    Se debería añadir que, como todos los tímidos, yo soy capaz de momentos de audacia. Estos momentos de audacia se me producen, generalmente, cuando tengo una pluma en la mano.


    


    La pensión.


    La comida es horrible. El mejor plato de la casa es el clima del país, tan suave. Parece imposible que un clima pueda ser tan alimenticio y sustancioso para llegar a permitir que, comiendo tan mal, se pueda hacer una vida ciertamente sin desgaste pero, en definitiva, normal. La carne, sobre todo, es infame. ¡Estos bistecs coriáceos, cortados tan finos como una oreja de gato, rapados y chupados como una madeja de esparto! Las judías tiernas tienen unos hilos de tanta consistencia que, más que por una naturaleza benigna, parecen especialmente fabricados para la casa. Es triste, con tan pocos años, tener que llegar a la conclusión de que si no se come bien no se puede ser inteligente.


    Puedo afirmar que hace más de diez años que como mal: desde el día que, a los once años, entré en el internado gerundense hasta hoy, no he comido discretamente más que en los intervalos en que he vivido en casa. No soy un resentido social. Comprendo, sin embargo, que esto crea una situación muy favorable para convertirse en uno de ellos.


    


    Finalmente, parece que en el curso pasa algo. El condiscípulo A. ha hecho un niño a la señorita de buena familia con quien tenía relaciones. El escándalo es, como ya se puede imaginar, considerable.


    La emoción ha repercutido en el patio de la facultad y no se habla de otra cosa, aunque a menudo parece que no se habla de ello, tanta es la discreción en que el asunto está envuelto. Las reacciones personales son muy diversas y de una matización muy ondulada.


    Los «matrículas de honor» se han puesto del lado de la moral oficial y consideran que el hecho es execrable.


    

    Los «sobresalientes» arrugan notoriamente la nariz y dicen que la cosa ha salido un poco malparada.


    Los «notables» han adoptado una posición de reserva y de discreción y se hacen los mudos.


    Los que apenas aprobaremos —si no nos suspenden— estamos absolutamente satisfechos de que un compañero nos haga quedar tan bien. Nuestro deseo sería que todo fuese bien, que las cosas siguiesen su curso normal, etcétera.


    


    Ver que una mujer se os funde en los brazos tiene que ser, ciertamente, un magnífico espectáculo —si no fuese, caso de producirse, tan caro...


    


    27 de abril. La primavera, tan aérea, tiene sobre el cuerpo un peso insoportable. Es una gravitación física, real. De matices claros, con el aire perfumado (un perfume de jugo de almendrucos), la hinchazón de las ramas, la pelusilla de las hojas, la desazón de la floración primaveral. Si la impaciencia sensual se presentase así, durante todo el año, la vida no sería muy agradable.


    Ahora salgo de casa antes de las ocho de la mañana. El aire, a esta hora, es de una indescriptible suavidad. Las manchas de sol tienen una vivacidad clarísima. La luz parece poner una huella de aceite dorado sobre las cosas. El municipio hace regar las calles: la tierra, los empedrados, parecen despedir un vaho vital. Las chicas que van a trabajar llevan todavía en la cara el calor de la cama estremecido por el picante frescor matinal. Hoy, domingo, he pasado más de un par de horas de la mañana repasando los apuntes en un banco de la plaza de la Universitat.


    Me había hecho el propósito de no leer ningún diario hasta pasados los exámenes. El propósito ha durado muy pocos días. Hoy lo he roto. He leído el «Glossari». No tengo ningún inconveniente en decir que añoraba el «Glossari» —que añoraba a pesar de todos los pesares...


    He leído también un artículo de Azorín sobre Gracián. Azorín copia, del jesuita aragonés, el siguiente párrafo: «Las hortalizas frescas templan los ardores de julio y las calientes confortan contra los rigores del diciembre. De suerte que, acabado un fruto, entra otro, para que con toda comodidad puedan recogerse y guardarse, entreteniendo todo el año con abundancia y con regalo. ¡Oh próvida bondad del Criador!, ¿y quién puede negar, aun en el secreto de su necio corazón, tan atenta providencia?»


    Está muy bien. Heos aquí —pienso— con una demostración de la Providencia hecha no de la manipulación de silogismos, sino utilizando las judías tiernas y las judías secas —«las secas», para decirlo como los barceloneses—. De todos modos, me cuesta comprender el sentido providencial de las judías verdes que comemos ahora en la pensión.


    Azorín. Es un gran escritor; he leído una buena parte de su obra. Es delicado, sensible, fabulosamente elegante. Su manera de escribir es sencilla, clara, diáfana. No tiene nunca ninguna recaída en el retorcimiento de la frase tradicional castellana —en la voluta castellana—. En este sentido, el residuo retórico, en Azorín, es siempre pequeño. Se podría establecer una comparación entre el estilo de Azorín y el de Pérez de Ayala. Ayala es el escritor posterior a la generación del 98 que ha vuelto, de una manera más directa y explícita, a la frase tradicional castellana. Ayala se salva siempre, sin embargo, porque bajo una estructura retórica, a veces muy espesa, hay un dialéctico de agudeza máxima. Desde el punto de vista del estilo, Azorín y Pérez de Ayala son antípodas. Ayala escribe el castellano tan bien como Castelar —considerando a Castelar como uno de los últimos representantes del siglo de oro de la retórica castellana, un enorme escritor formal desprovisto del más pequeño interés humano—. Azorín se ha inventado un idioma que del castellano solo tiene las palabras, ha demostrado ser totalmente impermeable a la retórica de escayola, muy retorcida, a la construcción tradicional de la frase castellana. La lengua que maneja Azorín es absolutamente personal. El esfuerzo que ha hecho este escritor es literalmente impresionante.


    Ahora: si Azorín no es un escritor retórico es, en cambio, un escritor estático. Las figuras, los paisajes que ha dado, son estáticos. Son figuras, son paisajes, embelesados en sí mismos, inmovilizados.


    


    Siempre que paso por la calle y miro a la gente, comprendo con más claridad la importancia que tiene, en las cosas, el problema de la proporción. Una frente ancha con un poco más de amplitud de la debida es una frente de idiotas; una frente estrecha, un poco más estrecha que la que corresponde a la figura que la lleva, produce la angustia que dan las frentes de los gorilas.


    


    A las personas que han sido o que viven humilladas se les nota en la cara.


    


    28 de abril. Lunes. El poco comer, el exceso de café, el empollar, la reclusión en la habitación de la pensión, el desorden delirante de la casa —yo os aseguro que tener que estudiar delante de una cama deshecha es una obligación deprimente— me producen un estado muy parecido al de la gente posesa. La inquietud permanente de los exámenes me sumerge en la pura cretinización. Dentro de poco comenzaré a parpadear como si en el aire que miro flotasen lampos.


    A primera hora de la mañana subo la calle de Pelayo arriba, hacia la cátedra de Procedimientos Judiciales. Llevo toda la memoria llena de una cosa llamada «recurso de casación». Mientras tanto me siento invadido por una primavera casi indecente, de una morbidez incomparable.


    En esto, antes de llegar a la plaza de la Universitat encuentro a Joan Estelrich, transportando una serviette llena de papeles, la piel fresca, el ojo saltón, desbordante de vida, sensacionalmente animado. Estelrich vive en la misma calle de Pelayo en una pensión seria, con Martí Esteve de compañero. La pensión tiene un mirador enorme, con unas cortinas de tul blanco detrás de los cristales, impresionantes.


    —No te encuentro muy bien... —dice Estelrich—. ¡Tienes mala cara!


    —La vida es agradable; el estudio es amargo...


    En vista de lo cual Estelrich desarrolla un canto a la primavera barcelonesa delirante de entusiasmo. Estas manifestaciones suelen ser peligrosas, sobre todo si son demasiado largas. Por fortuna, el tranvía que tiene que utilizar mi amigo se va acercando. No hay más remedio: tiene que resumir su canto.


    —¡Amigo, las mujeres me devoran... esta es la realidad! —dice, mientras levanta el brazo para hacer parar el artefacto.


    Después, desde la plataforma, me saluda cordialmente con la mano.


    Vuelvo a quedar cara a cara con el «recurso de casación».


    Al pasar el portal de la Universidad noto una auténtica sorpresa: quiero decir la sorpresa de pasarlo. Es realmente extraño que, con un tiempo así, sea posible aún el funcionamiento del mecanismo de la libertad humana...


    


    Por la tarde voy un momento a la biblioteca del Ateneo para desintoxicarme.


    Climent me señala un libro titulado: Quelques entretiens sur le cubisme. Autor: Maurice Raynal. El autor se pregunta en un momento determinado, en una de las páginas del libro: «Est-ce que le Créateur lui-même ne serait pas le premier cubiste?»


    ¿Qué quiere que le diga, monsieur Raynal? En todo caso, lo tiene muy escondido.


    


    Por influencia del libro de Joseph Joubert que Climent ha leído por sugerencia de Josep M. Capdevila, el cual se aficionó —a Joubert— por orden de don Eugeni d’Ors, mi amigo suele decir que la esencia de la buena educación (de la politesse) consiste en disimular, de una manera sistemática, la cualidad preeminente.


     

    —Pero esto —le digo— es aplicable a las personas que tienen una cualidad preeminente. Para la mayoría de los otros, la buena educación debe consistir en esconder, sistemáticamente, el defecto más acusado.


    


    A veces, pasando por alguna vieja calle de Barcelona, se puede tener aún la inefable, deliciosa sorpresa de oír la garlopa de un carpintero. Hoy, pasando delante de un entresuelo abierto de par en par, he oído que un empapelador, con un cigarrillo colgado del labio inferior, cantaba «El pardal, quan s’ajocaba, feia remor...» con una voz mortecina y juguetona.


    


    29 de abril. Evidentemente: quizá ya sería hora de abandonar estos lamentables y pueriles cuadernos y dedicar íntegramente las horas a estudiar, a empollar. Pero es un hecho que me cuesta dejarlos. El primer interés que tienen estos papeles para mí es que, probablemente, no se publicarán nunca. En todo caso, si se publican algún día, será dentro de tantos años que lo que escribo estará fuera de toda vanidad veleidosa. Estos papeles me aburren y me fastidian, pero hago un esfuerzo para mantenerlos al día, porque solo cuando me encaro con el cuaderno me encuentro a mí mismo y tengo que dar por acabada la comedia diaria. Este papelorio está escrito en un estilo demasiado natural y abandonado, pero como en cuanto me pongo a escribir algo para publicar tiendo, por el complejo de timidez, a escribir pretenciosamente, oscuro y pedante, las líneas que escribo aquí cada día me resultan tan vitalmente necesarias como el respirar.


    


    Para añadir a mi autorretrato: quizá, en el fondo, bien mirado, no soy más que un charlatán. De hablar no me cansaría nunca, hasta el punto que puedo decir que si algo me ha producido una sensación de fatiga, alguna vez, ha sido el hablar. Necesito acercarme a la gente e interrogarla. Cualquier pretexto —el más insignificante— me sirve para hacerlo. El más vulgar. Pero no me gusta mantener la conversación en el estadio del chismorreo, de las nimiedades y de los detalles insignificantes. Una especie de tendencia espontánea me lleva a pasar de las cosas pequeñas y primarias a las ideas generales. Esta tendencia es como una enfermedad —exactamente como una enfermedad infantil—. Tengo observado que hay personas que sufren del mismo mal, en vista de lo cual hacen unos verdaderos esfuerzos para aguantarse. Consideran que generalizar es peligroso y pueril. Prefieren mantenerse en un estado de contradicción sistemática. Yo no puedo. Tiendo, frívolamente, a generalizar. Como ante esta singular tendencia mis interlocutores quedan sorprendidos y, a la larga, encogen los hombros, casi todos mis diálogos acaban por convertirse en monólogos fatigosos y largos. Al final se van con la cabeza (supongo) como un bombo.


    Esta extremada sociabilidad es perfectamente compatible, en mí, con largos momentos de soledad. Esta alteración se me produce, a menudo, sin solución de continuidad. La soledad me empuja, generalmente, a caminar. Si cuando hablo con la gente me gusta sentarme, cuando quiero estar solo tiendo a caminar. He sido muy aficionado a dar vueltas, sobre todo por la noche, especialmente por Barcelona. La tendencia a circular no se me produce nunca como una acción plenamente deliberada; siempre hay una fuerza misteriosa —relacionada, sospecho, con situaciones meteorológicas determinadas— que me empuja a moverme.


    Durante los tres o cuatro primeros años de carrera, me escapé una infinidad de veces del piso de la calle de Mallorca, dejando la puerta simplemente entornada. Cuando notaba que mi hermano —que compartía la misma habitación— dormía como un tronco, me levantaba, me vestía, llegaba sin hacer el más leve ruido, a tientas, hasta la puerta del piso, que abría con un cuidado casi de profesional. Salía a la escalera y entornaba la puerta. Bajaba unos escalones y me calzaba. Todo el éxito de la operación estaba basado en la hipótesis absurda de que a nadie, en el piso, se le ocurriría despertarse. La suposición de que alguien, al subir o bajar la escalera, se diese cuenta de que la puerta estaba entornada, ni me la planteaba. Lo curioso es que la primera hipótesis se confirmó de una manera total. Nunca se despertó nadie —y si se despertó no se dio cuenta ni de que la puerta del piso estaba abierta ni de mi ausencia.


    Cuando llegaba a la calle —tener la llave de la puerta de la calle no ofrecía ninguna dificultad— el aire me reconfortaba.


    Bajaba Rambla de Catalunya abajo, pero, al cabo de dos o tres travesías, se me presentaba siempre la misma pregunta:


    «Bien. Pero ahora, ¿qué harás? ¿Adónde irás?»


    Salía con muy poco dinero en el bolsillo —es decir, con el dinero que tenía habitualmente: prácticamente pelado—. La calderilla que transportaba no me hubiera permitido tomar ni una miserable copa de coñac. No me atreví nunca a escamotear una peseta del portamonedas de mi madre. Hubiera sido relativamente fácil, pero nunca me atreví. Esto me llevó a reflexionar sobre la cosa moral. Como hombre de educación católica, empecé estas reflexiones muy tarde. De todas maneras, tuve suerte. Los hay que no empiezan nunca.


    Pero, a pesar de todo —a pesar de que la pregunta era incontestable y que la falta de dinero me cerraba todas las posibilidades—, una fuerza extraña me empujaba siempre hacia abajo.


    No hacía más que pasar por la Rambla. Estaba llena de vida, de luz, de movimiento. Pero me detenía raramente. Había demasiada gente. En aquella hora, las mujeres tenían trabajo. La procacidad de las mujeres me producía una gran fascinación —y un gusto de reflexión amargo—. ¡Cuántos tópicos y frases hechas se me hundieron en la Rambla! A veces, al llegar al Carrer Nou, me sumergía en los callejones de la parte baja del distrito quinto. Pero no podía aguantar mucho rato. De las calles me llegaba un olor de orines tan repugnante, que acababa llevándome el pañuelo a la boca y a la nariz. Me asfixiaba. Desagradable escalofrío que me producía la simple posibilidad de poner las suelas de los zapatos sobre un líquido equívoco. No. No era mi barrio. Salía a las Atarazanas y me dirigía hacia el muelle —a veces hacia el muelle del carbón, otras hacia la Barceloneta: me era indiferente—. Al cabo de poco rato de caminar al borde del agua, me prendía la calma que reinaba. Había un silencio que parecía vacío —el silencio que parece reflejar la agitación de los ratos de reposo, que no es el de las cosas muertas, sino el de la vida parada—. Daba la vuelta a los espacios de agua cerrados por la piedra, vagamente iluminados por los arcos voltaicos, con la palpitación de los reflejos de las luces de posición sobre el agua densa, grasienta, coloidal. En el reposo se oía el chapoteo del agua densa, el gemido tenso de las amarras de los barcos, el pasar rítmico de los zapatos duros de un tripulante solitario, a veces, la crispación estremecida de los carbones de un arco voltaico. Encontraba algún raro pescador de caña, sentado en la piedra, resignado, con un cestillo al lado. Las mercancías acumuladas —cajas, sacos— estaban guardadas por vigilantes que solían hacer un poco de fuego delante de sus garitas de lona tiesa. Entre las mercancías, sobre las paredes de los docks, siempre era posible descubrir alguna forma fugitiva al hilo de las sombras grises y vagas. Las caminatas eran largas; tenía la cabeza y el cuerpo tan ligeros que cualquier cosa me excitaba la curiosidad. Los barcos, sobre todo, me encantaban. Delante de sus innumerables detalles me quedaba embelesado. Toda mi vieja pasión por el mar se complacía en esta contemplación. Los carboneros ingleses, los bacaladeros escandinavos, las goletas italianas, tan esbeltas, que traían bloques de mármol, los alemanes del Báltico con las estibas de madera perfumada en cubierta, embarcaban mi imaginación en un viaje fabuloso. Como estaban puestos uno tras otro, la curiosidad se excitaba sucesivamente. A veces, me paraba un momento y liaba un cigarrillo. Era en el curso de una de estas paradas cuando sentía un principio de dolor en los pies. Si tardaba en reemprender la marcha, el dolor aumentaba. Los pies me dolían —me hervían—. Esta presión solía ir acompañada de un decaimiento general de todo el cuerpo —de un hambre tremenda—. Iniciaba el regreso, cansado, lentamente, deprimido. Cuanto más despacio caminaba, más daño me hacía el empedrado. Pero no podía caminar más porque el cuerpo no me llevaba. Se iniciaban entonces unas extrañas alucinaciones. Cuanto más flojo me sentía físicamente, más viva era la imaginería erótica que invadía mi imaginación. Sobre mi cabeza visual aparecían mujeres, figuras femeninas que parecían solicitar que me acercase. Y me acercaba, claro. Eran puras ilusiones de mi espíritu. Las formas femeninas eran a menudo manchas de luz, sombras inciertas, algún vagabundo rezagado que transitaba en la lejanía. En la Rambla solía tomar un vaso de leche. En el primer momento, el líquido me rehacía un poco. Después sentía un vacío en el estómago —como si tuviese un peso—. Los tranvías de madrugada eran raros y no tenía paciencia para esperarlos. Continuaba yendo a pie. El público que llevaban me parecía la quintaesencia de la estupidez satisfecha. A pesar de tener la imaginación poblada de erotismo, me repugnaba el erotismo ajeno. Cuando llegaba a la semioscuridad —tan suave y fina— de la Rambla de Catalunya, las alucinaciones reaparecían. A veces el tronco de un árbol, el brillo del cristal de un escaparate, un paseante lejano, me parecían formas femeninas. Aceleraba el paso. Nada... Llegaba a casa fatigadísimo. Subía la escalera con los zapatos en la mano. Cerraba la puerta del piso con un cuidado infinito —cerrando los ojos, levantando los hombros—. Me desnudaba a oscuras. Y entonces solía empezar el insomnio producido por un exceso de sueño y de fatiga.


    


    30 de abril. Miércoles. Observo los efectos que la proximidad de los exámenes produce en los estudiantes de la pensión. El nerviosismo va en aumento. Cualquier nimiedad les saca de quicio, la irritabilidad llega al frenesí. Hoy, a la hora de comer, ha estado a punto de haber una pelea en toda regla. Les hemos tenido que separar. Discutían si el café que daban en el Tupinamba era mejor o peor que el que hacen en el café de al lado del Tupinamba —y que ahora no recuerdo cómo se llama.


    


    Al llegar al primer piso del Ateneo, mientras me dirijo a la peña, veo a menudo a don Miguel S. Oliver, en el fondo de la secretaría. Es un hombre grueso, imponente, apopléjico, el ojo negro, enorme, muy saltón, de una mirada que chorrea, literalmente, melancolía. A veces, me he cruzado con él en algún corredor de la casa: camina lentamente, resoplando un poco, el sombrero negro en la mano, la frente llena de gotitas de sudor, brillantes. No le conozco personalmente, pero me parece que este hombre es delicado y tolerante —de un trato exquisito.


    


    Cada año, cuando llega la primavera, López-Picó publica su libro de poesías. Picó ha tomado en serio las consignas de Xènius sobre la santa continuidad, la perseverancia, la normalidad, etc. Son palabras de orden sublimes pero que quizá llevan a un exceso de aprovechamiento. En el cocido anual asegurado e indefectible de Picó hay muchos huesos. Demasiados, quizá. En la poesía de Carner hay también, a veces, algún huesecillo —un huesecillo de ala de gallina—. En la de Sagarra, el exceso de pulpa, en cambio, empalaga un poco. La normalidad de la poesía de Picó demuestra, de todos modos, que nos encontramos ante una vocación auténtica de padre de familia.


    


    1 de mayo. A las doce en punto de la mañana atraviesa el patio de Derecho don Cosme Parpal i Marqués, catedrático de no sé qué asignatura de Filosofía y Letras. Va vestido de paisano. Lleva chaqué. Parece un palomo: pierna delgada, pantalones estrechos, vientre alto e imponente, cabeza pequeña, frente fugitiva, cabellos hacia el cogote, todo el cuerpo echado hacia atrás de una manera tan acusada que, cuando acciona con el bastón, no toca nunca en el suelo. Los faldones del chaqué dan unos saltitos de una comicidad irresistible.


    


    Lejanía de las mujeres. Estoy absolutamente seguro de que hubiera sido para mí muy positivo y eficaz, para no perder tiempo, tener acceso —a lo menos acceso coloquial— a alguna señora con unas ciertas posibilidades de generosidad y de ternura. Tan agradable, por lo menos, como llevar ropa limpia. Comprendo perfectamente el agradecimiento de Rousseau por Madame de Warens.


    Me hubiera gustado, sobre todo, que me hubiesen hecho preguntas o, por lo menos, que se las hubiesen dejado hacer. Pero ha sido imposible. Mi absoluta inaccesibilidad social me ha vedado este terreno, ha hecho que fuese para mí inasequible. He tenido tratos, en este aspecto, solo con personas de ínfima categoría. Esto me lleva a dar un exceso de importancia a los problemas del sexo. Malestar y tiempo perdido.


    Higiénicamente hubiera sido, además, de una gran utilidad. Uno se hubiera quitado de dentro la vanidad que lleva, con gran provecho. Pues no hay nada que produzca más satisfacción a un hombre que ejercer la vanidad ante una mujer. Cuanto más absurda es la forma que reviste este ejercicio, más revive el sentido maternal femenino, más veces se formula la palabra:


    —¡Pobrecito!


    Que es la palabra que tiene más sentido para el otro sexo.


    Así pues, todo el mundo hubiera salido ganando de un modo clarísimo.


    


    Puedo imaginarme perfectamente que un hombre y una mujer se sientan, a la hora de comer, contentos, desbordantes de cordialidad y de satisfacción. No puedo imaginarme, en cambio, que haya una regla, un arte de estar contento. Estar contento es una cosa subjetiva que queda considerablemente reforzada si vuestros amigos acuerdan decretar, aunque no sea más que por mayoría, que realmente estáis contento. En mi caso concreto, hace muchos años que espero este acuerdo —pero este acuerdo no llega—. La causa de este retraso se encuentra en la nota anterior. Al menos tengo la sospecha.


    


    4 de mayo. Domingo. Pasados tres inacabables días sin escribir. La cuestión es meteros en la memoria una infinidad de cosas de las cuales, desde ningún punto de vista, podéis tener la más pequeña idea. Es absurdo. Ridículo hasta la franca hilaridad.


    La memoria tiene recursos admirables para mantener visibles, en el telón de vuestra visualidad anímica, las cosas que tenéis la pretensión de recordar. Cuando estudié el retracto tenía dolor de muelas. En el programa, al lado del cuestionario referente al retracto, he escrito con lápiz rojo: día de dolor de muelas. Si me toca esta lección, la referencia lateral del dolor de muelas me ayudará a hablar del retracto con una cierta facilidad. Estos auxilios paralelos son las muletas de la memoria. Cuanto más abundan las muletas, más vivo es el recuerdo, más posibilidades tiene la memoria. Para encender el fuego de la memoria es indispensable una chispa —la que sea, venga de donde venga—. Si fuese posible paralizar las cosas que os convendría recordar, con obsesiones persistentes —que generalmente se refieren a los momentos en que vuestro amor propio ha sido herido—, podríais llegar a tener una memoria magnífica.


    Pero todo esto tiene un aire bastante siniestro.


    Aquel verso de Victor Hugo, prodigio de armonía imitativa: «Waterloo, Waterloo, Waterloo, morne plaine...» me viene a menudo a la memoria en estas inacabables horas de repetir las asignaturas.


    Empollar, empollar, empollar, morne plaine...


    Personalmente, me sería igual que me suspendiesen o que me aprobasen. Pero, aunque algunos amigos crean que soy un hombre desprovisto de sentimientos, he de confesar que, ante el descenso de la familia —el descenso económico de la familia—, sentiría un vivísimo remordimiento si me suspendieran.


    


    Me he encontrado a Alexandre Plana en la calle de Pelayo. Plana, a quien, por cierto, no se le conocen muchas amistades femeninas, es tierno con los amigos. Ante mi inquietud, me mira con su cara ligeramente picada de viruelas, el ojo bovino.


    —No será nada... —me dice—. No será nada...


    Y me pasa con suavidad la mano por la espalda.


    En un momento determinado, su mirada parecía tan llena de lástima, que no creo que hubiese usado otra si me hubiese visto con una pulmonía en la cama.


    


    El pensamiento es siempre insatisfactorio; la acción satisface más, aunque a menudo no satisfaga completamente. El espacio es triste, indiferente; el tiempo es triste o alegre. La razón está centrada en el espacio; la sensibilidad, en el tiempo.


    


    6 de mayo. Para evadirme un rato del enervamiento que me producen los Procedimientos Judiciales y el Derecho Mercantil, camino al azar por la Rambla, de noche.


    Una de las cosas que me causan más impresión de Barcelona es lo que podríamos llamar su dualismo: la proximidad en que se encuentra una calle como la Rambla, tan carnal, terrestre, sensual, tan directa o simplistamente humana, con los templos que la enmarcan (la catedral, el Pi, Santa Maria), tan elevados, tan espirituales, tan sensibles, tan sugeridores de ternura, de una calidad casi divina.


    


    En esta habitación de la pensión, no sé lo que me angustia más: estos librotes de la carrera, desencuadernados y manoseados, y el rastro que parecen dejar estos libros: este cenicero lleno hasta derramarse de infectas colillas, la taza vacía de café con un cerco en el platillo sobre el cual vuela una mosca persistente, el olor de tabaco enfriado que flota en el cuarto, etcétera.


    Sería muy agradable, claro, dejarlo todo e irse de paseo. Sería muy agradable, pero no sé si lo podría hacer. Lo diré con una palabra que se ha puesto de moda en Barcelona y que encuentro horrible: no sé si tendría bastantes pencas. En esta falta de pencas interviene, y mucho, claro, el recuerdo de la situación de la familia. Ahora bien: siento una vez más que mantenerse en una situación correcta produce un auténtico placer —una satisfacción literalmente física—. Esto le quita mucho mérito, evidentemente.


    Pero este no es el verdadero problema. Es otro: descubrí de muy joven la importancia enorme que tiene el dinero en la vida. La importancia de tener, simplemente, un mínimo de dinero. Paralelamente se me refuerza cada día la convicción de mi absoluta incapacidad para ganar dinero. Este contraste es una de mis más persistentes obsesiones, una obsesión de un peso tan persistente que estoy seguro de que dejará rastro (¿desviación?) en mi vida. Tengo la impresión de que tendré siempre miedo ante la vida.


    


    11 de mayo. Domingo. Muchos días sin escribir. Al poner el cuaderno sobre la mesa, casi no lo conozco.


    Mi proyecto universitario no tiene, claro, ni la más leve importancia, pero es este: mi pretensión consiste en examinarme de todo el quinto curso de la carrera y de una o dos asignaturas del sexto y dejar las otras de este curso para los exámenes de septiembre. De esta manera —si todo va bien— habré hecho la carrera en poco más de cinco años. Ahora que me encuentro ante la puerta misma de los exámenes, solo me interesa una cosa: acabar del modo que sea, a condición de que sea deprisa.


    Estos últimos días he tomado una cantidad excesiva, manicomial, de café. (El café me gusta con delirio.) Tengo el estómago dolorido. Siento una sensación constante de vaciedad y como si me hubiesen pasado lija por los tejidos. No puedo eliminar de la pituitaria la presencia constante del olor de tabaco —concretamente, el tufo de las colillas del cenicero—. Todas las cosas de la habitación están impregnadas: la almohada especialmente, las sábanas, el aire que flota. No puedo abrir el balcón de par en par porque el ruido de la calle de Pelayo —el pito del tren de Sarriá, la chatarra de los tranvías, los bocinazos de los autos— es sofocante. Café, tabaco y... ¡Procedimientos Judiciales! Una delicia. Esta impregnación me causa, con frecuencia, como un vahído incipiente —que me dura, sin embargo, largo rato—. Prefiero el dolor violento y de duración rápida que el mortecino de duración indefinida.


    La asignatura Procedimientos Judiciales es probablemente la piedra de toque de la carrera de Derecho —quiero decir del estudiante de Derecho—. El chico que se aficiona espontáneamente, sin esfuerzo, será más o menos abogado, tendrá sensibilidad para las cuestiones jurídicas. Yo esto no lo creo, pero esta es la idea que flota en el ambiente universitario. Lo importante del Derecho es la justicia —la justicia relativa, por lo menos; el procedimiento, el método de discusión, es secundario—. Pero en este ambiente siempre tendrá más peso la ficción que la realidad, la trampa que la sustancia. Esta es la esencia del sistema, como he dicho reiteradamente.


    Ahora, si esta piedra de toque es real, yo seré un abogado muy mediocre. El simple nombre de esta asignatura me da fiebre. Cuando aprendo de memoria los artículos glaciales de la ley de Enjuiciamiento Civil me parece notar el olor que deben de despedir los despachos de los jueces y de los magistrados —el olor de papel sellado que se amontona sobre sus mesas y sus estanterías.


    


    13 de mayo. La mala vida: larga conversación —divertida— con mi compañero de curso S., montañés, un chico que entre nosotros tiene fama de pillo y de huraño. Mientras deambulamos por los claustros me dice:


    —Tomas los exámenes con demasiada seriedad...


    —Ah, ¿sí? ¿Lo consideras así? Y tú, ¿cómo los tomas?


    —De una manera muy diferente... —dice, rascándose el cogote—. Examinarse, como muchas otras cosas de la vida, requiere un poco de astucia, principalmente.


    —Explícate, por favor... —digo con un punto de nerviosismo.


    —Te diré, para empezar, que has cometido un gran error: tienes en las listas un número demasiado bajo y serás de los primeros que examinarán. Esto es una equivocación. Yo siempre me matriculo tarde, los últimos días, y soy de los últimos en las listas...


    —Pero esto ¿qué relación tiene?


    —Ahora lo verás... Los que estamos inscritos en los últimos puestos de las listas siempre tenemos la posibilidad de aprovecharnos de la fatiga de los catedráticos; de la fatiga, quiero decir, que los exámenes les producen, de la tendencia que, en un momento determinado, tienen a acabar. Cuando se produce una situación así —situación impensable durante las primeras horas de examen— y la bola que sale del bombo es la de una lección desconocida, hay siempre el recurso de recitar una lección por otra, de suponer que la bola que ha salido es una bola diferente. Esto lo he hecho con éxito muy a menudo —con el éxito que permite la indiferencia de los profesores dominados por la fatiga.


    —Pero ¿hay algún sistema que permita decir que un tribunal está fatigado?


    —No hay ninguno. Pero en esto pasa como en la tela: yo con los dedos puedo distinguir una tela buena de una ordinaria. Lo que digo, en todo caso, es que examinarse es una técnica. Toda la cuestión está en llegar a los exámenes sin estar vencidos por la fatiga —es decir, en una situación más fuerte y más lúcida que la de los señores que están sentados, medio dormidos, sobre la tarima.


    —Pero hay que saber hacer la trampa, ¡bah!...


    —Exactamente. Hay que llegar a los exámenes con frialdad, con la agilidad suficiente para aprovecharse de todo lo que se presente, con un dominio perfecto de uno mismo. Y, al presentarse la oportunidad, hay que saber lanzarse de cabeza, con gracia...


    —Las trampas se tienen que hacer con gracia, claro...


    —No se necesita tener mucha... la suficiente.


    Todo esto, explicado por este bribonazo patán y socarrón, me da risa. En el fondo lo tomo con más seriedad de lo que parece.


    —Por esto te decía —me dice al despedirse— que me parece que no vas por buen camino. Tienes un aspecto de fatiga...


    Ya lo veo, ya lo veo...


    


    Exámenes.


    Josep Calonge, de Palafrugell, compañero de Universidad —estudia en el curso inmediatamente anterior al mío—, me explica que, un día de exámenes, don Joan Permanyer dijo a don Josep M. Trias de Bes —formaban parte del mismo tribunal— en la sala de profesores, antes de empezar el trabajo:


    —Hoy, amigo Trias, tendremos que aprobarlos a todos...


    —Ah...


    —Sí. Tendremos que aprobarlos a todos. Figúrese que el notario de Manresa me ha recomendado con gran interés a un chico y... no encuentro la carta por ningún lado. La he perdido, y crea que lo siento. Ahora bien: como no recuerdo el nombre del estudiante recomendado y, por otra parte, no puedo quedar mal, no tendremos más remedio, para evitar una plancha, que aprobarlos a todos...


    —¡Perfectamente, don Joan! —contestó Josep Maria Trias, inmensamente alegre por dentro, nervioso, impaciente de poder explicar la anécdota a toda Barcelona en cuanto se acabase la sesión.


    


    16 de mayo. Estos últimos días he dormido muy mal. La habitación de la pensión me produce una náusea creciente. Los días pasan con una lentitud desesperante —pero la llegada del día de los exámenes me produce una preocupación desagradabilísima—. De todos modos, la cuestión es acabar de una vez —de la manera que sea.


    


    20 de mayo. Martes. Hoy empiezan los exámenes. Todo el mundo hace de tripas corazón; pero, excepto para los que van muy amarrados y no han hecho ninguna «campana», la procesión va por dentro. Todo el mundo se muestra muy alegre, pero el humor se sostiene de un hilo. Los hay que muestran las mejillas tan amarillentas que tienen cara de haber prometido un cirio a la Virgen.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    24 de mayo. Sábado. Esta tarde, a última hora, he acabado los exámenes. He pasado justo, pero he pasado satisfactoriamente. He tenido suerte, es evidente. No he hecho uso de las sugerencias del pillastre montañés. Estoy cansadísimo. En el camino de la Universidad a la pensión he sentido unos escalofríos —sospecho que de pensar que las asignaturas que he aprobado eran de las que en la Universidad llaman de alivio. Como un bocadillo. Bebo un vaso de cerveza fresca en Canaletes. Tengo sueño. Voy a dormir.


    


    25 de mayo. Domingo. No sé cuántas horas he dormido: quizá quince. Mientras me visto, miro por el balcón entreabierto: hace un principio de tarde maravillosa, dorada; pasa un vientecillo corto, suavísimo; hay unas nubes blancas en el cielo. Sensación de encontrarme encarado, otra vez, con la primavera barcelonesa, tan mórbida. Pienso que hará una noche deliciosa, agradabilísima. No tengo humor para comer en la pensión. Todo lo que me recuerda los días inmediatamente anteriores me pone de mal humor. Incluso me parece que he aborrecido el café. El fumar, menos. Fumo unos veinticinco cigarrillos de papel cada día. Antes de los exámenes llegué a treinta y cinco. La bolsa me permite comer dos bocadillos de jamón en el American-Bar y un doble de cerveza. Cerveza bien servida, excelente. Enfilo la Rambla. La primavera. ¡Aire delicioso! En este aire las mujeres tienen una impresionante presencia. En la esquina de la calle de Canuda, la boca de la alcantarilla se confunde con el perfume de un ramo de rosas que transporta un botones del Hotel Continental. Las rosas tienen olor de muerto —un poco.


    A media tarde me encuentro en la biblioteca del Ateneo hablando con el pulcro, dulce, mirífico mosén Llorenç Riber. Impresión, durante toda la conversación, de paladear un caramelo de fresa.


    Trato de escribir un relato de la peripecia de los exámenes. Constato que lo veo todo muy confuso —que, en realidad, no me acuerdo de nada—. Todo me parece remotísimo. En cambio, siento que me empiezan a obsesionar las asignaturas que he dejado para los exámenes de septiembre. Pasaré un mal verano, evidentemente. ¿Hasta cuándo —me pregunto— te perseguirá este terrible establecimiento de la plaza de la Universitat? Solo de pensar en el edificio, tan frío y simétrico, de color de tierra cocida, se me pone carne de gallina.


    Después de cenar me paseo por la Rambla lentamente, con las manos en los bolsillos, un cigarrillo en la boca, la nariz levantada. Mucha abundancia de señoras del mediodía de Francia, imponentes, esculturales, con una tendencia al matriarcado —para mi gusto— excesiva. Da la sensación de que todo el mundo sabe hablar francés. ¡Todo trampa, gracias a Dios! Si no fuese trampa, valdría más huir campo a traviesa. La Rambla está imponente de luces, de tráfico, de gente y de dinero. Os ofrecen cocaína en casi todos los establecimientos. Muchos extranjeros. La gracia que les hace a unos señores que supongo escandinavos que la deposición de un gorrión haya caído sobre un sombrero. Se tienen que sujetar el vientre.


    Sigo un rato a un señor pequeño, gordo, brillante, con una nariz considerable, pliegues solemnes, calvo —va sin sombrero—, vestido de negro (americana ribeteada como la del poeta Joaquim Montaner), que camina Rambla abajo llevando en cada brazo a una cortesana imponente. Si este señor no está desbordadamente ilusionado, es que lo disimula muy bien. Pienso que si tener alma es tener ilusiones, este señor debe de tener un alma inmensa.


    Deambulo largo rato por la Rambla y por las calles adyacentes —tanto las de levante como las de poniente—. Llega un momento en que la fatiga me lleva a confundir las sombras con las formas reales y tangibles. Rodar, dar vueltas, vagando delante de las puertas, de la luz, de las rendijas... No sé irme a la cama. Al final, con las primeras luces, me rindo. Pongo cosas en la maleta —medio dormido.


    


    27 de mayo. Palafrugell. A última hora voy al café. La gente riega las calles. Delicioso olor de la tierra o de la flor blanca de las acacias de la calle del Sol. Encuentro a los amigos en la terraza del club. Linares lleva el auricular sujeto a la oreja —el «champiñón»—, pero tiene un aire tan displicente y lejano, tiene un aspecto de sordo tan integral y absoluto, que supongo que quiere dar a entender que es sordo hasta cuando lleva el aparato puesto. Al filo de la acera hay una pequeña motocicleta. Es una pequeña motocicleta inglesa que se ha comprado Tomàs Gallart. Se sienta encima y, siendo tan alto, se diría que, más que llevarlo, es él quien transporta el mecanismo entre las piernas. Joan B. Coromina, pequeño, ojo de perdiz —si envejece, este ojo se le convertirá en un ojo de cacatúa— agitado, parece el bastardo de un césar romano. Bofill (Gori) está colorado, contento, radiante. Sospecho que ya ha cenado.


    —¡Holaaa...! —me dice con una gigantesca, universal y sonora patriarcalidad.


    Parece que la tierra rueda exclusivamente para que Gori vaya de caza, dispare cuatro tiros, oiga tocar las campanas y contemple el vuelo de los pájaros sobre los campos claros. También parece que el vinazo y los paquetes de cigarrillos de cincuenta y los farias se hacen exclusivamente para su humanidad. Ante su ¡holaaa...!, que llena un momento toda la calle, me siento avergonzado.


    


    Aperitivos abundantes.


    


    Ahora se ha puesto de moda poner en las puertas de las casas una placa de latón con un Sagrado Corazón y unas inscripciones al pie, que dicen así: «Esta casa es cristiana; se prohíbe blasfemar.» Resulta, sin embargo, que en algunas de estas familias que han puesto la placa el marido y la mujer no tienen relaciones muy amables, y así, algunos de estos maridos han fijado un papel sobre la inscripción de la blasfemia, con estas palabras: «El blasfemar es discrecional.»


    La afirmación es insensata, porque, en este país, los reniegos son horripilantes. Ahora, mirando las cosas con objetividad y considerando su antigüedad, todas estas inscripciones son desgraciadas, porque demuestran que tan arraigada es una cosa como la otra.


    


    En la cama había puesto la cabeza sobre los almohadones y parecía que su horizontalidad tenía un matiz ex cátedra.


    


    Tener una voz débil no es ningún defecto, al contrario. Lo que es triste es tener una voz débil y desagradable —sobre todo, insospechada—. En este caso, quizá vale más oír gritar, aun siendo tan pesado.


    


    28 de mayo. Coromina, que está un poco celoso de la moto que se ha comprado Gallart, me invita a ir a Gerona con su artefacto. Vamos a toda velocidad. Cuando el ruido se acaba, delante del café Vila, en la plaza del Vi, siento un magullamiento general en todo el cuerpo. Estas cosas no son para mí. Hay personas que enseguida que establecen contacto con una máquina parecen rejuvenecerse. A mí me envejecen de una manera lamentable.


    Al pasar bajo las arcadas, delante de la casa de C., vemos a D. S. Es un viejecito pequeño, ligeramente tornasolado, vestido de chaqué, con cara de oveja, la cara fofa y pálida.


    —He aquí —me dice Coromina— al hombre más noble de esta ciudad. El ideal de este viejecito, aún no totalmente arruinado, es hacer encaje de bolillos y pasar la mano sobre el muslo de un niño. Cuando pasa, persiguiendo su placer, se le pone una vaguedad en los ojos y los labios le segregan como una baba de caracol. Tiene talento, sabe muchas cosas, pero, como buen aristócrata, vive en el mundo de antes de la Revolución Francesa. En la casa hay un cura que hace y deshace. Cuando D. S. muera, casi toda la fortuna irá al obispado. Yendo bien, las familias se acaban de esta manera...


    Tiene el buen gusto de ahorrarme el pronóstico de cuando las familias van mal. La contención es siempre agradable.


    Durante casi toda la estancia en Gerona, Coromina me habla con gran entusiasmo del doctor Diego Ruiz. Le conoció en la misma Gerona, cuando Ruiz era director del manicomio de Salt. Era un poco loco y atrabiliario —me dice—, pero sabía muchas cosas, y las sabía con una precisión y una seguridad excepcionales.


    Por la noche, en la tertulia, hago una pequeña mala pasada a Coromina. Le enseño las notas preliminares de Ruiz a El Anticristo de Nietzsche —la única obra de este autor traducida al castellano directamente del alemán, si no estoy equivocado—. En estas notas, Ruiz habla del famoso discurso de Calicles sobre la superioridad del derecho de los más fuertes —de cuyo discurso arranca toda la doctrina anticristiana de Nietzsche—, y dice (Ruiz) que el discurso de Calicles se encuentra en el Fedón. Ahora bien: esto no es enteramente exacto. El discurso de Calicles se encuentra en el Gorgias, si no me equivoco.


    Coromina me mira un momento con una pequeña sonrisa que contiene justo la cantidad de desprecio indispensable. En este país, no creo que se pueda pedir más cuando hay por en medio una partícula de amor propio. Todo esto son nimiedades.


    


    En la traducción, que leo en la cama, del latín al castellano, hecha por Fabié, del viaje del noble bohemio León de Rosmital de Blafma por España y Portugal en 1466, se lee, página 150, lo que transcribo: «No sé qué otra cosa cuenta de esta provincia [Cataluña] sino que los habitantes son los más pérfidos y malvados de los hombres y tales como no los hay en ninguna tierra. Tres provincias de infieles recorrimos, bárbaros, sarracenos y grabacerenos, y entre ellos estuvimos más seguros que con los catalanes.»


    


    29 de mayo. Cuando llega la primavera, cada año pasa lo mismo: en la tertulia se producen pequeñas tempestades en sucesivos vasos de agua. Hoy hemos asistido a unas cuantas. La meteorología debe de jugar un cierto papel en estas pequeñas riñas pintorescas que dan un cierto encanto a la vida del pueblo. Joan B. Coromina se ha considerado obligado a hablar, con displicencia —y en nombre de la religión—, de las beatas de la villa. En el momento en que se disponía a dar sabor a su relato haciendo estallar, poniendo la boca un poco torcida, alguna risotada, Gori lo ha parado en seco.


    —No tiene ningún sentido hablar de esta manera —ha dicho Gori, indignado—. No tiene sentido bromear sobre las beatas en nombre de la religión, habiendo, en otros aspectos, tantos argumentos a su favor. Tengo observado que estas señoritas de aspecto bobo y timorato, de un interés casi siempre escaso, de un humor intemperante, tienen un toque especial para hacer confituras de melocotón y de albaricoque, golosinas exquisitas, cremas agradables. Si no tiene que haber confituras, pues, burlaos tanto como queráis de las beatas. Ahora: si tiene que haber confituras, y yo soy partidario, no sé por qué no tiene que haber beatas...


    —¡Es usted un impresionante tabernáculo...! —dice Coromina con el despecho pintado en la cara.


    —Y usted tiene muchos humos en la cabeza... —contesta Gori, abocando la botellita de caña en su taza.


    Se quedan mirándose como el perro y el gato. Intermitentemente la mirada se les endurece y la escena es de un cómico inenarrable.


    Después Coromina —que parece tener un día de locuacidad— se dirige a mí, que estoy escuchando sin decir palabra, y me dice con cara de mal humor:


    —Un día hablaremos de la Universidad. La Universidad es la creación más directa de nuestra burguesía, de nuestra hórrida burguesía. Para comprender lo que digo, haced, por favor, esta prueba: con un analfabeto os entenderéis siempre; con un hombre que lee el diario y sabe la regla de tres, ya os será más difícil; con un hombre de carrera, no dialogaréis seriamente nunca. Sobre el gusto de la burguesía, no les quiero decir nada, porque no acabaríamos nunca: que les conste, en todo caso, que la burguesía ha corrompido el gusto de los curas y de los albañiles, que eran la gente del país que, de siempre, habían tenido un gusto más refinado. Es una clase que no tiene imaginación, ni gusto... ni la más pequeña veleidad de dulcificar el dinero. Es la clase más pobre y miserable del país... A través de los padres por un lado, de la Universidad por el otro y de las mujeres por el otro, la burguesía crea la clase dirigente, clase que solo tiene un principio: revolver y mandar; y un fin: dejar las cosas como han estado siempre.


    Llegado a este punto, Coromina mira a Gori, observa que este sonríe y, de repente, se calla. Después de una pequeña pausa, Gori echa una mirada circular y pregunta:


    —¿Habría alguien, no totalmente primario, para hacer una manilla?


    Vuelta a las fulminantes miradas de antes, de un cómico tan subido.


    


    La gente de este país practica un epicureísmo, más o menos, de vía estrecha, pero lo hace como si le diese vergüenza, como si tuviese que pedir perdón. El confitero, en cambio, defiende una especie de epicureísmo abierto, pero su pobreza no le permite practicarlo ni en los aspectos más mínimos. Esto demuestra, quizá, que las cosas de este mundo están muy mal repartidas.


    


    —El Empordà —suele decir Salvi Soler— es un país muy curioso. Hay gente en estos contornos que prefiere vender una cosa por doscientos duros y no cobrar, que por ciento cobrando en el acto.


    


    August Carbonell tiene una nuez del cuello impresionante, magnífica. Cuando traga, la nuez le hace unos movimientos tan variados, divertidos y sorprendentes, que la amenidad del cuello de los patos queda pálida e insignificante a su lado.


    —El señor Carbonell —dice Frigola— puede estar positivamente agradecido a los designios de la Providencia. A veces, la Providencia permite que un hombre sea lisiado para que se pueda ganar la vida. Sin que se pueda decir que el señor Carbonell sea un hombre lisiado, sino que goza de una salud magnífica, dispone de una nuez del cuello que vale, literalmente, un imperio. Con una nuez así se puede ir a todas partes con la seguridad de resolver todos los problemas. En América estaría convidado cada día a una casa diferente, porque nadie querría perderse la ocasión de ver una cosa tan divertida.


    


    Ponerse un trozo de hielo en la boca —o verlo hacer— me da la sensación física de la estupidez.


    


    30 de mayo. Mi padre me llama a su despacho. Era inevitable. El despacho de mi padre es una habitación ordenada y glacial, una de las que conozco menos de la casa. En una estantería está la Enciclopedia Universal Ilustrada de Montaner i Simon.


    Me ve entrar con una notoria afectación de amabilidad detrás de una sonrisa ligeramente amarga. Yo desvío la mirada. Siempre me ha dado un cierto reparo, una especie de vergüenza, mirar de hito en hito la cara de mis padres.


    La conversación se arma sin ningún preámbulo.


    —Y bien, ¿qué piensas hacer? —me dice como si hablase del tiempo, indiferente.


    —No sé... Examinarme, el mes de septiembre, de la licenciatura.


    —Pero para examinarte tendrás que estudiar. ¿Dónde piensas estudiar? ¿En Palafrugell? ¿Podrás estudiar en Palafrugell? No creo que hayas estudiado nunca...


    —Esto es exacto.


    —Las distracciones no se acaban nunca...


    —De acuerdo. Perfectamente exacto.


    —Entonces, pensaba, que, para asegurarte los exámenes, Barcelona sería el sitio más adecuado para estudiar...


    —Probablemente. En Barcelona hace mucho calor en este tiempo, pero es probable...


    —Calor hace en todas partes, claro...


    Se produce una pausa larga...


    Después, la conversación se reemprende con un aumento de premiosidad verbal.


    —Bien. Supongamos, pues, que ya eres abogado. Cuando llegue este momento, ¿cuáles son tus proyectos? ¿Tienes vocación para la carrera que has estudiado?


    —En absoluto. Ninguna. No me interesa hacer oposiciones ni entrar en un despacho. Además, todo esto es muy lento, es un proceso muy largo... y sospecho que el dinero se ha acabado.


    Al oír esta última frase, mi padre abre unos ojos más grandes que sus ojos normales. Después, respira a fondo y parece haber quedado aligerado de algo que le estorbaba.


    —Esto último que has dicho es, desgraciadamente, verdad... Hemos hecho un gran esfuerzo. Os hemos dado carrera. Las cosas no me han ido tan bien como hubieran podido ir...


    Reaccioné enseguida contra la creación de una situación de lástima.


    —Otro día hablaremos de todo esto —le digo—. Quizá ahora no es el momento...


    —No es el momento, claro.


    —Lo que conviene es empezar, decidirse... decidirse cuanto antes mejor.


    —No vayas tan apurado, tampoco.


    —A primeros de mes me marcharé a Barcelona. Me examinaré en septiembre de las asignaturas que faltan. Al llegar a Barcelona, miraré de encontrar algo que pague la pensión y los extras... ¿Se trata de esto?


    Mi padre queda sorprendido. Hacía meses y meses que planeaba mentalmente esta explicación. No se atrevía a plantearla. Le daba mucha angustia. Yo esperaba la conversación hacía más de un año. Para mí, este retraso ha sido una propina. Para la familia ha sido, probablemente, una enorme carga. Por fortuna, el equívoco se ha acabado.


    Al comenzar la conversación, mi padre tenía dos temores: primero, pensaba que me daría un gran disgusto proponiéndome una terminación de carrera que no suele ser muy corriente en las otras casas; después, le daba miedo tener que hablar claro, tener que enseñar las cartas. Todo esto es, naturalmente, muy delicado; es de agradecer, positivamente. Pero inquietarse por delicadeza es una pura bobada.


    Cuando vio que no me daba ningún disgusto en el orden personal y que más bien le agradecía el esfuerzo de hablarme claro, quedó, quizá, al principio, un poco decepcionado. Para convencerme llevaba una infinidad de argumentos almacenados, muchos de ellos preparados laboriosamente. Siempre da un poco de pena que los esfuerzos que se han hecho resulten inútiles por obviedad.


    Después, cuando este primer momento pasó, tuvo —estoy seguro— una gran alegría. Se levantó, en todo caso, del sillón del despacho, contento y casi alegre.


    


    31 de mayo. Hace un montón de horas que doy vueltas a la conversación que tuve ayer con mi padre. Por temperamento, más bien tiendo a ver las dificultades que el aspecto amable de las cosas. Así y todo, no me considero abocado a una situación opresiva. La inconsciencia —probablemente— me hace mirar las cosas con confianza. No es una situación grata, pero, quizá, tiene alguna salida.


    Creo que el plan tendría que ser este: primero, irme a Barcelona de un momento a otro; segundo, no volver a la pensión de la calle de Pelayo; tercero, instalación en una pensión más importante; cuarto, aferrarme a la idea de que la solución de mi caso se encuentra en el Ateneo, no en la biblioteca, sino en la peña del doctor Borralleras concretamente; quinto, aceptar cualquier solución mientras esté de acuerdo con mi manía literaria; rechazar, frontalmente, todas las demás.


    Después de haber escrito estas cosas, siento una sensación de tranquilidad. ¿Por qué será que, cuando tengo una cosa que me preocupa y la escribo, la preocupación —en gran parte y por lo menos momentáneamente— se me va? ¡Puerilidad!


    


    Anoche tuve una pesadilla: soñé que me examinaba. De adolescente fui propenso a soñar una cosa espeluznante: que me encontraba encerrado en un laberinto de piedra. Pero esta de los exámenes me produce aún más angustia, precisamente porque su verosimilitud es mucho más acentuada.


    No son los detalles externos de este sueño lo que me produce malestar. Es simplemente el hecho de encontrarme delante de unos señores que han formulado una pregunta ante la cual uno no sabe, literalmente, qué contestar. La situación es puramente ridícula, pero es de un ridículo tan absoluto, que la angustia que me produce es inenarrable.


    A veces me pregunto: el hecho de no haber podido ser soluble en la Universidad, ¿es un defecto?, ¿es una cualidad?


    


    1 de junio. Domingo. Antes de despedirme de Palafrugell —pues tengo el presentimiento de que tardaré un tiempo bastante largo en volver— querría tomar un baño de vida rural, baño directo y fresco de humanidad vulgar.


    Gori decía hoy en el café:


    —Cuando nuestro amigo Paradís, el músico, afirma que sale por las afueras para inspirarse, para coger las melodías que flotan en el espacio, no dice la verdad. Nuestro amigo Paradís sale a las afueras porque tiene hambre: para coger los melocotones, las manzanas y los higos de los demás. Y es que la voz del estómago es la única que no miente. El día que nuestro amigo se decida a escribir la «canción del estómago», nos encontraremos ante un trozo de música absolutamente sincera, magnífica, de primera mano...


    Es intolerable, evidentemente. Pero hoy estas ferocidades me gustan. Ahora bien, ¿cómo es posible compaginar estas cosas insobornables y anticonvencionales de Gori con su ambición de figurar? Gori quiere figurar. Querría ser siempre juez, una especie de juez a perpetuidad. ¿De dónde le viene esta extraña manía? ¿Es que se siente redentor de una parte alícuota de la estirpe humana? ¿Es que está imbuido de la pretensión de que realmente sirve para componer y arreglar las diferencias de los otros? De hecho, su tendencia a la componenda es absolutamente notoria.


    —¡Esto se debe arreglar! —dice a cada momento—. ¡Hemos de arreglarlo...! No iremos bien hasta que lo arreglemos...


    Quizá la unidad personal de este hombre consiste, primero, en desbarajustarlo todo; después, en hacer toda clase de esfuerzos para componerlo. En esta Península, estos tipos no son raros.


    


    Enric Frigola explica que, años atrás, las dos personalidades de la villa que perseguían más a las mujeres eran don Manuel Fina y el señor Melitó Dausà, fabricante de tapones. Eran amigos. Un día establecieron el siguiente diálogo:


    —Tengo una mujer para ti, Melitó...


    —¡Venga! ¿De qué se trata?...


    —¡Cosa fina, desde luego! Pero ya te advierto que te resultará un poco caro.


    —¿Qué quiere decir esto?... Aún tengo todo mi pelo...


    —Quiero decir que te resultará carito...


    —Mira que no me falta ni un diente...


    —¡Ya entiendo!


    —Mira que no tengo ningún vicio y que estoy entero como una almendra.


    —¡No digas más! Si continúas por este camino, te costará un dineral...


    


    En el café oigo que un hombre dice a otro:


    —No es que los músicos tengan el oído más fino que los demás; es que los músicos, ¿comprendes?, oyen las cosas pasadas por las líneas de la solfa...


    Después de una pausa larga, el que escuchaba dice:


    —No he comprendido mucho, francamente, pero en fin...


    


    Ya volvemos a estar en verano. Esta mañana, el viento ha sido gregal; por la tarde, garbí. Es la oscilación normal.


    El garbí es un viento africano, turbulento, racheado, húmedo, turbio, mucho ruido y pocas nueces. El gregal es un viento más académico. Ha pasado por Grecia y por Italia y ha tocado, antes de llegar aquí, formas divinas —para mí tan lejanas—. Llega del mar continuo y sapiente.


    No necesito despedirme de estos vientos. Los llevo en la sangre —con la tramontana.


    


    3 de junio. He llegado a Barcelona con cincuenta duros dados por mi padre. El estudiante Tarrida —el pícaro de los contrafuertes de Montserrat— me ha llevado a una casa de huéspedes de una cierta apariencia, con pretensiones de pensión, situada en la Rambla de Catalunya, tocando la Gran Via según se sube. La escalera está limpia, clara, y es de un mármol un poco difuso pero muy bien imitado. Se tienen que subir muchos escalones para llegar, pero no importa. El cuarto es pequeño —una monada, ha dicho la señora—. Quedamos, pues, en que es una monada. La señora de la casa —que es viuda— tiene dos hijas. La mayor trabaja en un despacho. A la segunda se la ve muy acompañada por un estudiante del Conservatorio, sudamericano, que quiere ser violinista. A pesar de las escasas horas que llevo en la casa, este violín me ha acariciado profusamente los oídos.


    Los cincuenta duros de que dispongo me llegarán, a duras penas, hasta fin de mes. Después, ya veremos.


    


    Por la noche voy a la peña del Ateneo. En la Rambla hace una temperatura divina. La gente sube y baja la Rambla de Canaletes, lánguidamente. Los perfumes de las señoras son quizá un poco demasiado dulces. El sabor del humo de los cigarros de La Habana, exquisito. Hay mucha gente sentada en las sillas laterales. Los hay que duermen plácidamente.


    Escasa concurrencia en la tertulia. Borralleras, con su amigo Albinyana, está en un concierto. La conversación es banal, de una placidez digna de la noche. Estas noches tan deliciosas tienen este mal: incitan a dormir.


    La sociabilidad de Borralleras es tan fabulosa, que en cierta manera está especializada. Tiene el amigo justo para cada momento distinto. Asiste a los conciertos con Albinyana; visita las exposiciones acompañado de Joaquim Sunyer y de Pere Ynglada, cuando estos señores, que viven en París, están aquí; Josep M. de Sagarra es su mentor en cosas teatrales; Márius Aguilar es su factótum periodístico; López Llausàs es su experto en cosas de libros y de librerías. Es un desocupado atareadísimo. Literalmente no puede moverse de trabajo.


    Mi intención es plantear el caso personal a Borralleras y dejar que él dé la solución que le parezca.


    A la una y media de la noche, finalmente llega —solo—. Las personas sensibles suelen salir de los conciertos con un aire de haber recibido una gran paliza —como si las hubiesen zurrado de firme—. Borralleras llega con un aire infinitamente deprimido, con una palidez espectral en la cara, con una hinchazón de las bolsas de debajo de los ojos de un color morado casi penoso. Al llegar, saluda vagamente y se sienta en su lugar habitual. Echa una mirada a los asistentes con una trágica resignación melancólica. Después, lía un cigarrillo con una lentitud maquinal, con un aire de abúlico. Manipula la petaca, el librillo de papel blanco y negro, la caja de cerillas, con desgana. La primera chupada, que aspira ávidamente (una avidez compatible, a menudo, con una mueca de asco) parece animarlo un poco. Borralleras es un fumador de profundidad: un fumador porque lo necesita. Después, mientras fuma, escucha las conversaciones sin mover ni un músculo de la cara, silencioso, mirando vagamente a los interlocutores —una mirada que no comprendí nunca si era de presencia o de ausencia.


    Borralleras tiene ahora treinta y siete años —pero se le echarían muchos más—. Es un hombre alto, de complexión llena —de joven estuvo gordísimo—, barbilampiño, con los cabellos echados hacia atrás. Tiene unas facciones normalísimas, pero el conjunto de su cara parece una máscara pálida sobre la cual destacan los ojos, fatigados, indiferentes, sin pasión, rodeados de los cercos violáceos de las ojeras. Lleva un sombrero de alas tirando a anchas, cuello alto y planchado, y viste de azul casi siempre; zapatos fuertes, rojizos, excelentes. El sombrero y el cuello son reminiscencias del modernismo. Le he oído decir que quiere sustituirlos por objetos más cómodos y más puestos al día.


    Mientras la conversación continúa, indiferente ante el mutismo recalcitrante de Quim, me pregunto si el momento será el propicio para pedir su auxilio. Cuando a las dos y media se levanta de la silla para irse hacia el Gambrinus, tengo un momento de dubitación y no sé qué hacer. Al final me levanto y bajamos juntos la escalera de la casa. Después le acompaño Rambla abajo. Camina con una cierta dificultad: como si le hiciesen daño los pies.


    —¿No se encuentra bien? —le pregunto.


    —Hoy me encuentro bien. No tengo ni migraña, ni reuma, ni podagra, que son las cosas que me ayudan a pasar la vida... El concierto ha sido largo y pesado. Un concierto para cursis. Albinyana no ha podido resistir y se ha ido antes de acabar. Lo que me preocupa es la peña del Ateneo...


    —¿Qué pasa en la peña?


    —Superficialmente no pasa nada, pero es seguro que algo pasará algún día. La peña se está transformando. Ahora casi no es una peña, ya no es lo que siempre fue: una reunión de amigos unidos precisamente por sus diferencias en casi todos los terrenos menos en el de la amistad. El sindicalismo, el movimiento obrero, ha producido un ambiente nuevo, ha marcado diferencias profundísimas. La peña, hoy, es una compota variada, un tutti frutti de composición imposible.


    —Ya entiendo.


    —La peña estuvo siempre formada, desde sus inicios, en el Ateneo de la plaza del Teatre, por intelectuales, artistas y burgueses, incluyendo en esta última clase a los abogados, médicos, etcétera. Los que formaban parte de ella fueron siempre gente de talante conservador y de temperamento liberaloide o, si queréis, anarcoide. Gente de una determinada personalidad ante la vida, que podían estar en desacuerdo ante muchas cosas, pero a los que unían la tolerancia y el respeto. Esto ahora va desapareciendo. No todos en la tertulia son igualmente conservadores. Veinte años atrás estaban más cerca Brossa, yerno de Ferrer Guàrdia, y don Teodor Baró del Brusi, que lo que hoy puedan estarlo Màrius Aguilar y Jardí. Hay elementos francamente simpatizantes con el sindicalismo: Aguilar, Montaner, este memo de abogado Pinilla. Sospecho que D’Ors, con su modo de ser de bailarina clorótica, también tiende. Estelrich, que no para nunca, ha quemado a D’Ors ante los fantasmones de la Lliga. La fantasmagoría considera que D’Ors es un intelectual «relajado», de malas costumbres, muy confuso en el aspecto administrativo. Pero ¿qué quieren que sea? Llegará un momento en que D’Ors no volverá a la peña. Cuando se sienta asfixiado, se hará sindicalista. A la larga, se marchará a Madrid. El mallorquín es un sicofante experto. Ante todo este panorama, se está formando en la peña del partido contrario, el de los conservadores. Hasta ahora, conservador sistemático y pesado, solo había Enric Jardí. La lectura de L’Action Française le ha puesto una cabeza como un bombo. Solé de Sojo, Rafael Dalí, los fabricantes, empiezan a reaccionar energuménicamente. Hay personas que, en la peña, empiezan a encontrarse incómodas. Esto es un hecho nuevo. Y es que ya no hay peña, sino grupos antagónicos, que algún día se pelearán...


    —De todos modos, hay mucha gente en la tertulia que representa la tradición, es decir, la tolerancia activa de que hablaba usted antes.


    Y le cito a Pujols, a Camps Margarit, a Palà, a Sagarra, a Rahola, a Antoni Homar, a López Llausàs, a Lau Duran, a los doctores Mainou y Ventosa, al profesor Tayà, a Canyelles, a Sandiumenge, a Lluís Llimona...


    —Todos estos que cita usted, excepto Pujols, que es un hombre que baila al son que le toquen, son cada día más conservadores. También lo son Plana, Valeri y casi todos los demás.


    —¿No siente aprecio por Pujols?


    —Amigo Pla, sospecho que aún no comprende una cosa: yo puedo calificar vivamente a Pujols y tenerle una enorme simpatía. Esta es la tradición de la peña...


    —Perfectamente...


    Encajo la lección sin parpadear, haciendo con la cabeza una pequeña reverencia.


    Así habíamos llegado delante del Principal. Al darse cuenta, Quim giró en redondo. Con una cara extrañada. No eran sus barrios, evidentemente.


    —Y usted, ¿qué piensa hacer? —le pregunto al iniciar la marcha Rambla arriba.


    —Ahora quiero ir un rato al Gambrinus. Supongo que allí encontraré a la monja exclaustrada y a otros amigos...


    —No. No quiero decir lo que piensa hacer ahora. Quiero decir lo que piensa hacer ante la situación de la peña...


    —Pienso irme a París. Hace muchos años que se lo tengo prometido a Pere Ynglada y a Sunyer, y no puedo diferirlo más... Y usted, ¿qué hace? ¿No le gustaría ir a París?


    Cuando oigo la pregunta considero que ha llegado el momento de plantear claramente mi pequeño problema. Hago un esfuerzo para adoptar el tono más natural posible —sin perder, sin embargo, el tono adecuado a la petición de un favor—. Comienzo por hacer una exposición breve de la situación económica de la familia. Cuando Quim se hace cargo de la finalidad que persigo, adopta una actitud de absoluta atención —una actitud de concentración, religiosa—. Escucha como un confesor. Todo lo que me habían dicho de este hombre se me confirma.


    Es un desocupado puro. Parece un hombre totalmente abúlico. Pero lo curioso es que no lo es. Exactamente es lo contrario. En realidad, Quim es un gran trabajador, un hombre de una gran diligencia, uno de los hombres de su generación que hace más cosas y da más rendimiento. No creo que se haya ocupado nunca de sí mismo, excepto en la conversación, cuando relata profusamente todas las incidencias de sus ataques de migraña o de gota, pues Quim es uno de los pretextos coloquiales de sí mismo. Tampoco creo que se haya ocupado nunca de las cosas en que, generalmente, se ocupa la gente. Pero cuando hay un favor que hacer, un servicio que realizar, una ayuda a dar, una compañía que ofrecer, un problema de otro que resolver, se dispone a vencer todos los obstáculos y a trabajar noche y día. La calidad de bondad y de generosidad que ha repartido y reparte es indescriptible. Hombre de gusto exigente, muy refinado, espíritu selecto, su radio de bondad es mucho más dilatado que el de sus gustos y de sus preferencias. Es bastante, sin embargo, que haya un interés superior que defender, siempre relacionado con un amigo o con un conocido, para que, independientemente de toda consideración de clan, de partido o de coterie, se ponga en marcha frontalmente. Cuando llega a este punto, este hombre, que tiene fama de llevar la vida más desquiciada de Barcelona, actúa con un orden perfecto. Utiliza una libreta donde apunta el plan que en cada caso piensa llevar a la práctica, las visitas que tiene que hacer, los argumentos que ha de utilizar. Estos apuntes forman una especie de contabilidad sentimental muy precisa —una contabilidad tan precisa que contrasta con la absoluta falta de precisión que caracteriza la marcha de sus propios asuntos.


    Fuí explicándole mi pequeño problema, que escuchó con una atención y una curiosidad que no se desmintió ni un momento. Finalmente se produjo el gran golpe de efecto. Se paró en plena Rambla y apareció su famosísima libreta. Con un lápiz pequeño que me pareció de plata, hizo unas anotaciones —después de haberme echado una mirada que me pareció inquisitiva y que me desorientó un momento.


    —¡Nos vamos a entender! —dijo finalmente—. He visto que ha publicado cuatro «cojonadas» en las revistillas. Últimamente ha publicado una cosa en La Revista de Picó. Será usted escritor. Junoy i Plana me lo ha asegurado reiteradamente. Pero lo que he leído de usted hasta ahora no me ha gustado. Escribe de una manera oscura, trabajosa y seca, como la carne que se come en Barcelona, en las casas. Probablemente es usted un hombre que tiene algunas cosas que decir y que no tiene todavía dominado el modo de decirlas. Lo más urgente, en su caso, sería aclarar el estilo, ordenarlo, descargar las cosas y ponerlas una detrás de la otra. Ahora bien: quizá habría una manera de aclarar el estilo: sería una temporada de periodismo. Tendría usted que aprender a redactar gacetillas. ¿Comprende?


    —Perfectamente.


    —El periodismo es un mal oficio, y yo le aconsejo que, una vez le haya sacado el jugo, se salga de él. Pero el periodismo es útil porque obliga a ver las cosas directamente y a describirlas de una manera clara y sencilla. Se tendrá que contentar con lo que le den, que será bien poca cosa. Quizá no pueda pagar la pensión. Pero no hay más remedio... Me gustaría que, si tuviese alguna objeción, la formulase...


    —Ninguna objeción que formular...


    —Le digo esto porque en este país hay personas que piden una cosa y que, enseguida que la han obtenido, ponen una cara como si les hubiesen engañado como a chinos. Espero que no será usted de estos... Esto sería hacerme cornudo y obligarme a pagar la bebida. Así pues, yo haré unas gestiones y ya le diré algo... Ya nos veremos. ¡Buenas noches!


    Y, sin dejarme formular ni una sola palabra de agradecimiento —habíamos llegado a la puerta misma del Gambrinus—, entró en el café. Vi desaparecer su espalda en el recodo del fondo del establecimiento.


    En el camino de vuelta a la pensión examino la situación con un gran optimismo.


    


    5 de junio. Reflexionando sobre la conversación de ayer, la gran sorpresa —a partir de la amabilidad de Borralleras— fue constatar el interés que Josep Maria Junoy parece tener por mí. Le he hablado alguna vez en la biblioteca, le he visto en la peña, hemos tomado algún vaso de cerveza en la terraza de algún café. Somos, ciertamente, amigos y lo seremos más, pero no creo que se puedan imaginar dos hombres más diferentes. Es un hombre que ya está de vuelta de todo. Ha vivido largamente en París y ha viajado muchísimo. Figura como un vanguardista en diversas manifestaciones del arte moderno europeo. Los elogios de Apollinaire a su caligrama sobre Guynemer le supusieron como una consagración. El artículo de Apollinaire fue, para Junoy, lo mismo que representó para Pere Ynglada el elogio de Rémy de Gourmont a su dibujo de la revista Iberia. Junoy es un dandi, un cosmopolita muy experto en cuestiones artísticas, de una sensibilidad que nadie se atrevería a discutir. Solo el contraste, pues, podría explicar el interés que parece sentir Junoy por un hombre tan profundamente payés, rústico, primario y sencillo como yo mismo.


    Es un elegante. Siempre igualmente yodado de piel —quizá se maquilla con una rara habilidad—, el ojo de perdiz muy alerta, la boquilla de mentol en la boca, un polvo de ceniza bajo el fieltro —-alla cacciatora— con una plumita en invierno; bajo el sombrero de paja —cinta azul-roja— en verano; con las magníficas trincheras, de gusto inglés, de oficial inglés, y los abrigos confortables con cinturón y el denso fular de color de sangre de toro que lleva menos con parsimonia burguesa que con el gusto de causar la impresión de que es un hombre de perfil y de agudeza, Josep M. Junoy produce una sensación de confort, de tener un tacto sin dolor, agradabilísimo. En Barcelona, además, Junoy se encuentra envuelto de un amable ambiente de simpatía, es una persona muy halagada por la prensa —sobre todo por la prensa de izquierda, a causa de la posición de su hermano, don Emili—. Don Emili, al que Josep Maria adora, es un gran republicano, que tiene una positiva amistad con el rey, y este equívoco básico le lleva a ocupar posiciones de la más compleja apariencia. Aparte los interesados en el juego —uno de los cuales es Cambó—, solo comprende la complejidad del senador Junoy un hombre tan complejo como él, o sea, su hermano Josep Maria. Esto basta para decir que entre él y yo solo puede haber una relación de contraste acentuadísimo.


    Es un hombre ciertamente aficionado a las virginidades literarias y siente una auténtica titilación por los valores inéditos, y esta es, quizá, la causa secreta de su interés. Además, es un hombre chispeante, de una agudeza finísima. Se diría que a veces se queda en casa un par de días seguidos concentrado en la elaboración de frases rutilantes y de chispas sutiles y que, cuando tiene un buen fajo de ellas, las lanza a la calle, para que las conozcan las personas que él considera más susceptibles de apreciarlas y degustarlas. Como yo he figurado, a veces, en la lista de estos escogidos, tengo una cierta experiencia. Tiene una suprema habilidad para dar a entender que los maravillosos cohetes que tira le surgen espontáneamente en el curso de la conversación, pero siempre me ha parecido que su pirotecnia es demasiado perfecta, que sus cohetes están demasiado bien dosificados de luces y de sombras para no ser frutos de una elaboración previa. No digo todo esto en un sentido irónico o despectivo: al contrario. Yo siempre agradeceré a Josep M. Junoy el interés que tiene en hacer participar a sus amigos de su sutileza y de las puntas extremadas de su pensamiento. En un país de gente aburridísima, hermética, cerrada, Junoy tiene un fascinante interés. Su método de trabajo es también plausible. Las personas agudas son solo visibles de dos en dos días.


    Ahora está obsesionado por el problema religioso, y después de muchos años pasados a la intemperie está dispuesto a entrar en el dulce refugio de la fe. Este proceso ha sido muy largo, le ha consumido muchas horas de inquietud y de desazón, ha ido acompañado de lecturas considerables. Un día que Alexandre Plana, citando a Pascal y Fénelon, le exponía sus dudas de si el camino emprendido era el mejor para llegar a la fe, Junoy le dijo:


    —No se preocupe... Cuanto más leo, menos entiendo...


    El día que Junoy me anunció que estaba haciendo las maletas para entrar en la ortodoxia, dimos un largo paseo. Llevaba un bastón muy delgado, de nudos, una caña finísima que se curvaba como una serpiente, y un paquete de libros bajo el brazo —y parecía que era un ala doblada—. Recorrimos las librerías de la Rambla, bebimos un poco en la terraza del Lyon d’Or, entramos en la casa Schilling, subimos Rambla arriba. Junoy caminaba a pequeños brincos y esto le daba un tono aéreo y resbaladizo. Fue en una mesa de la terraza del Petit Pelayo —al lado de la cual un señor seco y amarillo comía media docena de ostras— donde mi amigo me puso al corriente de la situación en que se encontraba en el camino de la fe. Con un aire de evidente preocupación, me dijo:


    —El camino ha sido largo y penoso y no puedo decir que haya llegado al final. Los dogmas, en realidad, fue lo que me costó menos de asimilar. Es como tomar una gran cucharada de aceite de ricino, pero una vez tragada ya no hay que pensar más. Hay otras cosas, en cambio, que para mí son dificilísimas. Son cosas, si quiere, de un orden mínimo. Ahora, en estos momentos, me encuentro ante un obstáculo considerable, un obstáculo que me tiene inmovilizado. ¿Sabe cuál es este obstáculo?: los sombreros de los curas, la forma de los sombreros de los curas, que encuentro de un mal gusto horrible... ¿Se puede formar parte de una religión que tolera estos sombreros extrañísimos?


    Conté esta anécdota a unos pocos amigos, los cuales la divulgaron por Barcelona dándole un sentido literal que es precisamente el sentido que no tiene. Con el ejemplo de los sombreros clericales y utilizando siempre su habitual agudeza, Josep M. Junoy quería dar a entender que el obstáculo mayor que encontraba en el camino de la fe era su propio egoísmo, la falta de caridad, el endurecimiento de su corazón ante un problema despreciable, de sentido del ridículo.


    El modo de escribir de Junoy no es santo de mi devoción. Escribe con una permanente preocupación de la elegancia, de una manera concertada, sutil, seca. «Yo querría escribir —me ha dicho muchas veces— en un estilo que fuese seco como el whisky. Yo prefiero la simplicidad a la elegancia; a la cosa ortopédica de sus concentraciones, el estilo de la vida; a la anemia telegráfica de sus frases, el musculado pleno.»


    —Usted —me dice a menudo— acabará sabiendo ligar la salsa mahonesa. A mí me sale un poco aguada...


    Hombre de constantes sorpresas, tuve una de las más grandes el día en que constaté su escasa simpatía por Eugeni d’Ors.


    —Comprenderá... —dijo Junoy muy animado, la mano nervioseando con la boquilla de mentol—. Hay cosas que no pueden ser. Un día, en París, fui a verle. Entonces se llevaban las botas con botones, que yo también he llevado —moda siniestra—. Él mismo me vino a abrir y tuve que comprobar, con consternación, que me recibía con las botas desabrochadas, las palas caídas, los pantalones dentro de ellas. Unas botas de botones con las palas caídas es fortísimo... Y esto aún hubiera sido más o menos pasable. ¿Sabe de qué me habló, para empezar? ¡De Mallarmé...!


    Constaté que Junoy hablaba con un crescendo de indignación. Tenía los ojos brillantes y el yodado de la piel había tomado un tono más claro y crispado de arcilla amarillenta.


    —No, no... Hay cosas que no pueden ser. ¡Supongo que lo ve! ¡Dandismo, botas de botones con las palas caídas, Mallarmé! Es demasiado fuerte. ¿Quiere hacerme el favor de decirme dónde iremos a parar? ¡Es intolerable, por más filósofo que sea!


    


    7 de junio. Larga conversación con Quim, por la Rambla, de madrugada. Me dice que, como mañana tiene que levantarse muy pronto —a las once y media— para realizar unas visitas, no piensa ir al Gambrinus. Le propongo acompañarle a casa. Vive en un piso pequeño de la calle del Bisbe, cuyos balcones se abren sobre la plaza de Sant Jaume. Mientras subimos, calle de Ferran arriba, me comunica que aún no me puede decir nada sobre mi caso. «He hecho unas gestiones, he tanteado el terreno... —dice—. En cuanto haya algo concreto, se lo comunicaré...»


    Quim, que tiene una pequeña renta, es soltero y vive solo en la calle del Bisbe. Dispone de una vieja criada: Maria. Hay dos cosas sobre las cuales Quim puede hablar horas y horas, inagotablemente: de sus achaques físicos —de la migraña, del reuma, de la podagra— y de la vieja Maria. Sospecho que a Maria le debe de pasar lo mismo con su «señor». A juzgar por sus largas descripciones, estos dos seres solitarios se pasan la vida observándose mutuamente, tratando de comprender, con un interés siempre renovado, el engranaje de sus acciones. Cuando llegamos a la calle del Bisbe, Quim da una ojeada a la puerta de la casa, mira el reloj del Ayuntamiento y me dice:


    —Yo le acompañaré hasta la calle de Avinyó. Es pronto. No encuentro nunca la hora de ir a dormir...


    Iniciamos, así, el camino a la inversa. Este hombre, que vive entre la gente en un régimen de tertulia permanente, me da la impresión, a veces, de encontrarse mucho mejor en conversaciones más recogidas. En las conversaciones de tertulia, generalmente brillantes pero casi siempre mutiladas y muy esquemáticas, parece no haber sitio para sus observaciones matizadísimas, complicadas, difusas. Cuando Borralleras pone el hilo en la aguja de sus descripciones y confidencias, se convierte en un voluptuoso —un analítico—. Su acuidad en la observación le lleva a captar una infinidad de detalles de una minuciosidad muy viva y a relacionarlos entre sí, aun presentándolos rodeados de una infinidad de consideraciones de todo orden, a veces de consideraciones musicales, haciendo una serie de referencias laterales de un gran interés. Sus descripciones no son de miniaturista.


    El miniaturista coge una gran machine y la reduce a un pequeño óvalo de broche. Borralleras actúa al revés: sabe convertir, a través de una digitación de los detalles, una cosa pequeña en una gran machine. No es un relator inclinado a la abundancia, de una manera superficial y chapucera. Tampoco es un naturalista ni un verista. Más bien es un sinfónico, un espíritu que integra una infinidad de hechos, emociones, alusiones, sentimientos y referencias diversísimas. En esto, habíamos llegado a la calle de Avinyó y, ante mi sorpresa, Quim me dijo:


    —Ahora acompáñeme hasta la calle del Bisbe. Supongo que no le importa media hora más o menos... Allá nos diremos adiós, porque mañana tengo que madrugar, como ya le he dicho.


    Borralleras hablaba de Maria. Describía las reacciones que le había observado el verano pasado en Prats de Lluçanès (pueblo en el cual veranea), las complicadas reacciones de Maria ante los payeses. Con este motivo se había puesto a hablar de los payeses —otro de sus temas preferidos, sobre todo en el otoño, de vuelta de Prats de Lluçanès—. Su enternecimiento irónico por los palurdos le lleva a imitarles la gesticulación, el tono de voz y el dialecto. Es un diluvio de observaciones inagotables, una especie de segregación coloquial (musical) desprovista de límites. Excelente descripción, que Quim lleva a extremos de gran calidad sombreando los detalles —dándoles un cierto misterio, un punto de patetismo—. Una prosa gana mucho poniendo las sombras correspondientes. Sterne, Voltaire, Renard, son escritores lineales, sin sombra, dibujantes perfectos. Ruyra tiene el don de la manipulación de las sombras. El maestro de los maestros, en este aspecto: Dostoievski. La frase más insignificante de Dostoievski, la más vulgar y adocenada, tiene un punto de misterio. Este espíritu de Quim... —pensaba yo


    Pero habíamos llegado por segunda vez a la calle del Bisbe y, después de haber mirado el reloj del Ayuntamiento y después de haber dado una mirada circundante a la calle, Quim dijo:


    —Veo que es pronto... El vigilante todavía no está aquí. Le acompañaré hasta la calle de Avinyó y allá nos despediremos... Esta inoportuna suscripción para comprar el cuadro de Sunyer me obliga a hacer unas visitas...


    Este espíritu de Quim —pensaba yo— proviene del espíritu de la música que ha rodeado su vida de una resonancia flotante, es decir, de una incitación por las cosas más vagas y diversas. Pero esta primera impresión se debe completar, quizá, con lo que suele decir, en petit comité, el poeta y abogado Solé de Sojo. «A Quim —suele decir Solé— ya no se le puede comprender si no se tiene presente la lectura de Proust. Quim es un proustiano ciento por ciento.» Todavía no he leído a Proust. La primera persona a quien he oído hablar de él largamente en Barcelona ha sido a Solé. Es posible que Quim haya sido uno de los primeros lectores de Proust en Barcelona. ¿Fue Pere Ynglada quien lo llevó a leerlo? Sospecho que no. Ynglada se encuentra hoy en plena fiebre extremoorientalista y su plato literario preferido es la poesía china. Tampoco creo que Joaquim Sunyer o Josep M. Junoy le hayan hecho ninguna sugerencia en este sentido —a pesar de que Quim recibe las noticias de París a través de una de estas tres personas—. Junoy es inconcebible —es el anti-Proust—. Sunyer, como buen pintor, lee poco. El libro preferido de los pintores suele ser el Dafnis y Cloe... El entusiasmo de Quim por Proust es un caso típico de afinidad electiva...


    Nos encontrábamos, al hacer referencias a la afinidad electiva, en la calle de Avinyó, y así había llegado el momento de volver otra vez a la calle del Bisbe. Es lo que hicimos.


    Se había hecho muy tarde. Se empezaba ya a ver a alguna persona recién levantada y que se dirigía a su trabajo —estas personas que constituyen la conciencia de los noctámbulos, hasta el extremo que, al descubrirlas, quedan como avergonzados—. Pero por la complacencia con que Quim entraba en una conversación sobre Proust, comprendí hasta qué punto adoraba a este autor, del cual, hasta la fecha, había hablado tan poca gente —si se exceptúa a Léon Daudet en L’Action Française—. Quim no encontraba nunca la hora de ir a dormir y, cuando la conversación giraba sobre uno de sus temas favoritos, la palabra «nunca» tenía que ser tomada en sentido literal. Nunca. Al llegar a la plaza de Sant Jaume me atreví a recordarle lo que reiteradamente me había dicho: esto es, la necesidad absoluta de madrugar que tenía. Escuchó mi observación con una notoria displicencia y hasta diría que con mala cara, incluso dándome a entender —quizá— que consideraba absurdo que le fuese recordada una obligación que él tenía precisamente que cumplir. Una vez nos hubimos despedido y deseado una buena noche, vi que se dirigía a un pequeño bar de la plaza y que se ponía a hablar con un vigilante —que supuse era el de su calle.


    Sospecho que tomando esta decisión quiso darme una lección que consideré plausible, hasta el extremo que no pienso, de ahora en adelante, hacer ninguna observación a los noctámbulos, por muchas declaraciones previas que hagan sobre la necesidad en que, a veces, se encuentran de levantarse por la mañana.


    


    9 de junio. Lunes. A las diez de la mañana me encuentro por los alrededores de Canaletes. Hace un día literalmente glorioso, una maravilla: el aire parece un cojín de plumas de canario; unas nubes blancas amueblan la monotonía del azul del cielo; el tránsito rodado me priva de oír cantar a los pájaros, pero estoy absolutamente seguro de que los pájaros cantan en todas partes. El surtidor de jugo de naranja del famoso quiosco mana de una manera zarandeante y viva entre la bola del Sidral Teixidor y la del espumoso Bragulat. Las lanzas de las palmeras de la plaza de Catalunya producen, tocadas por el sol, unos resplandores deslumbrantes. Si vuelvo la vista a mi alrededor veo que, aparte de las personas que van al trabajo, casi todo el mundo tiene un croissant en la mano y un aire de conquistador. Solamente hay una cosa que no me gusta en este paisaje próspero y enternecedor: el amarillo de los tranvías. El amarillo es el color de los locos.


    


    Primeras manifestaciones de las diferencias de los aliados ante Alemania vencida. Cuando se pierde una guerra —o una cuestión cualquiera— ante una coalición, el vencido entra fácilmente en un terreno de ventaja, que es el terreno de las diferencias de los coligados. El juego es antiquísimo y, si se tiene habilidad para saberlo llevar a cabo, es muy fructífero. La lectura de los diarios de estos días me transporta a las horas deliciosas pasadas, tres o cuatro años atrás, leyendo a Tucídides.


    Esperar a una persona que tendría que haber venido y que no viene es algo desagradable; pero quizá lo es más esperar que se despida una persona que os fastidia —y que nunca tiene prisa.


    


    A pesar de la pasión que siento por las cosas de la literatura no he podido aficionarme nunca a leer novelas. Todo lo que las novelas tienen de exposición, lo encuentro plausible; cuando empieza el conflicto y se inicia la ficción del desenlace, entonces no puedo más: el libro se me cae de las manos indefectiblemente. Las novelas son la literatura infantil de las personas mayores. Cuando de pequeños la abuela Marieta nos contaba cuentos cerca del fuego, si acaso hacía una pausa, le decíamos con los ojos brillantes:


    —Y ¿qué más? Y ¿qué más? Y ¿cómo se acaba todo esto que nos explicas?


    Las personas que leen novelas causan la misma sensación. Solo que las novelas tienen muchas más pretensiones que los cuentos de niño: aspiran a reflejar la vida. Una novela es un espejo, etc. Ahora: las novelas reflejan la vida cuando describen una situación y unos personajes determinados; cuando crean y resuelven un conflicto no reflejan nada, son obra meramente ficticia. En la vida no hay nada que se acabe, si no es por muerte o por olvido. Pero las novelas no suelen acabar de esta manera. Las novelas aspiran a demostrar algo —generalmente, la grandeza de la moralidad triunfante en cada momento—. Creo que las siete u ocho novelas que forman las obras maestras de esta clase de literatura ganarían si no tuviesen fin.


    


    12 de junio. Peña del Ateneo. Estos microcosmos sociales del tipo de esta tertulia ateneísta pueden ser una palanca considerable si uno cae bien en ellas. En este caso, son un elemento de amplificación de una extensión insospechada. Cuando la amplificación se produce en contra, el resultado puede ser trágico. A veces tengo la impresión de que mi aterrizaje ha sido positivo. Una de las personas que me han sido favorables desde el primer momento ha sido don Francesc Camps Margarit. Dos o tres días después de encontrarme, dijo a Alexandre Plana: «Este es un paleto que hará una cierta carrera. Es el tipo de su generación que juega más fuerte. A veces parece un inconsciente...»


    Pocos días después, en la terraza de un café, decía a unos amigos —me parece, a Junoy— el horror y la preocupación que me daban el tener que ir a la pensión a comer las indefectibles judías tiernas. Era antes de cenar. Camps Margarit me escuchaba en la mesa de al lado. En el momento de levantarme para emprender el camino absolutamente fatídico de la pensión, se me acercó, me puso un duro de plata en la mano con un movimiento imperceptible, cosa que me dio idea de que estaba habituado a hacerlo, y me dijo:


    —Vaya a cenar al restaurante... La descripción que ha hecho de las judías verdes vale más de un duro. Después, déjese caer por el Ateneo.


    Son cosas que no se olvidan. Después, en la peña, me convidó a café, a coñac francés y a un cigarro de La Habana. Después de esto me consideré en el derecho de tenerle por amigo. Me gustaría escribir un retrato de este hombre. Pero quizá no lo conozco bastante todavía para hacerlo.


    Es un hombre de estatura regular, de aspecto muy cambiante (hay días que parece redondo y otros parece un hombre huesudo), con unas facciones muy acusadas: pómulos rojos; ceja dura y negra; mejilla canónica; ojos negros brillantes, vivísimos; barba fuerte, afeitada en azul; gris abundante en los cabellos; cuello de tronco espeso sobre un esternón voluntariamente salido. Viste confortablemente, con corbatas rutilantes, que en Barcelona son tan apreciadas y que él lleva con un punto de arrogancia muy acusada. Su presencia petulante es perfectamente compatible con sus caídas en la timidez más visible. Esta alteración me demuestra que es un hombre indeciso. Cuando ríe hace: ¡ji, ji, ji...!, y se pone un pañuelo en la boca para no caer en ningún exceso.


    No he conocido a Albert Llanas, pero he visto retratos de este señor. Tengo la impresión de que Camps tiene un parecido físico con Llanas, sobre todo con el Llanas joven. La única diferencia es que el sistema capilar de Llanas fue más abundante y copioso que el de Camps —modas diferentes—. Si la moda capilar de la época de Llanas hubiese subsistido, Camps la hubiera adoptado, porque la constitución física de estos dos hombres es muy parecida y, por lo tanto, su automatismo hubiera sido paralelo.


    Cuando se sienta, Camps pierde. Hay que verlo, en cambio, pasar por la Rambla, subir paseo de Gràcia arriba o entrar en algún almacén de tejidos, con la americana apretada en el botón de en medio, enarbolando un diario en el bolsillo, la nariz en alto y un cigarrillo en la boca —un cigarrillo apuntando al cielo, como el botalón de un bergantín—. Se pasea con un aire de balanceo, sosteniendo las miradas de las señoras, provocativo, segregando un ambiente de barítono en plena prosperidad —una mezcla indescriptible de gato frailuno, de condottiero y de embobado, todo junto—. La gente le mira con un aire ligeramente azorado. Le piden limosna más pobres que a las personas corrientes, se le acercan más vendedores de diarios y de décimos de lotería que a nadie. Sospecho que esto le encanta. En Barcelona hay muchos fachendosos, sobre todo en las clases elevadas. El barcelonés tiende a la fanfarronada por generación espontánea. Un fachendoso adorable: don Trinitat Monegal. Pues bien: a pesar de su mediana posición, Camps se ha abierto, en este aspecto, mucho campo.


    La mayoría de las palabras picantes, de las frases cáusticas, de las cosas más divertidas que se han dicho en Barcelona en estos últimos quince años, han sido obra de Rusiñol, de Pujols y de Camps. El mecanismo del humor de Rusiñol está aún por estudiar. Utilizo adrede la palabra mecanismo porque para mi gusto es un humorismo un poco mecánico. Pujols maneja, con una agudeza única, el contraste. La aplicación en determinadas situaciones de las frases más coloquialmente vulgares de la lengua ha creado momentos de auténtica gracia. Su diálogo con el señor Taxonera sobre el eclipse, al salir del Continental, ha dado la vuelta al mundo. Taxonera: «El eclipse será a las cuatro...» Pujols: «Ya serán las cuatro y media...»


     

    Puesto entre estos dos figurones, Camps se ha defendido admirablemente. Un día, el doctor Dalí le dijo con una cara de compunción:


    —¡Malas noticias, Camps! El señor Llavallol ha tenido un ataque de apoplejía. Tiene la mitad del cuerpo insensibilizada, como muerta...


    —¡Dios le haya medio perdonado...! —contestó, con un aire fúnebre, Camps.


    Se puede afirmar que Camps ha sido un elemento esencial de todas las revistas divertidas que se han hecho en Barcelona estos últimos años, sobre todo del inolvidable Papitu de la primera época —que difícilmente será superado—. Su oficio de enfardador de tejidos le lleva cada día a tener innumerables contactos, a visitar un montón de despachos. Esto le da una cantidad de documentación humana prácticamente inagotable. Conoce a todo el mundo y, como explicar una anécdota a Camps implica darle la máxima publicidad, la gente se desvive para explicarle las primicias de la chismorrería, no solamente de Barcelona y de las poblaciones de los alrededores, sino de toda el área del textil como un todo, en general.


    Y lo curioso es que este arsenal de anécdotas, este almacén de palabras, de hechos y de recuerdos, no se caracteriza por ser un conversador extraodinario. Empieza sus descripciones muy bien, dominándose, dando color a las cosas y dando vida y gesticulación a un personaje; pero, de repente, tiene un ataque de timidez que le hace descarrilar. Hace el efecto que piensa in mente: «o lo haces demasiado largo o esto no tiene el más leve interés». Entonces le queda todo confuso y el final no suele ser muy brillante. Las mejores palabras se las he oído decir en momentos de confusión general; cuando la conversación entra en una temperatura alta y todos opinan a la vez sin mucha premeditación. En medio de estos remolinos, la timidez de Camps pierde rigidez, como si la confusión representase para él una especie de impunidad. El talante de Camps es muy curioso en el sentido de que, si este hombre produce una sensación permanente de petulante y de cara dura, de hecho es uno de los hombres menos desvergonzados que en la Barcelona que bulle se pueden tratar.


    Es un sentimental. Es un sentimental de una apertura amplísima de compás —tan ancha que dentro caben desde la buena educación hasta la caridad—. Tiene una tendencia —singular en este país— a hacer agradable la vida a los demás. Se desvive por los demás. Tiene una habilidad especial para hacer salir en la conversación las cosas que pueden interesar a su interlocutor, repetir elogios y cumplidos que ha oído decir de la persona con la cual habla. A veces, claro, tiene que forzar la nota, tiene que decir una cosa por otra, tiene, francamente, que inventar. Sin querer, se encuentra a menudo en situaciones ridículas, de un cómico subido. Para que la gente esté contenta ha tenido que decir tantas mentiras que, en ciertos momentos, ha estado expuesto a que le rompiesen la cara. El cinismo crítico es desagradable. El cinismo del elogio desorbitado puede llegar a tener una lucidez amarga, una brillantez fantástica. Pujols y Camps lo han cultivado menos con un espíritu maléfico que para satisfacer el amor propio de los demás.


    En el terreno de la caridad, es inagotable. Nunca ha tenido un no. Ha sido generoso, bondadoso y elegante. Antes de ir a vivir a Madrid, Xammar sostenía que en Barcelona había una persona dispuesta a hacer, en todo momento, un préstamo seguro y a largo plazo a un periodista: esta persona era Camps. Si alguien se atrevió, alguna vez, a discutirle este hecho, le consideraba un majadero acabado, un hombre incapaz de tener un criterio claro.


    —No es suficiente con que os hagan un préstamo —decía Xammar—. Lo importante es que, si no podéis devolver el dinero, no os retiren el saludo. Esto, en este país, solo lo hace Camps.


    Hacía meses que Camps daba a mi amigo el periodista V. un duro por semana. El periodista le esperaba a una hora fija de un día establecido en la puerta del Ateneo, y Camps, al pasar, le alargaba la moneda sin decir ni una palabra. Un día, V. no apareció a la cita. Camps lo buscó por la Rambla.


    —Dispense... hoy se ha olvidado... —le dijo al verle, con un aire de tener más miedo que vergüenza, alargándole la moneda de plata.


    Uno oye decir a menudo:


    —Por decir una palabra ingeniosa, Camps vendería a su padre.


    Esto es verdad, claro. Esta tendencia al desenfreno verbal, a la procacidad, a la agudeza, hace que Camps, como Pujols, parezca, en ciertos momentos, un monstruo desencadenado. Si la gente lo tuviera presente, ya les hubieran matado a puñaladas. Ellos no hacen, quizá, nada más que defenderse. Por otra parte, no creo que se pueda hacer una tortilla sin romper previamente los huevos. No creo que se conozca otro procedimiento para llegar a este resultado.


    Ahora bien, sería curioso fijar las ideas de Camps Margarit sobre la literatura. Él quiere una literatura de éxito seguro, entendiendo por éxito seguro el éxito de la calle. En este sentido, una cosa cualquiera, para ser buena, tiene que ser un poco a la Rostand, más o menos tiene que cyranear. Es perfectamente observable que toda la gente de su época, y Camps Margarit mismo, cyranean un poco o, si quieren, rostandean, para decirlo más claro. Es posible que la gran amistad que Camps profesa por Màrius Aguilar y su literatura provienen de este filón de Rostand. Cada día se me hace más claramente visible la penetración de Rostand en este país, el gran efecto que este poeta hizo en la sociedad de Barcelona, la extraordinaria receptividad que la generación de Camps tuvo por la obra del autor de Chantecler. La literatura de Màrius Aguilar, incluso sus más rutinarias gacetillas, tienen panache —tienen una pluma encima que el viento hace revolotear—. Para Camps no hay mejor escritor que Aguilar. Le he oído decir: «Incluso cuando no dice nada, es interesante.» Pienso: ¡qué enorme sugestión momentánea tiene que haber producido Rostand para que aún quede el rastro de frases parecidas!


    Después, a Camps le gusta una literatura que, cuando el autor que la ha hecho entra en una camisería, el camisero se considere obligado a hacer, automáticamente, una rebaja —o, si queréis, que, cuando el autor que la ha hecho pasa por la calle, la gente piense y diga: «¡Caramba, señor X., qué artículo más bonito ha hecho!»—. Es decir: la literatura para Camps tiene que implicar la gloria inmediata, directa, concreta e inescamoteable. Su ideal es una literatura de Tres Tombs44 o, si queréis, una literatura de romería de Sant Medir. De hecho, uno de los días más felices de su vida fue un día de Sant Medir de no sé qué año, cuando, embarcado en la carroza de la redacción del Papitu, oyó que la gente de la calle Gran de Gràcia decía:


    —¡Esta es la carroza de los escritores del Papitu...!


    De hecho, si ser escritor no implica la entrada en un determinado carnaval, ¿qué quiere decir ser escritor?


    De todas maneras, las ideas literarias y la gran admiración que tiene por Màrius Aguilar no le hacen tambalear la solidez de sus ideas sociales. Camps tiene una mentalidad burguesa químicamente pura, mientras Aguilar parece muy inclinado ahora a las veleidades sindicalistas. A menudo discuten. Nunca se ponen de acuerdo. En estas discusiones, Camps tiene salidas impensadas.


    —Veo que en el artículo de hoy —le dice Camps— pide usted más justicia...


    —Exacto. ¡Pido más justicia!


    —¿Qué es la justicia?


    —La justicia es la equidad, una equidad diferente de la que sostiene la Federación Patronal.


    —¡Ya lo veo! Pide usted que si los ciegos tienen derecho a perro, los tuertos tengan derecho a medio perro... ¿Es esta la equidad?


    Aguilar abandona —quizá, más que nada, por respeto a la amistad— con una arrogancia cyranesca. Camps se hace el amo del terreno con una petulancia chantecleriana.


    


    13 de junio. Esta pensión de la Rambla de Catalunya donde vivo ahora es muy diferente de la de la calle de Pelayo. Espiritualmente es, quizá, más desordenada. Externamente tiene un orden mucho más visible y eficiente. Aquella era una pensión de estudiantes desarreglados. Esta es una casa poblada de empleados y de gente de despacho —y ya se sabe que los empleados tienen los gustos de sus respectivos amos, dicen lo mismo que ellos—. Aquella era una casa de pobres; esta es una casa de personas que, si bien no poseen la riqueza, pretenden llegar a tenerla algún día. Lo importante para llegar a algún sitio es conocer el camino preciso y exacto.


    Dentro de su delirante desorden, la pensión de la calle de Pelayo era cruda, directa y divertida. Todo el mundo se manifestaba tal como era, con una perfecta espontaneidad. En esta se ha de tener muy en cuenta al hablar de no tirarse una plancha y exponerse a la desconsideración general. Yo tengo la impresión, ahora, de vivir entre personas muy importantes —representadas solamente por sus empleados—. Cuando uno dice en la mesa: «Hoy ha hecho mucho calor...», los otros os miran con un aire de deciros: «Ya le contestaré mañana cuando haya hablado con el amo...»


    La pensión es una concentración asfixiante de fórmulas tópicas y de lugares comunes espesos. La doctrina de la casa viene dada por el Ciero, o sea, por El Noticiero Universal.


    Las diferencias que podrían establecerse entre un pobre o una casa de pobres y un rico o tan solo un aspirante a la riqueza son inagotables, inacabables. Hay tantas diferencias como entre un negro y un blanco —sin olvidar las diferencias de olores que, según dicen, existen entre negros y blancos.


    El desplazamiento de la calle de Pelayo a la Rambla de Catalunya ha hecho cambiar mi panorama humano. A Joan Estelrich, al que veía tan a menudo, ahora no le veo nunca. El color de la tierra cocida del edificio de la Universidad ha dejado de formar parte de mi área visual. Mi nueva situación, concentrada ahora en la peña y en la aventura periodística, me ha hecho perder de vista a Joan Climent, a mis compañeros de los Estudios Normales, incluso la academia de instrucción militar de las Atarazanas. Se ha producido una enorme transmutación en mi paisaje. Si esta transmutación será para bien o para mal, etc.


    


    Escena de tertulia. Son las cinco y media de la tarde. Hace un tiempo un poco bochornoso, cargante. Las puertas del local que dan al jardín del Ateneo están abiertas y por ellas entra el rumor sordo de la ciudad. En la peña hay poca gente. La conversación se produce en voz baja. Don Pere Rahola duerme en un sillón. Hace media hora que duerme con una beatitud admirable, la cabeza recostada en el respaldo del asiento, la boca medio abierta bajo el bigote abultado, de guías también un poco cyranescas —dicho sea de paso—. Respira profundamente y cuando el pecho retoma aire se produce un ronquido amplio y grave. Cada vez que se produce el ruido, los pocos contertulios del local miran al durmiente con una mirada de respeto y de sorpresa; después se miran mutuamente y no saben, notoriamente, qué palabra tienen que formular. Cada tarde —desde hace muchos años— se produce idéntico, impresionante espectáculo. Don Pere va sin nada en la cabeza. (A veces me he imaginado el efecto que haría si durmiese con el sombrero puesto.) Su calva es fresca, ligeramente rosada. De su persona irradia un perfume de Piver, Rue de la Paix. Los cabellos que le rodean la calva le hacen una curva vuelta hacia arriba —una especie de percha en miniatura—. Don Pere lleva el bigote y la barba admirablemente cuidados. Es una barba que no es ni grande ni pequeña; no es fluente y africana como la que llevaba Jaume Brossa, ni mefistofélica y puntiaguda como una teta de cabra: es una barba sólida, justa y adecuada al prestigio social de la persona que la ha segregado. Bajo la barba, don Pere lleva un plastrón de calidad densa y lujosa. Sobre el plastrón, una perla pálida. Viste de color gris. En el meñique de la mano izquierda —que reposa sobre el brazo del asiento—, montado sobre un anillo, un pequeño brillante da un resplandor confortable.


    


    15 de junio. Domingo. El señor Dalmau, de las conocidas Galerías Dalmau, de la calle de la Portaferrissa, aparece en la tertulia del Ateneo los domingos por la tarde.


    En la calle de la Portaferrissa hay un portal que da acceso a un corredor muy largo. Atravesando este corredor, se encuentra un patio interior, un poco húmedo, con unos tiestos descalabrados y unas plantas raquíticas, que en conjunto tienen en invierno un olor de musgo sombrío; en el centro del patio hay una especie de jaula con unos cristales en la techumbre. Esta jaula podría ser un taller de fotografía. En realidad, es la jaula de las Galerías Dalmau —o sea, el templo del arte de vanguardia—. Empecé a frecuentarlo con motivo de la exposición de Van Dongen —es decir, cuando este artista hizo en Barcelona, en plena guerra, su primera exposición continental con pinturas hechas en el norte de África, en Argel especialmente—. Después he ido siguiendo las exposiciones de los componentes del grupo que se llamó primero Asociación Courbet, y se transformó después en el grupo de los Evolucionistas, con Sisquella, Serra, Miró, Viladomat, etc., en cabeza. Este grupo ha tenido por maestro, en la escuela, a Labarta, Lluís Labarta, hijo del viejo Labarta (que es uno de los concurrentes más antiguos a la biblioteca del Ateneo), y, en el terreno de la orientación y de la polémica, a Joan Sacs.


    Hacia las Galerías Dalmau se encamina la juventud más turbulenta y desastrada del ambiente artístico de Barcelona y los más extraños extranjeros de paso. Durante la guerra, sobre todo, pasaron por las Galerías tipos verdaderamente sensacionales. De todos modos, el hombre más extraño de la casa es el señor Dalmau mismo. Es un hombre pequeño, con una barba negra de una caída lánguida, muy pálido, vestido con ropa negra brillante que siempre le va grande. Le va grande de largo y de ancho: los pantalones se le acumulan sobre los zapatones polvorientos; la americana, muy holgada, hace el efecto de un abrigo; los objetos que lleva en los bolsillos la estiran siempre hacia abajo; el chaleco parece un chaleco para tres Dalmaus. En invierno lleva un abrigo que casi le arrastra y sobre la cabeza transporta un sombrero negro de alas anchas. Creo que se puede afirmar que el señor Dalmau viste con una displicencia absolutamente notoria. Pero esta displicencia en el vestir es cosa muy pálida al lado de la displicencia, digamos física, del señor Dalmau. Es un hombre de una voz tan evaporada y pequeña —unos simples movimientos de boca— que hay que estar muy habituado para captarla. Camina de una manera tan fatigada y deprimida que, a veces, os entran ganas de agarrarle por un brazo para que no se caiga. Se diría que lleva tres meses de hambre atrasada. Su aspecto general es el del hombre que se encuentra más allá de las fronteras, del abandono, de la desfibración y de la indiferencia. Es el anémico puro, el ser humano en proceso de convertirse en cadáver.


    Para lo único que parece tener un cierto vigor es para fumar cigarrillos liados. Los domingos por la tarde llega a la peña, pide un café —que bebe a sorbitos pequeñísimos— y deja la petaca sobre la mesa de mármol. Fuma muy lentamente y es uno de los hombres capaces de mantener durante más rato colgada sobre el labio inferior una colilla apagada. No suele tomar parte en la conversación. Se sienta, escucha, fuma y calla. Si le interrogan, contesta con la mínima cantidad posible de palabras: pero a menudo es como si no dijese nada de tan tenue como le resulta la articulación.


    —Por otra parte, Dalmau —le ha dicho hoy Quim Borralleras—, tiene usted esta semana, en las Galerías, una exposición muy fuerte...


    Se trata de una exposición cubista con Juan Gris y no sé qué otros pintores polacos de esta tendencia. Es la última de la temporada.


    Dalmau ha dicho unas palabras que solamente ha oído Solé de Sojo, que está sentado a su lado.


    —¿Qué ha dicho? —ha preguntado alguien.


    —Ha dicho —responde Solé de Sojo— que en las Galerías Dalmau todo es fuerte y pujante, empezando por el amo...


    —¡Y un cuerno...! —dice Camps en voz baja.


    —Ji, ji, ji... —hace el doctor Dalí, risueño.


    


    18 de junio. Como un día u otro tenía que ponerme a ello, he empezado estos días a estudiar las asignaturas que me faltan para acabar. Son dos: el Derecho Internacional Privado, cátedra de la cual es el titular don Josep M. Trias de Bes, y la Práctica Forense, de don Magí Fàbregues. El Derecho Internacional me gusta; es un reflejo de la vida misma, de la inextricable confusión a que puede llegar la vida humana en casos determinados. No creo que haya ninguna novela que pueda llegar a tener una riqueza tan extraordinaria. La Práctica Forense es una losa de plomo que me da fiebre solo de pensarlo.


    


    20 de junio. Cuantitativamente hablando, este cuaderno va tomando unas proporciones inusitadas. Cuando de aquí a treinta o cuarenta años estos papeles se publiquen —si es que algún día se publican—, ¿qué reacciones producirán en el espíritu del lector, si es que tiene algún lector descabalado? Yo solo me atrevería a pedir una cosa a este lector hipotético: le pediría que los leyese con calma, lentamente. Los libros que han sido escritos sin motivo, por capricho, que no responden a ninguna necesidad íntima, los libros gratuitos, pueden ser leídos —como dice Pujols— página sí, página no. Pero el caso es que este cuaderno, empezado frívolamente, se ha convertido para mí ineludiblemente en una necesidad íntima.


    Este cuaderno es, en primer lugar, un elemento de disciplina —uno de los pocos elementos de disciplina positiva que actúa sobre mi vida—. En la biblioteca, un día Climent me preguntó:


    —Tú, si tuvieras dinero, ¿también escribirías?


    Contesté a la pregunta sin dudar un momento:


    

    —Sí, también escribiría... Quizá escribiría más.


    Ciertamente: ser pobre es muy triste. Las cosas de la vida son agradables. Todo es incitante y sabroso, las señoras son —a veces— espléndidas. Cuando se es pobre, estas cosas se tienen que mirar de lejos porque los pobres no tenemos capacidad adquisitiva. En la vejez, esta falta de capacidad adquisitiva tiene que ser, supongo, indiferente. En la juventud, en cambio, la pobreza es trágica porque la falta de dinero aumenta la ilusión de la vida. Cuanto menos dinero se tiene, más deseo suscita la vida. El deseo insatisfecho llega a hacer creer que en la vida humana hay algún misterio, algún tesoro oculto de una mágica fascinación hedonística. El dinero, pues, se debería tener en la época de la juventud, principalmente para hacer comprender, por saturación, que la vida humana no tiene ningún misterio, que las fascinaciones hedonísticas son monsergas —o aproximadamente—. Por esto me gustaría, personalmente, tener dinero; para poder pasar delante de un restaurante, de una señora o de un escaparate, con una completa, profunda indiferencia. Así evitaría enormes pérdidas de tiempo y este dolor de convertir la vida en una sedienta tentativa. Podría, en una palabra, escribir más.


    Así, encontrándome inmerso en los peligros de la pobreza en la época de la juventud, todo elemento de disciplina es cosa de agradecer. Este cuaderno es uno de estos elementos porque ocupa mi tiempo con sus infantilismos. No puedo pasarme sin sus páginas y el día que no escribo —por total esterilidad— lo siento.


    El tono general del cuaderno es crítico y, dada la mentalidad imperante, quizá, a veces, subversivo. No lo siento. Para mejorar cualquier cosa, lo primero que conviene hacer es analizarla y describirla. Ningún interés me liga a las fuerzas estáticas del país —ni en la posición que tienen hoy de cosa existente ni en la que tendrán mañana, de simple recuerdo—. Este cuaderno obedece a la necesidad de tomar posición ante mi tiempo. Si la teoría de Taine fuese cierta en todos sus extremos, yo tendría que ser un mero producto de mi tiempo. El determinismo ambiental funciona en los escritores que se abandonan a la corriente. Yo navego contra la corrupción de la corriente. Yo no soy un producto de mi tiempo; soy un producto contra mi tiempo.


    Estos papeles me sirven para aprender a escribir. No para aprender a escribir bien, sino simplemente para aprender a escribir. Implican un enorme, continuado ejercicio no recompensado pero limpio.


    


    23 de junio. Xènius se ha puesto de verano y, a veces, pasa por la peña. Produce una gran sensación: lleva una americana clara, de color crema; unos pantalones grises con un cinturón de cuero y su correa; cuello y corbata; ha sustituido el sombrero duro por el canotier, que lleva un poco, poco, inclinado sobre la oreja. El vestuario de verano le hace parecer más grueso: la sotabarba, el cogote, la cadera, van tomando unas proporciones considerables. Su cuerpo, más que ondulado, ya empieza a parecer modulado —modulado por las notas graves de un violoncelo.


    Xènius ha tomado asiento en una poltrona de mimbre y ha adoptado un aire misterioso y sibilino. Ha venido notoriamente dispuesto a quedarse en el silencio más absoluto. Pujols le interroga con el aire más alegre y goloso de su repertorio. No saca nada. Borralleras le mira de reojo. Jardí hace lo mismo. Yo hago lo mismo. Borralleras me guiña el ojo: quiere dar a entender —sospecho— que la cosa está muy climatérica y que la crisis anarcosindicalista del Pantarca está en una fase probablemente decisiva.


    Este hombre habrá representado para sus contemporáneos una cantidad excesiva de sorpresas.


    Uno de los mayores errores de mi vida habrá sido conocer a Xènius personalmente. El ideal de nuestra generación hubiera sido que, en el momento de hacer acto de presencia en la vida, nos hubiésemos encontrado con un Xènius ya clásico, rodeado de todos los atributos de la gloria, su vida convertida en leyenda —es decir, con un Xènius muerto unas docenas de años antes de nuestra aparición en la tierra—. En definitiva, la cosa es intercambiable: si hay que vivir, lo mismo da haber vivido ayer que vivir hoy o empezar a vivir mañana. Esta solución nos hubiera evitado el tormento de la contemporaneidad a nosotros y, quizá, aún más, a él. El destino de este hombre habrá sido el de no ligar con sus contemporáneos; en cambio, creo que será adorado por los venideros. Ahora bien: a mí me hubiera convenido formar parte de los venideros.


    Si tan solo hubiese podido dejar de conocerle —¡si tan solo hubiese podido mantener, respecto de él, la lejanía de Palafrugell!— se me hubiera mantenido en la memoria con una fuerza de fascinación. Hubiera sido para mí el gran escritor; el orador insigne del discurso, en francés, delante de Henri Poincaré; el suscitador de inquietudes; el hombre de cultura vastísima; el restaurador de la escuela y del buen gusto en el país. Xènius tiene condiciones únicas para ser adorado por todas las personas que no lo conocen. ¡Yo, que le conozco, aún le quiero en tantas y tantas cosas! ¡Le estoy tan enormemente agradecido! Lo cierto es, sin embargo, que este hombre no tiene condiciones para ser contemporáneo —solo es potable en la lejanía, en la sugestión de la lejanía—. Entre su vida, su presentación social y lo que él ha propuesto como finalidad de su magisterio, hay un enorme ilogicismo. Ahora bien: la juventud comprende raramente los ilogicismos.


    Es un hombre afectado. No tiene una presentación simple y clara. Tiene una preocupación constante en ser tomado por un hombre excepcional, diferente de los demás, no tanto en las cosas que le diferencian, naturalmente, de los demás, sino en las cosas más nimias e insignificantes de la vida. Un hombre que se ha pasado la vida predicando el clasicismo, la normalidad, la continuación, la superioridad de la categoría sobre la anécdota —y de hecho no es más que un puro anecdótico, un original, un caprichoso, un estrafalario, un romántico—. Aspira constantemente a subrayarse. Habla con voz cursiva. Escribe —¡él, que escribía tan bien!— de una manera tirante, simbólica y sacerdotal. Ya no podría pedir un par de huevos con una naturalidad mínima. Es un hombre cada día más dominado por su máscara —una máscara aparentemente accesible; de hecho, diabólicamente hermética.


    Los matices de esta máscara son una gran dulzura, un endulzamiento saturadísimo; una delicuescencia, una morbidez, a veces, vecina de la pornografía. Toda esta estupenda confitería esconde, probablemente, una interna meteorología absolutamente inestable, totalmente insegura, una violencia, una acritud, un desprecio vivísimos. La confitería exige adulación; si la adulación no es explícita, la violencia se produce indefectiblemente. Es por esto por lo que la dulzura ondulante de Xènius me transporta a la selva virgen. Determinados movimientos de su espíritu —y de su cuerpo— tienen una lubricidad silenciosa, lenta, selvática. No quiere decir que esto no guste, que la presencia de Xènius no sea, para determinadas sensibilidades, muy agradable, casi un éxtasis. Personalmente, estas caídas de ojos, este ritualismo sonámbulo, me gusta menos —precisamente porque nos había prometido una cosa muy distinta—. ¿Qué se ha hecho del clasicismo limpio, higiénico, ventilado, normalísimo? Y de aquel siglo XVIII de don Eugeni, ¿qué se ha hecho? ¡Cuánta comedia insoportable! Cuando uno se ha pasado la vida explotando la antítesis clasicismo-romanticismo y se ha utilizado el romanticismo como alcantarilla de todos los errores humanos y de todas las cosas abyectas, fatiga un poco que el máximo pontífice de la legislación lleve el virtuosismo romántico a extremos que hacen volver pálidos los racconti más desfibrados de Puccini, el cosquilleo sensorial de Debussy, etc. El trato no era este.


    Xènius es un hombre de pose sibilina, serpenteante, con algo que tiende a la liturgia intelectualoide y cívica. Pero ¿no nos habíamos comprometido a combatir todo lo que viene de Oriente? ¿No nos habíamos comprometido a combatir sistemáticamente la tarima? Por Nietzsche, a través de Xènius, habíamos sabido el sentido de personal independencia insobornable que daban a sus vidas algunos filósofos antiguos. Este orgullo nos pareció siempre la carta magna del espíritu laico y cívico. Así, si las palabras tienen un sentido, ¿qué clase de higiénico laicismo será esta tendencia a la anfractuosidad, a la hinchazón, al orgullo, al misterio, al sacerdotalismo? Es un caso que sobrepasa mi pobre comprensión. Es el caso del hombre que ha sufrido una gran desilusión en la vida.


    La última teoría de don Eugeni es que él no debe nada a su país, que el hecho de su nacimiento sobre un paisaje determinado es un fenómeno absolutamente fortuito, y, en definitiva, que es el país el que está en deuda con él. (Esto, Josep M. Junoy también lo cree, pero su caso es menos peligroso que el de Xènius.) Es simplemente la exacerbación de todo lo que llevamos escrito: es la forma más vulgar del personalismo, del excepcionalismo romántico llevado hasta las fronteras de la exacerbación, hasta las últimas consecuencias.


    A los veinte años, en aquella edad en que la lejanía me llevaba a confundir a los intelectuales con la inteligencia, me hubiera sido posible, aún, separar una obra excelsa de su autor. Ahora, a los veintidós, ya me sería imposible.


    


    25 de junio. Nunca he tenido tendencia a pasear por el lado de los suburbios de Sants y Hostafrancs. A pesar de los cinco años que llevo de vida en Barcelona, no he subido nunca al Tibidabo. No conozco Pedralbes, ni Sarrià, ni Horta. Un poco Sant Gervasi y, del lado de Gràcia, he llegado hasta los primeros contrafuertes de Vallcarca. Conozco, en cambio, la montaña de Montjuïc, sobre todo los alrededores del castillo y la ladera del mar, y, de los suburbios, los de levante: Sant Andreu, el Clot, Poble Nou.


    He leído una determinada cantidad de literatura suburbial. Es una literatura un poco monótona: variaciones sobre un tema trágico. Dickens tiene muchas páginas surburbiales. Ahora, a mí me parece que los suburbios de Barcelona no son trágicos. Son mediocres, pero no son trágicos. Encuentro infinitamente más irreparables algunas calles del distrito quinto que la periferia barcelonesa. La mediocridad, la grisura de esta periferia, es impresionante.


    He pasado una gran parte de la tarde de hoy y el atardecer vagando por las calles del Clot y de Poble Nou. Dando vueltas sin ningún objeto, al azar. Ahora, en el verano, la miseria en mangas de camisa parece más afectuosa, más razonable.


    Los suburbios de Barcelona contienen una inmensa cantidad de casas bajas. Son una proyección de tipo horizontal. Pero, de repente, aparece sobre el plano de las casas bajas una casa nueva, alta, aislada, de una verticalidad desnuda, impresionante. Es una casa prematura, una anticipación, una excrecencia que no ha pasado por el proceso de crecimiento normal. Parece que la expansión en sentido horizontal de un suburbio tendría que ir acompañada del crecimiento vertical: de la casa baja a la de dos pisos, a la de cuatro pisos, etc. Pero no es esto lo que ocurre. La población se produce por individualidades y a base de pasar, de repente, de la casita de planta baja a la casa de siete pisos. Para mi gusto, estas casas de paredes desnudas, secas y descarnadas, son el elemento más triste de los suburbios, y esto es debido, quizá, a su petulancia y al hecho de que son una anticipación de la escasa gracia que el barrio tendrá el día de mañana, cuando esté enganchado a la ciudad.


    Externamente, estas casas siempre parecen nuevas. Los ladrillos de sus costados tienen un color sanguinolento. Su construcción ha sido llevada a cabo con los criterios de ahora. Pero después os acercáis, observáis los detalles y notáis que estas casas suelen ser las más abandonadas y dejadas del barrio. Parecen tocadas de envejecimiento prematuro. Veis los cristales empañados y grasientos o rotos, con un papel de diario pegado con engrudo. Veis los trapejos que cuelgan en los balcones, la escalera sucia, las paredes sudadas, la miseria que se dirige por los pisos arriba —exhibición lamentable—. Sobre los crepúsculos lívidos del invierno estas casas parecen señaladas con el estigma de la subversión. En el verano proyectan, a través de puertas y balcones, la exudación de la materia humana. Solamente tienen un elemento alegre: a las horas de sol, cuando hace viento, la ropa que revolotea en los terrados.


    Barcelona está rodeada de un perfil endulzado de montañitas y colinas pobres de árboles. Sobre el perfil de las colinas se ven esporádicamente las siluetas de unos pinos, delgaduchos y mezquinos, que, a veces, a contraluz, parecen formas en delirio —como una tropa de caballos alocados que pasa volando sobre la tierra pobre—. Esta pobreza arbórea de los alrededores de Barcelona no es de las cosas más agradables que tiene la ciudad. En mi imaginación no puedo desligar las siluetas de aquellos pinos despeinados y tétricos de las altas, tristes, aisladas casas suburbanas.


    


    28 de junio. Deambulo —horas— por las calles de los barrios bajos, distrito quinto. Noche calurosa. A veces salgo de casa con la intención —como tanta gente— de librarme al placer. Pero, al cabo de un rato de caminar por las calles, no veo más que pobreza, suciedad, sufrimiento. El mal olor me asfixia. Por una persona agradable que se ve, se ha de soportar la presencia de millares de monstruos —contando, claro, al infrascrito—. Los líquidos de las tabernas, los platos de vianda que os ofrecen, son infectos. Las casas de paso son de una sordidez indescriptible. La gente tiene una acedía crispada, una susceptibilidad enfermiza. Es literalmente deprimente ver hasta qué punto han llegado a convertir este mundo en la quintaesencia de lo que es más desagradable. Es imposible imaginar cualquier forma de placer sin disponer de mucho dinero y de una imaginación viva para pasar por encima de los estorbos, siempre existentes. Todo conspira, en este país, a favor de la sordidez. ¡Desgraciada la persona que pretende hacer el griego!


    Así, al cabo de una hora de vagar por las calles, todas las ilusiones de placer se han convertido en un marasmo sentimental dominado por la piedad y la melancolía. Aparte de los momentos de intoxicación o de ceguera obsesiva de los instintos, es inconcebible establecer el mínimo contacto con este mundo. Habéis salido de casa con unas ciertas veleidades de paganismo y, al cabo de una o dos horas, os habéis convertido en un cristiano que encuentra el ascetismo muy correcto. Sería interesante describir el movimiento paralelo que esta transmutación produce en el cuerpo humano. Salís de casa pasablemente pomposo, ligeramente ufano, pero el proceso interno os va deshinchando el cuerpo, le deprime y lo curva, lo depaupera —y al final os veis como un neumático espachurrado y flojo—. Acabáis arrastrando —un poco— los pies por las calles, la cabeza entre los hombros, mirando las cosas con unos ojos de grima angustiosa, constatando el velo espeso de tristeza que las cubre.


    Yo tengo, quizá, una sensibilidad demasiado decantada hacia estas morbosidades —que ya, llegado a la plaza de Catalunya, me parecen un poco pueriles—. Pero no puedo evitarlo. A veces pienso que, probablemente, contribuiría a darme una concepción más sólida y fría de la vida presentarme de una manera más cuidada y más decente. Tendría que hacerme un buen traje —un traje hecho por un buen sastre—. Todos los trajes que he llevado hasta ahora han tomado un aire de trajes regalados, de ropa dada, a pesar de haber sido siempre pagados religiosamente por mi familia. Si alguna vez hubiese llevado un traje regalado, me hubiera caído exactamente igual que un traje pagado —cosa que es muy triste—. No tendría que llevar tantos agujeros en los pantalones de quemazos de tabaco. Tendría que llevar tirantes. No he llevado tirantes más que el día que hice la Primera Comunión. ¿Por qué? Todo el mundo que me conoce debe de haber constatado que los pantalones siempre se me caen un poco. Es equivocado —horrible—. Debería tener un reloj. Me ahorraría la angustia de no saber la hora y el ridículo de llegar antes de la hora fijada. Tendría que tener un paraguas, una gabardina, media docena de camisas, tres o cuatro corbatas; tendría que afeitarme cada día. El señor Totusaus, barbero del Ateneo, me preguntó un día: «Usted, señor Pla, ¿dónde se arregla el pelo?» ¡Qué vergüenza, Dios mío! Suerte que el señor Totusaus habla en voz baja y nadie se enteró. ¡Cuando pienso en la dulzura exquisita, en la morenez suavísima de mosén Riber cuando sale de la barbería! ¡Cuando pienso en la brillantez radiante de don Pere Rahola cuando sale de la barbería! ¡Tendría que hacerme lustrar los zapatos, día sí, día no, por lo menos! ¡Y mis sombreros! Son sombreros baratos, generalmente —sospecho— pasados de moda, que al cabo de dos o tres días de llevarlos ya parecen viejos. Tendría que llevar las uñas arregladas, hacerme dar, de tanto en tanto, una fricción, perfumarme un poco. Todo el mundo se perfuma un poco —discretamente—. Esto —discretamente— me hace una gracia incontenible. Pero ¿sería posible imaginarme en posición horizontal sobre un asiento de peluquería? Cuando el señor Totusaus me invita, le digo que no tengo tiempo. Es una simple excusa. En realidad, es una cosa que me repugna de una manera profunda. Tendría que hacer un auténtico sacrificio. Y es que el mayor defecto que tengo —en relación con el ambiente del país— es el de no ser presumido. Tengo una pésima opinión de mí mismo. No me gusto nada. Me considero capaz de hacer, en cualquier momento, el más abyecto desatino, la más indignante tontería. Tengo grandes dudas sobre mi moralidad intrínseca. Mis defensas —sobre todo las defensas que provienen de la vanidad, del amor propio— son paupérrimas. Soy un hombre ligero —pero no soy un presumido—. Ligero, muchísimo. No pasa día que no formule las correspondientes mentiras, que no articule las correspondientes frases gratuitas —cheques sin provisión—, que no hable con la mayor frivolidad y por el gusto del mero capricho. Hay gente que sabe justificar sus propias mentiras. Todo lo que hacen, lo consideran absolutamente necesario. ¡Felices ellos! Yo digo una falsedad, pero no lo hago a conciencia. Se me nota enseguida en la cara. No sé disimular, no tengo confianza en mí mismo. Y es precisamente porque no tengo confianza en mí mismo por lo que los otros tampoco me la prestan. No llego a inspirar confianza —este es el hecho—. Cuando algunos de mis amigos han aplicado su agudeza a la observación de mi manera de ser, han dado un diagnóstico inquietante. Màrius Aguilar ha escrito que yo soy una especie de ruso del Mediterráneo. ¡Para un espíritu tan latino, tan cyranesco como el de él, es una nota bastante triste! Josep Maria de Sagarra dice —me lo ha dicho a mí mismo— que soy un hombre falso. No sé en qué estima me tiene el doctor Borralleras. Me mira, me vuelve a mirar, me remira, y sospecho que no da en el busilis. Ahora bien: yo no quiero tener razón contra todo el mundo. No tengo ninguna condición para el heroísmo. Pero una cosa me parece muy cierta: es absolutamente urgente que me presente de otra manera —por lo menos, con otro traje.


    


    1 de julio. He entrado en Las Noticias por recomendación del doctor Borralleras cerca del señor Miró i Folguera. El periodismo. Extraña aventura. Después de la última conversación con mi padre, era la única solución que cabía.


    


    5 de julio. Hace ya días que la peña, cuando el sol declina, se instala en el jardín, bajo las palmeras. Cada año, al parecer, pasa lo mismo.


    Este desplazamiento al aire libre —un aire libre, rodeado, sin embargo, de altas paredes— tiene, dada la mentalidad que impera en la tertulia, sus inconvenientes. En el jardín, la discreción es obligada; no se puede tener, al hablar, tanta vehemencia; siempre se puede producir una proximidad extraña, una promiscuidad indeseable. Así, la peña, cuando llega este tiempo, pierde un poco, se proyecta sobre ella un punto de tedio. Además, la gente en este país, en verano, parece diferente. Cuando no va vestida, pierde.


    Francesc Labarta es uno de los hombres a quien le gusta más hablar y discutir de todos los que yo conozco. Tiene una impresionante vitalidad. Es un contertulio de primeras horas de la tarde. Al llegar, toma el café precipitadamente, como si tuviese prisa, y, con la última gota del café, hace una copa de estudiante muy copiosa, que después irá tomando a sorbitos, para estimular su vehemencia. Una vez tomado lo que él llama el «caliente»45  —Labarta tiene, buena cosa, el léxico de la artesanía barcelonesa— se pone a discutir. Habla torciendo la boca, con la voz un poco quebrada y con su cara, que más que la cara de un hombre parece la fotografía, vieja de dos a tres años atrás, de la cara de un hombre —una fotografía donde está la cara pero que ya comienza a no estar—. Su tema son las cuestiones de arte, sobre el cual puede hablar de una manera prácticamente indefinida. Se comprende perfectamente la fascinación que produce entre los artistas jóvenes del grupo de los Evolucionistas —aunque tenga que confesar que a menudo se me hace ininteligible, sin duda más a causa de mi ignorancia que a su falta de método—. A menudo Borralleras, Pujols, el pintor Carles, le sirven de «pared», le llevan más o menos la contraria. Entonces está realmente contento. Si se encuentra en una tertulia de tipo moroso, inapetente, no abandona, sin embargo, su inagotable vehemencia: se dedica al monólogo un poco monótono pero siempre fluyente. Ahora, en verano, con el cambio de panorama, Labarta habla menos. Esto le entristece —y la peña queda perpleja: no sabe bien si le han quitado un peso de encima o si echa de menos alguna cosa que le hubiesen extirpado con el bisturí.


    El final de la temporada musical desplaza a Borralleras y a Albinyana a los limbos del aburrimiento. Albinyana es uno de los hombres más flacos de la peña, más pálidos, más huesudos, de un aspecto más depauperado y ascético. Si el vientre de las personas tiende, generalmente, a manifestarse hacia fuera, a través de una curva más o menos pronunciada, el de Albinyana se curva hacia dentro, y esto da a su cuerpo un aire un poco encorvado, como si tendiese a doblarse sobre sí mismo.


    En esta tertulia hay representantes magníficos de todas las tendencias. Hay hombres gruesos y suculentos como el doctor Dalí, Eugeni d’Ors, Josep Maria de Sagarra, y hombres que son una astilla: Josep M. Albinyana, Carles Soldevila, Lau Duran Reynals. En el último número de la N.R.F., André Gide (sin duda en un momento de mal humor) ha escrito: «Se diría que los hombres gruesos tienden a la putrefacción y los hombres secos a la osificación. No se puede salir de aquí.»


    Albinyana tiene una nariz considerable, unos brazos y unas manos larguísimos, un pámpano de oreja de mucha extensión. Es un chico muy rico y muy cultivado. Es un hombre —como hay algunos en el país— que no se ha podido adaptar a la industria familiar y se ha convertido en un contertulio sistemático e integral. Tiene muchos libros —toda la literatura francesa moderna—; es un musicómano decidido; ha comenzado una colección de pinturas —Sunyer le ha hecho un retrato—; Josep Carner le ha dedicado unos sonetos. Para ir bien en el país, tendría que haber tres o cuatrocientos Albinyanas.


    Forma parte del grupo más reaccionario de la peña; es decir, que se encuentra muy cercano a Enric Jardí. Su diario de cabecera es L’Action Française. Ante la trágica situación del país —dominado por las bandas de pistoleros— su reacción es violentísima. Le he oído decir:


    —Por fortuna, el descubrimiento de Maurras permite que los conservadores del país podamos ir con la cabeza alta por las calles...


    Si no fuese, sin embargo, por la frenética actualidad y la repercusión que estos acontecimientos tienen, no creo que Albinyana sintiese ninguna curiosidad por la política. Su estado natural en la tertulia es de una pasividad acusadísima. Tumbado cómodamente sobre una poltrona, con un enorme Hoyo de Monterrey en la boca, la nariz un poco colgante, siempre un poco friolero, pasa el rato con los ojos en la lejanía, tarareando a veces unas frases de Debussy —Pelléas et Mélisande es su música preferida—, escuchando vagamente lo que a su alrededor se dice. Ahora bien: cualquier alusión a la música —aunque no sea más que la emisión de un simple tópico— tiene la virtud de animarlo rápidamente. Todos los sentidos se le vuelcan a la superficie. Si la conversación se anima, le invade un nerviosismo incontenible. Como es visible en muchos aficionados a la música, tiene una tendencia a volverse violento. No puede concebir que a alguien le guste algo que él no acepte. En la discusión toma enseguida un tono displicente, de desprecio. Aparecen, en su cuerpo, toda clase de pequeños tics —nervios que pueden actuar por su cuenta, desligados de la presión a que han estado sometidos tan reiteradamente—. Pronto el control de las palabras se le escapa. Su imaginación camina a una velocidad mucho más fuerte que la emisión de las palabras. Y todo acaba en un punto de incoherencia: palabras sueltas, desligadas, surgidas en forma de exabrupto, acompañadas de una gesticulación violenta en la cual toman parte casi todas las partes del cuerpo: las manos, los brazos, la cabeza, los ojos, los hombros y las piernas y todo. Se diría que lucha con una fuerza invisible. El espectáculo es impresionante por lo que siempre tiene de sorpresa. Aunque su vida interior quizá no es conocida por nadie, uno no puede dejar de ver a Albinyana a través de su aspecto externo: un hombre receloso, tímido, pusilánime, lleno de prejuicios intelectualistas, quizá vitalmente amargado, quizá sentimentalmente resentido. Un hombre agobiado por el tedium vitae, que ha encontrado en la música la evasión del dolor de este mundo. Por esto todas las cuestiones de la realidad son para él desdeñables; mientras que las referentes al espíritu de la música son decisivas.


    Camps lo resume así...


    —Le pisaréis un callo y os dedicará la más amable de las sonrisas; le discutiréis a Debussy y podéis dar gracias a Dios si no os destruye.


     

    Borralleras también vive dentro del espíritu de la música, ahora densificado por la lectura de Marcel Proust, lectura esencialmente musical por el esfuerzo que entraña convertir el pasado —el recuerdo— en realidad, en presente. También a Borralleras parece pesarle la vida. Pero su sensibilidad no parece tan susceptible. Externamente, al menos, parece tender más al equilibrio. Pero no haría muchas afirmaciones, ni formularía muchas profecías...


    Ahora, habiéndose quedado Barcelona sin música, estos hombres vagan como almas en pena. Han hecho una última tentativa: han ido a oír no sé qué óperas italianas en un teatro de Gràcia, no recuerdo cuál, que cada año, por esta época, organiza una temporadita. Pero veo que vuelven demasiado alegres y demasiado sensibles a lo pintoresco. Cuando no regresan del concierto como si les hubiesen dado una paliza, es que la música era mala. Borralleras habla de irse afuera, a Prats de Lluçanès.


    —¡No tengo más remedio! —dice—. Tengo que irme a veranear. Aquí no hay nada que hacer...


    


    11 de julio. Biblioteca. Josep M. Junoy me invita a leer a Charles-Louis Philippe, sobre todo Le père Perdrix. A pesar de que hace ya algunos años que murió este escritor, me lo explica como si estuviese vivo. Esto me da una idea del interés que tiene por él.


    Desde que Junoy ha vivido su crisis de catolicismo no puede ver —ni en pintura— nada que de cerca o de lejos huela a francés. Me ha regalado, con un gesto perentorio, la edición del Mercure de las poesías de Rimbaud, con el famoso prólogo de Paul Claudel.


    —Tenga... —me ha dicho—. Este libro me da un asco horroroso. Es absolutamente sorprendente la fuerza de simplificación de que es capaz, en ciertos momentos, la gente de este país. Es una capacidad de fanatismo sin criterio, primaria, histérica.


    De todos modos, allá donde siempre ha habido, algo queda. Josep M. Junoy se ha vuelto un simplificador, pero sospecho que no estamos más que al principio: aún lo será más. Con Francia se encuentra en el comienzo de la crisis, le pasa lo mismo que suele decirse de muchas cosas de aquí, de los hoteles, por ejemplo: en general son malos; en particular se puede encontrar alguno bueno —excepcionalmente—. Detesta a Francia y todo lo que es francés —pero aún me recomienda leer a Charles-Louis Philippe.


    —¿Qué clase de autor es? —le pregunto.


    —Es un autor para usted: la vida del campo, el paisaje, la gente...


    —¿Es un naturalista? Le confieso que, a veces, me pesan un poco los naturalistas indígenas...


    —Es un realista aéreo, ligero, agudo, sintético... Se acordará de esta frase de Philippe: «Las enfermedades son los viajes de los pobres...»


    —Está bien, realmente...


    Después me incita a hacer otra lectura: la de César Caperan ou la Tradition, de Louis Codet. Me pide una nota sobre este libro, para una revista que hace o que quiere hacer... Después se va con la boquilla de mentol en la boca, el canotier un poco sobre la oreja, bajo el brazo un pliego de papeles.


    


    Ricard Permanyer es un muchacho que pasa muchas horas del día en la biblioteca: a veces se le encuentra ya por la mañana o muy tarde por la noche. Es un hombre alto, seco, pálido, rubianco, con una americana oscura, de codos un poco brillantes. A menudo los libros no le caben sobre el pupitre y tiene que utilizar una silla suplementaria. Le veo hablar con muy poca gente y es uno de los pocos literatos, conocidos míos, que no parecen tener espíritu de grupo. Tampoco parece tener ninguna prisa en publicar nada. Permanyer me gustaría mucho, si un día no me hubiese dicho con su habitual energía:


    —Yo querría impregnar mi poesía de puerilidad, de candor, de infantilismo...


    Mientras hablaba así, yo pensaba:


    «Yo querría impregnar mi poesía de astucia y de malicia...»


    


    Alfons Maseras tiene un aire de hombre fatigado, cansado; tiene la espalda un poco curvada; los brazos parecen flojearle; cuando lleva el bastón bajo la axila no se le sostiene muy fuerte y tiene tendencia a resbalársele; cuando se detiene para hablar con alguien y pone el bastón en el suelo, se apoya con las dos manos sobre el pomo y las piernas parecen fallarle. Tiene una voz evaporada, una sonrisa azorada y triste... Todo esto es debido, quizá, al trabajo intelectual, a precio fijo, que hace Maseras.


    San Agustín, en La Ciudad de Dios, establece una jerarquía del trabajo humano. Arriba de todo pone el trabajo intelectual; después, la agricultura, a causa de su relación con la obra de Dios; después, la artesanía; en el escalón más bajo, el comercio, por razones que no vale la pena repetir. ¿Hubiera podido imaginar san Agustín que llegase un momento en que el trabajo intelectual se hiciese a precio fijo?


    El trabajo más o menos intelectual a precio fijo es una de las posibilidades más verosímiles de mi vida. Lo veo clarísimo —por intuición—. La visión de Alfons Maseras me deprime.


    


    13 de julio. La ruleta. No soy socio —claro— del Círculo Artístico, pero hay una gran cantidad de amigos de la peña que frecuentan esta sociedad con tal de jugar a la ruleta. A veces paso un rato en la sala de juego con alguno de estos amigos.


    Cuando no se tiene aproximadamente ni un céntimo, uno se pone a pensar en la posibilidad de alcanzar un pleno en la ruleta como una cosa deliciosa. No me costaría mucho aficionarme. Lo que pasa es que, cuando entro en la sala de juego, me encuentro, sobre poco más o menos, en la misma situación en que se encuentran a menudo mis amigos al salir: pelado como una rata.


    Si alguna vez lo he probado, me he podido convencer de la escasa capacidad que tengo para la vida del vicio. No tengo presencia, ni desfachatez, ni perfil. No puedo llegar a tomarlo seriamente. Borralleras juega con un aire de indiferencia y de lejanía fantasmales. Sagarra contempla el movimiento de la bola con una sotabarba de suplemento. El pintor Canals se muerde el bigote nerviosamente. Labarta, Casanovas, Nogués, Carles, Padilla, los hermanos Soto, frecuentan también la ruleta y juegan seriamente —Carles, el que menos—. Son personas que, en una sala de juego, hacen un determinado, considerable papel.


    Ahora, a mí me parece que tengo —probablemente a causa de mi inconsciencia— una cierta ventaja sobre estos amigos míos. Yo creo que jugar y perder son dos cosas ligadas por la más absoluta coherencia. En cambio ellos creen que jugar y no ganar es una mala pasada que la Providencia les hace explícitamente. Si salen de la sala ganando, se les nota en la cara y desarrollan una cierta arrogancia displicente. Si salen perdiendo, parece que les han atizado una paliza —parecen perros enfermos que buscan un rincón para aislarse de la gente—. Se dejan dominar demasiado —a mi entender— por la fuerza que ellos mismos, sin ningún fundamento, se atribuyen. Me gustaría ganar, naturalmente, pero encuentro que perder —y siempre pierdo— está tan encajado en la naturaleza de las cosas que no vale la pena molestarse ni siquiera un momento. Salgo de la sala habiendo olvidado prácticamente lo que ha pasado dentro —y con un apetito magnífico.


    A veces sospecho que para las personas dotadas de una escasa cantidad de amor propio y de muy poca pedantería el juego no puede tener interés.


    Don Francesc Pujols, que es concurrente del Artístico y de la sala de juego, no es, sin embargo, aficionado a la ruleta. Hoy decía:


    Yo podría jugar porque tengo dinero para perder. Mis diez duros diarios caen, tanto si llueve como si nieva... Pero perder ante los crupieres sería hacer demasiado el primo.


    El ambiente del Artístico, que es una mescolanza de artistas que aspiran a hacerse el comerciante y de comerciantes que pretenden hacerse el artista, es —dicho sea de paso— acentuadamente confuso.


    


    La lectura de Psyche, de Rhode, ha continuado estos últimos días, pero, por fortuna, la conjuntivitis de Pujols ha mejorado considerablemente. A pesar de las horas pasadas en la intimidad de la lectura, no me sería posible afirmar que Pujols se haya quitado la máscara ni un solo momento. A veces su capacidad de autodenigración, con tal de dar una idea diferente de lo que realmente es, llega a la pura fatuidad. Me produce como un enervamiento.


    —¿Me permite una pregunta, señor Pujols? —le he dicho hoy.


    —Diga, diga, solo faltaría...


    —¿Podría decirme por qué está tan interesado en aparentar lo que no es?


    —No le sigo, francamente...


    —¿Podría decirme por qué está tan interesado en que yo le tome por un simple?


    —¡Esto nunca en la vida, amigo Pla! Para mí no hay nada como un amigo. Yo me presento ante usted con la misma sinceridad que si me acabasen de parir...


    —¿Y si yo me resistiese a tomarlo por el que usted pretende, qué pasaría?


    —¡No se lo tome tan a la tremenda, no vale realmente la pena, créame...!


    —A veces le encuentro francamente enervante...


    —Pues yo, a usted, apreciado señor Pla, le encuentro simpatiquísimo...


    Ha dicho la última frase como si representase una comedia. Imposible no sonreír. Uno se queda desarmado —y totalmente a oscuras, como al principio de la conversación—. Pujols se escurre como una anguila, produce constantemente la impresión de buscar siempre la salida, de estar dispuesto a representar todos los papeles de la historieta para tener siempre segura la evasión de su pensamiento.


    —Y de esta lectura que hacemos, ¿qué me dice? —le pregunto después de una pausa.


    —Esto es un plato de arroz hervido. ¡Y piense que lo leemos en francés! Si lo leyésemos en su lengua materna, ya haría mucho rato que no sabríamos dónde nos encontramos. Eso sí, este profesor parece muy buena persona y escribe muy bien: escribe con estilo de gacetilla, como ustedes, los de Las Noticias.


    


    15 de julio. Quim ha llegado hoy a la peña con una cara intensamente pálida, adelgazado, deshecho. En el momento de entrar llevaba el sombrero en la mano, tenía la mirada vaga y la frente llena de sudor. Costa, el viejo cafetero, iba detrás de él deprimido, con un aire de duelo. Un momento ha parecido que el cuerpo de nuestro amigo oscilaba ligeramente y que iba a desmayarse. Costa le ha alargado los brazos como si lo fuese a sostener. Finalmente ha podido llegar a su asiento habitual, sobre el cual se ha dejado caer abatido.


    La aparición de Quim en este estado ha producido una gran impresión en la tertulia y la noticia se ha difundido rápidamente por la casa. Algunas personas han mandado preguntar lo que había pasado. Durante un largo rato hemos hecho toda clase de conjeturas sin resultado. Con la cabeza apoyada sobre el respaldo de la poltrona, más muerto que vivo, en un estado de semiinconsciencia, hubiera sido imposible preguntarle nada. Así, hemos pasado un rato considerable hablando en voz baja, haciendo el mínimo ruido posible, como si nos encontrásemos en la habitación de un enfermo.


    De todos modos, una vez que el doctor Dalí le ha aflojado un poco la correa de los pantalones, le ha desabrochado el cuello y deshecho la corbata y le ha hecho beber unos sorbitos de coñac, ha parecido reanimarse. Pero hasta que ha estado en disposición de hablar ha pasado muy bien una hora larga. Quim tiene días de una gran locuacidad; otros es imposible oírle articular una palabra. Sospecho que hoy hubiera sido un día de estos. Si ha hablado ha sido porque a su alrededor se ha formado una gran curiosidad. Su explicación ha sido un poco incoherente a causa, claro, de su estado.


    De la manera más involuntaria e impensada, Quim se ha encontrado en medio, literalmente en medio, de un hecho impresionante —a pesar de que hechos parecidos se hayan producido en Barcelona desde el asesinato del fabricante Barret, en plena guerra europea, a docenas, en estos últimos años—. Esta ciudad es absolutamente fantástica. Haber llegado a una situación en que, por saturación ambiental, la gente lee las noticias de los atentados personales como quien pasa la vista sobre una gacetilla teatral, hace dar vueltas, literalmente, a la cabeza.


    Quim ha explicado lo que sigue:


    —He salido de casa como cada día —ha dicho—, dispuesto a venir al Ateneo. Para llegar a la calle de Canuda, he pasado hoy por la calle del Duc de la Victòria. Este no es mi camino habitual, pero hoy he pasado. La calle del Duc de la Victòria no suele estar, después de comer, muy concurrida. La he seguido, desde Portaferrissa, caminando por la acera, a la sombra; es decir, la he subido por la acera de la izquierda. Delante de mí, a siete u ocho pasos, caminaba un señor pequeño y grueso, lentamente. Visto de espaldas, este señor tenía todo el aspecto de un tendero. De repente, me ha parecido oír, muy cerca, un ruido extraño. Delante de mí, a un metro escaso de la espalda del señor que me precedía, sobre la pared de la calle, he visto rebotar un objeto que ha hecho caer un pan de cascotes. Era un impacto de bala. El tiro venía de detrás de mí, porque sobre mi campo visual (la parte de la calle que desemboca en la de Canuda) todo parecía normal. En el momento de volver la cabeza atrás para ver lo que pasaba, he visto que el ciudadano que caminaba delante de mí (que acababa de percibir la proximidad del impacto) se echaba a correr con las dos manos en la cabeza. Entre la producción del impacto y el inicio de la carrera, la conexión ha sido tan rápida, el hecho de que ni siquiera haya vuelto la cabeza ha sido tan sorprendente, que sospecho que aquel hombre era de los que «peligraban», era un hombre que había recibido amenazas. Y bien: aquel hombre, naturalmente, no ha corrido bastante, porque se ha metido, con la rapidez de un animal perseguido, dentro de un portal. Justo en el momento de pasarlo, una ráfaga de balas se ha estrellado sobre la entrada. La desaparición de la espalda de aquel hombre y la crepitación de las balas han creado una escena de una rapidez fulminante...


    —Así pues, te has encontrado —dice Jardí— entre los pistoleros y la persona sobre la cual atentaban...


    —Exactamente en medio. Los pistoleros estaban detrás de mí y sospecho que tiraban desde la otra acera. No los he visto. Cuando la desaparición del fugitivo en el portal me ha causado la sensación de que se había salvado, he vuelto la cabeza. He visto un coche con el motor en marcha y dos hombres, que me han parecido jóvenes, que subían. Este coche ha hecho marcha atrás con una gran calma y después ha enfilado la calle de Portaferrissa. Mientras tanto la gente que venía de la calle de Canuda se ha arremolinado... Creed que he pasado un rato desagradable.


    —¡Pero bueno —dice Jardí, indignado, fuera de sí—, esto es intolerable! Pronto no se podrá salir de casa... ¡Se nos tendría que caer la cara de vergüenza a todos!


    —Sí, señor... exacto... Pero lo cierto es que hay gente dispuesta a defender estas enormidades... ¡y a defenderlas en la prensa...! —grita con la cara morada de despecho Solé de Sojo, que parece tener todo el cuerpo dominado por un movimiento espasmódico.


    La frase que acabamos de transcribir terminaba apenas de ser pronunciada cuando hemos visto a Solé ponerse derecho, abrocharse nerviosamente el botón de la americana, coger en un revuelo el cuello de la botella de agua situada en la mesa más próxima y dirigirse sobre Màrius Aguilar, sentado tres o cuatro poltronas más allá. Aguilar, que ha visto el movimiento, se ha puesto también de pie y ha empuñado otra botella de agua. Al encontrarse casi tocando han levantado las botellas simultáneamente para golpearse la cabeza, pero se había acercado ya demasiada gente a separarlos para que llegasen a tocarse. La botella de Solé estaba vacía; la de Aguilar, mediada de agua. En el momento de hacer la acción ofensiva con el brazo, la botella se ha vertido —exactamente se ha vertido— sobre la cabeza de la persona que llegó primero a separarlos: esto es, sobre la cabeza de Antoni Homar.


    Al formarse un muro humano de separación entre los contendientes, estos se han tenido que calmar forzosamente. Han vuelto a sentarse en sus sitios habituales. A pesar del final grotesco de la escena, la peña se ha mantenido silenciosa y abrumada. En medio de este extraño silencio, Quim se ha levantado de su asiento, ha cogido su sombrero y se ha marchado. Poco rato después, Aguilar también se ha ido.


    He oído decir, más tarde, que la causa del gesto de Solé había sido el haber observado en la cara de Aguilar una sonrisa impertinente mientras hablaba.


    ¡Qué situación la de este país, la de Barcelona, válgame Dios! No es una situación revolucionaria, no es una revolución lo que hay planteado. No creo que haya nadie que considere que peligran las bases de la actual sociedad. Ni la burguesía tiene miedo de la revolución ni los pistoleros han tenido nunca la idea de hacer alguna revolución. Es simplemente la anarquía que se ha apoderado de la calle con una pistola en la mano. Su presencia es tan visible, tan recalcitrante, que la situación es, para mucha gente, absolutamente natural. No podemos salir de aquí: o tiranía o anarquía. Es una situación que cuesta comprender incluso a las personas que somos testigos presenciales.


    


    16 de julio. He entrado en la redacción de La Publicidad —edición de la noche— por el cese comunicado ayer por el señor Miró, en nombre del señor Barco, director de Las Noticias. El periodismo profesional. No había otra solución —era indefectible—. Es triste. Ser periodista en este país es ser bien poca cosa —¡y aún si llegase a serlo!—. Pero ¡qué le vamos a hacer!... Es así...


    


    19 de julio. El poeta Vicenç Solé de Sojo, pariente del célebre canonista Anguera de Sojo, familiar de una beata que evolucionó hacia la santidad, hace de pasante en el despacho, especializado en Derecho Marítimo, del señor Anastasio. Es un elemento importante de la peña. Después de comer es de los primeros en llegar. La fidelidad que tiene a Borralleras es admirable. Admira mucho a Camps. No es un contertulio de tipo apasionado. Más bien es un hombre tolerante y liberal. Su corrección es clásica. El choque del otro día con Aguilar es más un indicio de la situación general de Barcelona que de su carácter.


    Externamente parece un presuntuoso —pero es un presuntuoso que solo lo parece, involuntario—. No hay en Barcelona una persona más discreta y agradable. Tiene una cabeza y una cara en forma de óvalo minúsculo; un pecho y un vientre, dos cosas que presenta sin solución de continuidad, en forma de óvalo mayúsculo; tiene las piernas cortas y pesadas. Visto en conjunto, parece un calabacín con piernas y, como camina un poco estirado como todos los miopes, hace el efecto de un rábano. Viste admirablemente a la inglesa y va perfectamente peinado y engomado. Su prurito vestimentario tendría mucha más eficacia si no estuviese tan hinchado. Le he visto llevar —siendo más pobre que ahora— admirables chalecos de fantasía de color de café con leche en la primavera y de paño suntuoso y oscuro, con pequeñas pintas encarnadas, en el otoño —así como fajas de seda negra con una cadenita y una moneda de oro—. En invierno, sobre el cuello de terciopelo azul del abrigo azul, lleva los fular de color de sangre de toro de Bond Street de la más garantizada autenticidad. Y ¡qué admirables bombines! Me aseguran que Xammar, experto considerable, los envidia. Fuma en pipa (Dunhill) y el humo que produce es agradable. Excelente tabaco inglés. Pompeu Fabra y Solé de Sojo son las personas que conozco más absolutamente liberadas de la pintoresca miseria del tabaco nacional. Con la pipa en la boca, el labio se le humedece y se le vuelve un tanto pocho.


    Pujols dijo una vez una frase que ha permanecido:


    —El pobre Solé es un gentleman, pero la cara no le acompaña...


    Cuando uno se fija, Solé parece formado de elementos extravagantes. La cabeza y la cara le forman un conjunto que no acaba de ligar con su cuerpo. Es una cosa sorprendente: es como si la cabeza —o el cuerpo— no fuese de él, como si llevase el de otro, como si fuesen dos cosas desligadas. Al final, claro, uno se acostumbra, pero durante una larga temporada sentís, como una cosa factible, la posibilidad de que Solé compareciese en la peña con otra cabeza —una cabeza que, quizá, tiene guardada en el armario.


    La cara forma un óvalo solemne: gran papada, carrillos considerables. Es una cara caracterizada por falta de proporción de las facciones que forman parte de ella. No hay proporción entre su parte alta y la papada. La nariz, los ojos, la frente, ocupan un espacio demasiado reducido en relación con la parte inferior del óvalo: es como si la parte alta sufriese un poco por tener que aguantar los enormes y plenarios mofletes. Su cuello es corto y un poco congestionado.


    


    9 de agosto. He hecho el servicio militar en Gerona, en el regimiento de Asia número 55 de infantería, de guarnición en esta ciudad. He sido de cuota y además excedente de cupo —terribles historias de la situación de desigualdad imperante—. Veinte días de servicio militar. De todas maneras, se dice que la mejoría es muy acusada. En la época de mi padre, el servicio militar se compraba y así solo lo hacían los pobres de solemnidad.


    Los primeros días de cuartel fueron largos, desesperantes.


    A las seis de la mañana teníamos que estar en la compañía. Un cabo medio dormido, frotándose los ojos, la correa de sujetar los pantalones colgando, la camisa y la guerrera abiertos sobre el pecho lleno de pelo, pasaba lista, gritando como un desesperado. Después, ya no venía ningún personaje de graduación hasta las once, pero no se podía faltar.


    Lo que se llamaba la compañía estaba situada en un corredor larguísimo, con un entarimado que crujía, ancho de cuatro a cinco metros, iluminado de noche y de día por tres bombillas que daban una luz grasienta que, a veces, temblaba y sacaba púas como un erizo de luz. Era un ambiente un poco tétrico, de un dramatismo, sin embargo, domesticado.


    El cuartel de Sant Domènec está en la parte alta de Gerona y ocupa un recodo de la muralla del noroeste. Es un antiguo convento de dominicos —Domini Canes— desamortizado, que se va descascarillando poco a poco y donde van poniendo pegotes. La iglesia es del siglo XIII, fue construida por los padres predicadores y es el templo gótico más antiguo de Girona. Actualmente tiene las paredes cubiertas de un yeso sucio, patinado de polvo y de engrudo, y sirve de dormitorio a los soldados.


    El convento, en sus inicios, tuvo un claustro románico que fue destruido en la época de la guerra de Napoleón. El actual, del más frío y sobrio gótico, de proporciones muy bien logradas, con arcos apuntados de ornamentación trilobulada, sostenidos por columnas con capiteles esculpidos, que reposan sobre un basamento de piedra que limita sus cuatro costados, es el espacio central del cuartel. En el centro hay un pozo, en la pared de la derecha están las ruinas, a la izquierda las prisiones y en el centro el servicio de comedor. En este espacio los domingos se dice la misa regimental.


    Sobre este claustro se construyó, con posterioridad, un piso con arcos semicirculares, columnas ligeramente ventrudas, que es un verdadero adefesio. En este piso están la música del regimiento y las oficinas. En las horas de ensayo llega hasta el patio el humo de los instrumentos de viento, el monigote metálico y desairado de los cornetines y los efluvios viscerales de los oboes. Entonces, el director de la música era el maestro Juncà, que había escrito muchas sardanas y era un hombre pequeño, con unas gafas azules, un color de piel quebrado y un aire de agobio. En los intermedios musicales se oía el ruido de una máquina de escribir picoteando como una perdiz enjaulada.


    La compañía de la que formaba parte ocupaba el ala de poniente del cuartel y estaba en el segundo piso. Los catres se alineaban todo a lo largo de la pared. Sobre cada catre, empotrados en la pared, había unos palos negros que servían para colgar el plato, el correaje y las cananas del soldado que dormía debajo. Estos palos eran además el fundamento que sostenía su guardarropa particular. Estos guardarropas eran unas gavetas de madera cubiertas con una bandera llena de barras, cadenas, leones y castillos. A los extremos del corredor había dos gavillas de fusiles, dispuestas en forma apiñada.


    Pasábamos las horas muertas tumbados en el catre, fumando o charlando en voz baja o leyendo novelas de cinco o diez céntimos —que era la única literatura que no se veía con malos ojos—. Había muchas chinches; pero como nadie hacía caso, se podían estudiar los movimientos de estos animales perfectamente porque vivían en un régimen de gran libertad. Como observar el movimiento de las chinches es cosa que nunca me apasionó, a veces iba a acodarme al pie de las ventanas enrejadas que se abrían cada quince pasos en la parte contraria de donde se exponían los catres.


    Desde estas ventanas se veía el cimborrio del campanario de la catedral, con el ángel decapitado y delirante, y la parte alta de unas casas, un amontonamiento de tejados, terrados, balcones, chimeneas y paredes de un color entre amarillento y morado. Se veía, por añadidura, hacia el norte, un trozo de muralla de color de calabaza. Este trozo de muralla dibujaba como una especie de sendero que pasaba entre piedras, hierbas de pared y maleza. Cada día, entre dos y tres de la tarde, se paseaba un cura gordo y rosado con una pipa en la boca. Detrás del cura se veía siempre un perro, blanco y negro, de una gordura flácida, que meneaba una cola corta con una cierta afectación.


    Aquel amontonamiento de piedras tenía su vida. Por la mañana salían a los balcones dos o tres mujeres a sacudir las sábanas. A las nueve, una chica alta, delgada y rubia, que llevaba luto, salía a un terrado lleno de tiestos y de flores mustias y con una regadera echaba un poco de agua al jardín minúsculo. A veces, alguien a quien no se veía cerraba una ventana, y el sol, al chocar con los cristales, daba un resplandor nacarado. Una de estas ventanas solía estar abierta y dentro se veía una habitación inmersa en una oscuridad vaga; al fondo se veía un cuadro con una crucifixión que a veces parecía moverse con el aire. Hacia el atardecer, la figura más clara en la negrura del cuadro parecía una gota de luz suspendida en el aire sombrío y triste de la estancia.


    Había terrados abandonados, húmedos y sucios. En uno de estos se veían los residuos de la construcción de un palomar. Otro tenía una parra y unas clavellinas dentro de unos botes de lata y un aire de intimidad pobre y aseada. Otros estaban llenos de viejos trastos. En aquellas alturas había gatos y perros. Recuerdo a dos perros cachorros que jugaban y se retorcían y hacían como si se mordiesen durante largos ratos. Los gatos pasaban por sitios inverosímiles, como si lo tuviesen todo pensado.


    Todas estas escenas, bajo el cielo de seda gris y pálido de Gerona, adquirían un gran relieve. Eran nuestra distracción en las horas del cuartel, vacías y desocupadas.


    A las once aparecía el sargento con un libro bajo el brazo. A veces era el manual de la instrucción que seguíamos. Este hombre se llamaba Castellà, era catalán y quería que lo tomasen por aragonés. Era un hombre de unos treinta y cinco años, pequeño, rubio, con una frente estrecha y abultada, muy pálido y amarillento de cara, los ojos mortecinos, los labios secos y trémulos y el bigote blando y torneado. Era muy presumido, llevaba tacones altos y caminaba con la cabeza un poco hacia atrás, muy estirado. El sargento tenía una magnífica voz de bajo, llena de eficacia para mandar, que contrastaba con el aire asustado que tomaba ante los superiores. Cuando los oficiales le hacían una advertencia, se le ponía en la cara una palidez quebrada y, en cambio, cuando se podía estirar, crecía, cogía más volumen y parecía que se había pasado la vida ganando batallas.


    Castellà era el sargento instructor y repetía con una memoria fiel las frases de los manuales.


    Tenía fama de mal genio y circulaban anécdotas sobre su carácter. Parece que un día le hicieron notar una falta y llegó a su casa hecho un polvorilla. El día antes, su señora había comprado un par de pollos para engordar. Pollos de piso, de jaula de balcón, que a veces se pasean por el pasillo, suelen estar flacos y se pasan la vida esperando que la dueña les dé de comer: a veces clavan un picotazo en las faldas de la señora de la casa. Se llamaba Neus, pero el marido la llamaba Niña: era una persona con grandes ojos negros, pequeña, flaca y animada.


    Cuando el sargento llegó, dirigió una mirada furibunda a su señora. De una manotada se desprendió de los bártulos militares, se desabrochó la guerrera y se quitó el calzón. En calzoncillos se dirigió a un armario para coger otro. En aquel momento los pollos, que correteaban por el piso, entraron en la habitación. El sargento los miró con una mirada atravesada y los alejó de un puntapié.


    —Estos pollos, Niña, me revientan... —dijo con la boca torcida.


    Los pollos, con el puntapié, hicieron el natural barullo. Se pusieron a revolotear. El sargento se enfureció de una manera creciente.


    —Estos pollos... ¿quieres hacer el favor de hacer callar a estos pollos...? —dijo a su mujer, que, aturdida, se había arrinconado.


    Neus trató de sacar a los pollos de la habitación. No tuvo tino. Uno de ellos se metió bajo la mesa; el otro se subió a una silla, de la silla saltó al aparador y de un aletazo rompió las vinagreras que estaban sobre el mármol.


    El sargento se desesperó. Una nube le enturbió la mirada. Tomó de revuelo el revólver y tiró sobre los pollos hasta que los mató.


    Al oír los tiros, los vecinos hicieron una reunión en la portería, formularon diversas conjeturas, pero no tuvieron valor para subir arriba. Al cabo de un cierto rato vieron salir a la señora Neus, que iba a comprar. Al constatar que no había habido sangre, los vecinos quedaron muy tranquilizados. Después de comer salió el sargento en dirección al café, con el ros un poco de lado, los tacones y la cabeza altos, como si acabase de ganar una gran batalla.


    El servicio militar en Gerona ha sido una cosa corta, inacabable y ligeramente desbarajustada.


    


    10 de agosto. Llego a Barcelona después de haber hecho el servicio militar. Ha hecho un día bochornoso. En el tren, todo el mundo iba en mangas de camisa. Si en el vagón de tercera no hubiera sido posible abrir las ventanillas —cosa que en mi compartimento se ha podido hacer relativamente y calmando las protestas— se hubiera producido un cierto y humano mal olor.


    Un día, mientras hacía el servicio militar, apareció en Gerona mi amigo Alexandre Plana. Me vino a ver. Le quedé muy agradecido. Deambulamos unas horas por el centro —de café en café—. Plana no es un hombre de café. Se encuentra desplazado e incómodo. Pero no creo que hubiésemos podido ir a ningún otro sitio. Hacía mucho calor y a veces, en ciertas calles, se notaba el tufo de los pozos ciegos. En un café sombreado, marchito y macilento bajo los arcos, me dijo que haría publicar, en el Diari de Gerona, un pequeño escrito que le había enviado sobre el valle de Sant Daniel. En la media luz del café, flotaba el zumbido de las moscas del establecimiento, que volaban como si se hubiesen dormido. Plana, siempre tan generoso, me dice:


    —Este escrito sobre el valle de Sant Daniel está bien...


    —¿Te parece que está bien?


    —Tiene un defecto, claro: está un poco cargado de literatura. Los adjetivos son rebuscados, la frase es poco natural, la preocupación de la originalidad es demasiado visible. Pero ¿qué quieres hacerle? Es el defecto de la edad. El mejor estilo es el de las cartas a la familia, pero sin el exceso de abandono que suelen tener estas cartas.


    —¿Qué se tiene que hacer para escribir así?


    —Desprenderse de muchas pequeñas obsesiones literarias, completamente tontas. A ti te gusta Gerona. Como tema literario es fabuloso, prodigioso. Escribe sobre Gerona, pero sin retórica, de una manera directa. La cuestión es mirar las cosas, mirarlas bien, observarlas y después escribirlas.


    —En estos días que he pasado en Gerona, las cosas no me han parecido tan fáciles y sencillas como cuando estudiaba en el colegio...


    —Cada día te lo parecerán menos. Escribir es difícil. Si no estás dispuesto a hacer un esfuerzo, vale más que lo olvides, dedícate a otro oficio.


    Al volver de la estación, adonde acompañé a Plana, tomé el acuerdo de dar por totalmente inexistente el escrito sobre el valle de Sant Daniel y no hacer el más pequeño esfuerzo para volver a leerlo.


    Durante los veinte días que duró el servicio militar, viví en una pensión de la Cort Reial, tocando a la plaza del Oli. Había otros varios soldados de Palafrugell: Narcís Bisbe, el condiscípulo Sarà, hijo de un hombre corpulento y ronco que cantaba de bajo en el orfeón La Taponera y era aficionado a beber vermú, etc. En las casas, las señoritas eran muy caras: costaban tres pesetas. El dinero escaseaba ostensiblemente. En la pensión comíamos una fabulosa cantidad de judías verdes —con hilos irrompibles—. En los ejercicios de tiro que hicimos en Montjuïc no acerté ninguna diana —ni por casualidad—. Como tirador hice un papel ridículo impresionante. Es posible que esta inanidad fuese la consecuencia de la preocupación que me hacía el culatazo del fusil, lanzado el tiro, sobre la articulación del brazo. En cambio, parece que demostré una cierta capacidad para saberme resguardar detrás de las matas de los barrancos de las pedreras, cuando el batallón hacía ejercicios de guerrilla. Estos ejercicios nos abrían un hambre muy viva, pero cuando pensábamos en el porvenir con la judía verde que nos esperaba a la hora de comer, quedábamos muy deprimidos.


    


    14 de agosto. Me voy a Calella. Es la vigilia del santo de la señora Maria —mi madre—. Es una fiesta familiar importante —y como estamos en verano, todavía lo parece más—. En verano las fiestas parecen más brillantes que en invierno.


    Cojo, como siempre, en la estación de Francia, el tren correo de las primeras horas de la tarde. Esta estación es desordenada e infecta. Hay una larga cola ante la ventanilla. Mucha gente, mucho calor. A veces la brisa del mar, húmeda, nos llena la nariz de la tufarada que exhalan las meadas de los caballos de los coches de punto, de los simones y de los ómnibus que hacen el servicio de la estación. Este olor del líquido, mezclado con el calor asfixiante y la impregnación del humo de carbón de las máquinas, produce una sinfonía olfativa de una amenidad muy escasa.


    Finalmente el tren se pone en marcha y como la gente, cosa rara, ha aceptado unánimemente la apertura de las ventanas, pasa un aire agradabilísimo. Pero la luz es muy dura y absolutamente incómoda, a pesar de su suciedad. El calor del verano, al aire libre, en este país, es tolerable porque siempre corre algún vientecillo. En cambio, la luz se pone entre ceja y ceja y causa como una ofuscación. El viaje es monótono. El tren se para en todas las estaciones. La gente baja y sube. Se oyen los toques de las campanillas. En cada estación el tintineo es diferente. Los pitidos de las máquinas. Mirándolo bien, son una cosa bastante absurda estos pitidos. Ayudan a pasar la tarde. Algo hay que hacer. Leer es muy difícil, el meneo de los vagones hace mover demasiado las letras y se hace difícil entender lo que se lee. Los viajes que hasta ahora he hecho en tren me han hecho comprender que hay una cantidad de gente a quien les gusta, que una vez sentada en los bancos —más bien incómodos— de los vagones les sale a la cara y a todo el cuerpo algo que podríamos llamar la satisfacción ferroviaria. Viajar en tren, como ir a comer a la fonda, le gusta a la gente —quizá por la misma rareza del acontecimiento.


    Después de la estación de Granollers, la vía hace una cuesta. El tren modera la marcha. La máquina sopla. Llega un momento en que caminamos a paso de tortuga. ¡Qué manera de soplar, válgame Dios! De los dos lados de la parte frontal de la máquina salen, a toda presión y de una manera alternada, dos chorros de vapor blanco que forman una nube de polvo en las hierbas secas de los lados de la vía. «¿Oye cómo sopla?», me dice un señor risueño sentado a mi lado. Este señor está contento. Quizá cree que estos rebufidos justifican plenamente el precio del billete. Hay un momento, ya dentro del túnel oscuro como boca de lobo, que el tren llega al final de la subida y comienza el plano inclinado a la inversa. Se pasa, sin muchos cumplidos, de la silenciosa lentitud a un ruido horrísono de hierros viejos, de maderamen desconyuntado y de cuerpos humanos que se agitan y brincan en su asiento. La máquina pita largamente. El pitido causa un efecto alegre y volandero. La sensación de velocidad es muy fuerte. Parece como si el aparatoso y enorme cachivache del tren hubiese iniciado el descenso por un precipicio. El viento despeina a la gente. El rechinar de los frenos. «¿Oye cómo frenan?», me dice el señor sentado a mi lado con la misma alegría de hace un instante. Este señor sigue atentamente todos los incidentes del viaje, no se le escapa nada. Asume las palpitaciones del tren. Quizá es un orsiano activo. Después de un rato el convoy pierde impulso y parece quedarse en una velocidad normal y razonable. Por las ventanas no entra tanto viento. La gente adquiere una cierta estabilidad. En la parada de Llinars, el calor se mezcla con el silencio. Las hojitas de acacia de los árboles de la estación tienen una inmovilidad completa —un verde pálido y tibio—. En los asientos, los viajeros vamos sudando a gotas. Las mujeres gordas tienen un aire acalorado, parecen dominadas por una desazón rojiza —como una ligera asfixia—. Con un pequeño empujón se desabrocharían. Las de menos peso no se descomponen tanto, pero el sudor les unta ligeramente la piel y no parecen tan coriáceas. La tarde va pasando.


    Pasado Sant Celoni comienzan las arboledas de chopos. El Tordera y todas las rieras que afluyen crean arboledas de chopos. Para mi gusto, es el principal encanto paisajístico de este viaje. La comarca de la Selva, al acercarse al borde, ondulado, de los contrafuertes del Montseny y de las Guilleries, crea arboledas, de la misma manera que en mi país la proximidad del mar ofrece pinares simétricos y oscuros a la vista humana. El curso del río Tordera y el estanque de Sils, que tuvo antiguamente verdadera existencia y hoy solo se produce cuando las lluvias inundan el país, son los elementos activos de los chopos. A veces, las arboledas se encuentran al lado mismo de la vía. Las he visto en todo tiempo: en invierno, cuando los árboles tienen una desnudez puramente lineal, a menudo en vastas manchas de agua lívida, como un espacio lacustre sobre el cual los árboles se mantienen erectos e inmóviles, como si se hubiesen muerto verticalmente. Y, naturalmente, en el buen tiempo, cuando los chopos presentan su elegante y fina abundancia arbórea.


    ¿Son bosques las arboledas? Sí y no. Para ser un bosque, en el sentido literal de la palabra, les falta el elemento cósmico del bosque, el desorden, el caos geológico y botánico, la imposibilidad de ver en la selva —incluso en nuestras modestas selvas— más allá de la nariz. La frase alemana: los árboles no dejan ver el bosque, es, quizá, la quintaesencia de la selva, no solamente virgen, sino surgida sobre los accidentes naturales del terreno, es decir, sin orden ni concierto. La arboleda es, por el contrario, el bosque ajardinado, alineado, siguiendo unas perspectivas, plantado de árboles uniformes y, por lo tanto, de formas repetidas, es decir, pensando en un rendimiento casi infalible. Pero, por otra parte, tampoco se podría decir que es un jardín, ni siquiera un jardín muy simple, porque, aunque la arboleda necesite un espacio plano y tenga una alineación perfecta, de un perspectivismo matemático, no contiene ningún elemento de capricho ornamental y decorativo. Tengo una debilidad por las arboledas, no solamente porque en mi país no suele haberlas, sino porque es una forma situada a medio aire entre el jardín y el bosque, que es la forma de jardín natural más próxima a nuestro temperamento, a una forma de gracia sin afectación que satisface el gusto más real. La defensa del jardín contra el bosque, de la cultura contra el naturalismo, realizada por los novecentistas, está muy bien, pero los extremos no van conmigo. Prefiero un término medio que no me azore ni entorpezca demasiado ni de un lado ni de otro, que me deje respirar naturalmente.


    Me gustaría conocer los jardines geométricos italianos y franceses y los jardines ingleses, más libres. Quizá algún día los podré ver. ¡Quién sabe, Virgen Santa! Hace años que oigo hablar de ellos a consecuencia de la polémica del noucentisme. Los jardines caóticos, con piedras, plantas exóticas y elementos «grotescos» —nombre que viene del italiano grotta—, fantasías decorativas meramente mecánicas, me gustan poco. Ahora se han puesto de moda. Parecen jardines para genios. A mí me gustan los jardines baratos, tranquilizadores y auténticos. La arboleda es el jardín más primitivo y más simple, la idea arquetípica del jardín; obedece a la pura y simple contabilidad del propietario. Los árboles son plantados a las distancias exigidas para su más rápido crecimiento —y rendimiento—. Mi idea de que los paisajes más bellos son siempre los más útiles, los que producen más renta, está en la esencia de la arboleda. Por otra parte, las arboledas son elegantísimas. ¿Qué más se podría decir?


    Cuando el tren llega al país de las arboledas —situado grosso modo entre Sant Celoni y Riudellots— se inicia, a veces, el crepúsculo. En el invierno la tarde empezaba a oscurecerse. Cuando la arboleda estaba al lado de la vía y el tren la bordeaba rápido, haciendo un ruido de cataclismo, dando el saltito habitual entre raíl y raíl, las perspectivas de árboles giraban sobre ellas mismas, como si se tratase de un tiovivo. Parecía que el tren se paraba y que los árboles se ponían a rodar sobre un eje invisible, y este movimiento funcionaba tan bien que parecía de un mecanismo perfecto. En la larga monotonía del viaje, este movimiento, como las tortillas tan fabulosamente amarillas —tortillas que parecían de huevos de canario— que se vendían dentro de un panecillo en la estación del Empalme, eran dos auténticas sorpresas. En el invierno, ya oscurecido, había a veces, en las arboledas, luna llena. En el suelo, los charcos de las últimas lluvias ocupaban tanta extensión que daban al país un aspecto lacustre. Sobre las aguas melancólicas y lívidas, bañadas por la luna, los árboles descarnados, lineales, se mantenían en un orden perfecto. Era un paisaje que parecía soñado, ligeramente siniestro, pero de una ternura extraña —probablemente la ternura tan sutil del paisaje de la comarca de la Selva—. Con el buen tiempo veía —desde el tren— las arboledas en su esplendor modesto, generalmente solitarias, las sombras claras huyendo sobre la tierra —sobre la hierba fresca con las pequeñas flores silvestres—. Me hubiera gustado pasar una tarde o dos en alguno de estos lugares con alguna señorita aficionada a los encantos de la naturaleza. Pero una combinación parecida, que a priori parece tan fácil y sencilla, aún no se ha producido y veo difícil que se produzca. Es muy posible que esté predestinado toda la vida a pasar en este tren delante de estas arboledas y a no pararme nunca. Es casi seguro que serán un elemento imaginativo de mi precaria fantasmagoría.


    El árbol típico de las arboledas es el chopo, que tiene muchas variedades y es alto, esbelto y elegante y parece haber sido creado para dar a las arboledas el encanto que tienen. El chopo tiene una hoja que cuando pasa un poco de airecillo repiquetea de una manera alegre y deliciosa, y así, en estos parajes, hay siempre un ruidito más o menos vivo que fascina cándidamente los sentidos. Por otra parte, la hoja de este árbol gira al impulso del vientecillo —como la del olivo— y así, cuando aparece en la luz llena la parte posterior, que es más clara, sin llegar a ser plateada, pero muy esponjosa, se produce, en las masas de estos árboles, una espuma ligera que no es tan consistente y metálica como la de los olivares pero que tiene una suavidad indecible. Desde el tren pensaba esta tarde en lo agradable que sería estirarse en la hierba de las arboledas, cara al cielo, y pasar un rato contemplando estos movimientos vegetales tan prodigiosamente inocentes y divertidos.


    Las arboledas son, quizás, el espectáculo vegetal del país más unido a nuestra manera de ser. Es un espectáculo muy cambiante —de una variedad que, a veces, parece difícil de explicar, a lo menos en apariencia—. Quizá la luz es el elemento más decisivo de su espíritu. Con determinadas luces, las arboledas tienen una acogida alegre, radiante y agradable. Otras veces, tienen un aspecto triste, decaído y deprimido. A veces, llegan a producir, al atardecer, tan solitarias, un miedo indefinible.


    Cuando llegamos a la estación de Gerona, el día se funde y ya es la tarde. Por la Virgen de agosto, a las siete ya es oscuro. En la estación hay un cierto movimiento. Pasa un ferroviario con un fanal rojo encendido. Otro auxiliar, vestido de azul, da un martillazo a las ruedas para constatar la buena marcha del material. «¿Oye el martillo?», me dice el señor risueño sentado a mi lado. Es curiosa la cantidad de espíritus obvios que se pueden encontrar en el país. La campanilla de la estación da el primer toque. «¿Oye la campanilla?», me dice el señor risueño que se sienta a mi lado. Llega un momento en que la reiteración de obviedades de este señor me lo hace ver como un hombre extraño y enigmático. Que es un perturbado, me parece claro. Pero quizá ni siquiera es un perturbado. Quizá es tan solo un simple ampurdanés burlón46 que va a su casa a pasar la fiesta.


    El tren reemprende la marcha y enfila la recta sobre el puente del Onyar. El gran jardín, completamente oscuro, de la Devesa queda a la izquierda; la aglomeración urbana de Gerona, a la derecha. Unas lucecitas pobres y tristes salpican los edificios impersonales. La terrible impresión que causa siempre la obra humana de este país, de no estar nunca acabada. La luz precaria de las bombillas eléctricas me trae a la memoria el erotismo de la adolescencia colegial. Todo me parece viejo —y, en todo caso, medio borrado en la lejanía del pasado—. El tren modera la marcha: la vía debe de hacer un poco de subida. Me acerco a la ventanilla, ahora desocupada. Hay viajeros de ventanilla que no la desocupan nunca. A través de los hierros del puente aparecen las luces de los pisos de la curva del Onyar. Se ve una mezquina coloración lumínica sobre el agua grasienta y macilenta: un riel de oro fundido, de color de miel. Sobre un puente más lejano crepita un arco voltaico: el espasmo de claridad blanca parece iluminar vagamente el campanario de Sant Feliu. El puente pasa abajo y sobre la ventanilla aparece ahora el barrio de Sant Pere de Galligants, que parece colgado bajo la masa vagamente formada de la catedral. Las luces de Sant Pere son, como en los años pasados, las más melancólicas y amarillas —de un amarillo oleoso y rancio— de la ciudad. Es una luz que parece inseparable de las viejas piedras, del encostramiento pobre y fatigado del habitáculo. ¡Cuántos recuerdos! Veo la pasarela de madera que utilizábamos para pasar el río, el agua de las charcas marginales, salpicadas por la misérrima luz urbana. Dentro del ruido estrepitoso del tren, siento en mi oído el canto de las ranas, el viento entre las cañas mezquinas, las notas de un manubrio lejano, un pequeño temblor de luna sobre las aguas detenidas. Pero el tren pasa y todo huye atrás, en la vaguedad inextricable del pasado.


    


    15 de agosto. Calella de Palafrugell. Santo de la señora Maria. Cuando llego, ya hace rato que se ha acabado el oficio y la gente se ha dispersado por «las casas de los señores» —para decirlo como los pescadores del barrio—. Día claro, caluroso, gregal corto, aire radiante. Poca gente en la playa: los veraneantes van tan endomingados que solo se bañan los atolondrados. En el Canadell hay tantas Marías que es posible decir cosas amables en todos los jardincillos de delante de las casas. En el momento de pasar el portal veo a mosén Narcís —solideo, esclavina, bastón— que ha venido a felicitar a mi madre. Se sienta un poco tieso, con una sonrisita dulce, a la sombra de una acacia. Mi madre, que tiene trabajo en la cocina y recibe las felicitaciones entre la cazuela de arroz y la de los pollos, ha interrumpido su faena y escucha a mosén Narcís un poco forzada. El reverendo, sin embargo, lleva el programa hecho y se alzará de la mecedora a la hora que marque el reloj. Es un señor puntual e imperturbable.


    Mi padre, con cuello planchado y corbata pero en mangas de camisa, está sentado delante del señor rector y con una cara más bien sombría trata de demostrarle que la marcha emprendida por los tiempos es una pura y simple calamidad. El sacerdote asiente con una indudable facilidad.


    —¿Sabe a qué hora comeremos hoy, mosén Narcís? —dice mi padre—. Serán más de las dos. Es insoportable. ¡Más de las dos! ¡Si los viejos volviesen del otro mundo!


    —¡Bien lo puede decir, Tonet, bien lo puede decir! No hay orden ni concierto. Si los viejos volviesen del otro mundo... ¡No me hable!


    Es la conversación indefectible que cada año, por Santa Maria, tienen mosén Narcís y mi padre. Desde que tengo uso de razón la oigo pronunciar. Lo que impresiona es el automatismo anual de la conversación. ¿Es posible —pienso— que, cuando se encuentran dos personas, hablen siempre de lo mismo? A veces sospecho que la característica de una sociedad civilizada es el automatismo coloquial. En los pueblos, que es donde la gente se conoce más, este hecho es muy visible y se puede constatar corrientemente. Un buen observador, conocedor de la gente, podría adivinar sus diálogos de una manera casi indefectible.


    A la una y media de la tarde podemos, finalmente, comer. Con la familia está tía Lluïsa, que ha venido a pasar el día y a la cual la visión de los trajes de baño produce una especie de ataques de pudor sucesivos. La comida típica. Primero aparece una gran fuente de mejillones de roca, llenos, perfumados, con todo el gusto del mar. El mejillón de roca es el marisco más refinado de este país. Después, el arroz negro del lugar con el sofrito suculento, el pescado y el pollo. Después, la consuetudinaria ración de langosta a la brasa. El olor de los cascarones de la langosta tocados por el fuego llena el comedor de un perfume adorable. Como hace calor y todo el mundo come con las puertas y ventanas abiertas, el Canadell proyecta un ruidillo de platos, cucharas y tenedores absolutamente evocadores y que, para mí, es inseparable del olor de los cascarones de langosta. Después llega el brazo de gitano del confitero Comas y el bizcocho blando y delicioso, con un punto de limón y de canela, que ha enviado la abuela Marieta. Y para acabar de redondear la comida —costumbre de la fiesta— aparece, finalmente, el mantecado, hecho con un cubo de madera lleno de hielo y un recipiente que contiene los ingredientes —recipiente que se hace rodar con un pequeño engranaje movido por una manecilla—. Y después el café, que suele ser extremadamente bueno, perfumado y con un sabor agradabilísimo a causa —según la voz pública— del agua ligera de las cisternas del país.


    

    En el curso de la comida se ha producido la rotación del viento: el gregalillo matinal ha rodado al sudoeste y se ha entablado un lebechillo corto, ligeramente húmedo y más fresco. Cuando salimos a la terraza y contemplamos el mar desde la sombra de la acacia, notamos el viento en la cara: una caricia deliciosa. El complemento de estas comidas onomásticas es el viento —exactamente el viento de garbí—. Al principio, el resplandor lumínico nos deslumbra un poco. Después, las cosas inmediatas aparecen con un cierto detalle y vemos la mancha blanca y azulada del señor Narcís Ferrer, alias Narcís Relojero, que pesca con caña, como es su costumbre cada fiesta, en la roca del Barret. Lleva su jipi de paja tostada y la camisa de señor: blanca, planchada, con una corbata de nudo metálico, verdosa, que se ata por detrás. Es un pescador persistente y entusiasta, o sea, de los que nunca cogen nada. El señor Narcís, que es relojero y joyero, atrae mucha simpatía entre la gente de Calella, no solamente por su temperamento tan adecuado a las exigencias del público —es un humorista tan ligero que hay muy poca gente que se haya dado cuenta—, sino por la presencia de su señora, la señora Tuietes, una gorda alta y exuberante, un poco tuerta, de moño vertical, de frases imperiosas, contundentes y definitivas. La señora Tuietes, vista en pantalones, debe de ser realmente difícil y temible.


    Una gran parte de la tarde se pasó en felicitaciones mutuas y en la habitual fraseología onomástica.


    Voy de paseo hacia la punta de las Forcats, siguiendo el litoral. Desde las Forcats —o desde el mar— Calella ofrece una visión de maravilla.


    Las lucecitas del pueblo, hacia el atardecer, con los cristales de los faroles humedecidos por el viento, la quietud, el silencio. A las diez todo el mundo bosteza: es un sueño dulce e irrebatible. En el Mediterráneo, el viento de garbí es el viento del sueño entresudado, un poco desazonante pero eficiente —si el cuerpo se ha adaptado, claro.


    


    En estos contornos, en este tiempo, no hace nunca calor. Siempre sopla alguna clase de viento. Quiero decir que los días de calor sólido y compacto son rarísimos. Y así el verano es muy corto.


    Es muy posible que las sensaciones de calor —las sensaciones falsas de calor pero que parecen verdaderas— estén originadas por la luz, que a veces es difícil de absorber, cuando no es realmente horrible. A las diez de la mañana, francamente entablado el gregal, hay a veces una luz tan fuerte, tan deslumbradora e insidiosa, que llega a hacer daño a la vista. Esta incomodidad de la mirada hace que se llegue a tener calor aunque el cuerpo se mantenga en una sombra fresquísima. Cuando por la tarde se entabla el viento de garbí las cosas mejoran notablemente: los horizontes se empastan, el aire es más suave, los detalles se desdibujan, todo queda inmerso en un magma de tenuidad ligeramente rosada, la luz se vuelve agradable y las lejanías flotan inciertas. La luz tan fuerte produce un dolor mortecino entre ceja y ceja. Ponerse entonces unas gafas negras es como si la cabeza perdiese peso. Pero las gafas negras no le gustan a nadie, porque, según la voz pública, son gafas de ciego.


    


    17 de agosto. Calella-Canadell. Dos días muy calurosos, de vientos normales, flojos, noches de bochorno y de resudamiento. Esta tarde se ha producido la tempestad eléctrica —lo que los marineros y pescadores llaman el nubarrón—. Pienso que hay dos especies de estos nubarrones: el nubarrón próximo, inmediato, que se produce sobre el mismo sitio donde os encontráis, que empieza con un torbellino o revolera de viento, de dirección imprecisa, a veces diversa, a menudo de direcciones contrarias —nubarrada de viento—, acompañada de un finimondo de truenos y relámpagos sobre un cielo de colores mortuorios y tétricos, de un estallido de ruidos crepitantes y secos acompañados de una serie de chaparrones fortísimos, que suele acabar en forma de cola de pescado, y el nubarrón lejano, de gran visualidad atmosférica pero limitado a un simple espectáculo de efectos meramente visuales. El nubarrón de hoy ha sido de estos últimos.


    A las seis de la tarde ha parado el viento. El mar ha entrado en una inmovilidad total, en un silencio oleoso. Del lado de poniente, el cielo ha tomado una lividez amarillenta que ha puesto sobre las cosas inmediatas un color de yema de huevo. En un momento determinado se ha oído un trueno, sordo y lejano, continuado, que ha durado casi dos minutos seguidos. Un ruido ondulado, que parecía que no se debía acabar nunca. Después un relámpago rápido, nervioso, frenético, que ha creado como un resplandor de luz verdosa en la vaguedad muy cernida del cielo de poniente. Ha vuelto a sonar, de inmediato, otro trueno seguido, no tan largo, de un volumen menor. Otro relámpago de menor intensidad y otro más reducido. Otro trueno sin forma, como un ruido que huye y se desvanece. El cielo ha ido perdiendo la lividez, el color de yema de huevo ha ido desapareciendo y, de repente, todo ha vuelto al color de la hora que era. Mientras tanto han caído cuatro gotas justas, gruesas, que han hecho unas burbujas sobre el polvo de la calle. Ha venido una racha de aire un poco más fino y fresco. Después, nada. Ha sido un nubarrón seco, como dicen los pescadores.


    Durante toda esta operación —que debe de haber durado un poco más de diez minutos y que en el sitio donde se ha producido debe de haber tenido los efectos normales— el mar se ha mantenido en una inmovilidad total, en un estado de indiferencia completa. Cuando el nubarrón ha entrado en la invisibilidad más absoluta, se ha entablado un lebechillo minúsculo —la atardecida, como le llamaba el señor Pere Jubert.


    —Nubarrones de tierra, bonanzas de mar... —oigo que dice un pescador en la taberna.


    En todo caso, la realidad ha sido esta.


    La noche ha tenido un poco menos de bochorno. La madrugada ha sido fresca.


    


    18 de agosto. Después de comer veo a Hermós que está terminando un palangre a la sombra de un bote. Me acerco. La calva le brilla. Al verme toma como un aire de curiosidad bondadosa. Tiene los ojos un poco rojos. Parece un gorila sonriente.


    —Le hacía en Aigua-xellida... —le digo.


    —He venido para la Virgen de agosto. Esta tarde volveré con el lebeche. He traído paseando a Marieta. Hoy haremos un suquet47 de mero.


    —¡Caray, caray...!


    —Algo tenemos que hacer. En Argel tomé tanta quinina que quedé como un alambre. Todavía tomo. A veces me parece que me he vuelto loco. Las fiebres te hacen temblar de frío, aunque el sol destroce las piedras, pero la quinina te vuelve el espinazo del revés. El Hermós que conociste, ya no lo verás nunca más. El único «alivio» que tengo son los suquets de pescado. Marieta tiene mano. Sabe cómo se deben hacer. Los hace como en las casas ricas, como en casa Barris, años atrás. No quiero decir que en las casas pobres de Palafrugell no se coma bien, pero en estas casas, por muy buena que sea la cocina, siempre se olvidan de ponerle alguna cosa, y así no hacen nada redondo y completo. El señor Tintorer, que era amigo del señorito Joan, a veces decía hablando de una salsa: «Esta salsa es sublime». Oye, ¿quieres hacerme el favor de decirme qué quiere decir sublime?


    —No lo sé... Es una palabra de los señores que llevan cuello planchado los días de trabajo. Nosotros podemos pasar sin ella, ¿comprende?


    —¡Ya me lo parecía! ¡Cuántas maneras hay de hablar, Madre de Dios! Hay gente que no se priva de nada... Y hablando de todo... ¿Sabes que hay mucha gente? En casa Batlle hay una señorita francesa que me ha preguntado si le quería enseñar a nadar. Tal como te lo digo. Pagando, claro. Dos reales cada vez... Cualquiera va a pescar al altillo en el invierno.


    —Pero usted no ha sabido nadar nunca...


    —Natural... ¿Por quién me has tomado? En este país no hay ningún pescador que sepa nadar, ni Pere Benet. Si el agua, por naturaleza, nos gusta tan poco, ¿cómo crees que saldríamos si pensásemos que tenemos que caemos al agua? Si tuviésemos este pensamiento, no nos sacarían del café ni a puntapiés.


    —¿Así, con la señora francesa no ha hecho usted nada?


    —Poca cosa. Le he dicho que le enseñaría a nadar sin quitarme los calzoncillos largos; pero como habla tan distinto, me parece que no ha entendido nada... ¿Qué quieres? Es lo que decía el médico Martí cuando estaba de buen humor: en este país no tenemos educación, no nos han enseñado nada, no sabemos nada. A mi edad aún no sé ni leer ni escribir. Soy más carcamal que si hubiese nacido en Begur... Somos espesos, llevamos una losa de espesor... Y oye tú: ¿no quieres venir a Aigua-xellida? Aún tienes un colchón en la barraca. ¿Qué haremos con este colchón? La cuestión es que en el invierno no haya una gotera...


    —No, tengo trabajo...


    —¿Entonces, no nos veremos nunca más?


    —¡Tanto como nunca más!


    —El tiempo pasa volando... Me han dicho que te vas enseguida.


    —Sí, mañana, probablemente. Quizá pasado mañana...


    —Debes de tener mucho trabajo...


    —No me haga reír...


    —¿Qué oficio haces?


    —De periodista...


    —He oído decir que es un oficio de la marca del anzuelo.


    Cuando Hermós quería ponderar una cosa, decía que era de la marca del anzuelo. Lo había aprendido en las cajas de sardinas de Nantes. Las sardinas que se consideraban mejores llevaban un anzuelo sobre la tapa —un anzuelo de dentón.


    —¿Te gusta este oficio?


    —Es muy extraño.


    —Entonces, no debes comer muchas sardinas a la brasa, como aquellas de la Escala, años atrás...


    —Qué quiere...


    —En septiembre, en Aigua-xellida, se está bien. Se crían setas, siempre hay alguien, de Begur, principalmente. Vienen los bacanars48 más finos, lo mejor de cada casa. El Miner es un astuto que no acaba de ir por el buen camino. Los carabineros le van detrás. Suerte que les da ochenta para ciento. Este hombre se ha perdido por no decir nada. No habla nunca. No se sabe nunca dónde está. Lo podéis encontrar a cualquier hora del día o de la noche en el sitio más impensado. Pelayo Taler es muy diferente. Taler está más gordo, no se calla nunca, es un chismoso. Como contrabandista, no vale nada. Como pescador con dinamita, en cambio, no tiene rival en el país. Estos pobretes de Tamariu, a su lado, son un cero a la izquierda.


    —Son gente antigua del país, la mejor gente...


    —Antigua, antigua... ¿qué quieres que te diga? Son pobres que querrían comer y beber bien. También querrían alguna mujer pero las que tienen el muslo alegre49 quieren una buena cama y una habitación con todas las baratijas y algo que llevarse a la boca para cuando sopla el viento. No están para murgas... Con sus camisas de dormir de color de rosa, parecen del país de las hadas, ¿comprendes?


    —Y con el contrabando, ¿no han hecho nada?


    —Por la noche, en Aigua-xellida, en la barraca, a veces oigo ruido de gente. Solo oigo pasos, nunca dicen nada. Me dan más miedo que gusto. La barraca está siempre abierta, pero cuando oigo el ruido me cierro a cal y canto con todos los cerrojos que encuentro. Pongo la mesa para cerrar mejor... No tengo disposición para esta clase de oficios. No sé defenderme. Para ser un buen contrabandista se ha de saber leer o tener un secretario que tenga una buena trompeta. ¿Qué vas a hacerle? Me he quedado solo. Tú te vas para siempre. Si te hubieses quedado hubiéramos podido darnos la buena vida. Esta gentuza de Begur son muy buena gente. Nadie nos hubiera molestado para nada.


    —Quizá hubiera sido lo más razonable.


    —¡Quizá! Pero no hay nada que hacer. Vosotros queréis haceros el señor, llevar corbatas, sombrero y tirantes, y hablar de otra manera. Queréis tener dinero y presumir. Es igual. Quien tenga más que cene dos veces. Queréis vivir del humo, de la nada...


    —De todas maneras, algo debe usted de tener...


    —Tengo doscientos duros en la libreta del correo, en la Caja Postal...


    —Es una buena caja.


    —No te lo podría decir, porque no la he visto nunca.


    —Tiene usted más dinero que yo, que no tengo nada.


    —Espera a que tengas mis años y hablaremos.


    Por la sombra de la barca pasa un viento agradable y suavísimo, que hace venir sueño. Después de una pausa, Hermós me dice:


    —¿Vas a vivir en Barcelona?


    —Por ahora, sí.


     

    —En Barcelona hay mujeres muy buenas...


    —Es posible. Pagando, claro...


    —¿Por quién me has tomado...? Nosotros tenemos que pagar siempre.


    —La conversación me gusta. Me hace venir sueño... Deme esa cofa de palangre y me servirá de almohada. Tiene un olor de agua salada infecta pero magnífica.


    Me dormí enseguida. ¡Hacía un viento tan suave! La cara simiesca de Hermós me produjo una sensación de seguridad sin fallo. Al cabo de dos horas, al despertarme, comprendí que hubiera tenido alguna cualidad para hacer la vida primitiva. El día había declinado. En el aire había un color de yema de huevo, suspendido. Hermós había desaparecido. Su único rastro que noto es la vaga pestilencia de un caliqueño.


    


    19 de agosto. Canadell. He encontrado a la señora Rosita. Hacía tiempo que no la había visto: quizá desde los años de la guerra. Venía de misa, caminando derecha y pausada, con la mantilla, los rosarios y, con su cubierta de nácar, el libro. Me ha alegrado verla. Hace un esfuerzo para alegrarse moderadamente —un poco fallido—. Me quiere dar a entender —como hacía años atrás y como siempre, quizá, ha hecho— que tiene una preocupación permanente, algo que la consume siempre. Sus caídas de ojos son una maravilla de pudor, de lentitud, de tristeza —una cosa perfecta—. El barroco cultivó este tema con gran eficacia y ella lo imita. En todo caso, camina de una manera tan envarada, vertical y rígida que impresiona. Antes tenía el dedo muy sentencioso: aún lo debe de tener. Una cierta nasalidad de palabra, una notoria displicencia; educación francesa. Sospecho que mantiene su horror por la frivolidad que pueden tener las conversaciones más inocentes. Adivinar lo que en cada momento le hubiera gustado, debe de haber sido difícil.


    Durante la guerra, cuando frecuentaba la casa —a veces me quedaba algún día—, constaté su maravillosa habilidad para cortar el jamón y la longaniza. Lo cortaba finísimo, prodigiosamente delgado. No sé cómo lo hacía. Producía unas lonchas traslúcidas, etéreas. Su idea era que estas cosas se han de cortar muy finas. Tenía razón. Son más comestibles.


    Pero quizá, en esta admirable habilidad, era demasiado extremosa. Por la tarde, a la hora de merendar, aquel jamón tan ligero y voladizo nos dejaba un hambre terrible.


    —Señora Rosita, hace un tiempo muy bueno... —le digo.


    —Sí. Hace un día espléndido. Demos gracias a Dios que nos proporciona estas maravillas...


    Observo que, mientras pronuncia esta última frase, pone un poco los ojos en blanco y levanta vertical y sentenciosamente el dedo de la mano derecha. Añade enseguida:


    —Hace un día espléndido, pero...


    —Diga, diga, señora Rosita...


    —Hace un día prodigioso, pero ¿y si vamos al infierno, si no nos salvamos?


    —Usted tranquila, señora Rosita... Usted tranquila.


    —¡Qué vas a decir tú, usted tranquila, usted tranquila...! Yo soy como todo el mundo: una pecadora recalcitrante. Ya lo dice el Evangelio: «Muchos son los llamados y pocos los escogidos».


    —Aunque lo diga el Evangelio y lo diga en castellano, no me lo creo. Usted, señora Rosita, es un prodigio de bondad, una concentración de ejemplaridad...


    —¡Santo Cristo! El demonio te hace ver una cosa por otra. Del dicho al hecho hay un gran trecho... No se puede hablar de estas cosas al buen tuntún.


    —De todos modos, alguien se tendrá que salvar. Sería una lástima que una persona como usted se quedase con un palmo de narices.


    —Sí, realmente, sería una lástima. Y es por esto por lo que se tiene que vigilar, noche y día, tener el ojo bien abierto. En cualquier momento puede llegar el tropezón.


    La señora Rosita ha pronunciado estas últimas palabras con una sonrisa muy pequeña pero visible, con una sonrisa de suficiencia, que yo —in mente— he interpretado como si la literalidad de sus palabras no estuviese de acuerdo con su pensamiento real. Es decir: mi idea es —también, claro, podría estar equivocado— que si la señora Rosita tiene alguna convicción granítica es la de su salvación personal.


    Después hablamos de un señor del Canadell, conocido de todos, y para darle a entender la opinión que tengo y de qué manera le veo, le digo que me parece un pancista. Ante mi afirmación, la señora Rosita se crispa, pone el dedo vertical y toma un aspecto indignado.


    —Haz el favor, haz el favor... —dice soliviantada—. En una conversación entre gente bien educada e, incluso, en una conversación entre toda clase de gente, no uses nunca la palabra panza. Es una palabra vulgar, adocenada, que me pone nerviosa y me disgusta.


    Pensando que la indignación que demuestra la señora Rosita podría provenir del aire demasiado abierto, excesivamente enfático que tiene la palabra, le digo para calmarla:


    —Y si le dijese que es un pancilla contenta50 ¿no le sería más agradable?


    —¡Aún menos, Santo Cristo!51 Nuestra manera de hablar es ya bastante poco delicada para desbarajustarla aún más, para ensuciarla con palabrotas insoportables.


    Al dejar a la señora Rosita, que emprende la marcha envarada y vertical, tengo la sensación agradable de haberme quedado libre de un gran peso —de un peso de cien años.


    En la mesa de la pequeña terraza veo un libro que debe de ser de alguna de mis hermanas. Lo cojo. Son las poesías de Lamartine. Encuentro este verso:


    


    Un seul être vous manque et tout est dépeuplé...


    


    Este verso es la descripción exacta del estado de espíritu de la juventud, de la tendencia que tienen estos años a proyectar sobre vuestro espíritu una tristeza indescriptible y de una irrevocabilidad casi mecánica.


    Llega un momento, sin embargo, no muy raro, en que las cosas os llevan a disponer de un être, o que formáis parte de la disposición de otro, y entonces la solución consiste en casarse para los cuatrocientos cincuenta años que, a mi edad, uno cree que va a durar la vida.


    


    A veces leo en los diarios la convocatoria de algunos juegos florales o la descripción (siempre la misma, con idénticos adjetivos) de alguna de estas fiestas. El nombre de Josep Carner es muy habitual entre los mantenedores de estas orgías poéticas y debe de haber ganado muchos premios en metálico o en objetos de arte. Los nombres de las personas que forman parte de los jurados calificadores son también casi siempre los mismos, lo cual puede querer decir que disponen de unos jueces líricos reconocidos e itinerantes. Por otra parte, tiene que haber, en muchos pueblos, un grupito de personas dispuestas a hacer esta clase de juegos siempre que la ocasión se presenta. Para estos retozos debe de haber en el país una cierta pasta difusa pero real y cierta.


    No sé cuál es la causa de mi total indiferencia para estas fiestas —por no decir la incomodidad que me producen incluso cuando las leo en los diarios—. Quizá es una consecuencia de mi timidez. Cuando estoy delante de más de cuatro personas, me encuentro como desatinado y no sé cómo lanzarme de cabeza —que es lo que suele hacer la mayoría de la gente—. En todo caso, si mi indiferencia por estas cosas no tuviese este origen, no creo que ocuparse de ellas un momento valga la pena.


    Es posible que los juegos hayan tenido una cierta utilidad en la historia del movimiento literario. Pero quizá también es verdad que han contribuido a crear una cursilería literaria típica e inconfundible, tanto por lo que hace referencia a la patria como a la fe y al amor. Y, sobre todo, por lo que hace referencia a la sociabilidad difusa, a la conversación y a la utilización de los medios expresivos, esta cursilería literaria —que tiene una relación evidente con la voz y el amaneramiento de los actores del teatro catalán— es espantosa, hace años y años que dura, es inseparable de la pequeña burguesía barcelonesa y tiene un aspecto de exhibicionismo artístico que pone la piel de gallina. Suponiendo que en Palafrugell haya algún espíritu —debe de haber el corriente en los pueblos del país—, su más acusada característica es un cierto horror a la cursilería —una anticursilería, a veces de grano muy grueso, de escasa tendencia al convencionalismo y que no está excluido que, en ciertos casos de enervamiento, llegue a la grosería—. Personalmente, lo prefiero.


    Mientras no haya más que una literatura de domingo por la tarde, escuálida y precaria, una literatura hecha a ratos perdidos —los ratos que dejan libres los otros trabajos—, el peligro de estas románticas delicuescencias será permanente. Cuanta menos vocación haya para el espíritu, más enfático e hiperbólico será. Una de las mejores cosas del señor D’Ors (o sea, del señor Prat) ha sido crear un profesionalismo modesto pero auténtico.


    


    Aparecen en la mesa los primeros racimos de moscatel. Este año ha hecho mucho calor y esto debe de explicar su aparición prematura. «Son forasteros...», oigo que dice la criada. Podrían ser de las viñas de la frontera. Son excelentes. Para mi gusto, el moscatel es la mejor fruta existente y no tiene rival posible. No debe estar demasiado maduro, excesivamente dulce. La piel de la uva se debe romper con el diente. Tiene que ser tirante y llena. La sensación de cosa frutal la da la uva más que cualquier otra fruta del país. Es una pura maravilla.


    


    20 de agosto. Canadell. Sebastià Puig, alias Hermós, que aún da vueltas por Calella con sus trastos de pescar, me explica en el café de las Voltes, delante de su aperitivo predilecto, un vermú con aceitunas, lo que le pasó hace pocos meses con el Franca Fassio.


    —Cuando se acabó la guerra —me dice— el servicio de vapores entre Génova y Barcelona se puso en marcha otra vez y el Franca Fassio fue destinado a hacer la línea semanal. Lo conocía muy bien por haberlo visto pasar tantas veces desde la barraca de Aigua-xellida. También le había visto amarrado al puerto de Barcelona, cuando íbamos con Enric Vergés y nos hospedábamos en el Hotel Lloret de la Rambla. Era un vaporcillo más bien corto, viejo como ir a pie, muy bien pintado de blanco, que despedía un olor de vómitos enclaustrados que tiraba de espaldas. Debía de haber vomitado mucha gente porque estaba muy cargado. Un día del invierno pasado, salí de Aigua-xellida con el bote para coger un poco de pescado y calar la moixonera por los rincones de la costa de Aiguablava. Por marzo hay muy buenos moixons —que en Cadaqués los llaman joells—; tienen un punto de amargor y cuando los dentones les persiguen entran por las caletas y los recodos casi en masa, como el pescado azul. Era ya buena hora y aún estaba oscuro. El mar no se oía: calma seca y total. Había, sin embargo, una niebla muy espesa, una niebla blanca que chorreaba. Como no hacía ningún viento, parecía que se había parado. La niebla no me gusta mucho, sobre todo en el mar, porque siempre tengo miedo de perderme como un tonto. Mi proyecto era ir a probar la moixonera a Es Tramadiu, que para los moixons no tiene rival. Me proveí de ropas de abrigo, porque el tiempo estaba muy meón, y bogando de espaldas, a ras de costa, tocando las rocas, fui pasando. Cuando llegué a la costa de la Cova del Bisbe, que es encrespada y tiene aquella mancha amarilla que la gente dice que parece la cara de un obispo, me parece ver a media altura, en el aire, una forma muy extraña, que se confundía con la niebla, muy gruesa, blanquecina, fenomenal. Cuando descubrí la aparición me encontraba a un cable de distancia: me fui acercando, bogando poco a poco, completamente azarado, pero al mismo tiempo fascinado. Si hubiese tenido el buen sentido necesario, ante una cosa tan extraña, hubiera virado en redondo y me hubiera vuelto a casa. Pero el caso es que el armatoste que veía en medio de la niebla me hacía darle vueltas a la cabeza. Seguí acercándome. Las personas que, como yo, vivimos solos como una lechuza somos como los pájaros encantados por la serpiente: no sabemos lo que nos pasa. El mar no se movía. La niebla era espesa. El silencio era total. El silencio de la costa en invierno, cuando no hay ni un alma: la soledad de aquellos parajes. Me pareció, sin embargo, oír el ruido sordo de una máquina. Causaba un efecto extrañísimo, una cosa que no había oído nunca, que me llegaba a los oídos, a través de la niebla, como un ruido que la misma niebla producía, un ruido que me salía del cuerpo más que del espectáculo que tenía delante. La aproximación me puso ante algunos detalles: vi la chimenea de un vapor, una obra muerta, unos ojos de buey, un palo y unos cabos de cuerda. Todo pintado de blanco. Era un vapor que había ido a chocar en el roquedal encrespado de la Cova del Bisbe y había quedado embarrancado. Había chocado de proa, sin hacer cumplidos, absolutamente de cara. La niebla, claro, le había desviado. Esto que te acabo de decir es una suposición mía: es muy extraño. La proximidad me llenó enseguida los oídos del ruido de la máquina del barco, que trataba de hacer marcha atrás para desprenderse de las rocas donde había quedado enganchado. La máquina hacía temblar el barco, pero no conseguía desprenderlo del embarranco. Era como si traqueteasen la obra muerta y parecía como si le abriesen las entrañas. Dentro del vapor no se veía a nadie. Debía de llevar muy poco pasaje. La tripulación estaba en su sitio y debía de tener un gran trabajo. Di una ojeada hasta donde la niebla me permitió ver las cosas claras y me pareció, por la forma del barco que tenía delante, que era el Franca Fassio. Yo estaba en la misma proa del vapor, con el bote a ras mismo de la obra muerta. De repente, vi sobre el puente de la embarcación a un hombre con el pecho al aire, muy blanco de cara, de aspecto alocado, con una gorra de oficial. Me fui acercando, hice una señal con el brazo; él me vio, se inclinó desde el puente sobre la borda y le grité, haciendo bocina con las manos:


    »—¿Le hace falta algo?


    »No te rías... haz el favor, no te rías, porque si lo haces no diré ni una palabra.


    »Al oír mi voz el oficial —quizá era el comandante— levantó los brazos y la cara se le descompuso como si estuviese muy fastidiado. La niebla le hacía chorrear la cara. No creo que comprendiese lo que yo le dije. El caso es que aquel hombre parecía desaforado: todo el cuerpo se le movía, era como si se hubiese vuelto loco. Haber ido a chocar en aquellas rocas y tan de cara no se ve muy a menudo. Y aún suerte que llevaba poca marcha; si no, hubiera quedado destrozado, troceado. Parecía más muerto que vivo y, de repente, vi que se ponía a gritar. No comprendí lo que decía, porque con los italianos de Argel no me entendí nunca.


    »—¡Mascalzone! —gritaba—. Figlio d’un cave... Va a farti ammazzare...


    »Lo mismo que les había oído decir en los alcornocales de aquellas montañas de La Calle, en Argelia. Aquel hombre, claro, me insultaba, pero era como si dijese misa. No entendía ni una palabra. No creo que hubiese para tanto. ¿Te parece que había para tanto? Le había dicho lo que buenamente hacía al caso, lo que me pareció que tenía que decirle ante la desgracia. Aquel hombre estaba enloquecido. El barco había embarrancado, cosa que, si no se hace expresamente, quiere decir que comienza una mala temporada. Después la máquina, aunque resoplaba, no acababa de sacarlo de las rocas. Pero, quizá, lo que le había puesto más frenético era mi presencia en aquellas aguas, el hecho de que yo hubiese sido testigo de lo que había pasado. Lo que te acabo de decir fue lo último que pensé. Una vez lo vi claro, no me entretuve ni un minuto. Cogí los remos del bote y bogando fuerte volví a Aigua-xellida y me encerré en la barraca. Nunca me han gustado las historias ni las complicaciones. ¿Tú qué hubieras hecho? Cuando no te quieren, vale más ahuecar el ala... como decía el viejo Roig, que había hecho moneda falsa, cuando le dejaron irse del castillo de La Bisbal.


    Hermós hace una pausa, roe una aceituna, bebe un sorbo de vermú y dice con unas facciones más endulzadas:


    —¿Cuándo dejarás de reírte, mozancón? Lo que le dije al oficial te ha hecho gracia... Pero ¿qué le podía decir que fuese más razonable? Tú ¿qué hubieras hecho? Claro que vosotros habláis de una manera más refinada. A veces, me tomas por otro. Yo soy un hijo de Can Cuca de Vilaseca, de pequeño pasé mucha hambre, nunca he ido al colegio, no sé leer ni escribir, he tenido que aprender todos los oficios; sí doña Rosa Barris y Marieta Batlle no me hubiesen recogido, hubiera pasado las de Caín. A vosotros os lo dan todo hecho y yo he tenido que bandeármelas solo. En mi tiempo había mucha gente que se encontraba como yo, y así uno disimulaba un poco y pasaba desapercibido. Vosotros sois diferentes y sabéis lo que tenéis que hacer a cada paso. Todos tenéis mucho nombre...


    —Venga, venga, Hermós... Nunca hubiera creído que tocase usted tan bien la guitarra...


    —Lo único que te diré es que cuando se muere algún conocido mío voy a la casa a dar el pésame. Les digo: ¿les hace falta algo? ¡Cuesta tan poco quedar bien! Muchas veces los de la casa han dicho: «Hermós es un buen hombre, tiene sentimientos, es un buen muchacho...»


    —Así, ¿se considera usted un buen hombre?


    —¿Qué quieres que te diga...? La gente lo dice. Me parece que ya es bastante.


    —Y la arriada de Es Tramadiu, ¿en qué quedó? Los moixons todavía deben de correr...


    —Sí, claro. Hubiera pasado un mal día si en la barraca no hubiese encontrado un trozo de bacalao seco. Hice arroz con bacalao desmigado, arroz pobre. Hete aquí cómo suelen acabar estas embarrancadas.


    Al atravesar Calella para ir a comer, me llega de las casas el perfume de los sofritos familiares. El perfume mezclado con el garbí corto que se acaba de entablar es muy agradable.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    


    22 de agosto. Canadell. A pesar de que yo tengo un espíritu parroquial, que los adjetivos genéricos no me gustan nada, que los símbolos y las abstracciones me embarazan, que la vida de pueblo me gusta, que la mayoría de amigos míos de aquí tienen un gran interés y nunca me han aburrido (no sé si podría afirmar lo contrario), que algunos de ellos me han enseñado y me han hecho ver muchas cosas, que quizá no encontraré en otro sitio —probablemente a causa mismo de alguna afinidad misteriosa y oscura producida por el enraizamiento en este trozo de tierra—, en el fondo me gusta haber emprendido un camino que me alejará de Palafrugell y de estos contornos. No es que yo crea que la vida de pueblo ahoga y destruye fatalmente la poca personalidad, pequeña o grande, que uno tiene o podría tener. En los pueblos es posible formarse y dar un cierto rendimiento (a veces mucho rendimiento) a pesar de lo que puedan decir los escoliastas de las sociedades centralizadas. Comprendo que es difícil, porque el ambiente es demasiado reducido, conocido y precario —cosa que pide un exceso de personalidad—. El exceso de proximidad segrega, por otra parte, mucho tedio, y el tedio acaba por hacer trizas la voluntad. Esto no quiere decir, sin embargo, que no se pueda tener. Y bien: aunque vivir en un pueblo es difícil, aún hay, para mí, algo más difícil, que es irse. Y es precisamente por esta razón por la que he emprendido este camino. He emprendido este camino no pensando en los resultados que podré obtener, que serán, casi seguro, mediocrísimos, quizá nulos, quizá negativos —salvo presentarse algo impensado—. He emprendido este camino para vencer la dificultad de emprenderlo —para decirlo exactamente.


    


    23 de agosto. Me voy a Barcelona. Cojo el tren pequeño en la estación de Palafrugell —el tren de las tres—. Después de la subida de Terranegra, el tren baja hacia Flaçà dando tumbos entre un estruendo desaforado de madera, cristales y hierros. A veces la máquina da un silbido de aspecto glorioso, que aún atolondra más a la gente. Los pasajeros son proyectados de un lado a otro, a menudo el uno sobre el otro, según los acontecimientos de la vía y de la tracción. En el banco enfrente de mí hay un payés alto, seco, flaco, sudado, endomingado y palurdo. Proyectado sobre una señora que está sentada a su lado —una señora apuesta, estática, vestida con tres sotabarbas, con un peinado hinchado pero erecto—, oigo que dice:


    —¡Hay que sufrir, señora!


    —¡Y qué vamos a hacer!... ¡Hacerse peinar para luego encontrarse en estas miserias! —dice la señora con una cara agria y ensombrecida.


    Mientras hago cola en la estación de Flaçà para tomar el billete del exprés, decido pasar la noche en Gerona y reemprender la marcha en el exprés de las seis de la mañana. Pienso que, quizá, pasará mucho tiempo antes de que vuelva a Gerona. Me ha costado siempre dominar estas caídas en el sentimentalismo elemental. No sé si algún día lo podré hacer. Es el mal de la bestia.


    Al llegar a la estación dejo el equipaje en la consigna y por la calle del Progrés llego al Pont de Pedra. Al llegar a este puente enciendo un cigarrillo y tengo la sensación de adquirir un aire de embobado definitivo. Siempre me pasa lo mismo. Me invade una ola de recuerdos, de imágenes, de confusas reminiscencias, y quedo con el espíritu parado y dubitativo. No sé por dónde empezar... Enfilo la Rambla lentamente. En los cafés de las arcadas hay poca gente —una especie de silencio estival, provinciano y exánime—. El camarero del café Norat me dice que aún hay mucha gente fuera. Estos cafés tienen un momento glorioso los sábados de mercado, con aquel rumorcillo que flota de repique de cucharillas, de tazas y de copas, y el parloteo comercial tan vivo. Ahora parecen otros cafés. Aun siendo las siete de la tarde, hace mucho calor y la luz es muy fuerte. La marinada, que en verano sube el Onyar arriba y, a veces, en la sombra de los arcos, pasa con una suavidad deliciosa, parece haberse desvanecido. Ha quedado un bochorno inmóvil, denso. Me pregunto qué es lo que he venido a hacer a Gerona en un día tan diferente del que yo querría. Evidentemente, me gustaría que lloviese. Me gustaría el cielo gris, el aire gris, las piedras grises, la gente agrisada, el ruido de las goteras en las piedras de las calles o en los paraguas de la gente. Los grises de Gerona me fascinan. Todo esto que digo es absurdo, naturalmente. El tiempo que hace es el del 23 de agosto exactamente. Debo de haberme equivocado de momento. Hay quien se equivoca de dueño; hay quien se equivoca de momento. Decido esperar en el café la hora de llegada del crepúsculo —el momento en que los colores violentos se rompen—. Es bien poca cosa, pero no tengo nada más que hacer.


     

    Mientras hago tiempo ante la mesa solitaria del café, me viene de repente a la memoria la figura de un señor que conocí en este mismo establecimiento —quizá en la misma mesa donde ahora me siento—. Era el señor Bernat Pinyol, padre de un condiscípulo de colegio, un muchacho un poco retrasado y falto de medios de expresión pero muy despierto, y a quien, por esta razón, pude hacer unos servicios en época de exámenes —cosa que produjo en la familia un cierto agradecimiento—. El señor Pinyol era un hombre extraordinario precisamente porque era un hombre tan normal, tan claro y unívoco. A mí no me han gustado nunca los tipos extraños, extravagantes, bohemios, genialoides o misteriosos. Para misterios ya hay bastante con los que se presentan en cada momento. Son tipos que me cansan.


    El señor Pinyol no tenía nada de particular. Era como somos todos: un poco desdibujado, un poco pintoresco, ligeramente inconsciente, pasablemente juicioso, un poco prudente, desmemoriado, confuso y aritmético. Era vagamente teatral e histriónico, pero, a la hora de la verdad, era modesto y tenía una manera plástica y visible para demostrar que era una buena persona —una persona de juicio—. Llevaba bastón, y cuando hablaba poniendo interés sacaba el pecho hacia fuera, sobre todo cuando utilizaba el rulo de su dialéctica, que era sentenciosa y mareante, ya que consistía en manifestar principios que el hábito ha hecho indiscutibles, como por ejemplo: «El saber no ocupa lugar» (falsedad notoria); «Vale más pájaro en mano que ciento volando» (simpleza indiscutible); «Después de una subida viene una bajada» (cosa incierta), etc. Y muchas otras cosas del mismo estilo. Cuando pronunciaba estas frases, el pecho le tomaba un cierto relieve y levantaba el bastón al aire, como si en aquel momento tomase posesión de alguna tierra exótica y remota. El señor Pinyol me dijo un día:


    —A la hora de dormir, duermo; de comer, como; de trabajar, trabajo; de pasear, paseo; de meter, meto —con tiento, dada mi edad, se entiende—. Cuando hago una cosa no pienso en nada más. He llegado a los años que tengo conservando todos los dientes y sin que las obsesiones que pueda tener a cada momento puedan intervenir en los otros momentos.


    —Pero, señor Pinyol, usted es un hombre admirable, de una construcción perfecta —le dije para seguir la conversación.


    —Sí, señor. Y aún le diré más. Tengo la impresión de tener el espíritu formado por cajoncitos: el cajoncito de la conducta, el del trabajito, el de las distracciones, el de los vicios —pequeños, naturalmente—. Si las cosas que van apareciendo —y aparecen tantas que no sé cómo acabará este desbarajuste— caben en mis cajoncitos, las considero in-dis-cu-ti-bles. ¿Me comprende? Si no caben, si no se adaptan de una manera holgada y adecuada, mi conciencia las rechaza sin la más pequeña duda, de plano. Yo estoy hecho así, qué le vamos a hacer...


    —En el país hay muchas personas como usted. Usted parece una piña de nombres y de hechos.


    El señor Pinyol tenía una gracia especial para ver las cosas de una manera simple y esquemática y para producir la impresión de que su manera de ser era espontánea y natural. Su conversación era un humo delgado como piel de cebolla —pero un humo que, al cabo de un rato, no os dejaba respirar y os asfixiaba literalmente—. Por un lado, me gustaba por su misma exacerbada normalidad, tan típica del país; por otro, me producía una repulsión indigerible.


    El señor Pinyol utilizaba a menudo la frase «No vale la pena» como juicio de valor de las cosas. Vale la pena, no vale la pena... Un día me dijo:


    —¿La religión? Ya está bien como está. No vale la pena preocuparse. Es algo, ¿comprende?, puramente administrativo, hablando, se entiende, en general. Es como las contribuciones, la Guardia Civil, las clases activas o pasivas. Personalmente, que piense todo el mundo como quiera, si es que tiene tiempo de pensar. En general, no vale la pena preocuparse... Ya está bien.


     

    Pensé mucho rato en el señor Pinyol. Ahora que escribo estas líneas sospecho que, si hubiese concentrado la memoria en alguna otra cosa, quizá hubiera sacado más provecho. Sucede a menudo, sin embargo, que la memoria se aferra a determinadas imágenes y es muy difícil separarla de ellas. El caso es que fue pasando el rato, que la luz se quebró y que el panorama urbano apareció entre un cielo de estrellas agrisado. Abandoné el café y me puse a caminar, al azar, por la ciudad. La obsesión del señor Pinyol aún continuó un rato, sobre todo la cuestión muy general que aquel hombre me planteaba: la de constatar la impresión de anormalidad que producen los hombres normalísimos. Aquel monstruo de orden y de sapiencia pragmática me ayudó a ver que la vida es un momento, más bien largo, del mal camino.


    Así me encontré en la calle de Ciutadans —que estaba muy desierta— y constaté que los escaparates del establecimiento de sombreros cívicos y eclesiásticos del señor Pujades estaban cerrados. Me hubiera gustado volver a ver aquellos chismes impresionantes que habitualmente nos ponemos en la cabeza, aquellos escaparates que forman uno de los recuerdos más persistentes de mis años de colegio y el sentido que había tomado el rebullicio eclesiástico que en aquellos últimos años se había producido alrededor de los sombreros. La teja había bajado notoriamente y lo que parecía imponerse era el sombrero pequeño, llano, redondo y un poco peludo —con aquel toque de peluche de tanta suavidad y tan decorativo.


    A pocos pasos apareció una travesía del Carrer de Ciutadans, muy estrecha, pura piedra: el Carrer de la Llebre. En el último piso de una casa grande y vieja de esta calle había tenido una habitación: una habitación interior, pequeña, oscura, llena de retratos y de fruslerías de familia que daban un poco de miedo. Vistas las cosas por encima, todo estaba ordenado y muy bien arreglado; después, vistas las cosas en detalle, resultaba un poco equívoco. Además, era verano y hacía mucho calor: el calor de lo agobiante.


    Era una pensión regentada por dos señoras de unos cincuenta años, hermanas solteras, muy piadosas, que nunca callaban y que conocían a muchas personas de bien. Eran dos productos típicos de piso de ciudad levítica —dicen que Gerona es una ciudad levítica—: carne pálida y fofa, cabellos escasos, melindres, preguntitas, chismorrerías, indiscreciones absolutamente discretas, mantillas y libros de misa. En fin, la normalidad del país. Aquellas buenas señoras pasaban la mayor parte del tiempo en la parroquia inmediata, que era el Carme. Frecuentaban esta iglesia por la mañana, por la tarde y a última hora. Se alternaban. Cuando no estaba una, estaba la otra.


    —¿La señorita Quimeta? —preguntaba alguna persona que llamaba a la puerta.


     

    —La señorita Quimeta está en el Carme.


    Después iba la señorita Pura. La señorita Pura también estaba en el Carme. Siempre estaban en el Carme. ¿Qué hacían? Pasaban una gran cantidad de horas; por la mañana, por la tarde, a última hora. El Carme era la parroquia del barrio; estaba muy cerca: en la calleja paralela al Carrer de la Llebre, en la cual estaba el caserón —un convento antiguo— del Gobierno Civil. Era una iglesia tosca, saturada de objetos barrocos: una confusión opaca de maderas doradas y polvorientas, que a veces hacían flotar en el aire un color ferruginoso. Oían varias misas —los oficios de funerales eran los más apreciados—, asistían a todos los trisagios, cuarenta horas, novenas, sermones, casamientos, bautizos: la gallofa entera. Los días de ritualismo copioso, en la pensión las camas quedaban por hacer; pero como nunca conocí a la gente que dormía en casa, no tengo idea de qué repercusiones podía tener el hecho. Encontraros, cuando vais a dormir, con la cama sin hacer produce una cierta tristeza. Para mí, sin embargo, era igual, porque había aprendido a hacerme la cama en el colegio. Es de las cosas más sólidas que aprendí —una de las más positivas.


     

    Hacía una noche calurosa, de aire tibio, inmóvil. En las puertas de las casas había gente que, con un aire amodorrado, tomaba el fresco. Asomadas a las barandillas de los balcones se veían personas vagamente vestidas con ropas claras. Formaban una mancha que iba ligada, en mi pensamiento, con alguna presencia olfativa. Había algunas que se sentaban en balancines, en el balcón. Las bombillas eléctricas ardían moribundas, con una amarillez fabulosamente anémica. A veces se veía el escaparate de una tienda, del cual salía un poco de luz que ponía sobre la acera una mancha indecisa de color de paja. En la plaza del Oli, ya cayendo sobre la Cort Reial, había una pensión en la cual había vivido en la época del servicio militar —con otros soldados de Palafrugell—. Fue en esta pensión donde uno de aquellos chicos —que había ido al pueblo sin permiso— me dijo que Hermós había matado a su gato, que se llamaba Pernales, de un escopetazo, enloquecido porque se le había comido un dentón que había pescado —quizá el único que había pescado en su vida—. Hermós había tenido un gran disgusto porque había decidido regalar el pescado, que pesaba más de tres kilos, a doña Rosa Barris y quedar bien. Realmente era un poco extraño que Hermós, tan razonable a pesar del aspecto feroz que tenía, conviviese en Aigua-xellida con aquel gato insaciable, seco, afilado, negro y fosforescente. Así, consideré que aquella muere era la que tenía que tener. ¡Qué disgusto debió de pasar! Las ilusiones de Hermós son terrestres. Es un hombre anterior a Platón, inventor del idealismo —de las ilusiones ideales—. ¡El daño que ha hecho este invento, el dolor estéril que ha producido! Sus ilusiones son terrestres y está bien que haya matado al Pernales, que se le había comido el pescado que tenía que regalar a la señora Barris.


    Doy una ojeada a la fachada. En los balcones de la pensión todavía hay luz. ¡Qué desorden había en aquella casa, qué guirigay, qué barullo más fenomenal! Era, sin embargo, un desorden espontáneo, producido por la misma naturaleza de la gente que vivía en la casa, sin que ninguna persona autorizada del establecimiento interviniese para nada ni osase dar una norma que afectase a los inquilinos. Todo era absolutamente discrecional: la comida, el entrar y salir, la hora de llegada por la noche. Quien quería cantar, cantaba; quien quería perorar, peroraba; quien quería llorar, lloraba; quien quería gritar, gritaba. Había un chico de Olot, que también era soldado, que gritaba a su compañero que dormía en la habitación inmediata, dando golpes en la pared medianera con el tacón del zapato.


    —¡Tengo hambre! —decía con una voz estentórea a las siete de la mañana—. ¿Dónde podríamos ir a comer un bocado? Yo, ahora, me comería un cordero...


    El de al lado dormía como un tronco; no daba ninguna señal de vida. Así el olotense —un chico pequeño y rechoncho, con los ojos un poco aguados— iba dando golpes con el tacón de su zapato, hasta que se cansaba. Nunca vi a nadie que protestase de una forma tan exagerada. A los que tenían sueño, el ruido no les afectaba; para los que no tenían —eran los menos— no importaba un desatino más o menos. Los huéspedes eran, generalmente, gente joven y de espíritu inconcreto y disperso: eran chicos de pueblo, cuya presencia en Gerona les producía un efecto extraordinario —quiero decir fascinante—. Lo encontraban todo bien porque la estancia en Gerona no podía ser como en casa. Diré que personalmente a mí, como a algún otro chico, aquel barullo nos agobió. A mí me agobió para siempre jamás. La repugnancia que he sentido siempre por el desorden y el barullo —repugnancia que gracias a Dios no me ha fallado nunca— se debió de iniciar en aquella casa.


    Tomé por las Ballesteries. En un momento determinado, un hombre que caminaba delante de mí —a muy pocos pasos— se paró delante de un portal, metió una llave en la cerradura y oí un chirrido de chatarra. Oír chirriar una cerradura, en Gerona, me gusta —como en los pueblos rurales me gusta oír el mazo del herrero sobre la herradura—, porque me parece inseparable de la vieja ciudad. Era un chirrido purísimo, largo y rechinante: hacía muchos años que no habían engrasado la cerradura.


    Ante el ruido me paré. Desde la espalda del hombre que abría la puerta hasta mi persona debía de haber un poco más de un metro de distancia. De repente se volvió con una cara, si no sombría, muy concentrada. En realidad, un farol de la iluminación pública le partía la cara en dos mitades, una más oscura que la otra.


    —¿Qué quiere usted, jefe? —dijo después de haberme mirado fijamente un largo rato.


    Era su misma voz, fuerte, grave, bien puesta. Sonreí. Le alargué la mano.


    —Pero si tú eres Joan Ferret, del colegio, claro...


    Mis efusiones no habían conseguido aclararle las imágenes. Dio un paso atrás para mirarme mejor.


    —Sí, naturalmente... —dijo al final—. Y tú eres aquel interno del colegio, ahora lo veo... ¿Y cómo te va...?


    —Diremos que bien...


    —¡Espérame un momento! —dijo, volviendo a cerrar la puerta rápidamente, de una vuelta.


    Joan Ferret era un antiguo condiscípulo del colegio, solo que él estudiaba comercio y era externo, y yo interno y hacía el bachillerato. Debía de tener dos años más que yo. Llegamos a ser muy amigos. Él me echaba las cartas al correo sin pasar por la censura de la casa y me compró los primeros paquetes de cincuenta. Entonces era un chico de media talla, gordezuelo, rubianco y colorado, que siempre llevaba las manos en los bolsillos y le gustaba mucho silbar. Ahora parecía más alto, no estaba tan lleno pero era aún más corpulento y macizo. Quizá estaba más pálido. Un bigotillo muy bien cultivado parecía estilizarle la cara. En el colegio tuvo fama de ser un poco duro para los estudios; pero aun con el aire de tontón que a veces ofrecía, era muy ordenado, muy remirado, y sus libros parecía que salían de la caja. Siempre supuse que los estudios que hacía no le interesaban demasiado, cosa más bien natural, porque el comercio, para decirlo todo, es siempre más agradable practicarlo que estudiarlo. Era hijo único de comerciante y su padre tenía una cerería importante y muy acreditada, con una posición excelente en el mundo eclesiástico y piadoso del obispado. Fabricaban el blandón, blanco y pálido, para los funerales; el hachón para las procesiones, que goteaba lo mínimo; el cirio para los altares, que era vagamente amarillento, muy bien logrado sobre la ornamentación barroca, y la vela rizada. Fabricaban una vela rizada de color verde que parecía un caramelo de menta y era inseparable del Cordero Pascual. Una hermana de Ferret, Lola, tenía unas de las piernas más perfectas de la pequeña burguesía gerundense, y entre la mayoría del alumnado del colegio hacían perder la cabeza.


    —¿Tú no tienes nada que hacer...? —le dije cuando nos pusimos a caminar.


    —¡Yo, no! Ahora mismo hemos acabado la partida en el Centro Moral. Con el calor que hace, casi da pereza volver a casa. Además, a primera hora es cuando la familia duerme mejor. La mujer y los niños duermen como troncos.


    —Pero ¿estás casado?


    —Sí. Me casé. Tengo un niño y una niña.


     

    —¡Hombre! Te felicito. ¡Es importante!


    —¡No me hables! Importantísimo. Me casé hace tres años. La idea de mi padre es que los comerciantes, sobre todo, nos tenemos que casar jóvenes. Debe de tener razón... Y así, me casé.


    —Y Lola, ¿también está casada?


    —No. Lola, que tuvo tantos pretendientes años atrás, no se ha casado, y en cambio yo, que tenía fama de distraído y de abobado, me he casado. Lola ha adelgazado; en cambio, mi señora ha engordado.


    —A veces pasa.


    Nos encontrábamos delante del estanco de los Quatre Cantons. En la puerta del estanco había un señor parado, pequeño y gordo, que encendía un faria. Parecía bizco de los dos ojos, porque concentraba las dos pupilas sobre la llama.


    —¿Tú fumas farias, Joan? Te quiero regalar un faria...


    —No te molestes... Es igual.


    Después que hubo encendido el cigarro, que me pareció que daba un olor repelente y extraño, pero que a la postre no era, quizá, más que el perfume típico del faria, le pregunté:


    —El negocio debe de ir tirando... ¿Te gusta ese oficio?


    —Sí, no nos podemos quejar. Enviamos cera a todo el obispado y a todos los pueblos que no tienen electricidad. De todas maneras, no nos podemos hacer muchas ilusiones: el consumo de la cera baja.


    —De todos modos, no me preocupo. Ya tendréis para vosotros... En todo caso te quiero decir que estoy muy contento de haberte encontrado... y aun de esta manera tan impensada. ¡Hacía tantos años que no nos veíamos! No es que mis venidas hayan menudeado, pero últimamente he hecho el servicio militar. ¡Mira que no habernos encontrado nunca!


    —No, no es extraño. Yo hago una vida muy retirada. No voy nunca a ningún sitio. De casa al café y del café a casa.


    —¿Al Centro Moral?


    —Sí, al Centro Moral.


    —Y ¿es moral este centro?


    —Es como todos los cafés, diríamos, bienpensantes, dirigido por curas: sirve para jugar a las cartas. A mí, quizá me gustaría más ir al Casino o al café Norat. Pero ¿qué quieres?; en realidad, todos son iguales. Mi padre ya iba, fue uno de los fundadores. El negocio obliga a formar.


    Por el puente de Sant Agustí llegamos a la plaza del mismo nombre, que estaba desierta y oscura. En esta plaza está la estatua de un general en una actitud heroica y temeraria. Atravesamos la plaza: sus arcos, mal iluminados, tenían un aire misterioso, suspendido y solitario.


     

    —¿Quieres creer que hace mucho calor? —dijo en esto mi amigo, haciendo un gesto como si la ropa le embarazase demasiado.


    —Sí. Hace más calor que al oscurecer.


    —Parece un calor de tormenta con truenos y relámpagos.


    —Vete a saber... No lo sé. Lo que te quería decir, querido Joan, es que nunca hubiera pensado encontrarte y sobre todo encontrarte tan positivamente bien instalado y colocado. Tengo una idea muy vaga de nuestros condiscípulos del colegio. Tú quizá sabes más noticias. Hay muchos que, a pesar de los años que han pasado, no han encontrado ocupación. Suerte que la mayoría de ellos tenían algún negocio familiar. Así y todo, algunos no han prosperado demasiado.


    —En mi caso, vale más no exagerar.


    —¿Exagerar? Todo parece claro. Tienes un buen negocio, tienes hijos, tu señora debe de darte la flor del caldo.


    —¿Qué quieres decir con la flor del caldo?


    —Quiero decir que te debe de hacer sentir bien, que debes de ser un hombre feliz... todo lo feliz que se puede ser en estos andurriales, que en definitiva deben de ser unos andurriales como los otros... Por otra parte, pagas la contribución, frecuentas el Centro Moral, eres una persona considerada...


    —En el colegio ya eras irónico y socarrón. Veo que no has cambiado.


    —No, no... Te lo digo con la mano en el corazón. Te confieso que me gustaría haber venido a Gerona —quizá para no volver en muchos años— y haber encontrado a un hombre y concretamente a un condiscípulo que más bien se encuentra acomodado, está contento y tiene buena cara. Yo pensaba que tú eras este hombre y veo que me he equivocado.


    —Sí. Sería muy largo de explicar... Te has equivocado.


    —No pienses que me guste.


    —Aunque la deducción que has sacado de la vida que hago sea optimista, en conjunto es tan poca cosa, tan pequeño y raquítico, que no vale ni la pena hablar de ello.


    —Así tú querrás ampliar horizontes, entrar en una cosa más vasta. ¿Eres soñador por naturaleza?


    —No sé lo que querría... Sería muy difícil de concretar.


    —En fin: veo que no estás contento. Ni tan siquiera vivir de una cosa tan aleatoria, incierta e insegura como es la cera, te ha llegado a interesar.


    —De la luz vive mucha gente.


    —Sí. De otra clase de luz, más clara. Y cuando dices que la vida que llevas es pequeña y raquítica, ¿hablas seriamente o lo dices porque es la costumbre general?


    —Quizá sería mejor que lo dejásemos para otra vez.


    —Como quieras. En este país, todo se deja siempre para otra vez... En esta plaza antes había un cine. Aún me parece tener en el oído el ruido que hacía el timbre del establecimiento, un timbre que siempre sonaba, recordando a la gente el interés que tenía su existencia.


    —Hoy no es día de cine. Lo hacen los sábados, los domingos y los miércoles por la noche.


    —¡El miércoles! Es un buen día par ir al cine, ¿no crees?


    —A la gente le gusta. Si van al cine el miércoles, imaginan que la semana es más corta.


    —¿Imaginan que la semana es más corta? Pero si la semana es cortísima, pasa volando, solo tiene siete días.


    —Mi señora la encuentra larguísima, inacabable...


    —¿Está bien de salud?


    —Por ahora...


    Plaza de Sant Agustí abajo, pasando bajo el puente que hace la vía del tren grande, entramos en la Devesa. El Güell llevaba un hilo de agua. A la derecha, más allá del jardín, bajo los árboles, se veía un rescoldo a ras de tierra: los residuos del fuego de un campamento de gitanos.


    El grado de humedad debía de ser alto porque al entrar en la amplia avenida nos alcanzó una vaharada de raíces, de hojas y de tierra. La magnitud de los árboles producía una gran quietud. Unos mecheros de gas —gotas de luz turbia— ponían una vaga claridad sobre unas mesas colocadas alrededor de un quiosco de bebidas. Alrededor del artefacto circulaba alguien que tan pronto se veía como desaparecía: a contraluz era como un garabato sobre un papel gris. Bajo los plátanos altísimos, aquel poco de luz parecía enmarcar una escena misteriosa, fascinadoramente mediocre y solitaria. Nos sentamos en un banco del paseo. El silencio era denso, parecía sólido. No se movía ni una hoja, no había ningún ruido. Todo parecía incitar a hablar bajo. La Devesa parecía una selva auténtica y real. Ferret fumaba el faria.


    —Y hablando de todo —dijo de repente mi amigo—, tú ¿qué has venido a hacer a Gerona? Mañana debes de tener trabajo...


    —No, no... ningún trabajo. He venido a pasar la noche, vagando, dando vueltas.


    —Pero en un sitio u otro debes alojarte...


    —Tengo el equipaje en la consigna. Pienso tomar el expreso para Barcelona a las cinco y media de la mañana. Aquel tren que veíamos pasar desde el colegio, cuando nos lavábamos la cara.


    —De todos modos, pasear es muy poca cosa... ¿Es que quieres, quizá, convertirte en un trotamundos?


    —¡Oh, no! Pero andar me gusta, ¿qué quieres hacerle?


    —¿Qué sacas?


    —Nada.


    —Sospecho que esto de dar vueltas debe de servir para escribir. Debes de querer escribir algo.


    —No sé. Vete a saber. ¿A ti te gusta leer?


    —Francamente, poco; pero esto no quiere decir que no lea alguna novela. Las novelas me aburren, ¿qué quieres hacerle?


    —¿Qué novelas te gustan?


    —Me gustan las novelas que son como los filmes: velocidad, velocidad... una cosa, si quieres, sentimental, pero de un sentimentalismo que corra, que corra...


    —Ya entiendo. Tú quieres que corra...


    —Sí, evidentemente. Estas cosas, para mí, son una distracción: ya tengo bastante trabajo con la cera.


    En aquel momento el reloj de la catedral dejó escapar unas campanadas.


    —¿Qué hora señala? —pregunté.


    —En la catedral dan las doce de la noche.


    Eran unas campanadas hondas que más bien parecían venir del centro de la tierra que del aire del cielo. Venían del centro de la tierra sin haber perdido un tono metálico, entre grave y ronco —un «ding» denso, ligeramente quebrado, que parecía hacer temblar la tierra—. Después de las campanadas del reloj de la catedral —que Ferret y yo escuchamos sin decir nada, con una evidente curiosidad— se pusieron a sonar otras muchas campanas, pequeñas y gruesas, de un «ding» oscuro o un «ding» claro, a veces severas, otras como un cascabel. Durante unos momentos todo el aire pareció lleno, saturado de un campaneo delicioso, sin orden ni concierto.


    Estas campanas no van a la hora, no concuerdan exactamente... —dijo Ferret como si le supiese mal que sucediese ante un forastero.


    —No importa... Las campanas que suenan más tarde son las que me gustan más. ¿Crees que tendrían que sonar todas al mismo tiempo? Sería un ruido abrumador y horrible. La dispersión va bien.


    —Los gerundenses no hacemos mucho caso. Es como si no oyésemos nada.


    —Claro, vosotros vais con los despertadores de catorce reales de la mesilla de noche, que hacen un ruido terrible...


    —Algo así.


    Nos levantamos del banco de la Devesa y, en el momento de volver a la verticalidad, tuve una sensación de hambre agobiante. Lancé un bostezo notorio de hambre —imposible de contener—, de un vacío de estómago y de una debilidad general del cuerpo, una especie de decaimiento, como un ala que cae hacia abajo. Al comenzar a andar me pareció que me desmayaba. Me apoyé en el brazo de mi compañero. Al llegar a la primera luz pública, me miró a la cara. Debía de estar muy pálido. Me dijo:


    —¿No te encuentras bien?


    —Es exactamente una pura tontería: tengo hambre. No he tomado nada desde la hora de comer. Tendría que haber cenado, claro, pero se me ha pasado por alto. Ni siquiera lo he pensado.


    —Estos descuidos, ¿los tienes a menudo?


    —No mucho, a veces. Mi horario no es demasiado preciso. Pero, en fin, no es nada. Si no hiciese tanto calor y me diera un poco de aire fresco en la cara, ya hubiera reaccionado. Hace un calor húmedo y bochornoso.


    —Y ¿qué te parece que hagamos?


     

    —Tendríamos que encontrar un hotel o un restaurante abierto.


    —Será un poco difícil. Es tarde. Esta clase de establecimientos ya han cerrado.


    —No te preocupes. Nos despediremos en los Quatre Cantons. Yo buscaré un sitio. Conozco los rincones. Y, si no encontramos nada, el camarero del café Norat me servirá algo. ¿Estará abierto el café Norat?


    —Sí, porque jugamos arriba.


     

    Hicimos el camino a la inversa y después del puente de Sant Agustí llegamos a los Quatre Cantons y nos despedimos como habíamos quedado. Caminar me había hecho bien y me encontraba más consistente y aplomado. Por otra parte, mi amigo Ferret comenzaba a retrasarse. Me había hecho una compañía extremadamente cordial y le estaba muy agradecido.


    —Espero —me dijo, alargándome la mano— que esto de olvidarte de cenar no lo harás a menudo.


    —Sí, ya lo veo —le dije—, ha sido deplorable. No hagas caso. Será la última vez.


    Llegué al café Norat de la Rambla, que estaba abierto, iluminado y desierto. El camarero, que conocía de muchos años, daba una cabezada con la servilleta blanca en el muslo, cerca de un barril de cerveza del lado del mostrador. Lamenté despertarle. Dormía sudando. Le expliqué el caso. Me escuchó medio dormido.


    —No le puedo ofrecer nada caliente. La casa no hace de restaurante.


    —¡Qué le vamos a hacer! Es una lástima. Tengo un hambre que me muero.


    —Le puedo dar un poco de jamón, unas lonchas de longaniza, un trozo de queso de Holanda, unas galletas... y pan.


    —Es muy amable...


    —Ah, y cerveza fresca y café... No es una cena, es un piscolabis.


    —Gracias.


    Al cabo de un momento me encontré ante las cosas que el camarero había anunciado —pero más bien escatimadas—. Lo que me hubiera convenido, claro, hubiera sido una buena sopa y un trozo de carne importante. Pero aún gracias.


    La longaniza era buena o al menos me lo pareció. Todo, en realidad, me pareció de primera calidad. Las galletas estaban un poco pasadas, ligeramente reblandecidas. La cerveza era fresca. En la hipótesis de persistir en la idea de esperar el tren de las cinco y media de la mañana, tomé dos cafés —quiero decir para no dormirme, claro—. Cuando se tiene sueño, el café sirve de muy poca cosa —quizá de nada.


    Mientras comía aquella retahíla de cosas que el camarero había llamado un piscolabis, tomé una decisión: decidí no salir de aquel amable establecimiento hasta que cerrasen. El hambre era relativamente fácil de aplacar, pero me sentía cansado y el calor me había deprimido. Los últimos días de Calella habían sido inútilmente desordenados y el trasiego del viaje, agravado por las largas horas de ayuno, me había producido un cierto amodorramiento. En el café Norat, abierto de par en par, iluminado y desierto, se estaba bien. Al entrar por la tarde hasta me pareció que hacía un cierto fresco —no suficiente, sin embargo, para quitarme la sensación húmeda y tibia que me producía el cuello de la camisa y la pesantez que sentía en los pies por culpa de los zapatos, a causa de los días que había pasado con los pies más libres.


    Por otra parte, mientras me alimentaba, la figura del condiscípulo Ferret se mantuvo en mi imaginación de una manera muy viva. Aquel chico, que ahora había encontrado tan diferente, era inseparable del tiempo de mi adolescencia y se había encontrado agarrado por una de las características más típicas: por el erotismo. El colegio, la adolescencia, el erotismo... —todo esto formaba como una maraña de cuerdas inextricable y extremadamente difícil de aclarar—. Nunca he tratado de hacerlo, pero me parece que llegar a una cierta claridad sería imposible. Se llega, sin embargo, a que las reminiscencias, si tienen vigor y presencia, por más confusas e inconscientes que sean, tienen tendencia a aparecer en forma sintética y comprensiva. Las síntesis de esta naturaleza, a veces, sin embargo, son demasiado fáciles y a menudo escandalosamente incompletas, pero son útiles y positivas. Así, yo también hice la síntesis de todos aquellos largos, interminables años, y me pareció que todo se podía resumir diciendo que, en aquel período y a causa de cualquier excitante erótico (que hoy me parece de una nimiedad absoluta) y al triunfalismo gratuito de la adolescencia, la presión era tan intensa que a veces parecía, sobre todo paseando por las calles, como si la llevaseis bajo el brazo —como si llevaseis una barra de pan bajo la axila—. Algunos parecían transportarla avispados y huecos; otros tenían un aire más deprimido.


    El condiscípulo Ferret era de los que venían al Santuari dels Àngels cada jueves, con la tropa del colegio. Cada jueves subíamos a los Àngels —y a veces algún domingo—, y de regreso algunos chicos, entre los cuales destacaba notablemente Ferret, hacíamos una cosa que hoy me parece demencial y bárbara. El retorno se producía sin disciplina, a la buena de Dios, llevando siempre la pareja de hermanos detrás. Así, era difícil retroceder; en cambio, avanzar era facilísimo. Aquel grupo de adolescentes a que hago referencia, reunidos por alguna obsesión erótica, cogía el punto más avanzado del grupo que caminaba plácidamente y en una revuelta escondida en el espesor del bosque se ponía a correr frenéticamente. ¡Qué remos de piernas, Dios mío! El camino era perfectamente conocido y hasta eran conocidos algunos atajos. Se trataba simplemente de correr suficientemente para llegar a algún burdel de Gerona con veinticinco minutos de tiempo, antes de la aparición, en una calle determinada, de la masa compacta —y ya entonces disciplinada— de la tropa de los colegiales. Cuando llegábamos a la pequeña puerta de acceso a la escalera que conducía a la «casa», estábamos sudados, rojos y soplábamos como un delfín cercado. Habíamos corrido una hora larga por un camino infernal, saltando y resbalando, como alocados. El impulso erótico inicial era muy fuerte; este impulso nos había borrado toda noción de disciplina, aun sabiendo que cometíamos una falta grave que nos podía costar muy cara. Cuando llegábamos a la escalerita vagamente iluminada, después de haber cambiado, en la nariz, los olores deliciosos del bosque que habíamos dejado atrás por las emanaciones fétidas de la Gerona más pútrida y miserable (sustitución que, en mis sentidos, me hacía volver la cara a menudo), debíamos de tener un aspecto de desesperados, nuestra presentación externa —los trajes, los zapatos—debía de tener un aire destrozado y descompuesto y debíamos de parecer dispuestos a cometer cualquier fechoría. Lo cierto es, sin embargo, que la fatiga de la larga caminata había diluido mucho el soplo inicial, la temperatura había bajado y yo, personalmente, había tenido, a veces, una sensación como si el cuerpo se hubiese contraído. Pasábamos por la puerta silenciosa y en fila india y, aunque la persona que nos había abierto la puerta —una mujer gorda, con dos o tres sotabarbas, los tobillos elefantiásicos y un peinado altanero y engomado— pronunciase algunas palabras groseras, sin duda para excitarnos, llegábamos al salón principal, que daba a la calle a través de una persiana, más muertos que vivos, con un aspecto de timidez, mirando de reojo, callados, como si se nos hubiese roto un ala. En aquella hora el salón solía estar desierto (excepto si se encontraba algún hombre de aspecto campesino, desastrado, fumando aburridamente un caliqueño con la gorra en el cogote ante una copa de coñac, uno de aquellos hombres de los cuales los que les conocen dicen que la procesión va por dentro), y así nos podíamos sentar a la mesa del rincón por considerar, quizá, que era la más adecuada a nuestra timidez —la más marginal al espíritu diabólico que la imaginación había formado de la casa—. Nos dejábamos caer en los bancos y sillas que rodeaban la mesa, como sacos informes, deslomados. Debíamos de tener quince años... Al cabo de un rato de estar sentados, constatábamos una cierta mejoría corporal... pero también constatábamos que nuestra llegada no había producido el más leve efecto y que ni siquiera se había acercado alguien a preguntarnos qué queríamos beber —la consumición indispensable—. Para aquella clase de negocios, la hora, claro, era intempestiva.


    De todos modos, en todo aquel laberinto de cuartos, trasalcobas, habitaciones y corredores que constituían el establecimiento —la casa era muy vieja y las reformas que se habían ido haciendo aún la habían complicado más— alguien tenía que haber que hiciese algo. En la inanidad de nuestra llegada, tampoco se hubiera podido excluir el aspecto de pobreza y de desorden que ofrecíamos: nos debían de haber tomado, claro está, por unos clientes desprovistos de la más pequeña importancia monetaria. En esta clase de casas, estos juicios se consideran decisivos y se desparraman por el laberinto de la institución de una manera muy rápida. Así, era totalmente notorio que nuestra instalación alrededor de la mesa había originado como un círculo triste, silencioso y opaco. Y como flotaba en nuestra imaginación una confusa y picante imaginería tan diferente, nos sentíamos invadidos por una amarga decepción. Digo amarga para utilizar el adjetivo tópico habitual: en realidad, era mucho peor que una amarga decepción: era una decepción mental. Mientras tanto, un condiscípulo lleno de sustancia agraria, lleno de vitalidad, hijo de un propietario rural de cerca de Santa Pau, debió de encontrar insoportable aquel ambiente aburrido que nos rodeaba y, siendo un gran admirador de la música mecánica —entonces se habían empezado a poner de moda los pianos eléctricos, uno de los cuales ocupaba una parte de la pared del salón—, abandonó la mesa con la intención de que alguien pusiese en movimiento —pagando, naturalmente— aquel piano. Y así penetró en el laberinto de la casa. Ante aquellos movimientos, otro condiscípulo, que por cierto era hijo de Malgrat, hizo un gesto que, aunque nuestra inconsciencia fuese considerable, nos dejó parados, parados quiero decir por el lado racional: puso los dedos de la mano derecha en el bolsillo del chaleco, cogió el reloj que llevaba y lo miró un largo rato, sin duda calculando el rato que hacía que habíamos llegado y el que faltaba para sumarnos a la fila de los que volvían de los Àngels. Era el compañero que no había perdido en ningún momento la noción del tiempo, en su aspecto más dramático, dada la situación en que nos encontrábamos. Era un chico delgado y escuálido, con una cara ligeramente caprina, los cabellos negros rizados, que hablaba con una voz de falsete muy penetrante. Fue con esta estridencia como nos comunicó que hacía casi diez minutos que nos encontrábamos en aquel establecimiento, o sea, que faltaban apenas quince para irse. Habló con un aire de reconvención, subrayando el hecho de que él no estaba dispuesto, en ningún caso, a retrasarse. En nuestra inconsciencia, la contabilidad de nuestro amigo contribuía a aclarar nuestras perturbadas facultades —cada vez, sin embargo, más estables—. Pasó aún un largo rato, en medio de un silencio absoluto, escuchando los ruidos indistintos que nos venían de la casa, mirando con ojos ávidos las diversas puertas que daban a aquel salón que cada vez me parecía más ajado. Nadie se acercó a nuestra mesa... Nadie constató nuestra presencia... Por las miradas que observé en alguno de los condiscípulos, sospeché que uno u otro había visto en la luz mortecina de algún corredor la fugacidad de alguna señorita de la casa. O quizá lo había imaginado. Puedo decir, en todo caso, que yo no vi a ninguna, ni en la proximidad ni en la lejanía del laberinto donde nos encontrábamos. En esto volvió el condiscípulo de Santa Pau y nos dijo —con la precariedad de los medios de expresión que le caracterizaban— que poner en marcha el piano eléctrico era totalmente imposible porque era demasiado pronto, y que la Perlita, una chica que tenía mucha fama en los medios del Instituto General y Técnico de la ciudad, había abandonado la casa para trasladarse a un establecimiento del mismo carácter situado en un pueblo que celebraba la fiesta menor aquella misma semana y de la cual se esperaba un buen rendimiento —un rendimiento adecuado, en todo caso, a las muchas obligaciones que tenía la señorita aludida, algunos de cuyos familiares se encontraban en un estado de salud muy precario—. Esta última noticia aumentó nuestro proceso de enfriamiento. Nos hubiera hecho ilusión ver y, no hace falta decirlo, conocer a aquella persona que tenía tanta fama y era una especie de suma de las posibilidades eróticas locales. Estoy seguro de que cada uno de nosotros llevaba el dinero suficiente para acercarse. En nuestro pueril triunfalismo, no se nos ocurrió pensar, entonces, que si uno de nosotros hubiese conseguido acercarse, los otros nos hubiésemos quedado con el rabo entre las piernas. El tiempo era tan limitado que con el dinero de uno —pongamos de dos— hubiera habido bastante para llenarlo, y así el dinero de los demás sobraba. En todo caso, no creo que ninguno de nosotros se preocupase de las desgracias familiares de la fascinadora y nunca vista Perlita, sino de no haberla podido ver en persona. La adolescencia es la época más triste y menesterosa de la vida porque es el período de las ilusiones continuadas sin tener ningún medio de realizarlas y, por lo tanto, sometidas a seguidas, pequeñas o grandes catástrofes. El hecho de que los medios de expresión del condiscípulo de Santa Pau fuesen precarios alargó notablemente la descripción de sus movimientos, y así otra parte del tiempo pasó adelante. Veinticinco minutos en una situación como aquella en que nos encontrábamos son una ridiculez. Apenas fueron suficientes para que en mi pituitaria se produjese la mezcla de olores de cocina pobre y de legumbres agrias y ácidas de aquellas calles con el de las sábanas resudadas y tibias que flotaba en la casa. Con esto, el condiscípulo que era hijo de Malgrat se puso la mano en el bolsillo del chaleco y, después de haber mirado con fijeza el reloj, nos anunció que faltaban cinco minutos escasos. Otro compañero que en este momento se me hace difícil de localizar pero del cual recuerdo, a pesar de los años pasados, la fría y curiosa sonrisa ante las desgracias, nos confirmó la información que nos acababan de dar. Se produjo un tumultuoso ruido de sillas, nos pusimos todos de pie de una manera rápida, sin duda para demostrar que la enorme decepción que nos invadía no había producido ningún efecto en nuestra voluntad. Iniciamos la marcha y ni siquiera en aquel momento nadie nos dijo nada. La señora de las sotabarbas y de los tobillos elefantiásicos nos abrió la puerta con un aspecto notablemente severo, como si hubiésemos hecho algún disparate. Debíamos de tener un aspecto impresentable, del cual el enfriamiento genérico acentuaba, quizá, el matiz desgraciado. Bajamos la escalera sin decir nada, sin hacer el más pequeño ruido. La calle estaba oscura y desierta y nuestro decaimiento se acentuó. Seguimos a los compañeros que conocían los rincones, pasamos por callejas de las cuales me sería muy difícil decir hoy cómo eran, porque ni siquiera las veíamos, obsesionados por la operación más difícil, que consistía en reincorporamos a la fila que volvía del Santuario. Recuerdo solamente que, en un momento determinado y en medio de la oscuridad urbana, apareció la masa de piedra del Portal de Sobreportes. Difusos en la sombra que hacía la fachada de la iglesia que había ante el Portal, esperamos que pasase la fila que venía del lado de Galligants. El día a que hago referencia, venía un poco retrasada, cosa que aumentó nuestra inseguridad, porque quien más quien menos supuso que los hermanos habían olido el disparate. Al final, apareció la larga fila, de dos en dos, arrastrando los pies, sin decir nada. Todo el mundo tenía un aspecto de fatiga marcado en la cara. Nos fuimos añadiendo poco a poco, con la cautela natural y con la complicidad de la oscuridad, como es de suponer, y así llegamos todos juntos al colegio como cada jueves: deslomados. Recuerdo que por la noche dormimos como troncos y por la mañana, para despertarnos, nos tuvieron que zarandear. La decepción había sido tal que la obsesión del erotismo desaparecía durante un día o dos. Después, volvía. El jueves siguiente se presentaba con un aspecto frenético y ciego. Era el nunca acabar.


    Ya decidido a quedarme en el café hasta que cerrasen, comí el piscolabis con mucha lentitud y bebí con mucha calma. Después de haberme servido, el camarero reincidió en sus cabezadas al lado del barril de cerveza —ahora, sin embargo, sin la servilleta a la espalda—. No hacía tanto calor. El aire era más respirable a pesar del olor de humo concentrado y recalcitrante de que el local estaba impregnado. Consideré que las cabezadas del camarero eran muy favorables y así decidí respetarlas. El reloj del establecimiento marcaba las dos menos cuarto de la madrugada, pero esta clase de relojes suelen ir adelantados. Así transcurrió un largo rato, absolutamente plácido y tranquilo, que llené como se suele hacer cuando se hace tiempo de una manera voluntaria, estando en babia. En todo caso me encontraba mucho mejor, más aclarado y animado. A medida que iba pasando el tiempo, me sentía mucho mejor. Había la posibilidad, claro está, de que el sueño me venciese. Era difícil que se produjese, en aquella hora, la casualidad de encontrar algún amigo para hablar, como había encontrado antes al señor Ferret. Lo cierto es que en aquel momento ningún síntoma de sueño me angustiaba.


    Cuando el camarero hizo aquel extraño movimiento, tan impensado y sorprendente, de levantar los hombros, abrir los ojos y ponerse de pie, miré el reloj: las agujas habían pasado apenas las dos de la madrugada. Se había despertado de repente. Nunca había visto una cosa parecida. ¿Cuál podía haber sido la causa? No creo que en el café se hubiese producido nada de particular. Quizá el camarero, puesto aquí, tiene más percepción dormido que yo despierto... —pensé—. ¡Hay cosas tan extrañas! Ya de pie, corrió a ponerse la servilleta a la espalda y a coger una bandeja. En el momento de preguntarle cuál era la razón de sus movimientos se me acercó y dijo:


    —Ahora han acabado...


    —¿Quién ha acabado?


    —Han acabado de jugar. Juegan en el primer piso. Ahora están a punto de bajar.


    —¿Los jugadores?


    —Sí, señor, los jugadores.


    —Deberán entrar en el café...


    —Siempre viene uno u otro.


    —¿Son jugadores de piscolabis nocturno y de ir tarde a la cama?


    —No se lo podría decir. Los hay que vienen a tomar una cerveza y se van.


    Al cabo de poco rato pasaba por delante del café, bajo las arcadas, un grupo de personas completamente desconocidas, quiero decir desconocidas para mí, que presentaban, sin embargo, un aspecto de respetabilidad. Me pareció que conocía a una: un profesor del instituto, exactamente de Matemáticas —un señor andaluz, bronquítico y herpético, gran fumador, que en invierno llevaba capa—. Aquellos señores, que iban vestidos de verano, con ropas claras, y ofrecían una gran cantidad de tipos humanos dentro de una madurez vital indudable —muy joven no había ninguno—, pasaron por delante del café y se dispersaron. Solo entraron dos y pidieron café con leche. Lo tomaron rápidamente y se fueron. Una vez hubieron pasado la puerta, le pregunté al camarero:


    —¿Son gerundenses estos señores?


    —No, señor. Son de Figueres.


    —¿Profesionales?


    —Todo lo profesional que se puede ser en esta actividad. Son banqueros de toda clase de partidas, ¿comprende?


    —¿Ricos?


    —Estos no pueden errar bola. Si no pueden tener la banca ya no juegan. Son espabilados y largos.


    Con esto, el camarero empezó a poner las sillas sobre las mesas con las patas al aire. El café tomó enseguida otro aspecto. No hay nada más contrario a un café que un local con las sillas sobre las mesas. Absolutamente inhóspito. Giró varias llaves y el establecimiento quedó casi oscuro: solo una bombilla bajo el mostrador que daba un poco de luz sobre la mesa de al lado, que era la que yo ocupaba. Después me dijo, muy serio:


    —Lo siento, pero ahora sí que ha llegado la hora de cerrar.


    —¡Qué le vamos a hacer! Le confieso que estaba bien, pero si no hay más remedio...


    —No crea que no me cuesta ir a la cama. En casa debe de hacer un calor insoportable. En Gerona hay casas que en invierno son una nevera y en verano se cuecen huevos... Pero qué quiere hacerle... Lo hemos encontrado así... Y usted, ¿qué piensa hacer?


    —Quiero coger el exprés de las cinco y media de la mañana...


    —Tiene casi tres horas de tiempo, contando por alto... Demasiado poco para dormir en un hotel y demasiado para esperar.


    —¿No hay nada abierto en Gerona?


    —No lo creo... Hay, claro, las casas...


    —Las casas me dan horror. ¿Nada más?


    —No, señor. Todo cerrado.


    Nos despedimos y reemprendí la marcha. Vagar al azar. No es una ocupación desagradable, aunque es poco apreciada. Al llegar a los Quatre Cantons cogí Ballesteries abajo. La calle estaba desierta, el silencio total. La gente dormía con los balcones y las ventanas entreabiertos —en los interiores el calor debía de ser opresivo— y a veces se oía, pasando, que alguien roncaba con un ritmo perfectamente establecido y preciso. Este ritmo era como la oscilación de un péndulo —pero a veces se producía como un ahogo en la persona que roncaba y entonces se presentaba un ruido entre nasal y gutural informe, como un considerable rugido de animal antiguo y cavernario—. Después reaparecía el ritmo normal. En las casas de las calles de la vieja Gerona, a veces, los huecos de los balcones son enormes, como corresponde a habitaciones grandes y de techo tan alto. Esto hace que las persianas sean considerables. Cuando estaba la persiana montada sobre la barandilla del balcón, haciendo aquella curva tan dulce, y alguien roncaba en la habitación inmediata, su ruido llegaba más humanizado y lejano, como algo inseparable de las posibilidades de la noche estival. También a veces se oía el hilo de agua de un grifo que manaba con una monotonía que la dificultad de localización hacía aún mayor. En estas divagaciones por las calles, dentro de las cuales el calor parece acercaros a la habitualidad humana, se puede oír a veces que alguien sueña en voz alta. Hay quien sueña de una manera caótica, ininteligible y desordenada, como hay quienes lo hacen con una voz plana, normal, pronunciando claramente las palabras. Al principio os parece encontraros ante un monólogo que se convertirá en diálogo. Escuchar un diálogo nocturno de primera mano, sin haber hecho nada contra la discreción obligada, produce una cierta gracia. Pero la posibilidad es una pura ilusión. El monólogo no se convierte nunca en diálogo. Además, el monólogo se hace interminable y, en definitiva, de una comprensión imposible. Las frases, desligadas, se comprenden. El conjunto es desquiciado e inaferrable. Aquella noche no oí a nadie que soñase.


    Al llegar a la subida de Sant Feliu me distraje y continué caminando por las Ballesteries, en dirección al puente de Galligants. Fue al llegar a este punto —y encontrarme, por lo tanto, en pleno barrio de Sant Pere— cuando me di cuenta del error. Retrocedí. Mi idea era llegar a la plaza de la Catedral por la subida de Sant Feliu y Sobreportes y después, por la Força, que es la calle del instituto, ganar otra vez los Quatre Cantons y la Rambla, o sea, la antigua plaza de las Cols. Este es uno de los itinerarios más extraordinarios de la vieja Gerona. En aquella hora, el barrio estaba desierto y el vicio que, según la hipérbole habitual, se practica tenía el aire de ir —para decirlo con el juicio que, a veces, usa Pujols— muy de capa caída. Se oía, muy vagamente, lejano, el ruido de un gramófono. En la entrada de la calle de las Mosques había un hombre de unos treinta y cinco años, pequeño, rubio, frente estrecha y salida, cara rota y ojos mortecinos, labios secos y temblorosos, bigote blando, que caminaba marcando las formas. Llevaba tacones más bien altos y parecía un corderito petulante... Me pregunté si, ya en el puente de Galligants, no hubiera hecho bien en salir por el Portal de Sant Pere, antes de retroceder, con tal de ir a oír en los humedales del último curso del Onyar la gran cantidad de ranas que cantaban. Había tantas que estremecían el aire. Este recuerdo del canto de las ranas, que flotaba en el aire que atravesábamos volviendo al colegio, viniendo de la Devesa, se ha mantenido en mi imaginación a pesar de los años que han pasado y es inseparable, para mí, de los reflejos multicolores pero muy pobres que hacían las ventanas iluminadas de las casas sobre el río —agua, por otra parte, tan turbia— y los fuegos que encendían en el lugar las caravanas de gitanos trashumantes. Está claro que, quizá, hubiera hecho el viaje en vano, porque aquel canto de ranas lo oíamos en tiempo de primavera avanzada, hacia fin de curso, exactamente en el mes de mayo, y no puedo recordar si las ranas croan a finales de agosto, que es el tiempo en que ahora estamos, sobre todo en veranos como este, de tanto calor y tanta sequedad. Pasada la calle a que he hecho referencia, vi que el sereno del barrio dormía sentado en una silla adosada a la jamba de un portalón entre el chuzo y el farol, y en el momento que miraba las facciones tan plácidas y resudadas de aquel hombre (que debía de tener casi sesenta años y exhibía una cara de facciones rojizas y saludables) me sorprendió el ruido de una ventana abierta violentamente y de un revuelo. Volví la vista hacia el lado de donde venía el ruido, vi una mancha de luz sobre la ventana del primer piso de la casa ante la cual me encontraba y, de repente, y lanzando un chillido agudo, avanzó hacia fuera la cara de una mujer. Fue solo un instante, como un relámpago, porque la ventana se volvió a cerrar dando un fuerte golpe al batiente. No creo que el sereno se diese cuenta de nada, porque continuó durmiendo entre sus trastos de vigilancia. Tampoco podría decir qué cara tenía aquella mujer, ni si era rubia o morena, y aún menos precisar si aquel grito que exhaló tenía por causa algún dolor o era la consecuencia de algún estado de excitación —de un exceso de alcohol, por ejemplo— o de alguna locura parecida. Recordé que en aquel piso, en la época del colegio, había habido un baile de los que entonces se llamaban maturrangues —palabra que, sobre todo en Barcelona, cada vez se usa menos—, baile que primero había sido de manubrio, más tarde sustituido por una pianola, con aquellos rollos cilíndricos de papel con agujeros que utilizaban estos instrumentos musicales que me han dejado un recuerdo de tanta brusquedad. Todo aquello había sido muy rápido, y después de haberse cerrado la ventana y haberse desvanecido ya en el aire el grito de aquella mujer, la calle volvió a la calma y al silencio de antes. En esto llegué a la subida de Sant Feliu; al otro lado de la calle está el estanco del lado del arco que se debe atravesar para enfilar la pasarela sobre el Onyar. Es un estanco simpático. Dos o tres puertas más allá del estanco había —o hay— una tienda oscura y rancia, muy reducida, que daba la impresión de que se podía encontrar de todo mientras fuese un poco pasado —la típica gabela ochocentista de antes del gas—. En la época del colegio íbamos a comprar palo dulce y regaliz, gustos que habíamos traído del pueblo porque los estudiantes de Gerona ya no los usaban. Me solía despachar el tendero mismo, hombre físicamente curioso y que en mi recuerdo ha quedado como la quintaesencia del tendero arcaico: era un hombre minúsculo que llevaba un casquete que, algún día, había estado bordado y que tenía echado hacia delante tapándole casi toda la frente, y una bata corta y cenicienta muy usada y que nadie hubiera dicho que había sido de alpaca. Tenía la nariz redonda como una bola, los ojitos de hurón, era barbilampiño, con una sotabarba floja, y presentaba una barriguilla tirante en la parte baja de la cual se iniciaban unos pantalones caídos, de rodilleras flácidas, que se acababan en unas zapatillas polvorientas, que dejaban ver los talones desnudos. Tenía fama de ser un aficionado concienzudo a las mujeres —lo que Jules Renard llama un juponard—. En todo caso, parecía ser uno de aquellos hombres que siempre tienen una piedra en la faja y que se han creado un personaje serio manteniendo un aire de ferocidad, como si hubiesen empestado el aire sus ojeadas comerciales pequeñas pero sustanciosas. De gota en gota se llena la bota. Cuando los ojos se acostumbraban a la flotación oscura del establecimiento, la primera cosa que aparecía era un papel con esta inscripción: «Aquí, hoy no se fía.» La primera vez que vi este papel fue en el único establecimiento de comestibles que hay en la plaza de la Catedral.


    A medida que fui caminando hacia el portal de Sobreportes, me pareció que la iluminación pública se hacía más escasa. Muy de tanto en tanto, ardía una bombilla anémica. El hecho de que todo fuese de piedra desnuda y directa parecía aumentar la oscuridad del aire. Hacía calor, pero quizá en la madrugada el aire era un poco más fino. El silencio era total. No. En el momento más insospechado oí cantar un gallo. Se iba acercando la hora en que los gallos cantan, pero aquel chillido gutural en aquella arquitectónica mineralogía eclesiástica causaba un efecto singular —por no decir grotesco—. ¿Dónde estaba aquel gallo? Quizá en algún convento había un gallinero o quizá se lo habían regalado a algún canónigo o dignatario de la catedral y esperaba la hora de ser llevado, asado, a su mesa. La masa pétrea de la catedral se entreveía en medio de la vaga oscuridad. Sonaron las cuatro menos cuarto. Todavía era muy pronto. Aunque caminaba muy lentamente y me paraba a cada paso, el tiempo pasaba muy poco a poco —de una manera desesperante—. Desesperante, ¿por qué? El hombre contiene en su cuerpo elementos de apreciación meramente personales. Prescindir de ellos, aunque solo sea un poco, cuesta un esfuerzo enorme. Solo es verdad lo que nos conviene y gusta. Me hubiera gustado ver la catedral con luz de día. De todos modos me pareció muy bien puesta. ¡Qué burrada acabo de escribir! ¿Es que se puede imaginar una catedral que no esté bien puesta?


    La calle de la Força, tan estrecha, parecía una boca de lobo: la oscuridad era muy densa. Fue después de haber pasado el instituto —quiero decir el Instituto General y Técnico— cuando sentí en todo el cuerpo una sensación de debilidad, como si la cabeza perdiese un poco de estabilidad. Me acerqué a la jamba de una puerta y me apoyé. Al cabo de un rato me pareció que el resudor que me había invadido era sustituido por un frescor en la piel agradable. Caminando siempre a ras de las casas, llegué hasta Correos, donde me senté en uno de los escalones —muy bajos— que hacía la calle. Me pareció que la mejoría se acentuaba. Oí que por los Quatre Cantons pasaba un carro. Vi pasar a dos o tres personas —una mujer con un capazo—, pero no supe comprender si se iban a la cama o se acababan de levantar. Era una hora muy imprecisa y vaga. En los Quatre Cantons se me presentó, en forma de ilusión, la posibilidad de encontrar un taxi o un carruaje cualquiera que me llevase a la estación, pero enseguida vi que era un absurdo. Todo estaba —claro está— cerrado y no pasaba un alma. En la Rambla me vi salvado porque pude sentarme en un banco. Así, sentándome de dos en dos bancos, pude llegar, sin mayores dificultades, al Pont de Pedra. En el pretil de este puente me pareció que del lado de levante —es decir, del lado de las Pedreres— se iniciaba apenas la primera claridad del alba. Desde el sitio donde me encontraba hasta la estación hay una distancia que siempre había considerado insignificante, pero que en aquel momento me parecía demasiado larga. Tenía miedo de perder el conocimiento —de desmayarme—. Haciendo de tripas corazón, enfilé, sin embargo, la calle del Progrés y llegué a la plaza del Marqués de Camps. Me senté en un banco de esta plaza un largo rato. La ligera frescura del aire en aquellos rincones, ya menos apretados de urbanización, me hizo un gran bien. Cuando llegué al pequeño jardincillo de la fachada constaté que aún estaba cerrado. Por fortuna en la plaza de la estación había un banco. La claridad del alba había aumentado; se veía pasar algún carro: transcurría algún viandante: pasó un hombre dando saltitos, con las manos en los bolsillos. Vi llegar a aquel personaje tan corpulento que vendía décimos con un enorme bastón en la mano —un bastón de nudos, con una contera de buscador de setas—. A veces parecía que vendía los décimos a bastonazos. Finalmente abrieron el restaurante. El reloj marcaba las cinco pasadas. Pude conseguir, con trabajos y gracias al hecho de ser un parroquiano, que me hiciesen una tortilla, que me sirvieron al cabo de mucho rato. En el intermedio recogí el equipaje de la consigna y encargué a un chico amigo, que se dedicaba a comprar billetes para otros, que se encargase del mío. No estaba en disposición de hacer cola: en realidad, esta clase de disciplina siempre me ha exasperado. La tortilla era de un amarillo magnífico: parecía un canario. Me la comí con una ensalada de escarola, pimiento y tomates. Tomates de pera: son los mejores que hay, y ahora, a finales de agosto, es cuando aparecen en el mercado. Considerable mercancía —¡con aceite y sal!—. Después, cuatro almendras tostadas y una forma de líquido bastante aproximado al agua de castañas. El pequeño almuerzo me produjo una cierta euforia sin necesidad de ningún excitante imaginativo. Esperé que llegase el tren en un banco de la estación, el de debajo del reloj. Iba amaneciendo. Los ferroviarios apagaban el farol. La gente empezaba a entrar y salir: el movimiento del día se iniciaba.


    Finalmente, el tren llegó. Subí a un vagón de tercera: hasta ahora no he viajado en ninguna otra clase. No hay mucha gente. Me instalo en el vagón de los ordinarios, alguno de los cuales conozco, para que con la conversación el sueño no me pese demasiado. Los encuentro, sin embargo, a casi todos dormidos, uno con la cabeza hacia atrás y la boca abierta. Algunos roncan con una naturalidad sorprendente. Los toques de campana, el silbido habitual, la marcha del tren. En Fornells de la Selva me siento dominado por el sueño. Doy dos o tres cabezadas largas, una de ellas desde Breda a Llinars. El sueño es tan fuerte que, a pesar de la luz invasora, el ruido del tren y la incomodidad del asiento, dormiría sobre piedras. Lo cierto es, sin embargo, que si no hubiese sido por las cabezadas y la somnolencia el viaje hubiera sido pesadísimo.


    


    24 de agosto. Llegamos a la estación de Barcelona a las ocho y media de la mañana. Un taxi me lleva, por la Rambla, a la pensión. Antes de subir, tomo un café con leche en el café inmediato. A la cama enseguida. Me cuesta un poco dormirme, pero una vez entrado en esta situación duermo no sé cuántas horas seguidas.


    En verano, en Barcelona, la hora mejor es antes de que el sol invada la ciudad: por la mañana. La ciudad tiene gracia, los árboles son bonitos, el aire es agradable, todo está fresco. Después, cuando el sol empieza a picar, se produce una especie de agobio de bochorno húmedo.


    Me despierto a las siete y media de la tarde. En la pensión —casi vacía— como una pescadilla frita y un bistec con patatas. Parece que fue ayer. Después me vuelvo a la cama. Comienzo a escribir los recuerdos de la estancia en Gerona. Tendría que ser un escrito sin petulancia, completamente desprovisto de heroísmo. El soplo es pequeño. Enseguida termino. Vuelvo a adormecerme. Estaba cansadísimo.


    


    26 de agosto. En la redacción de La Publicidad encuentro a Álvarez, uno de los redactores de sucesos. Es amigo mío. Tiene una cicatriz en la cara, honda y larga, que le llega al labio y le obliga a hablar de una manera blanda y viscosa, muy penosa. Esta cicatriz no solamente le deforma la cara, sino que da a todo su cuerpo un aire de deformación dramático y terrible. Esta situación le debe torturar porque hace un esfuerzo mantenido para demostrar una normalidad visible. Su dificultad en hablar le lleva a una locuacidad exagerada: no calla nunca y además es bilingüe: habla en castellano y en catalán indistintamente. Por otra parte, es un hombre activísimo, infatigable, nervioso, siempre un poco enfebrecido, resudado y desordenado, siempre dispuesto a ir a donde sea, a cualquier hora del día o de la noche, cargado de papeles, de encargos, de telefonazos y de visitas. En nuestras redacciones hay muchas personas que saben escribir una gacetilla bien lograda, formular las cuatro frases hechas —siempre iguales— de una gacetilla y, en cambio, no tienen ninguna curiosidad ni ningún interés por las noticias. La fórmula de la noticia la saben de memoria; buscar la noticia, llegar a obtenerla, les es imposible. Con Álvarez pasa exactamente al revés: tiene un olfato especial para seguir el rastro de una noticia, para localizarla y obtenerla, y en cambio —dice él mismo— no sabe escribirla. Escribir la cosa más simple y esquemática —haciendo ahora la hipótesis de la existencia de esta clase de cosas— le es imposible. He visto los resultados de su manera de trabajar: en sus papeles hay palabras sueltas, algunas frases de estilo telegráfico, signos que solo él entiende. Su trabajo es excelente y Álvarez es hoy uno de los redactores que sabe más cosas de Barcelona, pero su información es un puro magma verbal, un monólogo sin forma, un galimatías. Para aprovecharla solo ha habido una manera: conseguir que Álvarez se la contase al redactor jefe, Manuel Fontdevila, y que este la pusiese en solfa, es decir, que la formulase de una manera inteligible. Fontdevila, que tiene mucha experiencia, la recoge muy bien, y así Álvarez es uno de los redactores más distinguidos del diario, sin saber escribir.


    Un defecto muy generalizado, que en él se convierte en una manía: es un hombre que tiene una especie de horror fundamental a generalizar, a ver las cosas en conjunto, a las ideas. Se concentra puramente en los detalles, en el aspecto puramente anecdótico de las cosas, en los hechos tal como aparecen a primera vista. Detrás de estos hechos, sin embargo, hay otros muchos más importantes, mucho más decisivos, ante los cuales, no obstante, su insensibilidad es completa. Esta manera de comprender las cosas puede obedecer a diversas causas: a una manía de objetivación convertida en manía persecutoria. No se excluye, sin embargo —y este es el juicio de J. M. Junoy, gran amigo suyo—, que Álvarez sea un poco primario, como hay tantos en este oficio, y me hace decir esto mi corta pero concentrada experiencia y, además, lo que he oído decir a personas que hace docenas de años que se mueven en el ambiente, como el señor Miró i Folguera.


    Por otra parte, Álvarez cuida muy bien su presentación: va muy bien vestido, es amable, simpático, extremadamente generoso, cordialísimo. Como compañero de trabajo no se puede pedir más.


    


    1 de septiembre. López Llausàs, de la peña del Ateneo, me dijo, hace ya días, que su padre, el célebre y discutido editor de La Campana y de L’Esquella, tiene el proyecto de editar en facsímil la colección de Un Tros de Paper, la publicación ochocentista que publicó su abuelo Innocenci López, fundador de la generación de editores de este apellido. Confieso que no tengo la más pequeña idea sobre esta publicación, que no la he visto nunca, cosa que no dice mucho a favor de mi curiosidad, sobre todo después de los elogios que de ella hizo López: de los dibujos de Padró, de los artículos de Robert Robert, Albert Planes, etc. Simultáneamente a la conversación con López, y sin tener la más ligera idea, recuerdo que Alexandre Plana, o quizá su amigo el poeta Lluís Valeri, me dijeron que Carles Riba es un gran admirador de Un Tros de Paper y que tiene el proyecto de recoger lo que a su entender sea mejor del semanario para hacer una antología.


    No disponiendo de mucho tiempo para concurrir a la biblioteca del Ateneo, ni tener el más pequeño contacto con el viejo López para obtener un cierto acceso al archivo de la familia —el padre y el hijo López están en una relación un poco fría—, he tratado de saber un poco de todo esto, utilizando los medios de que he podido disponer buenamente. Un Tros de Paper se publicó en Barcelona en el curso de los años 1865-1866, y esto hace que la colección del semanario sea rara, por no decir inencontrable para un diletante ignaro como yo. Me interesa sobre todo ver los artículos que escribió Robert Robert, de los cuales Riba hace —según los testimonios que he citado— elogios de mucha categoría.


    Estos días he leído el volumen que la Biblioteca Popular L’Avenç publicó —es el número 73— con algunos artículos de Robert Robert, titulado Barcelonines. La prosa de este hombre hace realmente un cierto efecto y algunos de sus escritos como, por ejemplo, «La rebotiga», es de las cosas mejores, escritas en catalán, que se publicaron en este país en la época llamada Renaixença —época muy difícil y por esto mismo apreciabilísima—. El volumen de L’Avenç va precedido de un prólogo en que Robert es presentado como una novedad completa. En el último párrafo de esta presentación, que es anónima, se puede leer lo que sigue: «Es de lamentar que [Robert] no haya escrito más en catalán, porque hasta ahora ningún escritor en nuestra lengua puede igualársele como satírico.» La afirmación es, quizá, hiperbólica. Están Jaume Roig y los poetas satíricos. Es una afirmación en todo caso anterior a la obra en curso de realización de Bofill i Mates y Josep Carner. Por otra parte, con una pluma en la mano, todo el mundo se vuelve un poco exagerado en este país.


    Se da por decisivo el juicio según el cual el mejor libro de prosa catalana del siglo pasado es el Dietari d’un pelegrí a Terra Santa, de Jacint Verdaguer. Sí, ciertamente: el itinerario tiene un gran valor normativo, está escrito de la manera en que la gente habla, pero con un cierto estilo. Su importancia es inmensa. Verdaguer tuvo el don de la lengua y escribió de una manera —sobre todo en prosa— que, para su tiempo, nos parece inexplicable. Es el lenguaje de los payeses de su país —la Plana de Vic— pasado a través del filtro del escritor auténtico. Ahora bien: la escritura de Robert Robert no parece mediocre ante el Itinerari. Es, naturalmente, otra cosa. Verdaguer tiene siempre la hinchazón de la sensibilidad religiosa, una cierta retórica religiosa y mística, de mística plagiada, que tiene un gran interés en la manera de manejar la lengua, pero que, a menudo, se cae de las manos. Ahora bien: Robert Robert no es desdeñable como prosista. Fue un hombre que veía las cosas, que las observaba bien. No se puede, en todo caso, desconocer o minimizar el momento: 1865-1866. En estos años todavía la influencia castellana es total. Pitarra es atacado por los diarios importantes de Barcelona como la quintaesencia de la vulgaridad. La sociedad —castellanizada— se creía que era diferente. No, no, Robert Robert es un escritor considerable que escribió una prosa ciertamente desbarajustada pero muy importante, anterior al Itinerari de Verdaguer. Dos cosas diferentes, ciertamente, pero para el gusto de hoy son mucho más interesantes las descripciones vulgares de Robert que las retóricamente tópicas de Verdaguer. El hecho de que un escritor sea bueno por el hecho de ser católico no tiene ningún sentido.


    Con esto, encuentro hoy en la redacción del diario al señor Bo i Singla, que es un republicano histórico, un hombre pequeño, calvo, cara de hospiciano, de aspecto dogmático, fanático y esquemático. Me dice, al verme:


    —¿Me han dicho que se interesa por la figura de Robert Robert?


    Determinadas noticias circulan en Barcelona a una velocidad indescriptible.


    —Sí, es verdad —le he contestado—. Pero qué quiere que haga. No tengo tiempo para nada.


    Se produjo una pequeña pausa, durante la cual supuse que el señor Bo i Singla manifestaría su satisfacción por el interés demostrado a un hombre de su tiempo —y correligionario, además.


    —¿Y piensa usted que va bien orientado? —me dijo, en esto, el republicano histórico.


    —No lo sé —le contesté—. Tengo una idea muy vaga de Robert Robert; usted le debió de conocer...


    —Sí, más o menos. Yo era muy joven, pero soy un hombre de la Revolución de Septiembre. Tengo muchos años, demasiados...


    —Y ¿qué idea tiene de Robert Robert? Robert jugó un gran papel en la Revolución de Septiembre.


    —Es casi seguro, pero era un hombre tan vulgar, un escritor tan vulgar... que no puedo comprender que un hombre como usted pueda hacer el caldo gordo a una mentalidad y a una literatura tan menor.


    —¿La considera usted menor?


    —Menor, insignificante, mínima.


    —Está bien. Es una opinión respetable.


    —A mí me gustaba Castelar, me gustaba con delirio. Sus discursos, sus escritos, eran como el mar, ¿comprende?


    —No, no entiendo nada. ¿Como el mar, dice usted? Para mí es ininteligible.


    —Y si Castelar era así, ¿cómo quiere que me interese en la literatura tan pequeña, sarcástica, llena de bilis de Robert Robert?


    —¿De bilis, dice? ¡Hace tantos años que está muerto! Murió, según mis noticias, antes de la Restauración... ¿No cree que ha llegado la hora de ver las cosas con una cierta objetividad?


    El señor Bo i Singla hizo una defensa de sus ideas literarias: quiero decir de la literatura altisonante, barroca y aristocratoide que le gustaba. En un momento determinado dijo esta frase curiosa:


    —Un hombre como Robert, tan visiblemente tuberculoso y de pluma tan poco fina, tan poco delicada, tan ordinariota... Lo considero absurdo, inexplicable...


    Hubiera sido de difícil suposición imaginar que el señor Bo i Singla considerase que ni siquiera literariamente Robert hubiese existido. Tenía sobre la cuestión un criterio absolutamente mineral.


    Robert Robert fue un escritor bilingüe. Como tantos escritores catalanes del siglo pasado, vivió una gran parte de su vida en Madrid. No conozco su obra castellana. De su obra catalana he leído el volumen de L’Avenç. Creo, modestamente, que fue un escritor muy apreciable. La noticia de que Carles Riba esté interesado en Un Tros de Paper es excelente.


    


    3 de septiembre. La peña del Ateneo se va, poco a poco, reconstruyendo. Las defecciones del veraneo. Los que vuelven de fuera tienen una cara saludable o más o menos morena. Los que no han salido conservan la palidez barcelonesa. Así, la piel de los asistentes es ahora muy diversa. El único contertulio que ha vuelto de Prats de Lluçanès, donde suele ir cada año, con la misma, profunda blancura de piel que tenía al irse, es el doctor Borralleras.


    Hoy ha aparecido Josep M. de Sagarra, que viene del Montseny. Sagarra es en estos momentos el astro ascendente de la literatura catalana —y concretamente de la poesía—. Se le ha hecho un gran recibimiento. Como al lado de la poltrona donde yo me sentaba había una vacía, se ha sentado a mi lado. Ha pedido café y coñac y ha encendido un cigarro de La Habana considerable, magnífico. «¡Este chico no se priva de nada!», oigo que dice por lo bajo Camps i Margarit con fingida admiración.


    

    Los poetas novecentistas hicieron pasar de moda a Maragall, pero esta situación no durará mucho. Ahora han quedado arriba del todo los poetas novecentistas, sobre todo Bofill i Mates y Josep Carner. Pero en estos momentos se empieza a oír decir que estos dos poetas son, sobre todo, versificadores y, por lo tanto, el enfriamiento se encuentra en perspectiva. Este enfriamiento tampoco durará mucho, si no es que se haya perdido la noción de las cosas de valor en este país. Ahora sube Sagarra, que no es precisamente un poeta novecentista, aunque sin las aportaciones de los novecentistas, que han sido enormes en muchos aspectos, pero, sobre todo, en el lingüístico, no sería evidentemente el que es.


    ¿Dónde llegará Sagarra? Tiene una facilidad de pluma prodigiosa y el don de la lengua. Es jovencísimo. Dónde llegará, no se puede decir. Ya lo veremos. El cultivo de la conjetura literaria es muy difícil y hay sorpresas extrañísimas. El tiempo lo dirá.


    El único contertulio que ha dado a Sagarra un recibimiento normal, sin exagerar las palabras y la gesticulación, ha sido Quim Borralleras. Son muy amigos y el doctor le considera muchísimo, pero no lo ve muy claro —quiero decir que no ve muy clara la manera de ser del poeta— y le observa. No ha dejado de decírselo así a las personas que él considera más discretas.


    —Sagarra es muy diverso y ante él es siempre posible encontrarse con la cosa más impensada. A veces se hace el ateo (no sé si lo es del todo), y entonces parece una monja exclaustrada. Otras veces se hace el católico (tampoco podría decir si lo es del todo), y entonces parece el vicario de Belén. ¡En determinados momentos es un hombre de un acceso magnífico, de una cortesía maravillosa, de un trato agradabilísimo! De repente, sin embargo, pone una cara como si se encontrase ante un traidor, os mira de reojo, pone unos ojos extrañísimos como si le hubiesen ofendido... Cuando me he encontrado en una situación como esta he tratado de hacer memoria y recordar si alguna vez he cometido, consciente o inconscientemente, alguna incorrección, si le he hecho alguna ofensa, con la intención de aclarar las cosas enseguida. Esta ha sido siempre mi manera de proceder. La verdad es que no lo he podido hacer nunca porque nunca he encontrado nada que tuviese que aclararse. Sagarra tiene la obsesión de las ofensas, tiene una obsesión fortísima, y debe de ser por esto por lo que a veces lo piensa. Inventa las ofensas, las da por ciertas a pesar de no tener ningún fundamento. En este punto es demasiado frívolo, los juicios que hace no tienen consistencia. Su máxima complicación psicológica consiste en ser un malpensado. Es su defensa. Es demasiado pueril... y el personaje resulta incómodo y difícil.


    Estas observaciones del doctor Borralleras son muy verosímiles y las he observado copiosamente.


    A medida que va pasando la tarde la reunión se aclara y la conversación general se deshace en varias conversaciones pequeñas. Pregunto a Sagarra si es verdad lo que se dice en las redacciones: que ha sido nombrado corresponsal en Berlín de El Sol de Madrid y La Publicidad de Barcelona. Con un aire de dormilón, displicentemente, me confirma la noticia.


    —Sí —me dice—. No tardaré en irme. Ahora me van trayendo la ropa que me he hecho hacer...


    —¿Ropa, dice? Pero si usted ha dado siempre la impresión de tener mucha.


    —Claro, pero comprenderás que, en casos así, vale más que no os cojan en calzoncillos.


    La manía de Sagarra de hablar groseramente, de utilizar las maneras más vulgares de la lengua, que hace gracia a tanta gente, siempre la he encontrado insoportable y grotesca. Añade:


    —Me he hecho hacer unas docenas de camisas, he comprado zapatos y calcetines, varios trajes, un esmoquin, un frac, un chaqué...


    —¿No se ha hecho una levita?


    —La levita está pasada de moda, ya no se usa...


    Esta última pregunta la formulé tímidamente, previendo una reacción contraria del poeta, es decir, suponiendo que la consideraría una ofensa a sus conocimientos vestimentarios y a su tacto social habitualísimo. Tuve la sorpresa de que le pasase por alto —sorpresa agradabilísima.


    —Y abrigos, ¿también se los ha hecho hacer? Tengo entendido que en Berlín hace mucho frío en invierno...


    —Naturalmente, varios, y algunos con el cuello forrado de piel.


    —Muy bien. Magnífico. Será usted el periodista mejor vestido de Berlín. Es una buena entrada... De todos modos, ¿qué quiere que le diga? Toda esta cantidad de ropa que se lleva sería, quizá, más adecuada en un país que ha ganado la guerra que en un país que la ha perdido. Supongo que Berlín se encuentra en una situación muy pobre y decaída. La ropa que se ha hecho usted hacer exigiría París, Londres o Estados Unidos.


    —¡No! Es que quiero hacer otra clase de periodismo. No quiero que me tomen por un muerto de hambre ni estoy dispuesto a entrar en la mendicidad del oficio. Mi propósito es llegar arriba del todo, ¿comprende?


    —¿Arriba del todo de qué?


    —Arriba del todo de todo...


    —Ya entiendo...


    En esto se acercó Pujols —que estaba unas mesas más allá hablando con Josep M. Albinyana— y la conversación se interrumpió. Pujols, que ya conocía la noticia del nombramiento del poeta en la corresponsalía de Berlín, le felicitó y le deseó un gran éxito entre las señoras de Berlín y, en general, del germanismo.


    —Será usted —le dijo— el verdadero representante de la raza latina entre las brumas del norte, el representante más tierno, y hemos de esperar que el más expeditivo, y las mujeres se le fundirán en las manos, en sus manos divinas, que diría el amigo D’Ors. Esto sí: tiene usted que poner un anuncio en el balcón de la casa que habite, señalando su presencia...


    Ante las frases de Pujols, las risotadas de Sagarra toman un volumen enorme y seco, pero, a veces, parece que ríe seriamente.


    


    5 de septiembre. La política de este país no va muy bien. La agitación social es enorme tanto externamente —atentados— como de la parte de dentro. La confusión es muy oscura; la verbosidad, inextricable; los puntos de vista, de una irrisoriedad minúscula. Se diría que no hay nadie que tenga el país en la cabeza. Después de la muerte del señor Prat (1917) se ha hecho muy poca cosa positiva. El señor Cambó, que ha tenido en el curso de su vida tantas iniciativas, se encuentra —según los redactores políticos— dubitativo y preocupado. No es para menos. A veces parece que el país ha perdido la fe y ese algo de temperatura que le llevó a hacer tantas cosas años atrás. Se están creando las condiciones de una dictadura. Del Estado, no vale la pena hablar: solo funciona cuando no hay ningún problema.


    Llueve. Cuando llueve en la declinación inicial de la tarde, aparece en el país el olor nacional en este tiempo, que es el olor de las setas. En Barcelona también se nota, pero no tanto, con una precisión menos obsesiva, con menos fuerza, pero se nota. Los literatos a veces escriben que la tierra tiene olor: es el olor de las setas.


    


    Yo ya no habré llevado nunca bigote, ni zapatos con botones, ni calzoncillos largos, ni mangala, ni cuello de pajarita, ni anillos, ni agujas de corbata, ni cadenas de reloj, ni perfumes, ni chalina, ni cabellos largos... ni tantas y tantas cosas típicas de la generación anterior. Nunca he usado tampoco, por ahora, las escupideras, que eran abundantísimas. El hecho de haber eliminado todo este cúmulo de cosas no sé si es un bien o es un mal. Quizá es un bien. En todo caso, que quede bien entendido.


    


    7 de septiembre. De madrugada veo al doctor Borralleras sentado ante una mesa de la terraza del Lion d’Or acompañado de una persona del sexo femenino y de nuestro común amigo el aviador Lluís Foyé. Hace una noche realmente magnífica y en la Rambla se está prodigiosamente bien. Quim, que me ve dubitativo, me hace señas para que me acerque y me siente. Lo hago. Conozco a todos los presentes. La persona del sexo femenino sentada es una conocida del doctor Borralleras, que en una ocasión anterior me había presentado. Es una entretenida de una cierta edad, ligeramente bizca, delgada, pero un poco descompuesta, muy bien vestida, extremadamente divertida y animada, de aspecto un poco «gastado», que Quim me presentó como una persona leída y cultivada. Quim parece estar muy afectado por la obra de Marcel Proust. Le interesa enormemente. Me habla noche y día. Facilita las cosas para que la gente lo lea. Sospecho que le haría gracia que esta señora lo leyese.


    Mi llegada intempestiva suspendió apenas la conversación. Vi que hablaban de la vanidad humana. La señorita se encontraba en el uso de la palabra. Hablaba con una extrema vivacidad.


    —Por lo que dice la gente —decía—, las mujeres parecen tener el monopolio de la vanidad. Los movimientos de su vida exterior —las modas, por ejemplo, los movimientos de las facciones, su manera de hablar— parecen confirmarlo. En estos momentos, los vestidos y los sombreros que se llevan son, en este sentido, muy favorables para demostrarlo. La parte de exteriorización no contiene ningún elemento de simplicidad, de auténtica realidad: todo está considerablemente hinchado. Así y todo, yo no acabo de creer que las mujeres tengan este monopolio, sobre todo hablando en general. Los hombres son infinitamente más vanidosos que las mujeres. Tengo una cierta experiencia. Hay sobre todo un momento en que demuestran esta vanidad de una manera exacerbada: es en la cama. Son literalmente insoportables, empalagosos, irrespirables. Llegan a todos los extremos, a veces, a los extremos más acusados. Su afectación llega a la puerilidad. Cuanta más malicia parece tener su presencia, más pueril es su entramado... Se necesita mucha paciencia para aguantarlos.


    Foyé escucha con una sonrisa escéptica: con una sonrisa que, en definitiva, está llena de vanidad. Parece un hombre totalmente impermeable a cualquier otra vanidad que no sea la propia y personal. Quim pone una cara absolutamente seria, no mueve ni un músculo de sus facciones. Es una cara que parece una máscara. Estoy seguro de que le interesa lo que dice su amiga, pero tanto como de esto está quizá sorprendido de los considerables medios expresivos que demuestra tener. Quizá ve la posibilidad de llevarla hacia la lectura de Marcel Proust —lectura nada fácil—, que en este momento parece ser su obsesión principal.


    —Es la pedantería, la falta de naturalidad masculina, la vanidad de los hombres, lo que ha originado, por inaguantable aburrimiento y por desesperación, la llamada perfidia femenina, que es uno de los temas que la literatura ha explotado, en todas las épocas, más copiosamente y con más constancia. La perfidia, la astucia femenina, existen: es la venganza natural de las mujeres ante la insoportable inflación y la exageración del sexo contrario... Creen tener todas las virtudes, todos los talentos, todas las formas de la inteligencia e incluso de la potencia vital, que más bien suele ser mediocre y pobre. Dicen raramente la verdad. Generalmente resultan diferentes de lo que habían sido imaginados. Es esta desilusión lo que crea la perfidia femenina. Es la venganza normal. En un país como este, todo el sistema social parece consistir en poner toda clase de obstáculos a los movimientos femeninos y asegurar la impunidad y la rigurosa intocabilidad de la pedantería de los hombres. Las incoherencias, las diferencias de humor que los novelistas señalan en las mujeres, no son más que formas de su venganza. Hace mucha gracia ver a los hombres acusar a las mujeres de estos defectos, cuando en realidad son los hombres los autores de las reacciones femeninas más típicas. Si los hombres no fuesen tan vanidosos, las mujeres no serían tan peligrosas.


    Foyé acentúa el escepticismo de su sonrisa. Lo que quizá le embaraza es no saber exactamente la finalidad de aquella mujer articulando estas frases.


    —Usted, señorita —pregunta Quim—, ¿ha encontrado, en el curso de su oficio, un hombre sencillo, verdadero y natural?


    —Algunos, muy pocos. Claro que hay hombres dominados por un tal sentido del ridículo que parecen impermeables a la vanidad. Pero el sentido del ridículo hace, a veces, caer las cosas del otro lado y los que tienen la desgracia de tenerlo exagerado son inservibles, una especie de nulidades. Casi todos los demás son pedantes y de una vanidad asfixiante.


    Como del lado del monumento a Colón empieza a clarear, Quim pregunta si no ha llegado la hora de abandonar la terraza del café y emprender la vuelta a casa —es decir, al piso de la calle del Bisbe, en el punto en que comienza esta calle partiendo de la plaza de Sant Jaume—. Desde uno de los balcones de esta casa se ve la plaza con los dos grandes edificios enfrentados. De madrugada, esta plaza de Sant Jaume es de un provincialismo burocrático, helado.


    


    8 de septiembre. Antes de la guerra, todas las parejas que se podían encontrar por Barcelona, sobre todo si sus componentes tenían el aspecto de hijos de familia acomodada, presentaban una exteriorización lánguida y desfibrada, como si aspirasen a ser bañados por la luz de la luna. Con unos dedos largos y pálidos se daban, a veces, la manita. Lo lánguido parece ahora haberse perdido y más bien se lleva una manera más construida y directa. Este cambio se debe, según dicen, a la guerra. A mí me gusta. Tanto la belleza lánguida y crepuscular como la belleza ideal me dicen poca cosa. Me apasiona la belleza real, física, aunque, a veces, tenga una acentuación característica. Me parece imposible que Stendhal haya podido escribir frases como esta: «Cette âme angélique dans un si beau corps a quitté la vie en 1825» («Souvenirs d’égotisme»). Es la idealización de Mathilde, que le hizo cornudo tantas veces. Es una frase falsa, grotesca, de calzonazos.


    


    El otro día hice referencia al olor que invade el país en estos inicios de declinación otoñal, sobre todo si ha llovido o hace mucha humedad: el olor de tierra, o sea, de setas. Este período del año es el de un solo olor —o al menos de un olor preponderante que no deja oler ninguno más, que a veces me parece mortuorio, deprimente y a menudo muy dudoso—. Las lluvias de estos días —nos acercamos a la Merced y al equinoccio de otoño— me han hecho pensar en la primavera. La primavera está llena de los olores más variados y diversos, de una matización de olores que no se funden —olores dulces y ácidos, secos o calientes, suaves o intensos—, que llegan a la fascinación más compleja y vigorizan los recuerdos más amortiguados. El olor de hinojo, de flor de acacia, de madreselva, de aliaga, tienen, para mí, más intensidad que las flores que la gente cultiva —que la mayoría de las flores de jardín—. Su falta de presencia exterior, su mediocridad colorista, no importa nada.


    


    Una de las pocas cosas útiles y de buen sentido que hice en el curso de mis años universitarios en la Facultad de Derecho fue concurrir a un curso de lengua italiana, que impartían en la Casa degli Italiani de Barcelona —no recuerdo ahora qué año exactamente—. El curso —que fue numeroso— fue una cosa seria, hasta el extremo que no creo que llegase a conocer a nadie más que de vista. La gente estaba por el trabajo y no teníamos ninguna tendencia a perder el tiempo. Había italianos que aspiraban a mejorar su lenguaje y gente del país que habían decidido estudiar italiano de una manera voluntaria, por gusto auténtico —o porque lo necesitaban, naturalmente.


    Yo había vivido hasta la fecha en un ambiente francófilo. La peña del Ateneo, que había jugado un papel tan importante en el curso de la última guerra, era de una francofilia delirante y frenética. ¡Francia y nada más! Se podían tener las ideas más absurdas: la única cosa indiscutible era Francia y la francofilia. En las cuestiones deportivas —que para muchos asistentes eran vidriosas y delicadas— había partidarios del Barcelona y partidarios del Español que convivían perfectamente. La convivencia con una persona no francófila hubiera sido imposible. Todo lo que hacía referencia a Italia tenía un cierto descrédito, una consideración muy escasa. Los italianos eran considerados frívolos, charlatanes, poco serios, de una verbosidad excesiva, de una astucia afilada y peligrosa. Eugeni d’Ors había hablado de Italia en la peña muy seriamente. Había hablado, sobre todo, para utilizar los órdenes clásicos italianos contra Gaudí. Los ditirámbicos elogios de Pujols a la poesía y a la ópera italianas habían parecido críticas porque los elogios habían sido excesivos. Las primeras personas del país que habían ido a Italia, aparte de las peregrinaciones a Roma, habían sido los novecentistas. El arte novecentista había tenido una pretensión italianizante: Galí, Aragay, Obiols, Riba, si no habían ido a Italia, pretendían hacer el viaje. La Revista de López-Picó había dado un cierto espacio a las cosas de Italia. Estelrich era un italianizante declarado —quizá por mallorquinismo—. Toda esta masa encefálica había tenido, sin embargo, durante la guerra, una posición ligeramente equívoca. D’Ors, el hombre más afrancesado que hasta ahora he conocido, afrancesado hasta los tuétanos, había defendido públicamente a Romain Rolland y au-dessus de la mêlée. Riba había creído que un triunfo de Alemania sería favorable a los intereses políticos de nuestro país. (Prat de la Riba había creído lo mismo.) Pero, en fin, todo este movimiento había sido más bien apático y se había mantenido en un terreno minoritario. Un gran bloque intelectual del país —desde Santiago Rusiñol a Pere Ynglada, desde Quim Sunyer a Enric Casanovas y Josep Maria Junoy— se había mantenido en una francofilia de granito, absolutamente indiscutible.


    Empecé a estudiar italiano para leer la Historia de la literatura italiana, de Francesco de Sanctis, libro de un interés decisivo —según la opinión de Josep M. Capdevila y de su inseparable Joan Climent—. Josep M. Capdevila parecía tener entonces tres obsesiones: san Francisco de Sales, Francesco de Sanctis y Joseph Joubert. Climent le seguía. Estas tres obsesiones habían sido creadas por Eugeni d’Ors, naturalmente. Para muchos espíritus del país, D’Ors fue un descubridor de tesoros prácticamente inagotables y de gusto infalible. El curso fue dado en un local espacioso, limpio y claro de la Casa degli Italiani —situada en un pasaje del Ensanche cuyo nombre no recuerdo nunca: el mismo donde el doctor Arruga tiene el despacho—. Una gran tarima. El retrato de Dante, tan prodigado. Material limpio para los asistentes. ¡Cuando pienso en los bancos de las aulas universitarias, válgame Dios!


    El profesor Cavaradosi, que nos explica la gramática, es un hombre corpulento, no muy alto, muy pálido, de aspecto triste, vestido de negro, de media edad, con un chaleco blanco de piqué, sobre el cual ondula una cadena de reloj de color de plata. Habla, generalmente, de pie, paseando por la tarima.


    A veces utiliza la pizarra. No sé con qué acento habla, porque no entiendo nada. (A fin de curso supe que hablaba con un deje napolitano muy acusado.) El profesor Cavaradosi es el autor de la gramática que usamos. El libro me parece claro, inteligible y eficiente. Las explicaciones del profesor son simples y coherentes.


    No tengo disposición para estas cosas, que, más bien, me parecen pesadas y de amenidad escasa. Solo se aprenden rápidamente las cosas que gustan aplicando una cierta disciplina. Gracias al profesor y a su gramática hice, quizá, algunos progresos —no lo sé; pocos, probablemente—. Pocos días después de haber empezado el curso, pido en la biblioteca del Ateneo la Historia de De Sanctis. No consigo asimilar nada. Leo un párrafo y al final es como si no hubiese leído nada. Hago la misma probatura con un volumen de la Crítica de Croce, y llego al mismo resultado. Días después abro el Corriere della Sera, y comprendo alguna cosa sencilla. El primer contacto con este diario me produce una gran impresión. Es el segundo diario que hasta ahora he leído que me ha producido un gran interés —curiosidad, quiero decir—. El primero fue Le Temps de París.


    Mi asistencia al curso de la Casa degli Italiani hace que me forme el propósito de ir a Italia en cuanto pueda. ¿Cuándo se podrá producir este viaje? ¿Quién podría saberlo? No tengo la apetencia del dinero, pero cada día que pasa me hace comprender que sin dinero —poco, pero suficiente— no se puede hacer absolutamente nada.


    


    10 de septiembre. Miércoles. No tengo tiempo de escribir nada. Los exámenes de las asignaturas que me faltan para acabar la carrera de abogado se acercan. Tengo que leer los manuales, tengo que aprender de memoria, si puede ser, lo que traen estos libros para evitar que los exámenes sean un desastre completo. Lo hago de mala gana, sin interés: en realidad, no comprendo nada de lo que leo. No entiendo nada. El único recurso es tratar que la memoria retenga el tiempo que sea (más bien corto, sospecho) lo que leo.


    El diario también me da mucho trabajo. No tengo más remedio: lo tengo que hacer. Entre una cosa y otra, las horas de sueño son escasas; el consumo de café y tabaco, excesivo. La comida, pésima. Su monotonía y su mediocridad me ponen frenético. Por fortuna, hay una cierta resistencia. ¡Cuántas cosas infectas he comido en el curso de la vida! ¡Y las que tendré que comer, Dios mío!


    


    25 de septiembre. He aprobado las asignaturas que me faltaban para la carrera de abogado. Vale más no pensar en ello. En estos últimos años, entre el bachillerato y la carrera, me he examinado muchas veces, pero aún no me he podido acostumbrar a esta clase de ceremonias pedagógicas. Me han dado siempre un miedo cerval que a veces ha tomado un aire grotesco. No he tenido, hasta ahora, una tendencia a soñar —ni cosas agradables ni cosas angustiosas—, pero, si a veces he soñado, ha sido por una especie de aparición del pánico de los exámenes, muy desagradable y obsesionante: exactamente la obsesión de la inseguridad. El resultado del examen no ha influido en nada: el resultado, tanto si ha sido bueno como malo, ha sido una liberación. Ha sido la inseguridad de antes del examen y el examen mismo lo que ha creado el malestar en la conciencia de la vida inconsciente. El tormento de los exámenes ha terminado.


    Ahora, para ser abogado, tendré que comprar el título —es decir, pagar al Estado el importe correspondiente para obtenerlo—. No sé cuánto vale este título. Pero para comprarlo, ¿dónde está el dinero? Yo no tengo ni un céntimo —y los pocos que tengo los necesito para la pensión—. Mi padre no debe de encontrarse en una situación muy brillante. Pedirle algo es perder el tiempo —y no por animadversión, ciertamente—. ¿De dónde saldrán las misas? ¿Llegaré algún día a pagar el título de abogado? Me parece que habrá sido más fácil entrar en la orla de mis compañeros de curso con el retrato ovalado de los catedráticos en la parte alta del documento, que comprar el título.


    En casos así, solo habría una solución: tener una relación de una cierta eficacia con una señora rica; pero estas relaciones solo se deben obtener a fuerza de paciencia y de interés, es decir, de tiempo. A mí, siempre me ha parecido que las mujeres hacen perder mucho tiempo. Debo de haberme equivocado. Siempre me ha gustado más perder el tiempo vagando o escuchando o leyendo. He sido lo que la gente llama un infeliz.


    


    26 de septiembre. Escapada de un día a Palafrugell con motivo de la aprobación de las últimas asignaturas de la carrera. Satisfacción ostensible de la familia, pero sin la hinchazón y el sentimentalismo habituales y excesivos ante estas noticias.


    Después de haber hablado de todo esto y encontrándome un momento solo, siento que en Palafrugell no tengo nada que hacer. Una cierta sorpresa.


    Tarde magnífica, muy clara, todo encajado en su contorno más estricto: típica del otoño en este país. Voy a pasear hacia Ros y la montaña de Sant Sebastià. El panorama de mi país. Cuando la tarde empieza a declinar y se produce la luz vagamente tocada de color de yema de huevo, las cosas parecen todavía más dibujadas y precisas. De vuelta me paro en el puente de Casaca —un momento—. La puesta de sol. Del rescoldo que parece hacer la puesta sale como un humo entre dorado, verdoso y encarnado que va circundando lentamente las cosas, las hace ver a contraluz y las imprecisa. La aglomeración sin forma de Palafrugell toma una dulzura y una suavidad incomparables, como si se viese sobre uno de aquellos fondos que pintaban, según las reproducciones, los pintores antiguos.


    A la hora de cenar —oronjas deliciosas: para mi gusto, la mejor seta— mi madre me dice:


    —¿La gente? No le hagas mucho caso... Por las mismas razones que se acerca se va... Todo es muy inseguro y traído por los pelos...


    Regreso a Barcelona con el primer tren: el de las cinco de la mañana. Como he pasado la mayor parte de la noche en la cama sin dormir, la fatiga, quizá, se ha acentuado.


    


    28 de septiembre. Aparece un criado en la puerta de la peña y dice:


    —El señor Solé de Sojo... ¡Le llaman al teléfono!


    —El señor Solé de Sojo está en Londres... —contesta Camps, rápido, mirando a Pujols, súbitamente risueño.


    —Este chico es una lanzadera... No para nunca... —añade Pujols, paternal.


    Y en efecto: cuando Solé no está en Barcelona es que está en Londres o en camino de ir. Vuelve siempre más grueso, más ovalado y más lustroso. Es de aquellas personas que Europa entona y dilata. Necesita aquel aire. De Londres y de París trae las últimas novedades. Su gran amigo de París es Pere Ynglada. Llega no solamente con las últimas noticias artísticas, literarias, teatrales (los ballets) y musicales (de cabaré), sino con el último modelo de encendedor, de máquina de afeitar, de reloj, de corbata, de tirantes, de cinturón, de sombrero, de calcetines, de bastón, de ligas, de pipa, de tabaco, de cerillas, de discos... En las manos de Solé, estas nimiedades toman un aire fabuloso y extraordinario. En su casa debe de tener considerables cantidades de estas cosas pasadas de moda —cosas que duraron un momento y se apagaron—. Las personas que parecen tener con él más afinidad parecen ser Josep Maria Junoy, Lluís Garriga, Pere Ynglada y algún otro, pocos. A todos, sin embargo, parece haberles batido por una especie de «rastaquouerismo» presentista trascendental, inagotable. Este hombre de tanta movilidad de sensaciones es, desde el punto de vista político, un reaccionario intensificado. Las personas que conocen el entresijo de la peña afirman que Solé asiste no con la intención de cultivar su cultura filosófica, ni el chismorreo ciudadano, ni su vocación jurídica —que parece considerable—, sino la sensibilidad. En la peña, Solé hace de poeta —probablemente es la única hora del día en que lo hace—. Conozco vagamente sus versos. Son un poco ferroviarios: el coche cama, el vagón restaurante, el Oriente Exprés, las velocidades.


    


    En la expresividad de Francesc Camps Margarit, las influencias combinadas de Rusiñol y de Pujols son muy visibles. A pesar de estas presiones, Camps ha conservado una gran personalidad propia y real, a veces única. El hecho es notable. El catalán es muy sensible a la imitación, a la parodia, diríamos, natural —la fascinación que tiene por la dedicación total es muy acentuada—. Después de haber conocido a Manolo Hugué, Ramon de Campmany le imitaba —sobre todo, hablando— de una manera empalagosa y admirable.


    


     

    D’Ors dice en la peña que quiere hacer un glosario contra Krause.


    —¡No, no lo hagas! —oigo que contesta Pujols—. ¡Por favor, no lo hagas! Don Tiberio Ávila hace quince o veinte días que ha llegado al krausismo y, si lo haces, le darás un disgusto de muerte: no se levantará...


    


    29 de septiembre. Francesc Pujols en la peña, tiene días. Hay tardes —y noches— que parece dominado por una morosidad silenciosa y una indiferencia que el peso de su cuerpo y su volumen parecen acentuar. Siempre se sienta con el bastón en la mano. En días así se limita a hacer brincar la contera del bastón sobre los ladrillos del suelo —un golpeteo solo insinuado, para evitar el suelo, claro— y a mirar al mundo exterior distraído; a veces pone la mirada vaga en el techo del local. Otros días, en cambio, parece serle más fácil —como él mismo dice— arrancar el carro. Sus monólogos cogen entonces un empuje considerable, no tienen freno, su adjetivación es truculenta y tiene una amenidad que no es exactamente la amenidad corriente y más bien tiene un punto de trágica.


    Le he oído hablar, a veces, de los incidentes a que dio lugar el desplazamiento del centro de gravedad del Ateneo, de la peña de arriba, de la peña considerada la tradicional de la casa, a la peña de abajo —es de esta de la que hablo—. Las personas que llevaron a cabo la operación fueron Borralleras y Pujols. Hicieron un gran esfuerzo, ganaron las elecciones y ahora son, en realidad, los amos de la casa. La operación dio lugar a grandes discusiones, a muchos disgustos, a graves incompatibilidades. Uno de los elementos de la peña de arriba que más se distinguió por su frivolidad y su ligereza fue el doctor Josep M. Roca, conocido en Barcelona por el Roca de la Unió (se entiende, la Unió Catalanista), erudito y de una apariencia social considerable. Pujols sentía por Roca un desprecio delirante.


    —Cuando nos llegó la noticia —decía Pujols— de que el señor Roca de la Unió afirmaba que nosotros habíamos hecho la operación del Ateneo con la intención de convertir esta casa en nuestro armario del pan y a la vez convertirla en un establecimiento de mala fama, fui a encontrarle. Le dije: «Mire, Roca, a mí me gusta mucho más que me engañen que engañar a los demás. Entre usted y yo, este hecho tendría que quedar establecido y perfectamente claro...» Ante mi afirmación, Roca tomó un aire de gran sorpresa, como si se hubiese quedado absolutamente extrañado. «Esta sorpresa que manifiesta, señor Roca —añadí—, es un poco sospechosa. ¿Es que quizá no está conforme con lo que acabo de decirle? Mis palabras, en todo caso, no son más que el abecé de la manera de comportarse el hombre correcto y normal... De manera, pues, que ya estamos de acuerdo... Si usted persiste en hablar como habla...» Roca trataba de articular alguna palabra. Parecía no poder salir de la extrañeza que le invadía. Le dejé con la boca abierta, haciendo esfuerzos para salir del alelamiento en que se encontraba. Me marché. Después de esta escena, no nos consta que continuase hablando de la manera que hablaba. Chitón...


    »Josep M. Roca —añadía Pujols— fue un tipo considerable de mi tiempo, una mezcla de improvisación, de ignorancia, de vanidad biliosa, de envidia y de intolerancia —y, al mismo tiempo, de ligereza sin límites, total—. A veces me pregunto si con un tipo así, que siempre hay y son muy abundantes, este país llegará a algún resultado. Una vez, una señora de Vilafranca, una tal señora Carbó, se enamoró de Roca de una manera apasionada. Como era considerado un sabio y él se lo creía, este hecho le hinchó como a un pavo. Se compró un sombrero duro blanco, un bastón brillantísimo, un plastrón fabuloso y se hizo hacer un traje de muy buena tela, amarillo como un canario. Llevaba unos zapatos tan lustrosos con unas polainas tan blancas y eucarísticas encima, que sus extremidades parecían el lago de Lamartine después de haber nevado. Con esta indumentaria, el señor Roca iba vestido de querido y hacía un efecto considerable. En la época de la señora Carbó, se hacía lavar la cabeza en la peluquería del Ateneo con una clara de huevo y se hacía pasar un cepillo de los dientes sobre los pelos de la barba.


    »La señora Carbó trataba al señor Roca —añade Pujols, cerrando los ojos y parpadeando— con una ternura delicuescente y abandonada, y cuando le decía: «¡Ay Roca, ay Roca!», con un acento tierno e insinuante, hacía mucha gracia porque oír pronunciar una palabra tan dura y pesada en los transportes ondulados de la Carbó era literalmente sensacional.


    »El señor Roca tenía un adminículo que tuvo sobre él mucha influencia: el doctor Font Torner, conocido por Font Nano, especie de monstruo de la teratología, que parecía su cola. La razón principal biológica de la presencia de Font Nano sobre la tierra es un anticambonismo integral. El doctor Roca piensa igual. En este siglo ha habido mucho catalanismo y muchas palabras en este sentido. Pero bajo las apariencias verbales no ha habido más que una cosa real: el cambonismo o el anticambonismo, la simpatía por la persona y la obra de Cambó y la antipatía por la persona y la obra de Cambó. Todo el resto ha sido perfectamente secundario. En la peña de arriba está la flor y nata del anticambonismo. El doctor Roca y el doctor Font Nano son la esencia del anticambonismo: están contra Cambó de una manera permanente y apasionada —como están en contra, con la misma pasión, de las normas de Pompeu Fabra—. ¿Por qué están en contra de las normas del Instituto? Nadie lo ha sabido concretamente nunca. Hace tantos años que esperamos que justifiquen su posición que se debe llegar a la conclusión de que es obra de la ligereza y de la ignorancia.


    »Otro gran amigo del doctor Roca es el señor Pelegrí Casades i Gramatxes, terrible y menudo, gruñón, bilioso, malcarado, sátrapa y lengua viperina desenfrenada. Don Pelegrí es un hombre de una altura tan minúscula que para poder realizar sus trabajos de erudición y llegar a la mesa se hace poner sobre la silla un montón de libros voluminosos. Estos libros contienen las obras más considerables que ha producido el espíritu humano: la Sagrada Biblia, la Patrología de los Santos Padres, las Decretales. Es muy posible que hayan pasado por su culo libros mucho más importantes que por sus manos.


    »El doctor Roca se dedicó primero a la política. Fue elegido presidente de la Unió Catalanista. Su fracaso fue total. La única cosa que se recuerda de su presencia es el nombre de Roca de la Unió, que le ha quedado. Siendo presidente de la entidad y encontrándose un día en Berlín, se adhirió a un homenaje que se efectuaba en Roda de Ter a no sé qué correligionario, con un telegrama que decía así mismo: «Cuerpo Berlín. Stop. Alma Roda. Roca.»


    »Durante los años de dominio de la peña de arriba, el doctor Roca fue elegido presidente del Ateneo. No hace falta decir de qué manera se infló. Las calles de Barcelona no eran bastante anchas para dejarle pasar. Es muy posible, sin embargo, que fuese este cargo el que le llevó a realizar una cierta actividad académica, que le dio, quizá, más satisfacción que la que la vida le ha ofrecido.


    


    30 de septiembre. Almuerzo en la Barceloneta, en Can Soler, con Joaquim Sunyer y Josep M. Junoy. Se empieza a estar bien al sol, y en la Barceloneta, deliciosamente. Ha hecho un día magnífico. Arroz de pescado, quizá, con un punto excesivo de azafrán, y rodajas de lubina a la brasa. Sunyer es un hombre extremadamente simpático, de una humanidad y una comprensión raras de encontrar —me parece— en el mundo en que estos señores se mueven. Tiene no solamente una gran admiración, sino una declarada fidelidad a Joaquim Borralleras. Cada día se encuentra gente que os dice lo mismo. Es absolutamente curiosa la repercusión de Quim en todos los ambientes intelectuales de Barcelona, a pesar de su ruptura externa y su al menos aparente indiferencia. Es un caso único, sorprendente.


    Después de comer hace un sol tan agradable que Josep M. Junoy propone ir a dar una vuelta por la escollera. Vamos. No hay mucha gente: los marineros y pescadores habituales del lugar, que unos se dedican a preparar sus arreos de pesca y los otros a mirar el mar —quiero decir el mar abierto—. Hago observar el hecho al pintor Sunyer y le pregunto —en definitiva, como paisajista es un poco contemplativo— que me explique la causa de la fascinación que produce el mar en cierta gente.


    —En Sitges pasa lo mismo —me dice—. Cuando los pescadores y marineros no saben qué hacer, miran el mar tanto rato como usted quiera. En Banyuls, cuando iba a ver al escultor Maillol, era posible ver lo mismo.


    —Usted, Sunyer, ¿no ha mirado nunca al mar?


    —De lejos y vagamente.


    —¿Ha visto que alguna mujer lo mirase un cierto rato?


    —No lo recuerdo bien... no creo.


    —¿Qué ven en el mar libre esta gente para pasarse tanto y tanto rato?


    —Francamente, no lo sé...


    Es un hecho. Hay personas que parecen fascinadas por el mar abierto. En los pueblos del litoral, sobre todo si hay un muro para apoyar los codos y los brazos, si no tienen nada que hacer —y a veces aunque tengan trabajo—, lo miran horas y horas, sin hacer, en general, ningún movimiento. Me he preguntado muchas veces: ¿qué ven en el mar abierto? ¿Qué encuentran? ¿Qué les fascina?


    En Calella de Palafrugell, pueblo del litoral que conozco desde pequeño, uno de los pescadores que ha mirado más el mar, en estos años, ha sido Josep Tort, tío del barbero —un hombre ya de edad, grueso, cara redonda, rechoncho, soltero, sentencioso, de expresión un poco sibilina—. No es un pescador individual y solitario, sino que ha ido siempre embarcado, primero en los sardineros y después en las traíñas. Estando en tierra, siempre era posible encontrarle en algún sitio de visualidad reconocida, con la vista fija sobre el agua del mar abierto. No iba nunca al café, ni a misa, ni a la taberna, ni se movía nunca del pueblo: de noche iba a pescar y de día miraba el mar. ¿Qué veía? Un día le dije —era amigo mío:


    —Usted, Tort, siempre mira al mar...


    —Sí, sí...


    —El paso de los vapores y barcos de vela le deben de distraer...


    —Los barcos de vela me gustan, sí; pero si no pasan, me es indiferente.


    —Pero en el mar debe de ver algo...


    —Nada, creo que nada...


    —Entonces ¿por qué lo mira de una manera tan seguida?


    —No lo sé... No te lo podría decir...


    Durante una temporada —un verano— miré el mar tanto rato como pude, para tratar de ver en qué podía consistir aquel enigma. No encontré nada. En realidad, llegué a la conclusión de que el agua del mar, en sí misma, el agua del mar abierto, es horrible. No supe encontrar ningún elemento de belleza de la clase que fuese —y aún menos fascinación—. Claro que el mar puede suscitar muchas otras reacciones: puede suscitar el incentivo de irse, de fugarse, de ver mundo, de buscar un ambiente diferente. Pero el caso es que las personas más aficionadas a mirar el mar que yo he conocido eran de un sedentarismo y de una inmovilidad recalcitrante y decisiva. El mar puede tener también la atracción del espectáculo diverso. El mar es un espectáculo diverso. A veces cambia, sobre todo en verano. En invierno es diferente. En invierno se establece a menudo un cariz persistente, continuado y fastidioso. La diversidad del mar depende de la meteorología. La meteorología es el apuntador del mar. El mar hace lo que quiere con la meteorología. Ante el fabuloso jugueteo atmosférico, el mar es un elemento pasivo. El mar es una forma terriblemente dura y compacta de la naturaleza.


    Un día hice una prueba: delante de Josep Tort parafraseé la célebre frase de Esquilo: «El mar, sonrisa innumerable», para ver el efecto que le hacía. Era un día en que el mar, brillante de sol, estaba lleno de los copos de espuma del gregal fresco.


    —Este mar —le dije con una naturalidad indiferente— parece una sonrisa continuada, que se va haciendo...


    —¿Qué dices? —me respondió el pescador con una cara de sorpresa grave—. ¿Una sonrisa que se va haciendo? ¿Tú has visto nunca que el mar sonriese?


    Sería curioso saber qué efecto produciría la frase del viejo griego entre la gente de mar. Sería muy posible que la considerasen una frase puramente artístico-literaria, es decir, ficticia, inservible.


    En otra ocasión hice la misma prueba con la frase de Eugeni d’Ors: «El mar, la gran desnudez.» No se han escrito muchas cosas —que hayan quedado, se entiende— sobre el mar. En el libro de Lord Byron Childe Harold, que hace poco he leído traducido al francés, hay muchos adjetivos sobre el mar. Xènius también quiso decir algo —y apareció «la gran desnudez»—. Esta frase se la dije a un marinero que había hecho la ruta de América, señalando el mar con un gesto.


    —¿La gran desnudez, dices? —contestó el marinero—. ¿A qué te refieres? Te debes de referir a algo seguramente.


    No insistí. Simple segregación artístico-literaria, ininteligible para los no amantes de las letras.


    En un momento determinado, supuse que los marineros y pescadores miran el mar porque les produce un pánico oscuro, a veces justificado —porque sienten la atracción del miedo.


    —Si lo mira usted tantas horas —dije un día a Josep Tort— es que le debe de dar miedo.


    —No es que me guste mucho, francamente... —me dijo—. Más que un oficio de mar me hubiera gustado hacer un oficio de tierra...


    —Entiendo...


    —Ahora bien, miedo no me da. Si me diese, no lo miraría, no lo podría resistir...


    —¿Es que le ha hecho algún daño?


    —¡A mí, no! Francamente...


    El agua sola, el mar solo y libre, es horrible, abrumador, de una esterilidad desagradable. El panorama del mar que se ve desde el terrado de la ermita de Sant Sebastiá no se puede resistir mucho rato, si se mira con una cierta sensibilidad. En cambio, la mezcla de tierra y de mar es magnífica —de una sorprendente y continuada belleza—. Cadaqués es prodigioso, porque en su bahía es imposible separar el mar de la tierra. El mar, visto desde el pueblo de Calella, tiene una atracción relativa —mínima—. En cambio, el pueblo de Calella visto desde el mar, con el mar delante, es algo prodigioso, fascinador, que no fatiga nunca. Es la mezcla de tierra y mar lo que es bonito. Por esto gustan tanto los lagos —que son la esencia de esta mezcla— y los ríos.


    Desde la parte alta de la calle de Claris se ven dos dedos de mar. Esta aparición, con la ciudad delante, causa un cierto efecto. En general, el mar que se ve desde la parte elevada del plano inclinado de Barcelona es una de las cosas más bellas que tiene la ciudad.


    


    1 de octubre. Día oscuro, muchas señales de lluvia a primera hora de la mañana, pero el agua que cae apenas moja la calle. En las primeras horas de la tarde, hace un día soleado y radiante, pero ya muy impregnado de la declinación otoñal. A última hora, el cielo se vuelve a oscurecer y, a veces, cae una lluvia tímida e insignificante.


    


    En todas las redacciones hay unos escritores que escriben cosas sobre Barcelona —unos escritores llamados barcelonistas—. En todas las ciudades de un cierto volumen existen esta clase de escritores. Son, en general, unos escritores excelentes. No creo que hagan ningún daño. Escriben unas cosas que se encuentran en los archivos. ¡Se encuentran tantas cosas en los archivos! No creo que lo que hacen sea difícil: los papeles históricos y de todo orden son inagotables. A veces, estos escritores son hiperbólicos y líricos. Ahora que empieza a caer la hoja de los árboles, uno de estos escritores acaba de escribir esta frase: «Los plátanos de la Rambla, con un poco de buena voluntad y la plumilla de los gorriones, parecen almendros florecidos».


    Estos escritores son a menudo insoportables e ilegibles.


    


    A veces —muy poco— voy al cine y pasa ante mis ojos una película. Trato de ir a los cines que dan películas de última hora. Después, encuentro a alguien y digo —de alguna cosa hay que hablar— que he visto esta o la otra película. Ante mi afirmación, mi interlocutor pone una cara displicente y dice con un gran aplomo: «ya la he visto». A veces, comunico el hecho a un matrimonio y oigo que me dicen al unísono:


    —¡Ah, ya la hemos visto!


    Otras veces leo un libro acabado de salir o salido años atrás y del cual nadie se acuerda y, claro, lo comunico a las personas que me parece que se interesan por las cosas de los libros. Estas personas me dicen con una risita:


    —¡Válgame Dios! Ya lo hemos leído...


    Si compro una máquina de afeitar que me venden como si fuese el último modelo, resulta que todo el mundo la tiene. Si voy a un restaurante que se acaba de abrir y que me ha recomendado una persona tenida por experta, constato que todo el mundo ha ido con más o menos provecho —habiendo suscitado, generalmente, mucha crítica.


    Esta es una ciudad en que todo el mundo lo sabe todo, que lo ha leído todo, que lo tiene todo, que lo ha visto todo. Sospecho que es una ciudad muy pequeña, pero no estoy muy seguro. Encargado de la sección de sucesos de un diario, un día, a las siete de la tarde, vi el cadáver de un hombre en la calle de la Cadena —muerto a consecuencia de un atentado social—. A las siete y media se lo dije a un amigo: ya lo sabía. Si tenéis la suerte privilegiada de que un poeta oscuro y extraordinario os lea sus versos inéditos y tenéis la debilidad —una debilidad puramente destinada a aumentar el optimismo literario— de comunicar la noticia a algún amigo, hacéis un papel ridículo. Los versos misteriosos son conocidos y valorados.


    No soy muy sensible a las sorpresas —porque no espero ninguna, naturalmente—. Sin embargo, cuando en Barcelona encontráis a un ignorante —de una cosa o de otra— aquilatado y auténtico es una delicia. Por desgracia, no hay muchos. Vamos tirando en medio de personas notoriamente enteradas.


    


    Escribir...


    En la colección del Mercure de France de la biblioteca del Ateneo y en un artículo de Rémy de Gourmont encuentro esta frase: «On n’écrit bien que ce q’uon na pas vécu». Juicio curioso. Parece una paradoja evidente. Bien mirado, quizá, no sea una pura y simple boutade. Parece, en todo caso, que cuando Marcel Proust la conoció —me lo ha dicho uno de los admiradores más informados de Proust en Barcelona— dijo rápido: «Cela c’est toute mon oeuvre». ¿Qué quiso decir Proust dando una conformidad tan ostensible al juicio de Gourmont?


    Me parece de toda evidencia —los ejemplos son innumerables— que se puede escribir muy bien lo que se ha vivido y, sobre todo, algunas cosas que se han vivido, porque convertir todo lo que se ha vivido en literatura produciría cantidades enormes de escritura insignificante. La crónica de Muntaner, ¿sería una obra tan fascinante si su autor no hubiese, en gran parte, vivido —vivido directamente— lo que puso sobre el papel? Pero también es indudable que se puede escribir muy bien adoptando una posición de memorialista y recogiendo lo que han vivido los demás, lo que los demás han explicado, o sea, el testimonio ajeno.


    Una obra literaria de un volumen importante, como la de Proust, por ejemplo, es un pozo sin fondo. Contiene cosas directamente vividas y cosas vividas por una gran cantidad de gente. No hay ninguna frase que no tenga un origen concreto ni ningún párrafo que no tenga su historia. Es una obra hecha sobre una confusión inextricable e inmensa —exactamente como es la vida—. Sobre esta confusión, el autor proyecta la luz de su memoria —que es, en definitiva, el elemento relativamente clasificador pero, dentro de sus límites, decisivo—. La memoria de Proust es prodigiosa: no solamente tiene una memoria vivísima de las personas y cosas que vio o conoció o le explicaron los demás, sino que llega a recordar los pensamientos que le sugirieron estos contactos, lo que fueron, ante estas apariciones, sus reacciones mentales o sensibles.


     

    En este sentido no se puede decir que Proust sea puramente un memorialista. No conozco bien las Memorias de Saint-Simon: solo he leído fragmentos. Saint-Simon es la esencia, diríamos escolar, de los memorialistas porque en su obra hay principalmente hechos. Hechos, acontecimientos, hombres, mujeres, situaciones. En la obra de Proust hay mucho más que esto. Hay fragmentos de su obra que son de un realismo abrumador, de un naturalismo realista al cual ningún escritor de esta escuela —los conozco un poco— podrá llegar en sus mejores momentos. En este sentido se podría afirmar que Proust es uno de los mayores escritores realistas de todos los tiempos. Pero además del realismo hay todo un mundo de pensamientos y de ideas sugeridas al autor, a veces por el contacto físico, a veces por el contacto espiritual del mundo exterior, a veces por la sociedad u otras por el arte, y que forman el complemento. Proust es un gran escritor realista, pero un realista superior, mucho más completo e infinitamente más complejo que el de esta clase de escritores. En este sentido es una síntesis de contradicciones que parecían insolubles durante años y años y que fueron objeto de una inacabable polémica que parecía —encastillado todo en su posición limitada— que no se podría resolver jamás. Proust resuelve el esquematismo pueril del realismo de su tiempo poniendo de manifiesto, con una facultad única y con medios expresivos literalmente fabulosos, una realidad infinitamente más rica de elementos espirituales y sensibles. Es muy posible que los grandes escritores tengan esta significación diríamos de encrucijada —de superación de contradicciones que la pequeñez humana había convertido en estructuras minerales—. Que Proust ha desterrado de la temática literaria el realismo pequeño, bajo de techo, me parece evidente. De un lado es mucho más realista que los escritores de esta fórmula; al mismo tiempo llega a sublimar la realidad acercándose mucho más a su esencia, dándola en toda su esencia, dándola en toda su prodigiosa y enorme complejidad.


    Quizá la cuestión de los detalles podría contribuir a hacer más claro lo que querríamos dar a entender. La acumulación de detalles, en los escritores estrictamente realistas, es a veces tan grande que llega a cansar. Llegan al naturalismo, al fotografismo. En la obra de Proust, la cantidad de detalles es aún más grande que en estos escritores. A veces hay tantos que producen el efecto de un derrumbamiento que os cae encima —un derrumbamiento copioso, abundantísimo—. Los detalles son la quintaesencia de toda obra escrita. El interés de toda obra literaria —el interés diríamos básico, primario— se encuentra en los detalles. Un autor de posibilidades reales se encuentra siempre ante una gran cantidad de detalles, ante los cuales tiene que escoger. A veces un detalle, un adjetivo, sugiere en el lector todo un mundo. En los escritores de la fórmula realista o naturalista, los detalles tienen poca fuerza, son excesivamente simples: a menudo, de tan precisos que quieren ser, no sugieren nada, producen la pura inanidad en la receptividad del lector. En cierta manera son demasiado euclidianos —demasiado lineales, demasiado simples—. En la obra de Proust, los detalles son diferentes, tienen más grosor —lo cual no quiere decir que sean más espesos ni más vulgares—: son diferentes, van más al fondo, son más completos. En su mundo literario, la vida ya no es un esquema lineal; es un mundo de volúmenes, de dimensiones más altas y más hondas, de perspectivas más vastas y mucho más ricas —y, sobre todo, de una necesidad permanente.


    He oído sostener que la mayor figura de Proust es Charlus, el gran aristócrata invertido, cultivado, libre y personalísimo. Es posible. Hay, sin embargo, razones para sostener que la figura de Françoise, la cocinera, es un personaje tan grandioso como Charlus. Es un retrato que llega a ser más claro, en el sentido de que su vida anímica, como su vida interior, queda explicada de una manera insuperable, perfecta.


    Proust es una de las cimas más altas de la literatura de hoy. Quiero que quede constancia del agradecimiento que siento por Joaquim Borralleras, por los esfuerzos que ha hecho para incitarme a leerlo.


    Es curioso constatar que Proust, a pesar de su realismo, se mantiene siempre en una línea de buen gusto infalible —un buen gusto que, frente a las cosas artísticas o de la moda de su tiempo, tiene un aire que no podría definir y que, según Quim, proviene de la influencia que tuvieron en su formación los prerrafaelistas y modernistas ingleses.


    


    2 de octubre. Día magnífico: soleado, claro, ligero. Da gusto caminar por las calles. La meteorología del otoño tiende a crear unos días de una luz tan fina que las cosas se ven dentro —incluso en Barcelona— de una manera dibujada y precisa. En mi país del Empordà, esta luz llega a dar el tono a largos y anchos paisajes, a panoramas enteros —a poco que el airecillo sea de tramontana—, y la objetividad estricta de las cosas llega a ser prodigiosa y obsesiva.


    El otoño es el tiempo más agradable de este país. En el Empordà este hecho es muy visible. En mi país, el invierno es largo, inacabable, incómodo; la primavera es corta y precaria; el verano es una exhalación; el otoño es largo sin llegar a ser nunca suculento, sino lineal: vale realmente la pena. Dentro de esta estación, que el acortamiento de los días parece hacer más larga, puede hacer un ramalazo de frío por Todos los Santos. Si lo hace, el país —y concretamente en el interior de las casas— inicia el enfriamiento maligno. Si no lo hace, el aire del cielo se mantiene en una temperatura razonable y el desalojamiento de la tibieza de los interiores es lento. Así se puede llegar hasta diciembre avanzado. Cuando llega esta época, no hay nada que hacer. La observación es exactísima: cuando el día crece, el frío nace.


    En Barcelona, cuando el invierno se desvanece, se endulza un poco el frío en el interior de los pisos, los árboles de las calles sacan una punta de hoja y empieza a flotar en el aire el aura de la primavera, las mujeres tienen, claro está, una tendencia a aligerarse de ropa. Es un momento maravilloso, único... sea cual sea la moda imperante en el momento. En el otoño se produce el movimiento contrario, la ropa se va engrosando y cuando aparece la primera persona resfriada, con la voz rota y ronca, tenéis la sensación de que vuestra libertad mental —y sensual— se empequeñece.


    


    A veces pienso en los años pasados en la Universidad y en su estado general, que es pésimo. Este estado produce grandes disgustos entre los estudiantes y momentos de absoluto descorazonamiento. Este hecho suscita la reacción típica de la juventud: la caída fácil en una esquematización y una generalización excesiva. He encontrado, como mis compañeros, excelentes personas entre el profesorado universitario y estoy seguro de que sobre sus nombres nos pondríamos de acuerdo enseguida. No podríamos citar muchos: algunos, seguramente. En el curso de aquellos años, sin embargo, el descorazonamiento y la falta de curiosidad eran tan grandes, que no hacíamos grandes diferencias. Lo involucrábamos todo, bueno y malo. La reacción normal del estudiante consistía en decir: «El hombre más pedante que he conocido en mi vida ha sido mi profesor; el más burro, también; el menos discreto, el más desordenado, el menos curioso, el más aburrido, el más ligero, también... Los deben de haber escogido adrede.»


    No sé si los habían escogido expresamente. No lo creo. Había tantos, sin embargo, que lo parecía. Todo quedaba inextricablemente mezclado: era imposible hacer la distinción más visible. En definitiva, quien se llevaba todo el vituperio y toda la culpa era la misma institución: la misma Universidad.


    


    Para facilitar la conversación de los demás sería extremadamente útil que todo el mundo o casi todo el mundo tuviese una nota característica obvia y aceptada. Si esta nota fuese ligeramente despectiva, su utilidad sería aún más positiva y eficaz. El hecho de poder decir, cuando viniese a cuento, por ejemplo, que el señor Pi i Margall fue un pobre hombre; que tal señorita es un poco bizca pero simpática; que Frigola es más sociable cuando llueve que cuando el tiempo es seco; que nuestro común amigo es ligeramente tuberculoso; que Josep Carner es un gran poeta, etc. —la lista podría ser muy larga—, nos ahorraríamos muchas palabras, cantidades considerables de segregación verbal y de gesticulación intencionada, cosas siempre peligrosas, equívocas y, a veces, de consecuencias irreparables.


    —Y los que no tenemos una nota muy marcada y estamos destinados a mantenernos en lo agrisado, ¿qué c... tenemos que hacer?


    —Los que no tenemos esta característica hemos de habituarnos a ser las víctimas propiciatorias del chismorreo que indefectiblemente florece a nuestro alrededor. Nos tenemos que habituar a ser discutidos y espiados. En una sociedad sólida y bien establecida, esta clase de víctimas tienen que ser abundantes.


    


    4 de octubre. Antes de dedicarme al periodismo, en el curso de los años pasados en la Universidad, traté de hacer algún ejercicio literario, como se suele decir en las escuelas, quiero decir que traté de escribir algo sin que llegase a ningún resultado diríamos presentable o con una mínima apariencia. Mis contactos con los semanarios de Palafrugell —pueblo de semanarios— se produjo en la etapa de mi adolescencia, y a los catorce o quince años enviaba gacetillas al Baix Empordà desde el internado de Gerona, floreando las noticias que traían el Diari de la vieja ciudad, El Norte o L’Autonomista. Eran simples subproductos, cosas de segunda mano, que no tenían la más pequeña importancia pero que me distraían y me hacían pasar el rato porque no las encontraba nunca bastante acabadas. Mi amigo Ferret echaba las cartas al correo. Eran gacetillas anónimas que el diario publicaba. Mi sorpresa era extraordinaria.


    Después, más tarde y ya instalado en Barcelona, escribí muchos artículos para el Baix Empordà. Estos artículos son totalmente ilegibles, confusos y recargados, y tienen la nota característica de la juventud: tienen un punto de pedantería, más o menos, poco disimulada. Estos artículos son la confluencia del espíritu imperante en la adolescencia intelectual barcelonesa en el segundo decenio de este siglo —espíritu dominado por el novecentismo— y la masa encefálica de Palafrugell, que en aquel momento no era vulgar. Fue la amistad que tuve con Joan B. Coromina, Tomàs Gallart, Joan Linares, Josep Vergés, Josep Ferrer, Josep Miquel, el pianista Roldós, Lluís Medir, Josep Bofill de Carreras, Enric Frigola, Ramon Casabó, y otros que ahora no recuerdo, la que me incitó a escribir. Todas estas personas —que fueron de un trato muy cómodo y agradable— crearon una especie de exaltación palafrugellense, de un localismo vivísimo y entonces de una curiosidad internacional extraordinaria, cosa que no es de extrañar dada la mentalidad de la industria del corcho, que es, prácticamente, universal. Esta exaltación se manifestó en dos aspectos: en una crítica de nuestra manera de ser, escéptica y un poco despreocupada, y en una admiración ditirámbica por nuestro paisaje local —admiración perfectamente fundada—. Sea como sea y en todo caso, mis artículos del Baix Empordà fueron muy malos, y si el semanario los publicó fue, claro está, por simpatía y, sobre todo, porque en esta clase de publicaciones pueblerinas siempre faltan originales.


    Estas primeras desgraciadas tentativas fueron el prólogo del deseo de hacer —como ya he dicho— algún ejercicio literario de más ambición, pero quiero echar por delante que tampoco llegué a ningún resultado. En mi caso, los que suelen llamarse los prodigios de la juventud —o de la adolescencia— no tuvieron ocasión de manifestarse ni por casualidad. En Barcelona estuve en relación con una parte de la juventud literaria del momento. Articulé alguna prosa literaria —como entonces se llamaba: pongamos, alguna prosilla— para Ofrena, El Camí y La Revista. Muy poca cosa, claro. Lo que publiqué no eran más que fragmentos de obras que yo imaginaba más largas —de diversas obras sobre las cuales trabajé horas y horas sin que saliese nada claro—. Traté de escribir sobre Gerona, alentado, quizá, por la publicación en el Diari de un escrito sobre el valle de Sant Daniel y que en la época de mi servicio militar leyó Alexandre Plana; después traté de hacer alguna cosa sobre Palafrugell y su paisaje, que, por de pronto, me pareció fácil y luego imposible, y después un escrito sobre el mar que debía contener algunas descripciones del puerto de Barcelona y una cosa titulada «Homes sobre el paisatge», que no pasó de ser una ilusión desprovista del menor fundamento. Trabajé sobre estas cosas años seguidos y no llegué a reunir nada que tuviese la más insignificante consistencia. Alexandre Plana, única persona a la cual osé presentar mis manuscritos, me animó siempre. Aunque no sé por qué lo hizo: seguramente porque su bondad era extraordinaria. Fue gracias a Plana que tuve la suerte de conocer a mi primer hipotético editor: el poeta Josep Maria López-Picó, director de La Revista.


    —¡Trabaje! —me dijo en el curso de una visita que le hice en su despacho, tan oscuro, de la Económica de los Amigos del País, instalado en un caserón de la calle, si no me equivoco, de Sant Sever—. ¡Trabaje! Tráigame un libro y yo se lo editaré. Lo publicaremos en la colección de La Revista. Venga, por favor, a la peña del Continental y hablaremos de todo. Le presentaré a los amigos. Traiga lo que vaya haciendo...


    Picó fue un hombre muy simpático, extremadamente accesible. Ante sus palabras me puse muy ufano, trabajé todo el tiempo que pude sobre mis proyectos, pero no llegué a ningún resultado. La cantidad de cuartillas —aquellas magníficas cuartillas de tan buen papel de la biblioteca del Ateneo— que rompí fue voluminosa. De esta destrucción tengo que dar gracias a Dios. Lo que no tiene duda, en todo caso, es que el desastre fue completo.


    Fui a la peña que en el Continental —antes de cenar— tenían Picó, Riba y Obiols. No muchas veces. Pocas. En realidad, no fui por timidez, porque se me caía la cara de vergüenza. Nunca he sido un hombre con desparpajo. La presencia de una determinada cantidad de gente me aturde y no puedo pronunciar palabra. Esta timidez básica es compatible con la producción de ciertos momentos de audacia, sobre todo si las personas que tengo delante son desconocidas o simplemente las conozco de vista.


    Ahora bien: un fracaso literario tan continuado debía de tener una causa concreta. Pero ¿cuál era esta causa? Hablé con Alexandre Plana, única persona que, en definitiva, conocía mis manuscritos.


     

    —¿Qué te parece? —le dije—. Esto va muy mal...


    —Sí, muy mal. Mucho más, probablemente, de lo que tú piensas... Te lo diré en dos palabras: eres demasiado novecentista.


    —¡Qué dices! ¿Estás seguro?


    —Te lo digo seriamente. No es que seas novecentista en el fondo. No creo que tengas bastantes conocimientos para serlo y aún menos que la manera de ser personal te incline hacia ese lado. Pero es un hecho que utilizas el estilo novecentista. Con una pluma en la mano utilizas este estilo. Utilizas estas palabras arcaicas, estos medievalismos, simplemente porque lo has leído...


    —Esto es absolutamente cierto.


    —¡Es visible! ¿Y por qué usas estos galicismos, estos localismos que nadie comprende? ¿Por qué no escribes como te ha dicho siempre el señor Fabra en la peña, de una manera natural, según el lenguaje hablado... según la manera de hablar de tu ambiente? ¿Me comprendes?


    —Sí, lo comprendo. Pensaba, sin embargo, que la literatura iba por este camino...


    —¿Qué literatura?


    —La literatura que se hace hoy en este país.


    —La literatura que se hace hoy es la literatura novecentista. Cuando el señor D’Ors la hace, aún puede pasar. Cuando la escriben sus discípulos, es literalmente horrible. Tienes que separarte de estas cosas...


    —¿De qué cosas?


    —Te has de separar de la retórica, del preciosismo, del refinamiento, de las palabras, de la literatura diferente... Cuando lees lo que has escrito no te gusta ni a ti mismo. Si lo publicases, ¿a quién quieres que guste fuera de los cuatro amigos de la capillita? Créeme. ¡Déjate de capillitas! No escribas pensando en lo que has leído: escribe con tu temperamento.


    Alexandre Plana, un hombre generalmente plácido, imperturbable y de un gran equilibrio, al menos de un gran equilibrio exterior, parecía ligeramente crispado y visiblemente disgustado. Al principio supuse que esta transmutación tenía por causa un momento de mal humor producido por mi copiosa reticencia a pedirle consejos y a rogarle que leyese mis insoportables escritos. Sin embargo, tuve que rectificar a medida que la conversación se fue produciendo. No. Lo que le molestaba no era la cuestión personal de mi insistencia. Era el problema literario de fondo lo que le sacaba de quicio, es decir, el hecho de haberme propuesto una solución y no haberle hecho ningún caso ni haberla seguido en ningún momento. Después de una pequeña pausa, Plana continuó:


    —Por otra parte, el estado de nuestra literatura no permite muchas francachelas. La lengua es muy dura, muy poco trabajada, de un manejo muy difícil. Se han perdido muchas cosas: una de las cosas que no se han perdido, sin embargo, es el espíritu de la lengua. No quiero decir el espíritu del siglo XIII, que no creo que nadie conozca, sino los elementos de aquel espíritu actualizados en los momentos presentes. Nos hemos de mantener en este espíritu. Hemos de mantener un mínimo de inteligibilidad, de claridad, de sencillez. No se debe tener la diabólica vanidad de rechazar a la gente que se acerca a nuestros libros ni de aumentar los dolores de cabeza y los problemas que ya, de suyo, tienen. No ha llegado aún el momento —en realidad, falta muchísimo— de hacer una literatura de minorías; es una literatura para todo el mundo la que hay que hacer. Una literatura de minorías no quiere decir que sea buena por el mero hecho de serlo. En este punto hay muchas decepciones. En todo caso, dejemos estas literaturas minoritarias para las lenguas muy trabajadas y muy hechas. La nuestra no lo es. Ya sé que predicar estas cosas a la juventud es como machacar sobre hierro frío. A veces es contraproducente. Pero no importa. Hay que hacerlo. Si la juventud no se hace cargo de las cosas, de cómo están planteadas exactamente, y no tiene un cierto espíritu de sacrificio, no lo dudes: nos divertiremos muy poco, quizá nada...


    Pensé largamente en todo lo que Alexandre Plana me dijo en el curso de nuestra conversación —que naturalmente he dado muy abreviada— y tengo que confesar que lo que me dijo me produjo un gran efecto. Rompí una gran cantidad de papeles, todo lo que había elaborado durante tantos años y con tanta dificultad, con estilo, diríamos, novecentista, para decirlo de alguna manera. En cuanto pude empecé a escribir este cuaderno —El quadern gris—. Fue la consecuencia natural de la destrucción de aquel cúmulo de papeles. Los papeles no se rompen nunca con alegría —sobre todo, y este era mi caso, si han costado mucho de hacer—. Pero yo lo hice y sin grandes cumplidos. Estoy seguro que obré bien —al menos para mí mismo.


    Este cuaderno ha sido llevado a cabo con penas y trabajos y ha sido escrito con otro criterio. Una cosa me animó desde el principio: constatar que esta manera de escribir es mucho más difícil que la que utilizaba anteriormente, que el estilo que Jules Renard llama tarabiscoté era el que exactamente hacía. En todo caso, he llegado al día de hoy —y confieso que el hecho me sorprende, a veces, a mí mismo—. Sobre el valor que pueda tener este cuaderno, no sabría decir absolutamente nada. Quizá no tiene ninguno. Es casi seguro. Si con el tiempo se llega a publicar íntegramente —cosa que es muy diferente de la publicación de fragmentos—, ya veremos qué consideración tiene entre la gente que lo lea. A veces sospecho que este cuaderno hubiera tenido que contener cosas más vulgares, dadas sin la más leve intervención del espíritu artístico-literario. Tengo una prevención espontánea, en cierta manera automática, por todo lo que sea artístico. Otras veces pienso que el grueso de vulgaridad del cuaderno es excesivo. La situación es esta: mi ignorancia es completa.


    A la peña que tienen en el Continental (de antes de cenar), a la cual asisten López-Picó, Riba, Obiols, a veces Estelrich, etc., no he vuelto casi nunca. Si paso por la Rambla a esta hora, veo la reunión de lejos y me paro un momento a contemplar la cara, un poco crispada, de Carles Riba. Si subo o bajo por la acera de delante del café —la reunión se produce en una de las mesas de primer término—, saludo a los asistentes con la mano, me quito el sombrero y paso arriba o abajo admirablemente contento de confundirme con la gente. Lo cierto es que el cambio de estilo —cosa curiosa— me da una idea mucho más precisa y exacta de mi posición sobre la tierra: de mi insignificancia absoluta y decisiva. En los años anteriores, entre el humo de la juventud y el estilo enroscado y pretencioso, había perdido un poco la idea de esta noción. Se me había oscurecido bastante. Ahora volvía a tener una idea más clara y exacta, cosa que de un modo notorio me hizo un gran bien y me tranquilizó muchísimo. Cuando comprendí que tenía algunas condiciones para vivir solitariamente y que me gustaba poco molestar a los demás con mi presencia, lo consideré más bien positivo.


    


    7 de octubre. Hacia el atardecer, en el momento de encenderse las luces, cae un chubasco sobre Barcelona, acompañado de un remolino de viento —en suma, una situación típicamente otoñal—. Mañana los diarios hablarán de una manga de agua, con la hipérbole habitual. Lo he visto desde la ventana de la pensión que da sobre la Rambla de Catalunya.


    En el momento en que la fuerza del viento parecía más desatada y tenía una dirección más caótica e impensada, comenzó a llover a cántaros. Una ráfaga de aire llevó a los cristales de la ventana un chaparrón de agua que hizo un ruido de latigazo. Las gotas rebotaban en los cristales con una furia extraña. De repente, una puerta de la casa se cerró con un golpe seco. El viento gemía en las hojas de los árboles y crujía en las maderas del balcón. Los tranvías bajaban chorreando agua. Una chica joven, enseñando unas magníficas y largas pantorrillas, atravesó la Rambla vestida con ropas claras —un paraguas irrisorio en la mano—. Las gotas formaban gruesas burbujas en el suelo. Pasó un carro con un caballo que echaba humo. El amo lo llevaba por la brida, bajo un gran paraguas, que los arcos voltaicos de las aceras irisaban. El viento no pudo aclarar una gruesa telaraña, de color de polvo, que parecía suspendida en el cielo. Pero al final la tromba de viento se lo llevó todo y apareció un cielo de otoño con unas estrellas precisas, limpias, de luz clarísima. Las noches blancas, borrosas, lánguidas del verano se han terminado. Finalmente, el viento ha caído y ha comenzado una noche detenida, estática, un poco fría.


    Todo, en conjunto, debe de haber durado media hora.


    


    8 de octubre. El doctor Borralleras me habla a menudo de un escritor amigo suyo, el señor Girbal Jaume. No es un concurrente a la peña, pero tienen mucha amistad. Como a pesar de haber escrito y publicado varios libros no tengo la menor idea ni de esta obra ni de la persona que la ha elaborado, le pido que me dé información —si su hipocondría habitual le permite explayarse.


    —Girbal —me dijo hoy— es simplemente un desgraciado. La literatura que produce está casi totalmente dedicada a la descripción de los objetos visibles. Tiene una tendencia a creer que la materia, la realidad, solo puede tener peso, o sea, solidez. Es un escritor de temas rurales. Dentro del ruralismo, cultiva la fórmula naturalista. Dentro del naturalismo, tiende a la exasperación detallista, al fotografismo sistemático. Después de esta enumeración, no es necesario decir que ha sido y es la bestia negra del novecentismo, que, como usted sabe, es ciudadanista y profesoral. No le atacan: le ignoran, simplemente, le tratan de una manera reticente y silenciosa; a mi entender, este trato es injusto. Conozco a D’Ors de toda la vida: es un gran tipo: agradable, simpático, que a pesar de tener un irresistible temperamento de vedette es un excelente amigo. Cuando se trata, sin embargo, de cosas culturales o literarias, a pesar de ser de un afrancesamiento tan escéptico, es un dogmático, un definidor, una fiera. Está convencido de que la verdad la tiene él y nadie más que él. Es insoportable. Ya puede comprender la miseria de Girbal: le han arruinado.


    Quim hace una pausa y continúa:


    —A mí me gusta poco la literatura de Girbal. Es un hombre que escribe, que tiene el don de la lengua, de un léxico copioso y bien utilizado. Pero no me dice nada, no me gusta... Como soy amigo suyo, me permito, a veces, criticarle sin mucha piedad —cosa que no toleraría que hiciese ante mí cualquier persona que no se encontrase en mi caso—. Después de todo, Girbal existe y, cuando las cosas de ahora se pongan un poco en orden, Girbal será el escritor más representativo de una determinada tendencia literaria, equivocada, probablemente, pero de una presencia indudable. No tenemos demasiadas cosas. No podemos descuidar nada. Todo lo necesitamos. En los momentos que vivimos, la literatura rural en este país parece haber pasado a la historia. Claro que nuestros novelistas, quizá, se pasaron de la raya. Su espíritu es corto y limitado. Pero no creáis que en los otros países esta literatura se haya acabado. Ni pensarlo. Es vivísima.


    


    La lectura de los diarios resulta aturdidora. El barullo en Europa —y en todas partes— es indescriptible. Los Estados mantienen un nacionalismo exacerbado y la desunión es completa. Cada día se ve más claro que Francia ha ido a la guerra exclusivamente para tener Alsacia y Lorena. Ya las tienen. Ahora quieren que Alemania pague la guerra. ¿Cómo será posible? ¿De dónde saldrá el dinero para las misas? Solamente proponer este objetivo, el hundimiento de Alemania, es una letra a la vista. En todo caso, y a pesar del levantamiento comunista de la URSS, parecen dispuestos a que en Occidente, después de la guerra, no pase nada y todo quede igual que antes. Es una suposición absolutamente grotesca. Sea como sea, no se ve ninguna iniciativa de mejoramiento económico y aún menos de mejoramiento político. El fracaso de Wilson y de su proyecto general, el único existente, es definitivo. Las clases políticas nacionales europeas parecen exhaustas y no tienen nada que decir ni nada que hacer. Italia tiende a establecerse por su cuenta. Los italianos dicen: «L’Italia farà da sé.» Quiere decir que contribuirán a aumentar la anarquía. La desvalorización de la clase política hace que la burguesía sea cada día más anémíca. ¡Una burguesía anémica! ¿Cómo es posible? Si la burguesía no es fuerte, audaz, de cara sanguínea, ¿qué sentido tiene?


    —Nosotros, los francófilos —decía hoy Pujols en la peña—, estamos muy de capa caída... No entendemos nada, no sabemos nada de nada. Somos unos puros tontos.


    Lo decía con una sonrisita de hurón tan marcada y con una naturalidad tan visible, que el espectáculo era una pura delicia.


    —De todos modos, Francia es un gran país... —ha replicado Aguilar con una cierta tiesura.


     

    —Sí, es un gran país que lo hace muy mal...


    —¿Y cómo es posible que estas cosas se produzcan? Parece imposible... —le ha dicho el doctor Dalí candorosamente.


    —En este campo del empirismo todo es posible —replicó Pujols, seco—. No me hagas reír... Francia es un gran país que lo ha hecho muy mal por las mismas razones que Oller está casado con una Rabassa, ¿comprendes?


    Se inicia una sonrisa general, pero el conjunto de la manifestación ha sido corta y seca —una sonrisa de reflexión.


    Pujols tiene esta suerte. Posee su sistema filosófico, quizá aún no bien acabado, pero en estado de serlo. El sistema parece satisfacerle. Los sistemas filosóficos quizá contribuyen poco a la felicidad general; que contribuyen a la felicidad y a la satisfacción de sus autores es incuestionable. Aparte de su sistema, no creo que a Pujols le interese nada más.


    


    10 de octubre. No dudo que he tenido la buena suerte, hasta ahora, de tener salud. Creo mucho en la herencia. ¿Se puede dejar de creer? Si tuviese que volver a elegir los padres, elegiría los mismos. Hasta el presente, la herencia funciona de una manera positiva. El dolor físico que hasta la fecha he sufrido ha sido, sinceramente hablando, poco peligroso. A veces el dolor de muelas me ha hecho ver las estrellas. La boca me ha hecho sufrir. Las muelas han sido, hasta ahora, mi miseria... Claro que las preocupaciones, los dolores de cabeza, las desazones, las inevitables heridas de amor propio, los desengaños, los fracasos, las ilusiones fallidas, han tenido y tienen su peso; pero no soy capaz de quejarme mucho, porque lamentaría ser tenido por un puro frívolo y un inconsciente. Así he ido tirando sin ningún acontecimiento irreparable. Desde la edad de diez años en que vivo prácticamente fuera de casa —ahora tengo veintiuno— las camas donde he dormido y los alimentos que he masticado y absorbido, a menudo de amenidad escasa, han sido muy diversos, pero no he tenido, por ahora, que hacer ningún esfuerzo extraordinario para resistirlo. He tenido la fortuna... —que tengo que agradecer a la educación familiar un poco fría, quiero decir, desprovista de frases convencionales y de la literatura que suele flotar bajo la luz del comedor— he tenido la fortuna ante la vida, salvo los momentos de frenesí erótico o de tener mucha sed, de haberme mantenido en una cautela natural y permanente. Dicen que las gentes del sur —se puede leer cada día— son apasionadas hasta la ceguera. En principio, no lo creo. En todo caso habría mucho que decir. En general somos demasiado pobres para sustraernos a una situación de limitaciones permanentes. Tendríamos que examinar cada caso... Debe de ser nuestra vejez histórica (el país da la impresión de ser muy viejo y de haber sido transitado por toda clase de gentes) que nos ha dejado una tendencia irresistible a desconfiar sistemáticamente. Dentro del sistema evidentemente impreciso de la gente del sur, los ampurdaneses estamos considerados unos atolondrados y unos alocados. Esta clase de personas las hay en todas partes. Quizá el Empordà es, por otra parte, dentro de lo que la Protectora y Estelrich, que forma parte de ella, llaman el área lingüística, el rincón menos convencional y más individualista y, quizá, el que tiene una gente más desenvuelta. En todo caso no creo que las características que mencionábamos hace un momento sean generales en mi lugar. En el Empordà lo que domina es la gente discreta, candorosa, fácilmente desconfiada y prudente. No creo que pueda ser diferente. Tenemos una historia de gente de frontera, frontera que históricamente ha sido muy agitada, y, por lo tanto, somos una gente habituada a mantenerse a la defensiva. Así tenemos más adaptabilidad que dogmatismo. Lo que suscribió el historiador Pella i Forgas sobre nuestro carácter como creación de la historia se puede defender perfectamente. En el mas Pla, en la fachada nueva de la casa, aún hay garitas de defensa. Le he dicho muchas veces a mi padre que las tendríamos que quitar porque son un testimonio de una época pasada y que no convendría que volviese. Pero quizá este deseo es una simple ilusión del espíritu. Sí, está claro: las tendremos que quitar... Mientras tanto, estos añadidos a los ángulos de la fachada con las rendijas para defenderse con la escopeta demuestran la inseguridad en que vivieron mis antepasados e indican una de las maneras que tuvieron que utilizar para ir trampeando lo que les fue ofreciendo esta geografía. Las torres de defensa de las murallas de Palafrugell se mantuvieron en pie hasta hace cuatro días. Recuerdo haber visto la última... Fueron los fabricantes de tapones de primeros de siglo los que las destruyeron en nombre del progreso. El espíritu era bueno, pero, quizá, no hubieran tenido que hacerlo. La población hubiera tenido una estampa que ha perdido definitivamente. Por otra parte, los del pueblo llano nos hemos tenido que defender contra el feudalismo instaurado, arraigadísimo y de extinción difícil, de nobles y prelados. Esta situación ha durado siglos y ha dado origen al modo de ser de la gente. Ha salido un personal muy extraño, no muy sencillo, muy individualista, irónico, cazurro, prudente. El hecho es visible en todos los estamentos, pero es especialmente notorio en las personas que tienen una larga y continuada ascendencia payesa. (Este es mi caso, concretamente.) No quiero negar que aparezca algunas veces un payés descabalado dominado por una vena de loco —un payés o quien sea—. También estoy dispuesto a aceptar —como escribió el Pantarca en el Almanac deis Noucentistes— que en el fondo de los fondos todos estamos locos. De todas maneras, en este punto, hay sus más y sus menos. Así, los locos indígenas son como los demás, intercambiables, corrientes. Y como el número de personas que nos encontramos en esta situación es, en definitiva, más numeroso, resulta que los locos excepcionales nos toman por sabios, considerados y vivaces. Esta es la situación de este rincón explicada con la experiencia que puede tener un nativo, ciertamente de pocos años pero con curiosidad. Es, en definitiva, una situación muy parecida a la de todas partes.


    Después de esta divagación —que aún no sé de dónde ha podido salir— me parece muy notorio que la gente que llamaríamos normal del país tengamos una cierta prevención ante el ampurdanés oficial, el ampurdanés de vitrina, al cual los diarios y papeles aplican siempre los mismos adjetivos, tanto si hablan de sus orígenes griegos como si afirman que va con el corazón en la mano, si lo presentan tramontaneado como si le auguran poco administrador y muy progresivo.


    Todas estas elucubraciones no tienen ningún fundamento y constituyen uno de los tópicos más devaluados que se utiliza en prosas fáciles y líricas ineptas, desprovistas del conocimiento de la realidad.


    Así pues, he tenido una cantidad quizá excesiva de dolor de muelas. A mi madre le ha pasado igual. Con más de cuarenta años tiende a presentar una boca bastante despoblada. En lo poco que se puede ver de sus retratos de juventud, tenía muy buena dentadura y la ha ido perdiendo poco a poco y de una manera irreparable. Es de una época en que se consideraba que el dolor físico era absolutamente inseparable de la marcha normal de la naturaleza humana. Los dentistas eran, de todos los facultativos, los que parecían más dispuestos a actuar sin que el dolor que producían sus actividades tuviese la más leve importancia. La gente decía: los dentistas hacen daño. Se consideraba natural que hiciesen daño. No creo que pudiesen hacer otra cosa. ¿Qué hubieran podido hacer para suavizar su oficio, aparte de la utilización de la fraseología catequística y la habilidad de sus manos? Había dentistas, sin embargo —yo todavía he conocido algunos—, que descuidaban estos elementos de persuasión. Aspiraban a ser considerados unos Napoleones de las tenazas. Mi madre tuvo una prevención extraña ante las oficinas de los dentistas —a pesar de que el más conocido viniese cada semana de Sant Feliu con la tartana—. Entonces, todo el que venía de Sant Feliu era considerado, en Palafrugell, muy importante. No quiso ir nunca. Dejó que el dolor se le produjese a través de su proceso normal y utilizó solamente los remedios caseros. Cuando se puso en venta la aspirina, fue una de las primeras personas del pueblo que la compraron. La aspirina le ayudó a resistir. De esto se trataba. A mí me ha pasado lo mismo. Cuando me fui al colegio, lo hice provisto del dentífrico correspondiente y del cepillo de dientes. Entonces no era muy habitual. Era un negocio que empezaba a iniciarse. ¡Lo que he llegado a cepillar, Dios mío! Las pastas y los líquidos dentífricos solían tener buen gusto y me dejaban una boca fresca y perfumada. Es muy posible que me conservasen la boca, pero el caso es que un día sentí que una caries me agujereaba una muela y otro día que se me formaba un tumorcito en las encías —en la parte baja de alguna pieza dental—. Se me producía una inflamación, sentía horas y horas las sacudidas de la sangre en el sitio inflamado y el dolor que padecía era horroroso —una cosa mezclada de pus y de fiebre con los escalofríos habituales—. No fui mucho a los dentistas. Siempre que he ido ha sido para hacerme arrancar una muela. Las extracciones tuvieron lugar bajo la impresión, divulgadísima, que producían el asiento de las oficinas —el asiento que tenía, al lado, la escupidera de color blanco— y la bata blanca del facultativo de las tenazas; más que un gran dolor físico, estas extracciones —que duraban un momento— producían una obsesión insoportable. Cuando aparecieron las primeras inyecciones para adormecer el dolor —este era el juicio que se usaba—, las cosas mejoraron. Estas inyecciones, con las aspirinas anteriores, fueron las primeras cosas positivas utilizadas en estas situaciones deplorables. Yo seguí cepillando cada mañana y cada noche y fui al dentista tan poco como pude —y siempre para hacerme arrancar una muela—. Inseparable de las convicciones de una época, no me pude separar de ellas. Mi error ha sido total. En el curso de los pocos años que tengo de vida, ya me faltan en la boca unas cuantas piezas. No sé si tendré la fuerza de reaccionar y de cambiar de criterio. Lo dudo. Inventaré toda clase de argumentos pueriles para ir tirando como ahora. Me pasaré la vida viendo, intermitentemente, las estrellas y me quedaré con la boca vacía. Por ahora, voy masticando brillantemente. Este, quizá, es el mal.


    


    12 de octubre. Domingo. En las reuniones de amigos de Palafrugell o simplemente de conocidos o de enemigos —en las reuniones de amigos siempre hay personas que no os pueden ver— hay una libertad de juicio y de palabra prácticamente total. En la peña del Ateneo pasa lo mismo. Es casi seguro que todas o casi todas las tertulias de Barcelona tienen esta característica.


    Me he preguntado muchas veces si esta libertad puede durar, si no es excesiva. ¡Libertad, nunca hay bastante! —dice o escribe cierta gente—. Es una opinión falsa. Que todo el mundo piense como quiera individualmente. Socialmente hablando, la libertad ha de tener un límite. Dudo que esta libertad de hoy pueda durar. El hablar no tiene freno. Se habla hoy de cualquier cuestión con una absoluta procacidad —así, adivina quién te dio—. No queda nada por vendimiar. Todo queda supeditado a la gracia momentánea. Esta segregación verbal —no se puede negar— es extremamente divertida. El tono general de las conversaciones es de una fabulosa amenidad. Pere Ynglada, que va y viene entre Barcelona, París y Londres, dice que las conversaciones de Barcelona son únicas en este momento. Ni siquiera la cuestión social es capaz de producir una cierta reflexión —un punto de gravedad indispensable—. Hace el efecto de un país de tímidos dominados por la frecuencia de la audacia verbal más libre.


    —Esta situación —decía hoy Enric Jardí en la peña— durará lo que dure. Vendrá otro gobierno y toda esta locuacidad y toda esta charlatanería se irán río abajo. La gente huirá del naufragio como las ratas. Todo el mundo se volverá envarado, discreto y de una morosidad funeraria. Las palabras se volverán más opacas y más cautas, el ruido menguará. Pasaremos de un extremo a otro. Siempre ha sido igual.


    A mí me parece que esta verborrea tan vasta no ha afectado para nada la hipocresía general. La hipocresía se mantiene igual. La hipocresía es la piedra en la faja —la reserva que se guarda para cuando se agravan las cosas.


    Era domingo —una tarde dulce, ligeramente nublada, tibia tarde de otoño—. El otoño, en Barcelona, es una pura delicia. La reunión era numerosa y el local lleno de gente. Los domingos aparecían en la peña contertulios que no vienen los otros días: el viejo Dalmau de las galerías de pintura, los médicos que los días laborables tienen trabajo, profesores, artistas. En el local el humo es muy denso. Muchos concurrentes fuman cigarros de La Habana, magníficos, esplendentes. Los cigarros de Josep M. Albinyana son impresionantes, largos, de hoja bonísima, cuya dimensión parece aumentar en contraste con su cuerpo y su cara larga, chupada y ascética. Hay fumadores (Albinyana) que parecen aspirar el cigarro; otros (Sagarra) los soplan pomposamente. Cada uno por donde le da. Las palabras de Enric Jardí producen en el guirigay dominical una suspensión de los espíritus. Es una ducha de agua fría —que cae, sin embargo, de una manera indiferente—. Jardí tiene un gran prestigio en la peña, es universalmente respetado: es un contraopinante permanente de la ligereza y de la frivolidad del ambiente. No es un primario esquemático, como hay tantos en el país. La variedad de sus amigos más cordiales —Quim, Eugeni d’Ors, Camps Margarit, Josep M. Junoy— lo demuestra plenamente. El pesimismo sistemático de Jardí, sin embargo, produce en la gente una especie de escalofrío. Generalmente les molesta. Si hablando de estas cosas es breve, entonces parecen escucharle con interés. Si su elucubración es más larga, apenas pueden disimular su molestia —pequeña o grande—. Si habla dando a su dialéctica un aspecto de razonamiento construido, la displicencia es visible. Hablar de estas cosas un domingo de otoño por la tarde, de este otoño tan dulce, en medio de este humo azul que tiene este adorable gusto de menta... ¡Qué discreta inconveniencia! ¡Qué lata inexplicable! ¡Es incomprensible!


    Jardí aprovecha la confusión que sus palabras producen para coger el sombrero y salir de la peña. Es muy dado a pasear. Es aficionado al fútbol, pero no va a ver los partidos. Le gusta, en cambio, ver cómo sale la gente del campo —la gente que va a pie—, escuchar lo que dice mientras se dispersa por la ciudad. Una vez oyó a un hombre que llevaba un niño a cuestas y le decía con acento valenciano afectuosísimo:


    —Tú eres un Zamora pequeñito...


    


    15 de octubre. Pensando un momento en lo que escribía hace pocos días sobre el Empordà y los ampurdaneses, me parece cada vez más extraño lo que sobre este rincón se suele opinar. En estos últimos decenios, los ampurdaneses hemos pasado por un gran peligro, que ha consistido en esto: que considerasen esta comarca y este material dignos de ser investigados no humanamente, sino —valga la palabra— científicamente. En el Empordà hay mucha arqueología. Todo está muy abandonado. Sería perfectamente normal que todo esto se investigase. Lo que han hecho primero la Diputación de Barcelona y después la Mancomunidad en Empúries está muy bien. La falta de dinero, sin embargo —y de elementos—, es visible. Pero quizá querer proyectar, desde veinte o veinticinco siglos atrás, una luz fatalmente artificial sobre el mundo de hoy viene un poco traído por los pelos. Los eruditos locales —tan pintorescos— han contribuido positivamente a esta corriente. A su manera, se han divertido.


    El caso es que siempre estamos a punto de ser convertidos en conejillos de Indias de la arqueología y en objetos de vitrina de museo. Por el hecho de haber llegado cuatro griegos harapientos al pequeño promontorio de Sant Martí d’Empúries, resulta que somos griegos —pero no griegos de carne y hueso, es decir, iguales o parecidos a los griegos actuales, que son, en definitiva, los que deben de tener un parecido más o menos vago con los antiguos, sino a los griegos creados por los manuales de erudición, a los griegos artificiales de los eruditos, a las figuras de cera griegas con la nariz helénica de los museos—. Según esta manera tan ligera y destartalada de hacer las cosas, todo lo que hacíamos los ampurdaneses —todo lo que hacemos—, tanto si comemos, como si bailamos, como si cantamos, como si hacemos cualquier tontería, es griego; pero griego, repito, no real y verdadero, sino mero dibujo de ánfora falsificada o erudita papeleta cadavérica. Después, otros señores, por haber los romanos entrado en la Península por estas tierras, en virtud de un principio estratégico clarísimo y con ayuda de la meteorología, nos colocaron sobre la cabeza el casco incómodo de los bomberos y aparecimos como coristas de tarjeta postal de algún considerable Quo vadis? convertido en película o de cualquier otro enorme armatoste por el estilo. Pero la herencia romana que aún queda viva en el país —el derecho— fue menospreciada sistemáticamente. Después nos hicieron subir en los elefantes de Aníbal y nos dejaron entrever los harenes de guardarropía teatral. Han querido —en una palabra—reconstruirnos, pero nos han reconstruido con papel mascado y han llenado los huecos con paja y los agujeros con yeso.


     

    Yo creo que ante todo esto se debe reaccionar y poner las cosas sobre la inteligencia y el buen sentido —que es un plan muy superior al meramente profesoral y erudito—. Los griegos no vinieron aquí para dar a los profesores un pretexto posterior para emitir discursos pomposos, solemnes y oscuros, sino para comerciar y ganarse la vida de la manera que pudieran. Tampoco aparecieron sobre esta geografía para realizar algún ideal estético o ético o social y ni siquiera escribieron un papel sobre lo que aquí hicieron —cosa que para la erudición es siempre un motivo maravilloso de conjeturas, de suposiciones y de hipótesis—. Aquellos cuatro griegos andrajosos que desembarcaron en este litoral —andrajosos pero vivaces— nunca pudieron suponer que su existencia llegase a convertirse en una aburrida polémica de eruditos. En fin, es muy posible que sea una buena obra desenyesar y desempajar no solamente Empúries, sino todas nuestras ruinas, y dejar que aparezca lo que hay debajo de la costra literaria que las cubre, es decir, el movimiento espontáneo de la vida antigua, de la cual, por lo que hace referencia a nuestro país, no tenemos la más pequeña idea, porque hasta incluso se ha desvirtuado y falsificado lo que constituyó la base humana de aquella gente, sus necesidades, pasiones e instintos. Hay un filón humano ineluctablemente habitual que siempre reaparece —el de las pasiones básicas—. Esto no quiere decir que los antiguos griegos vivieran como vive hoy un obrero textil o metalúrgico. En cambio, quizá vivieron como un pobre pescador de hoy o como un vendedor que lleva espejitos por los pueblos de la payesía. En este sentido no hubo ninguna diferencia, fueron los mismos: fueron de una insignificancia absoluta, que es precisamente lo que no aceptan los que escriben sobre este rincón y sobre los ampurdaneses. Nos presentan como diferentes a causa de una forma u otra de herencia. Si hay alguna forma de herencia, es moderna: es la frontera, la inseguridad del país, la cautela y la prudencia de los payeses. Este es un hecho cierto.


    Así, nos encontramos ante una elucubración cultural de cartón, basada, en el mejor de los casos, en papeletas y aún más a menudo en despropósitos desprovistos del mínimo fundamento verosímil. Es una manera como otra cualquiera de hacer perder el tiempo y de sustituir la sensibilidad real por una sensibilidad artístico-literaria —el paganismo convertido en cromo— absolutamente ficticia. Los argumentos que utilizó el señor Maragall para establecer una poética basada sobre la palabra viva podrían ser de gran utilidad para ver con mirada auténtica los vestigios antiguos que hay, generalmente, soterrados en este país y aludir, hasta donde fuese posible, a sus humanas consecuencias. ¡Pero vitrinas no, de ninguna manera!


     

    


    18 de octubre. En la época de Las Noticias, el redactor jefe, señor Miró i Folguera, que era el que elaboraba, en el diario, las noticias políticas de compromiso, me decía a veces, cuando no tenía demasiado trabajo:


    —Vaya al café Catalunya. Ya sabe dónde está: Vergara y la misma plaza. Acérquese a la peña del doctor Turró. Intente obtener alguna noticia política...


    En La Publicidad ha pasado lo mismo. Jori, el director, me dice a veces:


    —Esta noche vaya al café Catalunya. Acérquese a la peña del doctor Turró. Encontrará, quizá, alguna noticia política. Si puede obtener alguna, lleve el original a Fontdevila. No muy tarde, se entiende...


    La reunión del mencionado café era en realidad impresionante. Se mantenía tarde y noche: después de comer y después de cenar —o si acaso había alguna cosa teatral importante era después del espectáculo cuando empezaba realmente—. El nombre que tenía la reunión del doctor Turró, director del Laboratorio Municipal y eminente hombre de ciencia, no le daba la característica específica. Era una reunión absolutamente política. Iban el señor Moles, uno de los hombres más agudos del momento; Pere Rahola; Juli Marial, el gran cacique de Sants; el señor Granyer, impresionante gato de convento; el señor Mir i Miró; el joven catedrático Josep M. Trias de Bes, etc. Algunos de aquellos señores iban a Madrid y volvían cada semana y, a veces, tenían muchas noticias —que a menudo daban con una fluidez insospechada y otras se reservaban en un mutismo absolutamente hermético—. En todo caso, aquella tertulia era uno de los sitios de Barcelona que disponía de una información más directa. Introducido por Pere Rahola, que ya conocía de la peña del Ateneo, y cuidando siempre de mantenerme en el sitio marginal y secundario que me correspondía, la información que saqué fue considerable —aunque a menudo desaprovechada—, sin que nunca se produjese el más leve conflicto.


    Era una reunión en la que todo el mundo tenía una personalidad prodigiosa. La amenidad de Moles era divertidísima y se manifestaba sin ningún obstáculo, como ahora es corriente. Esta libertad, que en las personas que no quieren o que no tienen nada que decir no sirve de nada, daba origen, en la persona de Moles, a un espíritu centelleante y agudísimo. Turró era fabuloso y no comprendo que no haya un estudio de su figura en tanto que contertulio. Turró era único y muy diferente de Moles: así como este era un espíritu muy dado al detallísmo y a las cosas concretas, Turró elevaba enseguida sus discusiones o sus monólogos hacia las ideas generales y a la visión filosófica y científica de las cosas. Moles era un remolino que, a veces, hacía poner los pelos de punta; Turró, al que cualquier observación de un cierto peso ponía inmediatamente en el punto culminante y podía darle un aire de gran apasionamiento externo, era una fuente de conocimientos que se manifestaba constantemente. De tan divertido que era, Moles llegaba a cansar; Turró no cansaba nunca —era una mentalidad que fluía siempre con un enorme buen sentido.


    Naturalmente, en mis idas a la reunión del café, oí hablar al doctor Turró de muchas y diversas cosas. La situación social y política del país ha dado a las tertulias una especie de crepitación permanente. En la persona del doctor Turró tuve la ocasión de constatar cuatro posiciones diferentes, según cual fuese el tema tratado en cada momento. Estas son las posiciones observadas por mí:


    Todo lo que sea una perturbación del orden social burgués, tenga la causa que tenga y adopte la forma que sea, es juzgada por el doctor Turró severísimamente. Posición reaccionaria a ciegas. La Guardia Civil siempre tiene razón, sistemáticamente.


    En filosofía es dualista —la materia y el espíritu— furiosamente antikantiano, tomista, gran admirador de santo Tomás de Aquino. La Summa de santo Tomás es, para él, el punto más elevado de la filosofía. Juzga el idealismo filosófico alemán un infantilismo.


    Desde el punto de vista científico es un librepensador puro: ningún prejuicio. Un científico con prejuicios previos es la negación de cualquier investigación o reflexión en este sentido. Un científico tiene que someterse al método objetivo. Este método es su disciplina.


    Políticamente es un empírico. Su ideal sería un gobierno de hombres de izquierda, a los que considera, sin embargo, unos necios. A los hombres de derecha los considera dominados por los instintos más sórdidos, más bajos y vulgares. Así, en política, cree que se ha de actuar según el consejo de cada momento.


    En este país, donde casi todo el mundo parece rígido, de piedra labrada, donde los reaccionarios lo son en todos los aspectos y actúan en consecuencia y a los liberales les pasa lo mismo, la complejidad de las reacciones del doctor Turró es literalmente sorprendente, única, y produce un efecto extrañísimo. El doctor Turró tiene cara de pensador en el sentido más preciso de la palabra. Parece como si la reflexión le hubiese modelado las facciones, y el hecho es especialmente chocante sobre todo cuando no habla.


    


    19 de octubre. La meteorología de octubre, en Barcelona, es muy diversa, de una variedad prodigiosa. A veces, parece un tiempo de primavera tardía; en otros momentos, de comienzos de invierno. Llueve y hace sol... Los crepúsculos, sin embargo, ya son diferentes, tienen otro color, otro aspecto. Cuando las tardes se acaban en una luz difusa, subiendo paseo de Gràcia arriba, sobre Collserola se ven los crepúsculos encarnados, de un dramatismo indiferente, que después, cuando el rescoldo se acaba, producen un cielo lívido y tétrico. Si en esta hora se fija el viento del Montseny, el cielo del norte, tan limpio, toma una coloración vítrea, de zafiro, y tiene una calidad de ojo de pez. A veces cae una lluvia de goterones estrepitosa que se lleva las hojas amarillas de los árboles, enfría el aire, hace chorrear a los carruajes y tranvías, desprende de la tierra un olor de setas y hace que la gente se agrupe en las porterías —donde a veces se resfría—. El escalofrío otoñal, tan típicamente barcelonés, es la primera sensación del cambio de tiempo. Mientras tanto, a medida que van pasando los días, las habitaciones de los pisos se van enfriando poco a poco, de una manera insensible —el enfriamiento ha empezado con las lluvias de la Merced—, pero llega un momento que se debe reconocer el hecho: en el piso hace un poco de frío. Entonces se pone una manta en la cama... Los resfriados de nariz son abundantes y se encuentra a gente que ha cambiado de voz. En el sitio más impensado, en cualquier momento, se puede oír un arrebato de tos aparatosa —o producirla—. He pasado unos cuantos años el mes de octubre en Barcelona. No tengo muy buen recuerdo. Es el inicio de la temperatura glacial que ha hecho en los pisos en que he vivido. ¡Qué pesadilla, Dios mío! ¡El frío que he tenido en Barcelona! Todos lo esfuerzos que hago para convencerme de que soy un friolero no dan ningún resultado. Si para animarme me froto las manos nerviosamente, constato que la piel se me vuelve roja; pero el resultado es nulo, no conduce a nada. En realidad, solo se está bien en la calle —caminando, haciendo algo en la calle—. En los pisos la temperatura es horrible.


    Cuando pienso en los años de la carrera de abogado, a través de la meteorología de Barcelona en el otoño y en el invierno, me parece comprender que han sido una miseria. ¡Qué manera de perder el tiempo! ¡Qué desaprovechamiento de posibilidades personales! No he sido un estudiante de medios económicos holgados. Las casas de huéspedes y pensiones que me han alojado han sido modestas —por no decir pobres—, puramente pintorescas. ¿Hubiera sido posible estudiar, con un poco de calma, en un estado físico mínimamente confortable en esta clase de establecimientos? Lo dudo. Los poquísimos —¡tan raros!— estudiantes que llegaron a algún resultado en la época de estudios los considero unos héroes. De ese escasísimo número elimino aquellos que, por circunstancias personales, pudieron trabajar —generalmente en su domicilio particular— sin el embarazo y el malestar del frío. Hecha esta eliminación, queda una cantidad microscópica. Son estos los que a mi entender son unos héroes.


    En el sistema que estaba implantado entonces en la Universidad, había una clase de estudiante que estaba destinado a tener éxito. Era el que tenía mucha memoria —el que leía un texto y era capaz de repetirlo, incluso sin haberlo entendido—. Este fenómeno psicológico es un don de la Providencia, una manifestación personal sorprendente, pero no soy capaz de incluir a las personas que tienen este don puramente mecánico entre los estudiantes heroicos. Más que los dotados de memoria me gustan las personas inteligentes, sobre todo si son sensibles. Estudiar no solamente quiere decir leer y repetir. Estudiar quiere decir leer y además reflexionar, relacionar, integrar, detallar, aclarar, absorber, rechazar, decidir, saber lo que tiene importancia y lo que no la tiene. Es una operación enormemente compleja y al mismo tiempo naturalísima. Estudiar es hacer funcionar el espíritu, partiendo a veces del espíritu mismo o por incitación de las cosas que provocan una curiosidad: es decir, que gustan positivamente. Lo que no gusta, lo que no provoca algún grado de fascinación, no puede ser objeto de reflexión, de estudio. No hay atención ni aproximación posibles. Estudiar es una forma del amor en definitiva, una forma de la sensualidad: la caricia mental más fina y delicada que el espíritu puede producir. Ahora tengo veintidós años cumplidos. Desde la edad de cuatro o cinco voy al colegio, me dedico a estudiar. En realidad, no debiera haber hecho otra cosa. Me ha permitido, no obstante —¡no mucho!—, pensar en estas cosas. Ante estas conclusiones me pregunto: ¿cómo es posible que algo que hubiera tenido que darme tanto gusto, que me hubiera tenido que agradar tanto, me haya dado tantas molestias, tantas obsesiones angustiosas, tantos dolores de cabeza? Para un estudiante auténtico, estudiar la materia de la propia vocación o de la propia afinidad electiva es disfrutar —de la misma manera que para un comerciante, o industrial, o payés, o pescador, u obrero, ejercer su actividad es disfrutar—. Si las cosas son así, ¿cómo ha sido posible que la vida de estudiante nos haya producido tan pocos momentos agradables?


    En los años universitarios de que hablo, la palabra estudiar era muy poco utilizada. A estudiar le llamábamos empollar —castellanismo infecto—; empollar, en catalán, es covar, cuya significación se refiere a la incubación de los huevos por una clueca determinada. La incubación de los huevos de una clueca dura, ininterrumpidamente, tres semanas, espacio de tiempo de una duración suficiente para dar a entender la paciencia y la tenacidad indispensables para una operación de esta clase. En el sentido universitario, la palabra empollar no quería decir estudiar, sino permanecer —en este caso, permanecer con las nalgas sobre una silla—, tener paciencia, aguantar. Un empollón era el estudiante que aguantaba sentado en una silla una cantidad de horas importante. Esta disposición era un don que no se vendía ni se compraba. El que no resistía esta posición un rato muy largo era un estudiante trivial, adocenado. Empollar era como poner un collar o unas cabezadas a un animal joven —una especie de drenaje—. Pero estudiar no es esto: estudiar, para un estudiante auténtico, es disfrutar —es, en definitiva, la libertad.


    En las casas de huéspedes, empollar, en el sentido concreto de la palabra, quería decir sentarse delante de una mesa en una habitación que contenía una cama (una cama que, a veces, por la tarde, todavía estaba por hacer), un armario y una palangana. Sobre la mesa estaban los libros —unos libros de texto—. A la derecha de las asignaturas, una taza de café con un platillo lleno de colillas, de ceniza y de cerillas. A la izquierda solía haber un paquete redondo de 0,45 pesetas y la caja de 0,05. Todo junto, dos reales. El café en Barcelona era bueno y el tabaco negro se podía fumar. El estudiante, encogido en la silla, a veces con el abrigo puesto, otras veces con el abrigo y la bufanda, leía un libro de texto abierto sobre la mesa. La habitación estaba fría; los mosaicos del suelo, glaciales. A veces, el estudiante leía con las manos en los bolsillos —el cigarrillo apagado en la boca—. Mientras tanto, desde el patio o desde las cocinas de los pisos llegaban las canciones de Nito-Jo, cantadas por el servicio doméstico invisible, sobre todo la traducción de la más popular:


    


    C’est la valse brune


    le chevalier de la lune...


    


    Por otra parte, a medida que iba avanzando la tarde, el aire de la habitación se iba saturando de la peste de la coliflor o de las coles que se iban cociendo en algún fogón. Eran unas emanaciones que la frialdad del aire transmitía con una terrible intensidad. Era un olor penetrante que llegaba a impregnar todas las cosas, las cosas más impensadas: en un momento determinado parecía como si tuvieseis el cerebro saturado. Pasaba el tiempo y, de repente, os llegaba mezclado con esta peste el del aceite de la sartén, demasiado ácido. Era cuando empezaban a freír la pescadilla que se muerde la cola, la pescadilla que en Barcelona se llama de palangre, con la hipérbole natural, una de las mercancías más insulsas y más insignificantes que se pueden imaginar, una de las más grandes inanidades de la alimentación humana. Mientras tanto el frío, que durante toda la tarde había sido considerable, parecía aumentar con el crepúsculo. Los mosaicos eran una barra de hielo. Llegaba un momento en que el ambiente era tan hostil y desagradable que desistíais de continuar leyendo lo que decía el libro sobre la enfiteusis o el retracto o los artículos del Código Civil o la letra de cambio. Empollar, mantener las nalgas en la silla ante un libro abierto la máxima cantidad de tiempo posible, era realmente difícil. Os encontrabais ante un complot de impresiones exteriores generalmente desagradables, de una diabólica persistencia, que hacía imposible toda atención. Por otra parte, el frío no permitía una concentración cualquiera —ni siquiera cualquier lectura coherente—. No era un frío polar, aparatoso y dramático que os hubiera obligado a quemar lo que se hubiera podido tener al alcance. Era peor que este frío: era un frío de diez grados que cosquilleaba persistente, filtrable, insidioso, de una pureza absolutamente estéril. Era un frío que os esterilizaba el cuerpo y el espíritu. Solo había una salida: huir. Era lo que hacían la mayoría de los estudiantes de casa de huéspedes. En los inicios de la carrera, cuando se mantenía aún alguna ilusión, la huida se producía hacia las bibliotecas públicas. La única que hubiera podido servir plenamente —la Biblioteca Universitaria— solo se abría, sin embargo, por la mañana, es decir, coincidiendo con las horas de clase. Era realmente curioso el sistema imperante en la Universidad: consistía en mantener a los estudiantes alejados del alma máter —de una manera u otra tenemos que decirlo— la mayor cantidad de horas posibles. Tal como funcionaba, la Biblioteca Universitaria hubiera sido, en todo caso, de utilización imposible. Era una biblioteca de mírame y no me toques, de absoluta separación entre el lector y los libros que contenía —una biblioteca irrisoria, inasequible y, de hecho, arcaica, antiquísima—. Así, los estudiantes, cobijados en las casas de huéspedes, frecuentaban la del Colegio de Abogados, instalada en la Casa del Arcediano, establecimiento oscuro, solitario y de aspecto fantasmal, y la Biblioteca de Catalunya o del Instituto, que estaba en la calle del Bisbe y que era magnífica —y con calefacción, no hace falta decirlo—. Pero estos establecimientos no eran, quizá, bastante adecuados a los trabajos —en definitiva, monográficos— del estudiante, que hubiera querido un acceso menos complicado y más normativo —que era precisamente lo que no tenía—. Así, la mayoría de los estudiantes de esta clase iniciaban otra huida. Excepto los que tenían —pocos— una gran fuerza de voluntad, la mayor parte se proyectaban sobre los billares y las mesas de siete y media de la plaza de la Universitat o la calle de Gravina o sobre los cafés de señoritas y los music-halls del Paral·lel, que eran de una desvergüenza y de una pornografía quizá públicamente nunca vista. Fue en esta época cuando se inició el desplazamiento de bailes y cafés de aspecto, diríamos, hedonístico, sobre la parte baja de Aribau y Muntaner. Otros estudiantes se aficionaban al cine, que era triste y oscurísimo y, por lo tanto, favorable a toda clase de aventuras momentáneamente agradables pero quizá no muy divertidas. El erotismo era persistente y se llevaba a mucha gente al cementerio. La sífilis y la blenorragia estaban al orden del día. Se hablaba constantemente de ello. Los estudiantes que después de haber jugado a las siete y media notaban en la yema de los dedos el amargo sabor de la calderilla podían darse por satisfechos. Se habían salvado por un pelo... ¡Peor hubieran podido terminar, Reina santísima! Y así se pasaba la mayor parte del año escolar. La acción de la Universidad sobre los estudiantes era mínima —por no decir inexistente—. Era una situación absurda y manicomial. Pero así se ganaban los títulos.


    Al final de abril, primeros de mayo, comenzaba el período final del curso y los exámenes estaban a la vista —comenzaban el 20 de mayo—. Los estudiantes que tenían la pretensión de aprobar el curso —había quien lo había descartado apriorísticamente— no tenían otro remedio que empollar de una manera continua, como unos desesperados. Había entonces un elemento nivelador de las memorias y de las inteligencias de los que nos dedicábamos a aquello: era el café. Empollábamos tomando café —y fumando, naturalmente—. Ya lo he dicho: el café, en Barcelona, era, entonces, excelente. ¡Qué magníficos, perfumados, deliciosos cafés se tomaban en el Suizo y en el Continental! De los cafés vecinos, los camareros subían el café en bandejas a las pensiones. La copa de estudiantes era de rigor en todas partes. Yo todavía he conseguido la vieja copa de estudiante: café, caña, azúcar y agua fresca. La mezcla daba un líquido de color de fraile franciscano: de color gris oscuro. Más tarde, la caña desapareció y fue sustituida, en el mejor de los casos, por el coñac Domecq —tres cepas—, y en el peor, por un matarratas impotable. Habiendo vivido en Barcelona en la época final de estos establecimientos y de estos líquidos, puedo dar fe de la gran eficacia que tuvieron en la fijación, en la mentalidad goliárdica, de las instituciones de los dos Derechos. El café nos excitaba, nos enervaba, nos mantenía una taquicardia que, según decían, era favorable a la impregnación del estudiante de las asignaturas pendientes. Exactamente no lo creí nunca; pero, como era un tópico, no tuve más remedio que hacer como los demás. También era considerado axiomático que el café daba, ante el tribunal examinador, una determinada libertad de movimientos y una indiscutible fluidez verbal, favorable al reconocimiento de los méritos. Era otra fantasía. En realidad, cuando los catedráticos del tribunal —¡en definitiva eran padres de familia!— nos veían llegar tan pálidos, ojerosos y trémulos, les entraba una cierta piedad que, a veces, no pasaba de la teoría, pero que, en otras ocasiones, era una lástima activa y aprobatoria, especialmente destinada, me parece, a apaciguar la angustia que estas cosas producían en nuestras respectivas familias. En todo caso éramos unos incansables bebedores de café, de café y copa, y unos fumadores recalcitrantes y decididos.


    Acabada la carrera y constatada la baja calidad de las cosas a consecuencia de la última guerra, me pregunto a veces cómo se deben de arreglar los estudiantes de hoy para resolver los problemas matemáticos, jurídicos, arqueológicos o medicinales con los cafés que se sirven —y que son comparados, corrientemente, con el agua de castañas—. Es muy probable que nosotros fuésemos unos pigmeos insignificantes y que los estudiantes de hoy sean unos genios indiscutibles. Tenemos que ser progresistas, cada día más progresistas, aunque estas ideas nos lleven en cada momento a poner todas nuestras sucesivas esperanzas en las sucesivas criaturas de pañales.


    


    25 de octubre. He leído estos días en la biblioteca del Ateneo muchos artículos de Joan Sardà, contenidos en tres volúmenes que, como memoria, le fueron dedicados cuando este señor murió. Uno de estos volúmenes lleva un prólogo de Maragall, excelente pero, por desgracia, no tan completo como el que dedicó a Mañé i Flaquer. Uno de los mejores artículos, a mi modesto entender, de Sardà, es el que escribió en La Vanguardia cuando el Diario de Barcelona llegó a tener cien años de vida.


    Hoy lee el Diario de Barcelona muy poca gente. Su tirada debe de ser muy pequeña. Su importancia social es mínima. Continúa saliendo por el impulso que, en el siglo pasado y a primeros de este, tuvo. En el momento en que llegó a los cien años de vida, en 1892, aún tenía mucha influencia. Mañé i Flaquer aún lo dirigía. Mañé i Flaquer es una figura del ochocentismo de este país. La influencia de los escritos de este señor y, en general, del diario que durante tantos años dirigió, en la mentalidad catalana fue inmensa, decisiva.


    Ante la historia del primer centenario del Brusi, Joan Sardà constató unos hechos. Básicamente son estos:


    «La redacción del Diario, por lo menos la que podemos llamar alta redacción, o sea, su jerarquía superior, ha estado compuesta, si no exclusivamente, principalmente por catedráticos: Piferrer, Cortada, Reynals, Coll i Vehí, Àngel Bas, Damas Calvet, Duran i Bas, Flaquer, Gaietà Vidal, Milà i Fontanals, Miquel i Badia y el mismo Mañé, profesor también, si no recuerdo mal, en su juventud... En este aire doctoral y rígido se basan precisamente la grandísima popularidad que ha tenido el Diario en esta región y la influencia indudable que ha ejercido. Barcelona y su Diario han vivido años y años compenetrados íntimamente, engendrándose y produciéndose el uno al otro, y viceversa.


    »El Diario ha sido el representante auténtico de lo que se ha llamado el doctrinarismo. Definido grosso modo, doctrinarismo ha querido decir la profesión y la defensa, en el puro orden abstracto, de una doctrina cerrada y radical, y la simultánea abdicación, en el orden práctico y aplicado, de la inflexibilidad de la doctrina para amoldarla a los compromisos más o menos desinteresados del momento presente.


    »El Diario ha profesado siempre la doctrina conservadora y sus artículos de fondo, cuando se ha tratado de dar ideas, han sido la exposición razonada e ilustrada, haciendo ostentación de tono científico y docente, de los grandes principios de la escuela conservadora. En esta exposición de ideas el Diario ha diferenciado las suyas marcándolas con un matiz particular, un matiz que se debe llamar regional, natural con la filiación de sus hombres en la escuela histórica, que aquí ha formado una subescuela de la gran escuela conservadora europea.


    »En la vida práctica, sin embargo, en la aplicación de sus doctrinas al juicio político del día, el Diario ha sido uno de los defensores más acérrimos, uno de los sustentos más firmes de partidos políticos que, con todo y llamarse más o menos técnicamente conservadores, no se acordaron de los dogmas doctrinales que el Diario patrocinaba.


    »De aquí que, por ejemplo, en materia de ortodoxia haya habido curas e incluso obispos que hayan excomulgado o poco menos al Diario, mientras que los avanzados y librepensadores lo hayan tenido por neocatólico. Que en política haya roto lanzas con la derecha y con la izquierda, temido por todos y casi renegado por todos. ¿Y qué más? Hasta en materias económicas el Diario, el gran campeón del proteccionismo, hubo de recibir un día una terrible embestida del gran pontífice de aquella escuela, don Joan Güell i Ferrer, y llegar con él a una tremenda y personal batalla.


    »Otra característica del Diario ha sido la constante subordinación de todos sus juicios a lo que él ha llamado la moral o la moralidad, regla muchas veces cínica de su crítica en todos los órdenes de la vida. La división capital que ha hecho el Diario de todos los sucesos de todo orden puestos bajo su férula ha sido la división en morales e inmorales. En esta división, sin embargo, que en tesis general es justa, sana y honrada, división que nadie puede dejar de hacer, sobre todo los que se erigen en directores de almas, quizá el Diario ha encogido, a veces demasiado, su criterio. Su concepto de moral o de inmoral parece vaciado en moldes muy estrechos, y así proclama y aplica muchas veces una ley de moralidad muy apocada, muy vidriosa, limitada a un solo mandamiento, el que quema, la obediencia servil al que impide, en ciertas direcciones de la vida intelectual, los grandes ímpetus de la inspiración y estimula, en una sociedad un poco apagada como la nuestra y refractaria a novedades y calaveradas, la mediocridad de juicio que la caracteriza, esta cosa que, según como se ponga la nariz, da un tufo de tartufismo y de beatería.»


    Joan Sardà es muy, muy apreciable. Sabía lo que se decía. Me gustaría poseer los tres volúmenes de sus obras escogidas, pero son de obtención difícil.


    


    2 de noviembre. Día de los Muertos. Después de la lluvia que ha caído, se ha fijado el viento del Montseny, que ha limpiado el cielo y ha creado una tarde brillante, clarísima. Al anochecer hace frío —en realidad, el primer ramalazo de frío—. A los barceloneses les cuesta un poco imaginar que pueda hacer frío. Es inútil: no quieren que se diga. Cuando se encuentran con el frío dentro y fuera, ponen cara de pocos amigos. Por las calles he visto mucha gente, más o menos abrigada, con unas facciones crispadas —una cara de protesta.


    Pasando por las calles, hoy no he visto ninguna capa madrileña. En el curso de los últimos años esta clase de capas han ido desapareciendo. Es un chisme que prácticamente se ha extinguido. Cuando yo era niño, mucha gente la llevaba —incluso en Palafrugell—. Hacia 1904 o 1905 casi todos los amigos acomodados de mi padre, y mi progenitor mismo, eran personas que llevaban capa. Recuerdo haber visto por la Rambla aquel siniestro personaje llamado Pompeu Gener, con capa madrileña. No sé si esta ropa abrigaba mucho; por la parte de arriba, con la esclavina,52 quizá sí; por la parte de abajo tenía un aspecto tan voladizo, que no creo que tuviese ninguna eficacia.


    He oído decir que la desaparición de la capa madrileña es uno de los hechos que se deben poner en el activo del catalanismo. Me parece muy bien observado y perfectamente posible, si se tiene el buen sentido de añadir que como abrigo era mediocre y de un resultado escaso y pequeño.


    


    A mi modesto entender, el escrito más bueno, quizá el mejor53 salido de la pluma del novelista Narcís Oller se titula La Revolució de Setembre, incluido en el volumen Figura i Paisatge. El señor Oller ha escrito, en su vasta producción, páginas excelentes —quizá para mi gusto excesivamente fotográficas, probablemente a causa de la moda de su tiempo—. La Revolució de Setembre es un relato modélico, perfecto, sin ninguna influencia momentánea, muy sensible y extremadamente inteligente.


    


    3 de noviembre. El señor Pere Rahola ha jugado un gran papel en la política de estos últimos años y especialmente en la política francófila de la última época. Siempre tiene algún cargo representativo. Es enormemente conocido en Barcelona y muy admirado cuando pasa por las calles, yendo y viniendo entre su casa y los espectáculos y peñas de amigos que frecuenta: el Ateneo, la peña de Turró, etc. Da una impresión de hombre optimista, jovial, de sociabilidad generosa. Parece un hombre satisfecho, espectacularmente satisfecho. Acoge a la gente con una cordialidad ruidosa. Sabe muchas anécdotas, algunas muy picantes, que suele explicar riendo estentóreamente. Es de la época de los grandes vodeviles de París, con calzoncillos largos de color de rosa. A veces, sin embargo, parece un hombre inadaptado y triste. De repente queda dubitativo y perplejo, silencioso, se atusa el bigote, se sacude los rizos laterales —como pequeñas perchas— de su gran calva con un aire preocupado y meditativo. Otras veces se coge la barba con la mano y se la estira un poco con unos ojos melancólicos y dulces, el pensamiento, quizá, lejano y no muy preciso. Todos los Raholas que hasta ahora he conocido —tanto los de Roses como los de Cadaqués— tienen los ojos grandes, saltones y melancólicos. La última vez que vi, en casa del escultor Llimona, al señor Víctor Rahola me dijo que los ojos de esta familia son ojos de pescado triste pero fresco.


    A pesar de mi juventud, he compartido ya muchas horas de tertulia con el señor Pere Rahola i Molinas. He tenido ocasión de observarlo largamente y de seguir el dibujo de su pensamiento. Me parece que uno de los hechos decisivos de su vida fueron sus estudios en París y precisamente en la Escuela de Ciencias Políticas, entre los dos siglos, o sea, en el momento más brillante de la III República —entre el proceso Dreyfus y la política de Combes sobre las órdenes religiosas—. Tocado hasta la médula de cultura francesa, Rahola es un racionalista integral, lo que, en la práctica de la política, se le manifiesta como un arte de aplicar el término medio. Está en posesión de todos los tópicos de la materia. Sus soluciones son siempre las francesas: no da nunca la razón ni a la derecha ni a la izquierda, ni a los ricos ni a los pobres, propone ir un poco más deprisa o un poco más despacio según las necesidades de cada momento... y ça y est! Hace el efecto de que lleva esta fórmula bajo el brazo, como los viejos veterinarios llevaban la jeringa. Ante las cuestiones de cada momento presenta su fórmula; acompaña esta presentción con una alocución grandilocuente, destinada a engomar y suavizar los contrastes bruscos que presentan las diferentes posiciones e intereses... pero a menudo todo queda como antes. El acercamiento no se produce y su impresionante discurso queda como un gran ramo de flores de papel sobre la mesa. El primero en darse cuenta de este resultado es el propio señor Rahola, cosa que le disgusta notoriamente. Su reacción puede ser entonces displicente, por no decir despectivamente silenciosa. Otras veces, sin embargo, es sonora y violenta, y su voz, que siempre es grave, le sirve admirablemente. Cuando dice con los ojos fuera de las órbitas y con una voz de trueno: «¡Este es un país de imbéciles!», da más miedo que alegría y parece una figura del Sinaí. El señor Moles, que tiene la lengua viperina, suele decir, cuando nadie lo oye, ante la tendencia a sublimizar la mediocridad que tiene su amigo, que Rahola es un hombre que se embriaga con salsa a la bechamel.


    El señor Rahola ha sido siempre, hasta ahora, un personaje de la Lliga, probablemente porque es un hombre normal, o sea, porque nunca le ha gustado perder. En la Lliga, sin embargo, no fueron todo rosas y flores —según dicen—. Como en la intimidad propugna el agnosticismo, se ha considerado hasta ahora más a la izquierda que Prat y que Cambó. En posesión, sin embargo, de la fórmula del término medio, ha creído en todo momento que Prat y Cambó han sido realmente menos conservadores y positivos que él. Estas contradicciones (más o menos aparentes y sobre las cuales habría tantas cosas que decir) originaron en los sentimientos de Rahola muchos disgustos y dieron origen a escenas de ópera bufa muy divertidas —a juzgar, al menos, por lo que se oye decir a las personas que tienen curiosidad política—. En las candidaturas de la Lliga, el señor Rahola es siempre el que saca más votos y el primero en salir.


    Cuando el rey Alfonso XIII vino a Barcelona y el señor Maragall escribió las Jornades reials, Rahola era un abogado de indiscutibles vuelos y ya plenamente dedicado a la política. Llevaba una gran barba negra, el bigote a la borgoñona, su gesto tenía la amplitud paralela a las alas de su sombrero a lo Rembrandt y tenía una voz fuerte y permanentemente impostada por la retórica. No era un hombre de exabruptos, sino un orador de razonamientos. Era un racionalista. Llevaba una corbata de plastrón, con una perla, que le hacía destacar un pecho magnífico. Vestía a la última moda, pero la delgadez recargada de las formas vestimentarias del modernismo no pudo nunca borrar su aire macho y viril. Fue entonces cuando Pujols dijo que parecía un adúltero vestido a la financiera. Cuando el señor Maura, que acompañó al rey, le oyó hablar, dijo:


    —Rahola es un muchacho que tiene una gran facilidad de palabra...


    Después, más tarde, esta frase se le ha atribuido a mucha gente, frívolamente. Pronunciada por el señor Maura —orador fluyente, específicamente sinaítico, barroco y difícil— con elogio, puede tener una gracia positiva.


    Después de haber escuchado copiosamente al señor Rahola, he llegado a la conclusión de que sería muy agradable vivir en el mundo que propugna este señor —sobre todo disponiendo de una buena renta.


    


    7 de noviembre. Mientras formé parte de la redacción de Las Noticias, el señor Miró i Folguera me hizo ir muy a menudo a las reuniones públicas o mítines de los diferentes partidos políticos. En La Publicidad, me he encontrado en la necesidad de hacer el mismo trabajo. No es un trabajo muy agradable, pero es un trabajo que todo periodista tendría que saber hacer. Así lo sostenía corrientemente el señor Miró, y creo que tenía toda la razón. En este punto y en todo caso, no creo haber desaprovechado el tiempo. He oído a muchos oradores —a casi todos los oradores más o menos conocidos del país y sobre todo a los oradores políticos.


    Para un periodista dispuesto a hacer la recensión de un discurso pronunciado ante él, hay dos clases de oradores: los oradores fáciles y los difíciles. Los primeros son aquellos que manifiestan lo que pretenden decir siguiendo una línea clara y precisa, que tienen el discurso en la cabeza y exponen el razonamiento o la estructura interna que contiene y formulan lo que quieren decir de una manera concreta, encadenada, ligada, equilibrada y dirigida a una finalidad concreta. Estos discursos son fáciles de transcribir, inteligibles, impresionantes, inolvidables; siguen una necesidad, en cierto modo, imprescindible.


    Hay, sin embargo, otra clase de oradores: los que se dispersan confusos y enmarañados como una madeja de hilo en desorden, imposibles de aclarar y de entender, llenos de digresiones —y de digresiones de digresiones— inaferrables, incongruentes, deformados, de recensión irrealizable. No quiero decir que esta clase de oradores no puedan tener un momento brillante y divertido, un instante feliz, pero estos momentos hacen todavía más humosos e inciertos los mismos discursos. El trabajo que se puede hacer para aclararlos y, si es posible, organizarlos no da nada de sí. Se diría que el orador, acabada la exhalación de su discurso, no ha dicho a la persona que le ha escuchado absolutamente nada.


    En los tiempos que estamos, el orador que para un periodista encargado de recensar sus discursos es el más fácil, de una facilidad más perfecta, es el señor Cambó. Hay algunos oradores de segundo orden que hacen un esfuerzo por seguir esta línea. Son poquísimos. Todos los otros innumerables oradores son de la clase difusa y opaca, sus discursos no tienen nervio interno, son creadores de oscuridad, de inanidad, de nada. Para un periodista, por más curiosidad que tenga, son de recensión literalmente imposible.


    Delante de un discurso de Cambó, el periodista que le sigue con un papel y un lápiz en la mano podrá estar o no estar de acuerdo, se podrá sentir indignado o convencido. Nunca se sentirá indiferente. La pieza de oratoria será considerada un hecho. La recensión que hará será fácil —por poca atención que ponga— y bastante perfecta. Así, este trabajo, dentro del periodismo, es de resultados muy diversos. Si se tiene la desgracia de tener que recensar exhalaciones descabelladas, confusas e inconexas, el resultado será, en el mejor de los casos, ni fu ni fa; en el peor, será un puro galimatías de formulación difícil. Cuando de madrugada llegáis a la redacción y os veis obligados a llenar el vacío que os han dejado en las columnas de última hora con un original de estos, pasáis unas fatigas de María Santísima para llegar a hacerlo. En cambio, cuando os encontráis con el orador coherente, orgánico y ligado, la punta de la pluma coge una fluidez insólita, lo que vais escribiendo aparece con una coherencia fácil y nunca hay bastante sitio en la sección habitual para meter lo que habéis escrito.


    Fue en el curso de mis primeros trabajos periodísticos cuando pude observar la figura del señor Cambó largamente. Ante todo, me pareció un orador único, excepcional, y no comprendí por qué un hombre en posesión de esta gran cualidad podía tener tantos enemigos en Barcelona y en los ambientes que frecuentaba. Tuve ocasión de observar, en el curso de aquellas reuniones públicas, los contactos de Cambó con la gente. Cuando se encontraba ante personas desconocidas, la posición de Cambó era siempre silenciosa, distante y fría —a diferencia de tantos políticos que, en casos así, adoptan un aire de simpatía y de cordialidad bufonesca—. Entre gente conocida, aparecía enseguida el Cambó vehemente, dominador y que discutía como si persiguiese. Este era el hombre que manifestaba su propio temperamento: era una fuerza de la naturaleza. A veces, en el curso de la discusión, se acercaba o pasaba una mujer de presencia auténtica. Cambó la miraba —a veces un momento—. ¡Qué manera de mirar a las mujeres tenía Cambó! ¡Qué naturalidad, qué mirada libre y personalísima, qué proyección más directa de sus ojos! Cambó tenía unos ojos fascinadores, de una complejidad extraordinaria, diferentes. Me parece seguro que todos los hombres que tienen personalidad tienen los ojos diferentes.


    


    10 de noviembre. Lluís Llimona, que en la peña del Ateneo es llamado Titus, dispone de la simpatía general. Es un chico realmente gracioso, incluso físicamente gracioso, quizá porque es tan alto y un poco desgarbado. Y es un cazador de punta, que ha ido a Tavertet (por Vic, Collsacabra) a cazar y ha regalado a los componentes habituales de la tertulia una liebre, varias perdices y una cantidad de becadas importante. Como siempre que se produce este fenómeno (que no es raro), el doctor Rafael Dalí se ha encargado de organizar una cena colectiva en el local mismo de la reunión y de hacer cocinar las piezas de caza ofrecidas. El doctor Rafael Dalí, indiscutible gourmet, pesa ciento treinta kilos —mal contados, según Camps Margarit—. Es el hombre más indicado para honrarle con este trabajo.


    Hoy ha tenido lugar la cena, que ha sido excelente. Han asistido veintiún comensales. Ante las becadas de Titus, Pompeu Fabra ha decidido no volver por la noche a su domicilio en Badalona.


    En el transcurso de la cena se ha producido un hecho insólito. A consecuencia de una historia no muy fresca pero muy libertina, contada por Pujols, el doctor Dalí ha entrado en un proceso de carcajadas aparatosas y continuadas, que en ciertos momentos le han arrancado las lágrimas y, al final, le han producido un ataque de hipo terriblemente espasmódico, continuado y persistente. El doctor Dalí es un ventripotente y el espectáculo de ver los movimientos de su vientre a cada hipo que le daba era realmente impresionante. En un hombre flaco y de poco peso, un ataque de hipo no supone nada; en un hombre de ciento treinta kilos (mal contados), el vientre parece puesto bajo una presión terrible. En un primer momento, el mallorquín Antoni Homar, gran amigo del doctor, dijo que el hipo se había producido a consecuencia de una corteza de pan que se le había atragantado ligeramente. Así trató de quitar importancia al hecho. Los médicos presentes fueron de otro parecer: consideraban que era peligroso y propusieron varios remedios para pararlo y aligerar las molestias del agradable contertulio. En esto apareció el farmacéutico más próximo al Ateneo —el de la esquina de la Rambla y Bonsuccés— con una batería de medicamentos. Así, al menos, oí que lo decían. Yo creía al principio que el hecho era insólito, pero resultó que el doctor Dalí es propenso, según Borralleras, a tener ataques de hipo según el modo que tenga de reír —cuando ríe, diríamos, excesivamente—. En todo caso, otras veces había tenido estos exabruptos, que dado su vientre eran especialmente fatigosos y desagradabilísimos. Así pasó un cierto tiempo y, por fin, viendo que la cosa continuaba, se decidió la evacuación. Quim Borralleras y Antoni Homar acompañaron en un taxi al doctor Dalí a su domicilio particular —calle del Bisbe—. La cena fue reemprendida con mucha más parsimonia y, a la hora del postre, Alexandre Plana y Josep M. de Sagarra escribieron, como en otras ocasiones parecidas, considerables piezas literarias de circunstancias, naturalmente en verso, destinadas a elogiar la generosidad de Lluís Llimona y su capacidad cinegética, con las naturales alusiones a la mitología de la canana y de la escopeta, a la calidad de la cocina y, claro, a las referencias al entretejido humano de los concurrentes a la peña. Plana y Sagarra demostraron una vez más que son dos excepcionales escritorazos. Escriben sobre cualquier cosa, tan largo y sustancioso como les parece. Improvisan como una fuente que mana. Manejan los versos con una voluntad omnímoda. Plana puede escribir en prosa o en verso prácticamente sin ningún obstáculo. Sagarra, escribiendo en verso, es un prodigio de fecundidad. Plana escribe, quizá, de una manera más pálida, sin tanto de pintoresco y con menos amenidad. La poesía de Sagarra, a menudo tan ingenua y superficial, tiene siempre un gran carácter. Plana es un hombre neblinoso; Sagarra es un hombre claro. Con una pluma en la mano, el resultado es exactísimo.


    El fenómeno de ver escribir a un hombre sin respirar prácticamente —se entiende, cosas inteligibles— me desconcierta, me deja parado, me admira. Quizá este hecho se encuentra en el origen de toda literatura posible. Constatar este hecho en un pueblo —oigo que dice Fabra— que ha hecho tantos esfuerzos para no escribir, es una cosa absolutamente esperanzadora y divertida.


    No sé si hay alguien que recoge las poesías que se han improvisado en las cenas de la peña. Sospecho, sin embargo, que alguien lo debe de hacer. ¿Quizá Solé de Sojo, que a veces ha tomado parte, con menos soplo cuantitativo, en estos trabajos tan positivos? No lo sé. Está bien, en todo caso, que se haga. A los postres de estas cenas, Sagarra (sobre todo) ha escrito poesías caudalosas, con tiradas de versos magníficas y que algún día se editarán, porque este poeta, para la improvisación, no tiene hoy rival posible.


    


    12 de noviembre. Romà Jori, director de La Publicidad (de la mañana), me propuso, sin muchos cumplidos, ir a París de corresponsal del diario. Son setecientas cincuenta pesetas al mes, que al cambio actual deben corresponder aproximadamente a novecientos francos franceses.


    Como me pide una respuesta rápida, acepto sin dudar —prejuzgando (sin saber nada) una reacción favorable de la familia—. Pido a Jori que acepte mi agradecimiento. No hay todavía un día seguro de marcha, pero me asegura que será muy pronto. Mentiría si dijese que no estoy contento —a pesar del miedo de hacerlo mal que me domina, de la seguridad que tengo de ello—. Los amigos de la peña —y de la redacción— no parecen muy reticentes, y si lo son no me doy cuenta. Quim Borralleras me comunica que precisamente está a punto de ir a París y que irá a recibirme a la estación del Quai d’Orsay el día que llegue.


    


     

    13 de noviembre. Hago una ida y vuelta rápida a Palafrugell para hablar con la familia.


    Nunca hubiera pensado que la noticia cayese tan bien. La satisfacción parece visible y general.


    Me hubiera gustado, en el curso de esta estancia, dar una vuelta por la población, despedirme de los amigos, ir, si hubiese sido posible, al mas. Pero ¡ni pensarlo! Ha hecho un día soñoliento, mortecino, lluvioso, con chaparrones cortos intermitentes que han embarrado las calles y han encerrado a la gente en casa. Son las cosas que tienen los pueblos, que a veces parece que no hay ni un alma. Así he pasado toda la tarde en casa con la familia, hablando —siempre con la misma reserva de la educación familiar— de esto y aquello. A pesar del largo tiempo de que hemos podido disponer, ni mi padre ni mi madre me han dado ningún consejo. Una de las cosas agradables de la familia parece ser la incapacidad de convertir cualquier escena —grande o pequeña— en espectáculo. Mi madre me ha anunciado que me regalará un paquete de jerséis —quizá tres o cuatro—. Mi padre me ha dicho que me dará el dinero para tener un abrigo grueso y cómodo y para comprar una maleta grande, muy grande, de cuero auténtico, porque a su entender las maletas pequeñas no tienen ninguna utilidad para estos viajes.


    —¿Estás seguro de que tiene que ser tan grande? —le he dicho.


    —Sí, sí, cuanto más grande mejor, mientras se pueda, aunque sea sufriendo un poco al llevarla a mano. Por otra parte, tienes que aprender a hacer una maleta. En una maleta se pueden meter muchas cosas. Ya lo verás.


    Mi padre ha hecho vida normal: después de cenar ha ido al café y ha vuelto a las doce en punto, como es habitual.


    


    15 de noviembre. Los preparativos del viaje. El pasaporte estará mañana. El recadero me trae el paquete de jerséis y el dinero para el abrigo y la maleta. Por la tarde, vamos, con Alexandre Plana, a comprarlos. La maleta es realmente importante.


    El viaje a París se producirá pasado mañana.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Notas dispersas

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Prefacio1


    


    El cuaderno gris es un libro seriado y cronológicamente exacto. Este no tiene ninguna cronología, y si aparece de vez en cuando alguna fecha es por pura constancia personal. Desde que entré en el periodismo, jamás he tenido tiempo de llevar dietario alguno, ni algún que otro aide-mémoire apreciable. Son notas surgidas al azar, a veces sobre la marcha, otras veces con largos años de distancia: notas de recuerdos, de reminiscencias, de lecturas, de cosas vistas, de escenas que me han venido a la memoria, de obsesiones guardadas en ella largo tiempo, de impresiones inmediatas y casi diría fulgurantes. Estas notas están impresas en este libro sin ningún orden visible, tal como surgieron al paso de los días y los años. Publico puramente las primeras, las que tienen relación con el pasado. Puede que más adelante publiquemos las de los años más cercanos. Que estas notas constituyen un complemento de El cuaderno gris sin el dogal de la cronología me parece bastante evidente. Si el lector pudiera encontrar en este libro algún interés abriéndolo por cualquier página, sería mucho pedir. Demasiado.


    


    JOSEP PLA

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    La familia. Oigo decir que es muy importante; pero, pese a todos los esfuerzos que he proyectado en el asunto, nunca he logrado sacar nada en limpio. He tenido la suerte de conocer a mis padres. ¿Los he conocido realmente? ¿Los he conocido vagamente? De algunas de sus anécdotas, que me han quedado flotantes, en la memoria, he intentado deducir una forma u otra de retrato inteligible, sin el más leve resultado. De todos modos, no hubiera querido tener otros padres. No creo que todo el mundo pueda decir lo mismo y, a mi entender, este es el hecho básico de una familia. Todo lo demás es fraseología convencional. Mis padres me dieron una disciplina concreta, es decir, una tendencia a reaccionar del mismo modo ante los espectáculos que uno va encontrando. No he conocido a mis abuelos —excepto a mi abuela materna—. Nadie me habló nunca de ellos. Ni siquiera sé dónde están enterrados. De mis bisabuelos, no tengo la menor noticia. Por mucho que me esforzara, no podría poner, sobre este papel, sus nombres principales. A los diez años, me marché de casa para ir al colegio. Desde aquella fecha hasta muy tarde en la vida mis vueltas a casa se produjeron con la disposición de ánimo de un ave de paso. De las personas de las ramas laterales de la familia tengo una idea muy vaga. El trato con las pocas que he conocido ha sido muy superficial. Otros deben de haber tenido más fortuna. En mi caso, toda la familia se reduce a mis padres. Me figuro que las familias importantes deben de tener papeles y cultivar los recuerdos de los pasados familiares. Yo no tengo ningún papel ni nadie me ha insuflado ningún recuerdo apreciable. La pura grisalla. El anonimato biológico total. Habiendo nacido en 1897, más allá de esta fecha lo que se refiere a mi familia está inmerso en una niebla total. Así, en el espacio y en el tiempo, la presencia de mi familia es bien tenue y pobre. En la cadena de las generaciones, no se encuentra siquiera algún elemento pintoresco que vigorice alguna forma desvanecida, que dé cierto color. Todo ceniza, dispersión, olvido...


    A veces se tienen hermanos. Hay una cosa —hablando en general— que los puede unir o desunir: los intereses, el dinero... si es que hay. Aparte de este fenómeno, si viven cerca, suelen reñir; si viven alejados, tienden a tener el uno del otro recuerdos muy imprecisos. La memoria tiende a relajarse. Con el paso de los años, llega un momento en que resulta curioso que, con la persona que uno tiene delante, haya podido uno tener cierta intimidad, que haya podido dormir con ella en la misma cama. La familia —la vida en general— es una sucesión de sorpresas mentales y sentimentales. «La famille de l’homme n’est que d’un jour —escribe Chateaubriand en René—; le souffle de Dieu la disperse comme une fumée. À peine le fils connaît-il le père, le père le fils, le frère la soeur...» Estas palabras parecen escritas adrede para la época presente, llena de desafecciones sociales y morales —desafecciones inseparables de una civilización indiferente, impaciente, abrupta y bestial.


    


    En el aire de Palafrugell flota, sobre todo cuando sopla el gregal o el levante, un olor a corcho quemado, ligeramente opresivo, que produce a los de fuera la sensación de un incendio recién apagado.


    


    La paradoja del doctor Johnson (citada por Boswell) según la cual la invención de la imprenta ha matado la literatura quizá sea cierta.


    


    El viento mantiene un rato una hoja de plátano, seca, en el cristal de la ventana. En esta tierra sopla mucho viento, y el viento produce cosas insospechadas, como esta de mantener largo rato una hoja aplastada contra el cristal de la ventana. Mi madre se da cuenta del hecho y, como el contraluz de la tarde de invierno no le deja ver con claridad la hoja aplastada, me pregunta si no se habrá ensuciado el cristal. Mi madre es de la época en que las mujeres de este lugar tenían una verdadera pasión por las cosas limpias. Todavía hay alguna, pero menos. Entonces había muchas velas y portalámparas, y siempre se podía encontrar una gota de cera solidificada y blanca sobre una baldosa o sobre la madera de un mueble. Si mi madre encontraba alguna, hacía saltar la pequeña circunferencia con la uña del dedo meñique, con la gracia de una persona muy experta. Después, la ráfaga de viento entró en una sucesiva depresión y la hoja seca cayó al suelo. «¡El cristal parece más limpio...!», dijo con las facciones más claras y notoriamente más satisfechas.


    


    He nacido en un país donde la mayoría de las conversaciones giran en torno a las desgracias humanas: enfermedades, enfermedades malignas, enfermedades crónicas, accidentes, hospitales, clínicas, riñones, hígados, médicos, farmacéuticos, muertos, entierros, funerales, etc. Una de las primeras cosas que observé cuando tuve uso de razón fue esta densísima proliferación de descripciones de tragedias —pese a que en la familia más directa, en mis padres, no pude constatar en ningún momento esta tendencia al dolorismo recreativo, lo que siempre es de agradecer—. Todo este enorme paquete de tristezas me hizo suponer que hay mucha gente convencida de que este mundo es horroroso y siniestro, pero muy poca que esté completamente desengañada de él, es decir, convencida de verdad. Parecen dos posiciones contradictorias, pero no creo que lo sean: se complementan humanamente, en el sentido de que se excitan mutuamente.


    


    Lord Chesterfield fue un político inglés del siglo XVIII, de la época de Mr. Samuel Johnson, a quien hizo que el rey concediera una pensión —lo que le dio una agradable seguridad, le sumió en una pereza misantrópica alternada con una grandiosa irascibilidad y le convirtió en un conservador granítico y garantizado.


    En las cartas de Chesterfield a su hijo —consideradas como un documento clásico de la literatura inglesa— se halla este consejo o, si se prefiere, esta reflexión sobre el acto carnal:


    «The pleasure is momentary. The cost is exorbitant. The position is ridiculous.»


    Está muy bien, la observación es inmejorable... pero ¿qué le vamos a hacer? Así lo hemos encontrado y así vamos a dejarlo.


    En estas cartas hay muchas observaciones agudas. Lord Chesterfield defendía el derecho de primogenitura, la institución del heredero,2 diciendo que la institución es muy buena porque permite que en las casas nobles no pueda haber más de un imbécil.


    


    Ramon Muntaner —cuya Crònica he releído una vez más estos días— no es un historiador. Es un entusiasta y, en este sentido, un ampurdanés tópico puro —quiero decir a ratos, porque estas cosas no han existido nunca en estado puro, continuado.


    Muntaner fue un hombre de suerte: tuvo una causa a la que servir —nuestro país en ascensión y un rey con una gran personalidad mientras vivió: Jaime I.


    Si se me permitiera la inmodestia, diría que el estilo entusiasta, vehemente, de la Crònica me ha ayudado a comprender mi propia forma de ser. Yo también fui algún día un hombre entusiasta: presenté en mi modus operandi una determinada elevación de temperatura, característica del candor que se necesita en esta tierra para hacer algo. Pero no he tenido tanta suerte como Muntaner. Todo lo han derribado y destruido. El entusiasmo se ha derogado y la antigua llama se ha convertido en ceniza. Ya no tengo tiempo para nada —divago como una sombra y no tengo ánimo ni para convertir el tedio en erudición de fichas.


    


    Las palabras de Stendhal: «Tout bon raisonnement, offense», son muy útiles para ir por la vida, porque son de una exactitud que la propia experiencia confirma a cada paso.


    Si fuera posible la aparición de un hombre adornado con todas las virtudes, su presencia sería abrumadora. Un hombre provisto de todas las cualidades sería intolerable. Así pues, no hay que pretender tener demasiada razón —y menos aún tener toda la razón—. Presentarse con estas pretensiones ofende a la gente, y a la gente no hay que ofenderla nunca —si es posible, claro.


    Suele decirse que una de las características más acusadas de la gente de esta tierra es la envidia. En realidad, es la característica de la gente de cualquier lugar. El hombre es un animal envidioso —y es natural que así sea, dado que la envidia es un ingrediente importante en la conservación de la especie, un elemento que refuerza el amor propio y el egoísmo—. La envidia ayuda a vivir, hace marchar el comercio,3 impulsa a la gente a madrugar. El hombre es tan poca cosa, tan irrisoriamente débil, que si no fuera envidioso sería como una pasiva bestezuela.


    Las ofensas más reticentes que pueden inferirse a los hombres y a las mujeres son las que se les ocasionan en la superficie de la envidia. Por eso la observación de Stendhal es tan justa. Por el mero hecho de elaborar ante otra persona un buen razonamiento, subimos un peldaño de más, el interlocutor se considera rebajado y, por lo tanto, ofendido. En cualquier manual puede encontrarse la noticia de que el hombre más odiado de Atenas en un momento dado fue Arístides. ¡Le llamaban el Justo! ¡Figúrense!


    


    Albert Einstein, en su libro Ideas and opinions, refiere unas palabras del gran físico holandés H. A. Lorenz: «Estoy contento de formar parte de un pequeño país (Holanda), de un país demasiado pequeño como para poder hacer un disparate demasiado grande.»


    


    Es universalmente sabido, tan sabido que ya casi se ha olvidado, que las tres cosas que más gustan a los hombres normales, sin que nunca se atrevan, sin embargo, a confesarlo, son: la ópera italiana, el vino dulce y las mujeres gordas. Es posible. En la época de la juventud, gusta la ópera italiana; en la edad madura, el vino dulce; las insensateces que suelen hacer los viejos tienen muy a menudo como origen una u otra mujer gorda. Los esnobs tienen otros objetivos, naturalmente.


    


    Observando la manera que tiene la gente de hacer la señal de la cruz se puede llegar, me parece, a esta conclusión: los que la hacen más a menudo son los que la hacen peor, de cualquier manera —de una manera prácticamente inconsciente.


    En el colegio, el hermano que presidía la mesa recitaba primero la bendición de una forma automática; pero, como mientras tanto había cogido la cuchara para estar preparado y acometer el plato de sopa que tenía delante, hacía la señal de la cruz con la cuchara —como si fuera una especie de hisopo—. He visto a un señor muy católico santiguarse con una petaca en la mano, sin mala intención alguna, sencillamente porque el hábito de hacer la operación le era tan natural que ni siquiera se daba cuenta, al hacerla, de que tenía la petaca entre los dedos. Cuando las señoras usaban el abanico —costumbre que se ha ido perdiendo— se podía ver a esas damas en la iglesia, en verano, hacer la señal de la cruz con la mismísima punta del abanico. Etcétera.


    En cambio, las personas que no están tan acostumbradas, como temen que alguien las observe, se esmeran más. A veces se equivocan por falta de práctica, pero se esmeran más.


    Todo se vuelve rutina, habitualidad, maquinalismo. Los hay que cohabitan con una señora, como unos tontos. Los hay que hacen la señal de la cruz con la petaca en la mano. La virtualidad del sentimiento religioso en la inmensa mayoría de la gente, y sobre todo en las personas que de ello hacen profesión, es un mero estado de pasividad manifestado a través de una rutina.


    De todas formas, existen grados. A mí me parece más decente el atavismo inconsciente que la religiosidad rutinaria y mecánica. Me parece más decente porque no es tan pedante ni da tanto rendimiento.


    


    «Esta bárbara pereza de entendimiento...», frase de Menéndez Pelayo, página 218 del quinto volumen de la edición llamada nacional de la Historia de los heterodoxos españoles.


    


    Si me preguntasen cuál es el color más feo del mundo, no dudaría ni un instante en declarar que es el color café con leche.


     

    


    Ahora empieza a salir en los periódicos el nombre de Salvador Dalí. El hijo del notario de Figueras ha iniciado una carrera con un empuje considerable —con un empuje internacional—. Parece que es un elemento importante del grupo surrealista de París. Los periódicos de la capital de Francia le pistonean4 y publican sus impresionantes exabruptos con complacencia. Se abrirá camino, si lo que quiere es dedicarse a esa profesión de vedetismo desenfrenado. Examinando las cosas con frialdad, lo que resulta extraordinario, literalmente fabuloso, es que Dalí, repitiendo las collonades,5 tonterías y animaladas que se decían en los cafés de Figueras en los años de su adolescencia y de su primera juventud (manifestadas por él mismo con un francés fantástico y con un descaro descomunal), se esté convirtiendo no solo en un tipo de París, sino de mucho más allá de París —un tipo que va para famoso universal, como se puede comprobar diariamente—. Por aquellos años, Figueras se especializó en un humorismo sin sentido, de sal gorda, de una primariedad grotesca. Este humorismo fue cultivado en los cafés y en algunas casas particulares. El abogado Carbona, que era un importante republicano-monárquico de la población, dijo un día, para indicar hasta qué punto un ciclista había soperado (superado) a otro, que lo había vajillado, pasando de la sopera a toda la vajilla. Esta frase llevó el humorismo figuerense a su cenit. Por otro lado, Dalí, por parte de madre, está ligado con los Domènech y los Serraclara de Barcelona, y tiene, por lo tanto, un gran poso barcelonés, con la consiguiente chabacanería diluida en la sangre. Podría decirse que todo ese paquete de irrisoriedades no hubiera sido nada sin el descaro del pintor... Es posible. Es evidente, sin embargo, que en aquellos años, lo que es descaro, más bien sobró, tanto en Figueras como en Barcelona. Lo que no se puede negar, en todo caso, es que las más absurdas formas de lo que llamaríamos el espíritu de Figueras se van proyectando, a través de Dalí, en el espacio mundial con un éxito creciente. Se trata de exabruptos que son de todo el mundo y no son de nadie: son de Figueras. En esta cosa enorme y terriblemente bestia que suele llamarse titilación mundial, estas barbaridades dalinianas de Figueras parece que tienen una entrada magnífica. Serán, casi seguro, un filón inagotable que pistoneará el nombre de Dalí hasta el delirio —sobre todo en esta época de espíritu tan obvio y mediocre—. Aunque no todo tiene que ser negativo: Dalí es el único elemento del surrealismo francés —cuando pinta— inteligible, y esto siempre es del gusto de la mayoría.


    


    Dicen que el ridículo mata. Depende. Si es muy fuerte, no diré que no. Si no lo es tanto, sirve para ir tirando y para tener amigos. De vez en cuando, se ha de saber hacer un poco el ridículo, no tanto como para que a uno le cataloguen de demente, pero lo justo para que le consideren un hombre corriente. Hay que corregirse, pero no del todo. Si uno no tiene ningún defecto, si llega a ser químicamente puro, no le queda nada con que enternecer a la gente, con que conseguir que le toleren, con que hacerse perdonar. Así, es muy útil conservar las pequeñas manías, cultivar alguna excentricidad, alguna rareza, hacer de vez en cuando algún papel ridículo. La gente le encontrará a uno accesible, abordable y modesto, le encontrará suficientemente inofensivo como para no sentirse ofendida con su presencia. El bigote de Salvador Dalí embaraza un poco a todo el mundo, pero en el fondo todo el mundo encuentra más natural que lo lleve Dalí que no uno mismo. Lo que conviene es que el ridículo lo haga siempre otro. Para la gente no hay nada más satisfactorio.


    


    La forma más tranquila y plausible de llegar a la hora de la muerte es mantenerse en una naturalidad permanente. Ser natural significa ser comprensivo con la gente que uno ha escogido para convivir. Ser comprensivo con la gente equivale a saber pasar por alto. En la vida matrimonial, saber pasar por alto es utilísimo. Ser natural significa, pues, saber pasar inadvertido. Es aburrido. Pero quizá la vida no dé para más.


    


    Contemplo desde casa uno de los números más sensacionales de la fiesta mayor —que hacía al menos doce años que no veía—. El número sensacional es el avión. Por quince pesetas se puede dar un vuelo de un cuarto de hora. En el rastrojo de las afueras de la villa que se ha improvisado como campo de aterrizaje —un poco más allá de la cuesta de En Cabreta, a la derecha— hay un gran gentío, a pleno sol, esperando que les toque el turno. Por la carretera que lleva al campo se ven muchos carruajes llenos de gente. Si fuera posible, todos querrían meter la nariz debajo de las alas, tocar las hélices, ver de qué está hecho el pájaro monstruoso. Los niños sueltan un grito de sorpresa cada vez que se levanta del suelo o aterriza. El piloto —un muchacho alto, rubio, rosado, con un casco de cuero en la cabeza— causa admiración. Este año ni los tiovivos, ni los puestos de churros, ni los números de feria que tanto gustaban —la mujer-cañón, el hombre que come fuego, los enanos melancólicos— sacarán dinero. El avión se lo llevará todo. Aún da más interés al espectáculo el hecho de que el piloto sea un hombre venido a menos, un auténtico archiduque de Austria —un nombre brillante y aparatoso.


    


    Estos valles de Olot tienen muy buenas casas, grandes masías, casales a los cuatro vientos, con una teoría de arcos bajo las vertientes del tejado.


    Primeros de mayo. Las vacas comen la hierba de los prados sonambúlicamente —con una graciosa vaguedad—. El azul transparente del aire —el día es muy claro— parece balancearse sobre los altos tallos. Los amarillos furiosos de los nabos floridos; el carmín de los rábanos; la esparceta de flor rojiza; la alfalfa, cuya flor húmeda y densa matiza de malva... Tal vez los pintores de Olot hayan visto demasiado el verde en detrimento de los demás colores.


    En las hondonadas más angostas de los valles, las casas se enciman en la primera estribación de la vertiente y en las azoteas cubiertas se ven los cabrios chapuceros con las ristras de las horcas de cebollas y ajos. Sueño a menudo con el interior del país —los valles de Olot, Collsacabra, las Guilleries...—. ¿Podré pasar allí alguna vez una larga temporada de olvido, de somnolencia, de paz?


    


    La vitalidad es la clave de todo. Si yo tuviera de sobra, estoy seguro de que con una pluma en la mano quizá haría algo. La vitalidad es más importante que la inteligencia. La máxima expresión de la vitalidad intelectual es probablemente la memoria.


    


    «Las personas débiles —leo en las Máximas de La Rochefoucauld—, las personas débiles no pueden ser sinceras.» La observación me parece exacta, de una perfecta obviedad. Es lo mismo que dice Dostoievski: para sufrir hay que ser muy potente. Lo importante es la vitalidad: para gozar o para sufrir.


    


    Pilar —una mujer de la vida— me dice que le gustaría tanto viajar, ir de un lado para otro, al extranjero, etc. «Pero, Pilar —le he dicho hoy—, ¿aún quieres viajar más?»


    


    B. me decía que le sería mucho más fácil odiar a una mujer que a un hombre. No sé por qué razón se produce este hecho (quizá sea porque la humillación puede ser mayor), pero a mí me pasa lo mismo.


    


    De adolescente, soñaba mucho; ahora, nada. Da la impresión de que llega un momento en que los sueños son sustituidos por obsesiones. A veces las obsesiones me impiden dormir. (¡Qué síntoma de debilidad!) Tal vez por eso no sueño. Tengo más obsesiones en la cama que despierto. La luz natural o la artificial desvanecen las obsesiones. La oscuridad las acentúa.


    


    El maíz verde es la lechuga de las vacas. Entre la lechuga que comemos y la de las vacas solo hay una cuestión de cantidad y de volumen —aparte de que las vacas se comen la suya sin aliñar.


    


    En estas orillas del Mediterráneo las chicas, incluso cuando ríen, tienen un punto de ansiedad y de tristeza. Es un estado natural. Poca cosa. Quizá nada.


    


    La figura de Grimm siempre me interesó; pero, a pesar de este interés, nunca tuve ocasión de comprar su Correspondencia. Este alemán aclimatado al París de mediados del siglo XVIII fue un excelente informador y un hombre muy inteligente. A veces añoro la Correspondencia de Grimm. Es absolutamente sorprendente la cantidad de libros fascinantes que son inaccesibles y la enorme cantidad de libros inútiles que se encuentran en el mercado.


    —Nunca os he oído hablar bien de vos —dijo un día J.-J. Rousseau a Grimm, ansioso, frenético—. ¿Acaso no me apreciáis?


    Estas dos frases de Rousseau parecen, a primera vista, inconexas. En realidad, forman un argumento perfectamente ligado, de lo más coherente. El argumento es el siguiente: dado que el interés por los demás existe siempre en función del propio interés, ¿qué interés por los demás (en este caso, por Rousseau) podrá tener un hombre carente de amor propio, que no se autoelogia, desinteresado de sí mismo (en este caso, Grimm)? Es posible que la necesidad del amor propio no se haya formulado nunca con tanta finura como hizo Rousseau con este argumento.


    Así pues, ya lo saben: nuestra vida siempre se ha establecido un poco sobre el amor propio de los demás, sobre la fanfarronada ajena. La pedantería de los demás es productiva, hace marchar el propio comercio, da vida al toma y daca. A menos que uno tenga suficientes condiciones para la santidad, cuesta mucho salir de este intríngulis.


    Las mejores páginas que se escribieron en el siglo XVIII sobre Montaigne fueron escritas por Grimm.


    


    El gitano de Pals, charlatán infatigable, versátil, mediocre tocador de guitarra, al que encuentro en una casa de señoritas, me dice:


    —Señor Pla, en ninguna parte se está mejor que en casa... ¡No hay nada como la vida de familia! Lo demás son cuentos. ¡Aquello es vida!


    —¿Han renovado el género, Quimet? —le pregunto.


    —¡Oh, no, señor! Todo es más viejo que andar a pie, parece la familia...


    


    La luz de la nieve del Canigó llega hasta el extremo de la comarca de La Selva. Cuando, saliendo de L’Hostal del Coix (en la carretera de Barcelona a Francia), aparece el panorama de La Selva con el Canigó al fondo, el paisaje que se presenta es uno de los más bellos que he visto —en invierno, claro...


     

    


    Esta señorita de Palafrugell que dice volviendo de Francia:


    —¡En Francia hay unos panteones tan monos!


    La señorita es pequeña, regordeta, animada, habladora y de una naturalidad salvaje. Es infatigable, imbatible.


    


    De joven, los materialistas de Palafrugell daban la cara. Habían perdido la vergüenza. Coromina a Gori:


    —De todas formas, la creencia en la inmortalidad del alma es muy consoladora...


    —Veo que con poco se contenta...


    —¿Acaso se figura que hay algo que lo sea más?


    —Los guisantes de Calella, a finales de abril, sobre todo si ha llovido, son muy buenos, buenísimos...


    Gori, que no había pagado nunca a la criada, también solía decir:


    —Cuando dos se quieren, con uno que coma ya basta.


    A finales de verano, la luz de las luciérnagas parece una transposición luminosa del ruido algo mortecino de la cornamusa.


    


    Lo que se olvida siempre es más importante que lo que se retiene —suponiendo que lo que se pueda retener u olvidar tenga, naturalmente, alguna importancia.


    


    El poeta Arthur Rimbaud.


    Sus poesías son, en general, ininteligibles. Lo demuestran las innumerables interpretaciones eruditas que han tenido. Cuando son inteligibles, son pura banalidad. A veces parece que el que escribió las poesías que quiso escribir Rimbaud fue Verlaine —gran poeta—. Gran pederasta, drogado, Rimbaud tuvo, de joven, una gran belleza física. Ojos de nomeolvides —dicen los retratos coetáneos.


    La vida de Rimbaud —evasión permanente, siempre fugitivo— fue sensacional, mucho más que su poesía. En Francia esta clase de poetas siempre será apreciada por la fatiga producida por el esfuerzo que pone en ella el academicismo.


    


    He pasado muchas horas de las noches de invierno divagando, rodando por las viejas calles de Cadaqués —con luna o a oscuras, con tramontana o con calma, lloviznando o con las estrellas rutilantes—. Hay gente —se oye al pasar— que duerme muy bien, profundamente; otra que vela. Los insomnios en estas poblaciones en que uno no sabe adónde ir porque está todo cerrado. Hay insomnios que tienen una causa; otros son gratuitos, injustificados. El silencio de la calle era tan absoluto que, para no romperlo, uno hubiera andado de puntillas: al pasar se oía a veces el ruido de los muelles del somier, en serpentín, cuando el que estaba en la cama se daba la vuelta. Los insomnios producen una especie de alma sedienta. ¿Sedienta de qué? Quien se lo tome a pecho acabará dudando de que su presencia en este mundo sea aceptada. Las mujeres ayudan a dormir. Dormir implica ser aceptado.


    Si en los solitarios días de invierno la población es ya un poco misteriosa, al llegar el atardecer, incluso cuando la luz es fría y precisa, a uno le invade el ambiente. En los días húmedos —cuando vela el garbí—,6 la oscuridad de las calles, el empedrado viscoso, las pizarras mojadas, las luces agónicas, le obligan a uno a ir despacio para no romperse la crisma de un resbalón. Entonces uno entra en una especie de agitación expectante. Pero ¿agitación de qué? Todo está solitario, silencioso, muerto. A uno no le espera nadie, ni espera uno alma viviente. Todo es neutro, olvidado y lejano. La pequeña ola que se deshace en El Portitxó, sin el menor ruido, como un trago de agua expulsado por el mar. Las noches de calma, sin viento, con las estrellas rutilantes —tocadas por el velo de la luna hormigueante—. La luna en los olivares —con las blancas crestas de las olas lejanas, fuera de la bahía, en el mar solitario—. En ocasiones se encuentra a alguien —rara vez— y no hay forma de pronunciar palabra. Pasa como si se escabullera.


    


    Observaciones como: era tan penetrante que no podía mentir o era tan débil (incluyendo en la debilidad a la pobreza) que a la fuerza tenía que mentir, honran la observación y a las personas que las han formulado. No se puede decir nada con mayor exactitud y con menos palabras.


    


    Cuando pienso en el colegio de Gerona, con las noches de insomnio (por lo general, eróticas) que pasé allí, con los silencios que se establecían sobre la ciudad vieja entre las once y media de la noche y las cinco de la mañana en que pasaba el primer tren; cuando pienso en las campanadas de la catedral tocando las horas, tan próximas que a veces parecía que la casa del colegio se encontraba debajo mismo de la circunferencia expansiva de sonoridad, sonoridad producida por una campana levemente agrietada pero con una expansión vastísima, próxima pero terrible, pienso en los versos de Shakespeare: «La férrea lengua de la medianoche ha dicho las doce.» (Midsummer’s night dream, acto quinto, escena primera).


    


    Primavera. Hallándome en Palafrugell, he ido a ver (sin que mediara protocolo alguno) a mi compañero de primeras letras Puignau. Vive en las afueras y yo esperaba encontrármelo en el huerto, recogiendo sus fresas, que cultiva admirablemente, o regando las tomateras. Lo he encontrado en la cama, pálido y un poco calenturiento. Me ha dicho que se estaba cortando las pieles de un callo con una hoja de afeitar y se ha hecho un corte en el dedo. El miedo a una infección lo ha llevado a meterse en la cama. Parece muy preocupado, quizá demasiado, pero esas cosas son personalísimas. Quiere mostrarme el pie herido y le pido, por favor, que no lo haga. Los pies de las personas —y mis propios pies— me han producido siempre una impresión desagradable, que en ocasiones ha llegado a ponerme la carne de gallina —sobre todo los de las personas llamémosles estilizadas. (A pesar de sus veleidades hortícolas, Puignau es un hombre alto, esbelto y dibujado)—. Los huesecillos de los dedos de los pies, siempre ligeramente cadavéricos, con formas extrañísimas, me producen una prevención estremecedora —una especie de fiebrecilla—. Parece mentira que con este paquete en las extremidades podamos estar de pie y caminar —a veces tantas horas— sobre el suelo. Los pies miniaturizados de las señoras no son femeninos. De los pies de las señoras ha nacido quizá la tendencia general a la cursilería. Son la única parte externa del cuerpo excepcional y extraña. A mi modo de ver, los únicos pies tolerables son los vulgares, etc. ¡Qué tarde de primavera se me ha venido encima, válgame Dios!


    


    A los pocos días de haber entrado en la redacción de Las Noticias, el señor Miró i Folguera me dijo (era el redactor jefe), seguramente para animarme:


    —Tiene usted cierto olfato para las noticias...


    —¡Qué dice! ¡No exagere, hágame el favor!


    —Sí, señor: he observado que sabe usted establecer la diferencia entre que un perro muerda a una persona y que una persona muerda a un perro... Visto desde estas mesas, el primer hecho tiene una importancia muy relativa. El segundo hecho, en cambio, es absolutamente periodístico. Saber establecer esta diferencia es muy importante. Es la esencia del oficio. No crea usted que haya muchas personas que sepan hacerlo. Si algunas lo hacen, es por puro mimetismo —porque otras lo han hecho previamente—. No olvide que las valoraciones de los periódicos de la mañana provienen de las valoraciones de los periódicos de la tarde, y las de los periódicos de la tarde, de los de la mañana... Se trata de una cadena, ¿comprende?


    —¿Acaso se propone demostrar que el espíritu del oficio es el puro cinismo?


    —No, señor. Me propongo tan solo hacerle observar, para que no caiga usted en ello más de la cuenta, que el oficio es un proceso de parasitismo permanente, como tantos procesos de la vida. En el parasitismo no se debe caer nunca, si es posible...


    —Gracias por el consejo...


    —No hay de qué... —dijo el señor Miró con una mirada severa.


    


    El periodismo es un oficio que permite tratar —tal vez más que cualquier otra actividad— con personas de carácter totalmente pesimista. Los optimistas tienen por lo general poco interés: suelen exhalar una fraseología convencional y toda clase de lugares comunes de una vaciedad insondable. Pesimistas hay muchos; pero como se encuentran, salvo en los asuntos personales, en un estado difícil de formular, es como si no hubiera tantos. Lo curioso es que a la hora de la verdad los pesimistas viven tan tranquila y agradablemente como los optimistas —y a veces más—. Aunque haya tantos, nunca alcanzan a influir en el color y en las formas de los lugares donde viven.


    Si esta cuestión de optimistas y pesimistas pudiera aclararse con las diferencias de mentalidad que presentan los jóvenes y los viejos, tal vez podría sacarse una idea más clara y positiva. Es una verdadera desgracia que en la juventud uno no acostumbre a sentir fascinación por la vida, que la adaptación del hombre a la vida sea tan lenta y complicada. Ahora que todavía soy joven —es decir, un trasto saturado de pesimismo— lo veo a cada instante. De ahí vienen la iracunda sorpresa que nos producen los viejos que aman la vida, la contrariedad de las generaciones, las diferencias entre padres e hijos. Lo cierto es que la vida se empieza a amar cuando se empieza a perder. La composición de la naturaleza humana es rarísima. La crispación que los jóvenes sienten a veces ante la existencia parece un engaño de la naturaleza para defenderles de sus peligros —para hacerles perder ocasiones que acaso nunca más vuelvan a producirse, pérdidas positivas—. Y las desaforadas barbaridades que uno puede observar en personas situadas en el retour d’âge parecen incitaciones de la naturaleza para que los protagonistas abandonen este mundo rápidamente. La oscuridad de la naturaleza es densísima.


    


    Si alguien quiere algún día escribir una biografía, no le hará ningún daño pensar en esta observación de Mr. Arthur Balfour: «Las biografías tendrían que escribirlas los enemigos inteligentes de los biografiados». Es una manera bastante fina de decir que en estos entierros, a los amigos y a los admiradores, por muy triunfales que sean, nadie les ha dado vela.


    


    Hay personas tan considerables, solemnes y augustas que solo consigo imaginármelas sentadas en el váter leyendo el TBO o consultando, papel y lápiz en mano, la Guía de los Ferrocarriles.


    


    En París descubrí una de las primeras cosas incontrovertibles. A saber: que el lenguado al vino tinto tiene más cuerpo que el lenguado al vino blanco —siempre y cuando los vinos tengan la misma calidad, se entiende.


    


    Stendhal se dio cuenta (véase correspondencia con Mérimée) de que Gina Pietragnua le engañaba, mirando por el ojo de una cerradura. La vio en la cama con otro, etc.


    Su primera reacción fue una carcajada ruidosa. Al cabo de poco se puso a llorar, y la ruptura le produjo un año y medio inconfortable. Estas reacciones son normales y he sido testigo muy a menudo del mismo proceso. En cualquier caso, el error es inicial, y consiste en mirar por los ojos de las cerraduras. Más vale no mirar nunca por este tipo de ojos. La posición es incomodísima. Además, contiene demasiada curiosidad apasionada como para no ser arriesgada. Por suerte, los ojos de las cerraduras de hoy día son totalmente inaccesibles a la mirada.


    


    Lo que me salvó la vida en mis primeros tiempos en París fue que las mujeres siempre me pidieron el precio. Como mi bolsa no daba para más, me fue imposible amar —en apariencia, se entiende—. Nunca fui solicitado gratuitamente. No di lástima, ni inspiré la curiosidad de ninguna mujer. En París, donde cualquier imbécil puede llegar a provocar un sentimiento, no provoqué ningún sentimiento. Fue una bendición porque, como todos los solitarios, habría sido capaz de dar mucha importancia a las apariencias.


    En París leí muy pronto a André Gide: Porte étroite, etc. El patetismo de Gide es empalagoso, asfixiante. El mejor Gide es el cínico.


    


    En literatura, la fórmula del estilo quizá se encuentre en esta frase de Voltaire: «Les mots familiers sont les ressorts du style.» La verdad —o lo que a mi modo de ver es la verdad— solo puede formularse con palabras familiares. Que alguien pruebe a formularla con palabras rebuscadas. Dará risa.


    Ocurre, solo, que yo soy partidario de ampliar las palabras familiares —de ampliarlas constantemente—. La obviedad es a menudo irrisoria y risible.


    


    Los tres libros que tal vez me impresionaron más de entrada y que en el curso de mi vida más a menudo he tenido en mis manos con un interés más permanente han sido el Tratado teológico-político de Spinoza, las Cartas provinciales de Pascal y el Zibaldone de Leopardi. Son tres esfuerzos dialécticos, escritos con una joven y potente fuerza mental —prodigiosamente joven y potente, con una capacidad de argumentación tensa y viva—. Los tres hombres —Spinoza, Pascal, Leopardi— murieron jóvenes después de haber sido muy enfermizos, y a ello debemos quizá su intenso fulgor. El impulso dialéctico de los tres libros siempre me hace pensar en una esbelta y tiesa figura de Donatello o de Il Verrocchio, que, para mi gusto, son los dos mejores escultores del Renacimiento.


    No creo que haga falta precisar que estos tres libros los separo de las tendencias de sus autores. Spinoza no tiene desperdicio. El jansenismo antijesuítico de Pascal es del mayor interés. A veces me parece que el pesimismo de Leopardi es demasiado llorón. Veo los tres libros de forma aislada, como tres esfuerzos del pensamiento, y me parecen tan altos, tan aéreos, tan luminosos, con una fuerza tan joven y tan tensa, que a su lado encuentro espesos centenares y centenares de kilos de libros. Espesos, plúmbeos e inútiles. Son tres libros esbeltos en los que se percibe, literalmente, el mecanismo de la inteligencia, la tensión y las posibilidades de la inteligencia. En cierto sentido hacen daño, porque, tras haberlos conocido, es difícil que guste nada más, del mismo modo que, en teatro, después de Shakespeare todo lo demás es mediocre. Y hacen daño, además, porque paralizan y no dejan hacer nada.


    El plagio. Para plagiar hay que tener mucha lectura, mucha memoria, hay que saber dónde están las cosas. Si los autores antiguos, los medievales, los renacentistas, los de la primera modernidad, plagiaron tanto fue porque tuvieron toda la lectura posible de su época. Ahora todo el mundo es original, porque nadie sabe nada de nada —ni papa.


    En ocasiones pienso en la Génova que más he conocido: la situada entre los años 1920-1923. Era una ciudad curiosa: muy provinciana, pero completamente inmersa, a través del puerto, en el cosmopolitismo. Esta impresión no podría separarla de la Via XX Settembre. Los vicoli sombreados, frescos —terriblemente húmedos en invierno—, del barrio del puerto olían a meadas y a pieles de naranja. Vivía en el hotel Milano —cerca de la estación principal—. Una vieja casa, inmensa. El portero de noche me hizo descubrir los vinos del norte de Italia, sobre todo el Barbera, que era la pasión del portero. La ciudad daba la impresión de ser muy rica —de tener dinero escondido, un dinero oscuro y avaro—. Si no hubiera estado Josep Carner, me habría aburrido mucho. R..., de Carignano, era intocable, inaprensible. Si hubiera sido más generosa, yo habría sentido mucho antes la curiosidad por Italia.


    La Génova antigua, tan recluida, amontonada, estrecha, aprovechada, causa de veras la impresión de ser un producto de la avaricia. Es realmente un delirio del interés y la pasión por el dinero, por la concentración de dinero. Montesquieu escribió una poesía terrible contra la ciudad (Adieu à Gênes, 1728).


    


    Adieu, Gênes détestable,


    Adieu, séjour de Plutus.


    Si le ciel m’est favorable,


    Je ne vous reverrai plus.


    


    Adieu, bourgeois et noblesse,


    Qui n’as pour toute vertu


    Qu’une inutile richesse.


    Je ne vous reverrai plus.


    


    Adieu, superbes palais


    Où l’ennui par préférence


    A choisi sa résidence,


    Je vous quitte pour jamais.


    


    Le pieux noble (quel délice!)


    Voit son page à demi nu


    Et jouit d’une avarice


    Qui lui fait montrer le cul.


    


    Mais un vent plus favorable


    À mes vœux vient se prêter.


    Il n’est rien de comparable


    Au plaisir de vous quitter.


    


    Pero en Génova quizá lo pasé discretamente. La conversación de Josep Carner era extraordinaria. La relación tan candorosa con R... (la R... que vendía periódicos en un quiosco de detrás de la iglesia de Carignano, y que vivía en Portoria, un barrio de lo más humilde) me distrajo. Aún veo la iglesia de color rosa, con las estatuas de Puget, los pollos asados y los panettone que comíamos los domingos, y las clases de italiano elemental (primario) que me daba leyendo en el quiosco el Corriere della Sera. Su padre era ciego. Su hermano se llamaba Armando. Estaba enamorada de un marinaio muy prepotente que hacía el servicio militar en Piombino. Yo era joven. Le hacía declaraciones de amor de una ineficacia, de una inutilidad, definitiva. De madrugada, bebía con el portero del hotel Milano una o dos botellas de Barbera. R... tal vez dormía.


    


    Una referencia de Sieyès a los ingleses que encuentro en la noticia de Sieyès por Sainte-Beuve y que puede ser muy útil en nuestro país:


    «¿Por qué nuestro estilo oratorio y académico es tan vacío? Ciertamente, es una oratoria que no tiene objeto; el público al que me dirijo en mi discurso asiste a un juego por el que no muestra el menor interés... Examino sus formas, juzgo su talento. Eso es todo. Me gustaría saber si en Grecia, si en la Roma libre, se ocupaban de otro arte que no fuera el de ir al grano —à leur but—. Como nuestra oratoria no tiene objeto, lo único que hacemos es ornamentación, lo único que hacemos es música, imágenes, etc. Nos dedicamos a las bellas artes, producimos efectos sensibles, comunicamos emociones vagas o particularizadas, pero ignoramos el arte de poner en claro una decisión y el del impulso necesario para tomarla... Los discursos del Parlamento de Inglaterra tienen una finalidad, no tienen relación alguna con nuestro estilo oratorio, no tienen este énfasis, esta dignidad... Son personas que tienen asuntos; nosotros somos unos ociosos y nos gusta fachendear. Los ingleses andan; nosotros bailamos, nos dedicamos a las bellas artes, pero despreciamos el arte porque no sabemos qué hacer con él.


    »Me hablan de los géneros demostrativo, judicial, etc. Perfecto. Pero ¿por qué tienen que resentirse estos géneros de las desigualdades feudales, de los prejuicios del buen tono? ¿Por qué tiene uno que dorar su pensamiento para colorear su estilo y hacerlo digno de las personas que necesitan no tener nada en común con el pueblo? ¿Acaso hay que quitar los colores naturales a las flores para colorearlas con mayor nobleza?»


    


    Cuando el poeta João de Deus estudiaba en Coimbra tuvo una vez un final de mes muy difícil, crematísticamente hablando. En un momento dado, pareció dominarle un ramalazo de desesperación. Subió al acueducto de la ciudad, donde había una imagen barroca de san Sebastián, con el corazón atravesado por flechas, la cara y la actitud dolorosísimas. Arrancó las flechas de la víscera, las desmenuzó, las pisoteó. Dejó al pie de la estatua del mártir un papel que decía: «Basta de tanto sofrer!».


    Esta anécdota, que se halla en la biografía del poeta, quizá la encuentren especialmente curiosa las personas que conocen Coimbra y han visto el paisaje que rodea la ciudad, que es de una dulzura finísima. Desde el acueducto al que se hace referencia, este paisaje es, literalmente, un delicioso prodigio.


    


    Lunes, 23 de octubre de... Divago en horas matutinas por el viejo puerto de Alcudia. Maravilloso día, de una prodigiosa luminosidad, casi irreal —una luz que parece dulce—. Las casas blancas, encima de la bahía, se funden en un tono violáceo líquido. El puerto, no muy profundo, está lleno de algas verdes y cortas. En la superficie del agua adquieren un tono verde oscuro. La piel del mar tiene una mórbida inmovilidad. En la bahía hay una calma extática, un silencio dormido en pleno sol. Ni un soplo de viento, el cielo es puro.


    A las once y media me traslado al nuevo puerto (hacia Alcanar) que están haciendo al lado de la pequeña térmica en construcción que dará luz a Mallorca. De una chimenea del incipiente armatoste sale un humo amarillento que dibuja una vertical en el cielo. Me embarco en un vaporcillo de tres al cuarto que va a Ciudadela. Subimos algunas personas, pero lo más interesante es el embarque de unos cincuenta cerdos gordos y relucientes, de una negra vinosidad, que sueltan unos gritos como si se encontrasen en el último extremo de la degollación. A las doce, el Ciudad de Algeciras zarpa sobre un mar inmóvil hacia Menorca. En medio de la enorme bahía, miro las montañas que la cierran por el noroeste: tienen una mineralidad total, sin un árbol, sin una mata, un roquedal ligeramente dorado y malva. Encima de las montañas, la sombra de una nube blanca y bondadosa. Una sola nube.


    El sol es fuerte, hace un calor extraño para octubre. Los pasajeros, todos más o menos endomingados, debemos de tener un aire ridículo. Sobre el puente, un hombre viejo y seco traba relación conmigo y me cuenta cosas. Es el señor Fiol, de Ciudadela, que es propietario de una sierra y viene de Palma. Fuma el tabaco que se cría en Menorca, que echa una peste espantosa. En Mallorca casi no se ha atrevido a fumarlo, pero ahora ya se siente en casa y chupa sin parar mientras el vaporcillo avanza como dormido con una lentitud. deliciosa. A medida que nos vamos quitando de encima la orografía de Alcudia —las montañas se van volviendo vagas— y vamos saliendo de la tenaza que forman el cabo Ferruc al sur y el cabo Catalunya (con la torre de un faro) al norte, entramos en el canal azul y vacío de Menorca. Los delfines pasan como un rayo dorado en el cristal del agua. Un ligero gregal de verano, de lo más suave, apenas si riza el mar. El líquido tiene un deslumbramiento monótono. La gente dormita en las sombras del puente. De vez en cuando, los cerdos de proa se despiertan, se pelean, hacen un guirigay de degollina que se pierde en el aire. Al cabo de poco se ponen a jadear, sonambúlicos y amontonados en la orla. Vuelven los delfines. Aparecen los pájaros. El pez debe de estar en el paraje. El color azulenco-oscuro-bronceado de los delfines a tres brazas de profundidad.


    A las dos y media se empieza a ver la tierra baja y blanca de Menorca. En este canal resulta más difícil ver esta isla que perder de vista las montañas de la costa de Mallorca.


    A las cuatro desembarcamos en Ciudadela. El señor Fiol me toma bajo su advocación y me lleva en taxi del puerto —pobre y pequeño puerto— a un restaurante donde, por caridad, nos preparan un arrocino. Estábamos hambrientos. Después de comer, con las primeras humedades del atardecer, cansado por el deslumbramiento de la travesía, deprimido por el silencio y la paz de la pequeña población, ocioso e inerte, me vienen unas terribles ganas de dormir. El señor Fiol me acompaña a una casa particular, donde alquilo una habitación. La habitación tiene una ventana que da a un patio interior, reducidísimo, muy blanco, con todo un sistema para salvar hasta la última gota de lluvia. Metido ya en la ancha cama, contemplo la pared de enfrente —la pared de la sala—. Hay un retrato, bastante considerable, de una joven figura femenina, vestida de negro, con un moño, que me mira de un modo glacial y escrutador.


    


    Cuando bebía (no he tenido nunca suficiente dinero), me había sucedido a veces que las últimas gotas de una botella —o sea, una botella vacía— me daban una idea física desagradable de la eternidad, del infinito. La eternidad, el infinito, son inconcebibles. Al menos yo no he podido concebirlos nunca. La sensación más aproximada la tuve en dichas circunstancias. Y la tuve tal vez porque estaba ebrio, en un estado anormal.


    


    He oído tantas blasfemias en mi país que a veces me pregunto por qué razón tengo que estar ligado, por el simple hecho de haber nacido aquí, a la porquería y a las cochinadas que caracterizan esta geografía.


    He vivido muchos años fuera de esta tierra, en lugares de raza, lengua y religión distintas. En ninguna parte he oído blasfemar como en esta península. Se blasfema de una forma única: con naturalidad. De una forma tan baja, fisiológica y catabólica, quizá solo se blasfeme en Italia —¡y gracias!—. El hecho de que estos países sean católicos nos llevaría a unas reflexiones larguísimas, inacabables.


    Se han hecho esfuerzos para combatir la blasfemia. Han resultado inútiles, inoperantes. Se maldice de una forma soez, utilizando palabras excrementales y terriblemente personales, quiero decir habituales. Y puede que en esta habitualidad se encuentre precisamente la clave del asunto.


    Hay que entender los hechos. Durante siglos, hemos sido objeto de un esfuerzo consistente en familiarizarnos con Dios, en infiltrarnos la creencia de que Dios interviene personal y decisivamente en todas nuestras pequeñeces terrenales. Nos han habituado a creer que todas las cosas de nuestra vida —incluso las más bajamente fisiológicas y materiales— dependen de Dios. La meteorología depende de Dios. Las lluvias y los vientos, el sol y las nieves dependen de Dios. Nuestra salud depende de Dios; los cuernos que llevamos, el dolor de muelas que quizá tenemos, el callo que nos sale en el pie, la pureza del agua o del vino que bebemos, las enormes barbaridades que cometemos. Dios es la causa y el origen de todas nuestras alegrías y tristezas, de nuestros éxitos y de nuestros ridículos, de nuestra riqueza o de nuestra pobreza, de nuestra salud o de nuestras enfermedades, de nuestro estreñimiento o de la personal fluencia, de la contribución que nos ponen, de las señoritas dispuestas a colaborar (cobrando) en nuestro erotismo, de las angelicalidades o de las depredaciones que perpetramos, de las fascinaciones que proyectamos o proyectan en nosotros. La intervención divina es total, general y concreta. Las paredes se aguantan porque Dios lo quiere, nuestra posición —como concejales, albéitares, banqueros o pobres— es la misma voluntad de Dios. Nos han invitado a usarlo para todo. Tenemos hambre gracias a Dios. Hemos ido de un lado para otro por la misma razón. Hemos pagado las letras, hemos tenido un niño, hemos comido escudella i carn d’olla,7 hemos hecho algún exceso, hemos cometido o dejado de cometer una imprudencia gracias a Dios, etc.


    Ahora bien, tanta familiaridad, tanta franqueza con una fuerza a la que consideramos la causa de todo lo que nos ha pasado, nos pasa y nos pasará —durante toda la vida—, la verdad, no invita mucho al respeto. Seguramente habremos ido demasiado lejos. Esta pueril, falsa y ridícula habitualidad nos lleva a hacerle responsable de todo cuanto hemos sido, somos y seremos. Así, si las cosas nos van bien, lo encontramos todo de una prodigiosa magnanimidad. A la primera dificultad, sin embargo, se produce irremediablemente la brutal protesta. De no haber cometido la insensatez de ponerlo tan cerca, estoy convencido de que lo respetaríamos más y blasfemaríamos menos. La naturalidad de la blasfemia indígena lo demuestra plenamente.


    


    Me encuentro en Barcelona a la señora B..., que me dice: «¡Cuánto tiempo sin verle! ¿Qué hace? ¿Dónde para? ¿Qué es de su vida?». «Señora —le digo yo—, ¡tengo tanto trabajo! ¡Es tan complicado ganarse un poco la vida!» «Pero usted —insiste la señora—, que tenía una conversación tan amena, que decía cosas tan divertidas, que nos hizo pasar, ¿se acuerda?, aquella tarde de lluvia...». Tal vez por eso no nos volvamos a ver —pienso para mí—. La frase de la señora, lo de la tarde de lluvia sobre todo, me hizo mucha gracia.


    


    Estos dos versos de Ausiàs March, insospechados en nuestra literatura antigua:


    


    Catòlic sóc, mas la fe no m’escalfa,


    Que la fredor lenta dels senys apaga...8


    


    Cabe esperar que estos dos versos sirvan para que alguien, un día u otro, pida con fundamento la eliminación del nombre del poeta de la calle céntrica que tiene en Barcelona. De esta manera, los poetas aprenderán a ser cautos y prudentes. También es previsible que algún inquilino de la calle Ausiàs March cambie de piso para no contaminarse.


    


    Rafael Llimona —en los cuadernos de memorias del pintor Francesc Serra que este mismo señor me ha prestado—: «Llimona insiste en confesar que pinta porque no se siente con ánimos de ganarse la vida de otro modo y que todo lo que hace no tiene valor alguno. R..., un día que posaba en su taller, oyó cómo el pintor aconsejaba a un cliente que no le comprara la pintura que estaba escogiendo porque “era demasiado amigo para engañarle”. Cuenta que en toda su vida ha pintado solo cinco o seis cosas a gusto, y que en general pinta a la fuerza. Todas las modelos que han trabajado para él coinciden en decir lo mismo.


    »Su forma de ser, tan llena de petulancia, hace que me resulte doblemente simpático».


    Un día se dio cuenta de que su vista se debilitaba y visitó al oculista. Cuando se hubo explicado, el oculista le mandó quitarse las gafas y al cabo de un rato le hizo una prueba. «¿Y con estas ves claro?» «¡Con estas, sí!» «Pues mira: acuérdate que de vez en cuando hay que limpiar los cristales.» Reía como un niño, con la boca abierta de oreja a oreja, con un ojo un poquitín perdido, grandes orejas y aquel ademán tan bondadoso —tan de buena persona.


    


    Ni el jove amb la vella


    ni el vell amb la jove


    no poden soldar:


    conserva semblant en tots temps perilla...9


    


    Así lo dijeron, en el Procés de les olives i disputes dels joves i dels vells,10 los diferentes autores valencianos del siglo XV que hicieron este librillo —incluido en el Cançoner satíric valencià—.11 Pero quizá sea demasiado obvio. En este tipo de relaciones basadas en la diferencia de edad, los afectados por el retour d’âge por lo menos desean algo. En cambio, las parejas cuya edad es parecida, llega un momento en que no desean nada de lo que tienen más a mano, nada de nada. Excepto algunas, escasísimas, parejas divertidas, la vida de las demás es de un decaimiento y una morosidad salpicados tan solo por la imaginación de una libertad inalcanzable.


    


    Puede que el elemento más voluptuoso de una mujer sea el silencio. Esta observación no tiene nada de original, e incluso es muy probable que la frase anterior ya la haya escrito alguien. Yo no la he encontrado en ninguna parte, y de ahí que la publique ahora. Cualquier persona que la haya encontrado con anterioridad la puede dar por retirada.


    


    Me viene con frecuencia a la memoria el modestísimo parque de atracciones que veía desde la ventana de la casa donde estaba realquilado en mis primeros años en el periodismo, al final de la calle Aragón, hacia el sur, en un paraje de campos y casas incipientes. Era un sitio sin forma alguna, abrumador; pero, al estar destinado a convertirse en suburbio y estar afectado, en definitiva, por el crecimiento de la ciudad, los terrenos debían de valer dinero. Era un parque dominical. Entre semana, los utensilios que ahí había parecían un montón de despojos. A primeras horas de la tarde de los días de fiesta, el negocio iniciaba su irrisoria existencia. Alguien ponía en marcha unas mecánicas notas musicales, que en cualquier otra parte quizá habrían sido risibles, pero que aquel paisaje impregnaba con un punto de tristeza: parecían bejines deshinchándose. Enseguida se mezclaba con las notas el ruido sordo de la gente, que en ocasiones dejaba escapar (como por una grieta) el repique de un manubrio que parecía dar color a la opacidad humana. De forma intermitente, surgían depresiones de silencio que ponían en el primer plano auditivo el botar de las ruedas de un coche de punto en un empedrado cercano o el remoto trajín del paso de un tranvía. De tarde en tarde, el tren de la calle Aragón lanzaba un silbido escandaloso y amarillo, frío.


    El parque de atracciones en sí no tenía mucha aceptación. El baile era más animado. Miraba a la gente. La marginalidad del baile tenía un gran interés. Veía a un soldado empujando a una mozuela gordita y espesa hacia un campo de alfalfa. El porvenir parecía muy dilatado, la geografía prometedora y diversa, pero ella comía cacahuetes como una rata hambrienta. El joven era un picarón uniformado y canijo, de escasa vitalidad —un zascandil imaginativo de domingo por la tarde—. Comía treinta cacahuetes por cada paso que daba. Ante el espacio, el tiempo siempre escasea. Es un despojo de la moral práctica infalible. Una mujer que parecía casada regateaba con el precio de las naranjas de un carrito ambulante. Era una mujer de pelo negro, pálida de cara, con una chaqueta y una blusa rojas, que parecía distraída y, también, haber nacido para tener en sus manos formas cóncavas y redondeadas. Un joven con unos zapatos estrechos y relucientes andaba con dificultad, pero sonreía a la feminidad inmediata e indiferente. Cuando una chacha reía —una mujer importante, maliciosa, en expansión, macilenta, con los ojos oscuros y los labios rojos— se producía en el círculo humano inmediato una perplejidad general progresiva... Alrededor del manubrio, en el atardecer lívido, inhóspito, desamparado, la gente todavía bailaba con una vitalidad heroica, alicaída e inconsciente.


    


    En aquella época vivía en París, en el hotel Odessa, 39, boulevard Edgard Quinet. Era un hotel meublé. Mi habitación estaba en el quinto piso y no le llegaba ni el agua caliente ni la calefacción —pese a los ruidosos borborigmos de las tuberías—. Sin embargo, era una habitación limpia y arreglada y, cuando hacía sol, este llegaba a la barandilla metálica de los pies de la cama. Tenía una ventana orientada a mediodía que daba a la salida posterior de otras casas, dos muy altas y, entre las dos, una baja y achatada. Por la depresión de esta casa veía desde mi ventana los árboles del cementerio de Montparnasse, que en otoño tenían una vaga y romántica delicadeza. Los árboles se iban marchitando y tomaban un color dorado-gris. Cuando oscurecía, un ligero humo azulado, delicadísimo, se posaba encima. Este humo tendía a borrar las huellas del cementerio.


    Por aquel entonces pasaba mis horas libres, que a veces eran largas, frente a la ventana de la habitación. Estábamos en verano y hacía bueno. En la ventana de una de las casas de enfrente había macetas de geranios y de una hierba que a mí me parecía mejorana. Del dintel de otra ventana colgaba una jaula que me resultaba muy complicada, con un canario que nunca oí cantar. Este canario, no obstante, debía de provocar en sus dueños sentimientos muy afectuosos, ya que, no bien oscurecía el cielo, se veía aparecer a un señor en bata de seda y con una calva reluciente que descolgaba la jaula y se la llevaba hacia dentro, para evitarle seguramente al pajarito las molestias de la meteorología. En el alféizar de otra ventana, en un cojín rectangular, solía dormir un gato muy grande, que sería ya muy viejo porque le costaba Dios y ayuda pasarse la pata por los bigotes. Este gato se llamaba Gambetta, y sus dueños —según me contó más tarde la señora de la recepción del hotel— eran muy católicos y monárquicos. Pero la ventana que tenía más interés era la que estaba justo enfrente de la mía: en ella veía a menudo a dos o tres chicas rubias y espigadas que, al estar acostumbradas a mi presencia, me recibían esbozando una media sonrisa. Una de las chicas, cuando estaba frente al rectángulo de luz, se levantaba la falda un poco por encima de la rodilla y se arreglaba la liga, que a mí me parecía de color sangre de buey. En aquel tiempo en que las mujeres llevaban faldas tan largas las ligas tenían un gran interés, eran uno de los misterios más extraños de la naturaleza. Luego, se ponía de espaldas a la ventana, levantaba una pierna y con la cabeza girada hacia atrás comprobaba si las medias le caían bien sobre lo que los franceses llaman el mollet. ¿Quién era aquella chica? ¿Era una allumeuse? ¿Era lo que en nuestro país llamamos una pepa de deu?12 En sus fenomenales notas sobre Francia, que pueden encontrarse a lo largo de toda su obra, tan vasta, Stendhal dice que este país está lleno de poupées, de muñecas, de pepes de deu.


    Cuando me cansaba de estar en mi habitación y no tenía ningún trabajo urgente, cogía un libro y por la rue Vavin llegaba hasta el Luxemburgo. El jardín me parecía una delicia. Sentado en un banco, miraba la luz por entre las hojas de los marronniers, y me entretenía con los niños que jugaban, la gente que pasaba, los estudiantes y las señoritas. Como me encontraba en una época de mi vida muy sedentaria, tenía cierta imaginación y cualquier cosa me daba tela para divagar y fantasear durante horas y más horas. Luego, al anochecer, intentaba acordarme de las cosas de la tarde y tan solo me acordaba del suéter color ciruela de algún niño, de los bigotes engomados y la Legión de Honor que llevaba un señor altivo, de las ligas de color rojo oscuro de la señorita de la ventana. Decidí muchas veces comprarme un carnet y un lápiz para tomar apuntes, pero nunca me los compré. Solía decidirlo cuando aparecía el típico y ruidoso chaparrón de verano y tenía que abandonar rápidamente el jardín. Acostumbraba a salir por la puerta de la avenida del Observatorio y llegaba a la Closerie des Lilas más bien mojado que seco.


    


    Cosas de Palafrugell.


    Cuando Enric Frigola volvió de Estados Unidos, Gori le preguntó en la tertulia de El Porxo d’en Massot de Palafrugell:


    —Oye, Enric: tendrías que sacarme de dudas. Exactamente, ¿qué es un puritano...?


    —Bien mirado, un puritano —contestó Frigola al cabo de un rato de reflexión, ligeramente adornado con una sonrisa—, un puritano es un hombre que te produce la sensación de no haber hecho nunca ninguna p...


    —Ya me parecía a mí que yo no era un puritano —contestó Gori (Bofill) con un aire de visible modestia.


    —En nuestro país —solía también decir Gori— la Providencia es simplemente la meteorología, cuando la meteorología es favorable. Cuando no lo es, la meteorología es simplemente la meteorología, es decir, una Providencia irrisoria y bestia.


    La gente acostumbraba a decir que el señor E. G. lo hacía todo a máquina. Como cada año hacía un viaje comercial por Europa central y era un gran admirador de Alemania, le gustaba disponer de las amenidades científicas alemanas. Una noche entró en su habitación y constató que el termómetro de la ventana marcaba 23 grados centígrados. Con sumo cuidado para no despertarla, pasó toda la ropa de la cama del lado de su señora, que era gruesa y opulenta. Al día siguiente, esta señora dijo que en la habitación había hecho un frío espantoso y que su marido, gracias al termómetro, se había hecho cargo de la situación y le había pasado la ropa. Lo cierto es que el termómetro se había estropeado, lo que produjo en el señor G. un resfriado que había de durarle todo el invierno. Hubo un día en que hizo más de doscientos cincuenta estornudos estentóreos, alemanes y enormes. Desde entonces, en el pueblo no se ha considerado nunca indispensable mirar el termómetro para saber si hace frío o calor.


    


    ¿Qué es más correcto, escribir «era interesado y por lo tanto era sincero», o, al revés, «era sincero y por lo tanto era interesado»? El poeta Lamartine (Historia de la Restauración) utiliza la primera frase para hacer un retrato de Metternich. Creo, sin embargo, que en catalán es más inteligible la segunda frase.


    


    Me acuerdo a veces de la preponderancia que adquirió el restaurante Soler de la Barceloneta cuando, arrinconada la dictadura de Primo de Rivera, subió al poder el general Berenguer. Lo único artificioso del restaurante era la señora, que quizá fuera gitana: regordeta, pequeñita, mórbida, color rayo de luna, con un rizo de pelo negro aplastado sobre la frente, joven pero sin cintura, con un ñi, ñi, ñi acaso demasiado dulce. Como sea que la gente había tenido durante la dictadura tantos disgustos y había producido tanta bilis, se lanzó sobre el restaurante para resarcirse —en cierta manera—. Los pulpitos entusiasmaban a la concurrencia como si de la misma Federal se tratara. Sobre el rojo del romesco, las medias langostas parecían la forma más sabrosa —y más simbólica— de la libertad. La clientela comía con un empuje tal que parecía el «ara és l’hora, catalans!».13 Los platos de sopa de pescado, la zarzuela, los arroces, los chipirones, las rodajas de lubina... salían de todas partes. Era una taberna-restaurante en estado natural: ni manteles ni cumplidos y unos enormes porrones, como puestos adrede para cambiar de régimen. Cocina a la vista del público, limpia y admirable, y un pelotón de sirvientas pirenaicas, del valle de Arán en concreto, muy adecuadas por su carnadura a las digestiones del establecimiento. ¡Válgame Dios! Y, por si faltaba algo, las butifarras con setas. En fin: fue un prólogo excelente.


    


    Es absolutamente cierto: aquí la censura ha existido casi siempre y yo he sido —durante una larga temporada— testigo directísimo de ello. No obstante, es indiscutible que la han utilizado más las derechas que las izquierdas. Para que las cosas hubiesen ido bien, tendría que haber sido al revés. Tendrían que haberla utilizado más las izquierdas que las derechas. Ocurre, sin embargo, que las izquierdas no han tenido nunca el instinto de conservación. Han sido unos suicidas por desorden, frivolidad, fatiga. La censura sirve básicamente para una cosa: evita la incontinencia, la vulgaridad, la grosería —la grosería personal, se entiende—. Ahora bien, aquí todas las repúblicas han muerto de grosería y lo más probable es que sigan muriendo del mismo mal. En España, con censura o con semicensura, lo único que podría salvarnos —una izquierda dictatorial inteligente, temporal y rápida— es inconcebible.


    


    Goethe, en una carta a Schiller, decía que odiaba tres cosas: las campanas, el tabaco y el cristianismo. Es mucho decir.


    Confieso que tengo una muy vaga idea de la calidad de las campanas. Para comprender hasta qué punto las campanas pueden ser sensibles y producirnos un gran efecto hay que haber vivido —me aseguran— en un valle cerrado y propicio o haber navegado en un barco de vela un día de niebla, cuando tocaban la campana de proa con la angustia del abordaje. Me acuerdo de un día en que leí un artículo en el Times de Londres sobre las campanas en este tipo de barcos, un artículo de un lirismo impresionante. En cualquier caso, parece que es en este tipo de ambientes donde las campanas dan un mayor rendimiento. Pero lo cierto es que yo no he vivido nunca en estos valles ni he navegado en barcos de vela. Palafrugell no ofrece buenas condiciones en este sentido, ni tampoco reúne ninguna la parroquia de Llofriu. Por no haber tenido sin duda ocasión, de pequeño, de comprender la calidad de las campanas, me encuentro ahora, después de haber oído tantas y en tantos países, completamente incapaz de discernir algo en esta materia. El hombre que más entendió de campanas en nuestro país fue el señor Gaudí.


    He fumado mucho —quizá más por costumbre que por otra cosa y porque el fumar me parece a veces una evasión basada en un mecanismo—. He fumado casi siempre tabaco mediocre, porque la falta de fortuna no me ha permitido acceder al buen tabaco. De todas formas, me da la impresión de que, de no haber fumado, me encontraría como me encuentro ahora —quizá un poco más gordo, quizá un poco mejor, quizá un poco peor, quizá igual—. Así, ¿qué? ¿Tengo que odiar el tabaco por el tiempo que me ha hecho perder, por la distracción que me ha producido? Me pregunto: ¿hay algo en nuestra vida que no haya sido un pretexto para perder el tiempo? ¿Acaso la vida es algo más que un aguaje permanente de tiempo perdido, corregido por algún momento ocasional de atención esporádica, más o menos intensa —¡tan poco!— pero rara vez persistente? Fumar es absurdo, ciertamente —es una absurdidad que sumar al conjunto de absurdidades que constituyen la vida—. ¿Acaso la vida de Goethe fue una vida diferente?


    No sé qué significa odiar el cristianismo. ¿Significa odiar la historia de los últimos dos mil años? ¿Y qué vamos a sacar con ello? Lo importante sería que los próximos dos mil años fueran diferentes. ¿Lo serán? No sabría decirlo. ¡Quién sabe! Hitler y Mussolini, que ahora gobiernan, no creo que ofrezcan ninguna diferencia: parecen peligrosísimos. Con su presencia, estos dos señores demuestran que la redención es más o menos igual de ineficiente que el primer día. Odiar el cristianismo me produce el mismo efecto que si yo dijera ahora que odio la raza canina, las cotorras o el planeta Marte. Da igual. ¡No se preocupe! El odio de Goethe me recuerda la frase de Bernard Shaw según la cual hace mil novecientos treinta y tres años que el mundo anda equivocado. Sí, señor. Aunque fueran más. Pero, hecha la afirmación, ¿qué hemos sacado con ello...? (1933)


    


    Desde muy joven, he sido aficionado a leer a los autores de la literatura francesa. He leído a un número considerable y he releído a una gran cantidad. Montesquieu no me ha cansado nunca. Montaigne, aún menos. He aprendido en estos autores todo lo que sé —muy poco, pero sin su lectura no sabría nada de nada ni podría valorar nada—. Montesquieu, que tuvo el natural de un tímido (según declara él mismo en el autorretrato), con la pluma en la mano fue valiente y corajudo. No existen precedentes de una valentía igual en una sociedad como la de su tiempo, monárquica, aristocrática, clerical, mistificada. Montesquieu me ha enseñado a respetar la verdad, o sea, la realidad humana. Margraff, un librero de viejo de la rue Jacob de París —era un hombre rubio y gigantesco, pero gaseado por la guerra—, me vendió sus obras completas (edición Hachette de 1855) en 1921 —dos volúmenes—, por dos francos. Desde entonces, estos libros no me han abandonado nunca y en mi largo nomadismo han sido mi mejor compañía. ¡Y los Ensayos, no digamos!


    Para un extranjero como yo, el francés del siglo XVIII es más fácil y asequible que el del XVII. Por eso, pese a reconocer que La Bruyère es el mejor escritor francés de todos los tiempos (así lo creía y lo proclamaba Gide), nunca he conseguido captar todos los matices de dicha afirmación razonada. Así, los autores de la literatura francesa que he degustado han sido los del siglo XVIII. En este marco pongo a Montesquieu por encima de todos —por encima de J.-J. Rousseau, de Diderot, de Buffon (el papel sobre los caballos), de Voltaire. Montesquieu es un autor de una actualidad perenne, de una luminosidad intensa, de un estilo radiante, claro, esbelto, fascinante. Algunas páginas de Montaigne, con ser mucho más viejas, aún me gustan más.


    


    Primavera. Hoy (5 de mayo de 1931), las primeras sardinas del año, realmente espléndidas, gruesas, grandes, soberbias. Estas últimas semanas había hecho varias tentativas de comer sardinas (como la de L’Escala de hace quince días). Todas fallidas, a pesar de que en el golfo de Rosas las sardinas son excelentes. Cada año pasa lo mismo: hasta principios de mayo no hay nada que hacer. ¡Qué buena es la sardina en esos momentos, comida fresca, a la brasa, con una vinagreta —ligera de vinagre—! ¡Combinación de la sardina con la cebolla tierna! Prodigiosa sensación de primavera. Para el paladar no tiene rival, sobre todo si el pan que la acompaña es de auténtica ley.


    En la obra de Pirandello, los únicos momentos de efusión lírica son los destinados a describir la aparición de la primavera, en Sicilia, en Roma, ciudad donde la primavera es extraordinariamente agradable. ¡Menudo frío debió de pasar Pirandello en Sicilia, en los primeros años de su vida, si es capaz de hablar de la primavera con este entusiasmo y con este gusto por el bienestar que aparece con el suave aire primaveral!


    


    En Barcelona encuentro a Carles Soldevila, muy agradable. Además, ¡hace tanto tiempo que nos conocemos! Me dice que trata de recoger las reminiscencias de Pere Ynglada (que en estos momentos está en Barcelona) y que el trabajo avanza lentamente. Me asegura que será un libro seco como un hueso —casi tan seco como quien lo va a escribir—, porque así lo quiso Ynglada, a quien todo le gustaba muy seco. No hay duda de que este era su gusto.


    De todos modos, Ynglada tenía cierto pulpejo, sobre todo cuando por azar y de forma momentánea abandonaba la carátula de esnob que casi siempre llevaba puesta.


    ¡Qué vida normal y deliciosa llevaron Georgette e Ynglada en el París de entreguerras, cuando yo les traté! Vivían en la rue Logier, en el barrio de Ternes. Su taller (rue Saint-Senoch) se encontraba a dos pasos del piso particular. El taller era perfecto, bruñido, dispuesto con un orden espeluznante, helado. Helado no por falta de calefacción, precisamente. Fui a comer varias veces al domicilio del couple. ¡Qué maravilla! El piso era minúsculo, pero te ofrecían unos boeufs à la mode (con una patata hervida al lado) grandiosos, impresionantes. ¡Qué plato, para los fríos días de París! El confortable comedor se llenaba de un perfume de buey, vino y hierbas de una calidad impelente. ¡Y qué borgoñas, cré nom de...! ¡Y los quesos de Brie, en los que Ynglada era un experto! Creo que no he salido nunca tan satisfecho de una mesa como de la de Ynglada en la rue Logier. Ynglada, que cuando estaba fuera de su negocio barcelonés de los Dos Leones era un puro esnob, hizo toda su vida enormes esfuerzos para ser considerado un memo insólito, importante y refinadísimo. Cuando pienso en su mesa, sin embargo, se me complican las cosas. Georgette era rubia, dorada, esbelta, y tenía bajo los ojos azules una pincelada rosa-violácea típica de París. Al anochecer, si ningún compromiso les obligaba a salir, Georgette leía a la luz de la lámpara —mientras afuera llovía—, con un gran interés, los crímenes de L’Intransigeant. Ynglada es uno de los pocos hombres ricos que he conocido que, bajo una capa de hielo, diera la impresión de ser feliz. No creo que hubiera gastado nunca sus rentas.


    Soldevila me dice que, en las memorias, Ynglada recuerda que yo fui su colaborador cuando se celebró la exposición de arte catalán en París en el Petit Palais —de la que él fue, en cierta manera, comisario—. Al atardecer, me decía: «¿Ha hecho los encargos?» «Sí, señor.» «¿Qué le debo?» «Nada.» «¿Cómo es eso? ¿No ha cogido ningún taxi?» «No, señor.» «¿Y eso?» «He ido a pie...» «Qué raro —me dijo un día—: me habían dicho que usted, económicamente, era, cómo se lo diría..., pongamos algo caro...» «Quizá —contesté—. Pero como esto va a temporadas, estaré pasando ahora por un buen momento.» Como tanta gente, Ynglada creía que yo era un tipo descuidado, bohemio y probablemente incorrecto. Lo cierto es que nos hicimos muy amigos y nuestra amistad —de contactos muy espaciados— duró siempre.


    Ynglada iba a dibujar al Jardín de Aclimatación. Para hacer la pata de un caballo o el hocico de un conejo tardaba a veces cinco o seis días. Estos ratos de ocio sublimes le ponían contento. Con la punta del lápiz quería atrapar al vuelo esta cosa prodigiosa y fugitiva que es la vida —la vida espontánea, se entiende—. «Me gusta —solía decir— sorprender a los modelos, fijarlos en el papel antes de que se den cuenta de que los miro. El animal más bello es el caballo de carreras. Me he pasado una enorme cantidad de horas en los hipódromos de muchas capitales europeas. Sobre los caballos podría contarle lo que me pasó con uno que me gustaba dibujar. En determinado momento, tuve la sensación de que el caballo se había dado cuenta de que lo dibujaba y pasaba delante de mí evolucionando con toda la coquetería imaginable. Tuve que abandonarlo por demasiado inteligente.» En alguna ocasión le dije que era una lástima que el interés que demostraba por los caballos —sin que eso fuera ninguna crítica hacia los caballos— no lo hubiera aplicado a los hombres y a las mujeres. «¿No cree que el modelo hubiera tenido más interés?», le decía. «No, no creo», contestó. Pero nunca consideró necesario añadir argumento alguno a favor de lo que decía.


    Vivía muy bien con un número insignificante de amigos. Entre estos amigos había algunos artistas muertos —algún dibujante chino de una gran época— que vivían con él como si estuvieran vivos. El resto de la humanidad no era su tema. Absolutamente correcto con todo el mundo, aspiraba a que los demás lo trataran con corrección. Yo sé hasta qué punto le estimaba Mr. Vignier, uno de los mayores expertos europeos en arte extremooriental. En sus últimos años fue muy amigo de Quim Borralleras, Lluís Mercadé, Josep Dunyach y Caries Soldevila. La muerte de Georgette le deprimió profundamente.14


    Yo también defendí el tono gris en literatura e intenté poner de manifiesto la irrisoriedad de la elocuencia gratuita, de la gesticulación desgarbada, del tono ampuloso e hinchado. Sin embargo, uno tiene a veces la impresión de que hay demasiado gris. Es lo que ocurre con la literatura de Miquel Llor. Es un escritor gris en los nombres —un libro suyo se titula Història grisa—15 y en los hechos. El tono gris acaba siendo tan concentrado que no se ve nada. Es como una chimenea que no deja pasar todo el humo. Al cabo de un rato el humo invade la habitación y se forma un aire brumoso, opaco, pesado. Es un autor para gente obsesionada con la falta de visibilidad que produce el humo.


    Sea como sea, Llor se ha dedicado francamente al tono gris, se ha mantenido en él y casi puede asegurarse que en él morirá. Le gusta este tono. Se trata de un hecho muy curioso, porque a mí me parece que cuando Llor ha querido hacer un libro más claro le ha salido magnífico. Es el caso de Laura a la ciutat dels sants,16 una obra de gran calidad y absolutamente lograda.


    El problema literario es un reflejo del ser humano. Hay escritores que tienden a la síntesis y otros que tienden al análisis. Los primeros tendrán sin duda un gran interés, aunque yo he de reconocer modestamente que nunca he logrado ver en qué consiste. Los escritores (en prosa, se entiende) analistas me inspiran en cambio mucha más confianza; son los únicos que no se me caen necesariamente de las manos. La literatura se ha hecho siempre con detalles —es un hecho—. Ahora bien, los únicos detalles eficaces en literatura son los importantes, los que tienen relieve, los diferenciales. Los demás, los pequeños, los grises, las menudencias, son pura confusión.


    La literatura llamada barcelonista está hecha, casi en su totalidad, con estas menudencias. De entrada, es un poco soporífera. Luego, la imposibilidad física de recordarla es evidente. Es un esfuerzo baldío —y triste.


    


    El retrato literario.


    Llevo muchos años leyendo y releyendo las Memorias de Saint-Simon, cuando están a mi alcance. ¿Dispondremos algún día de una edición completa, manejable, no prohibitiva económicamente? Ignoro si tal edición existe. Yo, en todo caso, no la conozco. Me faltan conocimientos para saber cuál es la importancia histórica de las Memorias. En cambio, me parece indiscutible que los retratos de los personajes de la época que la obra contiene poseen un relieve prodigioso y —como retratos literarios— tal vez no hayan sido superados. Son extraordinarios, trabajados, elaborados, meditados y presentados con un estilo incisivo, capaz de subrayar el menor y más significativo detalle. Mentiría si no dijera que he leído esta obra tan vasta. ¡Dios mío! Es la pura verdad. Incluso diré que estos retratos no solo los he leído, sino que algunos los he releído, y hasta he estudiado en parte algunos de estos últimos. He hecho incluso algún intento para ejercitarme en la producción de un retrato que llegara a tener un leve parecido con los menos logrados de Saint-Simon. Jamás he obtenido resultado alguno. No hay ningún retrato de Saint-Simon corto y rápido, elaborado a vuelapluma. Lo que quizá me haya hecho fracasar completamente ha sido la convicción de que el lector se aburriría ante un retrato minucioso y lo dejaría correr. Un retrato de tres o cuatro páginas impresas, ¿puede llegar a ser leído con atención en estos tiempos? No lo sé. Yo creo que sí, pero mucha gente opina lo contrario. En Madrid oí una vez sostener que un retrato de Baroja de veinte líneas era demasiado largo.


    Eso no significa, sin embargo, que el retrato literario entendido a la manera de Saint-Simon, o a la manera de Stendhal en Souvenirs d’égotisme, o a la manera de algunos retratos de Sainte-Beuve en el Port-Royal, no sea un ejercicio de una ambición absolutamente respetable. Lo que sucede es que la mayor parte del público actual encuentra que son una lata —y esto, naturalmente, ha provocado que el gran retrato haya decaído de un modo lamentable—. Es muy probable que el turbulento esquematismo del cine nos haya hecho perder la capacidad de mirar —de observar— de forma incisiva, lenta y sosegada. Los retratos literarios de hoy día guardan una relación con los de Saint-Simon parecida a la que pueda guardar un retrato de Vermeer con un retrato cubista de Braque o de Picasso.


    


     

    En aquel entonces el doctor F. Martí era ya muy viejo. Tenía más de ochenta años y aún hacía —más o menos— de médico en Palafrugell. Solía decir:


    —Llevo más de sesenta años ejerciendo la medicina. He visto morir a una enorme cantidad de gente. Las causas de la muerte son muy numerosas, muy variadas y en ocasiones misteriosas. Uno puede morirse —dejando de lado los accidentes— de la cosa más imprevista, insospechada y sorprendente. Lo que no he visto nunca —a pesar de que ante el espectáculo de este mundo la causa sería de lo más natural— es que alguien se muriera de risa.


    


    A veces, una mala persona puede darle a uno un excelente consejo.


    


    La primera vez que fui a Ginebra (en 1921) leí una inscripción de John Knox en el monumento de la Reforma: «Un homme avec Dieu est toujours dans la majorité.» Las discusiones que esta frase ha producido no cabrían en este libro.


    


    De haber podido practicar el sibaritismo, no creo que me hubiera dedicado nunca a ello. El dolor siempre me ha provocado un miedo cerval. Siempre he creído que placer y dolor son dos cosas muy difíciles de separar, cuya delimitación es imposible. Habiendo sido aficionado a beber, en algún momento de mi vida, alguna clase de líquido, cuando pienso ahora en esta inclinación debo constatar que, luego de cada abuso, mayor o menor, he pasado largos ratos desagradables, literalmente siniestros.


    


    «On n’a pas idée de la candeur et de la niaiserie des abonnés de la Comédie Française, comete d’ailleurs de ceux de l’Opéra vers 1880. On leur faisait avaler n’importe quoi: n’importe quel dialogue à condition qu’il n’y figurât pas un mot de vérité. Au fictice convenu, s’ajoutait celui particulier de la maison... C’était un cercle d’ânes et d’âneries, des fadaises, des foutaises dont on ne sortait pas.» (Léon Daudet, Quand vivait mon père.)


    


    Aquel señor de El Vendrell, que solía decirme:


    —¿Pau Casals? ¡Ah, sí! Quítele el guitarrillo que lleva a veces entre las piernas y verá como no queda nada.


    El pueblo es terrible. Da miedo. Sobre todo el pueblo ingenuo, espontáneo, pueril —lo que los políticos llaman el pueblo, en fin.


    


    Declaraciones sinceras.


    Me comentan que X ha pillado una gripe. Pienso (lo mismo le ocurre a todo el mundo porque probablemente no tiene remedio):


    «Más vale que la tenga él que no yo.»


    En realidad, tenemos la seguridad de que el hecho de que X haya pillado una gripe es una garantía, más o menos limitada pero cierta, de que no la vamos a pillar nosotros.


    Cuando yo cojo la gripe, pienso:


    «Ni siquiera va a servir para que los demás no la agarren. Es una gripe inútil, innecesaria y bestia.»


    Esta terrible e irrefrenable tendencia que tenemos los hombres y las mujeres a compensar nuestras desgracias con las desgracias de los demás nos mantiene en un estado de auténtico salvajismo —más o menos amortiguado por los convencionalismos—. Sea como sea, es una parte de la vida social —una parte importantísima.


    


    Las mujeres viven entre sí como perros y gatos, lo mismo si se conocen que si solo se conocen de vista; se envidian, su relación está llena de pataletas, y a veces de estados de una temperatura mayor que las pataletas. Para los hombres, esta propensión es agradable, porque, si no existiese, nuestra vida sería mucho más aburrida de lo que generalmente es.


    Me acuerdo ahora de que muchos años atrás oí decir una noche en La Punyalada a Santiago Rusiñol —que era muy gracioso y hablaba con una ligera voz de pito— que, cuando el dinero llega a una cantidad importante y a un volumen apreciable, tiene tendencia a convertirse en un asiento —en un asiento de una determinada contabilidad, se entiende—. Si por ejemplo —decía— uno se enamora de una señora y para hacer frente a los acontecimientos corre a rebajar el asiento, cuando está de vuelta, la señora ya se ha esfumado y el amor se ha desvanecido. El único valor del dinero es el de su urgencia, y por eso el dinero realmente útil es el de la cartera —o el del bolsillo del chaleco, para concretar.


    


    Uno de los cargos más abrumadores que el vizconde de Güell presentaba contra la Segunda República era el de haber moralizado el Paralelo —lo que el vizconde consideraba imperdonable, tétrico y siniestro.


    Lo han cambiado —decía con su voz evaporada— y lo han convertido en un barrio mediocre, virtuoso y social...


    Josep Maria Roviralta solía decir:


    Ovito17 no es exactamente un botarate. A pesar del título, es un chico de muy buena familia.


    


    En mi narración titulada «Un mort a Barcelona»,18 incluida en el volumen La vida amarga de mi Obra Completa, falta un apunte del cadáver del suizo que hice en caliente. No lo añadí para no exagerar la nota, pero el escrito tiene para mí cierto interés. Es un pequeño acontecimiento en mi vida. Reza así:


    «En la pensión había una rara unanimidad —difícil de hallar, ciertamente, en una casa de este tipo— sobre el muerto: había quedado bien. Al repetir esta frase, la gente quería decir que el muerto parecía vivo. Estaba echado encima de la colcha —perfectamente tendido—. Le habían puesto unos zapatos de charol un poco pasados de moda, estirajados; un traje negro con unas solapas muy pequeñas —tan pequeñas que la gente grandilocuente no las habría podido utilizar—. El cuello de celuloide estaba un poco abierto y la nuez iba un poco holgada. Era un cuello que no tenía nada que ver con los que se llevaban en aquel tiempo, como tampoco tenía nada que ver la cadena de reloj (sin reloj) con medallón para un retrato que sus amigos le habían puesto —bisutería barata de la época del modern style—. Se la habían puesto para que pareciera más vivo, por un escrúpulo de realismo. Entre el chaleco y la chaqueta aparecía un trozo de tirante muy duro, tieso, amarillo, recién estrenado. Tirantes curiosos —de la Suiza alemana—, que eran tan tiesos que no producían sensación alguna de elasticidad: la misma impresión causada por ciertas ligas de las señoras poco convencionales de la época —situadas al margen de las frases hechas—. El muerto estaba como dormido. Sin embargo, daba la impresión de irse adelgazando.»


    


    «Le mensonge n’est un vice que quand il fait du mal; c’est une très grande vertu quand il fait du bien» (Voltaire a Thierot). Lo habría podido escribir —dicen— un hipócrita cualquiera. Produce una gran tristeza comprobar que la máxima es execrable; y al mismo tiempo —en la medida en que comporta un consejo— es justísima y de una gran utilidad. La gente normal la practica de forma espontánea y permanente.


    


    El doctor Ramon Turró.


    Creo que fue el señor Pere Rahola quien me lo presentó en el Café Catalunya, donde yo solía ir para hacer información periodística. Tuve ocasión de oírle a menudo. A veces parecía que no iba a callarse nunca. Otras veces se mantenía en un silencio de aspecto deprimido. Es una de las figuras de este siglo que más me han fascinado. He leído casi todo lo que ha escrito de cultura humanística. Es literalmente un prodigio. Mi ignorancia no me ha permitido acceder a su obra científica. He propugnado la publicación de un libro auténtico sobre Turró. El que se ha escrito sobre el hombre es irrisorio —incluido el librito del doctor Leandre Cervera—. En el café tenía un aspecto de gravedad meditativa ligeramente energuménica.


    En el terreno científico —que fue su terreno más habitual—, el doctor Turró practicó la observación y la experiencia con una seriedad ejemplar, una gran responsabilidad y pobrísimos medios. En el terreno filosófico fue un escolástico —un dualista: la materia y el espíritu—. Estaba con santo Tomás y contra Kant, de forma indefectible y fundamentada. En el terreno social fue un conservador de un reaccionarismo sin falta, sin la menor manía.


    En el terreno científico fue un hombre sin dogmas y sin prejuicios; en el filosófico fue un dogmático; en el social, un reaccionario recalcitrante e inconmovible.


    Sospecho que Turró fue un gran dialéctico (de café y de academia) debido a su propia complejidad. La simplicidad de la gente de nuestro país debió de exasperarle. Acostumbraba a reunirse con amigos, después de comer y de cenar, en el Café Catalunya, al principio de la calle Vergara. Fue en este café donde le vi. A la tertulia iban personas de derechas y de izquierdas. Salían todos de la dialéctica de Turró literalmente indignados: unos por un motivo, otros por el motivo contrario.


    A comienzos de la Segunda República, Moles, que tenía en todas partes una indiscutible personalidad republicana, me dijo un día en Madrid:


    —Turró, al que yo traté muy a menudo, fue un hombre incómodo e inconfortable. Era contradictorio. ¿Cómo puede conjugarse la defensa que siempre hizo de la autoridad y de la Guardia Civil con su libérrima inflexibilidad científica? Para estar en el café, prefiero a Pere Rahola. Es más acordado, más coherente.


    Le pregunté si hablaba en serio y me contestó que sí. No dije nada, pero pensé que el señor Moles era un memo impresionante y que, si todos los republicanos pensaban igual, la República estaba por los suelos.


    Me habría gustado conocer mejor al doctor Turró. Habría aprendido —creo— muchísimo. Este ha sido uno de los mayores errores de mi vida.


    El doctor Ramon Turró tuvo un hermano cura que fue párroco de un pueblecito rural —Campllong— cerca de Cassà, en la comarca de La Selva. Los Turró eran de Malgrat, y este pueblo pertenece a la diócesis de Gerona. Mosén Benet Turró iba a veces a Cassà y no se olvidaba nunca de visitar al boticario Pasqual, padre de unos excelentes amigos míos.


    —Mosén Benet —le decía el boticario tras las frases de saludo—, ¿qué tal si liamos un cigarro? —y le tendía la caja donde tenía la picadura y el papel de fumar, que era el Carlets corto, que tanto se utilizaba entonces.


    Entre tanto, habían iniciado una conversación que, por el aire que cogía, era notoriamente elevada.


    —Me habla usted de la política, del Estado... —decía mosén Benet—. Ya ve, señor Pasqual: el Estado está podrido, no hay nada que hacer; todo esto, ¡válgame Dios!, ¡se lo llevará la trampa!


    —¿Y la curia, mosén Benet, cómo está? —le preguntaba el farmacéutico, con aspecto interesado.


    —¿La curia, la curia? —decía el reverendo Turró, cada vez más sulfurado—. ¡Si pudiese explicarle los detalles! La curia está podrida, archipodrida, es un verdadero desastre. No hay palabras, señor Pasqual, no hay palabras... El señor obispo...


    Y mosén Turró empezaba un párrafo difuso, ligeramente caótico, trazando una pintura de la curia gerundense a lo Savonarola, utilizando el contraste de una moral tétrica y dramática.


    En Campllong subía a veces al púlpito y soltaba un sermón inflamado. Entre párrafo y párrafo genérico, señalaba a veces con la mano a un feligrés sentado en un banco.


    —Tú, Quimet; sí, sí, tú, Quimet, tú que te entiendes con Fulana, ¿no te parece que ya va siendo hora de cambiar de vida, de portarse un poquito bien?... Y tú, Joan; sí, tú mismo, tú que tantas cuarteras de maíz le has robado al amo, ¿no crees que habría que hacer las cosas con un poquito más de calma?...


    Mosén Turró fue amonestado primero por el obispo y luego sufrió las naturales sanciones disciplinarias. El doctor Ramon Turró, pese a no compartir en absoluto su forma de pensar, tuvo un gran disgusto, defendió a capa y espada la posición de su hermano y, según Moles, la postura que adoptó en el asunto Verdaguer partió de la que había adoptado con respecto a mosén Benet, su hermano cura.


    


    Deixem, amable i delicat amic


    les petiteses humanes


    i contemplem amb equanimitat


    el cel i el moviment dels astres.


    La nit és bella. Abandonem el drap.


    i el fatigós dormir de la morralla,


    vivim un moment d’oblit i de serenitat.


    I, ja que els diners s’han acabat


     

    i la beguda s’ha fet tan llunyana,


    acarem-nos amb la immensitat.


    Deixem-nos de romanços!19


    


    Hace muchísimos años, Salat, trapero de Palafrugell —trapero de saco y trompeta—, fue un gran amigo mío. Como compraba y vendía libros y toda clase de publicaciones a peso, hicimos algunas transacciones y tuvimos, por dicho motivo, ocasión de tratarnos. Era poeta, padre de las cuatro o cinco chicas más guapas y esbeltas de la población, y tenía una pasión por la bebida literalmente ciega, impresionante. Su resistencia al alcohol era formidable, pero su voluntad de emborracharse era tan fuerte y deliberada que bebía hasta caer humillado y deshecho por los líquidos, innobles por lo general, que con gesto asqueado tragaba. Se lo tomaba con tanta seriedad y tanto método que se emborrachaba todos los sábados. Solo podía hacerlo una vez por semana: si hubiera pretendido hacerlo algún día más, su resistencia habría fallado. Acostumbraba a encontrármelo por los cafés, los sábados de madrugada, muy tocado ya, bebiendo sin parar, hasta la última pieza de calderilla. Generalmente articulaba con dificultad, pero si articulaba algo era para hablarme del cielo y de la noche estrellada o, en primavera, de las flores, que adoraba. La poesía que he copiado se refiere a las primeras circunstancias.


    Los demás días era muy sensato y diligente, y tocaba la trompeta por las calles de la población, con el saco a la espalda, incansable. Era hijo de Fornells de la Selva y hablaba a veces, enternecido, del pequeño campanario de esta población, que se divisa al pasar en tren. Como trapero, era un buen trapero —quiero decir, un excelente comerciante—. Al percibir la admiración que sentía por el señor Puig Grassot, abogado y gran propietario del país con fama de tétrico avaricioso, le pregunté un día a qué se debía este sentimiento.


    —Comprenderá usted —me contestó— que no pueda dejar de admirar a un señor que me ha vendido por un módico precio más de dos mil ochocientos kilos de libros a peso, y entre otros las Pandectas.


    


    Años atrás, caso de hallarme en esta tierra, solía ir a la fiesta mayor de Begur, que acontece el tercer domingo de septiembre, por Santa Reparada. Por coincidir con el período del equinoccio de otoño, dicha fiesta tenía lugar a veces en medio de los aguaceros del temporal de levante y otras veces la tramontana la cubría con una ventolera sólida e impenetrable. El principal objetivo era comer anguilas en la fonda de En Plaja, donde solía encontrarme con Tuxa, del Mas Llauner, en Les Falugues, y con el pescador Emili Rata, viejos amigos míos. Excelente suquet20 de anguilas. Aún tengo en la pituitaria el perfume del suquet, que se me confunde a veces con el olor acre del gas de carburo de las lámparas colgadas en el comedor de algunas casas del pueblo —casas pobres—. Begur era entonces muy pobre, anulado y misterioso. Sus calles solitarias suscitaban recuerdos eróticos de años atrás, con alguna mujer joven y triste, vestida de negro, malcasada, en alguna cama de hierro con jergones de bolsas de maíz, la imagen de la Virgen de los Dolores en la cabecera con el corazón traspasado por espadas, la vela amarilla encima de una silla, alguna noche de luna, con el postigo de un ventanuco entreabierto, en medio del agobio causado por el silencio y el misterio del pueblo, mientras una ratilla roía la madera de la puerta —quizá era más que una ratilla— con una espeluznante persistencia.


    El sereno de Begur era por aquel entonces mi amigo Forment, que en los días de fiesta mayor llevaba una gorra nueva, con una ancha cinta roja, impresionante, escandalosa. Como no la sacaba más que para las grandes solemnidades, tenía un flamante aspecto, pero era tan vieja que mirando el plato a contraluz se veían los redondos agujerillos de las polillas. Forment era un gandul de pueblo de ideas moderadas, casado con una mujer rubia y llenita, excelente cocinera. En primavera hacía la ternera con guisantes (de Begur) de un modo insuperable. «Sí, mi mujer sabe cocinar —decía Forment—, pero en casa apenas si hay algo que meter en la olla.»


    


    Mi compañero en el primer viaje que hice a Mallorca fue Joan Estelrich. No podía pedirse mejor cicerone para las islas. Las conocía muy bien y tenía allí una gran cantidad de amigos. Paramos en el Gran Hotel —al final de El Born, a la derecha—. El establecimiento tenía mucha personalidad, sobre todo el comedor, cuyas paredes habían sido pintadas por Rusiñol y por Mir. También tenía un patio interior, donde daban las habitaciones. Este patio era una maravilla. Pude constatar enseguida que en Palma Estelrich tenía mucho trabajo, que estaba solicitadísimo. Las oportunidades de comer juntos en la mesa del hotel se espaciaban. A la hora de comer, Estelrich iba siempre de un lado para otro; de ahí que yo me encontrara solo en un rincón del comedor del hotel. Nunca he tenido el fuelle suficiente para seguir los pasos de mis amigos activos, y, así, aquella entrada en la soledad del comedor me pareció magnífica. Siempre he creído que para apreciar con cierto detalle las cosas de la mesa uno tiene que estar liberado de estorbos, conversaciones en general incoherentes, presencias molestas de los que van y vienen. La afirmación —dirá quizá el lector— es absurda, pero mi precaria naturaleza física está hecha así. Nunca he podido hacer varias cosas a la vez —mi vida está formada por sucesivas posiciones monográficas—. Así, un día pedí un vino de la tierra y me trajeron una botella de vino de Binissalem —carta rotja, como lo llaman aquí—. Me quedé viendo visiones. El vino me gustó considerablemente. El vino tenía una entrada grave y agradable, lo que no es excepcional en los vinos de nuestra tierra; pero, por encima de todo, tenía una salida prodigiosamente acertada, redonda, perfecta. Y esto sí que resultaba extraño con respecto a los vinos de la Península, que tienen, por lo general, una salida de una agrura repelente. La palabra es especialmente aplicable a los vinos catalanes, sobre todo a los que están hechos con uvas de viñedos situados cerca del mar; que tienen un final agrio indefectible a causa de los minerales de sodio que el mar proyecta sobre las vides. Existe una excepción: los vinos del Priorat, que tienden a ser redondos. Pero yo, estos vinos, renuncié a beberlos por su elevada graduación, para mi gusto, insoportable. Demasiada graduación. Peligrosa. A mí me gustan los vinos pequeños. Renuncié a beber los vinos del Priorat —vinos que admiro, por otra parte— la primera vez que me los ofrecieron. Ni la cocina voluminosa ni los vinos robustos han sido nunca santos de mi devoción. Y volvemos, así, a los vinos de Binissalem. En aquel tiempo carecía de elementos de comparación sobre los vinos (hablo de 1921). Mi conocimiento de los vinos de Borgoña era de una vaguedad y una imprecisión absolutas. Algunas familias de Palafrugell tenían una idea clarísima de los vinos de Borgoña; pero en mi villa natal nunca he formado parte del estamento industrial taponero o corchero, de ahí que mis conocimientos fueran pobrísimos. De todas formas, había oído alguna descripción de los vinos de la Côte d’Or y me pareció, pues, que los vinos de Binissalem guardaban cierto parecido con ellos. El problema de los vinos no es el de su entrada, del efecto que producen en el primer momento —que en un vino de marca se supone que ha de estar resuelto—, sino el de la salida —el de la cola, como si dijéramos, del vino—. En este primer viaje, lo cierto es que no saqué nada en claro. Fue al cabo de algún tiempo, instalado ya en París y con ciertos conocimientos sobre los vinos de Borgoña —que conocí, sobre todo, gracias a mi amigo el escultor Josep Dunyach—, cuando pensé en los vinos de Binissalem, unos vinos hechos con uvas que no están situadas cerca del mar, sino —grosso modo— en el llano de la isla. Los vinos de Borgoña me hicieron pensar en este vino mallorquín —y me pareció que este vino, en relación con el francés, era un vino popular, vulgar, demasiado robusto para mi gusto, pero redondo y acabado, es decir, con la misma estructura interna que el vino de Borgoña—. Soy el primero en comprender que estas afirmaciones son muy arriesgadas y peligrosas. Da igual. Las hago porque creo que son ciertas. Luego de algunos años pasados en París, tuve ocasión de beber vino de Binissalem y llegué a la conclusión de que este vino es el mejor de la Península (entiéndase, tomando el país en su totalidad), siempre y cuando el paladar del receptor esté en condiciones de comprender los vinos franceses —que son, evidentemente, los mejores del mundo—. De este vino de Binissalem no he encontrado nunca botella alguna fuera de Mallorca. Parece que la producción es escasa. No importa. Es un vino de lo más agradable —y es una lástima que la carne en Mallorca no sea lo suficientemente buena para degustarlo como se merece—. He oído decir a veces que en nuestro país la gente apenas si bebe vino. Pero ¿cómo quieren que la gente beba vino si es tan malo? Hace falta un estómago a prueba de bomba para no caer enfermo.


    


    Desde el punto de vista del gusto, la jerarquía de las setas depende de la tendencia particular, es decir, del caotismo —tan difícil de aclarar— de la inclinación de la gente. No soy en modo alguno aficionado a este tipo de comensales del mundo vegetal —ni mucho menos—, pero quizá pueda establecerse algún principio. Tal vez la mejor seta sea la oronja: es cósmica, pegajosa, y su tejido es de una suavidad prodigiosa. El ideal de este pequeño monstruo es aparecer con los chaparrones de agosto y septiembre. Si no hay chaparrones y la temperatura no se mantiene alta, no nacen. Siempre he creído que esta seta es tan buena porque en su especie se dan las variedades malignas y mortales. Es una seta que pasa la maroma entre la vida y la muerte con la ineluctabilidad de las cosas de la naturaleza. Luego está el mízcalo. El mízcalo —parásito de las pinedas—21 es mucho mejor, a mi entender, que el níscalo. El níscalo es una seta oscura, llena de colores escenográficos, de un teatralismo colorístico nunca visto. El mízcalo es más claro, más rosado, menos feudal, más libre. El níscalo tiende a lo coriáceo. El mízcalo tiene una mordedura más agradable. Si se le seca la pulpa, el níscalo se marchita y se endurece. El mízcalo es más resistente. Los comensales de cepa son todos excelentes —sobre todo para cocinar—. Conservados y secados, aún lo son más. Me refiero a los boletos anillados, las manecillas, etc. Mi memoria es muy incierta. Hay personas que saben buscar y encontrar setas. Yo nunca he ido a buscar, ni he sabido encontrar ninguna paseando por los bosques. En este y en todos los asuntos he sido un verdadero memo —un infeliz.


    


    La vida no sería tan pesada si pudiésemos escoger las personas sobre las que proyectar el agradecimiento. Es imposible. Cuando el azar es favorable, es la Fortuna. Cuando no es favorable, no existe pena mayor.


    


    Durante la juventud, las sensaciones de placer y de dolor son muy distintas. A medida que avanza la vida, se asemejan mucho.


    


    Las personas acostumbradas a vivir en las casas de campo suelen hacer la distinción entre los patos habladores, que, como las ocas, no paran nunca de hablar y de ir de un lado para otro, sobre todo si tienen un charco de agua donde remojarse, y los patos mudos, que producen un gran efecto porque, pese a estar, en apariencia, conformados físicamente como los otros —lo que no es del todo exacto, aunque lo parezca—, no dicen nunca nada, guardan un silencio absoluto y, al lado de la estruendosa locuacidad de los otros, dan una cierta pena, pues parece que su mutismo sea obra de alguna desgracia. Son dos especies diferentes de la misma clase. Los patos mudos son unos animales que tienen cierta tendencia a la salvajería. Son grandes salvajes. Tienden a vivir cerca del bosque, se adentran en los zarzales, llevan una vida marginal y aislada. Las casas de campo que no disponen de un bosque inmediato es muy difícil que tengan patos mudos. Desde el punto de vista culinario, hay una gran diferencia entre los patos habladores y los patos mudos. Los mudos no tienen rival. Cocinados en verano, cuando están en su plenitud, con nabos de Campmany, dan como resultado un plato suculento, de una gran densidad, de una carne incomparable, si están como mínimo cinco o seis horas en el fuego. Es una de las últimas reminiscencias de la cocina feudal en esta tierra. Ante sus sustanciosas delicadezas, todo lo demás es cocina para inconscientes.


    


    A consecuencia de mis vagas e inconexas lecturas, había abrigado la posibilidad de hacer un libro de retratos de personajes célebres del mundo de la cultura, escrito por otros personajes de la misma tendencia. En el curso de mi vida he tenido siempre la obsesión del retrato literario. Lo considero un ejercicio de una altísima categoría. En este libro hipotético, que no creo que construya nunca, no podrían faltar los retratos que vienen a continuación.


    Pondría, por ejemplo, este retrato del filósofo alemán Schelling escrito por Benjamin Constant (Journal intime) en el año 1804: «¡Por fin he visto a Schelling! Sus obras no me gustan, pero su persona aún me ha gustado menos. Es la primera vez que alguien me causa una impresión tan desagradable. Es un señor pequeño, con la nariz respingona, el ojo fijo, vivo y desapacible, la sonrisa amarga, la voz seca, un señor que habla poco y escucha con una atención que en nada acompaña y se asemeja más bien a la mala leche. Por su carácter, en fin, da la idea de un mal carácter; por su espíritu, es una mezcla de fatuidad francesa y de metafísica alemana.»


    Goethe ha dejado muchos retratos —sobre todo en Poesía y verdad—. Muchos están construidos con tópicos y frases hechas. Goethe es el genio de la normalidad. Sin embargo, hay uno en el libro XIV de la obra citada que es extremadamente complicado: el de un escritor de sus años de Estrasburgo, llamado Lenz. «Es conocido —escribe— aquel afán de atormentarse a sí mismo, tan de moda entonces, sin motivos externos o interiores, y que inquietaba sobre todo a los espíritus más selectos. Lo que a los hombres ordinarios, que no se observan a sí mismos, solo atormenta de forma pasajera, porque procuran no pensar en ello, era advertido por los mejores, observado con gran atención, y anotado en escritos, cartas y diarios. Pero, por otra parte, a las más severas exigencias morales se añadía, en ellos, la mayor negligencia en la conducta, y una presunción debida a este conocerse solo a medias les inducía a adoptar las más extrañas costumbres y les llevaba a las mayores desviaciones. Estas exageraciones de la autoobservación contaban con la ayuda de la psicología empírica, que estaba en sus albores y no declaraba malo y censurable todo lo que nos inquieta, aunque tampoco lo aprobaba, y así nacía una eterna disputa que era imposible calmar. En el sostén y en la alimentación de esta lucha Lenz sobrepasaba a todos los ociosos y a los medio ociosos que se dedicaban a hurgar en su interior, y así padecía de aquel sentimiento de la época que había de culminar en el Werther; pero, encima, se distinguía de todos los demás, que seguramente eran sinceros, por una nota personal. Lenz tenía una decidida inclinación a la intriga, a la intriga por sí misma, sin proponerse ningún fin razonable, egoísta, asequible; solía proponer cosas absurdas y cómicas, que por el hecho de serlo le servían de entretenimiento. De ahí que durante toda su vida fuera un intrigante de fantasía; sus afectos y sus odios eran puramente imaginativos, y los manejaba para tener una manera de pasar el rato. Trataba de hacer realidad sus simpatías y antipatías por los procedimientos más absurdos y era el primero en despreciar sus propias obras; así, no aprovechó nunca a las personas que quería ni despreció nunca a las que odiaba. No hacía más que agregar intrigas a las ya existentes y que añadir una nueva fábula a las antiguas. El origen de su talento estaba en una profundidad verdadera, en una inagotable productividad, fuente de su ternura, agilidad y agudeza, y cuyo hermoso y magnífico aspecto no lograba ocultar una belleza completamente enfermiza.»


    El retrato literario tiene un gran interés, porque Goethe no solo explica en estas líneas la forma y los matices del dualismo alemán de su época, sino que proyecta en ellas un tercer elemento: la intriga gratuita, la intriga por la intriga.


    El retrato de Napoleón en la Scala de Milán observado y escrito por Alessandro Manzoni tiene también un gran interés. Es un retrato concentrado en los ojos de Napoleón, que fascinaron al escritor. La literatura de Manzoni está al alcance de todo el mundo en Italia y en todas partes. No creo que haga falta añadir nada más.


    En el Teetetes, considerado por los autores como un diálogo socrático polémico, Sócrates habla de Parménides. Dice Sócrates: «Parménides me parece un hombre respetable y peligroso, para utilizar los términos de Homero (Ilíada, III, v. 172). Lo frecuenté cuando yo era muy joven, o sea, cuando Parménides era muy viejo. Me pareció que en sus discursos había una profundidad poco corriente.» En este diálogo Sócrates ataca la línea de la movilidad y el caos representada por Homero, Heráclito y Protágoras, quien escribió que «el hombre es la medida de todas las cosas, de las que son y de las que no son como tales», lo que es notoriamente falso. Ahora bien, sobre la unidad cósmica y el inmovilismo de Parménides, en este diálogo Sócrates no dijo nada.


    


    La defenestración de Eugeni d’Ors.


    Fui elegido diputado-provincial por el distrito de La Bisbal-Torroella de Montgrí en 1921 —o sea, a los veinticuatro años—. Por aquel entonces aún existía la Mancomunidad de Cataluña. Dicho organismo, creado por Prat de la Riba, Cambó y Canalejas, fue presidido tras la muerte de Prat por Puig i Cadafalch. Hoy se considera que la Mancomunidad de diputaciones fue un organismo importante y eficaz. Visto con perspectiva, históricamente hablando y a pesar de la enorme precariedad de su economía, la Mancomunidad contribuyó, como ningún otro organismo en estos últimos siglos, a la cultura y a la educación del país. Estando yo investido (como si dijéramos) de diputado de la Mancomunidad, se produjo el considerable asunto del señor Eugeni d’Ors y su situación en el organismo general.


    Los pocos que hoy día se ocupan de la memoria del señor D’Ors tienden a decir que su literal expulsión del cargo de gran manitou de la cultura oficial catalana fue obra del partido mayoritario en el organismo (la Liga Regionalista) y de las veleidades personales del señor Cambó y del señor Puig i Cadafalch. ¡Del señor Cambó, no! El señor Puig i Cadafalch había sido propuesto a la diputación por el Comité de Acción Política de la Liga Regionalista; había sido elegido, mediante sufragio popular, de una forma correcta e incuestionable, y había sido investido con el cargo de presidente de la Mancomunidad. La gente piensa que en aquella época las cosas se hacían como ha sido habitual hacerlas en las dictaduras posteriores —por capricho, por influencia o por casualidad—. No. Tras ser elegido presidente de la Mancomunidad, el señor Puig i Cadafalch tuvo la plena responsabilidad de la dirección del organismo, y mientras gozó de su confianza nadie le estorbó lo más mínimo. En el caso concreto del señor D’Ors, más bien me inclino a creer que en la postura del señor Puig i Cadafalch influyeron algunos miembros del Institut d’Estudis Catalans.22 Esta influencia fue más bien marginal, pues no creo que el señor Puig hubiera necesitado el criterio de los demás para juzgar los asuntos. Mi experiencia me lleva a creer que tanto el señor Gambó como el señor Puig i Cadafalch hicieron lo imposible por retrasar unos acontecimientos ineluctables.


    El señor Eugeni d’Ors tuvo dos contraopinantes considerables. El primero fue Ramon Turró; el otro, Josep Pijoan. Los conocí a ambos personalmente: al primero en la tertulia del Café Catalunya, a la que asistí durante largo tiempo; al segundo en Suiza, en los últimos años de su vida, primero en Lausana y luego en Gryon. El doctor Turró no concedió nunca al señor D’Ors el más mínimo valor científico, y eso que ostentaba el cargo de secretario de la Sección de Ciencias del Institut y de secretario general del propio organismo. Según su documentada opinión, fue en realidad la auténtica y precisa encarnación del anticientífico, del hombre frívolo, inconsistente, versátil, la negación misma de la observación y la experiencia, volátil, dominado por un bavardage retórico meramente sonoro y vacuo, reacio hasta la aberración a cualquier forma de paciencia. Cuando hablaba de la obra del Pantarca23 relacionada con la sensibilidad —con la vaga y amena literatura—, Turró entraba en un estado de notoria sulfuración. Dudo de que hubiera en el país hombre más contrario al noucentisme24 que el señor Turró, y sobre todo a las formas externas —el lenguaje— del noucentisme, incluidos los naturalistas (Oller, Víctor Català, etc.) y los modernistas (Rusiñol, etc.). D’Ors, que al principio estuvo pensionado en París gracias a Pijoan, tuvo, según dicho señor, una forma de obrar incomprensible. Pensionado para estudiar filosofía en la Sorbona (pedagogía, para ser exactos), no fue lo que se llama un pensionado modélico; en realidad, no estudió nunca. Pijoan, a quien siempre volvió loco la clásica manera de obrar a la española —todo a ojo, al buen tuntún, sin responsabilidad—, encontró siempre en dicho señor la prolongación de este espíritu. El Institut d’Estudis había sido creado con el criterio opuesto. ¿Cómo explicar la incrustación de D’Ors en dicho organismo? Según mi modesta opinión, en el caso D’Ors jugaron un considerable papel Turró y Pijoan. Fue un papel remoto, que no alcanzó nunca la superficie: la obra de una tenacidad crítica, sin composición posible.


    Cuando en la Mancomunidad se planteó el asunto D’Ors, fuimos tres los diputados que creímos que el caso del secretario general debía ser tratado con cierta delicadeza, prescindiendo de la frialdad administrativa, por la repercusión que cualquier decisión despectiva tendría, no ya en el ambiente social del país, de la burguesía y la clase media, influenciadas en gran medida por el partido dominante y sus hombres más representativos, sino en los medios literarios y artísticos, que en modo alguno podían ignorarse.


    Uno de los diputados sensibles a dicha opinión fue el señor Antoni Muntaner, diputado radical (lerrouxista). No alcancé nunca a comprender las razones que podía tener el señor Muntaner para interesarse por el asunto. No creo que el señor Muntaner, hombre de aspecto alto e importante, de voz muy grave, serio, al que se consideraba afiliado a la francmasonería, hubiera leído nunca nada escrito por D’Ors. Existía, claro, la oposición que el partido radical hacía a la administración regional; pero, si de lo que se trataba en el asunto citado era de hacer oposición, la elección del señor Muntaner no era la más acertada, que digamos. Bajo una aparente gravedad que podía llegar a veces a cierta fogosidad, el señor Muntaner era un dialéctico más bien tibio. Lo más seguro es que el señor Muntaner se hubiera interesado en el asunto por la influencia de su hermano Joaquim; poeta, escritor y periodista, asistente a la peña del Ateneo,25 y situado, pues, bajo la influencia de Joaquim (Quim) Borralleras, viejo y gran amigo del Pantarca, muy interesado en que Eugeni d’Ors no hiciera un ridículo excesivo en sus funciones administrativas.


    El segundo diputado favorable fue el señor Albert (Albertito) de Quintana de León, diputado republicano de Gerona, abogado de cierta fosforescencia, muy combativo —un muchacho alto, delgado, muy bien vestido, de la familia Quintana de Torroella de Montgrí, hijo del señor Pompeu (que llevaba siempre un sombrero como el que solía utilizar Mistral), familia que ya en la época del señor Víctor Balaguer y de la Renaixença26 tuvo algunos miembros de cierto panache—. El señor Quintana de León fue, por encima de todo, un abogado criminalista. También me habría sido difícil saber por qué razones el señor Quintana se decantó por el señor D’Ors. Supongo que tendría menos que el señor Muntaner, porque, aunque el señor Quintana hubiera leído algunos escritos de Xènius,27 en general y según propia confesión, le habían parecido ridículos. En todo caso, de lo que no cabía duda era de que el señor Quintana era un orador, un orador considerable, que aspiraba a labrarse, a través de la oratoria, una determinada carrera política y a lograr, como mínimo, la diputación a Cortes. Tenía una forma de elocuencia —cuando hablaba en castellano, sobre todo— llena de ímpetu, que no era de mi agrado; pero este detalle no tiene ningún interés. Era un hombre que aspiraba sobre todo a la brillantez, a crear momentos de incandescencia oratoria por medio de ascensiones sucesivas y continuas: empezaba bajo y grave, pero luego iba subiendo de grado como si fuera una escala. Cuando llegaba arriba del todo, el panorama se encendía y la temperatura era muy acusada. Entonces los aplausos se producían con una prodigiosa y fatídica abundancia. Después volvía a coger un tono bajo e iba subiendo poco a poco, como si subiera unos peldaños, para encontrar en el punto más alto la estruendosa adhesión general. Eran fogonazos continuados. Ahora, dejando de lado todo esto, el hecho es que los diputados del partido del señor Quintana consideraban que el señor D’Ors era, en términos generales, una vedette insoportable, por no decir escandalosa. El hecho era de lo más normal, porque en aquella época el sistema intelectual de los republicanos era anticuadísimo y sin el menor arraigo en la realidad. La oratoria del señor Quintana era pura llamarada sonora; pero, dada la postura de su partido, tuvo que pasar por encima de la mediocridad disciplinaria y hacer el discurso que podríamos llamar genial. Para él, en definitiva, se trataba de hacer el discurso a favor del intelectual perseguido y abatido. Estas cosas siempre son rentables y en aquel momento el éxito parecía incuestionable.


    Yo no abrigaba duda alguna sobre el asunto; tenía apenas veinticinco años. Era muy influenciable y, a fin de cuentas, era un tonto rematado. Me pareció que tenía que ponerme del lado del señor D’Ors por varias razones. En primer lugar, porque yo era, en definitiva, un compañero de peña del señor D’Ors —siempre, claro está, que este señor fuera susceptible de tener algún compañero de esta naturaleza—; luego, porque sus amigos de toda la vida Enric Jardí y Joaquim Borralleras me pidieron no solo que votara a su favor, sino que tratara de encontrar entre los diputados a personas con capacidad para ver las cosas con mayor amplitud que la que podía representar una visión puramente administrativa del asunto —es decir, pensando en el D’Ors del Glossari, de La ben plantada, del noucentisme, y en su significación en la cultura del país y, de forma específica, en las escuelas de la Mancomunidad—. Pese a todos los esfuerzos que hice en este sentido, no encontré a nadie. A decir verdad, casi todo el mundo me mandó a paseo; solo encontré a dos elementos, convencidos de antemano: el señor Muntaner y el señor Quintana —o sea, el señor Quintanilla, como le llamaban en mi tierra—. No encontré a nadie más. «¡Pero con esto no iremos a ninguna parte...!», dijo el doctor Borralleras cuando le di una idea del panorama. En definitiva, un buen número de asistentes a la peña del Ateneo —sobre todo los que conocían personalmente al señor D’Ors y habían sufrido a veces sus displicentes reticencias— creía que la buena marcha de los asuntos culturales oficiales exigía que se tomaran decisiones sensatas, porque la verdad es un fenómeno muy complejo, y porque por encima de la verdad burocrática puede haber otra más vasta, eficaz y completa. Es decir, estos señores pedían que D’Ors no se perdiera definitivamente por falta de paciencia. Me pareció que tenían razón. En esta tierra el reconocimiento de los méritos ha sido siempre algo minoritario, pero la opinión de aquellos señores de la peña —es decir, la opinión de que los mayores errores cometidos con los intelectuales, en todas partes, han tenido su origen en la falta de paciencia de los políticos— me parecía indiscutible. Ahora bien: lo que yo entonces ignoraba es que en aquel momento la paciencia se había agotado, se había agotado definitivamente, y que se había llegado a aquella situación a causa de la crítica implacable contra Xènius llevada a cabo, durante muchísimos años, infatigablemente, por el doctor Turró y Josep Pijoan. Si me esforzara ahora en comprender la disposición de ánimo del señor D’Ors ante aquellos acontecimientos, difícilmente sacaría nada en claro. Tendría que confiar en la intuición, y no creo que sea un método infalible para juzgar a la gente. Me da la impresión, tan solo, de que si yo entré en el asunto sumido en la mayor ignorancia, acrecentada por lo demás por un gran problema personal de conciencia, D’Ors aún demostró tener más ignorancia que yo debido a su insoportable y pedantesca fanfarronería —de tipo cultural, se entiende—. D’Ors siempre estuvo convencido de que aquí no había nadie capaz de plantarle cara.


    Cuando se abrió el período de sesiones de la Mancomunidad y se constató que el asunto estaba inscrito en el orden del día, nos reunimos Muntaner, Quintana y yo. Quintana pidió, de entrada, pronunciar el discurso —el gran discurso, se entiende—. Como no había nada que objetar, sobraba cualquier añadido. Muntaner miró a Quintana con irónico enigmatismo. Siempre he creído que, en esta tierra, dar la cara tiene un mérito positivo. Quintana dijo enseguida que consideraba indispensable, para reforzar su discurso, que el señor D’Ors aportara los máximos testimonios posibles para su defensa. Al día siguiente el señor D’Ors apareció con una cartera llena de papeles. Al ver la cartera, Muntaner mostró cierta satisfacción; hizo una sonrisa masónica —beatífica—. Sin embargo, resultó que la cartera ni siquiera fue abierta. D’Ors la depositó encima de la mesa; pero, en vez de invitar a los asistentes a examinar los papeles que probablemente contenía, se puso a pronunciar un discurso que los presentes no pudieron dejar de escuchar porque, en el uso del habla coloquial, D’Ors no tiene hoy día rival. El tono del discurso fue coloquial, ciertamente, pero en determinados momentos llegó al trémolo —sobre todo cuando intentó demostrar que su situación era la de un perseguido—. Como cabe suponer, lo escuchábamos religiosamente. Quintana tomó sin duda algunas notas. Tan solo me fijé en que, estas notas, Quintana las tomó más bien cuando D’Ors entró en el lenguaje florido y emotivo que cuando afirmó algo concreto —muy raro, pero concreto—. Terminó la reunión y D’Ors se llevó, con perfecta naturalidad, la cartera. Nos quedamos los tres solos y mirándonos mutuamente durante un rato. Por fin, Muntaner dijo que lo manifestado por el señor D’Ors le parecía muy pobre y más bien decepcionante para su defensa. No fue precisamente este el criterio del señor Quintana. Deslumbrado por el discurso que tenía en perspectiva, y que muy probablemente ya debía de tener pensado antes de la aparición de Xènius y su cartera, dijo que «de todas formas, D’Ors había dicho alguna cosa positiva». A mí me pareció que el desastre sería absoluto, y así lo manifesté al cabo de unas horas a Borralleras y a Jardí —que más bien me escucharon con un aire de conformidad inimaginable en ellos quince días antes—. Tuve la impresión clarísima de que estos señores habían llegado a la conclusión de que no había nada que hacer.


    En la sesión plenaria no hubo más orador que el señor Bofill i Mates: su discurso estuvo destinado a defender el dictamen de la mayoría. El señor Eugeni d’Ors había presentado su renuncia al cargo de director de Instrucción Pública de la Mancomunidad, y se trataba de pedir que la renuncia fuera, pura y simplemente, aceptada. Nada más. Para llevar a cabo dicho cometido, nadie mejor que el hombre escogido. La capacidad expresiva de Bofill es excepcional; habla de un modo maravilloso, con suma delicadeza; es decir, suprimiendo del discurso todas las asperezas que suele contener una discusión, con la preocupación permanente de eliminar al máximo la molestia que siempre produce cualquier posición dialéctica. Sea como sea, su pretensión era fácil de lograr. Para la inmensa mayoría de diputados presentes en el caso del señor D’Ors, la decisión estaba tomada. Había perdido la confianza del organismo del que era funcionario, de modo que el mero asunto personal había pasado a segundo término. Bofill se limitó a poner, por encima de todo, aquel mínimo de orden y disciplina que tiene que imperar en cualquier organismo, sea cual sea su carácter y, especialmente, si se trata de un organismo público; lo hizo de manera genérica, sin entrar en detalles desagradables, con su acostumbrada contención. D’Ors había perdido la confianza. Había presentado su renuncia al cargo. Había que aceptar dicha renuncia. Nada más. Los signos de aprobación que siguieron a su discurso no mostraron ofuscación alguna. Fueron normales, sin acritud despectiva alguna —es decir, sin que la acritud fuera excesiva.


    Después del señor Bofill habló el señor Quintana de León. Hizo el panegírico del valor intelectual del señor D’Ors y combatió en un estilo muy elevado la persecución de la que era objeto. La irrisoriedad, la pequeñez de los cargos que se le hacían al funcionario fue la natural deducción del encendido retrato que había hecho. Aludió reiteradamente a la calidad de su información, información de primera mano —refiriéndose a la del día de la cartera—. En definitiva, el nervio del argumento del diputado consistió en proclamar que un funcionario dotado de unas determinadas cualidades intelectuales puede hacer lo que le parezca porque esas valiosas cualidades ornamentales lo sitúan por encima de toda forma de vulgar y prosaica disciplina, cualquiera que sea el organismo al que el funcionario esté adscrito. ¡Curioso argumento! ¡Inexplicable argumento en un organismo de base democrática indiscutible! Cabe la posibilidad de que algunos diputados se dieran cuenta de que el señor Quintana no hacía sino la apología de las veleidades más típicamente feudaloides, envueltas para la ocasión con la magia de una intelectualidad separadora, desordenada y puramente medular... Es evidente que el discurso del señor Quintana produjo una indudable curiosidad mientras no se movió del terreno retórico. Cuando entró en las primeras explicaciones, se produjo de forma instantánea otro ambiente. La inmensa mayoría de diputados asistentes consideró que estas explicaciones no respondían a la verdad y que, por lo tanto, su información era —en el mejor de los casos— de una precariedad manifiesta. Pero ocurrió todavía algo peor; a saber, que no se encontró a nadie dispuesto a discutirlas. La situación tomó un cariz desagradable: poco a poco, los diputados abandonaron sus asientos y el salón fue vaciándose lentamente. La segunda parte del discurso del señor Quintana se produjo en medio de una absoluta inanidad. Tras la sesión, algunos diputados tuvieron ocasión de hablar cómodamente con el señor Quintana y opusieron a su verborrea una documentación real y auténtica. Su información de primera mano —o sea, proveniente del señor D’Ors— era falsa. Me pareció que el señor Quintana salió convencido. Y así acabó aquella fase del proceso —es decir, la fase del pleno del organismo regional.


    El señor D’Ors tuvo conocimiento de todas estas noticias a poco de haberse producido. ¿Cabe imaginar que no sospechara nada habiendo tanta gente que lo sospechaba todo pese a no tener otro interés en el asunto que su propio apasionamiento? El señor D’Ors no dijo nada de nada sobre la eficacia del discurso del señor Bofill i Mates. En este punto no había sucedido nada de particular que no pudiera considerarse indefectible. El fiasco de la intervención del señor Quintana lo abrumó en un primer momento de modo muy visible. Pero, para salvar la cara y crear confusión, no tuvo más remedio que endurecerse. Y, naturalmente, se endureció.


    Así, la tramitación parlamentaria de este asunto se redujo a bien poca cosa: a casi nada, prácticamente. Se resolvió con rapidez y produciendo la menor cantidad posible de inútil malestar. La peña del Ateneo, un núcleo por lo general muy orsiano, tuvo que reconocerlo de forma reiterada. En esta primera etapa hubo, claro está, elementos orsianos muy ofuscados que no quedaron satisfechos. Estos elementos empezaron diciendo que la utilización, por parte de la defensa, del señor Quintana había sido un error mayúsculo. Sí. Como error, fue incuestionable. Luego añadieron que el único que habría podido oponerse con cierta eficacia al señor Bofill i Mates hubiera sido el propio señor D’Ors, gran orador, formidable orador, etc. Es cierto. Pero el caso es que el señor D’Ors era un simple funcionario y nadie le había dado vela en el pleno de la Mancomunidad. Aquí siempre estamos en lo mismo: en vez de hablar de cómo se producen en realidad las cosas, de cómo no pueden dejar de producirse, hablamos de cómo podían haberse producido. De ahí que muy a menudo hablemos en vano, que nuestras conversaciones sean pura inanidad.


    Sin embargo, el aspecto puramente parlamentario de la cuestión no fue sino un capítulo de la propia cuestión. Soy de los que creen que el aspecto estrictamente administrativo tuvo muy poco peso y que se pasó por encima con la más indiscutible discreción y el mayor sentido común. No hay razón alguna para sospechar que en esta fase del proceso el señor Virgili, activo secretario de la casa y, por lo tanto, jefe de la burocracia del organismo, creyese que la renuncia al cargo la había provocado el propio señor D’Ors en razón de ciertas irregularidades administrativas, y que el señor D’Ors, por su parte, tuviese algo que liquidar con el señor Virgili y sus despachos. No. La administración de la Mancomunidad fue de una limpieza y una corrección admirables. Pero dicho está: el señor D’Ors se endureció y ello le llevó a dar un primer paso en falso que trajo muchas consecuencias. En un momento dado, ofuscado por lo que le estaba sucediendo, declaró en público haber sido amonestado desde la Presidencia de la Mancomunidad por su simpatía, reiteradamente declarada, a favor del Sindicato Único. Eran unos tiempos malísimos. En Barcelona la gente se mataba por las calles. Las declaraciones del señor D’Ors implicaban cierto peligro. El señor Puig i Cadafalch creyó necesario parar los pies a aquella afirmación y dio una nota a la prensa donde, para explicar al público la dimisión del señor D’Ors, se declaraba la existencia de «irregularidades administrativas». Era la primera vez que se empleaba este tono. La gente habló enseguida de fraudulencia. El señor D’Ors se sulfuró en grado sumo y se puso hecho una furia. Consideró que tenía que citar en duelo al señor Puig i Cadafalch. Se dirigió primero a dos grandes amigos suyos, el señor Enric Jardí y el señor Joaquim Borralleras, y les pidió que fuesen los padrinos del proyectado desafío. Les rogó que fueran al domicilio del señor Puig i Cadafalch con el encargo de pedirle explicaciones sobre las «irregularidades administrativas» contenidas en la nota oficiosa dada a la prensa. El señor Enric Jardí rehusó el encargo por razones que no vienen al caso. El señor Borralleras lo aceptó, con su acostumbrada morosidad, que siempre fue compatible con su presencia junto a sus amigos —sobre todo si pasaban dificultades—. Hubo que encontrar, pues, a otro padrino, y este padrino fue hallado en la figura del señor Ramiro de Maeztu, que iba a la peña del Ateneo, era amigo del señor D’Ors, y en aquella etapa contraopinante de dicho señor en la cuestión del Sindicato Único. Sea como sea, Maeztu aceptó por caballerosidad, naturalmente.


    Borralleras y Maeztu pidieron hora para ver al presidente en su domicilio y fueron recibidos enseguida. El señor Puig les recibió sonriente y les trató con suma atención. Les comunicó de entrada que él (el señor Puig) era un duelista notable, especialmente manejando el florete. Y, entrando ya en el fondo de la cuestión, añadió enseguida que, si bien la nota oficiosa hablaba efectivamente de «irregularidades administrativas», estas palabras debían considerarse equívocas porque su utilidad era diferente de lo que su sentido literal podía dar a entender. Con las palabras «irregularidades administrativas» se había parado los pies a una afirmación completamente falsa del señor Eugeni d’Ors, que había declarado públicamente haber sido amonestado por la Presidencia por sus simpatías por el Sindicato Único. «Esta afirmación del señor D’Ors —dijo el señor Puig— es completamente falsa porque, ni como particular ni como presidente, he amonestado nunca al señor D’Ors por nada, y mucho menos aún por sus ideas o por sus tendencias. La falsedad de la afirmación del señor D’Ors resulta, en este momento, peligrosa, y había que frenar sus efectos. La situación general es absolutamente trágica. Hemos de intentar salvar la Mancomunidad; no podemos dar ningún paso en falso y, sobre todo, no podemos admitir que se nos atribuyan falsamente pasos que no hemos dado.» El señor Puig no era santo de la devoción del doctor Borralleras, que digamos. Tuvo que rendirse al tono de su sagacidad.


    Al salir del domicilio del señor Puig, los padrinos fueron al domicilio de su representado y le llevaron la respuesta obtenida. Nada más llegar, le pidieron que se sincerase y le preguntaron si en algún momento y por alguna razón él (Eugeni d’Ors) había sido amonestado por la Presidencia. Respondió que jamás había sido amonestado por la Presidencia. «Pero, entonces nosotros —le preguntó Borralleras—, ¿qué hacemos aquí? ¿No encuentras que ya va siendo hora de acabar de una vez la comedia? Nosotros, el señor Maeztu y yo, consideramos que ya basta...»


    Se levantaron, se despidieron y bajaron por la escalera, muy deprimidos. La tramitación parlamentaria de la renuncia había acabado del modo consabido. El proyectado duelo con el señor Puig se extinguía de una forma lamentablemente ridícula y desagradable. Ambos asuntos habían puesto de manifiesto su construcción interna. Estos hechos ocasionaron el progresivo alejamiento de sus mejores amigos, que no fue rápido, sino pausado. Estos señores habían sido probablemente amigos del señor D’Ors y, en todo caso, lo que no admite discusión es que habían sido discípulos de un hombre que les había fascinado. Había sido su Maestro —y lo escribo con mayúscula porque era importantísimo tener un maestro en esta tierra de sedientos de orden y conocimientos, de fatigados de anarquía más o menos pintoresca y de botarates—. Las nuevas circunstancias les obligaron a reflexionar. Tuvieron que enfrentarse a problemas de conciencia inextricables —y respetables—. Pero desde el primer momento hubo algo clarísimo: aquellos jóvenes, tan inteligentes, se habían equivocado de maestro. Creyeron que el señor D’Ors era una cosa, y resultó ser otra. Creyeron que era un maestro auténtico —¡un Maestro!—, es decir, un hombre dotado de las más altas cualidades morales (que es lo primero que debe tener un individuo parecido), y había resultado un intelectualoide del género boulevardier, muy sensible y muy documentado, ciertamente, sobre lo que había producido el París de su época, pero de una falta de seriedad apta para promover las mayores falsedades. No hay duda de que aquellos jóvenes habían aprendido mucho al lado del señor D’Ors. En nuestra generación, ¿quién no aprendió? Es incuestionable. Pero también es incuestionable que la reacción de aquellas tiernas inteligencias fue de un provincianismo absoluto. ¿O acaso el ser discípulos de una persona implica una adulación sin límites del maestro, una necesidad casi física de hacerle la rosca, una aceptación total, ciega y canina de su vida, sus ideas y sus milagros? Quizá no sea para tanto... Aquellos jóvenes conocían muy bien lo que podríamos llamar el sistema del Pantarca. Aquellos jóvenes sabían mejor que nadie que hay un valor muy útil para ir por la vida, que es la ironía entendida como adhesión incompleta. ¿Por qué no la aplicaron? ¿Por qué consideraron que el señor D’Ors era un medio formulador de dogmas, es decir, de juicios sagrados e intocables? Lo único que puede hacer menos densa esta proyección provinciana es la falta de información. Ya se sabe: cuando en esta tierra aparece una forma u otra de dictadura, sea del orden que sea —y este fue el caso del que hablamos—, los individuos que constituyen su entourage consideran que el primer derecho del Pantarca es dar, de las cosas y los hombres, la propia y personal información definitiva y dogmática. Lo cierto es que estos señores no solo dieron por válidas las informaciones de su maestro, sino que las justificaron en todo momento. Justificaron la decisión pintoresca, pero grotesca, carente de cualquier sentido del ridículo, de que las bibliotecas de la Mancomunidad tenían que hacer fiesta el día de San Eugenio, que era su onomástica. Tampoco daban importancia alguna —suponiendo que llegaran a enterarse— a las notas carentes de toda cortesía, malévolas por lo general, que D’Ors escribió contra sus compañeros de la Sección de Ciencias del Institut —los de la Sociedad de Biología, en especial—, fenómeno imperdonable. Pero todo había de tener un límite, y lo tuvo en los acontecimientos que hemos relatado. Primero Joan Estelrich, después Crexells, después Riba y finalmente Josep María Capdevila se alejaron de él. D’Ors los calificó de desertores. Su despecho alcanzó el rojo blanco.


    Aceptada la renuncia a la Dirección y tras el fallido duelo con el señor Puig —un duelo que solo por caridad merece calificarse de lastimoso—, el señor D’Ors realizó una serie de movimientos muy rápidos. Antes que nada, dejó de ir a la peña del Ateneo, pese a que aún tenía ahí algún defensor, como por ejemplo Márius Aguilar. Eso no significa que sus evoluciones no fueran seguidas en aquella tertulia con gran precisión. En cualquier caso, interrumpió la publicación del «Glosari» en la Enciclopèdia Catalana  y lo transportó a las páginas del Día Gráfico, periódico en el que tenía muchos amigos, como Paco Aguirre y Francesc Madrid, aparte del director, el señor Aguilar. También dejó la secretaría general del Institut, no recuerdo si voluntariamente o por haber sido expulsado. Un buen día se presentó en el Consulado General de Bélgica y acusó al señor Dwelshauvers de ser un espía alemán. El señor Dwelshauvers era director del Laboratorio de Psicología de la Mancomunidad. El cónsul consideró que el hecho era lo suficientemente grave como para ser puesto en conocimiento del abogado del Consulado. El abogado era Enric Jardí, quien logró restablecer fácilmente la verdad, la cual fue natural e instantáneamente aceptada. Tuve ocasión de oír al propio señor Jardí relatando los hechos. Tenía un aire completamente demudado.


    Tras el golpe de Estado de Primo de Rivera, una de las primeras visitas que recibió el nuevo ponente de Cultura, el señor barón de Viver, fue la del señor Eugeni d’Ors, quien le inspiró una nota contra el Laboratorio de Psicología de la Mancomunidad, lo que supuso su abolición. Fue el primer acto de demolición de la obra de cultura y educación de la Mancomunidad.


    En la peña del Ateneo ya hacía tiempo que se venía observando el acercamiento del señor Eugeni d’Ors al Sindicato Único, y en concreto a los directores más visibles del momento, Salvador Seguí y Ángel Pestaña. En esta labor de aproximación intervinieron Aguilar, Aguirre, Madrid y probablemente los Muntaner. Fue una labor prolongada, muy anterior al pronunciamiento. Esto fue, al menos, lo que me dijeron ambos importantísimos sindicalistas durante una entrevista que realicé para los periódicos en la Modelo, donde estaban presos. La peña del Ateneo consideró que este acercamiento no tenía ninguna importancia, que era una simple veleidad de vedetismo y exhibicionismo literarios. En la peña, el señor D’Ors era tenido por un intelectual muy refinado —refinadazo, para ser precisos—, una médula, pues, muy incierta y vaga. Cuando le decían a Pujols que el señor D’Ors se había hecho del Único, solía contestar: «No es que el tipo le acompañe mucho...». En cambio, cuando llegó a la peña la noticia de su visita al nuevo ponente de Cultura, fue considerada plausible y normal.


    


    Suplemento a la nota anterior.


    Después de que el señor Bofill i Mates pronunciase su discurso en la Mancomunidad, cuya consecuencia fue la aceptación de la renuncia al cargo de director general del señor Eugeni d’Ors, la pieza oratoria del señor Quintana de León no llegó a tener, prácticamente, existencia real alguna. Fue olvidada enseguida y, como es natural, nadie se ha vuelto a acordar nunca más.


    Por aquel entonces oí formular la opinión según la cual el único que hubiera podido contestar al señor Bofill i Mates con alguna posibilidad de eficiencia habría sido el propio señor Eugeni d’Ors. Si con esta afirmación se pretende dar a entender que el señor D’Ors es un gran orador, su sentido es incuestionable. Como orador, matiz conférencier (por decirlo en francés), y hablando sobre todo en francés, el señor D’Ors no tiene rival. Es un espectáculo de una gran calidad, una fascinante maravilla sin precedentes en esta tierra, al menos que yo sepa. Ahora: recordar este hecho enmarcándolo en aquellas precisas circunstancias no es sino una de las más absurdas y extrañas características de nuestro espíritu. Cuando nos enfrentamos a una realidad inmodificable y fatídica, nos gusta transformarla con hipótesis extravagantes como: qué hubiera pasado si..., qué hubiera llegado a ocurrir de no ser... Una vez transformada dicha realidad en problemática —lo que siempre resulta fácil con la ayuda del absurdo—, nos quedamos tranquilos, descansados y flemáticos. Por razones obvias, el señor D’Ors no podía responder al señor Bofill i Mates en la Asamblea de la Mancomunidad, porque no era diputado; y, caso de haber podido responderle —y en este punto existen innumerables testimonios directos—, la eficacia de su oratoria habría sido tan precaria como la del señor Quintana. La oratoria a veces hace milagros y a veces no hace milagros. Era un caso cerrado.


    Aquí y ahora existen tres grandes oradores, sin contar al señor Gambó, que es un caso aparte: el señor Bofill i Mates, orador de tipo tradicional pero con una gran riqueza interna; el señor Eugeni d’Ors, como conférencier y sobre todo hablando en francés y en la oratoria coloquial; y el señor Estanislau Duran Reynals, que, cuando la expansión de Acció Catalana, fue un orador muy notable.


    


    El texto de Gibbon —el autor de Decline and Fall of the Roman Empire— dice lo siguiente: «La noche del 27 de junio de 1789, en el jardín de mi casa de verano (en Lausana), escribí las últimas líneas de la última página. Cuando hube dejado la pluma, di varias vueltas por la avenida de acacias. El aire era templado... el cielo sereno... en la naturaleza había un gran silencio. Difícilmente podría disimular mis primeras impresiones gozosas de aquel momento en que recobré la libertad... pero una meditabunda melancolía se apoderó de mi espíritu ante la idea de tener que separarme eternamente de un viejo y agradable compañero, y de que, cualquiera que fuese la futura duración de mi Historia, la precaria vida del historiador no iba a ser muy larga...»


    Este es un texto inteligente, y no por haber conmovido a M. de Sainte-Beuve, sino porque lo es literalmente. Quienquiera que haya tenido la ilusión de construir una gran obra del espíritu se ha encontrado, terminada la ilusión, en el estado de vacío y desencanto descrito por el texto de Gibbon. Es como un retorno a la desagradable realidad después de haber vivido en una prodigiosa féerie. Para interpretar la vida de hombres y mujeres, para comprender sus movimientos, no puede olvidarse nunca la féerie que llevan dentro —de un modo público o secreto, naturalmente.


    Gibbon fue un aristócrata inglés, rico al principio, arruinado luego, que se fue a vivir a Lausana porque allí la vida era más barata que en el Londres de su época. En Lausana acabó su gran libro. En esta parte de Suiza dispuso de un modo agradable de pasar el rato: la tertulia de Voltaire al lado de Ginebra —en Fernay—. Fue uno de los lugares más divertidos de la Europa de aquel tiempo. El Decline and Fall of the Roman Empire, libro importantísimo, de una influencia esencial en la cultura moderna, ha desplazado a un segundo término casi toda la literatura francesa del siglo de las luces y ha sustituido su escepticismo, más bien decorativo y ornamental, por un escepticismo mucho más profundo y real.


    La casa donde vivió Gibbon en Lausana estaba situada en el lugar que hoy ocupa el gran edificio de Correos y Telégrafos, que es uno de los puntos más céntricos de la ciudad, con una gran vista sobre el lago.


    


    Recuerdos de la peña del Ateneo.


    Cuando Baroja venía a Barcelona, aparecía siempre por la peña del Ateneo; a veces —cuando no tenía nada urgente que hacer— pasaba ahí largos ratos. Yo le encontré en alguna ocasión y pude ver cómo se manifestaba. Baroja tenía una gran personalidad, que se acentuaba al conocerle y tratarle.


    En Barcelona, donde debía de conocer a algunas personas, tenía sobre todo dos grandes amigos y admiradores: Josep Maria Roviralta y Rafael Moragues —Moraguetes—. Estos dos señores le admiraban sobre todo por su anticlericalismo recalcitrante. En la peña tenía viejos amigos, personas que había conocido en Madrid, como Francesc Pujols y Josep Maria Junoy. La peña era un organismo absolutamente enfeudado en las formas intelectuales europeas —sobre todo, francesas—, un organismo que tenía una idea muy vaga de las cosas de Madrid. Las personas de cierta edad de la peña consideraban a Baroja un hombre importante, un miembro muy destacado de la generación del 98, pero no creo que hubieran leído nunca seriamente un solo volumen de Baroja. Entre los jóvenes —Josep Maria de Sagarra, Lluís Llimona, Duran Reynals, etc.—, en cambio, era muy apreciado por razones estrictamente literarias, por su estilo gris, sin petulancia, y por el enorme retrato que había hecho de la vida española de su tiempo, que, la verdad, no tiene rival —a mi modesto entender, claro está—. Eugeni d’Ors consideraba que Baroja era un salvaje puro y simple. Si D’Ors estaba en la peña y entraba Baroja, Xènius se inventaba cualquier pretexto para irse.


    Baroja tenía una muy vaga idea de las cosas de Cataluña. Parecía interesado por algunos grandes personajes de la historia ochocentista, como el general Van Halen, o de la primera guerra civil, como el general Cabrera. Y, naturalmente, por los anarquistas, a quienes consideraba las formas más delirantes y arriesgadas del individualismo peninsular. Un buen día dijo en la peña que sentía una gran admiración por Maragall. Añadió que, cuando escribiese las memorias, haría de Maragall y de la conversación que tuvo con él en Madrid a primeros de siglo una relación objetiva y entusiasta. Añadió que Maragall le había causado una gran impresión... Mientras hablaba de esta manera, se produjo en la reunión un silencio sepulcral. Cuando Baroja se hubo marchado, algunos concurrentes pusieron en duda lo que había dicho sobre Maragall. Pujols —que sabía mucho del poeta— tuvo que poner las cosas en su sitio. Maragall y Baroja se encontraron un día en Madrid, en 1903. Hablaron. Estuvieron de acuerdo en todo. Primero coincidieron en que las cosas de España iban muy mal. Luego, en que el mejor poeta del momento era Verlaine. Luego, aún, en que el último poeta de la lengua castellana era Bécquer —y en que este poeta era mucho mejor que Darío—. Ante las precisiones de Pujols, todos callaron. Tan solo un concurrente dijo que tenía serias dudas de que Baroja hubiese leído jamás una sola línea de Maragall. Añadió que la admiración de Baroja por Maragall había sido sugerida y fundamentada en el novelista por Azorín, gran amigo de Baroja y admirador entusiasta y profundo de Maragall. Ambos hechos son incuestionables. Ante las afirmaciones de aquel señor, Pujols no dijo ni media palabra, porque creyó probablemente que el asunto planteado por el concurrente no tenía nada que ver con el inicial.


    Era la época en que Baroja escribía sus novelas históricas ambientadas en el siglo pasado —las Memorias de un hombre de acción—, que son mucho mejores que las de Pérez Galdós. Venía a documentarse. Iba mucho a las librerías de viejo. Conocía muy bien las de Madrid. Las de Barcelona, menos, pero llegó a conocer algunas. Por encima de todo, buscaba documentos relacionados con el ochocentismo político y, principalmente, con las violencias de las guerras civiles. Apreciaba muchísimo los retratos de los personajes que por una u otra razón fueron célebres. Esta iconografía le servía para elaborar sus retratos literarios, que en general son muy buenos. Baroja es un gran retratista —lo mismo que un gran paisajista—. En estos asuntos, para alcanzar algún resultado hay que formar parte del mundo de la cultura —hay que tener ideas generales—, lo que Pérez Galdós no consiguió jamás, pese a ser un ideólogo republicano. Pujols le dijo que tratara de tomar contacto con la obra periodística de Mañé i Flaquer, sobre todo con los retratos que contiene —en la colección del Diario de Barcelona—. El novelista le preguntó si el Diario era muy católico y Pujols le replicó que el Brusi28 era un periódico tan católico como cualquier otro, pero que daba la casualidad de que su colección contenía la obra del señor Mañé i Flaquer, excepcional observador de su tiempo y admirado, en este sentido, por Maragall. Vi que ante estos hechos se encogía de hombros con la típica displicencia —del fanático de uno y otro lado— peninsular. Ignoro si se acercó a los innumerables volúmenes de la colección del Brusi que se hallan en la biblioteca del Ateneo. Hay que reconocer, en todo caso, que habría sido un trabajo incómodo. Baroja no venía a Barcelona a escribir: venía a proveerse de documentación, a trasladarla a su casa (en Vera de Bidasoa o en Madrid) y a elaborar tranquilamente en su despacho su literatura. Quiero precisar lo que acabo de escribir sobre el fanatismo de Baroja. Baroja no fue —con la excepción de la cuestión clerical— ni un fanático sistemático ni un esplendoroso fanático indígena peninsular. Reconoció la decisiva importancia de la ciencia y en muchas cosas fue un auténtico liberal, abierto y comprensivo. Pero en muchas otras fue lo que podríamos llamar un fanático suave: fue un misógino por vanidad insatisfecha, un admirador de la violencia peninsular, un hombre lleno de caprichosos e inexplicables prejuicios.


    

    Un día, el señor Camps Margarit me dijo:


    —Yo he procurado tener una pose algo hinchada y de espalda vertical, como solemos hacer en esta tierra las personas que no somos muy altas. Pero aún no he encontrado a nadie que se lo tomara en serio. En cambio Baroja ha adoptado la pose del hombre que no es alto, y todo el mundo se lo cree...


    Es una observación muy curiosa, de un notable candor. Baroja se esforzaba siempre en dar a entender que era un hombre perfectamente natural, sin la más leve afectación, sin que le influyera lo más mínimo ningún ambiente de tendencia separadora; hablaba llanamente, con una inclinación manifiesta a la vulgaridad literaria, tratando de dar a las cosas su valor real —que a menudo no era el valor real, sino el que él les daba—. Vestía de un modo absolutamente insignificante: acostumbraba a llevar boina, abrigo y bufanda, y unos zapatos precariamente lustrados. Era un hombre de estatura más bien regular —tirando a bajo—. Tenía unos ojos de una presencia muy notable. Era lo más acusado que tenía en la cara. Cuando se hacía el sarcástico, le salían unos ojos que parecían italianos; cuando se hacía el lírico, se le volvían nórdicos, plácidos y de un ilimitado escepticismo melancólico. Con su aspecto y su lenguaje era muy diferente de las personas que, por el mero hecho de respirar, son ya naturalísimas, como los payeses y la gente de mar. No intentaba imitarlos: tenía el suficiente buen gusto para eliminar de su presentación cualquier elemento folclórico grotesco e irrisorio, pues así habría resultado de haber pretendido imitarlos. Lo que sí tenía era la permanente manía de que no le tomasen por un literato en el sentido corriente del término —por un literato que en aquel entonces llevaba publicados unos cuarenta volúmenes, de un interés, a mi entender, completamente incuestionable—. En este punto, adquiría a veces el aspecto del que quiere hacerse perdonar —el aspecto encogido que adquirían los parientes pobres, cerca del fuego, en invierno, bajo la chimenea, en las pinturas holandesas de carácter—. Y era tal vez en este punto donde se percibía la pose de no tener pose adoptada por Baroja y observada por Camps.


    Baroja, que cuando estaba en un ambiente hostil o simplemente extraño era muy discreto —discreto hasta el mutismo—, en ambientes más fáciles era muy locuaz, y si eran favorables no callaba nunca. La peña del Ateneo fue un ambiente de este tipo; se hallaba a gusto, era respetado, se manifestaba con total libertad, y las discusiones provocadas por sus despropósitos —sí, también decía, y a veces eran fantasiosos y descomunales— daban pie a conversaciones muy manejables. Ante aquellas agradables maneras de pasar el rato, yo pensaba en el espectáculo que daban Azorín y Baroja paseando por la calle de Alcalá, en Madrid. Azorín no decía nunca nada, parecía un pasmarote mudo, el hombre que menos hablaba en aquella ciudad tan verbal. Baroja, en cambio, no paraba nunca de hablar. Eran simples monólogos. Azorín lo escuchaba con un aire aparentemente distante; dejaba caer de vez en cuando algún indicio de palabra... En el Ateneo ocurría todo lo contrario. La conversación general con el novelista se mantenía en un terreno afectuoso y cordial, incluso cuando las soltaba a bocajarro y al buen tuntún, debido quizá a su propia madrileñización... Baroja parecía de la casa, y todo cuanto pudiera decir no causaba estrago alguno. La gente daba la impresión de estar muy curada de espantos, le apetecía reír. Luego, con lo que escribía —que por lo general iba en contra—, pasaba lo mismo. Las relaciones de la peña del Ateneo con Baroja son uno de los aspectos de convivencia más reales que he podido presenciar en esta tierra.


    El señor Ramiro de Maeztu también concurrió muy a menudo a la reunión. En los años posteriores a la guerra del catorce y hasta la Dictadura de Primo de Rivera, puede decirse que vino cada invierno. Fueron años malísimos, los de la lucha entre el Sindicato Único y la Patronal, y el país se encontró sin ninguna autoridad realmente social —años que han quedado fijados de modo fatídico con las palabras «cuando mataban por las calles»—. Maeztu tuvo una gran curiosidad por este asunto y pasó largas temporadas en Barcelona para observarlo. Lo consideraba el paradigma de la situación general. Maeztu no solo colaboraba en la prensa peninsular, sino que también lo hacía en un gran periódico de Buenos Aires, donde era una de las firmas más leídas. No creo que en los periódicos peninsulares escribiera nunca nada sobre la situación de Barcelona; en cambio, escribió copiosamente para Argentina. Siempre que le vi en la peña me pareció un hombre extremadamente preocupado. Aquella situación le embarazaba y le entristecía. Acostumbrado a vivir en países donde el orden público era considerado una necesidad vital y donde la ley era sagrada, el espectáculo que tenía ante sí le producía la obsesión de las cosas elementales pero inexplicables. Se encontraba en un estado de dolorosa e inaprensible perplejidad. Era un hombre alto y musculado, de tez morena y pelo negro, de aspecto grande y serio, vestido de azul, correctísimo, de facciones algo tensas, severas, por no decir algo tétricas. No tenía la vivacidad habitual del periodista: su aspecto era de una gran calma exterior. Escuchaba con gran atención las discusiones sobre el panorama general que tenían lugar en la peña —discusiones ásperas, exacerbadas por la gran documentación disponible, aportada por los periodistas y por toda clase de elementos interesados—. A veces, algún amigo suyo le pedía que expusiera su opinión, y entonces hablaba. Lo hacía en un lenguaje oscuro y complicado, en un tono más bien grandilocuente, sin concretar jamás, tirando siempre hacia la sociología genérica, con la intención (o al menos así me lo pareció) de no hacerse entender demasiado. Era evidente que los que le habían invitado a hablar le habían hecho un flaco favor. Cuando abandonaba el local, entre cinco y cinco y media, Pujols solía decir:


    —Le he entendido poquísimo, casi nada... Lo poco que he sido capaz de comprender me ha parecido absolutamente banal...


    En el curso de los sucesivos inviernos en que Maeztu asistió a la peña, estuvo catalogado como hombre de izquierdas, muy afectado por la sociología progresista del momento. Era debido a su historia como periodista, la de corresponsal en Londres durante tantos años; se le consideraba un periodista de izquierdas —para ser exactos, un periodista serio y profundo de izquierdas, con una disposición personal para la observación psicológica—. Todo cuanto acabo de escribir fue rigurosamente cierto en sus primeros años de estancia en Barcelona. Luego...


    Un día oí la conversación entre el abogado Enric Jardí y el periodista Màrius Aguilar sobre Maeztu —ambos eran muy amigos suyos—, conversación que transcribo a continuación:


    JARDÍ: Maeztu está evolucionando y estoy casi seguro de que dará una gran sorpresa...


    AGUILAR: ¿En qué sentido? Yo le considero un hombre de izquierdas como una roca, inconmovible.


    J.: ¿Seguro? Esta situación de Barcelona le horroriza, la considera una inmensa desgracia, propia de un país de ínfima categoría. Creo que estamos ante un Maeztu muy diferente.


    A.: No le entiendo. ¿Cuál es la sorpresa que va a producirse? Es impensable que Maeztu se juegue una posición que le ha costado tantos años lograr. ¿Ha hablado con Maeztu?


    J.: Sí. He hablado. Y le puedo asegurar que la sorpresa no va en el mismo sentido que usted se imagina.


    A.: Siempre tan mal informado, amigo Jardí...


    J.: ¿Qué quiere que le diga? Ahora se marcha a Madrid. Me ha dicho que se va con las manos en la cabeza, angustiado, preocupadísimo, «hambriento de autoridad»,29 literalmente. No se ría...


    Cuando Aguilar oyó el «no se ría» soltó una carcajada estentórea y teatral.


    —Ríase, ríase... —dijo Jardí mirándole fijamente.


    Al cabo de muy pocos meses se producía el golpe de Estado de Primo de Rivera, iniciado en Barcelona, como todo el mundo sabe. La violencia social mutua desapareció rápida y automáticamente. Se acabó la mortalidad en las calles. Poco después, las instituciones regionales se venían abajo sin haber tenido arte ni parte en aquella situación. Al cabo de poco, el señor Maeztu, el periodista como una roca, el hombre de izquierdas inconmovible (tal como lo había calificado Aguilar, siempre tan mal informado), fue nombrado por el dictador embajador en Argentina. La situación de la Barcelona de aquel tiempo alteró hasta tal punto a Maeztu que, como consecuencia de aquellos formidables y en general ignoradísimos acontecimientos, se convirtió no en un intelectual de dejechas, sino en un agente ultranacionalista, adicto a la historicidad oficial —al chovinismo—. La Hispanidad aún colea...


    Si recuerdo todos estos pequeños —en definitiva— acontecimientos, no es por nada: es simplemente para recordar que la situación a la que aludo, la situación de Barcelona, fue el factor determinante de la transformación de Maeztu, el mayor acontecimiento de su vida, y que la peña del Ateneo fue el lugar donde pudo ser registrada esta crisis personal tan trascendente. Años más tarde, en plena Dictadura, Aguilar dijo en la reunión que consideraba a Maeztu un tránsfuga grotesco e inconsistente. Ante estas palabras, Pujols clavó los ojos en Aguilar con una ferocidad de hiena. No dijo nada. Aguilar dejó de hablar y al cabo de poco abandonó el local. No volvió a hablar jamás del asunto.


    También recuerdo haber visto en la peña a varios intelectuales franceses —grandes intelectuales, a juzgar por la propaganda de la que iban precedidos y por el crédito que se les concedía—. Uno de estos intelectuales fue Jules Romains, de apellido Farigoule; también creo haber visto a André Maurois, que se llamaba Hertzog; y a otros. Eran personas fuera de lo corriente, extraordinarias, en el sentido de que no hablaban más que de sí mismas, de su obra, de los libros que habían escrito, de la influencia y la posición que tenían, que siempre eran decisivas, como es natural. Eran, por lo demás, personas fabulosas, porque tenían una impresionante facilidad para hacer artículos, ensayos, libros, novelas, biografías, discursos y conferencias. Lo hacían siempre de un modo admirable. No erraban nunca el tiro. Venían a Barcelona a hacer el conférencier. Eran de la propaganda francesa en el extranjero. Escribían además unas cartas impecables, decisivas, perfectas. También pasó por la peña Paul Valéry. Este señor era otra cosa. No hay nada tan aburrido como los intelectuales. Hay muy pocos que se mantengan, pase lo que pase, en el puro terreno de las ideas. Lo que pretenden es relacionarse con la sociedad de su época. Los de derechas no hacen sino repetir —a veces tienen memoria— los tópicos de la derecha. Los de izquierdas repiten sin cesar los tópicos de la izquierda. Dan unas latas asfixiantes. Su sistema mental es ficticio. Por espíritu de clan, minimizan lo que tiene importancia y pistonean la pura inanidad, si así les conviene. Son dúctiles, plásticos y crematísticos. Valéry tenía una gran personalidad. Era ateo, escéptico, patriótico, conservador, reaccionario, militarista, partidario de todo gobierno constituido —mientras fuera constituido—. «Quand j’étais anti-dreyfusard...», se le escapó una tarde en medio de la sorpresa general de la peña. Para él, el militarismo era la esencia de toda sociedad posible. Pero estas tendencias eran simples colorines externos. Valéry era un espíritu de una gran profundidad, y tenía una capacidad para expresar el conocimiento no vulgar, el antitópico popular, de raíz generalmente científica, como no he visto yo en nadie más de mi tiempo. Producía un efecto deslumbrante. Era como si su inteligencia careciera de pesadez, como si fuera aguda y ligerísima. Esta inteligencia le rebosaba de un cuerpo que parecía más bien descarnado, precario y flaco. La peña destacó al poeta minoritario y abogado de Derecho Marítimo Solé de Sojo como cicerone de Valéry. Divagaron por el país. Fueron a Montserrat, etc. Lástima que Solé, cuya escritura era exigente y difícil, no hubiera escrito nada de estos contactos. Aquí el gran amigo de Valéry fue Joan Estelrich.


    


    Aunque a veces haya abusado del vino —del alcohol, para ser precisos—, es muy probable que se me pudiese aplicar, guardando las distancias, la frase que J.-J. Rousseau escribió en las Confesiones (segunda parte, libro XII): «J’ai toujours aimé l’eau passionément, et sa vue me jette dans une réverie délicieuse, quoique souvent sans objet déterminé». Esta noche constato la extrañeza que me produce haberme podido pasar hoy hora y media mirando el mar sin hacer nada, en un estado mental vacío, quizá recordando vagamente algo imposible de precisar, en un estado llamémosle contemplativo —aunque quizá sería más exacto decir en un estado de embobamiento consolidado y absolutamente físico—. «Cuando mira el mar, ¿qué ve?», me preguntó un día una señorita. No veo nada —en todo caso, nada que me lleve a concretar forma alguna o sentimiento real alguno—. El hombre sólo es sensible a las cosas pequeñísimas. El mar es demasiado grande, seguramente, para que sus efectos no sean estériles. También me gustan los ríos. No conozco los grandes ríos del mundo —los de América y de otras partes—. Los de Europa son medianos —los nuestros, más bien pequeños—. Los ríos de Europa son una maravilla. Según como se mire, producen un mayor rendimiento y una mayor satisfacción que el mar —a pesar de que el mar pueda ser dulcísimo, inenarrablemente fascinante—. A mi modo de ver, esta diferencia puede percibirse con claridad comparando las pinturas que ha dado el mar, las marinas, y las pinturas que han dado los ríos, que han sido un potente incentivo para la sensibilidad pictórica. Los lagos también me gustan muchísimo, pese a que su influencia en el espíritu humano haya dado tantos cromos, tanta escenografía y tanta irrealidad. Los lagos suizos son los más asequibles. ¿Qué sería una Suiza en la que solo hubiera montañas? ¿Dónde viviría la gente? ¿Cómo podría penetrarse en ella? La gente de aquel país —la mayoría de la gente de aquel país— vive al lado de los lagos, es gente positivamente lacustre, a pesar de que la calidad del habitáculo humano no permita decirlo literalmente. Los lagos son lo que hace posible que Suiza exista. Sí, sí, el agua para mí es media vida, es uno de los pretextos de evasión más positivos de mi espíritu. Me gustan el mar, los ríos, los lagos, las corrientes de agua, por pequeñas que sean. En invierno, en mi tierra, paseando por el campo, me paro a escuchar el chorrito del agua de una acequia, por insignificante que sea. Una determinada cantidad de agua pura, fresca —helada, si puede ser—, metida en un objeto de cristal que tenga un buen tintín, es para mí una auténtica delicia, un lujo exquisito.


    Lo que no alcanzo a entender en la frase de Rousseau es la réverie que, según este filósofo, le produce el agua. Quiero decir que no entiendo demasiado esta relación en concreto. Lo que va comprendido en la palabra réverie —cierta delgadez suave, mórbida, fina—, ¿es proyectado por el agua sobre el espíritu de quien la contempla? No lo veo nada claro... Lo que es yo, si situado frente al mar o frente a un río importante puedo hurtarme a una pasividad morosa, el agua me hace pensar en su fuerza, en su dureza. Para mí el agua es una cosa dura, densa, móvil pero sólida, impenetrable, impetuosa, fortísima. No creo que las personas que conocen un poco el mar me permitan mentir. El mar puede ser desagradable y terrible, y, aunque no siempre sea así, seguro que el conocimiento que se pueda tener de este elemento excluye cualquier proyección de réverie. Y, una vez en posesión de esta experiencia, cualquier especie de agua es víctima de ella —hasta el agua hipotética de nuestras rieras secas—. La única agua que se salva de esta premonición es el agua clara, pura, fría, helada si puede ser, contenida en una copa de cristal que tenga un buen tintín.


    


    Manuel Brunet y los contrastes de la vida.


    En la época en que fui redactor de Las Noticias, Manuel Brunet también era redactor del periódico: se ocupaba de la sección de extranjero. Por aquellos años (1919), trabajaba por la tarde en la agencia Hayas, situada en Canaletas, que estaba dirigida por Claudi Ametlla. Andreu Nin también formaba parte de la casa. Por la noche, era redactor de Las Noticias, en la calle Lancàster, bajo la dirección del señor Miró i Folguera. Entonces Brunet, que había nacido en Vic y de joven había sido seminarista, era ateo y profesaba un anticlericalismo frenético que daba pena.


    El trabajo en el periódico solía terminar normalmente a eso de las tres y media de la madrugada. A aquella hora Brunet se dirigía a una taberna de la calle Unión, donde tomaba el resopón, por lo general en la mesa de Manuel Fontdevila. Los periodistas eran gente de resopón, era su mejor hora del día. Fontdevila, redactor jefe de La Publicitat, cínico de ancho sombrero, fofo de carnes y muy pálido, bolsitas moradas bajo los ojos, granollerense de cierta fastuosidad, noctámbulo y divertido, irónico y burlón, quería imitar tal vez al siniestro Pompeu Gener. Aunque Fontdevila tenía más dinero. De aquellos resopones —que solían ir acompañados de conversaciones con mujeres de la vida (¿de la vida o de la muerte?)— salía fácilmente el artículo de «Les hores d’amor serenes»30 que redactaba para el Papitu31 pornográfico, que Pujols había organizado y luego abandonó.


    En aquel mundo de periodistas desenfrenados (perros sin collar) y de señoritas de los burdeles próximos, sentados ante los platos de arroz de pescado y los porrones de vino fresco, la presencia de Brunet, de un blancor descolorido, vestido de negro, con un sombrero y una chalina negros, miope, taciturno y frailuno, parecía equivocada y aberrante. Pero estaba muy a gusto y siempre consideró que Fontdevila, pese a su apariencia fachenda, era un hombre muy vivo e inteligente. Y quizá era cierto. Por otra parte, Brunet era un hombre de una visible voracidad alimenticia. El arroz de pescado le gustaba sobremanera.


    Una noche en que yo comía en la mesa de al lado, se me dirigió de pronto y me dijo con aire exaltado y demencial:


    —Quisiera hacerle una pregunta. ¿Podría decirme de qué vivía Jesucristo? Fue un hombre que nunca trabajó, que no tuvo oficio alguno, ni renta alguna, ni, que yo sepa, entrada alguna conocida y visible. Todo indica, pues, que algún rico le aflojó de vez en cuando algo de dinero. ¿No tendrá noticias del asunto, por casualidad?


    Brunet dijo estas palabras con un deje de humor tan lleno de frialdad que si no se me indigestó el resopón fue porque Dios no quiso.


     

    —¿Quiere hacer el favor de callar? —le dije yo—. ¡Cállese, por favor!


    Fontdevila soltó una gran carcajada, pero nunca supe si la causa fue lo que yo había dicho o lo que había dicho Brunet.


    Luego, más tarde, se convirtió, y también le traté en esta etapa de su vida. La conversión no le hizo cambiar de temperamento. Era un apasionado delirante, de a bote pronto pero con toda la premeditación del mundo, que ponía la piel de gallina. Solo que, si primero decía una cosa, luego dijo lo contrario. Aunque el sistema fue el mismo. Brunet es uno de los pocos catalanes que he conocido que hayan estado dominados por la locura de hablar claro, cualquiera que fuese su postura en cada momento. Le daba horror la mediocridad. A menudo crispaba; otras veces, no tanto.


    


    El capítulo II del libro XXIV de L’esprit des lois se titula «Paradoxe de Bayle». Escribe Montesquieu: «El señor Bayle ha pretendido demostrar que más vale ser ateo que ser idólatra; en otras palabras: que es menos peligroso no tener religión alguna que tener una mala». «J’aime voire mieux —dit-il— que l’on dit de moi que je n’existe pas, que si l’on disait que je suis un méchant homme.» Montesquieu combate esta paradoja con argumentos que en aquellos tiempos eran inevitables, pero que hoy día dejan frío: argumentos para el estricto oportunismo de determinados intereses, simplemente —pero escritos muy finamente.


    Estas ideas de Bayle se encuentran en un escrito titulado Pensées diverses sur la Comète, elaborado para combatir la superstición.


    En otro lugar de este papel, Bayle dice que es inimaginable la creación de un Estado con fuerza suficiente para subsistir formado por verdaderos cristianos. Dice que un ejército compuesto exclusivamente por beatos sería divertido. Tal vez.


    


    Prefiero hacer favores que recibir de los demás. Recibir favores le obliga a uno a ser agradecido, lo que siempre resulta difícil. Me afecta menos la ingratitud de los demás respecto a mí que mi ingratitud respecto a los demás. Ello suponiendo, claro está, que pueda hacer algún favor.


    


    La célebre frase de Marcel Proust es esta: «Si chacun savait ce que tout le monde dit de tout le monde, personne ne parlerait à personne.» Puede. Lo que pasa es que la gente es olvidadiza y, por otra parte, a menudo no sabe lo que dice. Es muy difícil mantener una postura consciente de forma permanente. Toda la fuerza de la vida le desplaza a uno hacia la inconsciencia. La finalidad de la civilización es crear personas tímidas, y el tímido, para no parecerlo, tiende a hablar como un inconsciente. El contrasentido es curioso: es un mundo de tímidos que pretenden hablar con franqueza. Entonces, claro, la maledicencia es general, porque las personas que quieren parecer francas utilizan la maledicencia como la cosa más natural. Ahora bien, cuando la maledicencia es general pierde importancia, se vuelve una obviedad tópica, es un modo de obrar intrascendente. En un mundo de maldicientes, para llegar a abrirse un hueco hay que practicar la más retorcida y gratuita maledicencia.


    Hay personas —pocas, ciertamente— que no son tan francas, que andan con pies de plomo y con mucha cautela. El error consiste en creer que los hombres y las mujeres son de una pieza. Las personas de una pieza pueden hallarse en el teatro: en la vida es más difícil. Ni siquiera el pecado original monográfico produce personas de una sola pieza. He conocido al avaro caritativo, al admirador reticente, al libidinoso más bien tibio, al orgulloso sin amor propio, al panegirista inseguro, al entusiasta contenido, al amante odiado, al enemigo mitigado, al glotón regimentado... A menudo la tendencia es a ocultar el pensamiento. A veces uno piensa bien de alguien, y por nada del mundo se lo diría; otras veces piensa mal, y le hace la rosca y toda clase de cumplidos externos. Este mecanismo se ve muy claramente al observar la tendencia que uno tiene a defender lo querido cuando es atacado, y la displicencia que uno manifiesta cuando es elogiado. No nos gusta que nos tomen por aduladores, pero aún nos gusta menos que nos tomen por incorrectos —por exceso—. Todas estas reacciones pueden observarse en el mundo de las personas que utilizan una franqueza moderada —diferente—. Así pues, la frase de Proust quizá sea demasiado simple y, si suscita tantas reflexiones, quizá sea por su propia simplicidad.


    


    Sobre la vida tal vez pesen mucho más los elementos de azar que los elementos de cálculo. A los cuarenta años, uno lleva en la memoria el recuerdo de tantos amigos muertos que basta con pensar en ello para darse cuenta. Por eso es absurdo sacrificar demasiadas cosas al apriorismo deliberado y no aprovechar el día que pasa. Acaso de ahí provenga la molestia que nos causan los avariciosos. La avaricia es la forma más espesa de la ignorancia.


    


    En la triste adolescencia —tal vez porque es todo cuanto puede hacerse— lo que más agrada es mirar. Los placeres del tacto llegan mucho más tarde y son (quizá) un síntoma de madurez. A los catorce o a los quince años, las chicas cogen las cosas con la punta de los dedos. Producen cierta angustia. Con el paso de los años, estas manifestaciones de pudor desaparecen —incluso externamente—. Una de las más delicadas sensaciones producidas por el tacto puede darse al beber determinado líquido —si la persona sabe de qué va, naturalmente.


    


    El mes de abril me gusta mucho. Es de risa, pero le tengo una gran afición. En esta tierra tiene un gustillo áspero, displicente, fresquito: una alternancia de verdes chaparrones y de golpes de sol tibio. A veces se siente un escalofrío que hace que uno se acerque al fuego —exactamente igual que en invierno—. En la cama aún se está bien —con dos mantas—. El invierno, en el Ampurdán, es muy largo. Mayo también puede ser un mes muy reticente: solo que la luz de mayo, dentro de su azul, empieza a dorarse.


    


    De Josep Carner: «La juventud, en su máximo sentido, quizá no haya existido nunca —quizá no sea más que un ecuador convencional entre la ilusión y el recuerdo». «La felicidad siempre nos encuentra poniendo cara de bobos.» «Luego, damos una mirada a nuestro pasado: es algo inconexo, estéril; la vida es un tranvía lleno de gente que se aleja hacia un lugar admirable y al que no hemos podido subirnos o colgarnos por alguna lamentable imprevisión: quizá estuviéramos atándonos un zapato.»


    


    Siempre que veo a un hombre y a una mujer bailando pienso en la cantidad de memoria que tantas personas tienen en los pies y en las piernas. Aparecen unos compases musicales y esta memoria se dispara, va sola, tira con una admirable mecanicidad. En determinados momentos de mi vida me hubiera gustado saber bailar. El resultado fue nulo. Desde el punto de vista de la memoria, mis pies, mis piernas, resultaron de lo más estéril.


    


    El señor Bofill, de Buenos Aires, ha venido a despedirse. Vuelve a Argentina, donde tiene una fábrica de tapones creada en el año 1908, que fue cuando llegó. El señor Bofill tiene ahora setenta y ocho años. Es viejo, pero se conserva saludable. Con su señora, han tomado las aguas de Caldes. Ambos son reumáticos. «Lo mejor de los balnearios es la bodega», me dice en un momento dado.


    Cuando me encuentra se queda parado y no sabe qué decir. Yo también me quedo mudo. Le veo hacer un gran esfuerzo para no ponerse a llorar. Al cabo de un rato le pregunto:


    —En Buenos Aires debe de haber pensado mucho en Palafrugell...


    —Todos los días.


    —Ahora que ha vuelto al pueblo, los recuerdos que tenía, ¿se ajustaban a la realidad?


    —No, no. No ha habido ni uno solo que se ajustara a la realidad. Unos —la mayoría—, demasiado hiperbólicos, han resultado falsos por exceso. Otros han resultado falsos por defecto. Los recuerdos nos engañan. No son nunca verdad. Volver es muy triste. La gente a la que conocía se ha muerto casi toda. Pero volver implica sobre todo matar los recuerdos, comprobar que los que uno tenía eran falsos.


    Constato que el señor Bofill vuelve a esforzarse para no ponerse de nuevo a llorar.


    Sensación, durante toda la visita, de que jamás volveré a ver al señor Bofill. Quizá él haya tenido la misma impresión. Volver es triste. Volverse a ir debe de ser intolerable.


    


    He recibido una carta muy amable del doctor Joaquim Salarich, el eminente cirujano, en la que hallo esta frase: «Como dice usted muy bien, la vejez es para trabajar y la juventud para disfrutar. Yo, como médico, puedo afirmarlo.» No había utilizado la palabra «disfrutar» —que es una palabra que me molesta—. Había utilizado la palabra «vagar». Pero, en fin, da igual. En todo caso, el testimonio del doctor Salarich me ha satisfecho muchísimo.


    Creo que cuando se es viejo, hay que trabajar por una razón muy clara. Cuando se es joven, se espera la llegada al umbral de la vejez —la llegada a los sesenta años— con la satisfacción que produce la creencia de que en esta edad van a moderarse las pasiones. Creo que todos aquellos para quienes las pasiones han sido causa incesante de angustias y sufrimientos desean, llegado el momento, que la situación termine y se imponga la paz y la tranquilidad. Es una afirmación que suele hacerse muy a menudo. Además, puede leerse en los libros. Esto no significa que se acepte alegremente la vejez. Sería absurdo y anormal que así fuese. Significa tan solo que, dado que fatalmente nos hacemos viejos, nos queda al menos la esperanza de que la vejez sea de alguna utilidad —en lo que concierne a la moderación de las pasiones, se entiende, claro.


    Ahora bien: resulta, sin embargo, que no es verdad que a los sesenta años se moderen o se apaguen las pasiones. Nos lo habían asegurado, pero nos habían engañado —como nos han engañado en tantas cosas de la vida—. A los sesenta años, la fuerza física relacionada con la sensualidad sufre la merma natural —lo que no significa que la pasión desaparezca, ni mucho menos—. Ocurre tan solo que la sensualidad se desplaza principalmente hacia la imaginación y el cerebro. Se torna así, si cabe, más dolorosa y sobre todo más peligrosa, porque la muerte, que la vejez acerca, no incita siempre al abatimiento y a la pasiva conformidad, sino que incita a menudo a lanzarse intrépidamente sobre los últimos frutos de la vida, que, por ser los últimos, son los más importantes. Por eso los viejos están siempre dispuestos a hacer un disparate, un gran disparate —precisamente porque es tan lógico—. A menudo lo hacen con una brusca eliminación del sentido del ridículo —o sea, con una lógica compacta—. Todos hemos conocido a personas discretísimas, que en la época de la fortaleza habían sido incapaces de excederse lo más mínimo, y que al llegar a viejas han cometido una insensatez escandalosa, de formidables consecuencias. En esta edad, pues, las pasiones son más peligrosas que en cualquier otro momento, y si hay que trabajar, de viejo, es para prevenirlas al máximo.


    De joven, en cambio, no importa lo que se pueda hacer, porque la juventud es la época nula de la vida. Lo único importante de la juventud es pasarla como sea, de cualquier manera y cuanto antes mejor. Puede pasarse vagando, o rodando, o divagando. El doctor Salarich dice disfrutando. Muy bien. De todas formas, es muy difícil disfrutar en la juventud. Pero da igual. El problema de la juventud no consiste en lo que se hace —no se hace nada de nada—, sino en pasarla lo más rápido posible.


    Lo ideal en la vida sería estabilizarse entre los cuarenta y los cincuenta años —suponiendo que dé algún rendimiento—. No me refiero a estabilizarse para siempre, porque entonces la juventud nos lapidaría. Estabilizarse de manera discrecional, deliberada y voluntaria para acabar la tarea empezada.


    


    Al final del apartado IV del capítulo XXIII de El capital, Marx cita, con un entusiasmo apenas disimulado, esta frase de Destutt de Tracy: «Les nations pauvres, c’est là où le peuple est à son aise; et les nations riches, c’est là où il est ordinairement pauvre.»


    De modo que llegamos a la siguiente conclusión: las naciones pobres son aquellas en las que el pueblo es pobre —como puede observarse en nuestro país—; aquellas en las que los pobres aún lo son más, son ricas. Dicho contrasentido proviene de que la frase de Destutt es equívoca, y el equívoco proviene del sentido que pueda darse a la locución être à son aise. Hay quien vive de manera infecta —como también puede comprobarse en nuestro país—, pero perfectamente à son aise. Que la frase es equívoca, a mí por lo menos me lo parece —si se me permite la observación, claro está.


    


    Hay personas satisfechas y entusiastas que dicen:


    —En el sur se vive muy bien. Es el paraíso de los pobres. Nunca hace frío, el sol aprieta, no hace falta calentarse ni llevar ropa de abrigo, ni zapatos consistentes. ¡Fijaos qué alegría en Nápoles! Todo está al alcance de los pobres. Tan pobres y tan contentos.


    De entre las ciudades en las que he vivido temporadas más largas, Barcelona es donde he pasado más frío. Los pisos del Ensanche en invierno, ¡vaya tormento! Claro que nunca he pasado tanto como en Valencia, como en Almería, como en Málaga, como en Ceuta. En Nápoles hace un frío horrible. El frío de Grecia, el de El Cairo, en medio de aquellas palmeras, de aquellas lujuriantes palmeras. En Estocolmo, donde viví muchos meses, nunca tuve frío.


    


    Sensaciones de Suiza.


    Entre Friburgo y Berna aparecen, en medio de la carretera, las primeras criaturas con el pelo completamente rubio —rubísimo—, tan rubio que hasta tienen a veces color ceniza. La Sarine. Sangre germánica. Las niñas con sus trenzas. ¡Ah, Gretchen!


    ¿Dónde están los pobres en Suiza? No se ve a nadie que vaya vestido así. Los tendrán en un armario —porque supongo que debe de haber alguno—. Cuando lo tengan todo resuelto, ¿a qué van a dedicarse? En Suiza es imposible perder un triste paraguas —a no ser que uno lo entierre—. Basta con llamar a la policía.


    Basilea. La parte nueva parece inmersa en un gran jardín de gusto germánico —más bosque que jardín—. La arquitectura burguesa de esta parte de la ciudad recuerda al Charlottenburg burgués del Berlín de mi época. La parte vieja de Basilea es magnífica. La catedral rojiza —los claustros con sus entierros: Euler, Bemouilli, la casa de Erasmo, la vieja arquitectura, la maravillosa tensión del Rhin.


    Suiza es un país federal, pero todas las camas son iguales. Tienen en la parte alta un ligero plano inclinado sobre el que se extiende la almohada. Excelentes camas, ropa prodigiosa. Todo es agradable. Los vinos blancos, pequeños, con un punto sulfúrico, ligeramente verdes. La abundancia de borgoñas franceses. La comida es sustanciosa, inteligente, y no acaba de desprenderse nunca —en el mejor de los casos— del gusto campesino.


    Laufen. La calle principal, una calle acabada, cerrada, deliciosa. La iglesia de los viejos católicos. La calma, el silencio. ¡Qué país para trabajar, Suiza!


    Al pasar por Delemont, en el Jura de Berna, veo que los tejados son de color chocolate. Esto me recuerda al chocolate de este país. ¡Hay tanto y en todas partes! Pero es mi rémora en este país: el chocolate me embaraza el estómago y el vientre. Frente a las montañas del Jura, el valle de Delemont tiene un verde áspero, fúnebre, monótono, triste.


    Los estercoleros, tan bien presentados, al lado de las carreteras, sobre todo en la Suiza alemana, tan bien prensados, tan cuadrados. Serán para vender —pienso—. Su obsesión por el orden y la presentación les hace poner la mierda de un modo perfecto.


    La aburrida atonía nebulosa de Neuchâtel.


    De vez en cuando aparece una gran fábrica en el encajonamiento de un valle muy estrecho. Los viejos puentes son deliciosos. ¡Qué maravilla! El romanismo. El paisaje no puede pintarse: la monotonía del verde, los valles estrechos; el río, la carretera, el tren, el bosque en pendiente. Las manchas de verde en los bosques de los alrededores de Friburgo —bosques de abetos—. Parece todo de litografía. Los tejados rojos. El verde manzana de los prados —en verano—, los vítreos sembrados que no alcanzan a dorarse cuando hace bueno. Las pequeñas iglesias románicas con sus agudos campanarios cubiertos por una plancha metálica que a veces se oxida. Olor a vacas —calor oloroso de la hierba seca—. Delicioso aspecto de Friburgo aburrido, con la lluvia suavizada. Soleure, aún con mayor atonía. El lago de Neuchâtel, flanqueado a su derecha —mirando hacia el sur— por viñedos. Paisaje más salvaje en la orilla izquierda. Esta isla, ¿no es la de la descripción de Rousseau?


    Grenoble: oscura ciudad entre montañas indiferentes —uno sabe que está en el valle del Isére por la abundancia de nogales—. Los olivos se encuentran en la Alta Provenza. La intimidad —con el sur— desaparece.


    


    A veces, en las noches de invierno, paseando por estas calles de Palafrugell tan monótonas, tan tristes, con estas casitas bajas, gélidas, inhóspitas, hostiles, irreparables, me viene un descorazonamiento frígido. Y cuando pienso que en estas casas hay más de una teta femenina deliciosa, más de cuatro muslos rosados y tensos, más de cuatro bocas durmiendo bien abiertas, en la solitaria y remota oscuridad, el descorazonamiento frígido se me vuelve agria y amarga irritabilidad.


    


    En la peña del Ateneo oigo decir a Josep Maria de Sagarra con su voz atiplada, ligeramente impertinente, de monja exclaustrada:


    —Ayer fui al teatro. Me indigné. En la sala vi a personas durmiendo. Dormir ante un espectáculo es un acto de mala educación indecente, intolerable.


    —¿Por qué? —oigo decir a Pompeu Fabra—. Lo tiene mal entendido. Silbar, en un teatro, equivale a manifestar una opinión de manera muy clara. Aplaudir equivale a lo mismo, pero en sentido contrario. Dormir ante un espectáculo es la manifestación de un criterio más bien sensato.


    Sagarra no está de acuerdo. Se indigna con una sulfuración creciente. Fabra mete tanta baza como puede para tratar de convencerle; pero, como al cabo de un rato no hay nada que hacer, enciende una pipa y se pone a fumar. (1919)


    


    No creo que nadie vaya a poner en duda que la inmensa mayoría de los hombres van por el mundo con la bragueta abrochada. Puede que sea una de las más admirables conquistas de la civilización. Pero también es verdad —y no lo digo para molestar a los pusilánimes— que hay cierto número de personas que no se abrochan nunca la bragueta. Estas personas, cuando asisten a una reunión, producen con su descuido un momento de general irrisión. «¡Pero César, abróchate la bragueta, qué vergüenza!», le oí decir un día en un salón a una señora, hablando a su marido, angustiada. Comprendí que no era la primera vez que ocurría la escena, porque el marido no se precipitó, avergonzado, nervioso y pálido, a abrochársela, sino que lo hizo de forma acompasada, como si fuera un acto de administración ordinaria. Mi pequeña experiencia sobre esta clase de personas es que tratan esta parte de los pantalones con un notorio y acentuado descuido. Son personas que por una u otra razón están embobadas, o distraídas, u obsesionadas. Al vestirse se olvidan, y el hecho produce estas escenas. Las personas consideradas peligrosas en este sentido la llevan muy bien abrochada.


    


    La gata —Anita— vuelve a estar llena. Teresa la recogió en esos páramos de los alrededores y la trajo al mas. Desde entonces ha vivido con nosotros con aquella admirable y natural indiferencia que tienen los gatos. Le gusta comer pan. Es su alimento predilecto. Cabe suponer, pues, que su alimentación, antes de que la recogieran, debió de ser muy escasa. Es un animal bonito, limpio, de pelo finísimo, de un gris caliente con oscuras y largas manchas. Anita se ha pasado la vida dedicada a perpetuar la especie y a dormir, en verano a la sombra, en invierno cerca del fuego. Cuando hace bueno, divaga por el campo por la noche. Una noche de luna la vi acechando, obsesionada, la madriguera de un topo. Debe considerar, a buen seguro, que uno de los inconvenientes de la casa es la falta de ratas.


    En invierno coincidimos a menudo cerca del fuego. Yo escribo en la mesa, bajo la campana de la chimenea. La gata duerme junto a las brasas. A veces se despierta, me mira sin llegar a abrir del todo los ojos, con una mirada de una insondable pereza. Y es como si me dijera:


    —¿Todavía escribes? ¡Vaya estupidez! ¿Qué pretendes con la pluma en la mano? ¡Qué absurda manera de pasar el rato! ¿No valdría mucho más la pena que durmieses, que durmieses como hago yo?


    Un día la vi pasar por encima de un mueble, frente al silencio de un espejo —sin hacer el más leve ruido, con una prodigiosa indiferencia—, y me pareció que el silencio del cristal llenaba todo el aire.


    


    La señora Carme Jofra, cuñada de mi tío, el señor Esteve Casadevall, fue una persona muy rica y muy caritativa. Fue sensible sobre todo a la lágrima —no a la lágrima verbal, sino a la realmente llorada, lagrimeada.


    Oí una vez a un pobre diablo decir en un café de Palafrugell, sin caer en la cuenta de que yo era pariente de la señora Carme:


    —Era una señora muy generosa. Siempre me salió a más de una peseta por lágrima.


    


    Los críticos franceses escriben que la literatura auténticamente parisina se caracteriza por contener una mezcla de emoción y de blague. La risa tras el sentimiento... Y la literatura barcelonesa, ¿qué características presenta? ¿Tiene alguna particular e indefectible? No lo sé. Quizá no tenga ninguna visible. ¿La fraseología de la pequeña burguesía? No es nada del otro mundo. Pero, en fin, hay que tener paciencia. En los últimos veinte siglos, el catalán no ha sido muy dado a hacer literatura. Cabe suponer que en los próximos hará un poco más —sobre todo si se convierte en un elemento de subsistencia—. Si se quiere hacer una literatura, hay que crear el profesionalismo.


     

    


    El mes de abril-mayo es el de la metamorfosis del pescado. En esta época, el pescado engorda, se vuelve licoroso y coloidal, su aspecto es de lo más agradable. No hay nada más siniestro que el pescado depauperado, escuálido, seco. Este es el momento en que empieza a apreciarse la calidad del pescado azul, de la sardina y la caballa especialmente. No son pescados para comer cada día; conviene espaciarlos porque empalagan de forma notoria, pero en esta época se transforman, son algo insospechado, son otra cosa. Comida intermitentemente, la sardina de mayo es el mejor pescado de agua salada. No se puede pedir más.


    En este país el mes de referencia no es solo el de las calidades: también es el de la abundancia. Todos estos alimentos del mar se producen al mismo tiempo que las primeurs vegetales que fascinan a la gente del país: habas, guisantes, patatas tiernas. En los tiempos en que, por estos aledaños, la gente ganaba el jornal vital indispensable, la abundancia permitía que la vida fuera baratísíma —que casi no costara nada—. En esta época (1914) en Palafrugell se podía comer con sencillez, pero muy bien, por una peseta y veinticinco céntimos al día.


    


     

    Los placeres imaginados —dice Coromina en el café (Palafrugell, 1919)— tienen más intensidad que los recordados. Y mucha más intensidad que los placeres reales —añade Enric Frigola—. No sé si lo último es cierto, por lo general, en todas partes. Aquí, país de onanistas, quizá sea cierto. Existe, en todo caso, la frase de Baudelaire: «La fornicación es el lirismo de los pobres.» Y quizá aún sería más justo decir que es el lirismo de la gente.


    


    Me encanta oír hablar mallorquín —sobre todo si quien lo habla no es un engreído, que también los hay que hablan mallorquín—. El engreimiento es abrumador, horrible. Es propio del provincianismo.


    


    La idea que tienen las mujeres de las características masculinas es sorprendente. La fascinación que produce en las mujeres de cualquier edad, de cualquier posición, el pillo creo que podría demostrarse solo con observar la matización introducida por una señorita hipotéticamente ingenua o beata en esta frase: «¡Era tan pillo!» Esta matización descubre una manera de ser que es un mundo.


    


    Dicen los moralistas que el origen de la amistad está en la necesidad de hablar de uno mismo sin sentir la angustia del sentido del ridículo —de hablar de uno mismo con libertad, de ejercer la propia vanidad, ante una persona que va a escuchar con generosidad y que solo va a sacar amables consecuencias—. Nunca he sido capaz de hablar de mí con nadie —ni siquiera con alguien de la familia—. Nunca he hablado de mí con nadie, y no debo de tener, por lo tanto, capacidad alguna para la amistad. La ironía de los demás siempre me ha dado miedo, de ahí que me haya quedado al margen continuamente. Comprendo que uno de los tormentos del hombre casado sea la ironía de su propia mujer. Habría podido hacer una excepción: habría podido hablar de mí sin que peligrara el amor propio con una mujer, con X. Pero si he de ser sincero, habría corrido un riesgo hablando con X., pues siempre la consideré inofensiva y un poco infeliz, a la pobre.


    El sentido del ridículo está enormemente ligado a lo que llamamos, por llamarlo de algún modo, la felicidad. La felicidad tiene su origen en el ejercicio de la propia vanidad, o sea, en la ausencia del sentido del ridículo. Yo, que dispongo de tan pocas cosas, este sentido lo tengo —a veces tan exacerbado que ni siquiera he podido hablar conmigo de mí mismo—. Mi incapacidad para leer una sola línea escrita por mí nació con mis propios orígenes literarios y ha durado siempre.


    


    Cuando volví de París por primera vez (1920), le pedí a mi padre que plantara castaños de Indias (marronniers) en la era del mas, cosa que tuvo la inolvidable generosidad de hacer. En París, los marronniers de la avenida del Observatorio me produjeron una verdadera fascinación. ¡Pasé tantas horas sentado, solitario, en un banco cualquiera a la sombra de aquellos árboles! En primavera, cuando veo estos castaños del mas, con sus blancas flores verticales y su verde tan fresco, es como si me quitaran los años de encima, como si estuviera lejísimos de aquí. Asimismo le pedí —volviendo de Italia (1921)— que plantara mimosas, cosa que también hizo. Pero las mimosas, que eran una maravilla, se las llevó (quedan poquísimas) el frío de no sé qué año. Los cipreses de la entrada del mas también los plantó mi padre, tras sugerírselo yo mismo después de mi estancia en Villeneuve-lès-Avignon.


    


    En la Historia del señor Pella no hay referencia alguna a la antigüedad del cultivo del arroz en el Ampurdán Pequeño.32 En las historias de la época romántica no se daba ninguna importancia a las cuestiones económicas. En el libro que el profesor Carandell Pericay dedicó al Bajo Ampurdán —estudio directo, con buena información, hecho por un nativo y editado por la Universidad de Granada— se parte de la idea de que el cultivo del arroz en esta comarca es moderno. El cultivo del arroz en el Bajo Ampurdán es muy antiguo.


    


    En ocasiones, ir a comer por las casas produce mucha tristeza. La señora de la casa (rica) me dijo: «No haremos nada del otro mundo, lo de cada día...» Ante este argumento, me fue imposible declinar la invitación. El almuerzo consistió en un arroz de conejo casero, sin sofrito, con un poco de tomate para dar color y mucho azafrán (plato insípido, un amasijo, cocinado con la quintaesencia de la mediocridad) y un bistec (sin humor, fibroso, melancólico, irrompible) con patatas. En un momento dado la señora me dijo: «Pero, señor Pla, está usted desconocido. No dice nunca nada. ¿No estará enfermo?» A nadie se le ocurra en esta tierra ir a comer a las casas donde a uno, en el momento de invitarle, le dicen que no le harán nada del otro mundo. Si acepta, hará un negocio pésimo, lamentable.


    


    Oí una vez sostener a José Félix de Lequerica, en Madrid, que Chateaubriand no solo es el mejor prosista francés de todos los tiempos, sino el mejor prosista de todas las lenguas a las que se puede tener acceso de manera habitual. La verosimilitud de la afirmación no la veo muy clara. Aunque me parece evidente que es defendible.


    


    Es curioso: sobre los dos problemas quizá más importantes del pasado siglo en esta tierra —es decir, sobre la desamortización de los bienes de las manos muertas y sobre la filoxera—, no tenemos nada inteligente, comprensiva y graciosamente escrito. La cantidad de libros insignificantes sobre el pasado siglo es enorme; sobre estos fenómenos no hay nada. La desamortización contribuyó a la creación de nuestra burguesía; los estragos de la filoxera cambiaron por completo el paisaje del litoral del país.


    


    Encima del tejado, vertiente aguda, el palomo, frente a la hembra, que se mantiene inmóvil, da unas vueltas petulantes y magníficas. El círculo que dibuja con la cola es tan perfecto que parece la manecilla grande girando sobre el reloj. Solo que el movimiento de la manecilla es mecánico y triste, mientras que el del palomo tiene una presencia hinchada y ridícula, de artista española, que es para partirse de risa.


    


    Cuando el señor S. llega a la población (abajo del todo de la calle del Sol) proveniente de Mont-ras, al atardecer, echa una ojeada al mundo exterior y, si lo encuentra discreto, se saca la dentadura del bolsillo, se la pone y entra en Palafrugell animadísimo y perfectamente armado, bucalmente hablando. Su cuerpo entero pasa del mustio acentuado a un aire de vitalidad. Luego, al volver a casa, en el mismo lugar, se saca el râtelier, se lo mete en el bolsillo y emprende el camino, con un aire completamente desinflado.


    


    Las palabras de Saint-Léger-Léger, que fue secretario del Quai d’Orsay: «Un homme tué c’est un crime ou un accident; mille, c’est une catastrophe; dix mille, c’est une statistique.»


    


    Casi todas las estadísticas sobre el analfabetismo son falsas. El error tiene que ver con que solo se cuentan las personas que nunca supieron leer ni escribir. Pero luego están las demás: las que un día supieron más o menos leer y lo olvidaron luego por falta de ejercicio. En nuestros países hay una inmensa cantidad de personas así.


    


    Hace años, hice estos versos sobre el garbí —sobre el obsesionante garbí:


    


    El vent de garbí


    —tan fi—


    m’enerva.


    Em fa obsessionar


    d’estimar,


    sobre l’herba.


    


    El vent de garbí


    —violí—


    desfibra


    l’entrellat


    del notariat


    de la vida.


    


    El vent de garbí


    —carmí—


    a Nausica


    afina la teta


    sèpia, rosadeta


    i la hi pica.


    


    El vent de garbí


     

    —femení—


    a la Clota


    saturat


    dolç i amarg


    de bergamota.


    


    El vent de garbí


    —caragolí—


    humiteja


    la filosofia


    i la geometria


    de la misèria.


    


    El vent de garbí


    —del pi—


    escampa


    el so, l’olor,


    tèbia, tova


    de la fullaca.


    


    El vent de garbí


    —de patir—


    m’aviva


    el son


    i m’adorm


    la geniva.


    


    El vent de garbí


    —i el vi—


    m’emporten


    amb el peu cloc


    i tot pioc


    a la Stix morta.33


    


    Estos versos —que son horribles— tienen, como todas mis probaturas esporádicas, una importancia meramente personal: son un producto del erotismo onírico.


    


    El librero de viejo Balagué me envía las Obras catalanas de Yxart, que ahora mismo acabo de leer. Decepción casi completa.


    Eso no significa que el caso de Yxart no sea de lo más curioso. En la mediocridad de su tiempo, Yxart fue, si no el primero, sí uno de los primeros. No obstante, da la impresión de que este hecho incuestionable lo llevó a no esforzarse en absoluto, a limitarse a ir tirando sin pena ni gloria, con una discretísima normalidad. Lo que le perdió fue quizá el convencimiento de que nadie le pasaría delante.


    En el volumen no hay nada comparable a la carta donde describe la vida en un pueblo termal de Francia —carta dirigida a Oller y que se encuentra en sus memorias literarias.


    


    Uno de los seres humanos que en todo momento me han impresionado es aquel hombre o aquella mujer que ante una pregunta se consideran obligados a contestar —a contestar activa y rápidamente—, y a hacerlo sepan o no sepan lo que formulan en la respuesta. No sé si estas personas pueden ser consideradas unos mentirosos tipificados. No parece que tengan la frialdad ni la deliberación del mentiroso profesional. Son personas que no pueden permanecer calladas, que no pueden reconocer una forma cualquiera de ignorancia, que están convencidas de que su papel bajaría si permanecieran calladas ante lo que ignoran. Quizá se trata de una forma de adulación irrefrenable o de pedantería delirante. He hecho a veces la prueba. Le pregunto a un joven:


    —¿Podría decirme qué día hay luna llena?


    —El próximo martes.


    —¿Está seguro?


    —Segurísimo.


    Había luna llena el otro martes.


    Tipos como estos hay muchos. Son aduladores o pedantes. O quizá sean personas que consideran que el mutismo crea en la sociedad momentos desagradables. Es una fauna extraña, demencial —quiero decir que contribuye a crear un ambiente demencial—. Tipos como estos, en el Madrid de mi tiempo había muchos. Hasta me parecía a veces que se trataba de una expresión del espíritu castellano. Este espíritu solo puede haber echado raíces en una sociedad en la que la adulación ha sido muy importante —es muy importante—. En nuestro país tampoco escasean.


    


    Finales de abril. Las primeras habas del año —del huerto del mas: pequeñas, tiernas, ligeramente amargas, de una originalidad palatal curiosísima, perfectas—. Por el hecho de haber pocas, el interés aún ha sido mayor. Me pregunto dónde podré comer que resistan la comparación —y perdón por la inmodestia—. Pero la misma existencia de estas cualidades es ya, de por sí, un error; en contraste con la realidad, el recuerdo de las cosas buenas es fuente constante de tristeza. Estar acostumbrado a las cosas mediocres hace que cualquier cambio parezca excelente.


    


    La observación de Carles Riba según la cual la poesía catalana, cuando es buena, tiene un punto de esquematismo, es de lo más exacta. En la época del barroco, el hecho de que la gente de aquí escribiera en un castellano afectado, retórico y horrible, nos ahorró una terrible plaga —una plaga que en las literaturas latinas (francesa, italiana, castellana) creó una auténtica asfixia de indigerible verbosidad—. La decadencia literaria fue una catástrofe terrible, pero lo único positivo de esta catástrofe fue habernos ahorrado el barroco imperante en las literaturas coetáneas y, sobre todo, en aquellas que acabo de citar. Puede que el esquematismo que Riba observaba provenga de aquí. En mayor o menor medida —más bien en mayor—, la corriente literaria moderna es en todas partes antibarroca y, por lo tanto, favorable a dicho esquematismo.


    


    Entre quienes pasamos por la Universidad en los mismos años y hemos sobrevivido, a nuestro compañero M. S. se le considera un hombre ridículo. No alcanzaría a decir por qué razón nos pusimos de acuerdo en este juicio. Quizá se deba a uno de estos fenómenos de espontánea unanimidad tan habituales.


    


    En uno de mis últimos viajes a Barcelona me encontré a mi condiscípulo. Fuimos a tomar una cerveza. Me dijo:


     

    —Cuando todavía era estudiante, me enamoré intensamente. No hay duda: apasionadamente. Estoy convencido de que era el momento de tomar una decisión: había motivos para ello. Pero el caso es que no tomé ninguna. La familia, la precaria situación personal, los amigos, me lo desaconsejaron... y seguí el consejo. Dos años después volví a enamorarme, quizá con menos intensidad que la otra vez, aunque vivamente. Tampoco tuve fuerzas para ir al grano. Me dejé llevar por el ambiente. Pasó una larga temporada, diez años exactamente, y volví a enamorarme, no apasionadamente, pero, en fin, de un modo auténtico todavía. Pero tampoco me decidí. Cinco años más tarde, a los treinta y cinco, me casé sin sentir nada, más bien con ironía, como quien realiza un acto de administración ordinaria. Y esta es la historia. Qué le vamos a hacer...


    


    Esta noche he oído cantar al ruiseñor por primera vez en lo que va de año (29-IV-1932). Eran las tres y media de la madrugada. Le oí primero vagamente, a través de la ventana cerrada. Abrí la ventana... Hacía una noche húmeda. Hacía fresco. Las estrellas parecían extinguirse, fatigadas. Lo escuché un rato. Canta como el año pasado, como siempre, sin la más leve variación —con aquella eterna monotonía—. Quizá no era la noche más apropiada para oír al ruiseñor. Hacía demasiado fresco.


    


    Josep Ferrer solía decirme, cuando yo tenía diecisiete años: para llegar a saber escribir un poco, no hay más que un camino: escribir, escribir siempre, todos los días, persistir. Si desde los quince años hubiera escrito todos los días, es muy probable que ahora que tengo cuarenta supiera un poco. Ferrer repetía el tópico del maestrillo. El «muy probable» —es decir, lo incierto— está mucho mejor.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Los hombres sin defecto alguno son un verdadero fastidio. Y lo curioso es que existen, cuando menos públicamente. Me fastidian tanto como aquellas casas donde, al decir de la gente, no falta nada. La ventaja de los defectos es que suelen ir ligados a las mejores cualidades de uno. En los sofás donde se está mejor, los muelles no son muy tirantes ni demasiado rígidos.


    


    La creación literaria, como todas las cosas de este mundo, está muy afectada por la vitalidad de quien la lleva a cabo. El proceso es el mismo que el de la germinación vegetal en relación con la tierra. Las tierras más aptas son las que tienen más abonos, más estiércol, y son a la vez las mejor alimentadas y bien regadas. Dicen los payeses: «A este campo le falta estiércol. Es un campo demasiado mineral, aquí no hay nada que alimente.» De algunos escritores —¡pobre de mí!— podría decirse lo mismo. Les falta estiércol, su esterilidad mineral es excesiva.


    


    También es muy difícil encontrar a alguien que lo haga todo bien —aunque solo sea lo que hace con las manos—. Claro que los hay más o menos hábiles. Yo soy muy inhábil para todo lo que sea hacer —y a veces las manos no me sirven para nada—. A menudo suelo encender una cerilla con la mano con la que ya he cogido otro objeto. Otras veces no sé qué hacer con ella. Una vez me encontré en esta situación ante una señorita. Es completamente ridículo.


    


    Diferencia existente (a mi modesto entender) entre Les liaisons dangereuses de Laclos y Moll Flanders de Daniel Defoe. En el primer libro, el cinismo y la amoralidad se expresan mediante una retórica tan refinada y tan distinguida que no van más allá de una manifestación verbal —o de escritura—. En Moll Flanders el cinismo está encubierto, pero es tan directo que es absolutamente auténtico. Este último libro es de 1683. El de Laclos, de la época de la regencia del duque de Orleans. En igualdad de temas, los escritores ingleses son siempre más eficaces que los franceses —me parece.


    


    Eugene O’Neill, el dramaturgo americano, escribió ya hace tiempo que una mujer, al casarse, tendría que tener para el marido las cuatro condiciones siguientes: tendría que ser una esposa, una amante, una criada y una madre. Pedir más es imposible. Quizá sea pedir la mujer perfecta. Pero ¿existe acaso la mujer perfecta? ¿Puede siquiera concebirse? En esta enumeración de O’Neill veo un ansia de orden —ordre, calme et volupté— verdaderamente dramática, un ansia de paz y de tranquilidad típica del hombre que no ha conocido el orden ni la tranquilidad. Es una frase de artista sensible, desgraciado. Esta desgracia debió de ser importante a juzgar por la perfección de lo que se deseó.


    


    Mi amigo Josep Vergés vuelve de Milán con los dos grandes volúmenes de las Novelle per un anno de Pirandello, completas (Mondadori, editor). Como sabía que hacía años que iba tras estos libros y no había podido procurármelos, me los ha regalado. Se lo he agradecido mucho. Estas Novelle per un anno fueron publicadas inicialmente en el Corriere della Sera de Milán y en otras (pocas) publicaciones semanales. En aquel tiempo casi toda la buena literatura que se hizo en Italia se produjo en la terza pagina de los grandes periódicos —sobre todo del Corriere, como es natural—. Más adelante, un escritor como Moravia (apellidado Pincherle) ha publicado en el Corriere en forma de artículos lo que constituye la esencia de su obra, si no me equivoco. Los italianos han tenido menos tendencia a leer libros que periódicos.


    Me da la impresión —así lo creo al menos— de que los tres grandes fenómenos literarios de mi tiempo han sido la obra de Marcel Proust, el Ulises de Joyce y la obra de Luigi Pirandello. Claro que el juicio que acabo de expresar está sujeto a la opinión del futuro, a la fijación de esta opinión. Lo que yo creo, sin embargo, es que el futuro lo confirmará. Puede que en esta creencia, claro está, mi inmodestia sea excesiva. La he expuesto a veces a algún amigo mío y lo cierto es que no he encontrado mucha disconformidad. Alguien me ha preguntado por qué no añadía la obra de Lawrence —el de Lady Chaterley—. Esta obra la conozco casi por entero, pero a mi entender, con ser muy importante, no llega al tono de las demás.


    Estas Novelle per un anno de Pirandello son decisivas, porque de estas novelle y de los romanzi ha salido casi todo el teatro de este autor —por no decir todo—. Quien se tome la molestia de leer la cronología de la vida y de la obra de Pirandello incluida en el primer volumen, lo encontrará perfectamente establecido. El teatro de Pirandello es muy importante, pero este teatro, visto en su estado primigenio, en bruto, a través de las relaciones que lo originaron, es literalmente emocionante. El gran esfuerzo, Pirandello lo hizo en el teatro, lo que le dio mucho dinero y fama universal. Pero este teatro, antes de su escenificación, visto como un primer borrador, quizá sea más auténtico. En el teatro, el contraste de la dialéctica humana empleado por Pirandello es más crudo y más directo: en las novelle, es más matizado y puede que más real.


    En definitiva, Pirandello era un griego de la Magna Grecia —era de Agrigento—. Espíritu profundamente mediterráneo, fascinado por el Mediterráneo, tenía su característica más acusada: la frialdad. Pirandello es un realista glacial. En su obra no hay más que pasiones —las pasiones que ordenó el Derecho romano—. La pasión por la propiedad, la sensualidad del propietario —la propiedad de las mujeres, de la tierra, etc.—, la lucha contra la soledad, contra la inseguridad. Pirandello, quizá más que Zola, llega a causar la sensación de inmensidad de la bestia humana. En este sentido, es un mar. En el teatro la bestia aparece clara y precisa, declarada. En las novelle se mantiene más gris, más ondulante y contradictoria —contradictoria hasta cierto punto—, más real.


    El horror que Pirandello sentía por D’Annunzio, por el fascismo, por la petulancia, es de lo más lógico y natural. Los hombres del régimen (fascista) tuvieron un gran disgusto porque Pirandello dejó escrito que lo enterraran como un pobre. Querían un entierro con fanfarria, delirantes discursos y apoteósica solemnidad. Pirandello hizo que lo quemaran y sus cenizas se conservan dentro de un ánfora griega en el museo de Agrigento. Las ánforas griegas en Agrigento no suscitan ninguna refinada pedantería: las usan para ir a buscar agua.


    Pirandello pone este comentario al margen de un diálogo entre sicilianos: «Sono così tormentosamente dialettici questi nostri bravi confratelli meridionali. Affrondano nel loro spasimo, a escavarlo fino in fondo, la saettella di trapano del loro raziocinio, e fru, e fru, e fru non la smettono più. Non per una freda esercitazione mentale, ma anzi al contrario, per acquistare più profonda e intiera, la coscienza del loro dolore» (Novelle per un anno, vol. 1, pág. 108, Mondadori).


    


    Con las cartas recibidas, lo más importante tal vez sea saber cuáles no hay que contestar, que a mi modesto entender son la mayoría. En este aspecto, es probable que haya obrado bien. He contestado puramente las cartas de administración ordinaria —y aun las indispensables desde el punto de vista de la eficiencia—. Las otras, las he dejado correr. No creo haber hecho perder el tiempo a nadie ni haber embarazado a ningún ser humano con mi correspondencia.


    


    Hoy, después de muchos años de ser cornudo, mi amigo X se ha separado de su señora. Me he acordado de la célebre frase de Marco Aurelio: «El día en que no hago una buena acción, tengo la impresión de haberlo perdido.»


    


    Años atrás, pensé en escribir un acto —con un acto quizá bastaría— figurando la interviú de un periodista con Lázaro una vez resucitado. El interrogatorio hubiera consistido en un esfuerzo para que Lázaro explicara el otro mundo, del que estaba recién llegado. La interviú no podría dar resultado alguno, porque Lázaro en el otro mundo no ha visto nada —o por lo menos no recuerda nada de lo visto durante las horas en que ha estado muerto. El periodista, para actuar con total buena fe, tendría que plantear la hipótesis de si es posible, estando privado de los sentidos terrenales, ver las cosas como cuando no se está privado —es decir, si el espíritu puro es igual o diferente del espíritu mezclado con el cuerpo—. El resucitado tendría que sufrir el interrogatorio en un estado de permanente estupefacción. Del fracaso de la interviú habría que deducir que Lázaro, mientras estuvo muerto, no se dio cuenta de nada en absoluto y que su estupefacción es la lógica consecuencia de su resurrección personal —y, en definitiva, que la existencia del otro mundo es inseparable del hecho de que nadie haya vuelto nunca.


    En un teatro dialéctico, todo este material podría ser expuesto fácilmente. Lo que ya no resultaría tan fácil es que el espectador lo captara. Quizá habría que subrayar que el fracaso de la interviú hay que ponerlo en la cuenta de la limitación humana.


    —Usted, Lázaro, ¿tiene la sensación en este momento de que cuando estaba muerto era diferente a como es ahora? —podría preguntar el periodista.


    —¡Yo soy un hombre modesto! —tendría que responder el resucitado—. ¡Hágame el favor, no me deprima! Los periodistas, en régimen de libertad, son unos desvergonzados. Mi resurrección no tiene ninguna importancia...


    —Se equivoca. Tiene una enorme importancia.


    —¡Pero, haga el favor, sea razonable! Si usted sospecha que, ahora que he resucitado, soy diferente a cuando estaba muerto, ¿cómo quiere que tenga la más leve idea de lo que me pide? Si ahora estoy vivo, ¿cómo quiere que sepa cómo era cuando estaba muerto?


    Es decir: Lázaro tendría que razonar con una coherencia compacta y dar siempre a entender que la lógica de cuando uno está vivo no tiene nada que ver con la lógica de cuando uno está muerto.


    Lázaro, en definitiva, tendría que decir la última palabra. El periodista tendría que quedarse con un palmo de narices en nombre del principio según el cual, de ciertas cosas, vale más no hablar.


    Todo el acto tendría que tener una gran tensión dialéctica —pero sin resultado posible.


    El hecho de que ciertos dramaturgos de la época —O’Neill, el belga Obey— hayan hecho dramas sobre Lázaro, no significa que no puedan hacerse otros.


    


    No he tenido nunca ocasión de conocer en nuestro país lo que llamaríamos un ateo normal. Sospecho que no existe ninguno. La experiencia me demuestra que para ser ateo hay que tener un talante humilde y una considerable modestia. Y dichas cualidades parecen del todo incompatibles con la manera de ser —y de pensar— de la gente que vive a orillas del Mediterráneo. En estos acantilados, playas e islas hay mucha petulancia.


    Tampoco he conocido nunca en este país a nadie del todo insensible a la realidad o a la posibilidad de los milagros. Un milagro es una cosa importante porque supone la derogación de las leyes generales del universo. La gravedad es un hecho. La fórmula general de la energía de Einstein es una realidad. Los antimilagreros más recalcitrantes niegan el milagro cuando afecta a los demás. Ante la posibilidad de que un milagro les pueda afectar, sienten la desazón de la duda y la perplejidad. Esta reacción —mecánica, en definitiva— también tiene su origen en nuestra vanidad y nuestra petulancia. Nos consideramos tan importantes que nos parece de lo más normal que puedan invertirse las leyes de la naturaleza —siempre y cuando sea a nuestro favor, claro.


    Nuestra sensibilidad milagrera es tan fuerte que los que no pueden creer en los milagros inverosímiles creen en los literarios.


    


    «Ante la afirmación —dice el poeta Baudelaire— “bienaventurados los que tienen hambre, porque serán saciados”, quizá habría que aplicar el cálculo de probabilidades.»


    Soy un viejo lector de Le Divan, por una razón fundamental: por la curiosidad que esta revista sintió por Stendhal. Todo cuanto se refiere a Stendhal me ha interesado, y en dicha revista puede encontrarse, más que en cualquier otra publicación francesa, una información permanente sobre este escritor excepcional.


    En 1939 leí en la biblioteca del Ateneo, en un número de dicha revista, una carta del escritor Forgues a Gavarni escrita inmediatamente después de la muerte de Stendhal, en 1843:


    «Le pauvre Beyle est mort... Il est mort d’apopléxie sortant de table... et la main sur la poche de son gilet, de peur qu’on ne soulevât sa montre. Belle précaution à l’heure qu’il était pour lui.


    »C’était un vieux garçon égoiste, petit, laid, ordurier, engourdi, à moitié aveugle, paradoxal, enthousiaste à froid, méchant par derrière, doucereux par devant. Mais un des romanciers les plus ingénieux et les plus vrais que nous avons eus.»


    


    ¡Llevo tantos años oyendo hablar del ritmo! Del ritmo en la literatura, en las artes... No he comprendido nunca el significado de esta palabra. No he sabido nunca qué quería decir. En París le producía una indignación frenética a mi amigo Lluís Mercadé —poco dado a la indignación, por cierto—. Es una terrible palabra culta que ha penetrado, fruto de la petulancia, en el ambiente llamado intelectual. Es una palabra que ha contribuido a que mucha gente perdiese la simplicidad.


    Lo importante en literatura, en las artes, es el tono —es decir, el estado interior sensible del escritor o el artista a la hora de pintar o escribir—. El ritmo es un embrollo profesoral ininteligible que le pone a uno piel de gallina.


    


    Mis raros amigos me echan en cara mi falta de reacción ante los ataques de los que casi siempre he sido objeto en los papeles públicos. Pero el hecho es que yo tampoco tengo fuerzas para decirles que encuentro estos ataques justificadísimos. Mi mutismo no es sincero.


    


    Lo que induce a creer que el matrimonio es algo muy importante es que muy a menudo consiste en dos personas que viven juntas y sienten una inmensa aversión una por la otra. Vivir con una persona que le tiene aversión a uno o a la que uno tiene aversión debe de ser de lo más espantoso que pueda imaginarse.


    Aunque tal vez la aversión, por tratarse de un sentimiento de un dinamismo obsesivo permanente, contribuya a la distracción humana y ayude de este modo al mantenimiento del orden social. Quizá ello explique por qué no se ha implantado el divorcio en nuestro país.


    Lo que no es, cuando menos, ligeramente deforme es insensible y, por lo tanto, le deja a uno indiferente, no da ni frío ni calor. La Belleza —con mayúscula— no es más que el Sahara del aburrimiento. La Belleza es horrible. La vida (monstruosa) es fascinante.


    


    Cuando uno repara en que un país puede ir tirando a pesar de la enorme cantidad de imbéciles que lo gobiernan, la sorpresa es permanente e inenarrable.


    


    Las palabras de Chamfort: «Dans les grandes choses, les hommes se montrent comme il leur convient de se montrer; dans les petites, ils se montrent comme ils sont», serían perfectas si pudiéramos saber, para alguien en concreto, cuáles son las grandes cosas y cuáles las pequeñas. La imposibilidad de establecerlo hace que la confusión sea permanente.


    


    El erotismo es el lirismo de la gente insensible, o sea, del 98 por 100 de la gente. El lirismo es el erotismo de los sensibles: un 2 por 100. Quizá menos.


    


    La perpetuación de una desgracia es lo que más envejece. Esta perpetuación solo es posible mediante un ejercicio obsesivo de la memoria. La memoria está en la base de nuestra infelicidad. La memoria obsesiva es la causa de todos los suicidios. (Ejemplos de suicidios de Palafrugell, pueblo de suicidas.)


    


    El crítico de arte más pedante, el más vacío y más dado a la confusión —el peor— que jamás haya existido es André Malraux.


    


    Cosas de Mataró.


    El señor Grau —auxiliar del cajero municipal— era laico y republicano. Cuando se constituyó el gobierno de Berenguer, hizo una promesa: dejarse la barba hasta que la República fuera proclamada. Llegó a tener una barba espléndida. Un buen día circuló la noticia de la proclamación de la República. El señor Grau se fue deprisa y corriendo al Ayuntamiento. Al cruzar la puerta, le cayó encima el busto del rey, que había sido lanzado desde el primer piso —una cabeza en bronce, tamaño natural, que el monárquico Marfà había mandado poner en el salón de sesiones—. El señor Grau murió en el acto. (Contado por Serra i Moret, en Perpiñán, en 194...)


    


    La rapidez con que el alcohol envejece y mata prematuramente es impresionante. En el curso de mi vida he sentido curiosidad por algunos líquidos, y esta curiosidad me ha hecho daño. Ahora llevo dos o tres años bebiendo mucho menos (1960) y me encuentro mejor, pero el daño ya está hecho. En cambio, con las mujeres no me he dado nunca prisa alguna, y esta parsimonia me ha hecho bien. Otro elemento positivo para durar: he tenido un estómago pequeño, he sido un hombre de poca vida. Cuanto menos he comido, mejor me he encontrado, notoriamente. Pero he bebido, y este hecho va a abreviarme la vida de manera inexorable. Cada vez que he bebido ha sido porque he tenido sed.


    


    A veces me preguntan por qué sigo soltero.


    De joven, no casarse es difícil, aunque posible. Cuando se han cumplido cuarenta y cinco años, quedarse soltero significa que no ha existido mujer con una curiosidad y una inteligencia corrientes que haya pretendido casarse con el hombre al que aludo. Así pues, si yo me he quedado soltero y he llegado a cumplir algunos años, es que no ha habido mujer alguna interesada en casarse conmigo. Me habría casado fatalmente. Pero todo esto es archiconocido. Lo expuso hace muchísimos años el escritor americano H. L. Mencken —por citar uno de los últimos que ha hablado del asunto—. Son las mujeres las que se casan.


    


    De vez en cuando, para pasar el rato, leo a La Fontaine. ¡Qué elegancia, qué gesticulación naturalísima, qué gracia tiene este escritor! Comparada con su manera de escribir, la de hoy es obsesiva y mecánica, horrible.


    


    Una señorita y yo nos tropezamos en una calle de Barcelona. Llevaba sin verla un año y medio o dos. La señorita ha mejorado: es más bonita que la última vez que la vi.


    —¡Oh, señorita! —le digo yo tendiéndole la mano—. ¡Placerdemivida! ¡Encantado de verla...!


    Pero observo que ante lo que acabo de decir se pone rígida, la cara se le oscurece y mi brazo se queda colgando en medio de la calle.


    —Pero, oiga... —me dice con cara de rabia repentina—, ¿qué se ha creído? ¿Qué me acaba de decir?


    —Nada. Le he citado el nombre de un personaje femenino del Tirante.34


    —¿Del tirante, dice? ¿De qué tirante? Es usted un desvergonzado...


    Y, dicho esto, emprende rápidamente su camino con el cuerpo todo envarado.


    En esta época de libertad, a nadie se le ocurra utilizar, tratando con las señoritas del país, ninguna agradable referencia literaria, antigua o moderna. Va a quedar mal: le van a enseñar las uñas. Lo mejor es presentarse siempre como quien va a hacer ejercicios o a visitar al médico. Le recibirán con una agradable sonrisa: dulce, maliciosa o picante, que es como deben ser las sonrisas.


    


    Una de las cosas más curiosas de este país es la enorme cantidad de pobres que tienen la misma alma que los ricos —que desprecian a los demás pobres como les desprecian los ricos.


    


    El amor y el dinero son dos cosas íntimamente unidas. Cuando se quiere a una persona intensamente, lo primero que se hace, pues procura placer, es pagar por ella —darle dinero—. Quizá sea por lo único que uno se desprende de él poniendo buena cara. Si no existiera el dinero y no pudiera darse, el volumen de amor que pretendemos poner de manifiesto quedaría muy reducido. Sería una verborrea —nada—. Dar dinero es un sacrificio y, por lo tanto, un síntoma de amor intenso. Quizá el único auténtico que existe. A las mujeres les gusta el dinero.


    


    Bajo los soportales de La Bisbal encuentro a mi viejo amigo Josep Farran, abogado de Figueras, que vive ahora en Madrid. Fuimos a un tiempo diputados provinciales, no podría decir en qué momento, seguramente hace más de treinta años. Llevábamos muchos sin vernos. Le digo:


    —Amigo Farran, nos hemos hecho viejos...


    Ante esta afirmación, me mira de un modo intenso e insistente:


    —¿En qué piensa? —le pregunto yo.


    —Pensaba que no me siento tan viejo como supone usted —me responde con una sonrisa.


    —Es curioso. Yo pensaba lo mismo, igual.


    —Es un caso de telepatía.


    A mí me parece que en esta clase de conversaciones, en realidad tan desagradables, la telepatía es constante. El origen de la telepatía es el miedo general progresivo.


    


    El esfuerzo intelectual de Carles Riba —en el caso de Riba se ha de hablar, ante todo, del esfuerzo intelectual— me plantea a menudo el problema de la oportunidad cronológica de la aparición del poeta en relación con la sensibilidad general. Riba ha elaborado admirables poesías, es uno de los mayores poetas de la lengua. Además, es un pensador, un hombre lleno de ideas. Y yo me pregunto: el esfuerzo que estas poesías requieren, ¿será posible obtenerlo de un público surgido a duras penas (en el mejor de los casos) de las banalidades poéticas de Verdaguer —sensibles, ciertamente—, o de las encantadas obviedades de Maragall —infalibles—, o del virtuosismo verbal, de las elegantes musiquillas de Josep Carner? Es decir: la aparición de Carles Riba, ¿no se ha producido un siglo, medio siglo demasiado pronto? En el sistema general de nuestras cosas, ante el problema de saber si podremos salvar la lengua, es indispensable dar gran importancia al impacto de la literatura sobre la gente. Quizá con ello no se me tenga en cuenta la aparente impertinencia de mis preguntas.


    En el prólogo a Vint cançons35 de Tomàs Garcés, Riba escribió: «Como en los cuentos en que un rey se casa con una campesina, el pueblo ha subido hasta su poesía, no es su poesía la que ha bajado hasta el pueblo: con muchos de nuestros poetas —quizá no con todos— ocurrirá algo parecido, gradualmente, con el paso del tiempo.»


    En un país normal estas palabras serían de una gran exactitud. Pero ¿es este el caso de nuestro país? Aquí hay una inmensa cantidad de personas que no saben leer en catalán, y todavía hay más que no lo saben escribir. Aunque no son culpables de ello. Estas cosas hay que enseñarlas en la escuela, y la sociedad de este país no les ha enseñado nada. La gente siempre sigue la ley del mínimo esfuerzo y la escuela (castellana) ha sido este mínimo esfuerzo. No hay más realidad que esta. Resulta, pues, de lo más normal que aparezca un arte, una poesía de minorías en un país que posee un arte de mayorías. Pero ¿dónde está, aquí, la mayoría ascendente? Y si la realidad es la que es, el esfuerzo del que hablamos, ¿acaso no es algo lateral y enrarecido, arqueológico, de vitrina?


    Josep Maria de Sagarra, en cambio, representa el fenómeno inverso. Si Sagarra hubiera aparecido en el siglo XVII o XVIII, hubiéramos llenado en parte el enorme vacío de la decadencia. En nuestro proceso literario, la poesía de Sagarra ha aparecido demasiado tarde. Lleva retraso. Por otro lado, el carácter y la formación de este poeta (formación del colegio jesuítico de Cordelles) parecen hechos adrede para no desentonar en aquellos siglos. Se adaptan más a ellos que a la época presente —al menos desde el punto de vista de la imagen que precariamente me he formado de aquellos siglos—. Por otra parte, creo que si le hubieran pedido su parecer no se habría opuesto a que le colocaran en aquellos siglos. Tal vez no hayamos tenido mucha suerte en la colocación cronológica de los poetas. La política, por otro lado, ha sido catastrófica, fatídica.


    


    Lo que decía antes de la poesía de Carles Riba, quizá podría aplicarse también a la obra en prosa de Salvador Espriu. Se trata del escritor que más allá ha ido en la prosa catalana moderna en su esfuerzo por retorcerle el pescuezo a la retórica. Es un grandísimo esfuerzo. Siempre he creído que era más difícil escribir en prosa que en verso; por ello, aunque Riba sea un poeta muy importante en el sentido literal de la palabra —importante sobre todo por el esfuerzo intelectual—, el trabajo de la prosa de Espriu supera en eficacia todo lo que se haya podido hacer en poesía estos últimos años.


    La prosa de Verdaguer es buena, pero es infinitamente mejor la de Ruyra, a quien considero el creador de la prosa catalana moderna. Entre estos dos puntos hay una progresión inmensa. Lo único lamentable en su caso es que, así como Verdaguer fue un cura fracasado, Ruyra hubiera podido ser un cura perfecto y consumado —un cura magnífico—. Lo que estos dos hombres dicen en prosa no tiene mucho interés. Por lo general se limitan a repetir las puras banalidades de la literatura católica estándar, repiten infatigablemente lo que el padre Lluís Carreras llamó en mi presencia, en la terraza de un hotel de Andorra, los cagallones de seminario. Sin el más mínimo sentido de la libertad, abrumadoramente convencionales, no aspiran a tener personalidad alguna. Aunque eso sí: escriben bien. Describen admirablemente. Utilizando un instrumento durísimo, oxidado, maltrecho, como lo era la lengua catalana de su tiempo —hoy no lo es tanto—, llegaron, realizando un esfuerzo literalmente indescriptible, a escribir maravillosamente. Tuvieron, por lo demás, el buen sentido del artesano, la voluntad de las cosas bien hechas. El esfuerzo que ambos hombres hicieron es uno de los mayores que jamás se hayan hecho en esta tierra. ¿Qué habríamos podido escribir los hombres de nuestra generación si ellos no hubieran existido? Dieron un hilo de vida a un bártulo inmanejable. Se lo debemos todo. Verdaguer, Ruyra, Carner —Carner es un gran prosista.


    Entre Ruyra y algunos escritos de Espriu hay una progresión considerable. Este hombre de aspecto frío, correcto (aunque irónico), contenido, meticuloso, misterioso ha logrado escribir lo que George Moore llamaba la prosa artística de dimensión artística invisible —la prosa que solo poseen las literaturas más elaboradas—. Ante esta prosa, yo —y digo yo porque me he dejado el pellejo escribiendo en catalán— me quito el sombrero. Lo que Espriu ha hecho y lo que quizá haga es decisivo.


    Aunque siempre quedará pendiente el mismo problema. Las personas subalternas de nuestra generación creímos que había que hacer un esfuerzo para interesar al público en las cosas de la literatura y de la lengua. Espriu ha desplazado estas cosas a los cenáculos cerrados, que, si bien existen, son poco eficientes, dada nuestra peculiarísima situación. Espriu ha abandonado la procesión, la humilde procesión que hubo que crear para combatir los efectos de tres siglos de pereza colectiva y de estúpida conformidad. Espriu se ha plantado en una soledad destemplada y absoluta. No me resulta difícil comprender la jugada. Pero nosotros hicimos lo contrario. No soy partidario, por lo tanto, de acentuar las distancias, sino de reducirlas.


    


    El arte de las mayorías.


    Para que un poeta llegue a la máxima popularidad —para que sea leído, apreciado y su influencia en la sociedad sea visible— tiene que hacer la poesía de las señoritas. Los historiadores literarios no le han dado suficiente importancia a este hecho, y si han hablado de ello ha sido muy por encima, a pesar de que la observación, a mi entender, es de lo más obvia. Los poetas hercúleos —es decir, los que han hecho una obra viril— han sido en verdad leídos, han tenido importancia en las escuelas y en la política, pero su penetración en la vida de cada día ha sido relativa. Lamartine es un poeta para señoritas, como lo es en castellano G. A. Bécquer, como lo es ciertamente Heine, como lo fue Verlaine. Estos poetas escriben la poesía para mayorías. No hay muchos. Quizá sea en Italia donde haya más, porque uno de los temas más persistentes de la literatura italiana es la Arcadia, una ilusión del espíritu muy apreciada por las señoritas. No todo el mundo sirve para esta poesía, porque hay que forzar a menudo el sentido del ridículo y hay que saberlo hacer para que no se rían de uno. Escribir en verso —la musiquilla— ya es un tanto ridículo (a veces, bastante), pero es un ridículo que ya forma parte del convencionalismo. En cambio, el ridículo que puede producir la ternura a través de ciertas representaciones les hiela el ánimo.


    En la literatura catalana hay poquísimos poetas para señoritas —tal vez no haya ninguno—. Hasta las señoras que han escrito versos han tendido al masculinismo. Carner habría podido ser uno —pero Carner es un hombre devorado por la ironía y el sentido del ridículo—. Màrius Torres también, pero murió muy joven, tísico. Es una pena que no hayamos tenido ningún poeta de este tipo. La literatura habría penetrado más. Me parece que la extraña sorpresa que producen las conversaciones femeninas en nuestro ambiente se debe a que solo han leído poesías traducidas —o en otras lenguas—. A la literatura catalana le falta ternura, voluptuosidad, erotismo y pornografía distinguida. Se trata de cosas eternas, universales e importantísimas. Si Maragall ha penetrado un poco es por sus —tan escasas— poesías femeninas. Un día de principios de siglo, Maragall se encontró a Baroja en Madrid y le dijo que, a su entender, el mayor poeta de la época era Verlaine. Lo cuenta Baroja en sus Memorias.


    


    Cuando murió André Gide, Riba sostuvo que era el último gran escritor francés —en la línea de los grandes clásicos—. Escribía, en efecto, muy bien. Pero, para mi gusto, en la literatura de Gide hay un gran defecto: lo patético. Los clásicos franceses no son patéticos. Para entendernos: hay un patetismo de las situaciones, de la realidad, perceptible en algunas obras de Moliére (que a mi modo de ver es uno de los mayores escritores franceses de todos los tiempos), y un patetismo de las palabras, un patetismo verbal de temperatura ficticia, que es el de Gide. Este patetismo es insoportable, y me he preguntado a menudo si Gide, leído en frío (sin subrayar lo patético), tiene algún interés.


    Riba es un gran escritor y su literatura está saturada de patetismo. Pero este patetismo, ¿es real (como el de Moliére) o verbal (como el de Gide)? ¡Ay, Dios mío!


    


    Con respecto a esta tierra, yo no podría ser un tránsfuga desnaturalizado, sino un tránsfuga melancólico. ¡Este es el drama!


    


    No me gustaría vivir en una casa situada literalmente frente al mar —ni en una población de estas características—. El mar me gusta pasado un poco por la tierra. Me gustan las poblaciones que están algo alejadas del mar y donde se pueda ver aunque sea poniéndose de puntillas. Desde la azotea de nuestra casa de la calle del Sol se veían dos o tres pedazos de mar llenando los huecos dejados entre vertiente y vertiente por las montañitas del litoral. Puedo vivir, claro está, sin ver el mar, pero me desagrada no poderlo ver. De cerca, el mar me abruma; de lejos, me hace compañía.


    


    También he hecho, a mi manera, algo de vida social. Si la sociedad en la que uno se proyecta tiene interés, la vida social puede ser muy útil. Si no tiene interés, es completamente estéril: una inmensa pérdida de tiempo. Es una verdadera tragedia que para alcanzar algún resultado aleatorio haya que pasar tantas horas, tantos días, tantos meses, tantos años, en la más completa soledad.


    


    En las Obres completes36 de Narcís Oller hay un papel muy interesante, lleno de excelente observación, de lo más logrado. Se titula «La revolució de setembre».37


    


    Amiel. Lo he leído a golpes. Pero como llevo tantos años viendo el Journal de Genève he estado al corriente de lo que ha dicho de él la prensa de su país y de los originales del escritor que han ido apareciendo. Su obra es inmensa y solo hay una parte editada. Amiel no me gusta mucho. La palabra exacta es: me molesta. Me produce un nerviosismo que no consigo en modo alguno ahuyentar. El egoísmo razonado de Amiel —el egoísmo trascendentalizado—, envuelto en una presentación profusamente tímida, es una de las cosas más insoportables que presenciarse puedan. Y si aún este egoísmo le dejara satisfecho... Pero ocurre que siempre está triste. Prefiero mil veces a una bestia, que al menos disfruta cuando hinca el diente.


    En la peña del Colón vi alguna vez a Narcís Oller. Era un hombre pequeño, viejo, amarillo, aprestado, con algo de tupé, energuménico y con un genio terrible. Era el tipo de viejo amargado y resentido que sostenía que no se le había hecho justicia. Al hablar de ello parecía un crío y daba la impresión de encontrarse en un estado previo a cualquier experiencia de la vida. ¿Puede haber algo más normal y plausible que el derrumbe de una escuela literaria y de un escritor? Oller no sabía vivir. Estaba convencido de que estas desviaciones —como la que sufrió— son como un pleito con abogados, procuradores, jueces, etc. Cuando exponía sus puntos de vista, tenía siempre un dedo levantado, de una verticalidad absoluta, como un impresionante y deshumanizado maestrillo.


    Narcís Oller, hacia el año 1922, decía en el café, y así lo creía, que la merma de interés público por su obra había sido una deliberada maquinación del noucentisme. Yo no estoy muy de acuerdo con el juicio. Oller fue un naturalista tibio, pero un naturalista al fin. Fue el modernismo, una escuela opuesta a esta última (Maragall escribió que el modernismo fue una forma del romanticismo), lo que produjo la caída de Oller. Cuando apareció el noucentisme, la literatura de Oller ya había sido muy despreciada —a mi entender, injustamente—. Ni Yxart ni Sardà apreciaron demasiado la literatura de Oller, pese al parentesco y la amistad que tuvieron con él. Maragall, nada. Los modernistas más aparatosos (Rusiñol, etc.), menos que nada. Rusiñol, que todo el rato iba de artistazo, decía, cuando yo le conocí, ya viejo, en La Punyalada —cuando hablaba, se entiende, que no era muy a menudo—, que la literatura de Oller era demasiado fotográfica, excesivamente detallista.


    En aquel café solía decirse, con cierto misterio, que Oller había elaborado unas Memòries38 importantísimas, que algún día iban a ver la luz. «Si hay que callar, ¡callemos! », decía el señor Puget.


    Eso no significa que Ruyra, Vayreda y Oller no hayan sido los creadores de la prosa catalana moderna. En este sentido, su esfuerzo fue considerable, respetable y cierto.


    


    Sobre la constitución social de nuestro país habría sin duda mucho que decir.


    La afirmación de mi amigo Josep Martinell según la cual el obrero de nuestro país —el obrero especializado— es un burgués fracasado o un burgués posible, probablemente sea cierta. Estos obreros siempre se consideran a la altura, al nivel del dueño, y si no son dueños es porque lo han impedido una serie de circunstancias. Si yo hubiese tenido estudios, si en casa hubiesen dispuesto de algún dinero, si tal o cual acontecimiento desfavorable no se hubiese producido, si hubiésemos tenido alguna ayuda, si no hubiese sido por aquella enfermedad, por aquella desgracia, etc. En definitiva, el obrero es un burgués sin suerte, un burgués que no ha alcanzado su meta. Ahora bien, como la posición burguesa es tan reciente y todo el mundo conoce la historia de las familias ricas, es natural que el obrero hábil e inteligente considere que habría podido seguir el mismo camino de haberle acompañado la suerte. Por eso la afirmación de Martinell de que todo obrero especializado es un patrón fracasado es tan certera.


    Esta postura puede dar idea del perfecto encaje que tuvo la industrialización —o sea, el sistema burgués— en esta tierra. Incluso los payeses de nuestras pequeñas propiedades parecen sensibles a la comprensión del sistema burgués. En general todo el país responde a esta manera de ser — pese a no haber vivido ningún fenómeno espectacular de triunfo del sistema burgués, como el de la Revolución Francesa—. A veces me pregunto si en un país pequeño como el nuestro la guerra de los Remensas, la tradición artesana y la mentalidad comercial, fruto de cuatro siglos de comercio en el Mediterráneo, no han sido equivalentes, por lo menos en una dosis relativa, a haber vivido la Revolución Francesa —en tanto que fenómeno creador de la burguesía.


    La guerra de los Remensas, los decretos de desamortización de Mendizábal (venta de los bienes de las manos muertas o de la Iglesia), la industrialización textil por influencia (de contraste) inglesa, sin olvidar, claro está, la libertad de comercio, son los factores que han creado nuestro país tal como es hoy día —quiero decir la mentalidad de nuestro país.


    Está por ver si la creación de escuelas profesionales y politécnicas no daría a las clases llamadas bajas insospechadas e importantísimas posibilidades de ascensión en la industria y el comercio. Las formas de acceso social que han dado origen a las actuales familias burguesas se han debido a una vitalidad personal —de origen pirenaico o montañés, por lo general—. Si estos estallidos de vitalidad pudiesen vincularse con el acceso a conocimientos concretos, especializados, la escalada de la gente de abajo habría sido —sería—mucho más viva e importante.


    Nuestro pensamiento —quiero decir el del país— puede sintetizarse en la frase francesa: «L’argent n’a pas de maître.» Es la base de nuestra libertad. Es la fórmula antifeudal.


    


    Aquí siempre puede uno encontrar a alguien que le diga, con aire melancólico y lleno de añoranza:


    —Las familias importantes, ¡qué pena! ¡Duran tan poco! Dos o tres generaciones y caen en la miseria y en la mediocridad más absoluta. La inestabilidad de este tipo de familias no contribuye demasiado a que tengamos una idea positiva y agradable del país.


    Como esta clase de observaciones tienen la virtud de enervarme, tengo por costumbre contestarlas con una reticencia no muy habitual en mí.


    —Es exactamente al revés de lo que dice usted —respondo a veces—. La inestabilidad familiar siempre favorece los intereses generales del país, porque demuestra que las familias que se encuentran en tal estado encierran elementos de imbecilidad, de pereza o de incapacidad que las convierten en algo inservible y destinado al mismísimo fracaso. Con sus jeremiadas, querría usted implantar los principios de la aristocracia. Resulta, sin embargo, que no son estos principios los que aguantan a las familias: lo que las aguanta es que no encierren principios de imbecilidad. Para un hombre con principios aristocráticos, un nieto siempre tiene que ser mejor que el abuelo. Pero esto no tiene nada que ver con la realidad. No es verdad. A veces es mejor, y entonces la familia se mantiene estable; si es peor —como suele ocurrir casi siempre—, la familia se va a pique. Si en el terreno de la industria o del comercio se implanta el principio de la gestión familiar y el nieto no es mejor que el abuelo, que es lo que suele ocurrir, la caída es fatal. ¿Por qué implantar, pues, en estos asuntos, el sistema aristocrático? La caída de una familia abre paso, por otra parte, a muchas más. En los países de capitalismo vital, no hay ningún gran negocio que al cabo de dos o tres generaciones siga en manos de la misma familia que lo fundó. Las familias basadas en la riqueza agraria suelen durar más porque la gestión de los negocios se hace recaer por lo general en administradores, y estos pueden escogerse según su capacidad. Estos administradores las arruinan a veces con su voracidad; otras veces, hacen que dicha voracidad sea compatible con la duración de las familias, y de ahí que, gracias a los administradores, algunas familias de la aristocracia agraria hayan durado —sin que ello signifique que no haya habido familias agrarias que hayan mantenido una continuidad.


    


    Manuel Brunet me había hablado en muchas ocasiones del viaje que hizo a Palestina acompañando al padre Miquel de Esplugues. Cuando yo hacía de periodista, a este fraile de luengas barbas le había conocido, le había encontrado, en algún rincón del piso del señor Cambó. Me da la impresión de que intervino a menudo detrás de la cortina. Los capuchinos empezaron a tener influencia con el padre Rupert M. de Manresa, un cursi con unas pretensiones literarias irrisorias. La elevación al cardenalato del padre Vives i Tutó acentuó aún más su influencia. Josep Carner se dedicó una temporada al franciscanismo y su traducción de las Florecillas es la mejor que existe. El padre Miquel era un payés palurdo y socarrón, muy simpático. Este señor hablaba de religión con los intelectuales sin severidad, sin intemperancias, hasta con espíritu a veces. Cuando convenía, cultivaba a la perfección la chabacanería de convento. Al ver a un grupo se acercaba y, con su mirada afectuosa e irónica, decía: «¿Ya han arreglado el mundo? Son ustedes muy inteligentes... ¡Que lo pasen bien...!» En la Barcelona de 1930 habría resultado difícil hallar a alguien más simpático que el padre Miquel.


    De Palestina volvieron reñidos. Brunet solía decir, con su apasionada deformación, que el padre Miquel era un ignorante y un botarate (no solo desde el punto de vista bíblico) y que su disposición natural a exagerar la nota era permanente. La temperatura de Brunet, ¡Dios mío, qué caso! Cuando hablaba de los eclesiásticos —un estamento al que conocía admirablemente— se complacía en ello como si él lo fuera de verdad, como si formara parte del estamento.


    


    Durante mi adolescencia —hace cuarenta y cinco años—, aún se oía decir que había personas que morían de amor. Había personas —una señorita, un joven— que tenían un disgusto y de repente se encontraban mal, se ponían enfermas, se tornaban pálidas, perdían peso, se consumían —la gente decía que se consumían—, se debilitaban, no tenían hambre ni sed, se volvían indiferentes a todo —era como si ya no tuvieran fuerza para escuchar—, la tristeza les nublaba los ojos, les flaqueaban las piernas, era como si todos los resortes internos se les rompieran... Los italianos lo llamaban languore, y los franceses, langueur... Y al final se morían... Todo esto yo se lo oía contar, en 1906-1907, a la tía Lluïsa —una persona que debía de ser romántica— en verano, en el Canadell de Calella, en aquellas noches de luna menguante, silenciosa, frente a un mar en calma, ligeramente tétrico, solitario. Ahora bien, el origen de aquellas muertes eran los amores contrariados. No eran cosas literarias, ni inventadas, ni legendarias. La tía Lluïsa hablaba siempre de personas concretas, cuyos nombres manifestaba con una precisión de lo más natural.


    También hoy habrá quien esté afectado por estas disposiciones de ánimo. Pero antes del descubrimiento de los antibióticos estos adelgazamientos, con la merma de defensas que comportaban, debían de favorecer muchísimo la expansión de los cultivos microbianos y hacerlos más peligrosos y fatídicos. El caso es que hoy nadie habla de estas cosas. La enfermedad ha desaparecido. El amor no produce tantos estragos. La última vez que vi a la tía Lluïsa le pregunté —tiene ahora más de ochenta años— si había oído contar, en los tiempos presentes, algún caso como aquellos de los que hablaba. Puso tal cara de sorpresa, encontró la pregunta tan extraña, que, de haber yo insistido, enseguida se habría molestado.


    Tal vez lo que más haya cambiado a lo largo de estos cincuenta y tantos años hayan sido las mujeres: han pasado de una feminidad delicada, pálida, delgada y de falda larga, a un masculinismo muy acusado —que en ciertos casos todavía es tímido por fuera, pero muy acusado—. Quizá el origen esté en el papá rico que quería que sus hijas fueran de aquella manera en virtud del complejo de Edipo —es decir, del incesto no perpetrado, romántico, idealizado, imaginado—. Ahora el complejo de Edipo de los papás ricos les lleva a regalarles un cochecito o un viaje.


    


    Si el pasado no fuera un elemento del presente, ¿por qué tendríamos que sentir sus consecuencias, el dolor, por ejemplo? Si el pasado no formara parte del presente, ¿por qué tendría que tener tanto peso en nuestra vida actual? Si el pasado fuera un puro naufragio en la nada inexistente, ¿por qué la memoria tendría que actuar e intervenir de un modo tan intenso? Es probable que el pasado forme parte del presente porque en la concepción del tiempo humano todo es presente.


    Hay tres cosas importantes que nos hacen sentir el presente: las sensaciones del amor, las satisfacciones del amor propio y el dinero. Las sensaciones del amor nos hacen sentir el presente de una manera esporádica, porque es difícil alcanzar la correspondencia amorosa —por lo menos lo ha sido para mí—. Las satisfacciones o insatisfacciones del amor propio actualizan la vida inmediata de un modo frenético y total. Lo que nos hace sentir el presente de un modo permanente, inagotable y vivo es el dinero.


    Hay una cuarta cosa que nos hace sentir el presente: es el pasado. Quizá sea la forma más intensa, porque va ligada a la imaginación y porque es inseparable del sentimiento de pérdida —de lo perdido inexorablemente—. Lo más presente del pasado es que es irrecuperable.


    


    De joven tuve una dentadura discreta, por no decir una buena dentadura. A partir de los treinta años, tuve que ir de forma intermitente al dentista, para que me arrancara, prácticamente en cada ocasión, una muela o un diente. Entonces los facultativos, más que conservar, arrancaban y expelían sin pensárselo dos veces. A los cincuenta años, la dentadura ya casi había desaparecido del todo.


    Al principio nacemos con una cosa útil y agradable, y luego nos la van sacando poco a poco. Y cuando más le serviría a uno, resulta que ya no la tiene. El fenómeno no es precisamente ningún argumento popular a favor de la providencia, aunque ello no signifique, claro está, que mis dolores de muelas no fueran para el dentista la propia encarnación de la providencia.


    Después, me hice poner un râtelier y tuve la impresión de que la providencia reaparecía —aunque tristísima y crepuscular, desagradable a más no poder.


    


    Uno de los mayores escritores de nuestra literatura primitiva, Bernat Metge, fue un plagiario impresionante. En este sentido, nuestra literatura es como todas las demás, con las mismas características iniciales.


    


    Me da la sensación de que Paul Valéry fue el escritor francés de su generación dotado de más posibilidades y medios de expresión. A veces llega donde pocos llegaron antes que él, lo que supone un fenomenal y desacostumbrado esfuerzo. En nuestro país, Carles Riba es un caso idéntico al de Valéry. Riba fue también un hombre riguroso, preciso y concreto. Riba llegó a tener unos medios de expresión de los que no existen precedentes —que yo sepa— en nuestro país.


    En el libro Lettres à quelques-uns (Gallimard), uno puede llegar a hacerse una idea del proceso de Valéry hacia la precisión, porque en esta correspondencia se encuentra la historia de su mentalidad. Nacido en 1871, Valéry tiene una primera etapa de escritor distinguido, aunque corriente al fin y al cabo. Poe y Mallarmé le producen tal efecto que llega al convencimiento de que en literatura después de ellos no hay nada que hacer. De ahí que no publique durante veintitrés años —que desaparezca—. Pasado este tiempo, vuelve a publicar, aunque ya no es un escritor corriente. Es mucho más.


    Las notas que vienen a continuación quizá den una idea de la historia de su proceso mental. Son autobiográficas.


    «La literatura, ad libitum, lo es todo, todo o nada. Así pues, no es nada, una nadería.» «He oscilado entre este todo y esta nada. Conocí a Mallarmé después de haber estado sometido a su máxima influencia y en el preciso momento en que guillotinaba interiormente la literatura.»


    «Desplacé con toda mi fuerza instintiva el problema; y lo concentré todo —poesía, análisis, lenguajes, usos de lo real y lo posible— en la pura y bruta noción del poder mental. Cometí, medio consciente, el error de sustituir el ser por el hacer, como si fuera posible fabricarse —¿con qué?—. Ser poeta, no. Poder serlo.»


    «¿Por qué no desarrollar en uno mismo solo lo que me interesa en la génesis del poema?»


    «...El tiempo, los veintitrés y tantos años gastados en múltiples análisis, las transformaciones interiores creadas o adoptadas en virtud de estos análisis, contribuyeron mucho, cuando volví a la poesía, a que pudiera penetrarme de algunas de sus finuras. He utilizado, si se me acepta la imagen, aparatos cien y mil veces más precisos para observar ahora lo mismo que observaba en 1891. El grado de precisión transforma un determinado asunto, y a veces un cuarto decimal cambia por completo la idea que uno tenía (antes) de un mundo.»


    «He tenido fe en el escepticismo, ya que mi divisa es hacer sin creer o ¡el análisis ante todo! Resistirse a todas las mentiras intelectuales y no quedar nunca satisfecho tras poner una palabra en lugar de un poder real.»


    «A mi naturaleza le horroriza la vaguedad.»


    «En todos los asuntos lo que me interesa es aquella transformación en virtud de la cual el caos puede ser manejado por el hombre.»


    «Introducir en mi pensamiento, sea cual sea, la preocupación por el rigor, y tener consciencia de ello. L’ostinato rigore de Leonardo.»


    «El genio —una larga paciencia sin genio.»


    


    Palafrugell, que es una aglomeración industrial sin amenidad, abrumadora, tiene un paisaje alrededor muy fino, dentro del secano. En medio de este paisaje viví yo de pequeño. Después, me fui a rodar mundo. En otros países vi paisajes magníficos, tiernos o lineales. Sin embargo, el paisaje inicial tuvo siempre para mí una creciente y vivísima atracción.


    El Ampurdán —el Alto y el Pequeño— tiene forma como de rueda de carro. El botón de esta rueda es la montaña de Santa Caterina del Montgrí. Es una montaña seca, gris, con chiribitas moradas y malvas, que de vez en cuando parece rayada por el vuelo de las perdices. Encima hay un castillo de la época real que produce un gran efecto. Desde cualquier punto del Ampurdán se ven sus sillares, la rueda de carro que forman estas tierras. Las paredes del castillo cúbico encierran unas enormes cisternas. Ante la atracción que siento por este país, ante la fatal tendencia de mi vida a darle vueltas a esta rueda, me pregunto a veces si mi espíritu no estará ligado al agua fría, oscura, misteriosa, fascinante, de estas solitarias cisternas.


    El paisaje del Ampurdán Pequeño es lo que las señoras llaman «una monada». Es un paisaje construido por buenos pagadores, por personas que siempre han estado al corriente de pago de la contribución y que la pagarán mientras exista una forma de contribución. Hombres de poca ambición, domesticados por las mujeres y la familia, sentimentales, contemplativos, y —a veces— con el punto de añoranza que dejan los viñedos destruidos. Así como en todas partes el hombre puede ser un posible alcohólico, la gente de este país es ex alcohólica, alcohólicos de familia, borrachos que hace ya muchos años dejaron de serlo —dionísíacos evaporados, pasados y hervidos.


    Este país fue un país de viñedos. Los viñedos lo construyeron. Tan pronto como la tierra hace una ondulación, hay una horma —una horma hecha por un hombre oscuro, carente de la noción del tiempo, que juntó las piedras, hizo un escalón con ellas y plantó las vides—. Esta situación duró siglos, y puede que la época de la vid fuera el gran tiempo de esta tierra, de su individualismo. La gente salía de casa con el calor del sol y no volvía hasta el atardecer. Dejaba a la familia en casa porque no hay nada más triste que ver a una familia entera en medio del aislamiento y la extensión de la tierra. Un hombre solo, en medio de la tierra, no resulta tan triste. Donde las familias producen efecto es bajo techado.


    Este hombre solo se pasó siglos embobado, mirando el mar, las nubes, la tierra. Si el viñedo constaba de un centenar de tiras, construía una barraca, un pozo, una pequeña alberca. La puerta de la barraca servía para enmarcar una inmensidad —para limitar un panorama que había que reducir conforme a la frugalidad física y espiritual.


    Los mangos de los azadones eran finos: un uso constante los hacía lucir. La gente tenía un asno que llevaba el capacho en la espuerta y, a la vuelta, las gavillas para el fuego. A veces oigo los rebuznos de estos asnos de viña en el fondo oscuro de los siglos. Cuanto mayor era la viña, más fuerte era la tendencia a la contemplación que suscitaba. Un contemplativo de ciertas proporciones solo podía ir montado en un asno, ya que sus pies eran demasiado delicados. Se trabajaban las viñas, pero quien trabajaba las viñas era un ojo afectado por la contemplación de una nube, de un bergantín, de un pájaro jugando con la luz del aire suave. Era un ojo colgado sobre la tierra, como el del Padre Eterno en el altar de la iglesia. Detrás de la viña solía haber un triste, solitario y oscuro pinar. Entre la viña y el pinar había en junio una mata de ginesta, una aulaga malva en flor, un hinojo esbelto, el olor de la enebrina.


    Los alrededores de Palafrugell están poblados todavía por barracas de viña —a menudo faltas de viña—. Es un paisaje que ha sido tan contemplado por fervientes embobados, por fascinados en suspensión, por ausentes evadidos, que es como si sus ojos hubiesen proyectado en él —y se puede observar cuando la tarde declina— la densidad del aceite de la melancolía.


    


    El clima es muy importante. Aspecto de las calles de Palafrugell los días de frío húmedo, con la gente encogida; cuando sopla la tramontana, nos quedamos más tensos, más tiesos. Cuando en esta tierra había casas de prostitución, en invierno la sensualidad era inimaginable, inconcebible, sobre todo los días de frío húmedo, claro.


    


    Uno de los efectos más visibles del amor es que la persona que ama siente una indiferencia, una absoluta falta de curiosidad por todo lo demás. Este fenómeno puede observarse en todas partes. El amor hace que nos volvamos monográficos, limitados, pobrísimos. ¿A qué se debe esta transformación? ¿A la pereza, a la obsesión por la seguridad, al instinto de propiedad que proyectamos sobre el amor? La gente de otros países tiene, en estas circunstancias, la misma tendencia a achicarse y a limitarse. Aunque acaso sea esta limitación, este monografismo, lo que hace que podamos sentir aquella felicidad producida por el amor, al menos durante un tiempo.


    


    Las palabras de Shakespeare según las cuales no ha habido nunca filósofo alguno que tuviera la suficiente serenidad para resistir un dolor de muelas, son de lo más exactas, aunque no tengan ningún sentido en la vida moderna. En los tiempos que corren, no hay ningún filósofo que viva conforme a los principios de la filosofía. Hablan de ella; la explican; escriben y dan lecciones (cobrando) acerca de ella. No hay ninguno que la practique. Es una gran diferencia respecto a la antigüedad.


    


    Para vivir en paz y tranquilidad en esta tierra hay que hacer lo imposible por pasar desapercibido. La envidia convierte al indígena en un animal irritable, irritación que suele alternarse con una desazón tediosa. Hay que saber evitar la formación de esta irritabilidad y no provocar esta desazón. No hay demasiada gente que sepa hacerlo. Quienes saben, viven tranquilamente. Los otros se pierden. La decisión más importante de mi vida fue la de vivir, primero, fuera del país, y luego, en el despoblado de este rodal solitario e indiferente. En este asunto la regla de oro podría ser la siguiente: permanecer en una ignorancia inteligente. Es la forma de vivir sin que las dificultades sean excesivas.


    


    Durante los años de la República viví casi siempre en Madrid. La única temporada en que estuve ausente tuve un piso en París —cerca del parque Monceau—. Me pregunto a veces por qué no me quedé ahí... ¡Fue uno de los mayores errores de mi vida! También fui alguna vez durante aquellos años a Barcelona —y a casa, naturalmente—. En Barcelona encontré un día a Joan B. Solervicens. Solervicens, con Sagarra, Brunet y Sagnier, había creado un grupo que se reunía en el segundo piso del Ateneo y era de una virulencia antirrepublicana francamente explícita. Sagarra había dejado El Be Negre39 y traducía el poema de Dante para La Veu.40


    —Supongo —me dijo Solervicens— que la pedantería de esta gente a usted le debe de gustar poco, por no decir que no le gusta nada.


    —Muy poco, la verdad. A mí la pedantería me harta, me subleva.


    —¿Por qué no hacemos un panfleto semanal? Podríamos disponer de algo de dinero. ¿Qué le parece?


    —Me parece muy bien.


    —Podríamos hacerlo Brunet, usted y yo.


    —Perfectamente.


    Por aquel entonces, Brunet, inmerso en una incesante y violentísima polémica, era como un perro rabioso. Solervicens era muy chismoso, tenía un porte muy visible, pero era tan buena persona, tan conservador y con una cobardía tan inmensa (tuve ocasión de comprobarlo durante la segunda guerra) que me pareció que la presencia de ambos elementos en el panfleto iba a equilibrarlo. Yo era lo que había sido siempre: un tapagujeros, nada.


    —¿Cómo piensa llamarlo? —le pregunté a Solervicens luego de una pausa.


    —Tenemos que evitar la hinchazón —dijo con un movimiento de vientre muy potente. (Solervicens era ventripotente.)41


    —Póngale El Considerat. ¿Qué le parece?


    —El nombre es magnífico. ¿De dónde lo ha sacado?


    —Es el nombre de una tienda de la calle Carmen u Hospital, no me acuerdo. El Considerado, ¿comprende?


    —Sí, sí, El Considerat, es perfecto, no hablemos más.


    Supe después que, ante el nombre, Brunet se quedó absorto, melancólico y entusiasmado. Era un hombre que veía a menudo el lado poético de las cosas —la realidad viva.


    Soler —le llamábamos así porque su apellido era demasiado largo— me condujo a una hipotética imprenta situada en la calle Nou de la Rambla, muy adentro. Al llegar, tomamos un largo pasillo muy oscuro y alcanzamos por fin un taller. Todo estaba sucio y no se podía coger ni con pinzas, pero la imprenta no era hipotética: funcionaba perfectamente. Nos pusimos de acuerdo enseguida.


    Así salió El Considerat. No alcancé a ver más que unos cuantos números, porque no me enviaron ninguno a pesar de haber colaborado asiduamente. Desde un punto de vista administrativo, el papel fue un desastre. Quienes lo pagaban nunca estuvieron de acuerdo con lo que el papel decía. Pedían más radicalismo, más vociferación. Nunca supe quiénes eran aquellos señores. Soler los conocía. Me opuse siempre a cualquier forma de canibalismo. Soler, también. Brunet no dijo nunca nada —lo que, dada la situación de peligro personal en la que vivía Brunet, favorecía más bien nuestras ideas—. Así, un buen día, El Considerat dejó de salir. Para mucha gente, fue algo de lo más banal. Para mí fue la primera premonición de la inevitable guerra civil.


    


    En el curso de mi vida he depredado dos o tres libros pertenecientes a bibliotecas de casas particulares. En cambio, no he cogido nunca ningún libro de una biblioteca pública, que habría sido lo más fácil, dado —según dicen— el embobamiento general del país y, en concreto, el de los bibliotecarios. Uno de los libros que me llevé fue el Pascal de Fortunat Strowski, un libro irrisoriamente universitario y sin valor alguno (aparte del que yo le daba) que Josep Maria Sert tenía en la biblioteca del mas Juny. Después vi que el Pascal de Strowski tenía dos volúmenes y que Sert solo disponía del primero en su desordenada biblioteca, formada con los residuos de la que había tenido en su piso (pequeño, pero maravilloso) del número 1 de la rue de Rivoli en París. A nadie le hubiera entrado en la cabeza que algún príncipe o alguna princesa Mdivani lo leyera en el mas Juny, o incluso que lo utilizara alguno de los innumerables invitados que divagaban por aquella casa. ¿O acaso quien lo leía era Sert, el impresionante y respetable animalote? En todo caso, fue una lástima no haberme podido llevar la obra entera de Strowski sobre Pascal, que en el fondo no es más que un libro sin importancia de la erudición francesa oficial.


    


    He leído a Maragall andada ya la mitad del camino de la vida —en realidad, iniciada ya la publicación de las obras completas de la edición familiar—. Antes de esta edición —para mi gusto, un poco demasiado difusa— la obra de Maragall era inencontrable. Debo confesar que para mí fue un gran descubrimiento. Las poesías. La teoría de la palabra viva, atacada por D’Ors, Carner, Bofill, Riba, etc., fue considerada nefasta para la buena marcha de la literatura de un país. Sin embargo, lo cierto es que con esta teoría Maragall ha formulado una poesía infinitamente superior a la expuesta por la tradición retórica del país desde Ramon Llull hasta nuestros días. Los esfuerzos de los jesuitas (Casanovas, Batllori) por hacer sombra a Maragall utilizando la poesía de Costa i Llobera no han dado ningún resultado apreciable. Costa es un gran poeta. Maragall también —más la prosa—. La conocía poco. Me ha impresionado. Maragall no escribió en prosa ni una sola línea banal. Incluso en los artículos periodísticos la presencia de su espíritu es permanente. Cuando menos se espera, salta una idea, una observación, un destello, un adjetivo ante el que se reacciona a favor o en contra, pero que en definitiva se absorbe. De joven, no tuve ni la calma ni el conocimiento para acercarme a esta obra. Ahora, más baqueteado, la fascinación ha sido real. No es que esté de acuerdo en todo. En el asunto del iberismo, en absoluto. En otros, ciertamente. Con respecto a la sociedad de su tiempo, parece cauto, nebuloso, resbaladizo. Creía que todas las religiones, para quien las practica sinceramente, son verdad. En este punto era un auténtico inglés. Wait and see.


    


    Conocido el señor Botey, fabricante de cotonadas, en la Casa del Algodón de no recuerdo qué organismo oficial o semi. Es un señor gordito, de piel rosada, bajito, con una barbilla blanca —cuatro pelos—. Recuerda a un holandés. Aspecto importante. Tiene a la Virgen de Montserrat en su despacho —su padre ya la tenía—. Es wagneriano. Pronuncia: Báñer. No le gusta el Liceo porque, gran aficionado a la música, considera que debe escucharse sin embarazo alguno, en un estado de perfecta comodidad. En el Liceo la ropa no le deja escuchar nada. Es un hombre de los Pirineos, de la montaña en general. Gran aficionado a la caza. Ha comprado en la Gavarra —en Fitor— más de siete mil besanas de alcornocales y las tiene muy bien conservadas. El mas d’En Plaja es suyo. También otros mases. En lo que va de año, han matado en Fitor a siete jabalíes. A pesar de la sorpresa que me he llevado al oír que llamaba a Wagner Báñer, no me hartaría nunca de hablar con el señor Botey —el fabricante de Ripoll, se entiende, y lo digo por si hubiera alguno más.


    


    Un día G. Angof, único redactor del American Mercury, fue a Baltimore a visitar a H. L. Mencken, retirado ya de la dirección de esta revista. El Mercury fue el antecesor del New Yorker. Mencken le propuso ir a ver la tumba de Edgar Allan Poe, que está enterrado en el cementerio inmediato a una iglesia de los barrios bajos de Baltimore. Tomaron un coche, fueron al cementerio, vieron la tumba, firmaron en el libro de visitas y, en un momento dado, Mencken le dijo riendo:


    —A veces venimos en taxi hasta aquí con algunos miembros del Saturday Night Club, para presentar nuestros respetos a Poe. Acostumbramos a poner una botella de whisky encima de la piedra de la tumba. Pero cuando el líquido es caro o difícil de conseguir —está hablando del tiempo de la prohibición—, yo les sugiero otra marca de respeto —vuelve a reír—. Les sugiero que nos meemos todos juntos en la piedra.


    Me quedé tan sorprendido con esta vulgaridad —escribe Angof— que noté como un vacío en el estómago. También debí de cambiar de color, porque Mencken me dijo:


    —Está usted muy pálido, Angof. ¿Acaso le ha sentado mal el vino?


    —No. Pensaba en la vulgaridad que acaba de decir. La verdad...


    —¿Vulgar? —preguntó Mencken con un extraño tono de voz.


    —Demasiado grosero para irlo repitiendo...


    —¡Angof, es usted un sentimental!


    —¡Supongo que sí!


    (Del libro de Angof sobre H. L. Mencken.)


    


    Bourget, Maupassant, Loti


    On les trouve dans toutes les gares.


    On les sert avec le rôti 


    Bourget, Maupassant, Loti.


    


    Los periódicos traen la noticia de la muerte de Pierre Benoit, que habrá sido el mayor novelista de quiosco de estación de ferrocarril de gran parte de mi tiempo. El más perfecto, sin duda. Tuvo un enorme éxito hasta la última guerra general. Luego dejó de existir, literariamente. ¡Qué le vamos a hacer!


     

    La presencia del nombre de Maupassant en estos versos es injusta, y si alguien lo puso ahí fue porque el ritmo del verso así lo exigía. Los hay que para llenar un verso se han arrimado al sol que más calienta, y las incorrecciones cometidas claman al cielo.


    


    A mí me parece que, en el fondo, el asunto no consiste en leer mucho, sino en leer bien. Yo, por lo menos, he defendido siempre este principio, aunque por desgracia no siempre lo he practicado. De joven —de los diecisiete a los veintisiete años— leí todo lo que cayó en mis manos —leí, pues, desordenadamente—. Habiendo dispuesto de una memoria algo viva, la lectura, vasta y desordenada, me produjo la ilusión de que avanzaba positivamente. Me di cuenta, sin embargo, de que no era así. Ya comprendo que leer bien es difícil y doloroso. Estar atento a las cosas —en un texto—, mirarlas bien, pausadamente, supone un gran esfuerzo. El estado natural del hombre no es la atención: es la dispersión, es volar de rama en rama, como los pájaros. Por eso observar es más difícil que charlar, que improvisar, que delirar. Observar es más difícil que pensar.


    No conozco ningún libro positivamente formativo (normativo) al que no resulte doloroso meterle el diente, que no se le atraviese a uno como una pesada molestia. Por eso creo que leer bien significa, en definitiva, releer, insistir. Ha habido libros que no se me han abierto hasta la segunda o tercera tentativa, y cuando ya llevaba encima un copioso número de años. Empecé la lectura de la Divina comedia de Dante en Florencia en 1920, a los veintiún años. Tras reiterados esfuerzos, y cuando ya había cumplido los cuarenta, logré comprender un poco la impresionante y grandiosa simplicidad del poema. Empecé a leer El capital de Marx en París en 1934. Los dos primeros contactos fueron tan repelentes que llegué a odiar este libro. Al cabo de unos años volví a leerlo con interés y, hasta donde me alcanzó la razón, con mucho provecho. Es un libro muy importante para comprender de qué está hecho nuestro mundo actual, pero no es un libro completo.


    


    Discutir si es más fácil estar atento durante la juventud que durante la vejez no creo que tenga mucho sentido. En lo que a mí se refiere, quizá tenga a los cuarenta y cinco años la misma fuerza que a los treinta —aunque, en este sentido, la fuerza sea más captativa, la percepción más directa.


    


     

    Hay que desconfiar de las explicaciones que satisfacen. Es lo que uno oye decir, lo que uno lee. Sí, sí... Inténtenlo y ya me contarán qué ocurre. Es un consejo imposible de llevar a la práctica. Los hombres que desconfían —suponiendo que haya alguno— son rarísimos.


    


    En general, los pobres son más generosos que los ricos. La avaricia empieza a manifestarse cuando se posee algo de dinero. El capitalismo es indestructible porque está basado en la avaricia. En el curso de mi vida he conocido a personas que han ido de capa caída: estas personas han sido más liberales cuando no tenían nada que cuando vivían en la saturación. El origen de esta anomalía tal vez provenga del temor a ser tomados por pobres. Sin embargo, no existe tal anomalía.


    La avaricia es la base del ahorro —o sea, de la civilización—. Lo que permite diferenciar al salvaje del civilizado es la avaricia. Un mundo de dilapidadores sería inhabitable. No habría forma alguna de higiene. La avaricia produce más placer físico que el erotismo —un placer más constante, más permanente.


    


    «A la larga, los débiles —o sea, la mayoría— siempre ganan.» La afirmación es de Nietzsche. Muy a la larga, el hecho es cierto. En todo caso, es una afirmación favorable al sistema de gobierno democrático.


    El primer modernista del país que alcanzó fama mundial fue Anglada Camarasa. Su exposición de París, en el umbral del siglo, tuvo un éxito inmenso, literalmente impresionante. Fue precisamente este éxito lo que hizo que Picasso tuviera la sensación de que en París se podía salir adelante.


     

    El segundo modernista con proyección exterior fue J. M. Sert. Si Anglada fue un modernista voluminoso, Sert fue un modernista grandioso. Modernistas, los hubo de muchas clases. Sert lo vio todo en grande, de un modo enorme y desorbitado. Pero en nuestro país siempre pasa lo mismo: es muy difícil que los hechos se acerquen a las palabras. Son dos cosas que no suelen ir a la par. Lo sorprendente de Sert es lo siguiente: fue un hombre de dichos y de hechos. Llevó a cabo algo. A mí personalmente no me gusta, pero esto no tiene ninguna importancia. Fue un hombre de hechos y eso, por sí solo, ya merece un respeto —y lo convierte en un tipo considerable—. La intervención que pudo tener Massot en estas obras no tiene ningún interés. Socialmente hablando, las verdades legendarias siempre son las más sólidas, aquellas cuya duración está más garantizada. En Sert hay cierta leyenda que le fue de utilidad. Ya sé que con estas palabras no voy a convencer a nadie. Tanto da. El catalán es un corrosivo. La corrosión es utilizada sobre todo contra cualquier síntoma de facilidad —de realización—. Esto molesta —joroba—. Lo que más fastidia de los demás es lo que hacen. Los demás son siempre unos imbéciles, pero los más imbéciles son los que hacen. En cualquier parte, Sert habría sido valorado. Aquí, hace ya muchos años que se le debe una satisfacción.


    En el Journal de Gide hay una animadversión hacia Sert, pero hay cosas interesantes. (Edición de Gallimard.)


    20 de octubre de 1907: «Ce matin, je vais trouver Domund Wilden au Salon d’Automne: quatre fois je retombe sur Sert, infiniment soucieux de savoir ce qu’on pense de sa peinture.»


    12 de noviembre de 1915: «Sert est là, plus dodu, plus sentencieux que jamais. Je fais de vains efforts pour l’écouter. Il m’expose inlassablement la supériorité de l’art “baroque” et distille l’ennui autant que moi-méme. Il me semble que depuis le temps qu’il vit en France il aurait pu consentir à perdre un peu de son accent.»


     

    7 de junio de 1923: «Je vais voir Valéry, hier. Trouvé chez lui Marie Laurencin et Sert, venus pour lui annoncer son succès. Le jury des peintres vient de lui discerner son premier prix (15.000 francs).»


    20 de febrero de 1927: «Soirée chez Godelski, oú viennent nous rejoindre les Sert. Violente sortie de Sert contre Barrès, en qui il veut voir un descendant des gitanes espagnols dont, affirme Sert, il a exactement le type. Son Gréco, particuliérement, l’irrite, et déjà le fait de voir, dans ce métèque gréco-vénitien, le père de la peinture espagnole.»


    Y no hay nada más.


    Curioso: Pijoan, tan parco en elogios, sentía cierta admiración por Sert: primero, como hombre de realizaciones; luego, por su prestigio internacional. En este sentido, me parece que Pijoan es más normal que un buen número de personas de admiración más fácil.


    


    Las primeras pinturas de Josep M. Sert en la catedral de Vic, destruidas durante la revolución del 36, no alcanzaron en modo alguno la unanimidad —ni siquiera la unanimidad del Capítulo—. El canónigo Collell las criticó de mala manera. Sus versos, que circularon bajo la capa, no son muy conocidos. Rezan así:


    


     

    Truculenta i opulenta


    és la pintura d’en Sert!


    Profanada Seu sagrada!


    Sembla un saló de concert.


    


    L’evangèlica escriptura


    posada en caricatura


    a cada plafó veieu.


    Del cancell al presbiteri,


    tot el divinal misteri


    sembla el somni d’un jueu.


    


    Aquells rumballs de cortines


    semblen talment bambolines


    de tramoia teatral.


    Si així decoren el sostre,


    ningú dirà un parenostre


    a la nostra Catedral.42


    


    La poesía no es que sea muy buena. Tiene una considerable pasión. Es típica del padre Collell.


    Las primeras pinturas de Sert fueron colocadas en la catedral de Vic porque así lo creyeron conveniente el obispo Torras i Bages, el vicario general Serra Jordi (gran amigo del pintor) y el señor Cambó, que fue quien en buena parte las pagó.


    


    Le he oído a Manuel Brunet defender las primeras y las segundas pinturas de Sert en Vic —parece que las actuales son mucho mejores que las primeras:


    —Sert comprendió —decía Brunet— la pintura que convenía a la catedral de Vic, que no es gótica, como la mayoría de nuestras catedrales, sino barroca. Comprendió que la decoración tenía que ser francamente barroca, y eso es lo que hizo. Estas pinturas podrían estar mejor, naturalmente, pero responden por lo menos al estilo del edificio. Teniendo en cuenta la inmensa ignorancia de los artistas de su tiempo, el hecho de que Sert se hubiese percatado de la cuestión básica ya es respetable. Por otra parte, una cosa es pintar una catedral y otra el retrato de una persona, de una familia, hacer un paisaje o un pequeño bodegón. Sert —y Massot, su practicante— emprendieron la tarea candorosamente. ¿Cabe imaginar a alguien más con semejante valor?


    Brunet hablaba de este modo en un momento de su vida en el que creía que el vicensismo43 era lo mejor que había producido el país.


    Estas pinturas hay que relacionarlas naturalmente con la obsesión por el barroco recogida en el Journal de Gide.


    


    Cada día se publican más libros. Es fabuloso. Afortunadamente, los libros los publican en su mayor parte los escritores, y la gran mayoría, al ser puros ejercicios verbales, no aguantan nada y se olvidan. El día en que obispos, jueces, abogados, médicos, políticos, ingenieros, procuradores, veterinarios, banqueros, industriales, etc., se pongan a escribir y a publicar libros de manera sistemática, como los escritores, la confusión será tan espantosa que ya no tendrá remedio. La gente se llevará las manos a la cabeza, como si estuviera ante un fenómeno de mal agüero, como si fuera presa de una enorme, personal y peligrosa perturbación.


    


    Desde la ventana del mas contemplo los campos de grano de arista, como debió de contemplarlos, durante siglos, la larga retahíla de mis oscuros antepasados. Hay un momento en que las espigas del trigo —de un verde ácido—que el vientecillo hace ondular maduran y cogen un tono levemente dorado. La roja flor de las amapolas empieza a descolorirse. Los campos de avena se vuelven de un color espuma blanca. Dura solo un momento —uno de los más extraordinarios del año—. Este momento lo vi por primera vez a las diez de la mañana del día 20 de mayo de 1933 tras una noche de insomnio y gran fatiga. El cuerpo humano se va hundiendo mientras los altibajos del proceso vital de la naturaleza siguen su camino ineluctable.


    

    


    El argumento de David Hume contra los milagros, recordado por el doctor Johnson en el libro de Boswell, es el siguiente: «Es más probable que los testimonios (de los milagros) mientan o estén equivocados que no que los milagros se hayan producido.» Se trata del típico argumento inglés, y no precisamente bestia. El doctor Johnson sostenía —disgustado— que a Hume no le había interesado en absoluto la religión.


    


    Un gran número de muchachos a quienes conocí durante los últimos años de carrera hacían versos. ¿De dónde saldrá esta facilidad del catalán para hacer versos? Es algo que nunca me he explicado. Uno de los muchachos a quien conocí entonces se llamaba Cavarroques, era muy alto, miope, tenía dulces modales e iba muy bien vestido. Este muchacho tomó malos derroteros desde el primer momento. Años más tarde, se convirtió en un importante aventurero y se especializó en la utilización del cheque sin fondos. Pues bien: Cavarroques también hacía versos. Todo el mundo hacía versos. Era de lo más sorprendente.


    El padre de Cavarroques era un bonachón que se dedicaba a viajar la camisería. Hizo lo imposible para que su hijo entrara en los almacenes Pantaleoni. Consideraba que los vestidos de confección para niños —vestían entonces de marinero— tenían mucho porvenir.


    —Y ya ve... El chico se dedica a la poesía... —decía el señor Cavarroques triste y deprimido.


    


    En la literatura francesa, la perfección formal llega a ser asombrosa. A veces, esta perfección ha causado mucho daño —sobre este punto, en el Journal de Paul Léautaud hay muchas verdades—, y así, por el simple hecho de estar bien escritas, muchas tonterías han parecido sublimes. Se produce, en efecto, un equívoco: hay obras que parecen buenas por su perfección formal, aunque, a decir verdad, su vaciedad sea absoluta. Una obra puede ser formalmente perfecta y ser una inanidad. Escribir bien, pues, es muy importante; pero aún lo es más que detrás de cada palabra haya algo. Si se da la conjunción, el resultado es sensacional.


    


    «Es difícil ser buena persona, porque hay que serlo demasiado.» Esta observación de La Bruyére está muy bien expresada.


    


    Disponer de un instrumento de expresión trabajado, de fácil manejo (cuando se domina), incita a pensar, ayuda a pensar. Cuando los medios expresivos son pobres, pensar es difícil —doblemente pesado—. Para la narración, la observación, el pensamiento, el medio expresivo es la ley del mínimo esfuerzo —que es una ley general—. Por eso los asuntos del lenguaje son decisivos. Nuestra lengua ha sido poco trabajada, pero todavía resulta menos expresivo (para nosotros, y a pesar de la escuela) el castellano. En castellano, ni cartas comerciales sabemos hacer.


    


    Yo diría que tras la tolerancia, la educación, el humor, la sociabilidad y la bondad de los ingleses hay una dureza, una tenacidad, una fuerza y diría que hasta una crueldad (cuando se les molesta) absolutamente magníficas, impresionantes. Los ingleses se esfuerzan por disimular este eje interior de acero, pero es precisamente en los momentos de peligro cuando se manifiesta —aunque a veces (incluso ahora, en 1920) sepan escamotearlo—. Esta fuerza de tenacidad puesta al servicio de la memoria de la oligarquía que gobierna el país puede llegar a crisparse, puede llegar a una temperatura muy alta —y tal vez ahí esté la clave de la supervivencia de Inglaterra—. Inglaterra no ha perdido jamás ninguna guerra importante, y su pueblo, tan proclive a la comprensión y al olvido en tiempos normales —tan permeable a la debilidad, al encantamiento, a la distracción—, es capaz de mantener una tensión de duración indeterminada ante la adversidad. La forma que tiene este pueblo de hacer las guerras, dejando que el embate se diluya a base de agotadores y sucesivos triunfos, supone un temple único en la historia.


    Quizá sea el país que más ha meditado sobre su subsistir. Ha llegado a tener un sistema de máximas permanentes —de constantes— que aplica siempre de la misma manera, inmutablemente. Empieza todas las guerras en un estado de debilidad, lo que ya le da la razón; la adversidad le va fortaleciendo y acaba siempre más fuerte que al principio. Da la impresión de fortalecerse porque no le queda más remedio. Inglaterra es el país que ha aplicado una mayor cantidad de observación empírica a todas las cosas de la vida. Es el país que más provecho ha sacado de los libros de historia. Delicioso país, de agradable sociabilidad en tiempo de paz, es de una implacable dureza en momentos difíciles. ¡Dios se lo conserve!


    


    El juicio de Berenson según el cual Goya «es el principio de la anarquía (artística) moderna» es muy curioso. Goya es un pintor muy desigual. Muy a menudo es ficticio y horrible. Gran dibujante, retratista a veces prodigioso, a veces mediocre, los Caprichos y, en general, su pintura decorativa me dejan frío. Ahora bien, que Goya, con el decorativismo, supone el principio de la confusión, parece evidente. La influencia de Goya en la producción artística posterior tiene tres frentes: ha favorecido el cromo; ha fortalecido el realismo: impresionismo francés; la obra decorativa justifica el juicio de Berenson.


    


    Mases del término de Cadaqués, situados al sur del Pení, descritos sobre el terreno por varios conocidos míos que se dedicaban al estraperlo de aceite entre Rosas y Cadaqués, a pie, por el atajo; mas de l’Alzeda (¿de l’Arbreda?);44 mas dels Arbres;45 mas de En Causa; mas Romanyá; los Margarit. En estos viajes, a los que alguna vez me apunté, pasábamos por la fuente de Dona Morta,46 donde solíamos descansar.


    Norte del Pení: mas d’En Duran; la Birba; mas dels Rabassers,47 Gumeia, la Perafita.


    La península de Cadaqués es un mundo prodigioso y solitario, que conocí años atrás, en algunos aspectos. Pero al llegar ahí ya no tenía la ligereza de piernas de cuando era joven.


    El señor Roch, que era pariente del alcalde Oriol, conocido por Llonganissa,48 coleccionaba palabras de la población. Comuniqué algunas a Moll.49


    El baile típico de la población se llama la «patacada»,50 pero cuando lo vi bailar en la plaza de Les Herbes51 me pareció ceremonioso.


    A nuestros moixons52 (pescados) los llaman «joells», y a la moixonera,53 el «joeller» —palabras deliciosas.


    A lo que en Calella llamamos una rascassa54 y en La Escala una escorpa roja, lo llaman un «rufí».


    A lo que en el Ampurdán llamamos bunyols,55 en Cadaqués lo llaman «crespells». Sobre los crespells hay una poesía de Víctor Rahola en el libro Cadaquesenques.


    «Marrofi»: el azúcar presentado en terrones. ¿De dónde viene esta palabra? Nadie me supo dar nunca razón de su origen.


    «Rastells»: es el empedrado de las viejas calles, hecho con hojas de pizarra hundidas verticalmente en el suelo, una al lado de otra, en paralelo.


    «Embastinat»: uno queda embastinat (en Cadaqués) en la época de las menguas de enero, después de haber comido, al socaire de un sol muy caliente, erizos y pan, y de haber bebido mucho vino. Supongo que la palabra proviene del envaramiento del pescado sin escamas:56 es un estado de embriaguez mezclado con un principio de insolación. Esta mezcla puede producir un envaramiento (embastinament), pero también puede producir un estado de desfibramiento y aflojamiento.


    La naranja en Cadaqués es palabra masculina: la llaman «taronjo».57 (También se lo he oído decir a viejos payeses del Ampurdán.)


    Bordegàs.58 En Cadaqués es «bercengàs», con el matiz de mal mozo.


    Igual que en Francia, a la lubina (en francés, loup de mer) la llaman «llop».59


    A las pallerides60 de los arrecifes, que en La Escala se denominan «patallides», en Cadaqués las llaman «pardilles».


    A nuestras garoines,61 las llaman «garotes».


    A los hombres los llaman «ets homos», «els homos».62 Palabra viva en Mallorca.


    «Ecs!»63 Exclamación que tanto puede ser de desprecio, de sorpresa como de admiración, usada de forma generalizada, aunque la gente bien no la utilice.


    Joan Coromines, en el Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana, dice, acerca de «noray»: «Sería equivalente de proís en el sentido de piedra u otra cosa en tierra en que se amarra la embarcación. No tengo otras noticias de este vocablo, que lo he oído en Sóller para designarlas a modo de estacas del muelle empleadas para este objeto.» En Cadaqués es palabra muy viva, y en la bahía hay muchos norays: formas cónicas de más de un metro de altura, construidas en piedra para amarrar las embarcaciones importantes. ¿No vendrá del nuraghe de Cerdeña?


    


    Francesc Eiximenis —cuya obra está en buena parte por editar— es un gran escritor, a juzgar solamente por lo poco que he leído de él. Parece mentira que una literatura que dio en el siglo XIV a un hombre como él pudiese decaer como decayó.


    Si Eiximenis hubiese sido un escritor heterodoxo —acepto que no era fácil ser un escritor así en su tiempo—, sería uno de los mayores escritores de aquel siglo. Teniendo en cuenta el rumbo heterodoxo tomado por el proceso de las ideas, lo que acabo de decir me parece comprensible. Así pues, para nosotros, su interés está en haber manejado prodigiosamente una lengua. Para los demás, su interés es el de la literatura católica —limitadísimo— y aun, en el mejor de los casos, con un alcance puramente filológico, arqueológico.


    


    Puede que una de las manifestaciones más irrisorias de la vanidad humana consista en hacerse tirar el horóscopo. Resulta que de vez en cuando los periódicos y las revistas se lo tiran a uno gratis. Antes que nada, hay que saber bajo qué signo del Zodíaco se encuentra la aparición de uno en este mundo. Yo soy Piscis, y así se lo comuniqué un día a una señora de la sociedad:


    —¡Usted es Piscis! —exclamó con gran ligereza esta persona—. Piscis, Piscis... vaya, vaya... ¡su situación podría ser mucho peor!


    Como no añadí nada más, no puedo exponer ahora las causas por las que mi situación zodiacal es relativamente plausible. Mis conocimientos son tan escasos que no puedo afinar. Todos los signos me parecen iguales.


    A la peña del Ateneo solían venir los hermanos Gifreda. Uno de ellos, Márius, era escritor y crítico de arte de Mirador. Eran ambos muy amigos de Josep Maria de Sagarra. Eran excelentes personas; pero, como su aspecto era ligeramente desfibrado, tenían fama de desdichados. En lo que todo el mundo estaba de acuerdo, de todos modos, era en que conocían muy bien los movimientos de los astros (sobre todo el hermano de Màrius) y en que sabían sacar insospechadas consecuencias de las intersecciones planetarias.


    Están entrando los «sastrales»... —decía Pujols con aire pensativo a la oreja del doctor Dalí, al verlos llegar.


    —¡Ja, ja, ja!... —decía el doctor (que por entonces pesaba ciento treinta kilos) aguantándose el vientre con ambas manos.


    Según Pujols, en el lenguaje de Barcelona puede observarse cómo la gente, queriendo decir «los astros», dice «los sastres».64 Pujols consideraba que esta libertad era excesivamente familiar y de una falta de formalidad inaceptable.


    Una cosa son los astros —decía acentuando la severidad de sus anchas mejillas— y otra los sastres...


    Lo cierto es que los hermanos Gifreda, que se pasan la vida tratando de hacer intervenir a las estrellas en las cosas morales y humanas, tienen una gran fama de idealistas y de personas delicadas, y que a Pujols, en cambio, más bien poco panteísta —o, como mucho, panteísta escalonado—, se le considera un materialista rematado.


    


    Las señoritas, y en según qué ocasiones las señoras jóvenes, parece a veces como si llevaran los pechos aguantados con alambres y cordeles de una positiva eficacia. En verano, bajo la blusa ligera, los pequeños pezones de las glándulas, como si se tratara de un elemento habitual del cuerpo, parecen punzones decididos y obstinados. No es que el espectáculo sea muy distinguido, pero algunos amigos míos encuentran interesantes estas concesiones de la naturaleza humana. A mí personalmente, estas manipulaciones no suelen desviarme de cierta morosidad constitucional, debido quizá a mi convicción de que, salvo rarísimas excepciones, estas glándulas tienden a gravitar hacia el centro de la tierra de forma ineluctable. Que dicha gravitación pueda aplazarse un año o dos, seguramente es lo máximo que cabe esperar de esta fatídica realidad. Por ello, no seré yo quien formule crítica alguna contra estos esfuerzos por mantener las ilusorias apariencias humanas.


    


    La siniestra tendencia de la vida humana a convertirse en ficción hace que la existencia sea muy compleja y extraña. La verdad, la auténtica vida humana, se manifiesta rara vez en su totalidad; las manifestaciones parciales más bien escasean; la rendija resulta a veces tan estrecha que la visión es muy limitada, insignificante. Por lo tanto, ¿qué es la verdad humana? ¿En qué consiste? ¿Dónde está? De la vida humana, ¿se puede llegar a extraer alguna verdad literaria? ¿Puede extraerse algo más que vaga ficción? He llegado a sospechar a veces que los momentos en que la vida es menos ficticia son aquellos en los que el punto de referencia de la gente es el dinero. Cuando los hombres y las mujeres cobran o pagan, suelen callarse. Si no fuera por el dinero, la vida sería un teatro de baja categoría, una ficción permanente y sistemática.


    


    Solo estamos realmente bien cuando estamos algo fatigados, ni mucho ni poco, cuando estamos fatigados según las necesidades del propio cuerpo. Las personas que saben cómo gastar su vitalidad, sobre todo aquella vitalidad sobrante que tanto estorba y tanto embaraza, viven sin apenas darse cuenta de que viven, de un modo admirable. La vitalidad sin desgaste es el tedio químicamente puro, la indefectible posibilidad de que surjan todo tipo de preocupaciones físicas y morales. Todo el mundo dice que su ideal sería no hacer nada, pero el no hacer nada es el origen de todos los males.


    


    Sin salirse de la visión puramente material de las cosas, ahora que estamos en verano y que las mujeres tienen cierta tendencia a desnudarse, se ve con claridad que entre la importancia física de estas personas y la importancia que los hombres acostumbramos a darles hay una diferencia muy acusada.


    


    No sé muy bien por qué, pero hoy he recordado una comida en casa del señor Joan March, en Roma, durante la guerra civil, a la que fui invitado. No consigo acordarme ni del barrio ni de la calle donde se encontraba aquel domicilio. Tan solo creo recordar que era una villa a los cuatro vientos, muy amplia, bien amueblada, con un comedor muy grande que daba al jardín. Hallé a March nervioso y agitado. Su señora —enormemente gorda, de un volumen impresionante— estaba sentada en un sofá. A su lado se encontraba el cura de la casa, mallorquín —un cura que no la abandonaba nunca, el padre Palmer—. Todo cuanto dijo este señor durante la comida estuvo impregnado de un aire pedantesco y altisonante —agravado por el castellano que hablaba, con vocales abiertas de par en par que ponían la carne de gallina—. De vez en cuando, March lo miraba con una sonrisa sardónica. En determinados momentos, me pareció que, no pudiendo hacerle callar, le habría gustado que le hubieran hecho obispo.


    El plato fuerte de la comida fue un arroz a banda con un sabor auténtico, delicioso, inolvidable. March se lo comió a la manera popular, es decir, con cuchara. Tengo la impresión de que en los sucesivos domicilios del señor March se comieron los mejores arroces de la época. Mientras duró el arroz se produjo alrededor de la mesa un silencio absoluto. Todos cuantos estábamos sentados lo devoramos con una avidez —casi diría, con una truculencia— que solo da el exilio. Una vez completada la devoración, nos quedamos mirándonos unos a otros, dominados por una sensación de sorpresa, sin saber qué decirnos, en un embobamiento sin palabras, como si hubiésemos entrado en un punto de estupidez. Cuando, llegado el siguiente plato, el padre Palmer retomó la conversación, pareció que entrábamos de nuevo en las miserias de la guerra civil.


    En Roma, ante la relativa fastuosidad con la que Joan March y su familia pasaban su involuntario pero en todo caso cómodo exilio, daba la impresión de que March habría podido privarse perfectamente de todo ello. Aquel confort, aquel lujo, aquella normalidad —cura y cocinero mallorquines—, le parecían algo añadido y completamente ficticio. Le daba igual. De lo que quizá no habría podido privarse hubiera sido del arroz a banda que sirvieron para comer.


    A la hora del café y del habano, le comunicaron al señor March la presencia de una visita. El señor March desapareció y ya no le vi más. Los demás comensales fueron desfilando uno tras otro. En un rincón del comedor nos quedamos solos la señora March, el padre Palmer y yo. Al cabo de un rato de conversación, pareció que la señora March, sentada en el sofá, tenía algo de sueño. El padre Palmer bajó la voz y, por último, se calló del todo. Sentado en una cómoda butaca, se adormeció con el propio silencio. Ante esta situación, me pareció que había llegado la hora de marcharse, y así lo hice, andando de puntillas.


    


    —¡No somos nada...!


    En efecto, no somos nada.


    Es la frase que suele utilizarse en nuestro país cuando a alguien le llega la noticia de la muerte de una persona joven, o de cualquiera que se hallase en un proceso de ascensión social, de realizar una carrera que la muerte ha truncado con todo el dramatismo que suele ir ligado a estas interrupciones desgraciadas.


    Sí, no somos nada, pero no hay duda de que el señor Ramon le hizo un hijo a la señora Quimeta, su esposa, y de que esta persona murió de parto. Acepto gustoso que en la producción del hecho hubo, por parte del señor Ramon, cierta jovial inconsciencia y, por parte de la señora Quimeta, un instante más o menos prolongado de felicidad. Sea como sea, la señora Quimeta murió de parto, por lo que resulta difícil en este caso no plantearse la cuestión de si el señor Ramon representó o no representó algo para la señora Quimeta. El señor Ramon era un hombre corpulento, con un gran bigote rubio. La imaginación literaria me invita a creer que, poco antes de perder el conocimiento, la señora Quimeta pensó de forma obsesiva en el bigote de su marido y tuvo quizá la sensación de que el bigote se le caía encima y le aplastaba la boca, como la cresta de una cordillera.


    También sería muy difícil imaginar que Hitler no hubiera sido nada para los millones de judíos y contraopinantes a los que destruyó en las cámaras de gas y en los campos de concentración de la última guerra.


    Dejando, sin embargo, de lado estas pequeñeces, que no somos nada —¡no somos nada!— es de lo más obvio.


    


    Este país es un gran productor de aguados, es decir, de personas que solo beben agua. Hay muchos en todas las clases, en las más bajas, en las intermedias y en las altas. El número de alcohólicos es irrisorio. De existir alguno, toma enseguida un aspecto muy dramático —es decir, excepcional—. Esta irrisoriedad se da incluso en las comarcas donde el tono medio es tradicionalmente más elevado y más europeo —como en el Ampurdán Pequeño, por ejemplo—. En mi pueblo natal hay aguados que llegan a matizar todas las formas del agua, ya sea pluvial, de pozo, de mina, de fuente, de cisterna, de depósito público, de garrafa o de producción mineral. Saben distinguir, de manera infalible, las más diversas clases de agua. Resulta literalmente extraordinario. En esta época en la que tantas y tantas cosas, y en un período tan corto, se han ido a pique, aún existen, en todos los pueblos —y en Barcelona en concreto—, muchísimas personas que van a la fuente a beber agua.


    Esto no tiene por qué comportar que el número de enfermos sea, grosso modo, mayor o menor que en todas partes —suponiendo que no ande desencaminado.


    De todas formas, siempre que he ido a Holanda, un país considerado alcoholizado desde muy antiguo y muy propenso a mantener este tono, he constatado que los holandeses están muy bien y que el país es muy animado.


    Y aprovechando que hablamos de estas cosas, me voy a permitir dar un consejo cuyo candor nadie me va a negar: si alguien se encuentra alguna vez frente a una botella de vino con una innegable personalidad —lo que va a ocurrirle de forma excepcional en España y a menudo (sin ir más lejos) en Portugal—, que no mezcle agua en el vino, y sobre todo que no le ponga agua mineral, porque esta agua, precisamente porque es tan típica y personal, lo destruirá sin remedio.


    


    Una señorita me pregunta quién es el autor de estos dos versos:


    


    Partir c’est mourir un peu,


    c’est mourir à ce qu’on aime...


    


    Me dice que lo ha preguntado a mucha gente, sin resultado. Esta clase de adivinanzas me hacen sufrir, porque nunca las acierto. Aunque esta vez puedo complacer a la señorita, porque he leído no hace mucho, en un libro serio, que estos versos son de Leconte de Lisle. Se lo digo tal cual; pero, ante mi sorpresa, la señorita me espeta, convencida:


    —¡Ni hablar!...


    Y así, resulta que, aunque casi siempre soy yo quien se equivoca al contestar, en este caso la que se equivoca es la persona que ha preguntado. Constato la inutilidad de todos mis esfuerzos para lograr que entre en razón. Lo único que acepta es que a los versos les han puesto música muchas veces y que son conocidos por la gente más impensada.


    


    En el curso de la historia, la audacia humana es un hecho impresionante. No la veo concentrada esencialmente en el heroísmo, en la actividad política o militar, en la valentía esporádica de llevar a cabo una u otra acción (un crimen, por ejemplo) arriesgada. La veo en actividades mucho más corrientes —por ejemplo, en el ejercicio popular de la medicina—. Lo más seguro es que nunca se pudo curar nada antes del descubrimiento, tan reciente, de la penicilina y los antibióticos, y sin embargo siempre hubo hombres dispuestos a ejercer de médicos. A pesar de que cuando uno está enfermo acostumbra a creerse fatalmente las mayores y más fantásticas sandeces, el hecho es impresionante, espeluznante, y demuestra que la audacia humana —el descaro, por decirlo vulgarmente— no tuvo por lo general límite alguno. Claro que los médicos, aunque no curasen, al menos consolaban, y eso es positivo. De todos modos, la vanidad de muchos médicos aun hoy resulta excesiva. La audacia sacerdotal es otro aspecto del asunto que tiene un grandísimo interés. Lo escribo tal cual, y ello pese a que mi materialismo no ha sido nunca dogmático.


    


    Si Goya, según Berenson, es el principio de la anarquía artística moderna, Victor Hugo quizá sea el principio de la anarquía literaria. Al decir de mucha gente, Victor Hugo no sabía nada de nada; pero, admitiendo incluso que sea cierto, ¡qué enorme poeta, qué escritor tan prodigioso, qué genio literario tan fenomenal! En su poesía está todo, y principalmente todo Baudelaire, todo Rimbaud, todo Verlaine, todo Mallarmé. Es un poeta tan grande, tan copioso, tan musical, tan malo a veces, etc., que todos mis esfuerzos por hallar un escrito que sirva para hacerse cargo de lo que representa no han dado ningún resultado. Tal vez porque es tan desconocido que los demás, etc. Sospecho que lo primero que hay que hacer para escribir una forma de poesía cualquiera es olvidar a Victor Hugo. Debe de ser indispensable.


    


     

    Atribuir a los demás más o menos conocimientos, más o menos bondad, más o menos plausibilidad, más o menos importancia, etc., tiene que ver con la adulación de la que hemos sido objeto por parte de los demás. La adulación da origen a la cordialidad. Ser cordial es estar a la espera de lo que suponemos —o imaginamos— que nos van a dar los demás —compañía, placer, reconocimiento de la vanidad, dinero—. Una vez logrado —si lo logramos—, la simpatía mengua. Una vez obtenida la señora, la simpatía del amante por el marido va disminuyendo de forma notoria. El amante establecido no siente gratitud por el marido; se dedica más bien a tocarle las narices sistemáticamente. La gratitud es incompatible con la vanidad normal y permanente de la especie, hablando en general.


    


    Parece mentira la cantidad de insensateces que ha habido que leer, a lo largo de la vida, sobre el amor. Ahora bien, si se trata de manifestar la máxima insensatez, llevada al último extremo, sobre este tema, siempre me vienen, a la memoria los cuatro versos siguientes de Les rayons et les ombres, de Victor Hugo:


    


    Aimer, c’est comprendre les cieux.


    C’est mettre, qu’on dorme ou qu’on veille,


    Une lumière dans ces yeux,


    Une musique à son oreille.


    


    Para trasponer las cosas de la vida a esta escala de demencia catastrófica hay que ser realmente un gran poeta romántico. Claro que, de un hombre que ha escrito que l’art, c’est l’azur, puede esperarse cualquier cosa, por poco que uno se distraiga.


    En este punto, quizá convenga situarse en la realidad de la vida, en sus limitaciones y en sus inevitables miserias. Si uno saca fuerzas para situarse en ella, alcanza a comprender fácilmente que una de las cosas más reales, auténticas y verdaderas que pueden ocurrir entre un hombre y una mujer es el amor físico, sensual —el placer—. No pretendo decir con ello que las demás formas de convivencia no sean importantes; lo son, sin duda: son administrativas, tranquilizantes y cívicas. Pueden estar impregnadas de caridad, de conformidad y de beneficencia. En algunas ocasiones son muy dolorosas; en otras, de una inocua y triste mediocridad. A veces tienen una dialéctica frenética, mientras que en otras son humorísticas, y en otras, aun, grises. En la convivencia humana, el punto más alto es el placer, el amor físico. La seguridad del placer, la vivacidad del amor físico, produce un chorro de ternura auténtica.


    En catalán, los versos serios sobre el amor son en general un delirio de inanidad.


    


    Hay una gran cantidad de mujeres frígidas —o sea, de mujeres que no han hallado su verdadero encaje físico y se han juntado con hombres marginales, que acaban resultándoles indiferentes y extraños—. Lo mismo puede decirse de los hombres respecto al otro sexo. La inhibición masculina, frecuentísima, tiene el mismo origen. Habiéndose sacralizado el hecho con el sacramento y habiéndose producido la unión en la etapa por lo general más primaria de la existencia, el sistema exige que este estado se mantenga toda la vida. Así las cosas, la existencia de muchos hombres y de muchas mujeres se vuelve alucinante. Esta palabra, que parece exclusiva del dominio literario, se encuentra en la vida de las personas corrientes —en la vida más habitual.


    El amor real y duradero es el físico —el amor sensualmente compartido—. Las demás formas, o son interés, o son literatura ilegible. Este intríngulis complicadísimo constituye probablemente la base de la sociedad. Si la casualidad le permite a uno entrar en la vida de una mujer sensualmente inteligente, eficaz y no demasiado loca, no debe perderla de vista. No hay muchas. Las formas literarias más o menos sentimentales del amor, o son chiquilladas, o son chocheces. Las formas del interés son pura contabilidad.


    


    Así como lo más corriente es empezar a estudiar en serio cuando se ha salido de la Universidad, en las relaciones con el otro sexo las cosas empiezan en general a ir en serio cuando el matrimonio ya se ha consumado. El desencaje sensual de una pareja se produce de un modo absolutamente espontáneo y natural, por los mismos motivos por los que se produce también de forma espontánea la ilusión y el afecto. Hallar las causas de estos hechos es imposible. A menudo, un detalle banal e intrascendente sirve para descubrir un mundo insospechado y novísimo. Es como un castillo de naipes que cae estrepitosamente como consecuencia de una palabra pronunciada en un tono crispante.


    Los matrimonios sensualmente desencajados ofrecen a la observación psicológica y literaria un panorama con un sinfín de posibilidades. A veces, el hombre percibe la frigidez de su interlocutora en la ocasión más imprevista.


    


    Él. —Déjame besarte aquí.


    Ella. —No. Me despeinarías.


    Él. —¿Tanta importancia le das?


    Ella. —Mañana tengo hora con el dentista...


    El. —No importa...


    Ella. —Tú dirás... ¡No seas tonto!


    


    Una señora puede descubrir que su marido es un indiferente sin que medie razón de peso alguna ni mínimamente válida. Lo descubre por intuición. No me estoy refiriendo a la siempre posible presencia concreta o inconcreta de una tercera persona en los asuntos de determinada pareja. Me estoy refiriendo a la pareja en sí misma, a su estricta y precisa soledad.


    Cuando esto acontece, ambos cuerpos se van separando lentamente —como si se separaran de puntillas—. Viven cerca, pero la distancia en la que viven es inmensa. Entonces, el matrimonio se convierte en una indescriptible corvée... ¡Toda la vida! Por muy corta que sea, es interminable, larguísima.


    Un médico amigo mío me dice:


    Gran parte de las mujeres frígidas —y hay muchas— son sáficas potenciales...


    —¡Algunas sí, pero no todas! ¿No crees que depende más bien de una falta de encaje sensual concreto?


    —La renuncia a la maternidad, sobre todo la renuncia a un posible segundo hijo, es un síntoma de frigidez.


    —Puede. Si tú lo dices, por algo será. A mi modo de ver, no obstante, dada la falta de encaje, las manifestaciones de la frigidez pueden variar muchísimo y ser siempre fatales.


    


    Leo, en un papel escrito en inglés y titulado The last decalogue, papel con un desagradable color puritano, los dos versos siguientes:


    


    Do not adultery commit,


    Advantages rarely comes of it.


    


    Pero, si en determinado acoplamiento el amor no es compartido, ¿qué es lo que va a evitar que el adulterio o una forma cualquiera de escapismo erótico sean la principal obsesión de la situación matrimonial?


    


    Tanto los sistemáticos apasionados por la lectura de la Biblia —muy excepcionales en este país— como los que tienen una idea más precaria de este libro saben que el adulterio, en su concepción general, está considerado como el acto más horrible y repugnante —más criminal— que cometerse pueda.


    


    La idea de que el amor es un ímpetu, el impétigo, y de que este sentimiento, por lo tanto, es la flor y nata de la juventud, existente tan solo en la juventud, es una concepción sin fundamento alguno, literalmente falsa. A veces, durante los primeros decenios, la pesadez de la vida y la realidad erótica es abrumadora y complicada. «La chair est triste, hélas!» —escribió el poeta—; de ahí que uno desee que lleguen los años para quitarse de encima la obsesión y quedarse aliviado y aligerado. Pero este deseo es una pura ilusión del espíritu y es durante los últimos decenios, en estas anfractuosidades, cuando los hombres y las mujeres pueden cometer las más peligrosas y delirantes irrisoriedades. Todas las personas con alguna experiencia de la vida tienen abundante documentación acerca de lo que en francés se llama el retour d’âge... en los demás. El amor, las llamadas pasiones del amor, llenan la vida de cabo a rabo con más o menos intensidad pero con una fuerza real. La degradación de la vida no disipa nada. La imposibilidad del contacto físico, que tiende a acentuar en muchos casos la imaginación, puede crear situaciones ridículas, absolutamente grotescas, de una siniestra y a menudo repugnante chochez. La ópera bufa y todo el teatro en general han recogido con mayor o menor superficialidad, a veces con una nota triste, a veces de forma sarcástica, estos impresionantes espectáculos. En nuestra manera de hablar, no tenemos, al menos que yo sepa, una locución para designar el retour d’âge, pero el pueblo describe esta situación diciendo que, de cintura para arriba, los hombres envejecen con la misma lentitud con que lo hacen las mujeres de cintura para abajo.


    El amor físico compartido es la forma de acoplamiento que crea rachas de considerable ternura. Esta ternura puede convertirse en costumbre. Esta costumbre, si permanece en el tiempo, es la única fuerza capaz de contener las irrisorias veleidades eróticas de los últimos años y crear una vejez normal, ligera, irónica pero sin hiel, plácida.


    


    Muchos observadores y escritores han recogido el tópico habitual sobre las mujeres cuyo origen se atribuye a las estadísticas médicas. En la convivencia real, parece que la cantidad de mujeres frígidas y de hombres inhibidos es enorme. Esto no significa que objetivamente lo sean. Si ha dado este resultado es porque el encaje no se ha producido, o sea, que —por decirlo vulgarmente— la llave era para otra cerradura y la cerradura para otra llave. Ante esta enorme masa eróticamente inmóvil, suele aceptarse que hay un pequeño, pequeñísimo, tanto por ciento de mujeres que tienen un positivo interés, y otro tanto por ciento, casi tan pequeño como el anterior, en que la convivencia es perfecta. No sé si estas cifras son reales. Puede que el porcentaje de parejas frías no sea tan elevado como se afirma por todos lados. Muchos creen que los elevados porcentajes de invertidos dados por Marcel Proust son excesivos. Tal vez pudiera decirse lo mismo sobre los porcentajes de convivencia.


    Así pues, y en definitiva, todo el problema consiste en pillar la cerradura exacta de la llave, es decir, la llave de la cerradura. Quizá sea una esquematización excesiva, a la que habría que añadir los otros elementos positivos inseparables de la palabra amor. En cualquier caso, puede que este sea uno de los mayores problemas de la vida. Resolverlo es difícil: darse cuenta de su importancia, aún más. Para verlo claro, hay que tener tal vez cierta experiencia... Yo me atrevería a dar este pequeño consejo: quien encuentre a una de estas mujeres, ¡que no la eche a perder! En los asuntos del corazón, lo único que importa de verdad es el amor físico. Cuando existe el amor físico, se dan las demás formas de amor. El amor platónico o inmóvil es una forma típica de un fachenda, por lo general preciosista, aburridísima, narcisista y anormal.


    


    El amor —dicen (acaban de salir muchos libros)— es una creación del cristianismo —del feudalismo cristiano—. El amor real (físico), de ninguna manera. Es un fenómeno prehistórico enquistado, que va a durar mientras haya hombres en la tierra. El amor físico es la única defensa humana contra el aburrimiento vital.


    


    El amor físico compartido puede llegar a crear entre dos seres humanos un diálogo —lo que resulta singular, rarísimo.


    


    El amor físico —es decir, el compartido— es la única forma de amor que tiende a la monogamia —es decir, a la satisfacción—. Todas las formas poligámicas implican una relación meramente superficial —una insatisfacción permanente y continua.


    


    El amor físico compartido es incompatible con la poligamia.


    


    El amor físico compartido es incompatible con el amor libre.


    


    El amor libre es una manera infantil, aparentemente desvergonzada, de hablar del amor inexistente.


    


    El burdel es el negocio popular del amor, la explotación de la miseria. Desde el punto de vista de su finalidad, rara vez resulta satisfactorio. El burdel es espantoso, horrible.


    


    El matrimonio es la sacramentalización del amor físico. Si esta forma de amor no existe previamente, el matrimonio se convierte en un largo y terrible estorbo. De todas maneras, el sacramento no quita ni añade nada —tan solo aumenta externamente la importancia de la lucha contra la soledad.


    


    El amor físico no está afectado por incidencia alguna —ni por la edad, ni por el dinero, ni por lo que llamamos la belleza, etc.—. Dura siempre. Es compatible con momentos de terrible desafecto. Es incompatible con la indiferencia.


    


    El amor físico elimina el sentido del ridículo. Cuando ello ocurre en una sociedad constituida —es decir, secreta— puede ocasionar los actos más abyectos.


    


    Entre muchos otros aspectos, el burdel es el negocio popular del amor, y puede tomar un cariz benevolente. Resurrección, de Tolstoi. Mucha gente ha frecuentado la institución pensando en la redención de una Maslova cualquiera —que ha resultado por lo general (la redención) una falsa alarma completa.


    


    El amor real —o sea, el físico— es una alternancia de titilaciones cordiales y de odios llevados a menudo hasta el rojo vivo. Esto es el amor.


     

    


    El amor real es una alternancia de cosas elevadas y de momentos de inenarrable abyección.


    


    La lucha de la sociedad —del Estado, de la Iglesia— contra el erotismo está en la base de todos los estados personales de miseria psicológica y de infelicidad —sin olvidar, por supuesto, la hipocresía.


    


    El amor real es inseparable de la pornografía.


    


    El amor físico es la única forma de fatiga que hace que uno se quede dormido. Dormir es importantísimo.


    


    Los celos que avivan el deseo son importantes y positivos. Los celos que lo adormecen y lo enfrían son un desastre.


    


    Las mujeres más tristes y angustiadas que he conocido son las que la vida ha empujado a mantener una posición idealista —a veces durante largo tiempo, a menudo durante toda la vida—. En relación con este asunto, que posiblemente sea cierto, lo que suele causar en general una gran impresión es comprobar la enorme capacidad que tienen las mujeres para conformarse. A veces me parece que las mujeres tienen una idea del tiempo —de la duración de la vida— más vaga que los hombres. Las mujeres forman el intríngulis de la sociedad. La sociedad, como tal, no tiene idea del tiempo. El concepto de duración es puramente individual —cuando existe.


    


    Los recuerdos morales (ética) y los recuerdos más o menos pornográficos —más que menos.


    Los recuerdos que podríamos llamar heroicos, de sentido elevado, las acciones de cierta entidad, teatrales, triunfantes, se marchitan enseguida y dan la impresión de apolillarse en la memoria. En cambio, los otros recuerdos tienen un relieve, una presencia, una obsesión, y a menudo una posibilidad de amplificación, superiores a la estricta realidad. En esto consiste la naturaleza humana.


    


    El onanismo, en realidad, no es más que una forma normal de actividad erótica. Las personas que no pueden proyectar —por falta de encaje— una expresividad erótica propia y personal tienen que dedicarse fatalmente al onanismo. Hay muchísimas. En definitiva, o existe el amor físico consumado, o existe el onanismo, que puede tener un sinnúmero de matices mentales y oníricos, fundados o puramente fantásticos. Es una forma de actividad muy parecida a la elaboración poética. Lo ideal sería que la naturaleza hubiese repartido las proyecciones eróticas con mayor igualdad, de manera mucho más compartida. La naturaleza, sin embargo, no obedece a ningún principio moral ni a ninguna ley humana concreta y perceptible.


    


    Alguna vez he oído decir: «Los que no se quieren no rompen nunca.»


    A primera vista, la afirmación puede parecer una paradoja superficial. Es una realidad evidente. La mediocridad es irrompible.


    


    La verdadera ternura, sostenida, persistente, tiene su origen en el amor físico. Es su consecuencia fundada, explicable y normal. Entre personas desconocidas no puede haber ternura, aunque estén casadas.


    


    Como algunas de las personas que pueden llegar a leer estas notas quizá tengan en la memoria la lectura de De l’amour, de Stendhal, tal vez convenga aclarar un equívoco.


    En el primer capítulo del libro primero de esta obra, Stendhal afirma la existencia de cuatro clases de amor perfectamente diferenciadas: el amor-pasión, del que da innumerables ejemplos en su obra italiana; el amor-gusto —o sea, del buen gusto—, el de la sociedad parisina hacia 1760; el amor físico; el amor-vanidad, que es en general el de Francia. Pone un ejemplo de amor físico con esta frase: «En una cacería, encontrar a una campesina fresca y bella huyendo por el bosque.»


    Ahora bien: el sentido que dio Stendhal a las palabras «amor físico» no tiene nada que ver con el significado que suele atribuírseles hoy día y que yo en concreto les atribuyo. El amor físico es el amor que tiene un rendimiento erótico, es decir, compartido, el único que existe objetivamente —en la medida en que no es una aventura incierta, que a veces resulta catastrófica y muy a menudo pesadísima, aunque pueda llegar a ser una aventura económica y social de un rendimiento efectivo.


    


    El amor físico coloca en segundo o en tercer término los factores históricamente separadores —que tan a menudo (una vez superada la llamarada inicial) van en contra de la convivencia—, como por ejemplo las diferencias de herencia o de formación religiosa, o las de procedencia nacional, o las de clase, o las de piel. El amor físico quizá sea la única fuerza capaz de romper el trágico y frecuentísimo narcisismo, que, además de encontrar en los factores separadores a los que hemos aludido una fuente inagotable de existencia, es un fenómeno natural.


    


    El amor físico elimina de la tendencia al acoplamiento monogámico (única forma de amor real) la siniestra obsesión por la belleza llamémosle estática o, si se prefiere, artística. Esta clase de belleza no está al alcance de la mayoría, es rarísima y su fugacidad es indiscutible. La belleza es cosa de las estatuas, es una realización opuesta a la monstruosa realidad de la especie. En la vida hay muchas cosas infinitamente más importantes que la belleza artística. Esta belleza puede ser algo positivo cuando incentiva el erotismo. En cambio, dudo de que haya algo más espantoso que tener que convivir con una mujer pagada de su belleza (belleza que muchas veces no es más que un producto de la opinión ajena) o con un hombre idiotizado por la misma fantasmagoría.


    


    Los hijos no representan ningún obstáculo en las situaciones basadas en el amor físico. El amor compartido garantiza la atención de los hijos —atención que muchas veces es incierta, o meramente social, o fría y descuidada—. Claro que una excesiva abundancia de hijos es un desorden permanente, un obstáculo a la marcha normal de hombres y mujeres sobre la tierra. En este caso, el padre de familia se convierte en una especie de patriarca oficial y pintoresco, en una especie de patriarca de diploma y carnet, y su esposa, en la señora del patriarca —vegetal, arrasada, evaporada, exhalando una suerte de callada, macilenta y por lo general demasiado linfática conformación.


    


    Si lo que uno pretende en la vida es ahorrarse un número excesivo de dificultades y de contratiempos, quizá sea un error proyectar sobre el amor, sobre las mujeres —y sobre los hombres—, demasiadas sublimidades, espejismos, hipérboles, etc. Todo en su justa medida. Pero también es un error ir a parar al otro extremo, a un prosaísmo sin gracia alguna. Dado que el acoplamiento se produce en realidad por imposición de la naturaleza, quizá merezca la pena no aumentar los peligros del azar con la falta de atención personal. El acoplamiento sin que exista cuando menos el amor físico es un calvario. Madame de Sévigné dejó escrito en una carta una frase que mucha gente conoce y que tal vez por ello se olvida: «El mundo del amor está lleno de historias trágicas.» Sospecho que esta frase significa que el placer es un lujo, quizá el mayor de cuantos existen —y por dicho motivo, un lujo muy difícil de encontrar.


    


    En una carta de Anton Chéjov a su hermano Michel, que fue su primer biógrafo, pueden leerse estas líneas, que traduzco de los textos pertenecientes a la edición de este autor en La Pléiade:


    «En la vida familiar, lo esencial es el amor, la atracción sexual, que haya una sola carne; todo lo demás es intrascendente y aburrido.» La carta está fechada el 26 de octubre de 1898. Época de la guerra de Cuba.


    Me hace gracia que el nombre de A. P. Chéjov figure en el índice de este libro con un texto corroborativo. Es un gran escritor, que a lo largo del presente siglo ha contribuido a la destrucción —a escala mundial— del barroquismo literario, del manierismo rebuscado, noble, engolado, hinchado y falso. Chéjov fue un gran admirador de Tolstoi. Consideró a Dostoievski un autor pretencioso y confuso. Fue médico, escéptico. Murió —muy joven— en el balneario alemán de Badenweiller. Fue trasladado —muerto— a Moscú en un vagón de carga destinado al transporte de ostras. En el vagón ponía «Huîtres».


    


    «Hors de l’Italie —escribe Stendhal en De l’amour— on aime mieux la conversation des hommes.»65 Está muy bien observado, pero, a mi modesto entender, la afirmación no deja de ser una verdad tendencial que el escritor quiere convertir en genérica por su gran amor a Italia. Una conversación basada en el amor compartido puede darse en cualquier parte, aunque quizá sea menos frecuente. La enseñanza que tal vez convenga sacar es que, cuando se da esta conversación, lo más prudente es andar con ojo en vez de andarse por las ramas.


    


    Contra el fiasco erótico —es decir, contra lo que los castellanos llaman el gatillazo, origen de las más desagradables, oscuras e insolubles tragedias del acoplamiento— solo puede luchar, con fortuna, el amor físico (compartido). Los sustitutos utilizados para olvidar el fracaso no son más que eso: sustitutos, puras chiquilladas verbales, confusas, ininteligibles.


    


    La sensibilidad de hombres y mujeres por el dinero —lo mismo en esta tierra que en cualquier otra— es fabulosa. En el amor, el dinero —aflojado de cualquier manera— tiene un peso considerable. Cuando en el amor hay dinero de por medio, disminuyen el sentimiento y el interés. El amor físico tal vez sea la única forma de este sentimiento en la que el dinero tiene menos importancia —a menudo, ninguna.


    


    Quien conozca un poco Italia habrá observado que los italianos casi nunca utilizan coloquialmente la palabra amore. La palabra amore es considerada literaria, académica, artística, pedante, etc. Para dar a entender el significado de la palabra amore, emplean la palabra amicizia, y la palabra avvicinar para dar a entender que el proceso está muy avanzado. Desde el punto de vista de mis ideas sobre el amor, estas sustituciones tienen un gran interés porque su sentido es clarísimo.


    


    Josep Maria Junoy, que odiaba a Wilde pero conocía muy bien su obra, refería estas palabras suyas: «El hombre se casa porque está cansado; la mujer, porque es curiosa. En ambos casos, la decepción es total.» La descripción, sin embargo, no tiene un valor absoluto. Existe una pequeña excepción: las relaciones basadas en el amor físico (compartido).


    


    Contra la fuerza —en todo caso, siempre relativamente vaga— del amor físico hay, claro está, el embate de la plasticidad de los sentimientos. En este mundo todo es relativo, y pueden darse los cambios más insospechados e imprevistos. Pero no hay duda de que, así como esta plasticidad constituye la propia naturaleza —en general, ignorada y clandestina— de las formas banales y corrientes del amor, en las relaciones basadas en el amor físico ocupa un porcentaje menor y puede quedar muy reducida.


    


    Todo es un misterio, y a medida que uno va avanzando en la vida, el misterio se vuelve más misterioso. Uno de los mayores misterios es la psicología humana y, sobre todo, la psicología femenina. Quizá la única luz que puede arrojarse en esta manera de ser es la que origina —o, en todo caso, la que puede originar— el amor físico. En esta forma del amor puede haber mucha coquetería, mucho convencionalismo, pero tal vez sea la que menos contiene. La coquetería, incluso la que está mejor disimulada, resulta entre personas normales agotadora.


    


    Las mujeres coquetas son, a corto o largo plazo, un poco cargantes. Depende de la paciencia. En este país no hay ninguna mujer coqueta a quien no se haya enviado copiosamente a hacer p... (con discreción, se entiende). Sí, las mujeres coquetas llegan a embarazar —casi tanto como las mujeres bigotudas, severas o rígidas, o quizá más—. Si una es pesada, la otra aún lo es más, y viceversa. Con los hombres se produce la misma correspondencia: hay el coqueto y también el pasmarote envarado y severo. Ante estas producciones, como dicen los curas, in medio ventas. En el matrimonio, la mujer coqueta sin encaje físico —aunque el oasis sea intermitente— tiene que ser realmente difícil. Los puritanos —que aquí son siempre inseparables de los guardiacivilistas— dicen que el matrimonio como sacrificio, como pena, es exactamente el pilar fundamental de la sociedad. Tienen razón: el matrimonio es un hecho cultural, contra la relajación de la naturaleza. Ahora bien, el matrimonio como pena resulta agotador, a no ser que el amor físico lo suavice, aunque solo sea ligeramente. No se puede pedir más de la cuenta. El que pide más de la cuenta no logra nada.


    


    La cruz del matrimonio... Sobre esta historia se han escrito muchos libros y se ha proyectado una inmensa verbosidad. Es una verbosidad que dura desde hace siglos y siglos, que durará siempre. No creo que nadie ponga en duda que sentirse una víctima pueda producir una mayor cantidad de placer. En la vida moderna, este placer ya es un hecho establecido, sobre todo por Dostoievski y luego por Pirandello: «Il piacere dell’onesta», etc. De todas maneras, es una cruz insigne, y si dentro de la cruz no se produce la compensación del amor físico compartido, acaba siendo mucha cruz —una cruz pesadísima.


    


    A veces las mujeres exhalan tanta coquetería que incluso mantienen este tono en los momentos más impensados y aberrantes —en el momento, por ejemplo, de ir a dar el pésame en casa de un muerto—. Por mucho que uno haya navegado en esta vida, la sensación de sorpresa es inenarrable. Esta sorpresa debe de provenir seguramente de la extrañeza que produce ver la reflexión y el pensamiento subyugados, en muchos casos, por lo que uno ha aprendido en el contacto con la gente, por el peso de la vida social, en las costumbres, en la ficción de la vida de relación —este impresionante teatro que uno puede encontrar en los seres más infantiles y primarios.


    


    La división entre seres humanos sensuales y seres humanos voluptuosos es cierta. Quizá podríamos establecer las diferencias —con un poco de observación y el tiempo necesario—. Así por encima, los primeros son los rápidos; los segundos, los lentos. Los primeros —me parece— son el resultado de siglos y siglos de burdel —las bestias de la institución—. Los otros tal vez lo tengan más asumido. Lo más probable es que la voluptuosidad sea inseparable de la monogamia. La voluptuosidad es incompatible con el amor libre.


    


    No dejarse engañar —no dejarse engañar nunca— por la belleza estética o artística tiene sin duda su importancia. Las —así llamadas— bellas mujeres producen un gran efecto —pero producen sobre todo un gran efecto en un salón, en el palco de un teatro, en un restaurante—. Creer que la condición indispensable de una mujer, para juntarse con ella, es la belleza artística, y que esta condición tiene que pasar por encima de todas las demás —algo que tanta gente cree en esta tierra, debido a la capa de morbidez erótica que suele transportar con tristeza—, produce grandes desilusiones. Las mujeres —y los hombres— tienen condiciones excelsas que no guardan relación alguna con el cromo habitual (diferente en todas las épocas) de la belleza. Las mujeres y los hombres son puros monstruos, por lo general impresentables. La belleza es cosa de las estatuas. Esta frase ya la he escrito alguna vez, aunque con poco éxito.


    


    Dado que la piel es la parte más profunda del cuerpo humano, la incompatibilidad de pelajes puede darse por segura. La incompatibilidad de pelajes es el narcisismo. El narcisismo está muy extendido, y aunque se considere un hecho predominantemente masculino, es un fenómeno general, común a ambos sexos. La tendencia a enamorarse de uno mismo, a través de la propia imagen —los poetas han hablado copiosamente de ello—, comporta una catástrofe en el encaje físico. El narcisismo es un anhelo titilante y dramático de amor físico.


    


    Si el amor físico es, en definitiva, una forma de mutua adoración, esta agradable invasión ayuda a comprender el egoísmo ajeno. El egoísmo es una manera de proceder que produce una desagradable crispación entre conocidos, entre saludados e incluso entre amigos. Entre personas unidas por el amor compartido, el egoísmo ni siquiera se plantea, porque es una forma un tanto enrevesada, aunque real, de la generosidad y la bondad. En el amor compartido, todo es abundante; en el otro, todo es precario y mezquino. Mientras haya amor compartido habrá egoísmo. El egoísmo ajeno suele producir la propia felicidad. Es una historia muy antigua. La supresión del egoísmo es imposible incluso en los regímenes más presionados por una moral mezquina.


    


    Estas notas son muy antiguas. Muchas fueron escritas en París en 1924-1925. Ahora los periódicos y revistas de París empiezan a hablar del doctor Freud e insinúan tímidamente que este señor (que, según leo, vive refugiado hoy día —época de la segunda guerra— en Estados Unidos) ha elaborado una tesis sobre la influencia de la sensualidad en hombres y mujeres. Al parecer, ha aportado mucha documentación. He de confesar que hasta el momento no ha habido nada que me haya impulsado a leer los papeles del doctor Freud. Y no precisamente porque yo tenga alguna incompatibilidad o algún desafecto apriorístico con respecto a su obra. Al contrario. El esfuerzo de Freud es importante, pero mi modesta experiencia me induce a creer que estos papeles no ofrecen más que un pequeño reflejo de la realidad que pretenden describir —sobre todo si las descripciones están hechas con un método profesoral y académico—. Es decir: yo creo que no hay ninguna necesidad de leer a Freud, porque los hombres y las mujeres saben mucho más sobre la materia estudiada por este señor —literalmente, saben la tira,66 por decirlo con la magnífica locución de uso corriente—. La experiencia personal y la observación de la gente lo demuestran a cada paso. Tenía que escribir esta nota —insignificante— porque todos estos escritos sobre el amor van a publicarse un día u otro, y para prevenir sobre la posición que, respecto a estos escritos, puede adoptarse en este país en el que hay tantas personas vivas, en un país en el que «hacerse el vivo» es un profesionalismo como cualquier otro profesionalismo social.


    


    Estos escritos sobre el amor físico, que no son una exaltación, sino una simple constatación de la realidad de cada día, no excluyen en modo alguno mi respeto por las situaciones de castidad, deliberada y voluntaria, que pueden observarse en la existencia. Mi respeto es total, sobre todo —insisto— si la castidad es deliberada. La otra, la castidad porque no queda más remedio, me parece poca cosa —quizá nada—, una pura incidencia de la terrible limitación de la vida. El amor físico compartido es raro y difícil. Ahora bien, es perfectamente constatable que hay personas interesadas, obsesionadas, en llevar a cabo algo importante y voluminoso en la vida, o algo fino y delicado, y que estas personas tienden a la castidad. Hay pocas. Son raras. Pretender algo en la vida, dedicar a esta pretensión todas las horas, los días y las noches, es absolutamente excepcional. (Véase el texto de Huxley en estas NOTAS DISPERSAS.)67 Son más bien estas personas las que tienden a la castidad. No estoy en disposición de afirmar que esta situación sea sistemática, es decir, que una cosa esté en función de la otra. En todo caso, el obseso tiende al monografismo por la misma razón separadora por la que el enamorado tiende a no ver más que lo que tiene delante. Los hombres y las mujeres tienden a la mediocridad. La castidad, en tanto que antimediocridad, es infinitamente respetable.


    


    La definición de Aristóteles del ser humano —un animal racional— es la típica consecuencia de la tendencia de los griegos antiguos a la generalización —la tendencia a la generalización que tan fructífera ha sido para la ciencia y que ha creado, en definitiva, las leyes físicas—. Ahora bien, resulta un poco arriesgado pretender que la naturaleza humana, la manera de ser de hombres y mujeres, entre en los encuadres generales. La observación —la observación propugnada por Aristóteles— demuestra o, mejor dicho, pone de manifiesto que el ser humano tan solo es racional excepcionalmente y que, en general, es un animal sensual. Hablando en general —o sea, con las excepciones de rigor, que jamás abundan demasiado.


    


    El amor físico de los demás tiene la ventaja, para quienes lo observan, de no entrometerse en sus preocupaciones. Es decir, que su importancia consiste en no tener ninguna. Es un asunto meramente personal —marginal y personal—. Todas las demás formas del amor son extravertidas, tienden a proyectarse hacia fuera y pueden convertirse —para los demás— en un aburrimiento cósmico, en una indiscutible y pura lata.


    


    «Les dieux, dit Platon —escribe Montaigne en el ensayo Sur des vers de Virgile—, nous ont fourni d’un membre inobédient et tyrannique, qui comme un animal furieux, entreprend, par la violence de son appétit, soummettre tout à soi. De même aux femmes, un animal glouton et avide, auquel si on refuse aliments en sa saison, il forcène, impatient de délai, et, soufflant sa rage en leur corps, empêche les conduits, arrête la respiration...» Esta referencia tendría que haber ido al principio de estas notas sobre el amor, inmediatamente después de los versos de Victor Hugo de Les rayons et les ombres, porque constituyen su sustrato. Si no ha ido, es tan solo por puro desorden personal. Bien mirado, sin embargo, no creo que haya inconveniente alguno en que vaya más abajo, en este lugar preciso, porque en definitiva, después de haber dado tantas vueltas banales y frívolas al asunto, uno siempre acaba en lo mismo. A decir verdad, el asunto no existe hasta que, partiendo de la realidad descrita por Platón, empiezan las diferencias. En las cosas humanas, la diversidad es universal y decisiva.


    


    La soledad es tan fuerte, es tan consustancial a los seres humanos, que muchas personas se resisten a dejarse querer porque se encuentran en el tedio oceánico de la soledad. Todo el mundo conoce a alguien así. Es muy difícil describir esta disposición de ánimo, pero hay personas convencidas de que serían destruidas si alguien las quisiera. Los hombres y las mujeres están destinados a la destrucción —pero solo se acepta esta destrucción cuando no la produce un ser cualquiera, sino alguien en concreto—. Esta tendencia al aislamiento puede producirla el pelaje —el pelaje físico—, y tal vez sea este el origen de la timidez cándida, y el origen parcial del narcisismo. Es ciertamente un gran placer rechazar ciertas invasiones, y un gran dolor no disponer de las invasiones que uno desearía. Con todo, el narcisismo absoluto va mucho más allá del pelaje y afecta por entero a la naturaleza humana. Describirlo sería largo y difícil; no abunda mucho por aquí, pero tampoco creo que escasee tanto.


    Que la densidad social acrecienta la soledad es un hecho evidente. La abundancia humana hace cada vez más difícil cualquier forma de diálogo.


    


    Me resisto a creer que el origen de la misantropía sea siempre la insatisfacción filosófica. Pienso en los dos versos clave de Le misanthrope de Molière:


    


     

    Belle Philis, on désespère


    Alors qu’on espère toujours...


    


    Hace ya algunos años, cuando frecuentaba en París el teatro del Vieux-Colombier, circuló una definición del personaje de Moliére, el misántropo —por Copeau—, que a mi entender es lapidaria: «C’est un monsieur qui veut parler à une dame et qui n’y arrive pas.»


    Contar cuántas personas se encuentran en esta situación sería larguísimo y, sospecho, no muy agradable.


    


    La ilusión amorosa —es decir, el amor físico— crea la belleza femenina. A través de las demás formas de amor, la ilusión no se produce y, por lo tanto, la belleza queda reducida a la presentación meramente externa —estética.


    


    El amor físico va unido al espíritu, es inseparable de él. Una mujer fea con espíritu es infinitamente más importante que una mujer bella y pánfila. Una mujer fea expresiva, con la boca, los ojos y la nariz llenos de espíritu, es una maravilla. En los países del barroco, el mito de la mujer exclusivamente bella y sin nada más ha producido enormes desgracias. El mito todavía dura. Es horrible.


    


    La expresividad de una mujer acentúa sobre todo la malicia y la sátira, que son la sal de la vida. La sátira en las mujeres no es más que el puro sentido común, el horror a la vanidad, a la pedantería, al engreimiento, a la hipérbole, etc. Estas cualidades pueden llegar a darle a una mujer el sentido cómico, que es algo excelso. El sentido cómico aligera la vida. La seriedad sistemática la vuelve pesadísima.


    


    La ironía es un ingrediente —cuando existe, claro está— que dificulta la relación entre hombres y mujeres. La ironía siempre tiende a convertir a la persona que supuestamente la posee en un ser misterioso e incómodo. Antes del matrimonio, la ironía que puede haber existido en la pareja se perdona fácilmente. Después ya es más difícil. A veces puede convertirse en un estorbo familiar que, como todos los estorbos, puede resultar muy embarazoso. Puede llegar a convertirse en un absceso. El amor físico (compartido) es incompatible con estos convencionalismos, que son, en definitiva, ridículos.


    


    El amor se ha comparado en todas las épocas con el mar, con la inconstancia del mar, las molestias que produce, las angustias que a menudo proyecta. Esta comparación ya significa en sí misma que el amor es por lo general un vastísimo desastre, el origen en todas partes de incontables miserias. El amor puede volver absolutamente miserables a hombres y mujeres. La gente suele tomarse el amor en serio, pero no parece que el resultado así lo confirme. Los hombres y las mujeres, que, según dicen, somos muy inteligentes, aplicamos al asunto toda suerte de métodos, a veces muy complicados y confusos, pensando en la eficacia. Generalmente estos métodos, a corto o largo plazo —más corto que largo—, demuestran su inutilidad, fallan. El método menos utilizado es la atracción física mutua —compartida—. Es el más directo y sencillo. La única forma de amor que no se parece a la monstruosidad del mar es la forma física. Esta forma de amor también puede disolverse e irse a pique, es cierto. ¿Acaso hay algo en la vida que no desaparezca y huya? Pero si esta forma huye y se va, ¿qué será de las demás formas de amor? La vida no es muy divertida, es escasamente amena, pesada. Acentuar con el amor su pesadez es un error fatal, extrañísimo.


    


    Descripción de la mujer romana hecha por el novelista Corrado Alvaro, que traduzco: «Cuidado excesivo de sí misma para esconder la propia frigidez, vanidad inmensa cultivada desde la infancia, terrores religiosos y clericales, avidez, sentimiento de inferioridad si no viste con extrema elegancia, asco del marido porque la ha sorprendido en actitudes antiexhibicionistas...» ¡Ay, el Mediterráneo! ¡Inmensa complejidad!


    


    La prodigiosa perfección del sistema literario y del estilo del escritor Joaquim Ruyra permite presuponer la existencia de un temperamento muy voluptuoso y la contrapartida social de una sensualidad reprimida, secreta, refoulée; puede comprobarse en frases como esta: «Platges fines i coixinoses, com els flancs d’una verge»68 (Piraya de rosa, vol. II, pág. 206). Podríamos citar otras. La palabra coixinosa es horrible (Ruyra tuvo un fondo de mal gusto), pero resulta muy significativa porque es de un erotismo explícito. Los cojines de los flancos de una virgen —o de una mujer, aunque no lo sea tanto— constituyen una clara visión de lo que decimos. El pintor Sunyer, que fue un gran voluptuoso, como artista y como hombre, la habría entendido y le habría sacado partido. Con todo, es una lástima que Ruyra no se hubiera dado cuenta de que coixinosa es una palabra horripilante y sacristanesca. Tendría que haber escrito la frase de otra manera y le habría resultado mucho más útil para lo que sin duda quiso decir. El erotismo de Ruyra es vulgarote —o sea, normal—, pero denso.


    


    Stendhal es tal vez el observador de la vida francesa —en lo que dicha vida puede tener de permanente— que más veces ha escrito que lo que agrada a los franceses es el vodevil. Este género teatral alcanzó su apogeo en los años de las más empalagosas convenances, de la más asfixiante respetabilidad: en el pasado siglo. Al catalán el vodevil le gusta muchísimo, como pudieron comprobar las personas de mi edad en los años de nuestra juventud. El vodevil es la contrapartida del acoplamiento frustrado. La árida frustración de la pornografía íntima, positiva y normal conduce de forma inevitable a estos estallidos de pornografía pública, triste y abyecta. No podemos salirnos de estos dos extremos animales.


    


    Sobre las ilusiones, lo mejor que he leído se encuentra en las páginas 46 y 126 del primer volumen del Zibaldone reducido, de Leopardi, editado por Le Monnier, de Florencia. Resulta, sin embargo, que tras haber leído las cosas más indiscutibles, más decisivas y más precisas sobre y contra las ilusiones, más abundan las ilusiones, más ilusiones se tienen.


    En ocasiones, el célebre Menéndez Pelayo es muy ligero. En sus Heterodoxos habla con temeraria seguridad de nuestro querido apóstata Anselm Turmeda —uno de los pocos escritores catalanes antiguos liberados del oceánico aburrimiento clerical—. Menéndez Pelayo asegura (Heterodoxos, vol. II) que la apostasía de Turmeda (se hizo mahometano en Túnez) tuvo un origen moral: una pasión carnal. Le llama «fraile corrompido y vicioso apóstata». Si la decisión que tomó tuvo como principal finalidad casarse, no encuentro justificación alguna en el uso de adjetivos tan temerarios. Uno de los principales biógrafos de Anselm Turmeda, Agustí Calvet, ha demostrado que la apostasía del fraile vino precedida por una crisis espiritual muy influida por medios intelectuales averroístas y materialistas con los que estuvo en contacto en Italia. José María Pou y Martí, O.F.M. (Visionarios, beguinos y fraticelos catalanes, siglos XIII y XIV, Vic, 1930, págs. 450-460), es de lectura indispensable. Como buen católico español, Menéndez Pelayo resulta a menudo de un fanatismo indignante.


    


    Un día, en el bulevar, en la terraza del Café Napolitain, hablando de la Inquisición y de otras cosas de España, Jean Cassou decía, dirigiéndose a Julio Camba:


    «—Ustedes, los españoles, lo que no pueden comprender es que Jesucristo sea judío.


    »—Bueno, a mí personalmente —contestó Camba— me cuesta poco comprender que Jesucristo fuera judío. En general, sin embargo, creo que tiene usted razón. En España mucha gente cree que Jesucristo fue castellano, que se llamó Gutiérrez, pero que fue conocido con el seudónimo de Jesucristo, que tuvo mucha influencia y fue una elevada autoridad eclesiástica... Usted, Cassou, que es hispanista, sabe mejor que yo que a los españoles nos gustó siempre la exactitud y la precisión. En estos asuntos hemos sido siempre inconmovibles, monolíticos y de una admirable constancia.


    »—Así es, en efecto...»69 —dijo Cassou riendo tras sus cristales de miope avanzado, con sus ojos azules...


    Otra cosa que también decía Camba era que Lisboa era una ciudad absolutamente gallega —que era la capital auténtica y real de Galicia—. Estos juicios acostumbraban a dejar atónitos a los castellanos que le escuchaban, y a veces sorprendían a los propios gallegos. A Camba —que había rodado mucho—, Lisboa le gustaba muchísimo. En diferentes etapas de su vida pasó allí largas temporadas. Al caer la noche, acostumbraba a salir del hotel donde se hospedaba, muy compuesto —brillantes corbatas, relucientes zapatos, acicalado, un bastoncillo, un sombrerillo adorable—, y paseaba por las calles más céntricas. Iba vestido de portugués y parecía el portugués más portugués de la capital de Portugal. Tenía un aspecto excelente.


    


    En septiembre, la familia se trasladaba al mas de Llofriu, y los domingos, pasando por adorables senderos y en fila india familiar, íbamos a misa a la parroquia del mas. Con la misa terminada, salíamos a la plaza con mosén Carles, el párroco, seguido siempre por su perro moteado, redondo, inútil e insignificante. En el banco de piedra de la cruz de término solía haber un viejo, apoplético, hecho un desbarajuste, terriblemente postrado, con muchas moscas en la bragueta.


    —Moscas en la bragueta, diabetes... —dijo un día mi padre a mosén Carles.


    —¿Está seguro? —contestó el reverendo con una cara extrañadísima, literalmente pasmado, como si tuviera la sensación de que mi progenitor había descubierto un enrevesado y complicadísimo misterio de la naturaleza.


    Es absolutamente inconcebible que en este país nadie haya hecho nunca referencia alguna a la felicidad mental multisecular de los eclesiásticos.


    


    «La solitude est une belle chose; mais il faut quelqu’un pour vous dice que la solitude est une belle chose.» Balzac, citado por Poe en The Island of the Fay. Es absolutamente cierto. Para que uno se mantenga en la opinión de que la soledad es algo bueno, resulta muy útil que alguien se lo vaya confirmando de forma sistemática, persistente y clara.


    


    Lo mejor que se ha escrito sobre la gloria quizá sea aquella frase de La Rochefoucauld: «La gloire est le soleil des morts.» Es una frase que causa un gran efecto, y el impacto que debió de producir en un salón del siglo XVIII fue probablemente mágico. Ahora tan solo podríamos decir modestamente que el sol, en invierno y en nuestro país, ni siquiera es la gloria de los vivos, porque esta gloria, según afirman de manera unánime las señoras, es la calefacción —y aun así no todas las calefacciones, solo las eficientes.


    


    Aquella tarde, en la peña del Ateneo, Pujols contó una anécdota de gran calidad. Contó que había subido al segundo piso de la casa y que había encontrado a un viejo amigo, que se había hecho socio del Ateneo «exclusivamente para leer» y, en concreto, «para leer filosofía». Se le acercó, se saludaron y constató que estaba leyendo efectivamente un libro de filosofía.


    —Señor Puigdengoles [pongamos por caso] —dijo Pujols—, lo felicito. Veo que lee mucho y que lee filosofía.


    —Sí, señor —le contestó—, leo filosofía; pero a usted se lo puedo confesar: ¡me contengo! No se puede tener la cuerda siempre tirante...


    Tan pronto como Pujols acabó de hablar, Eugeni d’Ors, que se hallaba en la reunión en un estado crepuscular y lánguido, se transformó. Sus ojos se avivaron, sus anchas mejillas sonrieron y su vientre inició unos movimientos francamente notables, como de hipo intelectual —lo que en italiano se llama sussulti—. (Añadamos para ser precisos que aquel verano el Pantarca se había vuelto muy corpulento, estaba muy gordo, y con ropas claras parecía lo que por aquel entonces se llamaba un greixando.)70


    Después de haber contado la anécdota, Pujols entró, del modo más natural, en un estado muy acusado de somnolencia. No le dio, notoriamente, mayor importancia, y ya no dijo nada más.


    D’Ors tampoco hizo comentario verbal alguno, pero constaté que estaba saboreando la historia y que, interiormente, cada vez parecía más interesado —en realidad, más apasionado—. Luego pude comprobar —en los escritos posteriores de D’Ors— que le había causado un gran impacto. Se apropió de la anécdota, y en la larga temporada de Madrid la utilizó profusamente, no solo para su adoctrinamiento periodístico, sino también en sociedad. Parece que en sociedad tuvo un éxito extraordinario. En realidad, la presentó como un signo inequívoco de la realidad cultural nacional. Consideró que contenerse —¡me contengo!— ante la cultura, la ilustración y los conocimientos era una característica típica de la mentalidad general. ¿Cuál era la causa de la contención? ¿Alguna predisposición biológica? ¿Un movimiento defensivo de estrategia social? ¿Una tendencia a la pereza mental? ¿El prejuicio de creer que cuando uno tiene salud va a vivir siempre y debe hacerlo todo con calma?


    Lo cierto es que, en un momento dado, D’Ors no pudo más y dijo en voz alta:


    —¡Escucha, Paco!


    Pujols no le oyó, pero el doctor Dalí le tocó un poco con el brazo y le despertó. (La tarde de verano era de lo más densa y húmeda.) Pujols parpadeó un instante y se puso a escuchar con el puño del bastón entre sus manos.


    —¡Escucha, Paco! Esta anécdota, ¿te la has inventado?


    —No. Podría contarte cientos como esta. Ahora bien, si me la hubiera inventado (y quiero que quede bien claro) sería idéntica. Es la anécdota de un hombre del país, absolutamente mediocre, o sea, la anécdota de la parsimonia de la ignorancia, del asno, suponiendo que dicha atribución no sea un producto puramente popular. No sé si tú puedes llegar a comprender estas cosas, a esta clase de personas —tú que has sido un glotón de las ideas y la cultura, y que has devorado todo lo que se te ha presentado—. Modestia aparte, quizá también sea mi caso. El intríngulis, las relaciones entre el espíritu y la materia, entre los hombres, varían mucho.


    —Pero ¿no te parece que debe haber, además, alguna causa concreta que justifique esta contención?


    —Hay, en primer lugar, la constatación científica —dijo Pujols un poco irritado—, o sea, las relaciones entre el espíritu y la materia de las que te hablaba. Hay, además, la presión que ejerce en este país la formación clerical, este enorme esfuerzo en pro de la ignorancia y la mentalidad tradicionales.


    

    Ya nadie dijo nada, y el asunto se dio por concluido. Ahora bien: para poner las cosas en su sitio, la anécdota no es de D’Ors, sino del señor Paco.


    


    El párrafo de Aldous Huxley que viene a continuación puede leerse en su libro Grey eminence. Lo encuentro extremadamente importante, declaradamente decisivo:


    «Hay muy pocos hombres que deseen algo intensamente, y de estos pocos solo una ínfima minoría es capaz de combinar la fuerza de voluntad con una continuidad invariable. La mayoría de los seres humanos son criaturas espasmódicas e intermitentes, a las que les gustan, por encima de todo, los placeres de la indolencia mental.» «Por este motivo —dice Huxley—, una voluntad enérgica e invariable se convierte a veces en un poder tan terrible, casi casi en una fuerza hipnótica.» Lucifer, la mayor encarnación mitológica de esta voluntad personal, y los grandes hombres que la han tenido en la escena de la historia, participan hasta cierto punto de la fuerza y la magnificencia satánicas. Debido a esta fuerza y a esta magnificencia, tan diferentes de nuestra debilidad y nuestra flojedad mental, volvemos la vista nostálgicamente hacia las biografías de los grandes hombres y, tan pronto como aparece una nueva imitación de Lucifer, nos prosternamos ante ella y le pedimos que nos salve. Por su parte, a muchos de estos grandes hombres les gustaría de verdad salvar a los demás. Teniendo en cuenta, sin embargo, que no son santos, sino mezquinos luciferes, sus bienintencionados esfuerzos tan solo alcanzan a perpetuar, en alguna forma esporádica más o menos desagradable, aquellas condiciones por cuya supresión la humanidad no ha cesado nunca de luchar.


    


    En el mas, hay tardes de comienzos de primavera, soleadas pero con un poco de neblina, sin viento, tardes que parecen haberse parado. Hay un silencio, una suspensión, una calma, que, proyectadas sobre un cuerpo físicamente equilibrado, más decantado —ligeramente— a la contemplación que a la agitación y a la angustia mental, son literalmente inefables. (Esta palabra, «inefable», ha sido destruida por la propaganda habitual.) La gente de la casa ha ido a buscar comida para los animales. Los perros (que siempre ladran) los han seguido y se han alejado. Los animales domésticos han entrado en la inexistencia de la digestión saturada. La calma es total, no se oye nada; la casa, los campos de alrededor, el mundo exterior, entran en un estado de quietud. Ni un soplo de viento; los árboles permanecen inmóviles, en una prodigiosa naturalidad, en una indiferencia magnífica. La luz cae sobre la tierra y se mantiene ahí con una aparente movilidad; la atonía es tan profunda que se oye pasar el tiempo. Pero ¿se oye pasar realmente el tiempo? Sospecho que no se oye nada —ni siquiera los movimientos del corazón cuando coinciden con un estado físico saludable—. Es decir, insensible, indiferente. Ante la larga suspensión, uno queda un tanto sorprendido. La sorpresa le lleva a aguzar levemente el oído. No ocurre nada, no se ve a nadie, no se oye nada... Si uno mira un instante el cielo —ligeramente encapotado—, todavía se le acentúa la impresión de ser un simple elemento, pasivo, apenas existente, de una naturaleza inmensa, presente, inasequible. El cielo es una cosa inviolable —y, por lo tanto, tristísima—. Es nuestra agitación lo que nos impide darnos cuenta. La levedad no existe. Existe el peso. En la hipótesis —completamente gratuita—de otra vida sensible, ¿vamos a pensar, vamos a añorar algo de la vida de este mundo? A veces creo que los únicos momentos que voy a añorar serán estos de comienzos de primavera, de primeras horas de la tarde, en esta casa silenciosa, estos momentos de atonía física, en los que no se desea nada...


    


    «El color es la expresión y el sufrimiento de la luz» (Goethe). Es tan solo una frase y, para mi gusto, excesivamente literaria. Los escritores, incluso los que como Goethe han tenido un gran respeto por la verdad científica, se han creído obligados a escribir estas frases falsas e insoportables.


    


    Paul-Louis Courier.


    Llevo años leyéndolo intermitentemente en los dos volúmenes de Garnier de 1925. Pero cuanto más lo leo más pesado lo encuentro, debido a su propia perfección. Es un escritor prodigioso. Esta prosa «acreditada y sabia», decía Sainte-Beuve. Es una prosa llena de versos blancos. Courier es un sibarita de los versos blancos. En los tiempos modernos, estas filigranas —que en el fondo me aburren— solo han sido posibles en francés. Estos grandes escritores —da risa oírmelo decir a mí— que no acaban de tener interés a no ser que uno se encuentre en la cocina misma del establecimiento literario.


    


    Me he encontrado a E. Ha envejecido mucho. Demasiado. Pobre. Veinte años atrás, tenía unos muslos largos, llenos, rosados. ¡Qué maravilla!


    Al tropezar con ella, he pensado en los muslos de aquellos años... pero ha sido solo un momento. Y de mí, ¿qué habrá pensado ella al saludarnos? Quizá haya pensado:


    «Este desvergonzado que pretendía tocarme los muslos..., ¡lo que ha envejecido; Dios mío, quién le ha visto y quién le ve! ¡Qué tipo más raro!»


    


    Notas de Italia. La primera vez que fui a Italia fue en 1921, antes del triunfo del fascismo mussoliniano.


    Es curioso lo poco que se utiliza en Italia, en la conversación, la palabra felicidad. Es una palabra de la ópera o del teatro, de un mundo marginal y fabuloso —es decir, inexistente—. En Italia la realidad existe. El hecho de no utilizar la palabra tal vez signifique que la felicidad es un concepto desconocido para los italianos. Hay una aspiración general entre los italianos —no únicamente entre la aristocracia empobrecida, también entre la burguesía y la clase media—: la aspiración a fare il signore. ¿Qué significa fare il signore? A mi modo de ver, significa básicamente poder salir de paseo, en la medida en que salir de paseo es un síntoma indiscutible de libertad. El hombre que depende de otro no es un hombre libre, por muy rico que sea. Salir de paseo se considera un ornamento de la vida, un elemento de distinción, una manifestación de la dignidad humana. El hombre que puede salir de paseo se considera un hombre diferente. Los italianos son afables porque fare il signore así lo.exige. En muchos casos significa salvar las apariencias, aun cuando la economía personal no sea muy abundante —lo que tiene sin duda un gran mérito.


    


    El producto humano resultante de fare il signore no tiene nada que ver con la hidalguía71 castellana —el caballero72 depauperado— que aparece en la novela picaresca. Fare il signore, poder salir de paseo, implica haber resuelto el problema del campare, el problema de la alimentación. El hidalgo73 hambriento es un producto típico de esta península. Es una manera equivocada de salvar las apariencias. En Italia, saltare i pasti, quedarse sin comer, es inconcebible. Los italianos no han considerado nunca rigurosamente necesario quedarse sin comer.


    


    Posteriormente, en un viaje por mar, leí con detenimiento el libro L’Italia e il suo genio, de Oelscki. Encontré estas líneas, que me parecen bien observadas:


    «Le classe medie, dirette da una estremata borghesia intellettualmente provinciale, cercano ansiosamente di soddisfare le loro piccole ambizioni, seguendo il loro tradizionale ideale di decoro esteriore. Da questa folla varia e pittoresca, ma amorfa e impoverita, l’Italia trae i suoi funzionari e ufficialti, ingegneri e magistrati, prelati e professori, avvocati, medici, artisti e professionisti d’ogni genere che nel loro insieme sostituiscono la classe dominante nella vita pubblica e privata. La nobiltà, di cui recentemente sono entrati a far parte molti arricchiti e molti arrivisti politici, nutre, come la classe media, una profonda avversione per ogni forma di lavoro manuale e di manifesto traffico comerciale, e non ha mai coltivato quella morale di classe e quelle pubbliche ambizione che generalmente stimolano la borghesia ad esercitare le attività professionali o a participare alla vita pubblica accettandone i compiti e le responsabilità.»


    «La generale mancanza d’orgoglio professionale spiega la caratteristica aspirazione di tutti gli italiani a vivere una vita di signori, anche sia in povertà. “Fare il signore”, non rappresenta una aspirazione alla felicità, concetto sconosciuto agli Italiani, ma esprime l’apprezzamento dello spasso come di un ornamento della vita, e della distinzione, come una manifestazione di umana difinità. A questa aristocratica concezione, della vita, di cui il secolare Galatea di Giovanni della Casa è ancora il simbolo, si devono le doni di tatto, di afabilità, di gentilezza caratteristiche dell’italiano medio. Una cosa che non è certa addatta a stimolare l’attività e lo spirito di iniziativa. Al contrario, la generale tendenza della decadente aristocrazia e delle classe medie impoverite a salvare le apparenze e a mantenere un tono di vita superiori al loro mezzi, esercita una influenza deleterea sulla struttura sociale, sullo sviluppo economico e sul carattere morale della nazione.»


    


    Josep Maria de Sagarra conocía muy bien el Orlando furioso. Recitaba trozos maravillosamente, con el énfasis requerido, poniendo los cinco sentidos. Quizá pensó traducirlo en alguna ocasión. Lástima que no lo hiciera.


    Una de las anécdotas que más le agradaba contar, en la que ponía más intención y más complacencia, era la del Papa, que después de haber leído el poema le preguntó a Ariosto:


    —Ma, caro signore Ludovico, dove avete pigliato tante coglionerie?


    


    Palabras.


    La palabra catalana murri74 significa exactamente lo mismo que la palabra italiana furbo. Ni el murri ni el furbo suponen una descalificación moral. Producen más bien una admiración explícita. En francés, en cambio, la fourberie —el fourbe— (véase el Larousse) ya es una astucia innoble, odiosa. El murri, como el furbo, no supone solamente una viveza externa explícita; supone también una eficacia en la acción. Si no gana, el murri deja de serlo. El murri meramente verbal no es tal murri. El murri gana, como gana el furbo. El contrario del murri no es el correcto; es el estúpido.


    En italiano fare figura significa lo mismo que en francés se donner des airs y en catalán fer el fatxenda.75 Fare figura, como fer el fatxenda, es un estilo, una manera de ser o de parecer. A veces el fatxenda es un buen hombre que no da más de sí; otras veces sirve para navegar al margen de los convencionalismos. A veces la fatxenderia sirve para dominar a otro, lo que en el sur es un ideal muy corriente. Si hay tantas personas que quieren dominar —cuando menos, en el terreno familiar— es porque sentirse dominado es un placer: «Il piacere dell’onestá» de Pirandello. En relación con el fare figura hay esta frase sobre Roma, de Montesquieu: «À Rome le déplaisant est qu’on ne voit que des gens qui se donnent des airs.»


    


    En una carta del 7 de diciembre de 1782, el doctor Johnson escribía a Boswell: «Supongo que vuestra economía empieza a arreglarse... Debéis haceros el propósito de no ser pobre; sean cuales sean vuestras entradas, reducid los gastos. La pobreza es el gran enemigo de la felicidad humana; destruye indefectiblemente la libertad; vuelve impracticables algunas virtudes y hace muy difícil llevar a cabo las demás».


    


    Le repito a una señora casada la frase de Stendhal: «Los hombres sensibles necesitan mujeres fáciles», y la señora me dice que la frase es perfecta, que obedece a una realidad, que es biológicamente cierta. Stendhal es la vida misma, sobre todo en los libros autobiográficos —Henry Brulard, Souvenirs d’égotisme, la correspondencia.


    


    Recuerdo a veces cosas de Italia de la época prefascista. Sería allá por 1921. Yo me encontraba en Vicenza. Estábamos en verano. Los ciudadanos llenaban los bares céntricos per pigliare il gelato —los helados, que en Padua y sus alrededores están riquísimos—. En uno de estos bares oí, en pocos minutos, estos tres grandes acontecimientos. En primer lugar, en la mesa de al lado, una chica le dijo a un joven:


    —Come mi ai innamorata!


    En la otra mesa, un joven canturreaba la canción de 1921 a una señorita:


    


    Dimi che illusione non è,


    dimi che sei tutta per me,


    gli occhi tuoi belli brillano,


    fiame d’amore scintillano...


    


    Más allá, un hombre corpulento, vestido de fascista —un futuro jerarca, evidentemente—, le dice a un subordinado señalando con el brazo el perchero:


    —Vai a cercarmi il manganello...


    El manganello era el bastón corto, generalmente en forma de verga de buey, que llevaban los milite cuando iban de uniforme. Croce decía que el manganello era el mayor argumento dialéctico de aquella ideología.


    


    Los payeses consideran de lo más natural que en la parroquia de la que forman parte haya un párroco —tan natural como que delante del hogar de su casa haya el escaño antiguo y habitual—. Pero esto no significa que los payeses no sean, en general, anticlericales a su manera —esto es, con la moderación que les caracteriza, que toma un cierto vuelo cuando se trata de poner de manifiesto el deslumbramiento que sienten por el dinero—. El refranero anticlerical de los payeses es muy rico. Algunos ejemplos:


    


    Ni vinya prop de torrent ni casa prop de convent.76


    


    Fum d’altar, botifarres a l’olla.77


    


    L’església, si no plou degota.78


    


    De la col i el capellà, com més en treus més n’hi ha.79


    


    Sempre val més un casat que un capellà.80


    


    La beatería y la hipocresía no suelen gustarles, a los payeses. Así, yo he oído decir:


    


    Hipòcrites del coll tort


    i unes velles senyalades


    guardeu no us entrin a l’hort.81


    


    Turmeda escribe en el Llibre dels bons amonestaments:


    


    Diners fan bregues e remors


    e vetuperis e honors


    e fan cantar preïcadors


         Beati quorum.


    


    Diners alegren los infants 


    e fan cantar los capellans 


    e los frares carmelitans


         a les grans festes.82


    


    De pequeño, por haber estado muy en contacto con los payeses, aprendí casi toda la terminología de lo que llamamos la frailería o la frailada —terminología que he guardado toda mi vida en la memoria—. El fraile motilón; el monje blanco; el monje negro; el fraile menor; el fraile de misa y olla; el fraile de alforja; el fraile barbudo; el fraile de cordó en amunt,83 o sea, el fraile gordo. Al aparato para calentar la cama, o sea, al mundillo, al calentador, los payeses catalanes lo llaman el frare.84


    En nuestro país, donde cualquier uniforme produce sorpresa y a menudo hilaridad, el único uniforme que por lo común todo el mundo encuentra de lo más natural es la sotana o el buriel —y, en general, toda la diversidad de la sastrería eclesiástica—. Estamos tan acostumbrados a ver este vestuario, a convivir con esta indumentaria, llevamos en la memoria una estratificación tan antigua, que ni siquiera le hacemos caso. Con el paso de los años las formas de la indumentaria eclesiástica se modifican —quiero decir que siempre es posible ver la aparición de otra clase de frailes—. Existen hoy unos frailes que hace un siglo nadie hubiera podido imaginar. Es un fenómeno que tiene plasticidad. Da igual. Nadie hace el más mínimo caso de estas diferencias.


    


    Luego de la guerra civil (1939), viví una larga temporada en Fornells, en la casa que se construyó el americano85 Font (Airós), radicado en Puerto Rico. En esta casa se había hospedado el viejo pintor Gimeno cuando pintaba por el paraje. Tras haberla ocupado mucho tiempo, Domènec Carles la arregló para Albert Puig Palau.


    En Fornells, entonces, no había casi nadie y cuando me cansaba de estar solo subía a Begur, donde recalaba en el domicilio de mi viejo amigo Amador Mon, que vivía en la plaza. Era un bacanard86 puro, chillón, cordial, servicial y representante de la Quinta de Salud La Alianza. La hija de Amador era muy amiga de una chica llamada Reparada —santa Reparada es la patrona de Begur—. Esta chica era hija del carnicero y tratante de ganado de la población —un hombre rubio, pequeño, regordete, que siempre iba muy compuesto—; era alta, más llena de lo que daba a entender a primera vista (era una falsa flaca), de una languidez erótica picante manifestada a través de un incitante mírame-y-no-me-toques. Le escribí una poesía que rechazó por ininteligible y que decía así:


    


    Ai, Reparada, que és trista la vida


    quan es comencen de tenir cabells blancs


    es descobreix que aquestes formes fines


    seran d’un distret menestral!


    Tu, Reparada, tens unes aparences


    plenes de secrets i d’encants


    llargues, plenes, vives


    com les corbes d’un corball.


    Ai, Reparada, si sabessis


    les combinacions que es podrien fer


    amb les teves el·lipses concretes


    i el teu pensament!


    Si tu i jo, Reparada, poguéssim


    anar un vespre carretera avall,


    et dibuixaria les premisses


    de la geometria elemental.


     

    Tu hi posaries les corbes


    i jo el cálcul integral.


    I passaríem llargues estones


    fent equacions de segon grau.


    Et convenceries, Reparada,


    que la geometria és important


    i que per treure el suc de les coses


    s’ha d’haver llargament meditat.


    El corball és un peix negroide


    que, sobre el llom esquitxat de blau,


    hi té la rojor del crepuscle


    entelat per un gris suau.


    Però tot aixó són somnis i quimeres


    de la cuina de Mon, Amador.


    Tu seràs una excel·lent carnissera


    i jo un enze sense to ni so.


    Però si la menestralia et fatiga algun día


    i vols una sensació rutilant,


    jo vindré a ensenyar-te geometria,


    mentre el retard no sigui exagerat.


    Posa la direcció ben exacta.


    Escriu-me una postal!87


    


    Reparada es un nombre horroroso y, si tiene que llevarlo una chica, literalmente horripilante. Una mujer gorda, de cierta edad, petulante y bobalicona que se llamara así, todavía podría pasar. ¡Pero una chica! Tampoco alcancé nunca a comprender que esta santa fuera la patrona de Begur. Parece mucho más apropiada para patrona de los automovilistas o quizá solo de los ciclistas. Sospecho que este patronazgo es muy reciente, porque tiene un regusto manifiesto de barroco macarrónico.


    


    Era en 1927. Yo tenía entonces treinta años. Vivía en Estocolmo con A. Durante el verano de aquel año se celebró allí un Congreso Internacional de Fisiología. Vino mucha gente de Barcelona, entre la que destacaba August Pi i Sunyer —en plena juventud por aquel entonces, con un aspecto y una forma magníficos— con el inseparable doctor Bellido —gordo y pequeño, divertidísimo— y, si no voy equivocado, el doctor Leandre Cervera. Fui muchas veces a las sesiones del congreso, para hablar sobre todo con el doctor Pi i Sunyer. Era un hombre que me inspiraba confianza, con quien me gustaba hablar. Me gustaba interrogarlo sobre el doctor Turró, que me hablara de Rosas...


    La vedette del congreso era Pavlov, el investigador de los reflejos condicionados, que vino con un grupito de rusos. Todos lo miraban: cuando pasaba con la cabeza a las once, sin saber a donde iba, los grupos suspendían la conversación. Daba la impresión de que no conocía a nadie, de que no se habría atrevido a hablar con nadie, de que se encontraba en los pasillos del congreso como desplazado, como si fuera un intruso. Era un hombre pequeño, esmirriado, con un gran sombrero de paja ordinario y anacrónico (forma jipi), con el pelo de un rubio-gris, ojos azulísimos, que llevaba un traje de lana claro y unos zapatos gruesos que contrastaban con el excelente calzado de los congresistas. Tenía un aspecto rústico declaradísimo y, pese a ser el hombre más pobremente vestido del congreso, parecía haberse ataviado para la ocasión con una camisa blanca sin planchar y una corbata verdosa y notoriamente anterior a la revolución de 1917. Su aspecto me recordó algunos autorretratos de Van Gogh, los últimos sobre todo, donde se percibe el envejecimiento. Pavlov parecía un hombre acabado —un viejecito que se iba reduciendo—. Cuando en los pasillos se le acercaba alguien y le dirigía la palabra, levantaba la cabeza, tendía la mano automáticamente, miraba al interlocutor y sonreía indefectiblemente —con una sonrisa un tanto forzada quizá—. Conocía al doctor Pi i Sunyer. Me da la impresión de que se habían conocido en congresos anteriores a la última guerra. Una vez me lo presentó. No me atreví a preguntarle nada. Toda la vida he pensado en Pavlov y en su viejo, tostado y agrario sombrero de paja —el mismo que llevaba Van Gogh cuando vivía en Arles de Provenza.


    


    Andrea Trevisano, embajador de Venecia ante Enrique VII de Inglaterra en 1407, escribió en su relación: «Los ingleses están enamorados de sí mismos y de todo lo que les pertenece. Creen que no hay más hombres que ellos ni más mundo que Inglaterra, y cada vez que ven a un extranjero bien parecido dicen que es una lástima que no sea inglés, pues es como si lo fuera.»


    El doctor Johnson, que tuvo todos los prejuicios que podía tener un inglés por los extranjeros, tuvo también suficiente claridad de ideas y suficiente candor para criticar la fría reserva de los ingleses hacia los extranjeros. Johnson a Boswell: «Si ponéis a dos hombres de cualquier país en la habitación de una casa, dos hombres desconocidos entre sí, encontrarán la forma de iniciar una conversación. Si ponéis a dos ingleses, cada cual mirará por una ventana diferente y permanecerá en el más obstinado silencio. Tal vez no comprendemos suficientemente las reglas generales de la gente.»


    Comparadas con las del diplomático veneciano, las observaciones del doctor Johnson son mucho más completas.


    


    —Mamá, quiero hacer pis —oigo que dice un niño a su madre por la calle.


    —¡Indecente... sinvergüenza! Estas cosas no se dicen... —responde la señora, embarazada y avergonzada.


    Lo que no se podía negar, en todo caso, era que el niño quería hacer pis. La inoportunidad —el candor— de las criaturas es deliciosa. Si no la tuvieran, estos monstruitos carecerían del mínimo interés.


    


    El señor Balari i Jovany fue un hombre notable, pero da la impresión de haber querido hacer tantas cosas —taquigrafía, lenguas clásicas o modernas, filología (es autor de nuestra primera reforma ortográfica antianarquista), investigaciones en los archivos, etc.— que se le fue la vida sin haber logrado nada decisivo e importante. Fue un trabajador infatigable, tozudo, callado, de una mediocre y vulgar expresividad. Le llamaban «el cantero de la ciencia». De todos modos, tiene razón el señor Ramon d’Abadal (en una nota que me ha enviado) cuando dice que Balari puso de manifiesto lo básico: la romanización de Cataluña.


    Lo que no hizo Balari lo han hecho y lo están haciendo, en la prehistoria, Bosch Gimpera; en los orígenes históricos, Abadal; en la filología, Joan Coromines, y en la historia de la literatura, Rubió i Balaguer... Balari no hizo más que la fachada —la fachada de una catedral, como dijo el señor Manuel Milà.


    


    Lo dije y lo repito: no tengo la menor idea perceptible de mi familia —de mis antepasados—. No he conocido a mis abuelos maternos, y mi madre no se fijó demasiado en sus padres como para hablarme de ellos con cierta claridad. Solo sé que el abuelo Casadevall era herrero y que tanto él como la abuela murieron de una congestión pulmonar. Así pues, en esta tierra que, según dicen, es tan tradicional, no tengo la más leve idea de cómo fueron mis generaciones anteriores, empezando por la de mis abuelos. No sé nada de nada de mi familia materna. La nebulosa es espesa y total.


    Tampoco puedo decir que haya conocido al abuelo paterno —que era propietario y payés—. La abuela Marieta, a quien siempre traté con respeto, no me dijo nunca nada de su marido ni, en concreto, de la gente de Can Pla. Recordaba canciones e historias, pero no recordaba nada concreto de su familia. He oído que el abuelo murió alcanzado por un rayo mientras contemplaba una tormenta eléctrica desde la ventana del mas. Pero podría tratarse de una leyenda. Supongo que de mis dos ascendencias no se habló nunca porque no tuvieron mucho dinero. No fueron unos pobres decisivos, y sí unos pobres más bien grises. El gris no se recuerda en absoluto. «In a commercial country, money will always purchase respect», decía el doctor Johnson. Es cierto.


    Con mi padre hablé mucho hasta que me marché al extranjero. No estuvimos nunca de acuerdo. Él tenía más de cuarenta años; yo, apenas veinte. Mi padre había vivido mucho porque las cosas materiales —y, por lo tanto, las demás— le habían ido mal. Era un espíritu que tendía a la reflexión y a la calma. Yo, que en realidad no había hecho más que vivir a su costa, era muy combustible. Él era escéptico; yo, un elemento activo y agitado, poco reflexivo —lo que le embarazaba hasta abrumarle—. El escepticismo de mi padre debía de ser puramente tendencial, porque siempre estaba dispuesto a hacer cosas y a entrar en todas las combinaciones que se le presentaban. Había perdido mucho dinero en la aventura del arroz de Pals y había limitado considerablemente la fortuna de mi madre. Aun así, su gusto por la intervención era permanente. Para todo lo que él estaba dispuesto a hacer —sabía mucho de agricultura—, yo era —y me sentía— completamente inútil. Ni sabía nada ni habría sido capaz de hacer nada. Tenía pleno conocimiento de mis nulas posibilidades, pero no quería reconocerlo. Tenía razón él. Pero, para un hombre de veinte años, ¿qué razón hubiera podido tener uno de cuarenta? Las discusiones eran desagradables y el frenesí me producía un malestar físico.


    Veía a mi padre como la pura encarnación de los prejuicios burgueses. Los asuntos de familia me molestaban. Todo me daba horror porque era incapaz de entenderlo. Al cabo de tantos años, cuando pienso en estas cosas, me sorprende su propia estupidez. Si yo hubiera servido para algo —si hubiera sido capaz de hacer algo concreto—, no creo que hubiera habido diferencias. Entre padres e hijos, claro está, siempre ha habido diferencias. Pero estas diferencias son enormes, insalvables, si los hijos solo sirven para hablar, para exhalar ruidos —words, words, words...—. Yo no servía para nada más.


    


    Lo más impresionante e incomprensible de la vida es su fantástica brevedad y a veces —excepcionalmente— su dramático esplendor. Todo lo demás —su intrínseca miseria— es perfectamente inteligible. (Escrito a los cuarenta.)


    


    Le leo a un amigo este anuncio encontrado en un periódico americano: «A pretty car is like a melody.»


    —¡Sí, sí, de acuerdo...! —le oigo decir, rápido, con la cara llena de interés—. Y aunque no sea tan pretty...


    


    Hasta la fecha (cuarenta y cinco años), no he tenido una excesiva tendencia a soñar. Siempre me ha costado un poco conciliar el sueño; pero, una vez conciliado, duermo a pierna suelta. De todas maneras, he llegado a soñar alguna vez que me encontraba en un laberinto de piedras enormes, perfectamente talladas, con unos ángulos rectos glaciales —corredores solitarios, de un silencio absoluto—. Los corredores tenían el mismo color que los sillares de la catedral de Gerona —piedras claras—. La sensación de opresión era muy dolorosa, insoportable. La propia fuerza de la obsesión hacía que el sueño no durara mucho. Me despertaba cansado.


    


    Barcelona, 1918. Pensión de la señora viuda C. El señor Marsal, capitán de barco, retirado, alto y reseco, nariz colorada, bigote caído, cansado y quemado, ademán de hombre anhelante, pelo corto y espeso, vestido de negro —como la imagen de los padrinos de los duelos en las novelas románticas—, un poco encorvado, al hablar enseñaba unos dientes y se adhería siempre a lo más banal. Se le consideraba un hombre soporífero por su tendencia a contar algún hecho relacionado con la convivencia que había tenido con su señora, ya difunta, no muy agradable, más bien deprimente. Describía este tipo de cosas con una gran conformidad fatalista y gris, sin levantar la voz, con una monotonía impresionante. El señor Marsal es uno de los hombres más modestamente trágicos que haya conocido en mi vida.


    


    Divago por Ribesaltes (Rosellón). En una casa modestísima de una calle pobre (no muy agradable: las aguas residuales pasan por en medio de la calle) veo una lápida y me acerco. Dice la lápida:


    


    Ici naquit le 12 janvier 1852


    Joseph —Jacques— Césaire


    Joffre


    maréchal de France.


    


    Al final de la población se halla la estatua del mariscal, montado a caballo, que produce un cierto efecto, aunque quizá tenga un exceso de solemnidad. Es una estatua que tal vez quedaría mejor en Montpellier.


    


    13 de abril de 1920. Primer día de primavera. Tramontanilla.


    El primer síntoma ha sido el guirigay de pájaros nocturnos —los mochuelos, sobre todo— que he oído esta noche. Luego, por la mañana, las primeras puntas de hoja y el aire, en la mejilla, diferente, más suave, con un toque de tierna caricia. De pequeño, este aire de primavera venía impregnado en este país del olor de las lilas, cuya presencia era abundantísima. Ahora hay muchas menos, pero este aire me ha recordado este perfume y ha sido como si me rejuveneciera. El olor de la flor de la lila es un poco dulce —flor morada o blanca—, pero en este aire fresco de la primavera incipiente parece que se vuelve más leve, más fino.


    En aquellos tiempos había mucha gente que tenía forúnculos, granos y tumefacciones en el cuello —gente que no podía girarse demasiado y que llevaba un pañuelo blanco de seda—. Diría que ahora hay menos pus. Me acuerdo de que un día vino a casa, muy atareada, la mayordoma de mosén Lluís Granés —un sacerdote gordo y agraciado, beneficiado, que había sido párroco de Llofriu— y le dijo a mi madre, gritando, con un aire mecánico y recitativo y a la vez muy familiar:


    —Señora Maria, de parte de mosén Lluís, que se le ha reventado el forunco... gracias a Dios...


    —¡Y que lo diga! —contestó mi madre, extrañadísima, con cara de compasión.


    El mes de abril, con la alternancia de días dulces, ligeramente brumosos, empolvados de exiguos chaparrones, y días claros, con ligeras tramontanillas, es, para mi gusto, el mejor del año. Es el mes del sueño vegetal, del olvido en el sueño, del aburrimiento delicioso, de la fina lentitud, de las indiferentes lejanías. El país es una delicia: el verde oscuro de los pinos; el no tan oscuro de las alfalfas; el más claro del trigo tierno...


    A la hora del crepúsculo, gran abundancia de grillos.


    


    Ahora cada vez abundan más las personas que sacan fotografías. Las máquinas de fotografiar menudean. Antes los fotógrafos profesionales tenían una especie de monopolio del negocio. Ahora están los diletantes. En mi familia ha existido una especie de horror a la fotografía. No he podido tener nunca una fotografía —ni un daguerrotipo— de mi abuela Marieta. Mi padre nunca creyó indispensable fotografiarse. A mi madre la fotografiaron estando más en el otro mundo que en este. A mí me han fotografiado muy a menudo. Es una de las mayores vergüenzas de mi vida.


    


    Una de las grandes ventajas de la juventud, a poco que uno tenga el cuerpo adaptado a las formas de la vida, es la de poder dormirse en todas partes: en cualquier cama, en cualquier habitación, en cualquier establecimiento. La juventud permite incluso a quienes hemos sido un poco reacios a dormir con personas del otro sexo aceptar sin más esta proximidad. Doy fe de lo que digo. Hasta los cincuenta años pude dormir en cualquier cama —siempre que tuviera un mínimo de buena cara, se entiende— con eficiencia. Uno se adapta a la diversidad, a los cambios, a las diferencias. En el curso de mi vida he dormido en cientos y cientos de camas diferentes; ni me he dado cuenta de su diversidad. Llega un momento, sin embargo, en que esta adaptación espontánea va terminándose poco a poco. Llega un momento en que una cama desconocida se le hace a uno muy cuesta arriba. Se aspira a la propia cama, a la cama acostumbrada, habitual y personalísima. Puede que este sea el primer síntoma de vejez, el más visible. Cuando uno sólo se encuentra bien en su propia cama, no hay nada que hacer: la vejez ha llegado. Tendido en una cama diferente, uno se esforzará por dominar esta absurdidad. Inútil. Lo único que va a sacar es un suplemento de insomnio de lo más desagradable.


    


    El Rector de Vallfogona.88


    Escribía en castellano. Quiero decir que su catalán tiene un aire castellano. Tuvo la desgracia de vivir no solamente en el punto más bajo de la decadencia, sino en el momento más desenfrenado del barroco. De todas maneras, hay momentos en que el yeso del barroco a duras penas alcanza a disimular su desvergonzada e impresionante vitalidad. Es un deslenguado. Escribe a veces un catalán directo, truculento, de una violencia extraordinaria. Al igual que Jaume Roig, que escribió sobre cosas espeluznantemente groseras, el Rector llega a extremos de una violencia desacostumbrada. El soneto XV (de la edición de Barcelona de 1840) es muy bueno. Está dedicado «A una mossa gravada de verola».89


    


    Bon viatge us do Déu, mossa corcada,


    bresca sens mel, trapada gelosia,


    formatge ullat, cruel fisonomia,


    amb més puntes i grops que té l’arada


    


    D’alguna fossa us han desenterrada


    per no sofrir los morts tal companyia


    quan eixa mala cara se us podria


    i estava ja de cucs mig rosegada.


    


    Però, si sou de vermes escapada,


    perqué siau menjar de les cucales


    (que de mal en pitjor la sort vos porta)


    


    mantinga-us Déu la negra burullada.


    I adéu-siau, que apar que em neixen ales


    em torno corb, després, que pic carn morta.90


    


    El principio del soneto XXII —«Al despreci que es mereix una dona de mala conducta»—91 también es muy bueno, de un realismo invasor, voluminoso, brutal:


    


    Maleta de convent, gruta d’hostal,


    frontissa rovellada de cancell,


    malaltia perpètua del bordell,


    florida primavera de tot mal.


    


    Si pensa que per vèurer-me venal,


    me té de garrotar amb un cordell


    per a sacrificar-me com anyell


    dels que en el born es venen per Nadal...92


    


    El soneto XVII —«A una dona que presumia d’hermosa»—93 recuerda las veleidades técnicas de Salvador Espriu.


    


    Ai, ai, mal hajau vós, dama d’escac,


    crec que deveu pensar que só algun llec,


     

    i que no m’ha caigut lo groc del bec


    mas que en lo mar d’amor só estat lo drac.


    


    Amb guantes fletxes porta en son buirac


    no traurà de mon cor sols un gemec.


    Passà el temps que amb un feix de llenya sec


    pujava al sacrifici com Isaac.


    


    Millor un cent de cops de cara us pic


    que a mi se’m dóna un clau que amb vostre amboc


    me guanya marso, al joc, qualsevol truc.


    


    Que amb tot que no sóc bo, ni só molt ric


    quan l’ham enganyador gelós emboc


    amor sap que no em pesca amb tot vil cuc.94


    


    La quintilla «A Mossén Negrell en honra i alabança sua»95 dice:


    


    Ulls teniu de rat-penat,


    i l’esquena de camell


    i lo cul molt mal criat;


    l’ase, que us hi posi un tap,


    magnífic mossèn Negrell.96


    


    Las bocas de las señoras con los dientes luminosos y descarnados, con las encías a punto de sangrar por la fricción del dentífrico, me gustaban de verdad. Luego ya no me gustaron tanto, porque una señora me dijo que estas bocas no eran más que una forma de coquetería como cualquier otra.


    


    El origen de la amistad entre el doctor Johnson y sir Joshua Reynolds, el pintor, es muy curioso. En una ocasión, Reynolds dio el pésame a dos señoras que estaban afligidas por la muerte de un amigo con el que tenían grandes obligaciones.


    —De todos modos —dijo sir Joshua—, les queda a ustedes el consuelo de haber sido relevadas de un montón de gratitud...


    Las señoras consideraron que estas palabras encerraban demasiado egoísmo. Disgustadas, se lo dijeron a Johnson. Este respondió que la persona que las había pronunciado tenía un profundo conocimiento de la naturaleza humana. Al cabo de poco, Reynolds y Johnson se encontraron por primera vez y, para celebrarlo, se fueron a cenar juntos a la célebre Mitre Tavern de Londres.


    


    Las palabras de Voltaire: «Après tout c’ est un monde passable», constituyen la estricta verdad, porque no existe otra. En términos objetivos, habremos vivido una vida horrible, un proceso de sucesivas catástrofes. Hay quien sostiene que el mundo es insoportable, y también hay quien sostiene que es soportable. Se lo he oído sostener a la misma persona en distintos momentos. ¿Acaso hay algo que no vayamos a oír sostener a lo largo de este viaje? Lo único claro tal vez sea que tras una cuesta viene una bajada; pero, en los años en los que hemos vivido, los acontecimientos han seguido un proceso tan zoológico y bestial que dudo mucho de que alguien pueda creer en la redención humana. Dejado en la pura ignorancia, quizá el hombre no habría ido tan lejos. Pero lo curioso es que las palabras de Voltaire son exactas. (Escrito en 1946.)


    


    Recuerdos del Ateneo.


    En los bajos del edificio se hallaba la peluquería, considerada excelente, sobre todo por la presencia del dependiente Tutusaus, un muchacho bajito, rubio, calvo, húmedo y reluciente, gran dependiente de peluquería, simpático y abierto. En ateneístas de barba delicada —como mosén Riber, Pujols, el abogado Pinilla, Solé de Sojo, etc.— había hecho verdaderas filigranas con la navaja. Cabezas difíciles de resolver como la del señor Pere Rahola salían de la peluquería hechas una maravilla —una cabeza digna de un escaparate de gran lujo burgués—. Sabía hacer el ramené a la perfección. Pujols solía decir que Tutusaus era el Verlaine de la barba y el cogote.


    Para alcanzar el pasillo por el que se accedía a la peña del doctor Borralleras había que pasar por delante de la puerta de la secretaría. Si la puerta estaba abierta, se oía a veces a un hombre jadeando: era el secretario, el señor Miquel dels Sants Oliver, tan gris, con un aspecto tan melancólico, siempre un poco resudado por su incesante jadeo.


    En la tertulia, el abogado Enric Jardí hacía grandes esfuerzos para parecer inteligente, y lo curioso es que realmente lo era. Era extremadamente inteligente. De joven había sido de izquierdas, y Prat de la Riba le había enviado a estudiar pedagogía a la Universidad Libre de Bruselas. Cuando le conocí era muy reaccionario. Es la persona —aparte de Maurras— de quien he oído razonamientos más complejos y más finos sobre el reaccionarismo. Tenía una gran cultura filosófica y siempre me pareció que sentía más simpatía —relativa— por Pujols que por Xénius.


    El doctor Dalí, hermano del notario de Figueras, pesaba 135 kilos. Era médico municipal. Uno de aquellos hombres que solo se encuentran bien cuando están sentados en dos sillas. Lo único que le interesaba eran los asuntos culinarios. Cuando Pujols o Camps Margarit decían algo que le hacía gracia, tenía una manera de reírse tan histérica, alternada con hipos y tan difícil de parar, que muchos de sus ataques de hilaridad se volvían peligrosos y parecía que iban a acabar mal. Le vi tres o cuatro de este género y no podría explicar cómo salió del aprieto. Mientras iba riéndose, la tertulia se iba entristeciendo y la cara de los asistentes se alargaba. Una situación que, llevada al teatro, habría dado un resultado infalible.


    Camps Margarit se casó tarde y con una persona de su edad. Al volver del viaje de novios, le preguntaron qué tal había ido, y Camps dijo:


    —A los tres o cuatro días, en la cama, hubo que hacer todo el número. Como hacía calor, quedamos encima de la sábana y a mí me pareció que éramos las dos águilas del escudo del imperio austrohúngaro, ¿comprenden?


    Estas palabras provocaron en el doctor Dalí uno de los ataques más peligrosos de hilaridad de cuantos presencié en él (1930).


    
  


  
    
  


  
    
  


  
    


    El coche del señor Vilarrasa me deja en Palera hacia las cinco y media de la tarde, tras un almuerzo muy largo (paella valenciana cocinada por el propio señor Vilarrasa) al que han asistido el pintor Pujol, de Olot, y otros amigos.


    Como estoy cansado (no he dormido en toda la noche), renuncio encantado a la cena y me voy a la cama enseguida. Han hecho obras. La habitación está sin acabar. Todavía no hay baldosas, el lavabo no funciona, el colchón no corresponde a la cama. El cansancio me duerme enseguida. En un momento dado, me despierto en medio de un gran silencio, lo que me induce a pensar que son horas nocturnas. La oscuridad es total y no hay luz eléctrica; no recuerdo haber visto vela alguna. Medio dormido, intento hacerme una idea de la habitación: imposible. Ninguna idea. Me levanto y procuro alcanzar la americana, que recuerdo haber dejado colgada de un clavo en la pared. Voy un rato a tientas. Tiro una silla al suelo y hace un ruido terrible. Me vienen ganas de orinar y no sé cómo hacerlo porque desconozco la situación del orinal. Tanteando debajo de la cama no he hallado nada. Tan pronto me doy con la cama como me doy con la pared. Siguiendo a tientas la pared, encuentro por fin la americana. Enciendo una cerilla. Descubro el orinal en una excéntrica mesilla de noche. Abro la ventana. Hay luna. Veo la luz de la luna tiñendo de amarillo las ramas altas del bosque. Vuelvo a tenderme en la cama y enciendo un cigarrillo. El silencio del país. El cuco que va repitiendo ¡no puc, no puc!97 El ladrido de un perro muy lejano, el roncar de una persona situada en un lugar cualquiera de la casa, un roncar equilibrado, ineluctable como un fenómeno de la naturaleza.


    


    «L’âpre Picasso... l’âpre réalisme de Picasso»... llevan diciendo los franceses (y los periódicos del país vecino), siempre tan linfáticos, desde hace treinta años. Aquí, la verdad, no nos lo parece tanto —nos parece de un realismo ciertamente intencionado, pero mitigado—. El realismo intencionado nunca lo es tanto. Los pocos franceses normales —es decir, no esnobs— que conocen a Picasso lo encuentran horrendo (1930).


    


    Una parte del país —del Ampurdán— en época constitucional.


    Borrassà. Elecciones municipales. Tras el escrutinio, se reúne el Ayuntamiento, y el señor Reglà, secretario, dice:


    —Esta mañana creíamos que íbamos a ganar nosotros, los de la derecha, pero resulta que hemos ganado las izquierdas...


    Los concejales se miran con cierta tendencia a quedarse boquiabiertos. El espíritu a veces es lento. El alcalde debe decir algo. Dice por fin:


    —Bien. Está bien. Qué más da...


    


    A muchos catalanes les interesa Cataluña, pero no creen en ella. Les pasa exactamente lo contrario que con la religión y la otra vida: creen en ella, pero no les interesa.


    


    El catalán, en general, bebe poco: una copita de tarde en tarde. Cuando bebe mucho, siempre da la impresión de hacerlo para fachendear.


    


    Calella, 25 de julio de 1934. Por la tarde han caído cuatro gotas. El aire ha refrescado ligeramente, el cielo no acaba de despejarse. Empieza un atardecer de viento de garbí húmedo y opaco. Oigo cantar a un grillo en un jardincillo del Canadell. El animalito hace un ruido apagado, monótono, melancólico. Su forma de presentarse tal vez sea debida —pienso— a su propio bienestar físico.


    


    En esta bochornosa y húmeda noche de agosto (día 6) tengo abiertas las ventanas de mi habitación del mas: oigo cantar a los grillos. Es la época en que mejor lo hacen, sobre todo tras haber soplado un viento del sur impetuoso y mojado, cuando la humedad del anochecer se posa sobre la hierba. Esta humedad de la hierba es el bienestar, la felicidad de los grillos.


    Las luciérnagas aparecen en la última decena de julio.


    Este año he oído cantar a las cigarras un poco tarde —a comienzos de julio—. Las cigarras quieren un calor seco, achicharrante y estático —sin viento—. En días como estos —sobre todo en Calonge— las cigarras cantan furiosamente.


    En algunos de los países donde he pasado el verano no he oído a las cigarras ni a los grillos, ni he visto a las luciérnagas. Y me ha parecido que no era verano.


    


    Este año (1936) he oído a la cigarra por primera vez el 3 de julio. Me pareció bastante discreta, sin aquel frenesí que estos animalitos ponen en su canto cuando el calor aprieta. Sin embargo, debía de hacer calor, porque, si no, no habría cantado. Ocurre tan solo que, según me hago mayor, cada vez tengo menos calor.


    Las cigarras cantan, han aparecido los tomates de pera, los pimientos rojos, los mejillones están llenos. Es la canícula en su plenitud. ¡Bogue la galera sudada, soleada y resplandeciente!


    


    Habiendo escrito que el miedo desapareció en el Ampurdán (de forma relativa) con la llegada del quinqué de petróleo, que la familia Coromines trajo por primera vez a Corçà; y de forma absoluta con la instalación de la luz eléctrica, que el señor Leopold Gil (del Hospital de San Pablo de Barcelona) trajo a Palafrugell, añadí que, habiendo vivido la aparición de la luz eléctrica, todavía he conocido a gente que había leído a Anna Radcliffe. Un lector me preguntó cómo se llamaban las novelas de esta señora. He hojeado cuatro: A Sicilian Romance (mujer secuestrada); The Romance of the Forest (señorita perseguida); The Mysteries of Udolpho (novela de terror); The Italian (novela inverosímil). Al llegar la luz eléctrica, todo esto se fue a pique rápidamente.


    


    El Relojero de Creixells.


     

    En el curso de mi vida he pensado muchas veces en la posibilidad de escribir un papel (extenso) sobre los campos de secano situados entre el Ampurdán y La Garrotxa, exactamente sobre el Terraprim d’Empordà. Lo que me llevó a pensar en ello fue la fascinación que me produjo el paisaje, los vastos pinares que invadieron el país después de que la filoxera hubiera destruido los viñedos, que ocupaban gran parte del rodal. Estos pinares son extraordinarios: tétricos, solitarios, misteriosos. Los crepúsculos allí son inquietantes. Cuando llueve, surge de los pinares un dulzor equívoco y extraño. La tierra mojada produce un cric-crec en los zapatos. Uno no sabe nunca dónde está ni adónde va. Es un país pequeño y enorme, despoblado, manso e indominable. He circulado por la carretera de L’Arbre Sec a Bañolas por Camallera. El gran interés del paisaje está entre L’Arbre Sec y Camallera. Luego empieza otro pequeño mundo. También soy un buen conocedor de Esponellà. Contribuí a popularizar su restaurante —excelente por sus piezas de caza, por sus verduras, etc.—. Me hubiera gustado vivir una temporada en Esponellà. Ha sido imposible. No he tenido tiempo para nada. Todo el rodal de Bañolas tiene un interés extraordinario. Nunca he podido quedarme allí un tiempo razonable. La lluvia, en el Terraprim, crea un mundo fantástico.


    Creixells es una población muy pequeña de este paraje —para ser exactos, una aglomeración de cuatro casas—. Es una parroquia autónoma, pero no tiene una existencia administrativa separada. Es un agregado de Borrassà. Durante el barroco existieron unos condes de Creixells que debieron de estar ligados a este topónimo. Un conde de Creixells, que fue miembro de la Academia de Buenas Letras de Barcelona, escribió muchos papeles y unas cuartillas de una indescriptible y clerical irrisoriedad.


    La idea que yo tenía consistía en situar en este paisaje del Terraprim del rodal Ampurdán-Bañolas a la figura de un criminal aparecido tras la segunda guerra civil carlista y llamado el Relojero de Creixells.


    En un pueblecito tan pequeño como Creixells habría sido impensable que el relojero de la población hubiese llevado una vida sedentaria: para ganarse la vida, el relojero tenía que ir de un lado para otro, tenía que deambular de masía en masía —aquellas masías que solían tener relojes de caja o de pared, que en esta tierra fueron casi todos comprados en Perpiñán y que, a juzgar por uno que hay en casa y que todavía toca las horas (1966), van muy bien.


    En los pueblos, en aquella época, se vivía como en los tiempos medievales —que es una forma amable de decir que se vivía como en la edad antigua—. En las grandes poblaciones como Figueras había en 1875 algunos signos de progreso. Estaba el señor Abdó Terrades, que era el primer republicano de España. El tren pasaba por la población. Habían aparecido algunos quinqués de petróleo, que habían sustituido los velones de los tiempos homéricos. Existían los fósforos de yesca, que habían sustituido las piedras de chispa. En las casas de campo se hilaba como hilaba Penélope. Igual que los romanos, se labraba con arados de madera. La mecha del candil servía para iluminarlo todo. La vida estaba dominada —tras la segunda guerra civil— por la más absoluta inseguridad. Había habido —en el campo— muchos carlistas, pero se había perdido la guerra. Aquella guerra, con la anarquía general que arrojó y las depredaciones que se cometieron, había producido un miedo cerval, inenarrable. Es muy posible que muchas de las garitas que hay en las fachadas de las casas de campo sean de cuando aquella guerra. Más que un miedo abierto y claro, era un miedo de puertas adentro. Antes de irse a dormir, se abrían los armarios, se miraba debajo de la cama, se atrancaban las puertas con palos, aldabas y hierros. Cerca del fuego, se contaban historias de terror, inventadas, naturalmente. Yo ya no conocí este ambiente siniestro. Tuve la suerte de formar parte de una familia que lo rechazó sin ambages. Pero he conocido a mucha gente que vivió en este medio fantástico y extrañísimo.


    Arreglando los relojes de pulsera que llevan hoy los payeses, sobre todo los jóvenes, el Relojero podría haber ido tirando; pero, por aquel entonces, solo se llevaban los de bolsillo, y los únicos que los llevaban eran los propietarios. En las casas solo había los de caja, y únicamente en las grandes masías. Con la esportilla de las herramientas, el Relojero iba adonde le llamaban, viajaba a pie, y tan pronto estaba en un pueblo como en otro. Era un ave de paso concienzuda e infatigable. En la esportilla traía un martillejo.


    No sé si era un buen artesano, pero llevaba tantos años en el oficio sin competencia alguna que era apreciado por todo el mundo. Acostumbramos a confiar más en los extraños que en la gente que tratamos constantemente. Le consultaban las cosas. Estaba al corriente de las noticias. Le insistían para que se quedara a cenar y a dormir. Gracias a su gran conocimiento de los rincones del lugar y utilizando a los hombres que tenía afuera, aprovechaba las ocasiones en que se quedaba a dormir para llevar a cabo las depredaciones y, si no había otro remedio, para eliminar a la gente. Lo dirígía él, pero lo mandaba hacer a los demás. Se mantenía al margen, y eran los demás los que daban el golpe. Era un gran conversador y era comunicativo. Conocía los precios de los animales y del grano, las oscilaciones de los mercados, los mejores lagares adonde llevar las aceitunas, qué bodas había en perspectiva, lo referente al dinerillo, las hipotecas, si en lo que la gente decía habían echado cuerda a la cometa... La llegada del Relojero a una masía se convertía en un acontecimiento entretenido y serio.


    Para saber del Relojero y de sus crímenes, me fui a Figueras a hablar con Eduard Rodeja, historiador del país y condiscípulo. En su despacho, oscuro y polvoriento, había muchos papeles. Hablamos largo y tendido, con escasa eficacia informativa, pero me contó una anécdota ocurrida en una masía de Vilanant, de la que fue protagonista su padre, que era el propietario, una noche en la que el Relojero se encontraba hospedado ahí.


    A las diez y media de la noche (lloviznaba y estaban puestas todas las aldabas) llamaron a la puerta. Detrás de la reja de la ventana, la masovera abrió un poco el postigo:


    —Unos frailes que van de camino y piden cobijo.


    —Esperen un momento, se lo diré al amo.


    El amo estaba cerca del fuego conversando con el Relojero, que se encontraba frente a él.


    —¿Unos frailes a esta hora? —preguntó sorprendido.


    —Sí, señor, dicen que son frailes...


    —¿Frailes a las once de la noche? ¿Le parece que son horas de frailes, Relojero? No me gusta nada.


    Sin dejar de mirar el fuego, el Relojero soltó:


    —Serán buena gente...


    —Supongo... Pero qué quiere que le diga...


    —Quizá son muertos de hambre, quizá se han perdido...


    —Lo que usted quiera... La cosa no me huele nada bien. ¡No le abras a nadie! ¡No se hable más!


    La masovera corrió la aldaba del postigo:


    —Por el amor de Dios, abrid, señora... —dijeron los de afuera.


    —El amo no quiere. Es demasiado tarde... —y cerró bruscamente la pequeña rendija.


    Al cabo de unos años, en el proceso contra el Relojero y sus cómplices que tuvo lugar en la Audiencia de Gerona, resultó que aquellos frailes de Vilanant eran los hombres del bandido. Frente a él se encontraba su principal colaborador, el Menudo de Pins, pequeño propietario de Pins un poco dado a la bebida. Como consecuencia del proceso, al Relojero y al Menudo —y quizá a alguno más— les dieron garrote en el arenal del Onyar, en Gerona, ante mucha gente.


    Aquellos hombres actuaban aprovechando el desorden que había dejado la segunda guerra civil en los campos de secano o Terraprim d’Empordà. Cuando el Fluvià atraviesa aquel espacio, tiene una melancólica y fiera elegancia: hay lugares solitarios y lejanos. Antes de la filoxera, hubo muchas viñas; luego los pinos carrascos invadieron grandes extensiones del país. Desde el hostal de Esponellá he realizado muchas caminatas. La mejor época es el otoño. Toma un aspecto tétrico. Cuando sopla un poco de viento, los pinos hacen un gimoteo alto y largo. Si se entabla una lluvia dulce y persistente, el paisaje acentúa su monotonía y su ahogamiento. El agua da a los pinos cierta vida, pero no acaban de perder su tristeza. Oír cómo cae la lluvia desde la cama del hostal da ganas de dormir. La atonía le invade a uno. La proximidad de Bañolas es muy agradable.


    Pero el caso es que han pasado los años y no he escrito esta historia. En determinados momentos, aquel país me gustó muchísimo.


    


    Este adagio italiano ya estaba vivo en la época de Boccaccio, y en el Decamerone aparece escrito con estilo a la toscana:


    


    Bocca bacciata non perde ventura


    anzì rinnova, come fa la luna.


    


    Anteriormente, Bernat Metge había escrito en el Sermó:


    


    E quan muller pendre volets,


    se és encetada,


    per vós no sia menyspreada,


    car més en val.98


    


    Podrían citarse otros textos. Por ejemplo, el verso 6.877 del Spill de Jaume Roig.


    A veces me pregunto si la virginidad femenina llevada a extremos de locura obsesiva no es una creación del puritanismo burgués.


    


    En París, la fórmula del triángulo erótico está formada por el marido, la esposa y el amante. Es lo que se llama el ménage à trois, que tanta fama tuvo en la realidad, en el teatro y en las novelas. Puede comprobarse en las críticas teatrales de Maurice Boissard (Léautaud). En Barcelona, el triángulo erótico ha sido diferente: lo han formado el marido, la esposa y la amante. En París, el factor importante ha sido la esposa. En Barcelona, más bien el marido. Un día, hablando de estas cosas con un eminente personaje del textil, le dije que quería escribir unas notas sobre esta forma barcelonesa del triángulo. Cariacontecido, me contestó:


    —Ni se le ocurra. Desacreditaría al país.


    Yo era muy joven. Me lo creí. No me arrepiento. No era nada importante.


    


    Cuando veo que en el mas se está acabando el agua, que los campos están amarillos y horribles, que los arados levantan el polvo de la tierra, que los árboles pierden las hojas prematuramente, que en el cielo no hay indicio alguno de lluvia, que la sequía es horrible, tengo la impresión de ser mucho más pobre de lo que realmente soy. Es lo que me produce, con mayor precisión, la sensación y el olor de la pobreza.


    


    He conocido, y conozco, por experiencia, las cualidades amigables y de todo orden de Alexandre Plana. Hemos sido —somos— muy amigos. Por desgracia, uno empieza a hacer las cosas demasiado joven. Es una pésima costumbre, una desgracia. De joven, uno tiene la cabeza a los cuatro vientos, las distracciones son múltiples, los fundamentos irreales. A los veintidós años, en 1919 —¡y aún no estoy muerto!—, yo tenía la obligación de hacer algo —digamos un artículo— diariamente para la edición de noche de La Publicidad. En castellano. Y, si no hacía el artículo, el panorama se volvía sombrío. ¡Cuántas veces Plana, apiadándose de mí, me había hecho el artículo! Se lo pedía con todo, menos con palabras: con los ojos, con las manos, con cualquier cosa que encontrase. Me miraba con una sonrisa que habría sido imposible hallar en el catálogo de las sonrisas familiares. Cuanto más difícil y complicado era el tema que Jori, el director, me encargaba, mejor quedaba el artículo de Plana. Lo hacía en el tiempo que tardaba —yo— en fumar uno o dos cigarrillos como máximo. Para la cosa más absurda, para el tema de actualidad más banal, sabía encontrar una cita graciosa o una imagen periodística y clara.


    —Si te sale demasiado bien —le decía yo—, a Jori le va a escamar...


    Y enseguida me lo daba.


    —Aquí tienes el artículo —decía riendo— y pórtate bien...


    Jori leía el articulillo y, si era de Plana, golpeaba indefectiblemente en el suelo con la contera de su bastón. Era un síntoma favorable. Si el escrito era político, telefoneaba al señor Ventosa, que en aquellos tiempos era una especie de factótum de la casa Teyà. Si Ventosa daba su aprobación, Jori le decía a la mecanógrafa:


    —Este muchacho es un buen fichaje. Si no se distrae, saldrá adelante.


    


    Cena en un restaurante de Palafrugell con un gran amigo de Gerona, médico, apasionado por las mujeres y persona de notoria eficacia en esta actividad. Gerona se acerca a los treinta mil habitantes y es muy diferente de la ciudad antigua, levítica y anémica. Le he preguntado:


    —¿Tienen interés las señoras?


    El joven se ha quedado un poco sorprendido, quizá porque nunca había imaginado que yo pudiera conocer su tendencia. Al principio ha creído que le hablaba de su señora, y me ha respondido:


    —¡Pues claro!


    —No me refiero a su propia señora, a los hijos, a los intereses. Me refiero a las mujeres, ¿comprende?


    —¡Pues claro! —ha respondido.


    —Para que no haya dudas: me refiero a si el desgaste físico de las señoras justifica el interés...


    —Depende de que el desgaste sea posible.


    —Supongamos que lo sea...


    —En este caso no sé qué decirte. Pse...


    Es un muchacho de frente estrecha, cejas muy juntas, ojos pongamos románticos, voz agradable, un muchacho de lo más discreto. Tiene en la cara una mezcla de cosa arcaica y complicada —cara de pillo y a la vez infantil—. Debe de fascinar a las personas del otro sexo sin hacer nada.


    Al mismo tiempo, siente una gran pasión por los juegos de cartas y las apuestas. Gran médico, por otro lado. Correctísimo. Ligeramente diabético.


    


    La iglesia de la ermita de San Sebastián fue quemada en el 36. La iglesia estaba llena de exvotos, colgados en las paredes, que yo conocí de pequeño, de joven y ya en la madurez —cuando se quemó todo yo tenía treinta y nueve años—. Lo que aquellos exvotos representaban había pasado al olvido, pero eran muy dramáticos: escenas pintadas de naufragios, enfermedades horribles, muletas de lisiados, desagradables y terribles molestias. Había una costilla de ballena —un largo hueso arqueado, de metro y medio— que habían puesto en el alféizar de una lucerna baja de la fachada, al lado de la puerta que daba a poniente, ante la imposibilidad de colgarla del techo o de colocarla en alguna pared. Aquel enorme hueso de ballena —por lo que decían—, ¿quién lo había traído, a qué obedecía su presencia? Casi todos los exvotos tenían su leyenda —escrita a veces en verso—. Nadie sabía a qué obedecía la presencia de aquella costilla, que en la ermita tenía mucha fama. Era un exvoto, ciertamente, pero siempre pensé que aquella anónima costilla de ballena, más que dar fe de una desgracia que a duras penas había podido evitarse mediante la intercesión del san Sebastián de la ermita, de lo que daba fe era de un hecho triunfal explícito —de un buen negocio, por ejemplo—. Los demás exvotos demostraban que los interesados salieron de la desgracia muy deslomados y con poquísimas ganas de volver a las andadas. La impresionante costilla de ballena era el testimonio de un triunfalismo casi escandaloso, por todo lo alto.


    


    Hay personas que ganan al morirse, y otras que pierden. A algunos —pocos— la muerte les hace vivir más que nunca; a otros —la mayoría— los mata definitivamente. Hay personas que duran porque su obra es importante; esta afirmación, sin embargo, no es indefectible. Tan solo el tiempo puede establecer los méritos de algo —me refiero al tiempo lejano, cuando los amigos y los enemigos ya han desaparecido—. El porvenir de un hombre no depende de los conocidos que tuvo. Depende de los conocidos que tendrá —lo que es imprevisible.


    Hay inmortalidades fáciles y otras más difíciles. Aparte del peso que pueda tener la obra, está la vida del autor, que puede ser explotable o estéril. Hay personas que se protegen contra el olvido llenando su vida de un anecdotario truculento o divertido. Para garantizarse unos cuantos años de supervivencia, el hombre se ha arrimado al sol que más calienta y no ha dejado ningún cabo suelto. En cualquier caso, la inmortalidad es un misterio. Nunca me ha cabido en la cabeza que haya quien pueda ocuparse de ello. Para mí en concreto, no ha sido nunca un problema. Aquel que no escribe porque es lo que le produce a cada instante más placer queda bien servido.


    


    La señorita Aly Herscovitz.


    La conocí en Berlín cuando el dólar valía trescientos millones de marcos, y la relación duró más allá de la estabilización de la moneda alemana, que se estableció de la forma siguiente: un dólar = cuatro billones doscientos mil millones de marcos. Era judía, tenía la familia en Leipzig, dedicada al comercio —familia proveniente de Iassi, en las bocas del Danubio, en el mar Negro—. Era muy joven (veintidós años), no muy alta, regordeta, rubiales, ojos grises, dentadura blanca, poco preocupada por la manera de vestir. Había recibido una enseñanza y una educación muy buenas, dominaba el francés y el inglés, y tenía una conversación agradabilísima. Me contó muchas cosas de la vida intelectual de Leipzig —población que adoraba— en la época de Goethe.


    La conocí en el café —probablemente en el Romanisches Caffee, muy cerca de Kurfürstendamm—. La invité a cenar; aceptó, y al cabo de dos o tres comidas vino a vivir al piso de la señora Behrens, donde yo estaba como realquilado, en una calle cuyo nombre no recuerdo, muy triste, alejada del Berlín de los extranjeros. Le gustaban la vida de restaurante —era aficionada al Wiener-Snitzel— y los cafés, sobre todo si había música. Yo supuse al principio que, como judía, le agradaría un determinado tipo de música; pero, en realidad, lo que más le gustaba eran las piezas de música militar, con instrumentos de viento, las marchas ruidosas e impelentes, que electrizaban a los alemanes y la electrizaban a ella. La señorita Herscovitz era una gran admiradora de Alemania y de sus virtudes patrióticas —o eso decía al menos.


    Cuando yo me levantaba, a las doce de la mañana, hacía ya mucho tiempo que había salido de casa. Era madrugadora, de una manera positiva y germánica. No supe nunca con exactitud a qué se dedicaba. Ella decía que trabajaba como secretaria e intérprete de los extranjeros que se encontraban en Berlín, o que acompañaba a comerciantes de provincias que venían de viaje de negocios. Era muy activa y tenía una admirable resistencia ante las dificultades invernales; no creo que le costara demasiado subsistir, pues su apariencia era, cuando menos, alegre y animosa. Llevaba un abrigo de pieles un tanto deshilachado pero eficiente. Tenía siempre hambre y sed, le gustaban los sitios donde había mucha gente, fumaba sin parar cigarrillos Muratti. Con todo, la fabricación de billetes era enorme y las cosas tenían una rápida tendencia a subir. Cuando se hacía de noche, volvía a casa indefectiblemente, con la piel de la cara helada y colorada, y los ojos brillantes. Un día me aseguró que con su trabajo ganaba suficiente para pagarse la habitación, el desayuno, la comida y el tabaco, pero que la cena era muy incierta y colgaba del aire. De ahí que muchos días saliéramos a cenar, sobre todo a un restaurante de Wilmersdorff que era muy de su agrado. Era un establecimiento frecuentado por señoras sáficas que me pareció muy corrompido, es decir, nada natural y muy artístico y literario. En otras ocasiones, la señora Behrens servía unos piscolabis muy escasos, acompañados de alguna que otra taza de té.


    En eso, se acabó un buen día la inflación monetaria y pasamos de un dólar = cuatro billones cuatrocientos millares de marcos, a un dólar = cuatro marcos con veinte pfennigs. Esta aparatosa diferencia convirtió las pobres divisas que yo recibía en pura inanidad. Mi subsistencia se volvió muy precaria. Si la inflación me había permitido hacer algunos extras, la deflación me hizo pasar hambre. Me la hizo pasar desde el punto de vista material; desde el punto de vista moral, tuve la satisfacción de asistir al final de una inmensa canallada que había durado demasiado e iba a provocar incalculables consecuencias catastróficas. La señorita Herscovitz también se alegró —se alegró por patriotismo, es decir, por la esperanza de que Alemania fuera a entrar en la normalidad—. Me marché de Berlín y me instalé en París. Al cruzar Alemania en tren, pude hacerme cargo de los inmensos progresos que el partido de Hitler había hecho durante la inflación. El vestuario del partido había proliferado enormemente.


    En París recibí una carta de la señorita Herscovitz en la que me decía que le habían salido manchas en la piel; que había ido al médico; que después de los análisis le habían diagnosticado una sífilis en estado avanzado; que el médico le había propuesto ingresar en un hospital. Añadía que estaba muy asustada; que lo que le asustaba por encima de todo era pensar en su familia de Leipzig, tan honorable; que le resultaba absolutamente imposible entrar en un hospital porque no estaba dispuesta a dar a sus padres semejante disgusto.


    Le propuse venirse a París, lo que hizo enseguida que tuvo el pasaporte en regla. No le resultó difícil: tenía una gran habilidad para esta clase de trabajos. En París, gracias a una recomendación de M. P., conocido político, logré que ingresara en un establecimiento clínico del Boulevard de Port-Royal, donde la curaron. Una vez restablecida, París fue de su agrado: se puso a trabajar, fue modelo de varios escultores y se ganó muy bien la vida. Entró en una independencia total. Habiendo tenido que dejar París por una temporada, que el trabajo prolongó, al volver me dijeron en el hotel que la señorita Herscovitz estaba viva, que había vuelto a Alemania. Me lo dijeron cariacontecidos, porque aquella chica había conseguido hacerse querer.


    Años más tarde, en plena segunda guerra mundial, supe de la existencia en Alemania de campos de concentración, con hornos crematorios destinados especialmente a los judíos que no habían podido emigrar. Un movimiento fulgurante de la intuición me hizo suponer que la señorita Herscovitz había sido quemada. Después de la guerra, a través de un organismo internacional radicado en Suiza, traté de asegurarme. Me dijeron que no se dedicaban a este tipo de trabajos. Tal vez hubiera sido más eficaz buscar las noticias a través de Leipzig. Pero ¿cómo podía yo ponerme en comunicación, en aquellos años difíciles, con la zona rusa de Alemania? Así pasaron los primeros diez años. El paso del tiempo lo ha confirmado todo. ¡Pobre criatura! Cuanto más incierto es el recuerdo, más dolorosa y trágica es la catástrofe final.


    


    J.-J. Rousseau.


    Vi cómo lo decapitaban por primera vez en la Facultad de Derecho, en 1915. Luego, año tras año, uno u otro lo ha dado por muerto, decisiva y definitivamente. El caso es que cada día está más vivo, es más importante y más leído. Quince ediciones de sus obras en el siglo XVIII, veinte en el siglo XIX y catorce en los dos primeros decenios de este siglo. Para un hombre inexistente, no está nada mal. El contrato social no ha sido nunca una realidad, no es un acta notarial, pero ante la idea de este contrato la perplejidad es general. Una religión sin dogmas, sin revelaciones y sin milagros —la religión de Rousseau— es hoy día la de la inmensa mayoría. De vez en cuando, las paradojas de Rousseau inquietan un poco. A menudo, la perfección formal de Rousseau es tan decisiva que uno queda atolondrado.


     

    Las cuatro desgracias; las cuatro R: la Reforma, Rousseau, la Revolución, el Romanticismo. Nuestro mundo.


    He leído las Confesiones una infinidad de veces. Es uno de los libros franceses que no aburren, que pueden leerse siempre. La fascinación que he sentido por las Confesiones ha sido constante.


    


    En las escasas ocasiones en que se me ha ocurrido —y siempre como consecuencia de algún asunto erótico— escribir en verso, el resultado ha sido de una irrisoriedad indescriptible. De todas formas, no sé si me hubiera atrevido a publicar este verso de Victor Hugo:


    


    L’enfant avait reçu deux bailes dans la tête,


    


    que, por otra parte, es perfecto, técnicamente hablando.


    


    La envidia no me va. Lo saben todos mis amigos. No hubiera querido escribir nada de lo que se ha escrito en mi tiempo en esta tierra —y no porque algunas cosas no estén muy bien—. Simplemente, porque no hay nada que me haya dado envidia. Quizá, puestos a ser sinceros, alguna página de... —le doy algunas vueltas y no me decido por ninguna—. En definitiva, prefiero que todo lo bueno y de auténtica calidad que se ha escrito lo hayan escrito los demás. Sopesando bien las cosas, ¿acaso no es lo más natural?


    


    Fue el maestro Amadeu Vives —muy estimado por mí— quien me llevó a la tertulia que tenía lugar antes de la cena en el café Colón de la plaza Cataluña y donde el hombre más vistoso era el máximo floralista,99 o sea, el señor Francesc Matheu. Este señor, calvo, barba blanca, ojos tristes, muy bien vestido, parecía un rabino de lujo a quien la riqueza hubiera retirado. Era una tertulia absolutamente estabilizada que funcionaba a la perfección. Todo el mundo tenía bien entendido que, cuando asistía el señor Eduard Toda, este señor era el personaje más característico. Toda era, sin embargo, un venerable anciano —vestido con trajes grises— completamente inmerso en la misantropía, y no decía nunca nada. En realidad, solo abría la boca cuando se enfadaba; tenía un habla de persona cabreada y, cuando se excitaba, se volvía sulfúrico y lívido. En aquel ambiente del Colón, tan amable, lleno de luz, de jóvenes señoritas, más bien fáciles, y de personas ricas en apariencia, los berrinches verbales del señor Toda producían un efecto rarísimo. El señor Narcís Oller tenía también —después de Toda— una gran categoría. Era un hombre pequeño, con mal genio, lleno de acritud, reticente, que no estaba nunca contento. Tenía siempre un dedo alzado, como si estuviera diciendo a cada instante la última palabra. Era un hombre muy convencional, que no hacía más que formular los tópicos más absurdos y desmonetizados. El libro que se ha publicado con sus memorias contiene una larga correspondencia con escritores fenomenales, ilegibles por lo general (Galdós, etc.), completamente insustancial.


    En la reunión había casi siempre la misma gente. Ferran Agulló, Pol, era un señor pequeño, devastado (por la buena cocina y probablemente por las mujeres), de un permanente erotismo disfrazado, siempre dispuesto a hacer cualquier sacrificio para poder comer media langosta a la brasa. De lo más escéptico, con un marcado aspecto de estar de vuelta de todo, le horrorizaba la política y el señor Cambó le daba un miedo cerval. Solo sonreía al hablar de los escenarios teatrales, de las actrices y las artistas. El libro de cocina que había publicado, lo consideraba muy bueno. Había inventado la tortilla electoral como comida para los interventores de mesa. El invento había sido genial, había evitado muchos pucherazos, porque la atracción de la tortilla y de las cuatro almendras tostadas, el vino, el café y la copa impedía que los interventores abandonaran la mesa. El escritor menorquín Ruiz i Pablo era su antípoda: un señor pequeño, muy bien vestido (trajes azules), cara colorada, con unas facciones que parecían una monada, siempre dulce, correctísimo. El señor Ruiz i Pablo había estado años poniendo trabas y urdiendo todo tipo de intrigas para sacar de la dirección de La Vanguardia al pobre y melancólico señor M. S. Oliver. ¿Qué pretendía aquel extraño personaje? ¿Ponerse él? Solo pensar en ello es para partirse de risa.


    El poeta Joan Maria Guasch no decía nunca nada sin haber mirado antes al señor Francesc Matheu. Vivía por el señor Matheu; escribía, hablaba por el señor Francesc Matheu. Era un caso de adhesión total y definitiva. Tenía la vulgaridad que tiene a veces la gente del textil. El señor Bulart i Rialp tenía una nariz prominente y caricaturesca, era mistraliano y daba la razón a todo el mundo. Estaba siempre preocupado por parecer un hombre positivo.


    En aquella reunión había dos hombres absolutamente divertidos, conversadores prodigiosos, admirables contadores de anécdotas: Rafael Puget y el maestro Amadeu Vives. Puget era más sarcástico que Vives —o quizá Vives lo disimulaba más—. Puget era un detallista y Vives un sintético que a veces no iba más allá de la insinuación. A Puget se le entendía siempre; a Vives se le consideraba a menudo vagaroso e incomprensible. Vives contaba cosas complicadas, pero era fácil entenderle: eran sobre todo los momentos de peligro económico que había pasado con mujeres lo que le había creado aquel lenguaje personalísimo y alambicado.


    


    He oído decir al barón de Segur, marqués de Castellvell:


    —Es curioso: los perros de raza y las mujeres guapas siempre tienen dueño...


    


    La publicación de las obras de Marcel Proust volvió a plantear en Francia la polémica bergsoniana. Henri Bergson produjo una especie de revolución filosófica, debida al contraste de sus ideas sobre el origen del conocimiento con el racionalismo siempre triunfal, y tantas veces ineficaz, en aquel país. Cuando llegué a París, la polémica parecía acabada —acabada en tablas—. Hablar allí de la preeminencia de la intuición sobre la razón, postular la existencia de un espiritualismo opuesto al racionalismo, dista mucho de ser una postura vulgar. Este espiritualismo es menos estéril que el racionalismo sistemático. El movimiento católico se apoderó de las ideas del pensador israelita y las aprovechó con su guante blanco habitual. Anatole France, indignado, sostuvo que Bergson había embrutecido a una generación. Se equivocó, como tantas otras veces. Pero ¿qué es la intuición? Este es el problema. Si la intuición es, como creemos las personas que vamos por el mundo sin prejuicios, el instinto y, en definitiva, el temperamento humano, la postura de Bergson parece real. El sistema racionalista es un añadido artificioso a la naturaleza humana. Las cosas empiezan siempre por un estallido de intuición. Luego se llevan a cabo, por experiencia. En la actividad artística, por ejemplo, el hecho no admite dudas. Bergson es muy importante porque es una necesidad.


    


    Siempre he procurado vivir con personas escasamente relacionadas con la actividad literaria. En este ambiente es muy difícil encontrar a un hombre que no se considere importante. No tienen sentido del humor, se toman en serio, están convencidos de tener muchos méritos. Con eso no pretendo decir que no tengan muchos, como es natural. En todo caso, a poco que uno se descuide se salen de madre. Eso crea un ambiente terriblemente aburrido, incómodo, de un tedio espantoso, de una absoluta falta de interés.


    


    Hace ya muchos años —en realidad, desde que me organicé una habitación y una pequeña biblioteca en el mas Pla, en la parroquia de Llofriu— que llevo la misma vida. En este caserón, hecho un considerable desbarajuste, frío en invierno, agradable en verano, vivo completamente solo. Mi madre no ha sido nunca muy propensa a vivir en esta casa: pasa los meses malos en Barcelona en el piso de mi hermana Maria, y el verano en el Canadell de Calella, en una casa de su propiedad. Cuando el reloj de la sala toca la una, Teresa, que lleva ya muchos años en casa, me llama y me deja una limonada en la mesilla de noche. Me levanto entre la una y las dos, aunque a veces estoy tan dormido que son las dos y media. Debido a mis largos años de periodismo nocturno, siempre he considerado la mañana como la parte más inútil del día. Cuando madrugo, encuentro que el día tiene demasiadas horas, que es demasiado largo, que su dilatación es excesiva. Es un inmenso error, pero la desagradable realidad es esta. Una vez levantado, almuerzo bajo la campana de la chimenea. Hasta el atardecer, paso las horas escribiendo una cosa u otra, un artículo u otro, o bien leyendo lo que tengo en curso, o contestando a alguna carta. He contestado siempre a la menor cantidad posible de cartas y creo haber hecho santamente. He recibido muchas cartas a lo largo de mi vida. Las favorables, nunca he podido terminarlas. Las contrarias, las he leído de arriba abajo y a veces las he contestado. Escribir, tan solo escribo a algunos —pocos— amigos. Si además de tener que escribir para otros, tiene uno que mantener una correspondencia particular, la pesadez y la dificultad son inmensas. Por otra parte, es cosa mala aficionarse a la propia correspondencia, porque contribuye a tomárselo en serio, a responder de una manera hipócrita y declamatoria, lo que, en mi caso, resulta irrealizable. Cuando cae la tarde y llega la hora, emprendo el viaje a pie a Palafrugell, haga el tiempo que haga. Me gusta andar cuando llueve, por simpatía digamos económico-filosófica, puesto que no llueve casi nunca. Cuando sopla la tramontana, el trayecto es un poco más pesado y más pesimista, porque, tramontana, sopla demasiada. Este camino lo hago entre las seis y las siete de la tarde. En Palafrugell recojo el correo —el de la parroquia es un poco aleatorio—, voy al estanco, compro una cosa u otra, veo a un amigo u otro: Lluís Medir, el pintor Martinell, el panadero Isern, Paulí Joanola, el relojero Gich, Lluís Bonal. Si hace frío, voy a calentarme a la fragua del herrero Clotes, y a veces —cuando hierra un caballo— me deja tirar de la cadena del barquín. Años atrás, podía entrar en cualquier establecimiento. Ahora no entro nunca. Palafrugell no es un pueblo con una vida social abundante. Antes, en los cafés había tertulias —algunas, muy notables—. Ahora no hay ninguna —excepto la del fútbol, claro.


    Años atrás, me quedaba a menudo a cenar en el restaurante Reig y, tras la tertulia correspondiente, siempre volvía a casa a pie, a la hora que fuera, muy tarde a veces. Si volvía antes, cenaba bajo la campana de la chimenea, a las nueve de la noche. He recorrido esta carretera miles y miles de veces, a todas horas, noche y día. Los mochuelos de los hilos del telégrafo ni siquiera se mueven cuando paso: están acostumbrados. Después de cenar, me voy a la cama. Duermo de diez a once —el primer sueño, una cabezadita—. Después me despierto completamente fresco y me pongo a leer. He sido —modestia aparte— un lector infatigable. He leído todo lo que ha caído entre mis manos, pero sin orden ni concierto. Resultado: muy precario. Todavía lo sigo siendo. Todavía puedo leer cada noche ciento cincuenta páginas o más —para ser exactos, hasta el cansancio físico—. Los médicos siempre me han aconsejado que leyera menos. «¡Lea cosas aburridas!», me ha dicho el doctor Alsina Bofill. No he logrado nunca leer cosas aburridas. He leído en francés, en italiano, en inglés, los últimos años a menudo en portugués —novelas brasileñas—, en catalán, naturalmente, y en castellano, claro. En lo que respecta al castellano, me he plantado en los libros de la generación del 98 —porque, caso de empezar alguno posterior, he tenido casi siempre la impresión de haberlo leído ya—. Muchas veces, en medio de esta lectura nocturna se me ha ocurrido algo que escribir y lo he hecho. Casi todas estas NOTAS DISPERSAS las he escrito en la cama. Cuando he encontrado algo interesante, he leído hasta la fatiga. Esta fatiga suele vencerme, por lo general, a eso de las cinco y media de la mañana. Llega un momento en que tiro el libro porque los ojos me duelen. Cuanto más interés me produce el libro, a pesar de la fatiga, más me cuesta dormir. Sin embargo, llega un momento en que me duermo, por la vergüenza —sospecho— de estar todavía despierto. Cuando logro conciliar el sueño, duermo muy bien, no sueño nunca... y a la una del mediodía Teresa me deja una limonada en la mesilla de noche.


    


    Mi viejo amigo Paulí Juanola, que vivió muchos años en Nueva York, me cuenta que recibe tantos papeles de Estados Unidos que generalmente no consigue seguirlos y tiene que leerlos con dos o tres meses de retraso. Me asegura que leer los periódicos y las revistas con este retraso es muy útil, porque de este modo puede comprobar si las propuestas, iniciativas o soluciones dadas por los políticos o los economistas se han cumplido o han caído en el olvido. Lo último es lo que suele ocurrir más a menudo —me dice en un inciso.


    


    Por cuarta o quinta vez en la vida, leo Moll Flanders, de Daniel Defoe. Un libro que nunca he podido dejar, de una extraordinaria sencillez, que resiste el paso del tiempo. Escrito en el siglo XVIII, en pleno barroco continental, este libro presenta una curiosa característica: la justificación de los actos humanos por dinero. Esta característica lo hace muy comprensible, tanto en la época en la que fue escrito como en la presente. Lo primero que hay que saber de una persona es con qué puede contar, lo cual no es nada fácil. Si resulta que no hay modo de saberlo, no hay forma humana de entender nada.


    


    Torroella de Montgrí (11 de abril de 1930). He ido esta tarde con un amigo. Hemos pasado dos horas de la mañana en Pals, mirando el paisaje desde El Pedró. Soplaba un airecillo de tramontana. La visibilidad era cristalina. Aún había nieve en El Canigó. La fascinación era extraordinaria. El mar de la playa tenía un azul difuso, absolutamente calmado. Los frutos de la tierra, en pleno crecimiento primaveral, proyectaban sobre el espíritu una ilusión arcádica. Hemos comido un suquet de anguilas, excelente, en el hostal. En Torroella hemos hecho una visita a Castells, que tiene una tienda en la plaza muy cerca de la casa Mercadé —casa que fue desgraciadamente modernizada: el antiguo palacio Foxá—. La plaza es preciosa y solitaria, y, vista a través de los cristales de la tienda de Castells, me ha producido una sensación de paz divina. Con la caída de la tarde, además, había una luz suave, quieta, voluptuosa. Podría vivir en Torroella, aunque, a lo que parece, no hay agua corriente, ni alcantarillas, y la luz eléctrica, de tan amarilla, tiene un aire espectral. La villa está llena de intrigas feudaloides, grotescas, insignificantes, pero al atardecer han aparecido en la plaza unas chicas deliciosas, con un aspecto de autenticidad agraria. ¡El erotismo reprimido! Visitado el taller de modistas: la señora A., pálida, joven, llenita —el rollo del cuello, ligeramente rosado, maravilloso.


    He utilizado la palabra Arcadia. Estos dos versos de Luis de Camoens, en Os Lusiadas (CIX. E. LVI) —descripción de la isla de los amores:


    


    Os formosos limoes ali cheirando


    Estas virgineas tetas, imitando.


    


    Esta isla de los amores de Camoens recuerda tanto a la Arcadia que debe de tratarse de lo mismo con nombres distintos. No lo puedo remediar: la Arcadia me harta. Esta permanente ilusión de bienestar soñado ha hecho un daño terrible a la poesía italiana y a otras poesías. Ha dado pie a una retórica afectada. Ha creado una naturaleza pintada —una naturaleza de techos pintados—. Estas tetas de Camoens no son reales —son tetas de techo pintado—. ¡Qué mal vivirían para haber tenido que inventar la Arcadia! Sospecho que no hay otra Arcadia que la que construyen año tras año los payeses sobre la tierra.


    


    Nunca he llevado bigote, ni barba, ni mosca, ni patillas. He hecho que me corten el pelo cada tres semanas, con perfecta regularidad. He ido siempre absolutamente afeitado. Cuando me marché al colegio, en cuarto o quinto de bachillerato, empezaron a salirme los pelos de la barba. La familia me compró una máquina de afeitar, que todavía utilizo de tarde en tarde, al cabo de un cuarto de siglo. Las personas de mi generación literaria ya no han intentado distinguirse ni por el vestido ni por el hirsutismo ni por algún exceso capilar. Algunos tendrían que haberlo hecho y así se habría visto que eran poetas o pintores, lo que no habría ido mal, dada la poca prisa que han tenido en demostrarlo. Ir a la barbería siempre me ha embarazado, pero nunca he llevado el pelo largo. De joven lo llevé peinado hacia atrás y luego con la raya a un lado. En Palafrugell he pagado suplementos según la rapidez del barbero en cortarme el pelo; Quimet Cortey llegó a cortármelo en tres minutos, reloj en mano. El chismorreo pueblerino de barbería no ha tenido, para mí, amenidad alguna.


    También me embaraza mucho ir al sastre. Fui de joven. En Palafrugell ha habido siempre muy buenos sastres. Ha habido, como en todas partes, sastres, sastrecillos y sastrichuelos. Es natural. Es un oficio muy delicado. Luego de la guerra civil —época de extrema escasez—, la realidad personal me obligó a ponerme de acuerdo con las circunstancias y espacié mucho la visita a los sastres. En eso, algunos amigos y familiares descubrieron que yo tenía un físico admirablemente bien construido para llevar su ropa y quisieron ver qué efecto hacía llevada con discreción y conocimientos por otro. Ignoro si les produjo alguna satisfacción. A mí, la verdad, me abrieron el panorama. Toda esta historia fue una profunda equivocación. Después de los desastres, se tenía que haber emprendido una política de inflación para animar al país. Los particulares tenían que haber hecho un esfuerzo en este sentido. Todo el mundo se dedicó al deflacionismo, y fue una pena. En todo caso, el oficio se estrechó y se redujo muchísimo. En Palafrugell, a decir verdad, no quedaron más que dos tristes sastres: uno que ha hecho muy bien los pantalones, Borrell, hombre de vida plácida y nocturna, y otro, Larios, hombre diurno e impelente, que lo que ha hecho bien son sobre todo las americanas. ¿O tal vez ha sido al revés? Da igual. La memoria me falla. No creo haber dado nunca la nota en el vestir: no he sabido nunca en qué consistía la moda. Nunca me ha gustado ir a la moda ni pasado de moda. Pasar inadvertido: este ha sido mi ideal. Habiendo vivido tantos años en un pueblo, nunca me hubiera atrevido a llevar sombrero. Tampoco hubiera podido llevar gorra, porque me habría parecido que invadía el ambiente de los payeses. Pese a haber vivido tantos años en despoblado, a lo más que he llegado es a payés teórico. De ahí que haya llevado la boina vasca, un cómodo y magnífico utensilio para viajar y para ir tirando. Todo esto, para mí, no ha tenido nunca la menor importancia.


    


    En el curso de mi trabajo como periodista, he escrito algunos papeles sobre cocina. No muchos, creo. No llegarán a dos docenas. Quizá más adelante —si hago más— los publique. Estos artículos son para mí una forma cualquiera de hablar del país. Como este país lleva tanto retraso en estos asuntos, creo que estas cosas tienen interés; de ahí que siempre les haya dedicado algún tiempo. Por dicho motivo, he cogido cierta fama de hombre poco virtuoso, en el sentido de que se me considera un gourmet. Todo esto de la virtud me da igual, naturalmente, pero bien es verdad que, de la misma forma que siempre me he esforzado en comer discretamente, nunca me he esforzado en procurarme refinamiento alguno. Por otro lado, siempre he comido muy poco, y cuanto menos he comido mejor me he encontrado. Cualquier exceso me ha producido verdaderas molestias. Yo viviría de sopas de verduras, a la francesa. Es lo que más me gusta. Así como he sido, durante muchos años, un bebedor sin ningún tipo de control, he sido un comedor muy discreto. Si traigo a la memoria estos hechos, no es para restablecer una fama de virtuoso inexistente. Lo digo tan solo porque esto es lo que hay. Escribo sobre las cosas de comer porque me resulta más fácil que hacerlo sobre otras cosas.


    


    Habría sido absolutamente incapaz de escribir cartas. Resulta fácil de entender, pues, que haya escrito la menor cantidad posible, y que las pocas que he escrito no tengan el más mínimo interés. Para salir del aprieto, he aducido siempre que tener que escribir cartas es embarazoso y pesadísimo para quien escribe públicamente. El asunto, con todo, es de mayor calado. Por no tener, ni siquiera he tenido suficiente memoria para recordar los tópicos y los lugares comunes indispensables en toda correspondencia para construir este tipo de papeles. La incapacidad más absoluta.


    En mis primeros años en el periodismo, recibía de vez en cuando una larga y divertidísima carta —dos o tres al año— de mi amigo Camps Margarit. Son las mejores que he recibido en mi vida. Me describía la situación de Barcelona con admirable agudeza, con un espíritu vivo y anticonvencional. Camps era enfardador (del textil), humorista y redactor del primer y —de forma más velada— del segundo Papitu. Camps era un tímido que tenía a veces momentos de una prodigiosa y magnífica audacia. Era esta audacia la que le llevaba a escribir sus magníficas cartas. Yo he sido un tímido sin audacia —un tímido tímido—. Esto explica la inanidad de mi correspondencia.


    


    La gran mayoría de las indiscreciones se cometen a menudo en presencia de personas a las que uno no tiene nada que decir. Entonces, por decir algo, para llenar el vacío, se dicen cosas que no tendrían que haberse dicho nunca. Estas personas que se plantan delante, que no dicen nunca nada y esperan que uno hable son peligrosísimas. Son los fisgones profesionales —los más siniestros—. Creo que ya escribí algo sobre este asunto, pero ¿dónde?, ¿cuándo?


    


    En Roma, en tiempos de la última guerra civil, iba a veces a la Embajada de España en el Vaticano, un enorme palacio de piedra dorada, situado frente a las escaleras de la Piazza di Spagna. Por aquel entonces, el secretario era el diplomático Teixidor, un catalán pequeñito, pálido, animado y bien vestido, con un fabuloso aspecto de dependiente, y que años más tarde fue embajador en La Haya —una de las mejores cosas que se pueden ser—. En la parte baja del palacio, entrando a mano derecha, había una inmensa biblioteca —no una biblioteca de libros, sino de lo que los castellanos llaman legajos, que llenaban las paredes y tenían un color de viejo pergamino, un color de pera madura, de pera pasada, para ser precisos—. En aquella biblioteca, que según me dijo Teixidor había sido fundada por el embajador aragonés Azara (que era voltairiano) y más o menos hurgada por Cánovas del Castillo, no había nunca nadie, salvo algún cura o algún fraile que al pronto supuse que hacía erudición y que, tal y como comprobé más tarde, leía indefectiblemente la Gaceta. Esta biblioteca ha sido durante unos años una de las manías de mi vida. Estoy seguro de que contiene cosas de un interés fabuloso. Me hubiera gustado permanecer allí largo tiempo. Puede que con un poco de paciencia lo hubiera logrado. Estoy convencido de que se hubiera podido sacar de allí un sinfín de noticias importantísimas. Sin embargo, nunca me atreví a instalarme. Siempre fui incapaz de dar el primer paso. Muchos días, después de comer, mientras bajaba las escaleras de la Piazza, me ponía a deliberar sobre si tenía que dirigirme a la biblioteca o al café del Greco, que está muy cerca. Siempre me decidí por el café del Greco.


    


    Cosas que me dan horror: los libros de lujo, el tuteo, la poligamia ejercida simultáneamente, los paisajes sin árboles, los vinos espumosos (incluido el champán francés), los poetas de los Juegos Florales, el patriotismo local, la franqueza, los japoneses, los curas bien vestidos, los pederastas artísticos (en cambio, siento una gran admiración por los pederastas modestos), las señoritas inexpertas, la virtud, los sargentos, los hombres llorones, el sentimentalismo, los mauristas, los cornudos dialécticos e iracundos, etc.


    


    En el mas había dos perros, traídos la pasada primavera, muy jóvenes, cachorros juguetones. El Moro era un pastor de color oscuro, pelo gris, nervioso e inquieto, que embestía a las gallinas sin pensárselo dos veces. El Pinxo era un perro de forma horizontal alargada, peludo, de un rojo dorado, muy propenso a ladrar pero no muy valiente. Estos dos perros, de pequeños, iban siempre juntos, eran inseparables, lo que hacía uno lo hacía el otro, jugaban, dormían, uno encima de otro.


    A primeros de año, el Pinxo, que era tuerto y un poco pusilánime y tardón, se fue a la carretera y un automóvil lo aplastó. Ciset, con sus hijos, lo llevó al olivar; hicieron un hoyo y lo enterraron. El Moro contempló estas operaciones extraordinariamente agitado. Cuando hubieron llenado el hoyo, el Moro se tumbó encima, puso el hocico en el suelo y se quedó inmóvil, con aire apesadumbrado. Todos los esfuerzos de los payeses para que volviera a casa fueron inútiles. Intentaron traerlo en brazos, pero cuando lo dejaron en el suelo huyó corriendo a tenderse sobre la tierra donde estaba enterrado el Pinxo. En un momento dado, como el atardecer es frío, el Moro ha venido corriendo a casa, se ha puesto cerca del fuego para calentarse y, cuando le ha parecido que ya lo había logrado, ha vuelto corriendo al olivar a hacer compañía, tendido en el suelo, a su pobre compañero.


    


    En el colegio, entre los compañeros de curso de bachillerato, el onanismo fue algo sensacional. No creo que hubiera habido forma de evitarlo. Era ineluctable, como un instinto irrefrenable de la naturaleza, un instinto hasta cierto punto mecánico. Al recordarlo en estos momentos, en frío, me parece imposible que la propia tenacidad no nos acabara aburriendo a todos. No éramos más que unas bestezuelas eróticas y nunca se nos había ocurrido que pudiera tener trascendencia alguna —aparte, claro está, la sensual—. Tuve la suerte de dejarlo pronto —no bien empecé a pensar en la cuestión religiosa y en mi absurda preocupación sobre la posible existencia de Dios—. Esta distracción contribuyó a desviarme de ello y fue su dialéctica lo que destruyó en mí la obsesión erótica. Lo he observado luego en otras personas de este país: quien no está dominado por una forma u otra de juego mental es un erótico vulgar y persistente.


    


    He releído Heréticos de G. K. Chesterton, traducción y prólogo de Pau Romeva, en la edición de La Nova Revista. Fui un testigo muy directo de la curiosidad que despertó Chesterton en este país allá por el año treinta. Esta curiosidad la creó J. M. Junoy, que fue muy amigo mío. Muchos católicos sensibles defendieron a Chesterton. Tuvo también grandes enemigos. Uno de los más fuertes y virulentos fue Feliu Elias, pintor y crítico de arte. Elias era un racionalista a la francesa. Los medio racionalistas del país no supieron nunca si Chesterton era un autor importante o un brillante sofista.


    A través de esta relectura, la traducción me ha parecido muy seca, el juego mental —tan vertiginoso—, un poco pesado para poder seguirlo, aunque a menudo muy real y divertido. El mejor ensayo del libro se titula «El paganismo y Mr. Lower Dickinson». Produce en verdad un gran efecto (1957).


    


    Me acuerdo a veces de la gente que he conocido, y hoy, al pensar en ello, con la memoria inmersa en la bruma del tiempo, se me ha aparecido la figura de Théodore Duret. Es autor de un libro fundamental, sobre Édouard Manet. Pere Ynglada me lo presentó en París en una librería del bulevar, cerca del café Napolitain —a poco de haber llegado yo—. Era un señor alto, algo encorvado pero bien plantado, viejo, vestido con levita, sombrero de copa, afeitado, ojos grises vivísimos, manos finas, con una extraordinaria intensidad en las facciones —una intensidad compleja, viva, llena de curiosidad—. Hay poquísimas personas cuya presencia física cause efecto. No había muchas personas en el bulevar, en 1920, que llevasen levita y sombrero de copa. Parecía un anacronismo. Pero aunque hubiera vestido de otra forma, resultaba imposible dejar de mirarlo. Su distinción intelectual impresionaba. Era amigo de Ynglada. El atardecer al que me refiero —en la librería—, le describió la ropa que llevaba una modelo de Manet de una manera tan fascinante que a uno le parecía estar oliéndola. En un momento dado, dijo: «Los mejores escritos de Mallarmé son los que dedicó a las modas femeninas de su tiempo.»


    El nieto de Monsieur Duret, el crítico Florent Fels, a quien conocí más tarde, me pareció un hombre diluido, chillón y mediocrizado.


    


    He procurado poner en todo lo que he escrito una afectación de insensibilidad perfectamente deliberada y voluntaria. Es esta una de las causas de mi escaso éxito. La gente solo lee lo que está saturado de emoción, que puede ser a veces muy elevada y puede referirse otras veces a cosas insignificantes. Sea como sea, tiene que parecer que hay emoción, pues son estos escritos los que agradan.


    Yo siempre he creído, sin embargo, que mantener la emoción con una pluma en la mano durante diez o quince minutos solo puede lograrse con sentimientos ficticios, es decir, haciendo trampa. Escribir cien páginas, un libro, con emoción es impensable. Es, para ser exactos, un engaño sensacional. La literatura tiende a crear este engaño. Hay que escribir como se escribe a la familia o a un amigo, y, a veces, las cosas concretas hacen brotar la emoción. La escritura artística no produce nada, no ha producido nunca nada.


    No hay forma de quitarme de fumar, a pesar de que los médicos me dicen y me repiten que cometo un gran error y que lo tendría que dejar. Debo de fumar aún unos treinta cigarrillos al día. Es el puro suicidio. Al hablar con la gente, al escribir, entro en un cierto estado de nerviosismo y no lo puedo remediar: enciendo un cigarrillo. En cambio, si estoy tranquilo y relajado, fumo mucho menos.


    El otro día encontré en Barcelona a un excelente amigo que hacía muchos años que no veía: el abogado Roda i Ventura. Lo encontré gordo y notoriamente envejecido.


    —¡He estado muy enfermo! —me dijo—. Tuve un infarto de miocardio, pero ahora me encuentro mejor, porque he dejado completamente de fumar. Fumaba mucho; ahora, nada de nada.


    —Habrá tenido una gran fuerza de voluntad... Yo tampoco tendría que fumar y aún fumo...


     

    —No. Nada de voluntad. Lo que he tenido es miedo, un miedo cerval de morirme. Si cuando se lo prohibieron hubiera tenido un verdadero miedo a morir, no lo dude: no habría encendido ni un solo cigarrillo más.


    Me da la impresión de que el señor Roda i Ventura ha dado en el clavo.


    


    El boticario Lluís Matas, de Palafrugell, me decía hoy, hablando de un amigo común, J. S.:


     

    —Josep está muy bien. Después de lo que ha pasado, está la mar de bien. Tiene hambre. A mi entender, comete un solo error: se medica demasiado.


    Es muy probable que el punto de vista sea fundado y, además, es agradable.


    


    Las palabras de Montaigne: «Tous les maux de ce monde viennent de l’ânerie», que leí siendo muy joven, me han acompañado toda la vida. A medida que han ido pasando los años y he ido observando la vida, más reales y justas me han parecido. Precisamente por ser justas, han sido sustituidas por expresiones más blandas y más superficiales: bêtise, tontería. Ânerie estaba mucho mejor.


    


    En general, la gente considera que los médicos que tiene cerca, los de la localidad (de cabecera), son mediocres. Depende: a veces lo son, a veces no tanto. En cambio, cuando van a ver a un médico de fuera o tienen que operarse en Gerona o en Barcelona, están convencidos de haber caído, indefectiblemente, en manos del mejor médico del mundo. Lo creen y lo proclaman. ¡La de veces que lo habré oído! Los médicos desconocidos y lejanos tienen este prestigio, concedido de algún modo a priori.


    Puede que esta situación se deba a que uno, al caer enfermo, se convierte en un demente. Aparece el hombre tal cual es: terriblemente egoísta, no solo de hechos y palabras, sino también de ilusiones. He conocido a personas que en estado normal eran inteligentes, modestas, discretas, y que al enfermar no han hecho más que hablar de sí mismas, de un modo escandaloso, como si fuesen diferentes.


    El prestigio de los médicos proviene en general de estos estados de demencia. Escribo estas líneas para que se tenga en cuenta la parte de la inconsciencia si alguna vez caigo en esta situación.


    


    La piel rosada —o color zanahoria clara— de las mujeres rubias no ha sido nunca santo de mi intensa devoción —y que me perdonen los santos—. Es una piel que a fuerza de ser tan ideal parece evaporada. La piel de las mujeres morenas agradables da la impresión de estar más cerca de las necesidades humanas, de ser más asequible y penetrable. A las personas como yo, enormemente tímidas, que tenemos de estas cosas una opinión puramente materialista, quizá siempre nos parezca que las adolescentes negras situadas en un rincón cualquiera de las quimbambas tienen una piel adorable.


    


    Una de las cosas más extrañas y desagradables es oír cantar a un gallo de madrugada (que es la hora en que cantan) en una ciudad. Me ha ocurrido a menudo en el hotel de la calle Santa Anna de Barcelona, adonde voy a dormir. Últimamente oí cantar a un gallo en Olot, en la Fonda de l’Estrella. Estos gallos de ciudad, ¿en qué demonios de gallinero de tejado o de balcón deben de estar? ¡Pobres animales! La impresión que causan es de una tristeza abrumadora. Su cacareo es flojo y pálido. En cambio, oír cantar a un gallo en una masía o en un pueblecito rural es delicioso, y a la par que cantan hacen dormir.


    


    Cosas que me dejan perplejo: los literatos descontentos; los maridos heroicos; las señoras mártires; los que se consideran obligados a hacerse el vivo; los que van de inteligentes (igual que los que van de humildes); el sol (a la hora de trabajar); el viento; el nihil novum sub sole; los elogios, sea cual sea su intensidad (el catalán es sensible a los elogios, es quizá su peor defecto); la astucia profesional; tener deudas (no he tenido nunca, lo que me demuestra que soy un burgués); las cuentas poco claras (otro síntoma burgués); el Conferentia Club de Barcelona; los técnicos misteriosos; los crepúsculos tristes; las vías del tren; haberse quedado sin dientes; la decadencia de las arterias, etc.


    


    Fiesta Mayor de la parroquia de Llofriu (26 de agosto de 1932). Han alquilado una orquesta y ha habido que alojar a los músicos en varias casas particulares, como acostumbra a suceder. Han llegado dos, que al decir de la gente son el trompeta y el vocalista. A pesar de su oficio, me han parecido buena gente.


     

    Llegada la hora de sentarse a la mesa, los payeses han dirigido a los músicos unas miradas que me han parecido poco deferentes.


    —¿No le han gustado los músicos? —he preguntado, nada más acabar la cena, a un payés.


    —¡Qué quiere que le diga! —me ha contestado el payés—. Los músicos, cuando tocan, están bien. No hay nada que decir. A la hora de cenar, las cosas cambian. No es que yo considere que los músicos no tengan que comer... pero comen demasiado, se ponen las botas, ¿comprende?


    —Tal vez esto de soplar les abre el apetito...


    —Y el cambio de aires, no le quepa la menor duda...


    


    A medida que han ido pasando los años, cada vez me ha gustado más vivir solo, el silencio, alejarme de la gente —salvo unos pocos amigos, a los que veo raramente—. El mas se presta mucho a este tipo de vida. He pasado en él días de agradable soledad, sin ver a nadie, sin hablar con nadie, pensando en cualquier cosa de la vida, cosas que cada día son más imprecisas, leyendo, escribiendo, más o menos adormecido en algún rincón, cerca del fuego en invierno, o en la cama oyendo cómo llueve o cómo pasa el viento. Pero el caso es que esta vida —teniendo salud— jamás he podido resistirla más de tres o cuatro días. El primer día, todo marcha como una seda. El segundo día empieza el entumecimiento de la inmovilidad y el insomnio correspondiente. El tercer día me invade una extraña desazón, nerviosa, intranquila. Me domina la necesidad de ver a alguien, de hablar con alguien —sin saber muy bien con quién y sin tener nada urgente que decir—. Quizá con alguna droga que me hiciera dormir podría curarme. Quizá, de tener algún oficio, la misma actividad me daría cierto equilibrio. Si leer durante tantas horas no me fatigara tanto, podría llevar una vida separada y marginal. El caso es que no sé aguantarme y me acerco a la compañía de la gente. A poco de estar acompañado, siento una urgente necesidad de huir. Vuelvo a la vida solitaria y al cabo de tres o cuatro días —en el mejor de los casos— me domina la desazón nerviosa. A veces se me ha ocurrido pensar que esta presión tiene que ver con la vanidad, la cual exige compañía y es lo último que se abandona en la vida. De todos modos, hay algo que no ofrece dudas: la insensatez que acarreo tiene grandes proporciones, no tiene límite.


    


    Hablando de sus jaquecas, Josep María de Sagarra solía decir —cuando no había mucha gente— que eran voluminosas como el Himalaya y dolorosas como el mal de piedra. Una vez el doctor Mainou, que era un hombre angélico, preguntó a Lau Duran qué había que pensar de aquella descripción. Duran contestó que los amores de Sagarra eran tan vaporosos que lo llevaban al hiperbolismo.


    


    «Hay mentalidades tan impacientes de inferioridad que su gratitud es una especie de venganza: le devuelven a uno los beneficios no porque la gratitud sea un placer, sino porque la obligación es una pena.» Esta observación del doctor Samuel Johnson, escrita en 1751 (Boswell), me ha costado traducirla y no creo que esté bien. Su realismo y su exactitud son impresionantes.


    


    La peña del Ateneo.


    Cuando el Ateneo de Barcelona empezaba a ser gobernado por los amigos de Joaquim Borralleras y por este mismo señor en concreto, hice mi primera estancia periodística en París. Un día encontré en la librería Margraff, rue Jacob (a Margraff me lo había presentado Ynglada), un ejemplar completo del Diccionario Filosófico y Crítico de Pierre Bayle, en varios volúmenes —no me acuerdo ahora cuántos—. De haber tenido dinero, lo habría comprado. Me hacía una ilusión bárbara. Pero como no pude, le escribí a Joaquim (Quim) Borralleras sugiriéndole que el Diccionario pasase a formar parte de la biblioteca del Ateneo, lo que fue hecho de inmediato. Me habría gustado tener este libro en casa, pero tal vez la solución definitiva haya sido de más utilidad.


    El doctor Borralleras tenía la simpatía universal —que era perfectamente compatible con cierta ironía de buena ley—. A Quim la hipocondría le daba en general por permanecer en una pasividad silenciosa y aturdida, pero le producía de vez en cuando momentos de ruidoso y polémico mal humor, en los que soltaba unas embestidas dialécticas que causaban pavor. Estas embestidas podían tener un origen colectivo o individual. Si eran individuales, abrumaban. La que le dio a Brunet tras la revolución rusa provocó que Brunet abandonara la reunión de forma absoluta y definitiva.


    Quim tenía un amigo íntimo, que era en realidad su acólito musical: Josep Maria Albinyana. Era un muchacho muy rico, cuerpo muy alargado, delgadísimo, un tanto encorvado, pálido, ojos azules, aspecto enfermizo, que parecía una sardina pasada. Gran amante de la música, fue primero un gran wagneriano y luego un entusiasta de Debussy. El Pelléas et Mélisande se lo sabía de memoria y le producía un frenesí delicioso, de una gran exterioridad. Era muy educado, pero solía hablar poco. Solo cuando alguien lanzaba alguna crítica contra la burguesía en general se consideraba obligado a defenderla. Su dialéctica podía llegar fácilmente al trasudor. Era un gran fumador de enormes habanos. Repantingado en una butaca, se pasaba horas fumando puros y canturreando sotto voce el Pelléas et Mélisande. Daba la impresión de comer poco y con desgana y de fumar como si se hubiera zampado un banquete copioso y admirable.


    —Albinyana —me dijo una vez el enfardador y humorista Camps Margarit— fuma los puros más largos, más buenos y más voluminosos que encuentra. ¡Él aún! No se los acabará. Su familia posee una fábrica en Badalona con muchas chimeneas que echan humo todo el año. Por otra parte, tiene la habitual tacañería barcelonesa.


    Camps Margarit tenía también un acólito que solo se divertía estando a su lado. Era el señor Palà. El señor Palà daba la impresión de ser un muchacho con mala circulación: flebítico, por lo menos. A veces estaba muy pálido; otras veces tenía un color de ladrillo muy subido. Cuando Camps decía algo gracioso —a menudo de una visible chabacanería rusiñoliana—, el señor Palà, de estar a su lado, hacía «Ji, ji, ji, ji! ...», se ponía colorado y luego, de repente, se volvía serio y se callaba de forma contundente y definitiva.


    Nunca supe a qué se dedicaba el señor Palà. Jamás le oí nada articulado que fuera un poco largo. Era un interjeccional. Supongo que tendría alguna relación con los fabricantes del mismo nombre, pero no podría asegurarlo. Acostumbraba a leer novelas francesas burguesas, sin ningún tipo de interés.


    El abogado Solé de Sojo, Quim y Albinyana fueron las tres primeras personas de Barcelona que leyeron a Marcel Proust. La existencia de Françoise en la obra proustiana hizo que Quim se entregara al comentario sobre su vieja criada, Maria. Maria le hacía judías con un arenque —en invierno—. Un día me describió cómo hacía Maria este plato. La descripción duró hora y media, reloj en mano.


    


    En mis tiempos, ya no hubiera sido posible, en el terreno literario, escribir esta frase de Montaigne: «Le parler que j’aime, c’est un parler simple et naïf, tel sur le papier, qu’à la bouche.»


    En la mayor parte de los demás aspectos de la vida, no ha habido más remedio que adaptarse a los sucesivos esnobismos, so pena de exponerse a la lapidación social. Ha habido incluso que adaptarse a ellos en las cosas de la cocina, pese a las absurdas y malévolas complicaciones impuestas en nuestros tiempos. Yo me he defendido yendo de casa en casa, diciendo que tengo el estómago pequeño, lo que es cierto, comiendo y bebiendo, por lo tanto, lo menos posible. He tenido ocasión de hallarme, en mesas particulares, ante cosas pretenciosas y siniestras —hablando en general, se entiende.


    Las tres cosas en las que mayor placer he encontrado han sido las sopas de legumbres (como las comen los payeses franceses), los fritos minúsculos y las buenas costillas de cordero de mi país. Y una cuarta cosa que está por encima de estas tres: el pan untado con aceite, con la variante invernal de una tostada con aceite.


    


    En literatura siempre he sido partidario de que los textos tengan una precisión geográfica, de que estén enmarcados explícitamente en un tiempo determinado, de que las personas que hayan existido o existan y puedan figurar en ellos sean mencionadas hasta donde sea buenamente posible. Hay quien sostiene que la vaguedad y la imprecisión en este punto, el hecho de que no se sepa nunca si estamos en Polonia o en Matadepera, ¡hace universal! Puro cretinismo. La afirmación de Mérimée es de sobra conocida: «De la Historia, solo me interesan las anécdotas.» Es lo único que podemos sacar en claro de la Historia —la oscuridad más absoluta—. En literatura solo me interesan las cosas concretas. La concreción comporta, como mínimo, dar la situación. Como mínimo... Lo difícil es describir los hechos, las personas, dar el aire del tiempo. Las disquisiciones psicológicas, siempre que no sean ilegibles, no deben prodigarse en demasía. En El avaro, Moliére utiliza una sola vez la palabra avaro, y a pesar de ello la avaricia del personaje se desprende de la obra.


    


    El señor Càndid Puig, cuñado del viejo boticario Llach, había sido juez de paz en La Bisbal. Cuando el juez de primera instancia se ausentaba, él debía ejercer el cargo. Era un pequeño propietario bajito, regordete, con una cabeza redonda, con la cara colorada, vestido de gris y con corbata verde, cadena de reloj, dije100 y bastón. Cuando llegaba un asunto al juzgado lo estudiaba con atención y, si tenía la convicción de que existía un culpable, se levantaba de la mesa del juzgado y, con las manos un poco trémulas, decía al escribiente:


    —Es un caso clarísimo... Hay que meterlo enseguida en la cárcel. A la cárcel, a la cárcel...


    Si el señor Càndid hubiera podido actuar libremente, medio país habría ido a parar a la cárcel.


    El escribiente, conocedor del paño, salía entonces (con cualquier pretexto) del local e iba a avisar al señor Pouplana, notario; al señor Noguer, encargado del Registro; al arcipreste; al señor Cua, fabricante, etc. Estos señores corrían a calmar al señor Càndid y lo mecían verbalmente como quien mece a una criatura enfurecida y llorona. Por otra parte, cuando no se encontraba bajo el efecto del virus de la justicia, el señor Càndid era un hombre razonable y una excelente persona.


    


    El peor efecto que produce el dinero en nuestro país es que las personas adineradas no protestan nunca por lo que realmente importa, no dicen nunca esta boca es mía: se convierten en una especie de cadáveres mediocres, sin el menor interés. La mutación de pobre a rico es la más importante que puede darse en un hombre de aquí. Para los demás, esta nueva aparición implica tan solo un aumento del aburrimiento.


    


    Hacia 1907, Palafrugell tenía fama de ser la población del rodal que mejor pronunciaba el francés y, en concreto, las es mudas. Todavía vivían muchos fabricantes que habían ido al norte de Francia y habían aprendido bien la lengua —y su música, se entiende—. Cuando en la tertulia de antes de la cena, que tenía lugar en la relojería del señor Narcís Ferrer, el señor Marcial Girbal pronunciaba, por ejemplo, la palabra vengeance o alguna palabra similar, se originaba la suspensión que solo producen las cosas perfectas. Era un golpe de arco de violonchelo de lo más logrado. «¡Es la confitura de un sofrito bien hecho!», decía la esposa del relojero, que era una señora alta, gruesa, llena de movilidad, un poco bizca, bien alimentada.


    Enric Frigola, que fue el primer maestro de francés (y de inglés) de la escuela local de idiomas mantenida por el Ayuntamiento, tenía Madame Bovary, de Flaubert, como libro de lectura. ¡Qué tiempos! Ahora, en la población hay muchos maestros de francés. La gente que lo habla lo hace fatal. Es un francés metálico, sin las es mudas, sin el violonchelo. Es un francés de charnegos.


    


    Un beso (siniestra palabra) es, según el doctor Henry Gibbaus, sabio americano, «la yuxtaposición atómica de dos músculos orbiculares en estado de contracción». Es una horrible definición científica, sin eficacia alguna.


    

    Yo habría dicho que un beso es un mordisco fracasado —es decir, un mordisco al que el paso del tiempo, de la civilización, de las luces, de la cultura, ha hecho fracasar, ha suavizado y ha convertido en un fenómeno más o menos sentimental—. Es evidente que el primer instinto del hombre primitivo ante algo desconocido y supuestamente agradable fue darle una dentellada. Durante su exploración en África, Livingstone observó que los indígenas, cuando les daba Biblias, se llevaban el libro a la boca y le hincaban el diente.


    —Es un buen libro —le decían al intérprete del explorador—. Sabe bien y la dentellada es excelente.


    En todo caso, me parece que la teoría del mordisco desvirtuado es más eficaz que la definición dada por el científico norteamericano.


    


    Resulta absolutamente sorprendente que fuera Eugeni d’Ors, afrancesado hasta los huesos, formado literalmente en el XVIII francés, quien defendiera y popularizara la superioridad (en literatura) de la categoría sobre la anécdota. Lo más fascinante de la literatura y la historiografía francesas es la anécdota. La historia sin anécdota es un magma indescriptible —ininteligible—. La literatura sin anécdota no tiene ningún valor. ¿Qué significa la categoría en literatura? Me gustaría saberlo. ¿La literatura simbólica? ¿La literatura sintética? ¿El armatoste sentimental-humanitario? Los grandes escritores franceses, desde Rabelais y Montaigne, pasando por los moralistas (La Bruyère, etc.) y los eróticos, no han hecho más que contar anécdotas. Mérimée, Flaubert, Chéjov —cuyo realismo ligero no puede explicarse más que por la existencia del espíritu francés— han teorizado sobre la importancia literaria de la anécdota. Chéjov vivió dominado por la anécdota, por las conversaciones de su entorno, por el respeto a los hechos. La superficie de su realismo aparece siempre con sumo cuidado y concreción. La tendencia antianecdótica de Eugeni d’Ors y su noucentisme fue una desgracia para la literatura catalana. Una enorme desgracia. Esta desgracia todavía dura. Desde el triunfo del noucentisme, no se ha escrito en catalán ni una novela ni un cuento. Hoy día (1936), sigue resultando difícil encontrar a un escritor catalán que sepa contar una anécdota. De ahí que la literatura que se escribe no tenga más que un interés esporádico y limitado a unos cuantos escritores, poquísimos.


    La literatura inglesa, la más confortable de nuestro mundo, es aún más anecdótica que la francesa.


    


    Los viejos amigos.


    Discusión en el café de Palafrugell sobre J. B. Coromina, que ahora empieza a ganar dinero. Coromina es un hombre pequeño. Josep Ferrer dice que cuando sea rico, tenga una vida holgada y la señorita C. —a quien pretende—le haga caso, parecerá más alto. Bofill, Gori, sostiene que cuando alcance esta posición parecerá mucho más pequeño, porque los hombres prepotentes y pequeños lo parecen mucho más. Y si lleva bastón —añade— parecerá pequeñísimo.


    Hay personas que son más sensibles y cuya presencia es mayor por la mañana, al levantarse, que al cabo del día. Es el caso del doctor Reixach, que ejerce como médico en la población. Otras, en cambio, parecen más inteligentes, más activas, con mayor juego mental, por la noche que por la mañana. Los comentarios bíblicos matinales de Enric Frigola son mediocres; los de la noche, intencionados y terribles. Joan Miquel, en cambio, parecía igual de despierto por la mañana que por la tarde o por la noche.


    El boticario Casabó tenía algo (era de Olot) profundamente catalán: era un murri. Era un hombre lleno de sentido común, de reserva, de estrategia, de discreción, de cautela, que intentaba siempre cargarse de razón. A veces me hacía confidencias, y así un día me dijo, poniendo cara de mocoso tristón:


    —Suponiendo que yo sea un murri, el resultado, la verdad, no ha sido muy brillante. El resultado ha sido este: nada del otro jueves...


    A propósito de esta constatación, Bofill, Gori, me dice:


    —No hay nada más triste en este mundo que considerarse hábil para algo eficaz y no sacar provecho de ello. El mayor consuelo de los primarios es saber que no sirven para nada. Si un hombre llega a esta conclusión y no tiene veleidades para rebelarse, puede convertirse en un hombre satisfecho. Pero hay pocos, pues el orgullo y la temeridad abundan mucho.


    


    El doctor Samuel Johnson tradujo al inglés (sin mucho ingenio, por lo que leo) los versos franceses (¿anónimos?) reproducidos a continuación y que fueron escritos al parecer para ser utilizados como leyenda en un cuadro con figuras que patinaban sobre el hielo. Los versos son muy conocidos, a pesar de que en nuestro país no he visto nunca a nadie que aludiera a ellos. Dicen lo siguiente:


    


    Sur un mince cristal, l’hiver conduit leurs pas.


    Le précipice est sous la glace.


    Telle est de nos plaisirs la légère surface.


    Glissez, mortels; n’appuyez pas!


    


    Está bien. Es un buen consejo. No hay nada que decir. Pero, siendo así, ¿por qué vivir? ¿Por qué patinar? Todo es igual de incierto y peligroso. Los versos, sin embargo, debieron de gustar al doctor Johnson, moralista recalcitrante e inmovilista —inmovilizado por el alcohol vertiginoso y paralizante.


    


    La ciudad europea más vulgar quizá sea Toulouse. Es una ciudad importante.


    


    Nunca he podido corregir pruebas de imprenta. A menudo leo cuatro o cinco veces en pruebas lo que he escrito y me invade una confusión terrible, decepcionante.


    


    Un fraile catalán del barroco.


    Fray Pere Benejam nació en Barcelona a mediados del siglo XV y murió en la misma ciudad en 1524. El célebre P. Sigüenza le dedicó una noticia, con aquel estilo barnizado tan característico. Un día se presentó en el convento donde vivía Benejam su propia madre, y el P. Sigüenza escribe: «Por ser principal, vino acompañada de otras señoras. Llegó cerca de la puerta del monasterio y como otro abad Simón le dijo con palabras graves: “Bien pensaba podría ser, madre, esta venida, pues tan poco tiempo falta para verme en la otra vida. Haced oración delante de esta puerta y volveos a vuestra casa, que no me hallaréis en vuestra vida.” No osaron hacer otra cosa su madre y las compañeras, rezaron y tornáronse sin más hablar palabra, temerosas y confusas, como si fuera un mandato venido del cielo.»101 El P. Sigüenza le pone al hecho el siguiente comentario: «A juicio del mundo, brutalidad parecerá esto; a los santos, parece otra cosa; allá se verá quién acierta.»102 ¡Ya lo creo!


    Benejam, que no quiso, por austeridad de la vida, recibir a su madre, vivió en la más alta sociedad de su época. «Los duques de Cardona y los condes de Prades —escribe Sigüenza— lo respetaron como a padre, pidiéndole parecer en todos sus negocios y dándolos por acertados en siguiendo sus consejos. Los católicos reyes Don Fernando y Doña Isabel tuvieron noticia del mérito y virtud del fraile, habláronle varias veces y estimáronle mucho. Mandáronle a palacio; entraba hasta cuando estaban en sus retretes, haciéndole sentar a su lado...»103 Ni que decir tiene que el fraile fue objeto de prebendas y regalos.


    


    Un diplomático catalán del barroco.


    En el primer volumen de las Mémoires de Saint-Simon de la edición que poseo hay una noticia sobre la embajada de Castelldosrius, marqués de Sentmenat, en la corte de Versalles. Castelldosrius, Manuel de Sentmenat, marqués del mismo nombre, virrey de Mallorca, embajador en Francia en 1699, grande de España en 1701, virrey del Perú en 1702, fallecido en 1711. Un gran personaje.


     

    «Castelldosrius —escribe Saint-Simon—, gentilhombre catalán muy pobre, había llegado a París de camino hacia Fontainebleau (que era donde estaba la corte) en calidad de embajador de España; había sido nombrado para ir de embajador a Portugal, pero sucedió que el que tenía que ir a Francia, siendo más distinguido y mucho más acreditado en la corte española, mandó cambiar los cargos, se fue a Portugal con una embajada de favor e hizo que enviaran al otro a la del exilio, que así era considerada la de Francia. Castelldosrius quiso ir a Fontainebleau y encontrarse con la corte, pero fue rechazado; protestó muchísimo, pero le respondieron que en Madrid habían hecho esperar no menos de tres meses a M. d’Harcourt antes de permitirle ver al rey, y que podía muy bien esperar seis semanas para ver al rey de Francia. Finalmente, obtuvo una audiencia. Los asuntos que le habían llevado hasta allí tenían, en efecto, tal importancia que no podían sufrir aplazamiento alguno. En nombre de su señor le pidió al rey encarecidamente dos cosas: en primer lugar, que utilizara su autoridad para hacer que la Sorbona revocara la condena que había dictado contra los libros de una beata española llamada Maria d’Agreda. El momento no era muy oportuno: los libros de la beata coincidían con el sentir de Monsieur de Cambray (Fénelon),104 a quien el rey había hecho condenar en Roma. La otra solicitud consistía en establecer por todo el reino el dogma de la. Inmaculada Concepción de la Santa Virgen y ser, por consiguiente, más papista que el Papa, que en este punto se había mostrado más bien comedido. Así pues, con las mejores palabras, se burlaron del embajador y de su amo. Y eso fue todo lo que se trató en la audiencia.»


    


    Me gusta mucho leer los escritos —eruditos, por lo general— de Miquel Coll i Alentorn. Los hay muy logrados. Su prólogo demostrando que el autor de los Fets d’armes105 no fue Bernat Boades, sino Roig i Gelpí, es perfecto y convincente. Su prólogo a la Crònica de Desclot, tratando de echar luz sobre la personalidad desconocida de este hombre, quizá no lo sea tanto, pero está muy bien hecho. Además, el señor Coll i Alentorn escribe como a mí me gusta: de una manera clara, rápida, viva. Creo que es el erudito que mejor escribe en este momento en este país. Y, generalmente, es muy sagaz y resulta muy difícil hacerle comulgar con ruedas de molino.


    


     

    Ha muerto Gràcia, de La Fanga, la masía inmediata. Tenía ochenta y ocho años. Era del tiempo de mi abuela. La masovera de casa se viste de negro y va al entierro. A la hora de partir, su marido le dice (estamos en abril):


    —De vuelta, trata de coger cuatro espárragos de margen.


    


    Parece que lo que realmente surte efecto con las mujeres —un efecto considerable— son los machos de temperamento elegíaco, los que se ponen bajo su protección. En cambio, los cínicos —destruidos por su propia timidez— no obtienen grandes resultados. Al decir de los expertos, los cínicos, en este aspecto, son inoperantes.


    


    El dinero es como el glissement à gauche: cuando uno tiene, no tiene nunca suficiente.


    


    En Cadaqués, siempre tan correctos, tienen a veces mala leche —sobre todo en invierno—. Si se les pregunta qué tal van las cosas, responden: «Habrá que decir bien...». Son educados.


    


    Una opinión:


    «Les vers sont décidément une chose infantile. Les gens qui écrivent des choses sur des mesures, des cadences données, chaque ligne terminant sur les sons pareils, ce ronronnement comme un enfant qui récite, c’ est ridicule, au fond. Il y a longtemps que je pense que si j’avais un fils et qu’il ait des dispositions littéraires ou même seulement pour les choses de l’esprit, j’ai beau ne pas aimer me mêler de diriger dans ce domaine, je lui enlèverais tous les poètes. Ces gens-là font perdre un temps considérable pour le développement de l’esprit. J’ai perdu au moins quinze années, pour une part, à me laisser bercer par leurs fariboles. Et le roman? Comment un homme à cinquante ans, peut-il encore écrire des romans? Comment peut-on, même encore, à cet âge, en lire? Poésie et roman, c’ est certainement la partie inférieure de la littérature.»


    Paul Léautaud (Journal littéraire, vol. V, pág. 361).


    


    En el cincuentenario de la muerte de Verdaguer, Carles Riba leyó, en la sesión plenaria del Institut d’Estudis, una memoria alusiva donde figuran estas inolvidables frases: «Como el agua en ciertas tierras bajas, la poesía solicita, inunda y penetra por todos lados nuestra vida: se filtra en ella y la corrompería de no ser por el drenaje y los canales del poema. El poema, como forma realizada, es la defensa de nuestra vida contra la poesía.»


    


    Maragall es un escritor muy educado, porque causa siempre en el lector no una sensación de superioridad, sino la sensación de que, lo que él escribió, lo puede escribir cualquiera. Resulta, sin embargo, que este cualquiera aún no ha aparecido —que yo sepa, al menos.


    Esta clase de escritores son, a mi entender, los mejores, y tienen el porvenir garantizado. Le causan al lector una impresión de facilidad —dificilísima—, de cortesía permanente: esta es la clave. En muchos aspectos, Maragall fue un admirable estratega de la inmortalidad.


    


    Cada año, con la llegada de la primavera florecen los castaños de Indias que mi padre plantó en la era del mas Pla. Deben de ser los únicos existentes en esta tierra. Este año, la nieve caída en invierno los ha hecho crecer un poco —tal vez palmo o palmo y medio—. Son de flor blanca, pero el segundo por la izquierda, mirando al sur, es de una flor blanco-rosada, prodigiosa, fascinante. Mis recuerdos de infancia son casi nulos. Los de juventud son imprecisos. Estas flores de castaños de Indias me recuerdan la avenida del Observatorio y mi primera estancia en París. ¡Los recuerdos! Algunos me exaltan; otros me exasperan, y todos me entristecen. ¿Merece la pena tener?


    La tramontana del 17 de mayo (1943) se llevó las flores de los castaños y los árboles se han quedado simplemente verdes, mediocres, indiferentes.


    


    Estuve no hace mucho en la clínica del doctor Barraquer acompañando a un amigo a quien el referido doctor hizo una pequeña operación —eliminación de un orzuelo—. Mientras transcurría la operación, tuve tiempo de dar una ojeada a los libros que estaban en el enorme antedespacho —el hall de la clínica, en realidad— y que llenaban sus estanterías. Casi todos los libros eran profesionales. En un momento dado vi el libro del doctor Arruga sobre el ojo —en un lugar muy visible—. Tratándose del doctor Barraquer, tal vez tendría que callármelo. Confieso, sin embargo, que el hecho me produjo una agradable sorpresa —teniendo en cuenta, sobre todo, el país en que vivimos.


    Cuando la operación hubo terminado, entré en el despacho del oculista y, durante la conversación que mantuvimos, le dije:


    —Doctor, resulta agradable ver en su biblioteca el libro del doctor Arruga.


    —¿Agradable? ¡No! Normal. El libro de Arruga es muy bueno, buenísimo.


    Dijo esta frase con un ademán muy serio, con una mirada intensa. El doctor Barraquer daba la impresión de ser un hombre sincero.


    En esta tierra, todas las posiciones anticanibalistas me interesan enormemente. Son la única rendija —estrechísima— por la que asoma, a mi modo de ver, el futuro. La gente se dedica a devorarse entre sí de forma sistemática. El hecho se produce a veces entre personas de auténtico valor. He recordado toda la vida las palabras del doctor Barraquer.


     

    


    Visita al doctor Arruga a Cap Rubí, en compañía de Vicens y de su hija —prácticamente ciega—. El jardín de la casa es magnífico: los almendros, regados, muy corpulentos. Lo encuentro en el garaje, apasionado con sus mecánicas. Llevaba muchos años sin verle. Se conserva muy bien. Nos ponemos a hablar enseguida de recuerdos de hace cincuenta años, de cuando lo conocí en casa de los señores Forgas, que luego fueron sus suegros —una vez casado con Teresa (Teresita), de una belleza y una elegancia inolvidables.


    Le he llevado en alguna ocasión al doctor Arruga enfermos pobres —enfermos gratuitos—, y siempre me sorprendió el recibimiento cordialísimo que les dispensó, su inagotable bondad para con ellos, su generosidad sin límites. He oído decir que el doctor Arruga es un hombre malhumorado y displicente, que se expresa de vez en cuando con exabruptos directísimos. Quizá lo haga con los enfermos ricos. Con los que yo le he llevado (pobrísimos) ha sido siempre amabilísimo.


    —Conservo —me dice— una gran admiración por este país. Es muy bonito. A pesar de tantos cambios, cada día me gusta más. Le voy a decir algo que tal vez ignora. Mi hijo nació en Aiguablava.106 Debe de ser la única criatura que nació allí —que yo sepa, al menos.


    Mientras habla le miro las manos. Las tiene como siempre: los dedos largos, musculados, prodigiosamente personales —extremidades de insecto.


    Habla con su ñi, ñi, ñi habitual —lento, de lo más preciso, pronunciando cada palabra de manera admirable y acabada—, su ñi, ñi, ñi tan lleno de cosas intencionadas —y que a veces no lo parecen por su aire coloquial y calmoso—. Cuando tenía veinte años y saltaba por las rocas del Tramadiu, de la Punta del Mut o de Cala Marquesa, cargado de cámaras fotográficas, era exactamente el mismo.


    La niña del pobre Vicens no tiene cura: degeneración parcial de la retina. Me lo dice en un aparte, angustiado y triste.


    En el viaje de vuelta, mucho calor en la cazuela de Fornells.


    


    Partiendo de la idea (cierta) de la existencia de dos clases sociales, la clase baja y la clase alta, Max Scheler ha enumerado las formas de pensamiento que ambas clases elaboran y propugnan.


    La clase baja propugna: el prospectivismo en el tiempo; la fe en la creación; el mecanicismo; el realismo gnoseológico; el materialismo; el empirismo; el pragmatismo; el optimismo con respecto al futuro y el pesimismo con respecto al pasado; la teoría del ambiente; la dialéctica.


    La clase alta propugna: el retrospectivismo; la teoría del ser; el teologismo; el idealismo gnoseológico; el espiritualismo; el racionalismo; el intelectualismo; el pesimismo con respecto al futuro y el optimismo con respecto al pasado; el innatismo; la tendencia a la identidad.


    Gnoseología equivale a teoría del conocimiento.


    Esta enumeración de Max Scheler completa el aspecto psicológico del marxismo. En nuestro país resulta de lo más exacta.


    


    Lecturas. L.-F. Céline. Céline es médico y habla de su profesión (en un arrondissement de París) de la forma siguiente:


    «L’aigreur au réveil des 14.000 alcoholiques de l’arrondissement; les pituites; les rétentions exténuantes des 6.422 blénnorrhées qu’il n’arrivait pas à tarir; les sursauts d’ovaire des 4.376 ménopauses; l’angoisse questionneuse de 2.266 hypertendus; le mépris inconciliable de 722 biliaires à migraine; l’obsession soupçonneuse des 47 porteurs de taenias, plus les 352 mères d’enfants aux ascarides, la borde trouble, la grande tourbe des masochistes de toutes lubies. Eczémateux, albumineux, sucrés, fétides, trembloteurs, vagineuses, inutiles, les “trop”, “pas assez”, les constipés, les enfoirés du repentir, tour le bourbier, le monde en transfert d’assassins, était venu refluer sur sa bouille, cascader devant ces binocles depuis trente ans, soir et matin.»


    El paralelismo entre el esquema de Max Scheler de la nota anterior y la estadística del médico y gran escritor L.-F. Céline quizá pueda dar una cierta idea del proceso de la vida.


    


    El periodismo.


    En la época de la Primera Guerra Mundial, La Vanguardia tuvo su primera gran expansión comercial y se colocó a un nivel técnico y comercial sin precedentes en el país en lo que se refiere a la venta de papel impreso en forma de periódico. Si no ando equivocado, al frente de La Vanguardia había una pintoresca dirección triangular. El auténtico inspirador era Miquel dels Sants Oliver. Oliver tuvo la suerte de dar con dos hombres que contribuyeron de forma decisiva a la ascensión del periódico. Estos hombres fueron Agustí Calvet, que firmó con el seudónimo de Gaziel, y Enrique Domínguez Rodiño. Colocó al primero en París —donde Calvet ya vivía— y al segundo en Berlín. Estábamos en la primera gran guerra. Eran los dos sitios clave. Y así Calvet cubrió, para los lectores del país, el impresionante fenómeno bélico en forma de artículos absolutamente insignificantes —había, claro, censura militar— pero entretenidos, de una prolijidad y una extensión descomunales, y agradabilísimos. La gente estaba hambrienta de noticias.


    Constituiría un error lamentable hablar de la primera gran ascensión de La Vanguardia y olvidar la figura del señor Godó —es decir, del primer conde de Godó, un título quizá sin importancia que el propio señor Oliver, si no ando equivocado, hizo conceder a esta familia—. El señor Godó, personaje curiosísimo a quien se ha mantenido en la sombra, es la clave de este impresionante negocio. Suponiendo que no haya habido otra sensibilidad, en La Vanguardia ha existido la sensibilidad de las máquinas, el deseo de tener las mejores máquinas en cada momento, y esta sensibilidad la creó el señor Godó al que hacemos referencia.


    Cuando me hice socio del Ateneo de Barcelona (en plena Primera Guerra Mundial) conocí al señor Miquel dels Sants Oliver. Le conocí, claro, de manera superficial. Era primer oficial de secretaría de la docta corporación y vivía con la familia en el gran caserón de la calle Canuda. También era director de La Vanguardia, a la que había colocado en el camino de la ascensión que alcanzó luego. La secretaría del Ateneo, que ejercía prácticamente a las órdenes del señor Lluís Via (secretario de la Junta), le procuraba un sobresueldo que le redondeaba el que le daba la dirección del periódico del conde de Godó. El señor Oliver fue un gran periodista (al estilo arcaico), tuvo siempre una categoría social, fue muy querido, pero no creo que atara nunca —en términos económicos— los perros con longaniza.


    El señor Oliver era un hombre de estatura regular, exageradamente gordo, de piel muy morena, con unas facciones más bien abruptas: ojos muy saltones, labios carnosos, impresionante papada. Su cuerpo entero parecía inmerso en un linfatismo desbordante y deshuesado; los ojos, rojos y saltones, daban a su cara un aspecto apoplético y la morenez de su piel le confería el aspecto de un moro importante. Su superficie era impresionante, inmensa. Resoplaba. Su respiración producía cierto ruido. Se le oía. Cualquier movimiento le hacía jadear. El fuelle parecía un tanto fatigado y castigado. El cuerpo era pesado, fenomenal, y el corazón y los pulmones a duras penas conseguían alimentar aquella gran humanidad. Como era un hombre muy reflexivo, cauto, deliberado, de espíritu meditativo y voluptuoso y muy tolerante, excelente gourmet, de una cortesía maravillosa, habría sido imposible imaginar en aquel tronco cualquier indicio de insensatez voluntaria o inconsciente, y así, aquel cuerpo, que, de haber sido corriente, habría producido una impresión puramente normal, tendía por su volumen a un escepticismo sin remisión, absolutamente abrumador.


    Oliver convirtió La Vanguardia en un periódico conscientemente conservador. La Vanguardia fue, en la medida en que existan las repeticiones —no se repite nunca nada—, una réplica modernizada —desde el punto de vista industrial, sobre todo— del gran periódico conservador del pasado siglo. Me refiero al Brusi del señor Mañé i Flaquer. Uno diría, a priori, que todos los conservadores tienen que ser intelectualmente iguales. Sin embargo, Mañé y Oliver fueron, desde el punto de vista personal, dos hombres completamente distintos. Maragall, que fue secretario de Mañé en el Brusi, ha escrito a propósito de este señor su mejor papel en prosa. «Era don Joan Mañé i Flaquer —escribe Maragall—, allá por los setenta años, un hombre alto, corpulento, un poco encorvado, de rasgos abultados, rojizos y duros, que la melancolía solía suavizar, pero que, al animarse en ellos los ojos pequeños y acerados y la media sonrisa sarcástica con que avanzaba un poco la parte inferior de un rostro envuelto en una barba corta, clara y aún no del todo blanca, revelaban con precisión la fortaleza interior, la rigidez de principios y el desengaño de la experiencia. Toda su figura tenía cierta majestad leonina. Cuentan que, de joven, con un cuerpo más delgado, le sentaban muy bien el frac de etiqueta o la larga levita con chistera, a la que nunca renunció a la hora de salir a la calle. Decía que el traje imponía dignidad en la conducta y que un mismo hombre no se comportaba igual en el mundo vestido a lo señor o vestido con americana y sombrero flexible.»


    Oliver y Mañé fueron dos hombres diferentes, opuestos físicamente. Mañé, que tuvo una clientela considerable, fue un definidor del conservadurismo antidictatorial y sensato, aunque dé la impresión de haber sido un hombre que fue siempre escopeteado. Sus artículos, su polémica y, sobre todo, sus retratos están escritos con la fraseología y la ampulosidad de la época, pero tienen un cierto nervio serio y despectivo. La literatura periodística de Oliver —hablo tan solo de esta y dejo al margen su distinguida obra catalana— es más linfática, a pesar de que la moda literaria ya empezaba a estar marcada por un afán de simplicidad. Su obra crítica —la gran crítica, que también cultivó— resulta todavía muy mofletuda, un poco fatty, por decirlo como el común de la gente. Mañé fue un enfermo, y Oliver resoplaba, pero tenía mucha hambre. Me habría gustado conocer con cierto detenimiento a estos dos grandes periodistas. En lo que concierne al pasado siglo, a la política y a la economía en general, y concretamente a la Renaixença catalana, la documentación de Mañé fue literalmente fabulosa y directísima —según testimonios auténticos—. El estilo de este señor —dicho está— es ciertamente algo ampuloso y repelente, pero nadie se ha esforzado lo más mínimo en ver lo que hay de positivo en el fabuloso bloque de sus escritos. La figura de Maragall me resultaría incomprensible sin sus contactos con Mañé. Estoy seguro de que Mañé formó literalmente a Maragall y de que fue esta la mayor fortuna de su vida. (Eran, en aquel momento, las únicas fortunas que uno podía tener en este país.) Mañé sabía una inmensa cantidad de cosas, escribió retratos —sobre todo retratos— de toda clase de personajes surgidos a lo largo de su dilatada vida. Por otra parte, fue el único catalán que conoció a fondo la vida política de Madrid. El proceso político catalán destruyó a Mañé. Muy bien. Pero lo que ya no está tan bien es que el recuerdo despectivo que ha quedado de Mañé haya echado a pique una obra de observación de la realidad —una obra escrita y en gran parte dispersa— de primera categoría. En este sentido, la Renaixença catalana no posee a nadie que, pluma en mano, alcance la inteligencia, la sutileza, la complejidad o la documentación humana de Mañé. El que esta parte de la obra de Mañé permaneciera en la mayor oscuridad contribuyó poderosamente a proyectar el favor más o menos popular sobre las novelas históricas ochocentistas de don Benito Pérez Galdós, escritor ilegible, aburridísimo, de un gracejo107 madrileño popular insoportable, completamente indocumentado. Afortunadamente, las novelas históricas ochocentistas de Baroja sirvieron para desplazarlo de forma decisiva. En la actualidad, la literatura de Galdós se le cae a uno de las manos, es pura inanidad. Oliver fue también un hombre importante: su conversación fue éblouissante; su trato, magnífico.


    


    Cuando yo ejercía el periodismo, resultaba difícil saber qué motivos concretos empujaban a la gente a entrar en el oficio. Era una forma de subsistencia, que podía ser vocacional, o relacionada a menudo con el azar de las existencias particulares. Ni Calvet ni Rodiño sospecharon nunca que iban a ser periodistas. Seguro que consideraban denigrante el oficio. Calvet era un joven dedicado a la erudición, redactor en el Institut d’Estudis Catalans, que había ido a París para no sé qué trabajos de investigación. Su tesis universitaria —sobre Turmeda— había tenido un reconocimiento considerable. Sus amigos eran los eruditos: Jordi Rubió, Ramon d’Alòs, Francesc Martorell, Duran i Sanpere. Sus ídolos eran Prat y Pijoan. Calvet tuvo la fortuna de vivir un momento de ilusión cultural y de ascensión política. En París, para redondear su escaso presupuesto, escribió unos articulillos para La Veu de Catalunya. Nada que ver con el periodismo político. Articulillos puramente literarios. Oliver —que era del Institut— los leyó y le gustaron. Cuando vino la guerra, le propuso el cargo de corresponsal. Calvet estaba bien en París, la cultura francesa le fascinaba, era un francófilo absoluto, total. Se había casado con una señora de Normandía. Consideró que algo tenía que hacer para demostrar su amor a Francia y aceptó el cargo de corresponsal. Entonces abandonó pura y simplemente su vocación de erudito e inició una carrera periodística que le llevó a las más altas cimas.


    Enrique Domínguez Rodiño era un bohemio de matiz itinerante. Ignoro si era andaluz: cuando menos, hablaba este dialecto con suma propiedad. Tenía un hermano en Sevilla, un médico notable. Me había dicho muchas veces que su debilidad, de joven, había sido el teatro. Para ser precisos: cualquier modalidad de espectáculo, pero sobre todo el teatro. Siempre me extrañó que un hombre con estos precedentes no hubiera hecho en Madrid una carrerilla cualquiera. Pero lo cierto es que en aquel entonces no hizo ninguna. Su ídolo era el señor Àngel Guimerà y su teatro. Le parecía sublime. Del otro mundo. Al señor Guimerá lo conocía personalmente. Lo adoraba. Lo adoraba sobre todo cuando don Àngel no decía nada, que era su estado natural. Este mutismo —me dijo Rodiño más adelante muchas veces— le causaba una impresión de profundidad. Fue precisamente el señor Guimerà quien le dio una recomendación para el señor Oliver, y este le propuso el cargo de corresponsal en Berlín, propuesta que aceptó. En Berlín cayó bien. Siguió las peripecias del ejército alemán y anduvo de la Ceca a la Meca visitando los frentes de batalla. De no haber sido un germanófilo consciente, Rodiño lo hubiera sido de forma inconsciente. Le gustaba el espíritu belicoso tal y como se concebía por aquellos años en Alemania: la vistosidad, la disciplina geométrica, el paso de la oca, la música impelente y chillona. Los prusianos con monóculo le sacaban de madre. Los consideraba unos seres superiores. Rodiño tendía al cretinismo de manera automática —al cretinismo de las apariencias.


    Estos dos periodistas alcanzaron una fama dilatadísima. Cuando se encontraban en Barcelona y entraban en una camisería, el personal los conocía, los dueños les hacían la pelotilla y, sí compraban algo, les hacían rebaja. Era la gloria auténtica y explícita.


    Calvet ya no volvió a la erudición. Después de la guerra, continuó trabajando en La Vanguardia, donde llegó a ocupar una posición primordial. Rodiño siguió trabajando algún tiempo en los periódicos y sustituyó sus artículos bélicos y sus descripciones sanguinarias pero optimistas por elucubraciones más humanas y más o menos literarias. Hizo un viaje a Riga, descubrió la tumba de Ganivet —Ganivet, cónsul en Riga, se había suicidado allí— y llevó sus restos a Granada, donde hicieron muchos festejos. En un momento dado, sin embargo, consideró que debía emprender un camino que le diera más rédito y se dedicó a la cinematografía. Fue como un retorno a la obsesión de su primera juventud —a la época de su admiración por el teatro del señor Guimerà—. La cinematografía la empezó en Berlín, seguramente con algún resultado, porque en aquel entonces me presentó —en varios establecimientos nocturnos— a unas cuantas señoritas con pretensiones estelares. En Madrid, más adelante, intervino en la promoción de los primeros negocios cinematográficos indígenas. Llegó un día en que su nombre fue oscureciéndose en el mundo del periodismo hasta el olvido más absoluto.


    


    En mis primeros viajes a Madrid, conocí y traté al periodista francés Henri Rollin. Era el corresponsal de Le Temps en la capital de España. Era un francés ni alto ni bajo, de facciones normales y grisáceas, con aspecto de empleado cualificado, discreto y admirable, muy bien vestido —cosa rara en un francés—, con un sombrero oxfordian, la roseta de la Legión de Honor y unos guantes que nunca se ponía. Llevaba unos zapatos de lo más relucientes y hablaba un castellano con mucho acento pero perfectamente gramatical. Era un hombre de una gran frialdad: no alzaba nunca la voz, no decía nunca nada que mereciera la pena escuchar, su ideal —cuando no trabajaba— era un mutismo bastante integral. Solía verle en el Salón de Conferencias del Congreso y sobre todo en la tertulia político-literaria que tenía lugar en Fornos antes de la cena. Se aproximaba a la tertulia de un modo imperceptible, con los guantes en la mano hacía un gesto equivalente a un saludo general, se acercaba a Prieto, pedía un cinzano y se quedaba parado. Tenía los ojos azules.


    Ante su pulcra presencia, los diputados socialistas —Prieto, Menéndez, Llaneza— parecían unos golfos. Trifón Gómez iba un poco más vestido. Cuando llegaba el escritor Camba, aparecía, con sus corbatas rutilantes, recién afeitado —acababa de levantarse—, un hombre demasiado arreglado. Rollin le derrotaba sin el menor esfuerzo. Díez-Canedo era más remirado, pero era un remirado que había dado comienzo a las diez de la mañana y que en aquel momento —las nueve y media de la noche— ya duraba demasiado. En aquella reunión, Juan Echevarría, pintor de Bilbao, de mediana edad, muy inteligente, daba la impresión de una elegancia imperceptible pero real. Bagaría iba vestido como un animalote. El doctor Salillas —hombre curiosísimo—tenía un aire abandonado. El poeta Luis G. Bilbao parecía un sacristán lleno de caspa. En aquel mundo heteróclito y baldío, Rollin tenía el aspecto de quien hace todo lo posible por no contaminarse. Don Luis de Hoyos, un viejecito miope y reticente, parecía el abuelo putativo del cenáculo, y Araquistán, su despilfarrador.


    En el Madrid de 1919, Eugeni Xammar parecía el único indígena que hablaba un francés auténtico —tanto gramatical como coloquialmente—. Madrid es la ciudad del mundo donde he oído hablar un francés más extraño. Como es natural, Rollin y Xammar eran amigos. Xammar le producía un efecto de oasis. Se entendían la mar de bien —con la mirada—. Rollin era un patriota francés imperturbable, frigorificado. Era un patriota de izquierdas, que en Francia suelen ser cristalizados. Tenía sobre España las ideas de un hombre inteligente, prudente y documentado. Como francés, era republicano; como francés residente y trabajador en España, era un monárquico declarado. Xammar no compartía esta última postura. En todo lo demás pensaban igual. Se entendían con la mirada. Uno de los mejores amigos de Rollin en Madrid fue el conde de Romanones. A los socialistas los encontraba pintorescos, pero no lo descomponían. A los conservadores los encontraba matusalénicos. La España típica, pintoresca y folclórica le producía una especie de repugnancia. Rollin había vivido muchos años en Madrid; conocía el país. Xammar, gran observador, tenía también las ideas muy claras. Era muy curioso —e instructivo— oír hablar a Rollin y Xammar de lo que tenían delante.


    Tras su estancia en Madrid, Rollin hizo una carrera importante en París, en la agencia Havas. Le perdí de vista. No así Xammar. Mantuvieron una relación de lo más cordial que duró muchos añosa Xammar siempre ha creído que Rollin fue más que un periodista, fue un hombre considerable. Es cierto. Fue un hombre considerable de trato más bien difícil.


    Después de Rollin, el corresponsal de Le Temps fue Monsieur Dehilotte, un francés alto, corpulento, un gigante, charlatán, un poco desgarbado y zascandil, muy simpático. Se hizo muy amigo de don Julio Camba. En cierta ocasión, Dehilotte heredó de un pariente una cantidad considerable y le propuso a Camba un viaje por Francia, básicamente para explorar la cocina y los vinos. Dehilotte tenía dinero y lo quería gastar. La situación de Camba era más bien precaria. Aceptó deslumbrado la proposición. Dehilotte resultó ser un guía con unos conocimientos finos y copiosos. El viaje fue estrictamente monográfico. Con las historias que escribió durante el viaje, Camba hizo después un libro titulado La casa de Lúculo o el arte de bien comer, un libro apreciable porque su información es real. Cuando a Dehilotte se le acabó el dinero, volvieron a Madrid melancólicos, deprimidos y con un aire descuidado y triste.


    


    Cuando llegué por primera vez a París para ejercer el periodismo, conocí a un personaje que también se dedicaba a la profesión, un hombre que, cuando menos en apariencia, tenía fácil acceso a los medios revolucionarios y políticos de izquierda y era una figura popular en ciertos barrios, en Montparnasse sobre todo, que por aquel entonces era el centro de los artistas de vanguardia, principalmente extranjeros. Este personaje era conocido como el camarada Rappaport, era ruso, notoriamente judío, y los intelectuales decían que era el corresponsal del Pravda de Moscú en París.


    En aquel momento, el centro de trabajo de los periodistas extranjeros radicados en París estaba situado en la central telefónica de la Bolsa, a cuyo edificio estaba adherida. Mientras funcionaba la Bolsa, en la central había un movimiento y una agitación espantosos. Al cerrar la Bolsa, era una de las oficinas más plácidas y solitarias del PTT. Cuando llegaban los periodistas a primeras horas de la noche para transmitir su papel telegráfico o su paquete telefónico, se animaba un poco, no mucho, porque este es un oficio que casi siempre se realiza de mala gana y deprisa. Fue en aquel local donde conocí a Rappaport. Es lo que se llama compañerismo. Quizá él me pidió un pequeño favor cualquiera relacionado con la cantidad de cosas insignificantes que acarrea el oficio, o quizá fue él quien me lo hizo a mí. El caso es que se rompió el hielo, luego nos saludamos indefectiblemente y finalmente acabamos tomando, después del trabajo, un bock de cerveza en uno de los cafés de la plaza de la Bolsa. Él me trató siempre de jeune homme. Yo le dije siempre monsieur.


    En aquella época, y desde el punto de vista puramente externo, había una gran diferencia entre los periodistas y los intelectuales —poetas, escritores, artistas—. Los periodistas íbamos vestidos de paisano y no llevábamos encima nada que nos distinguiera. Los intelectuales eran distintos. Siempre lucían algo que hacía que parecieran diferentes: a veces era el sombrero, a veces la corbata o el chaleco, o cierta cantidad variable de pelo. En el periodismo francés de París debía de haber un solo hombre que llevara chalina: era el redactor diplomático de L’Intransigeant. Era un hombre alto, de frente imperativa, fácilmente inflamable y con fama de patriotero. Según la opinión general, aquel señor llevaba chalina —por lo general, muy hinchada— porque era patriotero. No era gran cosa, la verdad. En cambio, en la fauna de la prensa extranjera de París, el caso de Rappaport era significativo. Era un hirsuto total, absoluto y decisivo. Era el único periodista extranjero diferente.


    Saltaba a la vista que el hirsutismo, a Rappaport, le venía de muy lejos: de la época del modernismo, probablemente. Pero quizá todavía fuera más evidente que el hirsutismo no le acompañaba lo más mínimo. Rappaport era un monstruo, pura y simplemente. Era un hirsuto, sí; en realidad, era un peludo completo y definitivo. Para conservar la belleza física, un hirsuto debe tener —se ve fácilmente— un cogote bien dibujado, curvilíneo y absolutamente perfecto. Santiago Rusiñol, un hirsuto considerable, fue un hombre bellísimo que en el París de su época hizo verdadero furor: fue casi tan bello como el célebre Alexandre Dumas. Y es que Rusiñol tuvo un cogote maravilloso, un cogote de gran categoría. Rappaport, en cambio, tuvo un cogote espeso, carnoso, voluminoso y bestia. He ahí la diferencia. Cuando el pelo de un hombre que se lo ha dejado crecer nace o cae sobre esta clase de cogotes carentes de una subestructura positiva y plausible, forma una mata que tiende a convertirlo en una figura horrenda: monstruosa, para ser exactos. Es una monstruosidad sin malicia; pero, aun siendo inhabitual, la monstruosidad existe. Y así, Rappaport, que a mi entender era un buen hombre por mucho que la policía lo hubiera mirado siempre de reojo, era el monstruo más monstruoso que frecuentaba la Closerie des Lilas, la Rotonde, el Domme y el Café de Versailles, frente a la estación de Montparnasse, o que pasaba por los bulevares y las calles adyacentes a estos cafés. En 1920, en este barrio, la monstruosidad humana era corriente; sin embargo, como la de aquel periodista, ninguna. Era un hombre pequeño, redondo, maduro, grueso, con la piel de color batracio, muy miope, tan corto de vista que parecía a veces andar a tientas, tan lleno de pelo (de color rubio tirando a zanahoria y grisáceo) y con una boca tan grande que parecía un sapo peludo. Era un hombre cuyo aspecto era tan siniestro que, al verle entrar en un establecimiento, la gente como Dios manda huía invariablemente, por muy agradables que acostumbren a ser los cafés de París en las noches de invierno.


    Pese a ser ruso, periodista y filósofo —lo último, no lo ocultaba en absoluto—, siempre pensé que tenía sentimientos pueriles y que era una excelente persona. Siempre le tuve por un hombre partidario de las buenas costumbres, de la redención de las señoritas descaminadas, de las legumbres hervidas, de las bebidas de baja graduación —una copa de cerveza como máximo— y de no volver a Rusia ni a tiros. «He sido siempre un revolucionario, si lo prefiere, un revolucionario modesto —solía decir—, pero los tiempos revolucionarios no son precisamente los más adecuados para los espíritus ecuánimes, objetivos y libres.» Afirmaciones de este tipo, tan francesas, tenían mucho éxito entre quienes solían escucharlo, porque entonces la revolución rusa no contaba con grandes partidarios en el extranjero. Con todo, un día en que estaba sentado en un banco del bulevar de Port-Royal, le oí proferir una afirmación que fue considerada de lo más cínica. Fue cuando dijo que, a su modo de ver, las mujeres de Francia y de Rusia —por lo general— los prefieren peludos y, si puede ser, de un peludo macizo. Uno de los asistentes le preguntó, tras haber indicado que encontraba la afirmación de un subjetivismo escandaloso y de un intimismo indecente, si había que considerarla como un simple exabrupto frívolo o como una afirmación objetiva. Y, habiendo contestado el camarada que la afirmación respondía a su permanente tendencia a la objetividad, comprendí, por la estupefacción de la que fueron presa los asistentes, que en nada había favorecido su filosofía.


     

    En qué consistía esta filosofía, nunca llegué a saberlo, y no por falta de curiosidad, sino porque se hallaba en libros a los que yo no podía tener acceso. En una ocasión oí decir que la filosofía de aquel hombre era la habitual en Rusia, es decir, un batiburrillo de fraseología franco-alemana muy superficial, aunque pesadísima. Encajé esta afirmación con cierto escepticismo. Rappaport, por su figura y por el anticonvencionalismo que profesaba, habría podido escribir perfectamente una filosofía más bien divertida. Tampoco llegué nunca a saber si aquel hombre era bolchevique, menchevique o anarquista. Lo que está fuera de toda duda es que en aquella época era corresponsal del Pravda en París, lo que le obligaba, muy a su pesar y con gran dolor por su parte —según pude comprender un buen día—, a hinchar todos los desastres del sistema capitalista. «Ustedes, los periodistas de la tendencia occidental, trabajan con diminutivos; yo tengo que utilizar los aumentativos. Ninguno de nosotros lleva razón...», me dijo entristecido. El cargo de corresponsal del Pravda lo ocupó hasta la llegada de su sucesor, Ilya Ehrenburg, un muchacho pedantesco y muy habilidoso, adulador y escurridizo, gran conocedor de los matices de la adjetivación, comunista profundo y profundo anticomunista —en todo caso, escritor de una gran amenidad, visual y comprensible—. Naturalmente, era judío —pero en todo caso antijudío—. En fin, lo que suelen producir las revoluciones: un genio de la navegación infalible. Un Talleyrand microscópico, quiero decir.


    Como consecuencia de ello, perdí de vista a Rappaport.


    


    A pesar de haber ejercido el periodismo durante tanto tiempo, nunca he formado parte de asociación profesional alguna. Aunque quizá no sea del todo cierto: he formado parte de una asociación de este tipo, la Association des journalistes acrédités à la Société des Nations. El presidente de este organismo era el periodista Ramon de Franch, de Cardona, corresponsal viajero de La Prensa de Buenos Aires en Europa, con sede central en París. De Franch fue quien me pidió que entrase en ella y quien me arregló los papeles. Dispuse de un carnet y de un coupe-file.


    Ramon de Franch era el típico aristócrata catalán. Era monárquico, conservador, e iba muy recompuesto. Era amigo personal de Alfonso XIII, de los principales tories ingleses y de los grandes latifundistas argentinos. Había empezado la carrera en Nueva York y conocía el inglés a la perfección. Tenía un gran prestigio en el periodismo europeo de mis tiempos. Desde el punto de vista personal, era un pelado —o casi—. Lo que poseía en Cardona no creo que valiera gran cosa. Pero como periodista era un hombre rico. En todo caso, era el individuo del oficio que había enviado el telegrama más largo de la época y quizá también de la historia: había pasado a La Prensa el Tratado de Versalles entero. Le gustaba que se lo recordasen —sobre todo cuando quienes lo hacían formaban parte del Times o del Daily Mail de Londres, o de Le Figaro de París—. Era un hombre de mediana edad, bien construido, tirando a pelirrojo, ojos claros, bigote recortado, muy bien vestido, muy erguido. En estado natural, parecía un coronel inglés vestido de paisano. Solía tener hambre, era un gran bebedor de whisky y fumador de puros, y presentaba una magnífica salud. Daba siempre la impresión de ir de punta en blanco —aunque sin exagerar demasiado—, es decir, dentro del sistema del coronel inglés. En aquel momento, parecía que una cierta tendencia a la oscuridad filosófica y sociológica se iba abriendo camino en el periodismo. De Franch acostumbraba a valorar —siempre que podía— la frivolidad de los adjetivos. Para él, la flor de la expresividad lingüística eran las frases hechas y los lugares comunes.


    Ramon de Franch, de Cardona, era, en tanto que periodista, un espécimen peninsular específico. Era conservador, y estaba convencido de aguantar positivamente con su pluma el armatoste de la sociedad donde vivía triunfalmente. Pero no daba ninguna importancia a las ideas. Todos los periódicos le parecían iguales —aquellos cuya base económica de mantenimiento era sólida, se entiende—. Los demás no existían para él. Para él, la política se concentraba en los hombres. Establecía una distinción: los que le gustaban y los que no le gustaban. Los que le gustaban eran sus amigos; de los que no le gustaban desconfiaba sistemáticamente. Claro: los que más le gustaban eran los que, siendo como él conservadores, trabajaban para los papeles de este signo. Pero el hecho no era indefectible. A veces estaba a partir un piñón con redactores del Guardian de Manchester, que le consideraban un egoísta irrisorio. Otras veces estaba a matar con redactores del Telegraph que pensaban como él. Nunca comprendí la composición del mecanismo que lo llevaba a decantarse en uno u otro sentido. En realidad, no era más que un primario moviéndose en el mundo del alto periodismo. Un día me permití decirle que actuaba en el periodismo como si fuera un concejal energuménico de Cardona; me dirigió una dura mirada y me contestó:


    —¡Exactamente!


    De vez en cuando Ramon de Franch tenía noticias y las daba con facilidad a sus amigos. No le vi nunca dárselas a las personas que no le gustaban, aunque fueran redactores de alguna hoja dominical. Eran noticias que provenían casi siempre de su mundo —llamémosle— reaccionario. De ahí que, si las daba a amigos que no pensaban igual que él, estos amigos no hicieran el menor caso. A quienes le caían antipáticos, por mucho que pensaran igual que él, no les decía nunca ni pío. Y seguro que estos les habrían sacado mucho provecho.


    Un día en que me invitó a almorzar a Le Globe de Ginebra, me dijo mientras cortaba con desánimo el entrecot:


    —El periodismo es un oficio muy ingrato. Es muy difícil encontrar en este oficio algún afecto. Es imposible sentirse querido. De no ser por el señor Gaínza Paz, propietario de La Prensa...


    No hay duda de que en aquel momento los sentimientos de Ramon de Franch estaban a cinco mil millas.


    


    En los primeros años del período situado entre las dos grandes guerras fui a Ginebra muy a menudo, enviado por el periódico. La ciudad tal vez fuese demasiado provincial francesa, pero me gustaba. Se estaba tranquilo. Vivía en el Hôtel de la Balance —que más tarde se llamó Hôtel Touring-Balance— y que está en un square muy céntrico, cerca del lago y del gran puerto. En algunos restaurantes ofrecían unos entrecots excelentes. A lo largo de los años, aquel Hôtel de la Balance había alojado a un buen puñado de célebres viajeros, lo que demostraba la categoría del establecimiento. En aquel momento tenía mucha menos. Yo asistía, claro, a las Asambleas de la Sociedad de Naciones. Como el palacio de la institución aún estaba por construir, las sesiones se celebraban en el armatoste de un templo protestante —no muy alejado del hotel— frío y gris. Está fuera de toda duda: aquellas sesiones aburrían a la gente. Eran como un chorro abundantísimo de frases hechas y lugares comunes. A buen seguro, uno de los autores más consagrados de la fraseología de la Sociedad de Naciones fue el profesor Léon Bourgeois, importante delegado francés, un hombre corpulento, barbudo, respetable y algo macilento, que dominaba la armoniosa solemnidad de la lengua francesa. ¿Había inventado estos tópicos? ¿Los había encontrado en algún libro? Me da la impresión de que los había encontrado en varios libros. Pese a aquel exceso de verbosidad, fui siempre un admirador y un partidario de la Sociedad de Naciones, porque siempre me ha parecido más positivo que los hombres hablen y discutan que no que hagan la guerra. Hoy por hoy, este método anglosajón de hacer las cosas es el único admisible.


    Mi carnet me daba entrada a todos los organismos de la Sociedad de Naciones. Uno de estos organismos era el BIT, el Bureau International du Travail. Estaba presidido por M. Albert Thomas, un francés gordo, rubio y risueño, discípulo de Jaurès, pero no tan dramático: un Jaurès pícaro e insípido. Una de las primeras manifestaciones editoriales del BIT fue la publicación de un folleto muy bien hecho titulado Rapport sur l’utilisation des loisirs des ouvriers. En la Asamblea celebrada tras su publicación, tuvo un gran éxito. M. Albert Thomas estaba satisfecho.


    No obstante, en la Asamblea del año siguiente algunos delegados nórdicos insinuaron que al documento le faltaba algo. M. Thomas recogió enseguida la insinuación:


    —Ne vous dérangez pas, messieurs! —dijo Thomas—. On publiera un «Rapport supplémentaire sur l’utilisation des loisirs des ouvriers».


    Y así se hizo. El resultado fue un magnífico suplemento.


    Transcurrió otro año, y en la Asamblea correspondiente unos delegados de la India insinuaron que el papel no recogía el problema con relación a los obreros de raza no del todo blanca.


    —Mais vous avez raison, messieurs! —dijo M. Albert Thomas—. On publiera un «Deuxième rapport supplémentaire sur l’utilisation des loisirs des ouvriers».


    Y, en efecto, se publicó el segundo suplemento con gran éxito.


    El siguiente año, el delegado obrero del Ecuador manifestó su extrañeza por el escaso interés que a su entender tenía el rapport con relación a América Latina.


    —Mais c’est clair, cher Monsieur! —dijo M. Thomas—. On va faire un «Supplément au deuxième rapport supplémentaire sur l’utilisation des loisirs des ouvriers».


    Y así se hizo, satisfactoriamente. Pero ya no se hizo ningún suplemento más, y no porque ello resultara imposible, sino para evitar la distorsión de la lengua.


    El caso es que, entre tanto, habían transcurrido cuatro años. Yo, personalmente, me convencí de una cosa: de que la clave de la política oficial es esta: mañana será otro día.


    


    He conocido a algunas vedettes del periodismo de información política internacional de mi época. Había personajes con un gran prestigio, que tenían todas las puertas abiertas, que eran leidísimos y a quienes los literatos profesionales envidiaban por creer que acabarían escribiendo libros de memorias importantísimos. Uno de ellos fue Jules Sawerwein, de Le Matin. Era el típico hombre del Rhin: piel pálida, pelo oscuro y muy corto, buena constitución física, aspecto de obrero cualificado o de ingeniero. No decía nunca nada, tenía una gran movilidad, estaba en todas partes. Gran amigo de Briand, hablaba indistintamente francés y alemán. Escribía claro, sin alardes ingeniosos, vulgarmente; cuando se volvía oscuro es que ya no sabía más.


    Para cubrir la Conferencia de Génova, Le Temps envió a Henry Bidou. Durante la guerra había sido el periodista del Grand Quartier Général francés, y sus artículos, necesariamente minoritarios, habían tenido un prestigio inmenso. Era un francés bien cebado, corpulento, con la piel colorada, admirablemente vestido de azul, con una condecoración muy visible en la solapa. Escribía con armoniosa solemnidad. Sin embargo, daba la impresión de ser un hombre sin movilidad —un hombre de larga sobremesa llena de espíritu—. En la Maison de la Presse de Génova se concentró la masa encefálica del periodismo mundial. Por parte francesa, Bidou y Sawerwein fueron, a mi entender, las principales vedettes.


    La verdad es que valía la pena. La Conferencia de Génova ha sido la primera gran reunión de países vencedores y vencidos de la última gran guerra. Por parte de los países vencedores, Lloyd George y Barthou representaron a Inglaterra y Francia. Al frente de la delegación de Alemania estuvo Walter Rathenau. Un hombre de la vieja nobleza convertido al comunismo, Chicherin, representó a la URSS. La conferencia suscitó muchas esperanzas, y no por las disposiciones que pudiera llegar a tomar, sino por el simple hecho de haberse celebrado. Iniciar el diálogo entre vencedores y vencidos, poner en una misma mesa a los representantes de estos países, fue un gran acierto. Pero el espíritu no era de acercamiento. Iba más bien en sentido contrario. El país que al fin y al cabo había ganado la guerra y parecía tener un espíritu menos contaminado de patrioterismo europeo —los Estados Unidos de América—no asistió a la Conferencia. La Conferencia no trajo como consecuencia el acercamiento esperado, sino un incremento del sentido separador y de alejamiento.


    La gran figura de la Conferencia fue Mr. Lloyd George. El primer ministro de Gran Bretaña era un hombre pequeño, con una complexión algo hinchada y curvilínea, de un rubio rojizo, con cierto aire de payaso, de facciones y cuerpo extremadamente móviles, muy hablador y extravertido, de acerados ojos azules, muy simpático, que daba sobre todo la impresión de poseer una gran habilidad mezclada con un espíritu muy comprensivo. Vestía por lo general de blanco y las puntas de un pañuelo de hierbas le colgaban del bolsillo de la americana con una abundancia estudiada. Su oratoria era vasta y tenía una sonoridad magnífica.


    El primer delegado de Francia, Barthou, tampoco era muy alto. Parecía un notario provincial, con gafas, con un aspecto mediocre, pero con mucha tenacidad interna. Así como Lloyd George tenía cierta tendencia a la distensión, Barthou tendía al encogimiento. Hablaba el francés con una nasalidad muy acentuada, con una leve voz de pito, sin humor ni ironía, con una crispación contenida, agria, y una dialéctica de una lógica glacial, imperturbable o granítica, como si fuera un dogma eterno. El corpulento e inteligentísimo Berthelot, secretario del Quai d’Orsay, lo miraba con un escepticismo indiscernible.


    El israelita alemán Walter Rathenau era un hombre alto y grueso, de piel blanquísima, de tenues ojos azules, vestido casi siempre de negro. En la luz cruda, aunque invernal, del golfo de Génova tenía un aire fantasmagórico. Gran industrial, muy cultivado por una filosofía compleja y por sus simples ideas de unión europea —Rathenau es un precursor de la unión europea—, está fuera de toda duda que el delegado alemán fue el gran humanista de la reunión de Génova. En aquella enorme aventura de la diplomacia convencional y hueca, se desenvolvió mal, con una antipatía probablemente involuntaria, con un método diferente.


    El primer delegado ruso, Chicherin, era un hombre alto y delgado, con un aire trágicamente cansado, de rasgos orientales y aspecto insomne, probablemente de estómago triste, de ojos tristísimos. Parecía un enfermo importante, un hombre que pendía de un hilo. A juzgar por su aspecto físico, diríase que estaba de vuelta de todo, pero lo más probable es que fuera un fanático inconmovible y granítico. Ante el enorme espectáculo diplomático, por lo general solía reír —pero lo hacía de una manera invisible—. Parecía una risa sufridora.


    En aquella enorme concentración diplomática —y de intereses—, Lloyd George dio siempre la impresión de estar dispuesto a ofrecer a Alemania una forma de entrada en la gran política. M. Louis Barthou se opuso de una manera inconmovible. Pero como Alemania tenía que entrar de un modo u otro en este juego, la oposición francesa la acercó fatalmente a Rusia y el fruto de este acercamiento fue el célebre Tratado de Rapallo, que originó una inmensa burbuja y contribuyó a abrir el período trágico de aquella posguerra.


    De los cuatro primeros delegados de Génova, dos murieron asesinados: Rathenau, por los nazis, y Barthou, por los federalistas sureslavos en Marsella. Lloyd George y Chicherin murieron en la cama.


    Bidou pasaba horas y más horas escribiendo los artículos, mordiéndose las uñas y encendiendo cigarrillos. Sawerwein le ganó la partida de calle. Era un periodista incansable, siempre callado, obsesionado con el oficio, trabajando tal vez a la buena de Dios, subiendo y bajando constantemente de los taxis. Bidou era el periodista de repetición, y si no se presentaba el Espíritu Santo con su inspiración al artículo le faltaba fuelle. En la información del primero había mucha chatarra. En la del segundo habría resultado imposible encontrar una falta de sintaxis, pero no había nada.


    El Corriere della Sera destacó en Génova a Guglielmo Emmanuel; La Stampa, a Luigi Salvatorelli. El primero era muy activo —un activo siempre enguantado—, sin tiempo para nada, con un aspecto algo calenturiento. Salvatorelli, en cambio, parecía un joven profesor de filosofía, documentado, calmoso y meditativo. Yo estaba empezando en el oficio, y me gustaba comparar el trabajo de estos dos hombres. Pese al frenesí de su temperamento y a su deseo de estar en todas partes, el trabajo de Emmanuel era precario y la información más bien escasa; en el de Salvatorelli —intelectual inmerso en el periodismo militante, lleno de lecturas e ideas— había mucho más interés, muchas más cosas, una imaginación más próxima a la realidad. Salvatorelli fue uno de los primeros escritores —cronológicamente hablando— antifascistas. Ambos desaparecieron del gran periodismo italiano tras el triunfo de Mussolini.


    En Génova conocí también a Édouard Helsey, de Le Journal, típica reminiscencia de los viejos tiempos. Era un hombre de edad avanzada, gordo, pelo largo, aspecto bohemio, charlatán —¡no callaba nunca!—, ignorante hasta el punto de parecer ausente. Era lo que los italianos llaman un simpaticone, un saco de anécdotas más o menos vagas pero en modo alguno divertidas. Era un ardiente patriota, y el patriotismo le servía para cubrir la inanidad de su información.


    En aquella época el periodismo alemán estaba todavía muy marcado por el viejo servilismo. El ideal era la nota oficiosa. Eran incapaces de ponerse a escribir libre —incluidos los socialistas—. Yo, en todo caso, conocí en Berlín, en el Romanisches Caffee, a los dos últimos directores de periódicos alemanes liberales: Theodore Wolff, director del Berliner Tageblatt, y Georg Bernhard, de la Wöchliche Zeitung. Wolff era un hombre envarado, con un aire de mochuelo muy pronunciado, con gafas, que parecía esforzarse al máximo para dar a su presencia un aspecto de profundidad. No sé si la tenía o no —en principio, no creo que la tuviera; pero, en fin, lo parecía, no podía negarse—. Hablaba poco. Daba la impresión de escuchar y observar en todo momento. ¿Escuchaba? ¡Quién sabe! Bernhard, el otro judío, era más abierto, cordial y asequible. Era un hombre gordo, de cara aguda e inteligente, ojos vivísimos, con un gran don de gentes, que vestía siempre de oscuro. En los tiempos de la inflación le solía encontrar en el restaurante Kempinski —que Bismarck había frecuentado—. Era excelente. Estos dos periodistas desaparecieron con el triunfo de Hitler y murieron de forma oscura y miserable. En Génova hicieron un papel oficioso y activo.


    


    En mi época hubo grandes periodistas que desaparecieron de la circulación por razones políticas. Otros desaparecieron al dejar de escribir. Es un hecho incontestable que un periodista, al dejar de escribir —por muy arriba que haya llegado y por muchos lectores que haya tenido—, entra rapidísimamente en la sombra, pasa de la luz más radiante a la más densa oscuridad en un abrir y cerrar de ojos, en un instante. Es la venganza del lector. El lector proyecta sobre el desaparecido un olvido automático, producto de su clara consciencia de la enorme cantidad de barbaridades que ha tenido —de buena o mala gana— que leerle.


    


    En la Conferencia de Génova se presentó un importante redactor del Daily Chronicle de Londres, periódico liberal. No recuerdo en este momento su nombre, y lo siento de veras porque fue amigo mío. Era un individuo de aspecto burgués, de un gris un poco maltrecho, de mediana edad, rubiales, regordete, con aire embobado —más o menos alcoholizado, quizá—. Al hablar titubeaba y al caminar no tenía mucha estabilidad; no sabía nunca dónde poner el sombrero o el abrigo; en el bar, no sabía qué deseaba tomar, su discusión era embarullada y lentísima. Pero, ¡ay, Dios mío! , cuando le llegaba la hora del trabajo, aquel buen hombre cogía un lápiz y un papel cualquiera y redactaba un largo, claro, radiante y magnífico telegrama. La seguridad de su escritura tal vez reflejara un conocimiento muy avanzado. Luego mandaba llevar los papeles a la oficina telegráfica y volvía a su estado de perplejidad sistemático y permanente —ligeramente tocado por el alcohol, quizá.


    


    La marcha sobre Roma.


    Después de la Conferencia de Génova me pareció que había escrito un número excesivo de artículos políticos y, sobre todo, un número excesivo de artículos de política internacional, una especialidad en la que siempre tuve la impresión de no entender nada, pese a mis pobres lecturas. Por otro lado, mi intención era quedarme en Italia el mayor tiempo posible, ver Italia —país que me fascinó desde el primer momento— y llegar a tener no solamente una cierta noción de la lengua italiana, sino un cierto conocimiento de la enorme aportación de Italia a la formación de la cultura europea. Todo lo que acabo de escribir sobre la cultura europea es algo muy vago y en definitiva puramente académico, pero de alguna forma hay que hablar de estas cosas, suponiendo que uno encuentre la manera de hacerse entender.


    Así pues, me pareció que tras las semanas pasadas en Génova lo mejor que podía hacer era estarme un tiempo indeterminado en Florencia. Y así lo hice. Durante el intervalo entre el final de la Conferencia de Génova y mi estancia en Florencia, mi hermana Rosa vino a Italia a pasar unos días. Con ella fui primero a Milán, donde asistí muy de cerca a los últimos esfuerzos de Benito Mussolini y su partido fascista por apoderarse del poder. Fuimos también a los lagos de la Alta Lombardía —el lago de Como y el de Lecco—, y, en este paisaje de altas montañas, idílicos rincones y vida tradicionalmente plácida y tranquila, vi con mis propios ojos la agitación política que había en la península, hasta en las zonas más inmunizadas contra la violencia. ¿Qué programa podía presentar el fascio en aquellas tierras y aguas tan enormemente átonas, absolutamente estabilizadas y económicamente satisfechas? Pero la agitación era descomunal y la propaganda intensísima. La gente estaba bien, pero, una vez leída la propaganda, le parecía que estaba mal. No había nada que hacer. No ya en la clase alta, sino en lo que en italiano se llama el ceto medio —mittelstand, classe moyenne—, la proyección de la gente sobre los locales del fascio, la entrada en el partido fascista y la compra de la camisa negra eran literalmente irresistibles. Mussolini dirigía una corriente fabulosa y su órgano periodístico era Il Popolo d’Italia, donde escribía unos editoriales cortos y frenéticos, de una acritud y una violencia inusitadas y biológicas. Las luchas entre camisas rojas (generalmente socialistas: el comunismo era escasísimo) y camisas negras causaban día tras día muertos y heridos. Los centros políticos de uno y otro bando eran asaltados pistola en mano; los garrotazos eran difusos y permanentes; las destrucciones y los incendios llenaban la crónica periodística. Cuando no merecía la pena matar a un contraopinante, se le hacía ingerir, por las buenas o por las malas, aceite de ricino. La violencia se había adueñado de la calle. El orden público había dejado de existir. Los conflictos sociales, las huelgas, los lock-out estaban a la orden del día. El ambiente era de guerra civil. La moneda bajaba. La gente se volvía lívida. La masa de personas convencionales, más o menos bienpensantes, radicalmente asentadas, leían el Corriere della Sera del senador liberal Albertini. Los demás leían el periódico de Mussolini.


    Mussolini era diputado en Montecitorio (en el Parlamento) y tenía a su alrededor a un pequeño grupo de amigos. Su ambiente no estaba en el Parlamento. Iba poco y no tomaba nunca la palabra. Vivía por lo general en Milán: aparecía a veces por la calle (poco); lo que sí hacía cada día era incitar a la violencia con artículos fatídicos. En el ambiente gubernamental y parlamentario de la clase política tradicional italiana (y en esta clase incluyo a los socialistas), a Mussolini se le consideraba un bluff. Pero lo curioso es que el reducido número de personas que dirigía Italia en aquel momento tampoco lo consideraba peligroso. En la presidencia del Consejo había entonces un señor piamontés de Cuneo que Giovanni Giolitti había favorecido con su amistad: el onorevole Facta (Giolitti, entrado en años, estaba ya apartado de la lucha política; yo creo que, en el triunfo de Mussolini, este hecho es decisivo). El señor Facta era un monárquico liberal de la línea habitual triunfante desde la unificación del país. Sin embargo, el liberalismo de esta clase ya estaba muy pasado de moda y el onorevole Facta, como encarnación de este estado de ánimo, era una pura e inexistente reminiscencia.


    Había aparecido un partido cuya importancia era creciente: la democracia cristiana. Parecía el conglomerado del porvenir: era conservador, católico, socializante y antirrevolucionario. No basta con decir que este partido estaba formado por la beatería de las parroquias y por las innumerables diócesis que hay en el país. No. Este partido tenía muchos votos y los votos eran auténticos, difusos y extensísimos. A decir verdad, era el gran partido conservador que nacía. En su dirección había un cura siciliano correctísimo, muy inteligente y excelente persona: Dom Sturzo. Pero el caso es que Dom Sturzo, igual que el presidente Facta, igual que Turati, Treves y Modigliani, que dirigían a la socialdemocracia, la cual estaba ligada a una cantidad enorme de cooperativas, centros de trabajo, escuelas de trabajo y a una gran cantidad de intereses, no dieron nunca a Mussolini la importancia debida. Los socialistas lo consideraban un traidor a su ideología —y objetivamente lo era—. Dom Sturzo consideraba que el fascismo era una pura y simple locura —y también tenía razón—. Turati, Modigliani y Treves, y paralelamente Dom Sturzo, partían de la idea de que Italia era una monarquía liberal y parlamentaria, y, por lo tanto, creían que la simple policía de Estado bastaba para echar abajo cualquier movimiento subversivo. Ahora bien, el presidente Facta era tan poca cosa, tenía una personalidad tan evaporada e inconsistente, que ni siquiera se planteó el fenómeno del fascismo como un fenómeno de orden público. Miró para otro lado...


    Italia, no obstante, era una monarquía, y la clave era Su Majestad el Rey. ¿Qué pensaba el rey de la situación general del país? La monarquía era un elemento decisivo del engranaje constitucional —engranaje que aparentemente funcionaba igual que siempre, pero que en aquel momento más bien funcionaba en el vacío y como si la calle no existiera—. La calle tenía un aspecto de subversión imponente.


    Mussolini quería el poder. Lo pedía cada día. Era explícito. Mussolini no pedía el poder al Parlamento, lo que habría sido a todas luces imposible. Tenía poquísimos amigos en Montecitorio. Cabía la hipótesis de que la clase política tradicional le abriera paso hacia el poder, es decir, de que la clase política parlamentaria le permitiera acceder a él. Habiendo fallado esta hipótesis, la esperanza del Duce del fascismo fue el rey. Mussolini creía en la monarquía. Desde las páginas de su periódico pedía cada día el poder, y siempre creyó que Su Majestad el Rey le llamaría —es decir, creía que, ante la enorme confusión social y política que la posguerra había armado y que él había acentuado con todas sus potencias dialécticas, el rey le dejaría el paso franco, del modo que fuera—. Saturado de lecturas anticonvencionales, literalmente cínicas (Nietzsche), exaltado por una sensibilidad de poder y de gloria, Mussolini creyó que la monarquía —il Potere— iba a resolverle en aquel momento sus anhelos. Su postura se sustentaba en el chantaje puro y simple. Había contribuido a crear una situación de orden público que estaba bajo su control, pero esta situación era peligrosísima —y la trocaba con su acceso al poder—. O fascismo patriótico y nacionalismo, o guerra civil —o, por lo menos, una pequeña guerra civil—. (Los italianos no han considerado nunca que la guerra civil solucione nada.) Sin embargo —y aquí empieza la historia—, el rey no decía nada. Sí. Lo acepto. Si el rey hubiese mostrado hacia él alguna conspicua beligerancia, la situación del orden público habría tomado un rumbo más o menos pacífico. Pero lo cierto es que el rey no decía nada. No dijo nunca nada. ¿Habría podido decir algo? Como rey constitucional de una monarquía parlamentaria, tan solo podía entregar el poder a un hombre que tuviera mayoría en el Parlamento. Podía considerar, claro, que el Parlamento estaba agotado y pedirle al onorevole Facta que convocase nuevas elecciones. De todas formas, el hecho era inimaginable, porque el pensamiento político de Roma —y de la península entera— era que Mussolini no iba a conseguir nunca una mayoría ni un grupo lo suficientemente fuerte para entenderse con los demás grupos. Ningún observador, ni siquiera los que creían que el fascismo no era un bluff, se habría atrevido a pronosticar alguna forma de entidad parlamentaria fascista. Mussolini tenía un partido y una determinada cantidad de agentes (de esbirros) dispuestos a recurrir a cualquier clase de violencia. Pero todo esto no prejuzgaba realidad parlamentaria alguna. Desde el punto de vista constitucional, la política del rey fue de una corrección absoluta, perfecta.


    Ante semejante situación, Mussolini no tenía más que un camino: forzar la voluntad del rey Vittorio Emmanuele mediante un alzamiento controlado y perfectamente organizado. Este alzamiento fue la marcha sobre Roma.


    He hecho este largo exordio —demasiado largo, sin duda— para decir simplemente algo de índole personal, a saber, que esta famosa marcha sobre Roma yo la he visto como periodista y la he vivido —la he vivido físicamente—, y para añadir sin más dilación que este fenómeno político ha sido uno de los más logrados de cuantos he presenciado a lo largo de mi vida. Ha sido un fenómeno logrado —dejo ahora a un lado la enorme trascendencia histórica que tuvo— por dos razones que a mi entender son incuestionables. En primer lugar, porque fue una marcha arrolladora, en el sentido de que nadie, que yo sepa, le opuso seria resistencia. En segundo lugar, porque, nada más llegar Mussolini a Roma siguiendo la marcha de sus partidarios, el rey le entregó el poder. La clase política tradicional se derrumbó irremisiblemente y por completo. Con el acto que llevó a cabo, el rey dejó de ser un monarca constitucional y parlamentario. Italia entró en un sistema diferente. La euforia del triunfo, no obstante, hizo olvidar este hecho, y el papel de la Constitución fue archivado como se archiva un papel cualquiera. Mussolini había realizado la admirable performance de evitar la guerra civil —y el rey había aceptado su acción—. No fue sino al cabo de muchos años que esta aceptación fue liquidada y se dio por acabada en Italia la realeza de la casa de Saboya. La historia es a veces el engranaje de una venganza favorecida por las circunstancias.


    Yo vivía, como se ha dicho, en Florencia. Tenía una habitación alquilada en la Pensione Balestri de la Piazza Mentana. Mi amigo Lluís Llimona había vivido en la misma pensión, pero había puesto fin a su estancia en Italia y se había marchado a París. La Piazza Mentana es una plaza cuadrada que da al margen derecho del Arno (siguiendo el curso del río), no muy lejos del Ponte Vecchio. Delante de la pensión, que era una casa de lo más común, había otra con más pretensiones, una especie de palazzo burgués que estaba ocupado por el Fascio di Combattimento de Florencia y que dirigía casi todo el movimiento o proceso político de la Toscana. De ahí que la Piazza Mentana hubiese pasado de ser un lugar más bien de escasa intensidad ciudadana, notoriamente agrisado, a convertirse en uno de los puntos más concurridos y ruidosos de la ciudad. Había tenido ocasión de observar, durante largo tiempo, aquel centro y conocía la permanente agitación que reinaba en él, la fabulosa cantidad de gente que entraba y salía a cualquier hora del día y de la noche. En la plaza, los camisas negras hacían su instrucción. Una considerable profusión de trompetas y tambores había convertido la Pensione Balestri en una especie de infierno. Era sorprendente la cantidad de armas que aquel gentío transportaba, sobre todo si se tiene en cuenta que no vi nunca atisbo alguno de autoridad —policía, carabinieri, guardias de cualquier clase— que hiciera acto de presencia e impusiera su preponderancia legal. El Fascio disponía de una gran cantidad de camiones, que eran utilizados para el transporte de la gente uniformada y armada. Saltaba a la vista —pues toda forma de discreción había sido abandonada— que las milicias fascistas eran una formación profesional integrada por personas que vivían haciendo trabajos concretos sujetos a una disciplina absolutamente reglamentada. No eran aficionados dedicados en sus ratos perdidos a hacer el fascista, a realizar las actividades habituales de quien está inscrito en un partido normal y corriente. No. Eran las milicias de un partido absoluta y manifiestamente subversivo, pero que actuaba —y esta era la gran sorpresa— con la mayor impunidad. Era una organización permanente, reglamentada y profesional. Había dinero; había personal; había armas; había medios de transporte... ¿qué podía dar de sí todo esto? Los políticos estaban en su derecho de afirmar que Mussolini y toda su inmensa parafernalia eran un bluff. ¿Lo eran? Nunca lo creí. Podía mirarse todo aquel movimiento a través de las formas de pasión más variadas. Sin embargo, era innegable que el movimiento existía. La situación tenía que evolucionar en uno u otro sentido.


    En aquel entonces, vivía del periodismo. Mandaba papeles a La Publicidad de Barcelona, que era el periódico que me había enviado a la Conferencia de Génova, y había aceptado quedarme en Italia durante un tiempo indefinido. La Publicidad, no obstante, pasaba por una situación económica no muy agradable; como todos aquellos que formaban parte de la gran fortuna amasada durante la Primera Guerra Mundial, la familia Tayà estaba en las últimas. Así pues, hallándome a dos pasos literalmente de esta catástrofe, y sin dejar el periódico barcelonés, hice cuanto pude para conseguir una colaboración en El Sol de Madrid, cosa que logré. Los artículos que escribí en aquella época están en las colecciones de estos periódicos. Lo que escribo ahora no es más que un resumen de mi estado de ánimo de aquellos años —quizá un resumen más claro, menos afectado por las circunstancias del momento (la censura) y por la absoluta indiferencia con que fueron publicados por La Publicidad.108 Esta indiferencia no resultó muy alentadora, pero el hecho tiene sin duda su explicación: la pésima situación económica imperante en la casa. El Sol, en cambio, dio salida a la información con extraordinario interés.


    Un buen día leí en letras capitales en la primera página de mi periódico matinal de entonces, La Nazione de Florencia, la noticia de la gran concentración fascista que se estaba produciendo sobre Milán, con gente llegada de toda el área del valle del Po y de la Alta Italia. Según La Nazione, la concentración era muy numerosa y su bloque principal había iniciado una marcha hacia Bolonia para llegar, tras haber cruzado los habituales collados de los Apeninos, a Florencia, y dirigirse, desde esta población y por la carretera directa, hacia Roma. El periódico aseguraba que Mussolini dirigía personalmente la operación, flanqueado por sus cuatro principales adláteres: el general De Bono, el marqués de Vecchi, Italo Balbo y Michele Bianchi, que al parecer encarnaba el matiz más extremista del fascismo y que, según decían, era el hombre a quien el Duce más apreciaba en aquel momento. Acabado el desayuno (más bien escaso) de la Pensione Balestri, me asomé a la Piazza Mentana. Estaba negra de gente, la concentración humana era muy espesa. Cantaban el himno fascista. El Giovinezza. Puede que lo cantaran con un aire ligeramente expectante, pero lo hacían con cierto aplomo y en medio del jolgorio general. Como aquellos días oí cantar repetidamente el Giovinezza, voy a reproducir ahora un fragmento, para darlo por acabado.


    


    Giovinezza, giovinezza


    Primavera di bellezza,


    Il fascismo è la salvezza


    Della nostra civiltà.


    Per Benito Mussolini,


    Cia, cia, a-la-là!


    


    Confieso que leí la información de La Nazione sin inmutarme mucho, porque los hechos eran inevitables. Hacía apenas cuatro días el partido fascista había celebrado en Nápoles un congreso importantísimo. En su discurso, Mussolini había reclamado el poder por enésima vez. Había transcurrido poco tiempo, pero el tiempo transcurrido era considerado prudencial para obtener algún tipo de respuesta, oficiosa u oficial. No había existido respuesta alguna. Los jerarcas fascistas habían vuelto a Milán exasperados. Al cabo de poco de haber vuelto, Mussolini, incapaz de contener a su gente, que él mismo había exasperado, ordenó la marcha sobre Roma para forzar con el alzamiento popular (a mi modesto entender) la voluntad del monarca. Era la puesta en práctica de lo que venía anunciándose desde hacía tantos meses.


    La primera parte de la información de La Nazione había sido, pues, largamente pronosticada. La segunda era mucho más curiosa. Consistía en manifestar que la marcha proseguía con toda normalidad y que, durante su proceso, no se había producido el más mínimo obstáculo, el más ligero contratiempo, ni por parte de la policía del Estado ni por parte de los grupos de acción de los partidos contrarios. Si bien lo último ya causaba bastante extrañeza, más raro parecía lo que a mi modo de ver era lo fundamental de la situación, a saber, que ante la actuación de los fascistas, el ejército, la policía y el bloque del Estado en general acababan de adoptar una postura de neutralidad —de neutralidad favorable, en definitiva—. El bloque general del Estado había jurado la Constitución y era evidente que servía a la Corona. La Corona, hasta la fecha, no había dicho en público esta boca es mía. De lo que no cabía la menor duda era de que sus servidores, de puertas afuera al menos, se habían anticipado. Bajé a la Piazza Mentana y entré en contacto con gran cantidad de gente. En la mismísima puerta del Fascio quiso la casualidad que me encontrara a un fascista importante, el onorevole Finzi, a quien conocía de los medios periodísticos locales y que en aquel momento salía de casa. Me dijo con gran vivacidad lo que yo quería preguntarle:


    —Non ne parlamo più, caro signore! Il Re è d’accordo, Auguri! Arrivederci...


     

    Salí del creciente empalago patriótico de la Piazza Mentana y me dirigí al centro de la ciudad. En un café frecuentado por periodistas, hallé a unos cuantos. Estaba formándose la concepción general. El hecho de que la marcha no hubiera encontrado obstáculos, ni tan siquiera en los sitios más adversos, era un indicio de que el fenómeno, si no avalado, cuanto menos había sido aceptado. En aquella época yo conocía muy poco —poquísimo— Italia. Me llevé una sorpresa al constatar la felicidad de los italianos ante el hecho consumado. Les gustan los ganadores. A nosotros, en cambio, parecen gustarnos los perdedores. Son dos posturas radicalmente opuestas. Ante la inmediatez de un cambio, el gran problema de un italiano es situarse de un modo favorable. Nosotros solemos entenderlo de forma diferente: a veces por dignidad, a veces por recalcitrante testarudez. Por la tarde, casi toda Florencia había llegado a la conclusión de que la marcha, aunque no prosiguiera con la bendición, había sido aceptada por las más altas instituciones. La gente iniciaba la aceptación... Cosa vuole?  —se oía decir a la gente—. Capirà...


    Al día siguiente empezaron a llegar fascistas a Florencia. Llegaron muchos. Todo parecía perfectamente orquestado. Llegaron primero los que venían en tren —en los trenes normales, además de los trenes especiales—. Estos tenían su importancia, pero no tanta como los que venían por carretera, en una procesión interminable de medios de transporte basados en el motor de explosión: automóviles de todas las formas y categorías, de todas las edades, de todas las marcas, ómnibus, camiones, etc. Los fascistas llegados en tren habían hecho mucho ruido, pero habían resultado mucho más visibles los llegados por carretera, sobre todo la población rural, a la que Mussolini valoraba al máximo. Unos y otros llegaron a la misma hora —o casi—. Es muy posible que la marcha hubiera empezado en un ambiente más bien frío —quiero decir, de fría expectación—; lo cierto es que a medida que bajaban hacia el sur el ambiente iba caldeándose. Florencia había sido, hasta hace bien poco, un covo di sovversivi. Con la llegada de los primeros pelotones, la ciudad empezó a imbandierarsi; primero con cierta parsimonia; luego, todas las fachadas quedaron saturadas. En la Piazza Mentana no había quien diera, literalmente, un paso. Tuve trabajos para llegar a la pensión. En mi habitación había dos camas; cuando entré, un fascista dormía vestido —se había desprendido tan solo de las armas— sobre la cama que yo no ocupaba. Daba la impresión de estar cansado, porque dormía como un tronco absolutamente vegetal. Abandoné la habitación de puntillas y volví a la plaza. La música, las canciones, llenaban literalmente el aire. La Giovinezza llegaba de los cuatro puntos cardinales. También se cantaban muchas canciones de la pasada guerra. Me acuerdo de aquella del Piave:


    


    E il Piave mormoró: non passa lo straniero!


    


    También se cantaban las de sabor geográfico-provincial, como aquella de Venecia, tan maltratada:


    


    Andiamo in gondola,


    andiamo in gondola,


    andiamo in gondola,


    a conspirar...


    


    Y muchas más. Era sorprendente la cantidad de canciones que sabía aquella gente. Cuando acababan una, empezaban otra, sin parar, horas y horas... A medida que crecía la riada humana, Florencia iba cogiendo un aire insólito, inaudito. Por la Señoría y sus alrededores, por Santa Croce y el Museo, Tornabuoni, Santa Maria Novella, la estación ferroviaria, por los jardines de Boboli, o al otro lado del Arno, el gentío era impresionante. ¡Cuántas camisas negras! La densa negrura de las camisas le daba al aire, a las cosas, una negrura general, vastísima, continua. Florencia, que a través de su historia ha visto tantas cosas, ¿había visto nunca —desde el punto de vista del color, sobre todo— semejante espectáculo? La negrura, al principio, me produjo cierta extrañeza. Después, no me gustó en absoluto. No estoy diciendo que en Italia el negro no sea un color popular —el negro del duelo, de los entierros, el color de los vestidos de tanta gente, el domingo sobre todo—, pero quizá había demasiado. En los cafés, en los hoteles, en las calles, no se podía dar un paso. En las calles del centro, que no se caracterizan por su anchura, se veían coches de caballos, automóviles, carros volcados, bloqueados por la gente. ¡Y cuántas armas, válgame Dios! En las calles estrechas, la prostitución iba a todo gas. Florencia estaba convirtiéndose en el remolino fascista de todo el norte de Italia. El desorden era considerable, prueba tal vez de que el fenómeno tenía un fondo de seguridad en los dirigentes. Este desorden quizá no llegó nunca a ser cafarnaúmico —debido tal vez a la visión de las armas que llevaban los fascistas—. La gente confraternizaba, cantaba, se abrazaba, se besaba, se traslucía en su cara la temperatura de los sentimientos patrióticos. La temperatura era elevada; no había forma de ver una cara con facciones normales; todos parecían algo demudados y frenéticos. Algunos parecían un poco cansados. Había algún fascista maduro; viejos, poquísimos; la juventud menor de treinta años era abundantísima. Observando el panorama humano, podían distinguirse —grosso modo— los dos tipos: el fascista arreglado, bien vestido, generalmente con guantes, reaccionario de conversación convencional, disciplinado, perfil estilizado, pelo rizado a veces; y el fascista popular y echado a perder, hablando de cualquier manera, con las facciones ligeramente desencajadas, muy parlanchín, tránsfuga, por lo general del anarquismo y el sindicalismo —los anarquistas y sindicalistas que Mussolini había convertido al patriotismo garantizándoles, probablemente, seguridad frente al mecanismo de la policía—. Estos sujetos no eran muy amantes de la disciplina, eran sentimentales y cínicos, pero el fascista de buena casa los adoraba porque constituían, en definitiva, la base popular del partido y tenían una historia de subversividad muy similar a la de Mussolini. En aquella riada humana, no alcancé a ver —o así me lo pareció— a mucha gente típica de la industria o del comercio. Había más bien clase media, empleados y muchos campesinos de toda clase —propietarios, y campesinos que iban a la mezzadria—. Vi a personas de ojos azules, rubias, de piel blanca, de la parte del Véneto, que parecían algo intimidadas por aquel alboroto, y a hombres de ojos oscuros, de la Emilia, de Lombardía y del Piamonte —de esta región, menos—, que se movían con mayor libertad y holgura.


    Aquella tarde di una larga caminata por Florencia —nada cómoda y con muchos empujones—. Cerca de la estación terminal, vi un coche con una pancarta que decía «Presse». Me acerqué. En realidad no era un coche: eran dos taxis de Milán que llevaban la pancarta «Presse». Eché una ojeada, y mi primera impresión fue que los coches estaban vacíos. La luz no les daba de lleno. Mi segundo examen fue más fructífero: vi a un hombre, con un vestido claro, tumbado en los asientos traseros de uno de los taxis. Intenté abrir la puerta. El tumbado levantó la cabeza con total indiferencia. Lo reconocí enseguida: era un periodista danés, de la Agencia Telegráfica escandinava, al que había conocido en París y tratado en la Conferencia de Génova; un hombre conocido por Tomsen —pero ignoro si se llamaba así—. «Allo!», me dijo al reconocerme. Y abrió la puerta enseguida. Me hizo sentar en el automóvil y fumamos unos cigarrillos. «Mais qu’est-ce que vous faites ici?», me dijo con aire compasivo. Le respondí que al ver un automóvil que decía «Presse» había tomado la decisión de seguir la marcha hasta Roma al precio que fuera. Que no disponía de unas finanzas lo suficientemente boyantes como para tomar un taxi por mi cuenta y seguir el itinerario fascista. Que la verdadera solución sería encontrar un sitio en cualquiera de aquellos taxis alquilados por los compañeros de la prensa extranjera —pagando a escote, naturalmente—. El periodista danés me dijo que en los taxis había sitio, que él, personalmente, no veía dificultad alguna en el proyecto, pero que la respuesta estaba condicionada a la opinión de sus amigos. «¿En los coches solo hay periodistas?», le pregunté. «Sí, señor. Está toda la ménagerie, como dicen en París: ingleses, franceses, un holandés, escandinavos...» «¿Y dónde están estos amigos?» «Divagando por Florencia. Están pensando en el telegrama que enviarán por la noche.» «¿Les verá usted en alguna parte?» «Nos encontraremos para cenar en el restaurante de la estación. Casi con toda seguridad, en este restaurante es donde habrá menos fascistas. La gente tiene tendencia a ir para el centro.» «¿Usted, no se ha movido?» «No, señor.» «¿No le interesa?» «Pse... Claro que sí. Pero estos espectáculos son siempre iguales. Llevo más de veinte años haciendo lo mismo. Esta noche redactaré los telegramas, que serán aproximadamente como los de los demás. Usted es joven, pero quizá me comprenda...» Le pregunté enseguida si a él y a sus compañeros les importaría que yo cenara con ellos. Me respondió que no creía que a nadie le importara. Así, para esperar la cena, pasamos el rato, sentados en el automóvil, fumando cigarrillos. La conversación se alargó en exceso. (Me figuré que la noche anterior aquel grupo de periodistas había bebido copiosamente.) De pronto, el escandinavo pareció despertarse y me preguntó bruscamente. «¿Lleva usted mucho equipaje?» «No, señor; una serviette.» «En este caso, prácticamente le puedo asegurar que viajará con nosotros. Hace bien llevando poco equipaje. Esta historia durará poco. Pasado mañana, Mussolini será presidente del Consejo de Ministros.» «¿Está seguro?» «¿Acaso no se da cuenta de que ya lo es? Mirando el espectáculo, se ve clarísimo. Falta la tramitación... Nada más.»


    Estuvimos hablando muchísimo, aunque de forma espaciada, hasta la hora de cenar. De vez en cuando, el periodista se dormía, descabezaba un sueño. No podía más. De golpe, se despertaba y me miraba, triste y sonriente. En uno de sus momentos de lucidez me dijo unas palabras que me han quedado grabadas para toda la vida. Me dijo que el régimen de Mussolini sería espectacular y que, desde el punto de vista periodístico, daría un gran rendimiento. «Las agencias de noticias y los periódicos van a ganar mucho dinero. Será algo nuevo, de ahí que vaya a interesar a la gente... El resultado... comprenderá que a mí tanto me da...»


    Cuando llegó la hora, fuimos al restaurante de la estación Firenze-Termini. Cené con aquellos compañeros periodistas. La cena fue silenciosa y morosa, porque los periodistas no suelen ofrecer nunca noticias antes de haberlas transmitido. Me aceptaron en su viaje hacia Roma. Después de cenar —chianti abundante—, fuimos a telegrafiar. Yo llegué —dificultosamente— a la Piazza Mentana para recoger una serviette. En la cama sobrante de mi habitación no había ni rastro del fascista; otro uniformado había ocupado su puesto y dormía profundamente como el primero. A las dos de la madrugada, se pusieron en marcha los coches y emprendimos el camino de Roma siguiendo la riada fascista.


    Era una verdadera riada. Tomar una velocidad cualquiera resultó imposible. Se impuso la cola inevitable. La noche era magnífica. Los periodistas empezaron a dormir. Las canciones habían ido muy a la baja. Se oía tan solo el ruido sordo de la carretera bajo las estrellas inmóviles e indiferentes. Íbamos encontrando a tanta gente que me pareció que la cola no tenía principio ni final. Esto me abrió los ojos: la estancia de los fascistas en Florencia había durado solamente unas horas; a medida que iban llegando, hacían salir a los que ya se encontraban allí. Internamente, la cosa parecía desorganizada; ahora bien, las líneas generales de la organización de la marcha eran perfectas. Al rayar el alba, pareció que los periodistas se despertaban. Se pasaron un poco de colonia por la cara y, a pesar de la devastación y el cansancio, parecieron reponerse. Uno —un francés— planteó enseguida un problema. «¿Dónde está Mussolini?», preguntó. El periodista holandés salió con una teoría del honor y dijo y afirmó que la vergüenza exigía que Mussolini estuviera al frente mismo de la manifestación, rodeado por los grandes jerarcas. Tal composición de lugar fue considerada tan infantil que ni siquiera se discutió. Cayó en la pura inanidad. Como el periodista francés afirmó enseguida que la primera obligación era acercarse a Mussolini, un periodista escandinavo sugirió —sin empeñarse demasiado en ello— que el Duce debía de estar seguramente en la cola de la marcha, como el pastor tras sus ovejas. Un periodista inglés preguntó entonces, riendo, dónde estaba la cola de la marcha: ¿en Florencia, en los collados de los Apeninos, en Carrara? El periodista francés, sin embargo, se hizo fuerte en la necesidad ineludible de ver a Mussolini. Ante todo, ordenó que el chófer tratara de llegar como fuese a la vanguardia de la marcha; al poco, el intento fue abandonado por imposible. Le tocó el turno entonces a la segunda solución, y el periodista propuso aparcar en la boca de una carretera lateral, ceder el paso al grueso de la marcha y tratar de ver si al final estaba Mussolini. Estuvimos parados mucho rato y casi nos dormimos, cansados como estábamos de ver pasar la procesión. El periodista francés era excelente, pero no me cabe la menor duda de que ignoraba por completo la longitud que las cosas pueden llegar a tener. Perdimos un tiempo considerable. Presenciamos el paso de los fascistas por las tierras de secano de la parte sur de Umbría: les recibieron de forma entusiástica y muchos campesinos de la más variada condición se unieron a la marcha vestidos de paisano. En cambio, al llegar a Perusa, y de esta ciudad hacia abajo, me pareció que el recibimiento —dentro de la universal curiosidad, naturalmente— se volvía más frío. Llegamos a Roma después de comer y casi muertos de hambre. Lo primero que hicimos nada más llegar a la capital fue ir a la oficina estatal de prensa. Allí, le oímos decir a un portavoz oficial que Mussolini saldría de Milán en un tren expreso aquella misma noche y que a la mañana siguiente sería recibido por el rey. El funcionario dejó entrever que de la entrevista saldría la investidura de Mussolini como presidente del Consejo de Ministros. En realidad, el fenómeno de la marcha estaba acabado. Muchos participantes ni siquiera entraron en Roma. Fueron devueltos a sus lugares respectivos. Y así empezó el Gobierno de Mussolini y la era llamada fascista, que duró muchos años y ha tenido, en nuestra época, una importancia decisiva.


    


    En el período de entreguerras, los periodistas extranjeros residentes en Berlín tenían por costumbre encontrarse en el bar del Hotel Adlon, a eso de las doce del mediodía. Los martinis de este bar son los mejores que he bebido en mi vida. En cambio, en la peluquería de este hotel, un día que fui a afeitarme, el peluquero me hizo un corte en la barba que se me ha notado toda la vida. Sería incorrecto por mi parte decir que en aquel establecimiento una cosa iba por la otra —como solemos decir los catalanes—. No. Los martinis eran excelentes. Las navajas, peligrosísimas.


    Fue en el bar del Adlon donde conocí a Henri de Kerillis, enviado por L’Écho de Paris. Era un francés agitado, apasionado, hablador, vestido de forma muy extremada. Un día, delante de un grupo, Dombrovski, redactor político del Berliner, le dijo:


    —Alors, monsieur De Kerillis, il paraît que vous êtes un réactionnaire remarquable...


    —Oui, monsieur. Je suis réactionnaire.


    —Si vous êtes comme ça, vous devez aimer ce qu’aime Hitler: les hautes montagnes, les forêts, la géologie, l’orographie.


    —Non, monsieur. J’aime passionément les pays ondulés... je raffole... C’est la chose qui me sépare de Hitler...


    Desde aquel día, ya nadie se tomó en serio (en Berlín) a Henri de Kerillis.


    


    Paolo Monelli —es decir, el conde Monelli—, corresponsal de La Stampa de Turín en Berlín, que llevaba monóculo (o sea, la caramella), nos decía a Xammar y a mí:


    —El éxito de los magníficos servicios internacionales del Corriere y La Stampa ha coincidido con el establecimiento en las principales ciudades de Europa de restaurantes italianos de primera categoría. Cuando no había, nadie quería salir al extranjero. Ahora quiere salir todo el mundo. Hacen cola para salir. La proyección de la pasta sciuta allende los Alpes (ya sea al burro, al pomodoro o al sugo) ha sido la base de la brillantez actual del periodismo italiano.


    


    Fue en Madrid —en el hall del Hotel Palace— donde conocí a Louis Fisher, el periodista americano que en un momento dado tuvo un gran prestigio. Era al principio de la Segunda República española y Madrid hervía. Fisher era un joven de aspecto universitario y tímido, accesible, observador, agradable, inteligente. Por de pronto, creímos que le habían enviado para seguir los incidentes del nuevo régimen español, que se anunciaban salados y de gran interés periodístico. Pero a las pocas semanas fue nombrado redactor en Moscú de un gran periódico de Nueva York. Y así desapareció.


    Al cabo de unos años, lo volví a encontrar en Madrid. Era el final de la República. Físicamente, Fisher era igual o muy parecido. Quizá un poco más flaco y pálido, más nervioso. Se había convertido en un hombre bastante inaccesible, que hablaba escuchándose, reticente y sentencioso, carente de la más elemental forma de humor, con una indiscutible pedantería. Álvarez del Vayo, que era amigo suyo, nos dijo a Rex Smith y a mí, estrechándonos las manos y hablando de aquella manera sibilina tan suya:


    —¡Se comprende! Fisher es el mayor experto de los asuntos rusos que tiene el periodismo americano.109


    Smith era un muchacho discreto, pero no logró contener la risa. Yo tampoco. ¡Experto en los asuntos rusos! La afirmación, de entrada, era falsa, porque no ha habido nunca en periodismo ningún experto en nada —y menos en los asuntos rusos—. Luego, se trataba de una mentira pedante y pretenciosa, a escala colosal.


    —Lo único que puedo aceptar —dijo Smith para acabar la conversación— son las inexactitudes modestas.


    Creíamos que Fisher iba a quedarse cierto tiempo en Madrid para seguir la inevitable e impepinable revolución en esta península. Dado que es un experto, el mayor experto en los asuntos de Rusia —pensábamos—, las demás revoluciones le parecerán una bagatela. Pero lo cierto es que al cabo de poco desapareció. Un buen día supimos que se había marchado a Estados Unidos. En todo caso, yo no he tenido ocasión de encontrármelo en ninguna otra parte. Después publicó algunos libros —sobre Rusia, naturalmente—. Hojeé uno. Pura y volátil fraseología. Llofriu es mi pueblo. Tendrá trescientos habitantes. Me haría dichoso ser experto en el tema.


    


    No recuerdo en qué año de la Segunda República conocí en Madrid al periodista norteamericano Rex Smith, que era director de la Associated Press en este país. Nos hicimos amigos enseguida. Era de Virginia (de estirpe inglesa), universitario; había sido periodista en su país y había trabajado en su agencia en París. Asimismo, era demócrata y poeta. Físicamente, tenía un aspecto joven, clownesco, una cara pecosa y un pelo muy áspero, color zanahoria, unos ojos azules y una vivísima movilidad en las facciones: pasaba como un rayo del aspecto tímido al audaz. Era el típico reportero internacional: las noticias le interesaban —por decirlo vulgarmente— de un modo frenético. Su vida entera estaba dedicada —día y noche— al oficio. Aparentemente, no tenía orden ni concierto. Bebía. Pero había mucho orden y mucho concierto. El régimen era un cafarnaúm informativo tan enorme que no respetaba ni la semana inglesa ni los domingos. Smith se lamentaba por ello. Cada día parecía más cansado. Nueva. York no cesaba de pedirle información para venderla sobre todo a los periódicos de América Latina. La Dirección General de Seguridad había puesto las confidencias a cinco pesetas la pieza. Él puso las noticias a diez pesetas. Aceptaba todas las que le parecían verosímiles —la mayoría lo era— y luego las tamizaba. Esto le daba mucho trabajo. A veces parecía insomne. Devoraba sándwiches. Bebía.


    En aquella época vendí a Smith, o sea, a la Associated Press, muchísima información, particularmente sobre Cataluña. Smith tenía una idea muy vaga de Cataluña —literalmente vaguísima—. Esta ignorancia le molestaba. Traté de informarle lo mejor que pude. Bastaba con leer los periódicos de Barcelona. La presencia de los parlamentarios catalanes en Madrid redondeaba el trabajo. La Generalitat hacía una política que solo era útil a la prensa. Era un delirio de exhibicionismo, de vanidad y de demagogia. Esto no significa, con todo, que para un periodista extranjero con sentido de la responsabilidad España no sea un lugar enormemente difícil, terriblemente confuso y complejo —quizá menos confuso y complejo en la realidad que en la visión que consigue hacerse del lugar el periodista, suponiendo que logre hacerse alguna.


    Smith llegó a ser mi amigo. Fui muchas veces al piso que tenía cerca de la Puerta de Alcalá. Era un piso muy grande, oscuro, amueblado con ciertas pretensiones pero de cualquier manera. Las cenas que daba las mandaba a buscar. El piso no olía en absoluto; olía tan mal como puede oler un piso: olía a piso arcaico y pasado de moda. Cuando yo le decía que un piso tiene que oler, aunque sea vagamente, a gigot con flageolets, primero se quedaba de una pieza y luego se le abría el apetito. A mí esto me sabía mal, porque era como si acentuara el desorden culinario que había tenido que pasar y que pasaba para conservar su admirable posición periodística. Rex también tenía el hambre atrasada de quienes se han alimentado en los bares durante muchos años y esta alimentación les ha labrado un paladar contrario a la comida de los restaurantes, por buenos que estos sean. Era una auténtica víctima de un oficio espantoso. Era muy misógino. Tenía una idea negativa de todas las mujeres que había conocido. Se había divorciado varias veces. Le gustaban las mujeres peligrosas —americanas, claro— y creía que no iba a pasarle nada. En aquel entonces estaba casado con una joven señora muy alta —maravillosas piernas— que nunca abría la boca y parecía estar siempre a punto de llorar. Había sido artista de cine. Era de una zona muy lejana —del estado de Washington— que, si no ando equivocado, está tocando a Alaska. En el piso de referencia la joven señora pasó mucho frío. El hecho contribuyó a hacerle creer que la vida en Madrid era horrible. En el piso divagaba una niña, muy simpática, preciosa y bellísima.


    La Naturaleza ha dado al hombre una gran curiosidad, una gran avidez ante la vida, pero luego no le ha dado fuerzas para satisfacerla. La curiosidad —sobre todo en determinados casos— puede ser muy amplia; los medios para complacerla —casi siempre— son limitadísimos. Es lo que debió de ocurrirle a Rex Smith. Como periodista, llevó su propia curiosidad al extremo de la avidez. En estos medios, poblados por tantos escépticos, Smith fue un entusiasta. ¿Llegó a alguna parte? A alguna llegaría —aunque, según confesaba él mismo, no estuvo nunca satisfecho—. Le pareció, además, que el esfuerzo realizado jamás le satisfacía. Por esto bebía. Bebía copiosamente. Tenía una resistencia enorme. Le agobiaba todo lo que no fuera evasión. Era un hombre muy sensible.


    Mi amigo Rex Smith era un americano, de buena familia, muy sencillo, extremadamente simple, sin la más leve afectación, con tendencia a la ingenuidad bien entendida. Era universitario, había estudiado en Williamsburg, donde hay una universidad fundada por Jefferson —a quien ponía por encima de todas las figuras de la historia de Estados Unidos—. Había trabajado en París, en su famosa agencia de información, y sentía una gran admiración por Francia: la afectación y el barroco francés, siempre tan cauto y estratégico. De la vida literaria y artística de Nueva York, de la que poseía noticias de primera mano, le había quedado cierta tendencia al esnobismo y al minoritarismo, perceptible en su forma de vestir y de relacionarse con la gente, en cuya conversación solía aplicar un gran ingenio. En realidad, era un poeta, fracasado y perdido probablemente en medio de la enorme —cósmica— confusión de la información periodística extranjera. Pero este mundo debía de interesarle de algún modo, a causa sin duda de su propia voracidad de conocimiento. Aunque también podía ocurrir que esta segregación diaria, en un momento en que España tenía una segregación periodística en gran cascada, no le gustara lo más mínimo. Aguantaba por sentido de la responsabilidad y sabía dar a su trabajo un tono y una eficacia muy visibles. Vio la República como un fenómeno de entredevoración caníbal sin precedentes, un fenómeno típico de un país sin sentimientos generales y sin el menor patriotismo —excepto el verbal—. Fue el único periodista extranjero destacado en España que pronosticó la guerra civil con el carácter ineluctable de una ley física.


    Un verano, aprovechando unos cuantos días —pocos— de vacaciones, fuimos a Palafrugell. Se instaló en Llafranc. Estaba muy nervioso. «Estos asuntos de Cataluña los encuentro muy complejos. No los entiendo. En realidad, no entiendo nada de nada. ¡Ayúdeme!», me dijo un día. Lo más seguro es que yo aún entendiera menos. Una noche de agosto, al poco de haber llegado —viento húmedo—, cogió una borrachera fenomenal, silenciosa, delibera da, sistemática. Quedó ivre-mort, por decirlo en francés. En la terraza del hotel de Joan Mata. Whisky y ginebra. Lo subimos en un taxi como pudimos y lo llevamos al mas Pla de Llofriu. Lo izamos en brazos hasta el primer piso, lo tendimos en una cama tras haberle sacado los zapatos y un poco de ropa —lo que resultó complicadísimo—. Eran las tres de la madrugada. Se quedó dormido como un tronco, enseguida. Permanecí largo tiempo en la sala, leyendo. De vez en cuando me acercaba a la puerta y ponía la oreja en la rendija. (La puerta, arcaica, no cerraba del todo bien.) Le oía respirar profunda y acompasadamente. De no ocurrir nada impensable, el desenlace parecía previsible.


    Smith durmió veintitrés horas de un tirón. La siguiente noche, a las dos de la madrugada, oí cómo la puerta de su habitación chirriaba y vi aparecer su cara entre los dos batientes. Miraba el mundo exterior con aire tímido e ingenuo, con una sonrisita en sus facciones pálidas, blancas —levemente tocadas por el color ocre de su piel moteada—. Se aguantaba los pantalones —que no le habíamos podido sacar— con ambas manos y andaba descalzo. Tenía unos pies rosados, pequeños, en cuya superficie las uñas producían un minúsculo brillo. Su pelo rasposo color zanahoria se había vuelto como más suave. Tenía la mirada viva. Observó parpadeando las lámparas de la sala y me preguntó por lo bajinis, poco a poco, delicadamente:


    —¿Qué hora es? Hacía mucho que no nos veíamos...


    —Un poco, sí. ¿Se encuentra bien? ¿Ha dormido?


    —Desde que llegué a Europa, es el día que mejor he dormido. No se oye nada.


    —¿No le iría bien comer algo? Comer y beber cualquier cosa.


    —Sí. Tengo hambre y sed. ¿Aún hay República en España? Deme un poco de pan y un vaso de cerveza alemana fría.


    —Alemana será difícil...


    —¡Todo es tan difícil...! Démela alemana del país.


    Después, se puso a mirar al suelo y dijo en un tono de voz aún más bajo:


    —En estos casos, no hay nada como el pan y la cerveza fresca.


    Se lavó y vistió rápidamente, comió el pan, bebió la cerveza y retomamos la vida habitual —la vida de verano.


    Fue Rex Smith quien, de vuelta a Madrid, me presentó a Ernest Hemingway. Había sido periodista —reportero local— en sus inicios y su relación con Smith era de compañeros. Cuando no estaba ebrio —lo estaba muy a menudo—, Hemingway era un hombre de trato agradable, muy sensato, extremadamente cortés. Sereno, lo que más le entristecía era que le hablasen de literatura y, en concreto, de la que él hacía. Se volvía sombrío y tensaba los hombros. Su discreción era impecable. Hemingway tenía la concepción heroica de la vida. Le fascinaba todo lo ofensivo, arriesgado o violento, por muy excepcional que fuera, por muy crudo y directo que fuera su aspecto. Era un animal de una gran vitalidad y se complacía en ello sin cumplidos. Smith pensaba igual, pero su densidad física era más endeble. A ambos les horrorizaban las mujeres —animal manierista, convencional y depredador, decía Smith—, pero no podían privarse de ellas. Hemingway se había convertido en un hombre independiente —era un turista—. Smith estaba sojuzgado por un oficio sanguinario y perverso.


    


    Montaigne escribió un ensayo sobre la embriaguez. Es el segundo del segundo libro de Ensayos. Para mi gusto, es uno de los mejor trenzados, mejor escritos y más matizados de su libro inmortal. Empieza con un ataque furibundo contra este vicio. La adjetivación que utiliza es excepcionalmente fuerte. Dice que la embriaguez es un vicio ordinario y brutal. Pero enseguida empieza a rebajar el grosor de los adjetivos y reconoce que en este vicio la inteligencia interviene menos que en otros. Así, en una alternancia favorable o desfavorable, comprensiva o cerrada —la habitual dubitación que da origen a toda inteligencia posible—, que dura las nueve páginas que constituyen el ensayo (en la edición que yo poseo), acaba diciendo que, «aunque aceptáramos en el hombre la mayor suma de prudencia, no dejaría por ello de ser hombre, es decir, el más caduco, el más miserable y el más insignificante de todos los seres». Este plano inclinado hacia la comprensión que propone Montaigne es un prodigio de realización literaria tan impresionante, contiene tanta habilidad (secreta) de ejecución, que a mi modesto entender es un auténtico prodigio.


    Montaigne fue un hombre de una tierra de vino —de la región de Burdeos, que es como se llama en la economía de hoy día—. En este ensayo escribió: «Los buenos bebedores dicen que el calor natural, en la infancia, está en los pies; de los pies se traslada a la zona media del cuerpo, donde permanece largo tiempo y produce, a mi juicio, los únicos verdaderos placeres de la vida corporal; los demás placeres están dormidos si se comparan con el vigor de este; hacia el final de la vida, como un vapor que va subiendo y va exhalándose, llega al gaznate, donde realiza su última estancia». Estas líneas están muy bien expuestas, aunque resulta que este vapor que tiene tendencia a subir lo hace a una edad más temprana. Cuando pienso en Rex Smith y otros amigos, me viene indefectiblemente a la memoria el ensayo de Montaigne. Esta pequeña nota hay que añadirla a la nota anterior sobre el periodista Smith.


    


    El principio de Maupertuis, según el cual la Naturaleza obra siempre invirtiendo el menor esfuerzo o energía posibles para obtener determinado fin, es el conocido principio de la mínima acción. Me he preguntado a menudo si todos los hombres se atienen a dicho principio —si están dominados por él—. Es evidente que este dominio actúa sobre la inmensa mayoría —sobre casi todos.


    Algunos, aunque muy pocos, parecen encontrarse en una situación marginal, y su gasto de energía contrasta con la avaricia del esfuerzo del bloque del material. Hay hombres que gastan una energía enorme —visto lo que esperan obtener—, que malgastan fuerzas, que destruyen su vida.


    A los veinticuatro años me habría parecido ridículo pensar ni un solo instante en este principio. Ahora, a los cuarenta y seis, no dejo de pensar en ello, pero el mal ya no tiene remedio y la precariedad del resultado es absolutamente constatable y visible.


    


    Las monjas, en nuestro país, son la quintaesencia de la pequeña burguesía por la fabulosa y fascinante admiración que sienten por la riqueza, por la fraseología, por el manierismo, por los gustos y la forma de ser de los ricos —incluso por las incorrecciones de los ricos—. Reservan siempre su mayor admiración para la familia rica a la que tienen acceso. Las monjas como fenómeno de sobrante de adulación: es sorprendente. En este sentido, son una vivísima reminiscencia del barroco. ¡Pero hay tantas buenas personas —tanta buena gente!


    


    Aquella canción ligeramente amarga, con el punto de alegre malicia que producen las desgracias, cantada en Italia no hace muchos años:


    


    La moglie se ne va,


    il marito resta qua,


    il povero marito,


    solo in città...


    


    Y el ritornello, tan logrado:


    


    Marito in città,


    la moglie se ne va...


    


    La señora Sílvia tiene sentimientos convencionales. No es gran cosa, pero no tiene otros. Los hay que no tienen ni estos. Las hipérboles gratuitas carecen de sentido. En las cosas del amor son una auténtica lástima.


    


    En mi época habrá habido dos clases de artistas: los que han tratado de describir el mundo exterior y los que han intentado manifestar alguna aventura de su espíritu. De estos últimos, ha habido muchos en el segundo tramo de mi vida. Los primeros han seguido la tradición. Estos últimos han procurado hacer algo nuevo. ¿Hemos logrado algún resultado? A mí me parece que las aventuras internas, personales, que han tratado de manifestar han sido poquita cosa, suponiendo que hayan existido. No todo el mundo puede ser aventurero —ni tan siquiera aventurero de aventura interior, que, al ser clandestina, se presta a muchos equívocos—. Las aventuras mentales que la pintura, la escultura, etc., han tratado de describir son de una oscuridad tan absoluta que el único aventurero que logran suscitar es el comprador de dichas mercancías —siempre y cuando el comprador no intente hacerle un favor al artista y a su familia, claro.


    


    Durante siglos, los únicos que han podido hacer obras de caridad han sido los ricos. Pero ahora se ha descubierto que los pobres también pueden hacer —y se ha inventado la mutualidad, que está tomando una dimensión fantástica, gigantesca—. Me acuerdo del señor. Moragues, de la Caixa. Y lo que vendrá...


    


    El temperamento: una determinada temperatura vital y humana es importante. Las virtudes del temperamento. Sin duda. Lo opuesto al temperamento es el egoísmo, la esterilidad, la falta de curiosidad. El temperamento puede ser la causa de muchos pecados —en el sentido que un protestante como Gide da a esta palabra—; pero es el origen de todas las virtudes reales, posibles e imaginables. En nuestro país el hecho es incuestionable.


    


    La transformación de las personas. Es curioso constatar que esta chica que a los once años era tan viva y que, de adolescente, tenía una deliciosa malicia ingenua, se volvió a los veinte una sosaina integral. Si los naturalistas constatan la existencia de más de cien mil variedades de mariposas, ¡cuántas variedades de personas no habrá! Es pura y simplemente fantástico.


    


    En Palafrugell había un hombre —Albert Ganiguer, que ya está muerto— tan seco, tan raquítico, tan delgaducho, tan depauperado, con una voz tan blanca y variada (de vez en cuando soltaba un gallo), que todo el mundo le llamaba La Víctima. Los que utilizan el parlar salat le llamaban Sa Víctima.110 No creo que Ganiguer hubiera sido nunca la víctima de nada ni de nadie. Al contrario, recibió un trato exquisito, por parte sobre todo de la familia Barris. Lo que resulta curioso es que la gente, sobre todo en los países de popularismo anarquista, proyecte sobre determinadas condiciones físicas del hombre un calificativo moral, sentimental, como la cosa más normal del mundo, pasando incluso por encima de la estricta realidad.


    Ganiguer, hombre débil donde los haya, sentía gran admiración por las personas fuertes y prepotentes. Los que eran capaces de bailar durante horas, de comer y beber sin mesura, de estarse tres días sin dormir le fascinaban. Cuando me hablaba de estas burradas, era como si su vida fuera la de los demás.


    


    En el horizonte se veía pasar un mar alongado, tocado por el sol, destemplado, con las olas que al llegar a lo alto de su colina hacían un caracol de espuma que el viento arrastraba en una brillante y veloz voltereta, como si la espuma volase, y que otras veces se deshilachaba y caía sobre el agua intensa, escurridiza y viva. En este mar es donde hay que ver a los delfines jóvenes y juguetones, que nadan a menudo a dos metros de profundidad, con el cuerpo tieso y velocísimo, como puntas de acero, en sentido contrario a las olas, penetrándolas con fabulosa suavidad, levantando unas salpicaduras tornasoladas y deslumbrantes —un espectáculo de pura fuerza gratuita, el puro divertimento de la ciega animalidad—. En definitiva, el delfín que va delante incurva ligeramente la espina dorsal, los que le siguen hacen lo mismo y la hilera se pierde en la vaguedad de la hondonada marítima. El mar alongado pasa sobre el horizonte con las sucesivas volteretas de espuma volando sobre el espacio indiferente y soleado.


    


    Algunas personas me han preguntado por qué no he dedicado nunca —o casi nunca— escrito alguno a la familia, a los amigos, a los conocidos. No lo he hecho para no tener que arrepentirme, y sobre todo para que no tengan que arrepentirse los demás.


    


    —Este muchacho habrá dejado una gran obra literaria... —oigo que alguien (no recuerdo quién) dice a Francesc Pujols.


    —Sí, ha dejado la viuda, que yo sepa...


    


    Los escritores, realmente, al abandonar este mundo, tienen tendencia a dejar sobre todo la viuda, suponiendo que tengan. De ser así, esta persona suele sentir el horror a la literatura en todas las formas imaginables.


    


    Cuando nos aburrimos en sociedad —lo que ocurre a menudo—, acostumbramos a enfadarnos con los demás, a quienes consideramos la causa del aburrimiento. No nos pasa nunca por la cabeza que tenemos parte de culpa, y que a veces esta culpa es decisiva. El hecho es especialmente cierto en un país en el que la gente se acerca a los demás para demostrar, sobre todo, su notable incapacidad de comunicación.


    


    La certeza religiosa, sobre todo entre católicos (no entro ahora a dilucidar si esta certeza es ilusoria o concreta), produce a menudo un engreimiento que a mi modo de ver es asfixiante. A veces es estentóreo y otras veces disimulado.


    Con todo, este engreimiento no llega a ser mortífero. Es mucho peor el engreimiento producido por la certeza política. Algunos izquierdistas (Lluhí), los comunistas (Álvarez del Vayo, etc.), los jóvenes enfermos de fanatismo...


    Solo se puede convivir —dispensen— con escépticos.


    


    Desde la pequeña terraza del Canadell veo salir del mar la primera luna de verano (2 de julio de 1936), que hoy es llena. Es la primera luna de la estación considerada como la más llena del año y ya tiñe el mar con una estela rojiza, con un vago y ligeramente descolorido color naranja. El cielo es puro, no se ve nube alguna, no se percibe ni la más tenue neblina, pero la luz ya es rojiza e inconsistente. A principios de verano puede constatarse perfectamente la declinación del año. A mi edad, no es que el hecho sea muy ameno.


    


    En el diccionario catalán de Nebrija veo que se enumeran tres clases de rameras: la bagassa cantonera,111 la bagassa barbacanera112 y la bagassa canyetera.113 Los únicos libros que se ocupan de estas cosas con deleite son los diccionarios. La bagassa cantonera debe de corresponder a lo que los franceses llaman hacer el trottoir. Los matices de este oficio indicados por el referido diccionario implican cierto grado de especialización —algo curioso en una época en que la guarnicionería eclesiástica y lo que se conoce como la moral de la sociedad pesaban tanto—. No tengo la menor idea de lo que debía de ser la bagassa canyetera. ¿Se refiere a la que practicaba las pasiones del amor en el paisaje y, en concreto, sintiendo el oreo entre las cañas?114 Sea lo que fuere, a mí se me va el alma detrás de esta clase de personas. Quizá por el influjo de las cañas.


    


    Demócrito, el filósofo griego de los átomos, fue uno de los pocos filósofos griegos antiguos que se casó. Hoy en día, parece establecido que esta clase de personas pudieron mantener la independencia por haber permanecido pobres y solteros. El propio Demócrito decía que «se había casado con una mujer pequeña como mal menor» (J. Burkhardt, Historia de la cultura griega).


    


    13 de abril de 1933. Primer día de primavera. Tramontanilla.


    El primer síntoma ha sido el guirigay de los pájaros nocturnos —de los mochuelos, sobre todo—, que se ha oído nada más despuntar el día. Gran abundancia de grillos. Luego, ya en plena mañana, las primeras hojas y el aire, en la mejilla, distinto, más suave, con un punto de ternura que renuncio a describir porque me veo incapaz. Saber explicar el mecanismo por el que las cosas del mundo exterior, puramente indiferentes, nos producen movimientos que se encuentran más allá del placer y el dolor es, dada mi pobreza de medios, difícilísimo, imposible. De pequeño, este aire de primavera llegaba impregnado (en esta tierra) del olor a flores de lila, cuya presencia era muy abundante. Se veían personas que llevaban un ramo de lilas. Ahora hay muchas menos —y puede que estas flores hayan pasado de moda—. En todo caso, este aire me ha recordado aquel olor, y por un momento ha sido como si me rejuveneciera. La flor de la lila exhala un perfume un tanto dulce —flor morada y blanca—, pero con este aire fresco de la incipiente primavera la flor me ha parecido más fina y delgada. En general, el pasado es horrible, pero cuando su incierto proceso produce un estallido agradable no existe nada que se le pueda comparar.


    


    Los pensamientos que vienen a continuación quizá estén relacionados con lo que suele llamarse «la sabiduría de las naciones». Entre un buen número, he escogido los siguientes:


    


    «No wise man ever wished to be younger.» Swift.


    «Dans l’adversité de nos meilleurs amis nous trouvons quelque chose qui ne nous déplait pas.» La Rochefoucauld.


    «For the lonely man, the desert is everywhere.» Cita del New Yorker de un libro de Chéjov traducido al inglés.


    «It is curious how vanity helps the successful man and wrecks the failure.» Oscar Wilde.


    «Qui vulgui peix que es mulli el cul.»115Refrán catalán.


    


    La noticia de la boda del amigo T. de Palamós nos ha hecho a todos un cierto efecto. En esta tertulia del pueblo hay un ambiente de soltería, incluso entre los casados que forman parte de ella.


    —Se habrá enamorado...


    —Pse... —dice Ferrer, escéptico.


    —Parece que ella tiene algún dinerillo...


     

    —Si usted lo dice... —responde Frigola, glacial.


    —A cierta edad, el matrimonio es indispensable...


    —¡No hay para tanto...! —interviene Gallart con ojos asombrados.


    —Se habrá casado para mantener la ley de la conservación de la energía... —dice Coromina con la boca algo torcida.


    —Esto ya parece más verosímil, sobre todo en invierno —afirma Gori enfáticamente, cogiendo un aire de seriedad profesoral.


    


    Los grillos son muy importantes.


    Durante mis paseos nocturnos, comparo a veces el aspecto de la tierra en invierno con el que tiene en verano —sobre todo a finales de verano—. En invierno, la tierra es muda, inerte, pasiva. En verano, la sinfonía de los grillos le añade un ondeo musical, generalmente largo, vasto, de una belleza cautivadora. La tierra se vivifica y, a pesar de su habitual indiferencia, parece que haga compañía.


    


    Oigo a una señorita que habla de su prometido con una amiga de la familia y dice:


    —Enric [es su prometido] tiene dos hermanos. Uno se llama Albert y el otro Juanito. ¡Qué riqueza!


    


    La principal ventaja que tenía la vieja peña del Ateneo es que la base de aquella reunión —contrariamente a lo que constituye la esencia de este tipo de reuniones— no fue nunca el incienso consiguiente ni el bombo mutuo. Lo que nos unía era más bien un punto de displicencia, que a veces se manifestaba de forma explícita y otras veces a través del silencio más deliberado. Para un escritor o un hombre de letras —oficios segregadores de vanidad—, estos silencios eran asfixiantes, ofensivos. Había que aceptar la crítica. El que no la aceptaba daba síntomas de falta de inteligencia y sobraba. Había personas, claro está, que resistían más o menos la displicencia. Quim, Sagarra, Aguilar no la resistían lo más mínimo. Ante un atisbo cualquiera de displicencia, Quim se enfurecía como un cabo de realistas. Pero no quedaba más remedio. Sagarra empalidecía y se enfurruñaba. Aguilar reaccionaba —como buen castellano— empuñando una espada simbólica y riendo de una manera sardónica, como un traidor de teatro. Brunet cesó de ir a la peña.


    La peña que se reunía en el Continental antes de la cena, cuyos puntales eran López-Picó, Riba y el pintor Obiols, era un lugar de inciensos mutuos, sucesivos, sin el menor interés. Nunca entendí cómo Riba podía resistirlo.


    Feliu Elias (Apa, Joan Sacs) venía a la peña los sábados por la tarde. Pedía un soldado (café con gaseosa). Tenía la cara algo hinchada, pero no por su epicureísmo: sensualmente, parecía un hombre marginal. Cuando estaba sentado, tenía por costumbre no decir nada: si pronunciaba una palabra, se ponía colorado y exhalaba una vocecita. Pujols le hacía gracia. Sonreía. Elias era un racionalista puritano.


    La persona a la que le he oído argumentar contra Wagner con mayor seriedad ha sido Noguera. (Entonces aún no debía de ser notario.) Era un muchacho muy nervioso, que siempre estaba enroscando —como si le diera cuerda a un reloj— un bucle que tenía en la frente. Cuando le decían algo que a él le parecía un disparate, tenía una manera sincopada, literalmente sublime, de encogerse de hombros.


    Una noche, Pere Ynglada —siempre tan prodigiosamente arreglado—, dirigiéndose a Borralleras, preguntó por qué tiene un tono tan despectivo en catalán decir de una persona que es un morros de cony.116 A la pregunta le siguió un silencio expectante. Por fin, Ynglada dijo: «En Francia esta clase de morros es algo importante, decisivo.»


    El espíritu de Joan (Juanito) Casanovas —que ya se dedicaba a la política—parecía un objeto oxidado colocado en medio de una gran cantidad de trastos viejos, de todos los tópicos humanitarios, sentimentales y virtuosos de la época. Más adelante, en París, vi un día en un café cómo su amiga (no me acuerdo si valenciana o aragonesa) le rompía un paraguas en la espalda. Estas escenas suelen ser el desenlace natural de la propagación de los tópicos virtuosistas.


    El poeta (refinado) y abogado Solé de Sojo no tenía un perfil demasiado numismático, pero poseía un trato agradable, ingrávido y ligero. Por aquel entonces en Barcelona todo el mundo, después de despedirse, tomaba ciudad arriba: solo Borralleras y Solé de Sojo tomaban ciudad abajo. Solé vivía en la parte baja de Layetana. Se había especializado en derecho marítimo y decía que esta clase de derecho requería el oreo del mar.


    Uno de los amigos más íntimos de Josep M. de Sagarra era Lau Duran Reynals. Sagarra iba a cenar una o dos veces por semana al piso de las tías de los Duran. Lau Duran solía decir: «Sagarra es un escritor fenomenal, un poeta extraordinario, uno de los más grandes que ha tenido este país... pero es un asno indescriptible.» Y lo curioso es que no le falta razón. Sagarra no produce nunca la impresión de ser un hombre inteligente.


    Las relaciones entre Quim Borralleras y Màrius Aguilar se enfriaron cuando el primero vio, atónito, que Aguilar comía los huevos fritos con tenedor y cuchillo. Habiendo vivido con Aguilar en una casa de huéspedes de la Rambla de Cataluña, pude confirmar, literalmente asustado —por la posibilidad de que el cuchillo le cortara los labios—, el hecho.


    


    Tens la cara rossa i salvatge


    de la selva septentrional


    i el cos dibuixat, esveltíssim,


    com una estilització cerebral.


    


    Els geòmetres del món clàssic


    —anteriors a tota moral—


    deduïren d’aquesta corba llarga


    l’el·líptica de la sensualitat.


    


    Amb aquestes corbes fugitives


    apareixen les Eves de Lluc Cranach


     

    —caps petits, mamelles diminutes—,


    esquenes, anques, cames llargues, suaus.


    


    Aquesta geometria de l’espai


    transcendeix de la vida real.


    Del burgès, del socialista,


    de l’unitari i del federal.


    


    La vida és trista i absurda.


    Té poca formalitat.


    Sobre aquestes formes vagues


    projectem un cervell de pardal.


    


    Aquesta cara salvatge


    i aquesta astronomia formal


    accentuen la pedanteria insondable del


    propietari rural.


    


    Així, potser, Maria, convindria


    enfilar la vida real


    i entrar, solitaris i tristons,


    en el naufragi constitucional.117


    


    ¿De quién son estos versos? Lo único que puede afirmarse con absoluta certeza es que no son míos. Técnicamente son un desastre, pero, de haberlos escrito yo, el desastre se habría acentuado. Los versos son de un buen amigo mío, pequeño propietario rural de mi propia parroquia, persona de lectura precaria, que de vez en cuando en invierno, cuando la tierra no da mucho trabajo, comparte conmigo el fuego del hogar. Por un cúmulo de acontecimientos que resultaría muy largo explicar, esta persona hizo un viaje a la Europa central y visitó en Múnich el museo donde se encuentran las pinturas de Lucas Cranach. Sospecho que responden a una fugaz aventura erótica sin trascendencia alguna. Cuando me los ofreció, como recuerdo de la hospitalidad, me vi obligado a mantener el nombre de su autor en la más absoluta oscuridad, pues no le convenía, según me dijo, que su nombre apareciera en letra impresa, con las incomodidades que ello suele acarrear. No creo que el hecho implicara, por su parte, veleidad de vanidad alguna.


    


    El libro de Boswell sobre la vida del doctor Samuel Johnson Esq. está considerado, no solo en Inglaterra, sino en todas partes, como la mejor biografía jamás escrita. La primera edición es de 1791, siete años después de la muerte del monstruo, y está dedicada a sir Joshua Reynolds, el célebre pintor. Cuando vio la luz, el libro tuvo una acogida distinguida, pero convencional a fin de cuentas. Tras la primera edición, se hicieron otras, pocas, con prólogo de Malone y documentos añadidos y auténticos del biografiado. Pero tuvieron que pasar cuarenta años desde su aparición para que Thomas Carlyle, en un largo, considerable y fenomenal ensayo sobre el libro, lo lanzara a los cuatro vientos de la inmortalidad. Este ensayo se publicó inicialmente en 1832 en el Fraser Magazine y se incluyó luego en Los héroes. En este ensayo, de una escritura inolvidable, Carlyle plantea el gran problema del libro, o sea, el de la constatación de que la mayor biografía jamás escrita fue elaborada por un hombre, Boswell, que no era más que un barret de rialles118 —por decirlo con nuestra frase popular—. El gran ensayo de lord Macaulay sobre el libro, publicado en la Edinburg Review, es de septiembre de 1831 —es casi coetáneo del de Carlyle—. Yo tengo una debilidad por los escritos de lord Macaulay. Macaulay escribe sobre el libro de Boswell con un lenguaje más claro y más elegante —más inteligible, en todo caso, para mí—. Pero el culpable de la enorme difusión que el libro tuvo y sigue teniendo fue el ensayo de Carlyle. El contraste Johnson-Boswell es, tanto literaria como humanamente, sensacional. Las obras de los hombres son indiscernibles y profundamente oscuras.


    En la Vida de Boswell se encuentra esta frase de Johnson que no creo que haga falta traducir, dada su inteligibilidad y su recto sentido. La afirmación reza como sigue: «No man but a blockhead ever wrote, except for money.» A mi modo de ver, la frase es sensata.


    


    Cuando me encuentro en casa y no sé qué leer (lo que sucede alguna vez en según qué disposición de ánimo), leo a Sainte-Beuve. Hoy (14-III1944), en el artículo sobre Latouche del volumen III de las Causeries, leo que este hombre es el autor de las Derniéres lettres de deux amants de Barcelone (1821), escritas supuestamente durante la peste de esta villa. Me gustaría ver qué aspecto tenían estos amantes barceloneses.


    Hablando de Guizot (volumen XI de las Causeries): «Tout ce qu’écrit M. Guizot c’est ferme, spécieux, d’une médiocrité élevée.» Me da la impresión de que podría decirse lo mismo de Balmes, su contraopinante. Guizot y Balmes son muy parecidos —solo que Balmes es más declamatorio.


    Balmes es Balmes. Es importante. En nuestro país cometemos el gran error de destruir lo que tenemos, por simples veleidades de signo contrario. Comprendo que su declamación sea a menudo abrumadora, que llegue a la lapidación. Ante aquellas frases de treinta y seis líneas del Protestantismo, uno se queda sin aliento, en un estado exánime. Los contrarios a Balmes afirman que su lectura no tiene profundidad, ni originalidad, ni gracia; que su tono gris es vastísimo —una pastosidad elocuente, un ruido envarado, enguantado con guantes negros, de un macizo arcilloso—. Se comprende la admiración que Balmes sintió por los jesuitas y la fascinación que los jesuitas sintieron por Balmes.


    Cuando escribe con frases más cortas, es como si nos hiciera la gracia de perdonamos la vida.


    


    Las palabras de Rivarol: «No publicar ningún libro es un gran privilegio para un escritor, pero no se puede abusar...», son excelentes como definición de un escritor bien armado. Para los demás resultan inservibles —pues carecen de sentido.


    Hay una variante de las palabras de Rivarol, que dice: «Es una terrible ventaja no haber hecho nada... pero no hay que abusar.» Quizá estas palabras —si bien se mira— estén mejor.


    


    Debió de ser en mis últimos años de carrera cuando contribuí a hacer las revistillas. La primera se llamó Ofrena119 y tuvo como inspirador principal y máximo capitalista —sospecho— a Eusebi Isern Dalmau. El dibujante gerundense Farró hizo las ilustraciones. Ofrena no tuvo pretensión, intención ni ambición algunas. Fue un papel enormemente pueril. Se hizo con originales recogidos en cualquier esquina, carentes de interés. Rindió pleitesía a los ídolos literarios que Isern tenía por aquel entonces, es decir, a Víctor Català y Prudenci Bertrana. La falta de éxito de Ofrena contribuyó a que Isern se desprendiera de la literatura, lo que sin duda le hizo un gran bien, aunque yo creo que Isern tenía pasta para ser un escritor considerable.


    El Camí120 tuvo más intención —como revistilla literaria, se entiende—. Sus principales elementos fueron Marià Manent, Capdevila i Rovira, Font i Casas, Armand Caravent, Ramon Sastre. Manent ha hecho una carrera muy distinguida. Capdevila, traductor de Baudelaire, abogado del Banco Hipotecario, murió joven, devorado por el erotismo. Font i Casas, muchacho simpático, sonriente y bullicioso, iba vestido como un francés: estaba gordo, llevaba unos pantalones a rayas y americana negra. Murió de no sé qué epidemia cuando la primera guerra. Caravent se dedicó a la política y al negocio de cafés. Sastre, muchacho gris y soñador, quería dedicarse al teatro. Ignoro qué ha sido de él. El Camí fue una revistilla ininteligible por lo general.


    


    La colaboración de J. M. Junoy en las revistillas se produjo cuando yo ya estaba en el periodismo. Hay que pasar la juventud. Qué remedio.


    


    Primer día de siega en el mas. Es el primer año en que la trilla se ha hecho a máquina. En este país de clima tan excepcional, la providencia ha dispuesto que la siega tenga que hacerse en la meteorología del cambio de estación —solsticio de verano— y siempre, por consiguiente, bajo la amenaza de una ventolera que expulse el grano de la espiga seca. Nos ha ocurrido más de una vez. El pronóstico del tiempo, ¿cuál será? ¿Existe algún pronóstico? En todo caso, cualquier cambio de estación es de mal agüero. De producirse la ventolera, la ganancia será más bien escasa. Con las máquinas que se utilizan hoy día, la operación de la siega ha perdido el encanto de las grandes ensaladas de pimiento y tomate —que a lo largo de los siglos han acompañado la operación—. Antes, la siega, con las guadañas, duraba mucho más y las ensaladas eran considerables. Las ensaladas se han acabado.


    


    En el mas, cada mañana, al abrir la ventana de mi habitación —la ventana que da a levante—, se me aparece el Puig Son Ric y a la izquierda las montañas de Begur y algunas, pocas, casas de este pueblo, las últimas de la calle más meridional. En una de estas casas vivió hace años el patrón de pesca Joan Pius —magnífico muchacho rubio, gran pescador y navegante en barco de vela—, que vive ahora exiliado en Colliure y va en la popa de una tripulación. En otra casa está El Fusteret, de nombre Forment, que trabaja como vigilante nocturno de Begur. Está casado con una de las cocineras más inteligentes que he conocido en este y en otros muchos rodales. Pero en modo alguno pretendo escribir ahora algo sobre estos viejos amigos de hace tantos años. Solo quería decir que las montañas de Begur son de arena, de una arena que la tramontana esparce por los aires, y por esto solemos decir en el país que las montañas de Begur suben y bajan.


    Mosén Verdaguer, en el Canigó (XII), utilizó esta movilidad de las dunas y de los montículos de arena para tocar la cuerda elegíaca. Escribió:


    


    Passà en ales dels somnis, il·lusòria,


    l’albor de nostra glòria


    [...]


    així, vora la mar, pugen i baixen


    les sorres de Begur.121


    


    Empezar el día —¡tantos días!— con este punto elegíaco es muy saludable.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    La Guilleria tiene al norte la depresión de El Ter y linda, en el otro margen del río, con los violentos, abruptos acantilados de El Cabrerès: Rupit y Tavertet. Por este lado, el país está cubierto por grandes extensiones de retama, que al florecer por Corpus produce un paisaje magnífico —y no muy habitual.


    Del lado del sol naciente, la comarca cae sobre la de La Selva. El árbol dominante en esta vertiente es el castaño, con una importante arboleda de alcornoques y algún pino. El verdor brillante del castaño, que en primavera es fascinante, se convierte en otoño en una gama de dorados suntuosos, de miel densa y hojas muertas.


    Del lado de poniente, sobre el llano de Vic, el árbol dominante es el roble (árbol de hoja perenne), hasta Sant Julià de Vilatorta al menos.


    En la cara que da al Montseny, es decir, a mediodía, continúan los castaños, y el paisaje es cambiante y variado, maravillosamente plácido.


    La espina dorsal de la comarca es la carretera de tercer orden Amer-Vic, por Sant Hilari Sacalm. Una parte de la carretera pertenece a los servicios de Gerona y la otra a los de Barcelona. El estado de la carretera tras la guerra civil ha sido pésimo en la primera parte y pasable en la otra. La comarca es solitaria, con poquísimos núcleos de población, salpicada de masías dispersas y remotas, aisladas, donde quizá se lleve una vida tradicional. La impresión que causa es de fuerza y de gran vigor. No es que sea una comarca en ruinas, como podrían dar a entender el absentismo y la lejanía. Pese a las talas de bosques, su fuerza vegetal es espléndida. Es una comarca relajante, inmersa en una paz que parece inseparable de la música vaga del paso de las nubes y el viento. A medida que uno va subiendo de Santa Coloma a Sant Hilari, el bosque es cada vez más claro. Por las inmediaciones de Sant Hilari, la tierra es de labor y el paisaje parece pelado en comparación con la abundancia botánica de las vertientes. Es un paisaje montañoso, solitario y remoto, pero no es entrecortado ni posee un dramatismo escenográfico. Son tierras altas soleadas, de aire fino, rodeadas por un serpenteo botánico de lo más agradable. Ni hay depresiones verticales ni hay surcos profundos. Desde el aire, debe de parecer más un país ondulado que un país surcado por hondas barrancadas.


    Toda la vida he soñado con tener una casa de campo en la Guilleria. ¡Ilusiones sin fundamento, pensamientos imposibles, quiméricas bonanzas!


    


    Para llegar a escribir algo con cierto sentido, hay que haber escrito muchísimo. Escribir muchísimo no es ningún sacrificio, es más bien un placer —sobre todo si uno tiene algo que decir, por poco que uno diga—. La literatura carecería de sentido si no fuera por el placer que produce escribir. No creo que haya nada más eficaz contra el tedio.


    


    Se ha muerto X., a quien conocía desde hacía tantos años. A lo largo de treinta, ha tenido fama de arribista. Es lo peor que puede decirse de un arribista que no ha arribado.122


    


    Mi madre —la señora Maria— solía contar que años atrás formó parte de la Junta de la Corte, o sea, de la Corte de María, o, para ser exactos, de la Corte del Amor Hermoso, que así es como se llamaba el amor a la Madonna, para no confundirlo —sospecho— con el amor profano. Era un organismo formado por señoras distinguidas que fue presidido durante largos decenios por la señora Maria Sagrera, nacida Girbal, que a lo largo de medio siglo fue considerada unánimemente como la señora más cultivada de Palafrugell —a mi entender, un juicio incuestionable.


    Allá por el mes de mayo, que es el mes de María, la Corte organizaba un triduo en la iglesia parroquial, que era el acontecimiento social más importante de la villa —sobre todo entre el estamento clerical, se entiende—. Aquel año, a duras penas pudimos lograr el concurso de un predicador forastero muy conocido, castellano y barroco, que tenía fama de hablar con arrebatos, con giros fraseológicos que, por muy ininteligibles que llegaran a ser, producían un efecto mágico. Resultó, sin embargo, que al no haber mucho dinero —que es lo que suele ocurrir casi siempre—, hubo que alojar al predicador en casa de una señora de la Junta. En contra de lo que uno podría suponer, el asunto se resolvió rápidamente porque una señora-vocal ofreció encantada su domicilio. Llegó la hora de la primera comida. La familia rodeaba la mesa. En eso, apareció el orador, y el señor de la casa le preguntó tímidamente si deseaba lavarse las manos.


    —¡Sí, señor! —respondió el reverendo, ufano y peripuesto—, y además aprovecharé la ocasión para echar una meada...123


    


    Primavera de 1933. Mas Pla.


    En un momento dado me pareció que la sopa de puntas de espárragos de jardín era demasiado acuosa, átona y a fin de cuentas insípida —como también es ligeramente insípida la tortilla de puntas de espárragos de jardín—. Le propuse a mi madre, que es muy sensible a estas cosas del comer, que hiciera una sopa de puntas de espárragos de margen frescos, recién recogidos. La tortilla de puntas de espárragos de margen es habitual aquí en este tiempo. La sopa era infalible. Salió, en efecto, una sopa deliciosa, muy fina, sabrosísima —una sopa que podría presentarse (creo) en la mejor mesa burguesa.


    


    Las frases de inmediatamente después de la guerra civil.


    Felip Bertran (hijo del señor Bertran i Musitu) le dice en castellano a Manuel Bertrand (hijo del señor Bertrand i Serra):


    —¡Ah, vosotros los Bertrand, que tenéis la d de dinero!


    


     

    Cuando compruebo cómo va encaneciéndose el pelo de las personas de mi generación, tengo una gran sorpresa y al mismo tiempo una invencible tendencia a figurarme que no es mi caso. Al verme, los demás deben de pensar lo mismo. Parece mentira que los años nos vuelvan tan tarambanas... pero es mediante estas ficciones que uno va llegando, inconscientemente, al final de la vida.


    


    Puede que se haya hablado demasiado a la ligera, demasiado esquemáticamente, del resentimiento. Mi pequeña experiencia de la vida me impulsa a creer que, quien más quien menos, todo el mundo es un resentido, que todo el mundo lleva consigo el paquete del resentimiento. Las criaturas lo son de un modo muy visible. De ahí que haya muchas clases de resentidos. Salta a la vista. Cuando el resentimiento aflora en personas pasivas, embelesadas y de escasa reacción, no es más que un consuelo, una compensación inocua al mal que estas personas creen haber sufrido o han sufrido realmente. Es decir, el resentimiento puede dormir en determinadas naturalezas. Pero es un hecho observable a cada instante que este sentimiento puede despertarse con una fuerza o una astucia terribles. La misma sorpresa que produce juega a favor de aquel que, sin querer, lo manifiesta. Nos encontramos a veces con dificultades indiscernibles, que ignoramos de dónde vienen y que tienen su origen en una fuerza que creíamos desvanecida —o, por lo menos, olvidada—. Cuando el resentimiento se da en personas de una actividad vengativa explícita, puede ocasionar un daño considerable. Con todo, si pudiera escoger a mis enemigos con arreglo al matiz de su resentimiento, escogería siempre a estos últimos. Los enemigos que, por sentir el resentimiento, son felices son unos excelentes enemigos.


    


    Formas de candor.


    He recibido una carta de una persona de El Prat de Llobregat —R. Via, Casanova, 46— con exclamaciones de admiración, etc. Le he contestado diciendo que, ya que está dispuesto a tener sentimientos de admiración, los proyecte sobre algunas señoritas a poder ser no demasiado graníticas, y que su carta me había hecho mucha gracia. R. Via me ha contestado diciendo que era una señorita. Total: me he equivocado de sexo. Me he tirado una plancha, no hay duda. Sospecho que la admiración de la señorita Via se habrá desvanecido rápidamente.


    


    Los payeses.


    Todo cuanto se refiere a los payeses me apasiona.


    Mi experiencia me impulsa a creer que les gusta joder a la gente... pero que en general los que suelen quedarse jodidos son ellos. Cuando llegan a este punto, tienen lo que llaman una vaporada,124 suelen ponerse, si nadie los ve, de mil colores... Los hay que se acuerdan siempre. Otros lo olvidan. Si se lo cuentan a alguien, acaban diciendo ambos, con aire resignado:


    —¡Alabado sea Dios!


    De joven había ido mucho al mas. A veces, desde la parte de arriba, oía a la vieja Francisca —la masovera— sacudir la ropa en el lavadero con una pala. Cuando acababa con una pieza, la escurría con sus brazos y manos descarnados y la ponía en un cesto. Luego hacía una pausa y antes de volver a coger la pala decía mecánicamente:


    —¡Ay, Señor!


    En esta tierra se alude a Dios de forma tan copiosa que el hecho resulta sorprendente. En la práctica, sin embargo, estas alusiones no son más que una manera cualquiera de hablar, un fraseo de lo más tópico. De no ser así, el hecho podría dar a entender que estamos en posesión de algún misterio, que tenemos unas relaciones importantísimas.


    


    Este año ha nevado mucho por la Candelaria. En realidad, este invierno ha nevado copiosamente. La gente menor de veinte años ha visto más nieve estas últimas semanas que en toda su vida. El frío de estas nevadas ha contribuido de forma positiva a mantener la tradición del país. Llevamos siglos y siglos con el frío en el cuerpo. Hay mucha gente que parece tener frío, cuyo aspecto es friolero hasta en verano. Mi amigo Lluís Medir suele decir que, de noche y en verano, solo se puede estar dos días en la Plaça Nova (Palafrugell) sin chaleco. No es que haga frío: es que llevamos el frío atrasado, insoluble.


    Al principio, cuando nieva, todo el mundo parece estar contento: todo el mundo habla de la blancura, del silencio, de la inmovilidad del paisaje nevado. Sí, sí... pero yo, la nieve, ni regalada. La nieve es buena para la agricultura, por el agua que proyecta sobre la tierra. En este sentido, cuatro nevadas nos traerán una primavera de hierbas admirables. Pero aparte de esto... Si la nieve se hiela, corremos siempre el peligro de rompernos la crisma. Si la nieve es blanda y suave, caminar por ella es pesadísimo, insoportable. En el paisaje nevado, lo único agradable es ver salir humo por la chimenea de una casa, porque el hecho le trae a uno a la memoria el calor del hogar.


    El problema del frío en este país es fenomenal y no lleva trazas de arreglarse. La gente rica pasa frío por avaricia. Los pobres, por miseria. El problema es general.


    Al anochecer, en el paisaje nevado, la invisibilidad de los horizontes y el enorme cielo blanco crean tal situación que es como si la Naturaleza le quisiera invadir a uno de un modo implacable.


    


    De pequeño, oía decir en la escuela que la pereza es la madre de todos los vicios. No lo creo. No puede haber forma alguna de conocimiento sin que le preceda un mínimo de pereza —por lo menos, de pereza aparente.


    


    —Desengáñese, señor Pla, hoy no hay distancias... —oigo que alguien me dice.


    —Puede que sea cierto. Pero, por más que lo intento, no alcanzo a constatar que me haya alargado. Nunca he podido pasar de un metro y setenta y cinco centímetros.


    


    Es curioso: una de las cosas más difíciles de comprender es por qué los hombres y las mujeres son incapaces de no creer en el secreto, sobre todo si el secreto es importante, naturalmente.


    


    La crítica.


    «Los que saben hacer algo, lo hacen», ha escrito Bernard Shaw. «Los que no saben hacerlo, lo enseñan. Son los críticos.»


    


    Platón pone en boca de Sócrates esta frase: «La música es la forma suprema de la filosofía.» Hitler dirá en nuestros tiempos: «La política es la forma suprema de la magia.»


    Si no apareciera de vez en cuando un observador materialista —pura y simplemente materialista—, capaz de poner un poco las cosas en su sitio, el mundo sería una jaula de locos e insensatos no exentos de cierto rufianismo.


    


    Una de las cosas que más me gustan es pagar lo que debo. No lo puedo remediar. Soy un burgués —o sea, un antibohemio— infecto.


    


    En la peña del Ateneo, Quim Borralleras organizaba suscripciones. Cuando se presentaba la ocasión de comprar un cuadro —en peligro— y de regalarlo al museo, o de contribuir a la edición de un libro, o de ayudar a un amigo en dificultades, hacía una suscripción limitada a la tertulia o ampliada a un mayor número de personas. Los recibos los hacía él mismo. Tenía una letra voluminosa y clara, admirablemente apropiada para rellenar recibos. A menudo era él mismo quien ponía la asignación.


    Si la memoria no me falla, el recibo destinado al señor Gambús para comprar La Vicaria de Fortuny se lo dio a Josep Maria de Sagarra para que lo hiciera efectivo.


    —Al señor Gambús —le dijo— le gusta la pintura, es muy católico. Dicen que es carlista. Es banquero. Creo que usted es el hombre más indicado para cobrar este recibo.


    Sagarra puso cara de pasmo, pero aceptó el recibo.


    De repente, Sagarra me guiñó el ojo —lo que hacía de vez en cuando—. Luego me pidió que lo acompañara a casa del señor Gambús. Fuimos al domicilio del señor Gambús. Tocamos el timbre. La criada nos dijo que el señor Gambús no estaba y que si le queríamos ver fuésemos a la Banca Arnús. Al bajar la escalera, Sagarra me agarró del brazo y me dijo encendiendo un cigarrillo:


    


    El senyor Gambús


    resulta que no és a casa,


    el senyor Gambús


    és a la Banca Arnús.125


    


    —Le ha salido una poesía muy expresiva —le comenté.


    —¡Qué le vamos a hacer! Hoy las musas no dan para más... —contestó, tirando la cerilla escaleras abajo.


    


    La peña del Ateneo.


    Feliu Elias, que firmaba los dibujos Apa y, al escribir, Joan Sacs, era un hombre de dulce trato, rozando la ternura, pero inaprensible. Sus maneras eran puritanas. Su presentación se producía a base de un cierto ñi, ñi, ñi nasal —alternado (y entonces se ponía colorado) con alguna observación sarcástica—. Era un hombre frío, enemigo del tumulto, de reunión limitada. Incluso en aquellas ocasiones en que se encontraba rodeado de muy poca gente, su circunspección obedecía a una prudencia y a un control poco frecuentes en estos pagos. Es natural que un hombre así, en un país en el que todo se hace de cara a la galería y de cualquier manera, enervase a mucha gente. Era un hombre de la mejor tradición continental, de un europeísmo absoluto. Yo sentí siempre un gran respeto por él, porque me enseñó muchas cosas esenciales.


    En cuanto a su labor como crítico de arte, los que aún gimotean por las exageraciones y las injusticias que se le atribuyen por razones puramente caprichosas tendrían que pensar que —de haber existido— han quedado compensadas por todo lo que por desgracia no pudo decir nunca, aunque se lo hubiera propuesto de forma deliberada.


    Desde el punto de vista social y político, Pujols era un conservador. Pero sus juicios sobre religión (por ejemplo), muchos los encontraban tan poco convencionales que los escuchaban con cara (hasta cierto punto disimulada) de asco o de horror. No vi nunca a un revolucionario auténtico —a un subvertidor real— que provocara una reacción parecida.


    Cuando se abría la veda, los asistentes a la peña hacíamos a veces alguna cena suculenta. Lluís Llimona, gran cazador, aportaba los productos venatorios. El doctor Dalí, excelente gourmet, se encargaba de lo culinario. A la hora del postre, Josep Maria de Sagarra improvisaba sobre la marcha, con pasmosa facilidad, unos versos. Los siguientes son un ejemplo:


    


    Oh, caçador Lluís, que tots els premis


    foren mesquins per al teu tret fatal,


    que a la vidriosa malicia d’Artemis


    ligues la força d’Assurbanipal.


    Que de la salvatgina fas destrossa


    amb aquest aire desmenjat i excels,


    olímpic, com si anessis en carrossa,


    voltat de monstres o voltat de girls.


    Però tu deixes l’actitud ferrenya


    i entre les rudes de somriure gris


    fregant amb el taló de l’espardenya


    les sofertes morreres del país,


    obres un ull, d’un sol badiu respires


    i segur del moment i de l’espai


    encongeixes el muscle, engaltes, tires


    ... i el gos te’ls porta sense dir-hi un ai!


    I en selva obscura o en claror deserta,


    no hi ha perdiu, ni guatlla, ni puput


    ni hàbil conill, ni llebre prou experta


    ni bequeruda d’arabesc astut


    ni forràs alaclòs ni primfilària


    ni hi ha coll-verd ni becarell covard


    ni prou capbussador bernat pescaire


    ni l’encingleradís i esquerp isard,


    ni bèstia amb pèl, o amb bec, amb pota o ales


     

    que pugui riure en el moment precís


    quan tu deixes anar les teves bales


    o els teus mortífers perdigons del sis.


    I el teu gest en la selva no s’atura,


    amic dels teus amics i àgil de peu,


    més que Endimió tot sol amb la natura


    ets Essari que torna amb el trofeu.


    I en el caliu de nostra cuina portes


    cada any els grassos, sangonents presents,


    un dia un ram massís de llebres mortes


    per l’alegria de les nostres dents.


    I ens véns a dir, Lluís, flor de la raça


    dels caçadors i dels desalenats,


    que en aquest món del nostre món tot passa,


    passen les neguitoses vanitats,


    passa la dreta i la nefasta esquerra,


    passen els blaus, els negres i els vermells


    i aprenem de tocar de peus a terra


    i ens tornem blancs i ens cauen els cabells.


    Però si el pes d’haver voltat la sínia


    com uns irreductibles animals


    ens descobreix la trampa i la ignomínia,


    també ens deixa tres coses essencials.


    Tornem a Déu, que encara Déu procura


    convergències que arriben al punt dolç:


    la prodigiosa llebre que satura


    un caçador que no li falla el pols;


    i un sentiment més fort que la paraula,


    i una alegria sense massa esclat


    i uns amics al voltant d’aquesta taula


    que es fan vells i no perden l’amistat.126


    


    Las mujeres con más garbo son las que tienen los hombros caídos. La mujer walkiria, formada sobre un vedetismo físico altisonante, es horrible —para mi gusto, se entiende—. En el hombre, los hombros rígidos, verticales y faltos de flexibilidad pueden justificarse en los ejemplares altos y corpulentos, pues todo parece indicar que la naturaleza tiende a producir este espécimen. Los hombres bajitos con los hombros altos, anquilosados y escarpados son de una irrisoriedad indescriptible. En primer lugar, no parecen muy espontáneos: es como si llevaran cotilla. Luego, dan la impresión de hacer un esfuerzo para mantener los hombros derechos, un esfuerzo que nadie les va a agradecer. Luego, también, esta clase de hombros despierta la sospecha de que existen unas pretensiones ridículas. Estos hombres bajitos han nacido para ser sargentos —los conocidos son sargentos en potencia, y que me perdonen los sargentos.


    


    Hará unos años, en Palafrugell, entre dos enormes rachas de tramontana, se oía a veces doblar las campanas por un niño muerto. El tañido se hacía con la campana más pequeña, aquella cuya sonoridad era anémica. Entre las dos rachas de viento, la aparición del ruido pálido y tímido tenía una gran fuerza evocativa: se veía literalmente a la criatura exangüe y rígida, recién muerta.


    Al día siguiente se celebraba el entierro. El coche era para personas mayores y, así, la cajita de madera blanca, atada con una correa, bajo los cuatro maderos arqueados que formaban la cúpula del vehículo, iba muy holgada. En resumidas cuentas, aquello parecía un simulacro de entierro —un entierro sin objeto—. Las mentes preclaras de la población solían decir que en estos casos no merecía la pena enganchar el caballo y que lo más sensato habría sido que el padre —o un familiar— del niño muerto se hubiese puesto la cajita debajo del brazo y la hubiese llevado al cementerio.


    


    En el curso de mi vida he oído decir a menudo:


    —Es un escritor muy estimable. Tiene seis hijos...


    Es un criterio de valoración muy curioso y, desde un punto de vista literario, no muy infalible. ¡Como si engendrar hijos tuviera algún mérito literario! —o un mérito cualquiera—. Si han engendrado es porque habrán querido. No he conocido nunca ninguna señora, ni ningún señor, que, llegada la hora de ponerse en forma para engendrar hijos, haya pensado en la gloria que le producirán los adjetivos si la fecundación va bien.


    


    Miro a menudo la cara de los hombres y de las mujeres, a veces de un modo aparentemente superficial, a veces con mayor fijeza, y cuanto más las miro más sorprendido y deprimido me quedo. Las facciones humanas dan una idea de un mundo secreto, misterioso, imposible de describir, lleno de matices, reservas, contradicciones, imposibles de percibir literariamente. La intuición permite a veces medir un gesto, una contracción de las facciones, una dilatación de los tejidos, una mirada, un movimiento de los labios o de las manos.


    Toda la literatura es intuitiva y, en consecuencia, inventada en gran parte. En este mundo tan lejano, los intelectuales —hay personas a las que se designa con este nombre— deben de ser aún los más fáciles de comprender. Los intelectuales acostumbran a vivir en un mundo de lógica personal que se han forjado ellos mismos y, una vez conocidos los tres o cuatro trucos que constituyen su sistema —la vanidad es el primero—, son relativamente abordables. Las personas a las que consideramos sencillas, por ejemplo, los payeses, son mucho más complicadas. Ante determinada cuestión, cuando uno está seguro de haber captado su postura, salen con un despropósito —que no es más que una forma mental como cualquier otra— que lo echa todo por tierra. No hay quien los entienda. En todo caso, le causan a uno la impresión de ser mucho más complejos. A lo largo de mi vida he procurado estar en contacto —siempre que he podido— con esta clase de gente. Los intelectuales a los que he tratado me han aburrido enormemente. Por otra parte, sus intrigas e intriguillas me han parecido manifestaciones diabólicas de menor cuantía, puramente frailescas.


    


    Aquella réplica formulada, creo, por Talleyrand a una persona que le pedía dinero para el juego, a quien dijo: «Je n’en vois pas la nécessité...» Es una lástima que no se aplique (tendría sin duda más sentido) a muchas otras facetas de la vida: el amor, la política, las inversiones, etc.


    


    Manuel Brunet solía contar cosas de su viaje a Tierra Santa —pasando por Italia—, que hizo con dos frailes capuchinos, uno de los cuales era el conocido P. Miguel d’Esplugues. Lo que contaba era a veces muy divertido. En una ocasión estableció el significado de la palabra caputxinada,127 que fue muy utilizada por los escritores franceses del siglo XVIII, un siglo realmente lleno de interés.


    En Roma, Brunet y los dos frailes fueron al museo. Ante una estatua femenina, Brunet levantó el brazo y, señalando con el dedo un lugar opuesto a aquel en el que estaba situada la figura, les dijo a los dos religiosos:


    —Ustedes miren hacia allá. Yo quiero tocar un momento las nalgas de esta persona admirable... Ya les avisaré.


    Un día, también en Roma, fuimos con Brunet al museo de las Termas de Caracalla y vimos a un señor que hacía lo propio con la Venus de Cirene —si no ando equivocado— que se encuentra en este museo. Resultó que aquel señor era Alfonso XIII en estado —como si dijéramos— normal.


    


    El remordimiento —asunto complejo—. Para penetrar en los efectos de la fuerza retroactiva —y ya me perdonarán— del remordimiento hay que tener mucha memoria, sobre todo para los detalles, y, en consecuencia, mucha salud y vitalidad. El remordimiento ha sido descrito sobre todo por personas candorosas: literatos y dramaturgos. En principio, no muy de fiar.


    El remordimiento existe, pero en muchos casos entra en un estado de dormilona pasividad. Todos llevamos encima algún que otro remordimiento. El remordimiento empieza a ser importante cuando se vuelve obsesivo. Muchas veces es incierto, de una vaguedad acentuada por el paso del tiempo —del olvido—. Tal afirmación puede demostrarse recordando que hay hombres y mujeres capaces de vivir en un estado de conciencia turbia pero pasiva, y de hacer en cambio lo imposible por librarse de una reputación, de una fama carente de buenos adjetivos, aunque sea falsa.


    En definitiva, si el remordimiento depende de la vivacidad de la memoria, pero la memoria es muy vegetativa —eso cuando no se esconde mediante la estrategia de la más fina astucia—, ¿puede asegurarse que la memoria funciona tan bien como suele decirse? ¿Funciona siempre o esporádicamente? El hecho de hacer muchas cosas de memoria no tiene nada que ver con tener memoria. La memoria automática, habitual, mecánica, no tiene nada que ver con la memoria viva. Desde el punto de vista de la memoria viva, ¿somos todos iguales o somos todos diferentes? Existe una clase de personas para quienes el remordimiento tiende a desaparecer: las que tienen éxito. Quizá desaparezca por falta de espacio. El éxito le invade a uno, y todo lo anterior desaparece. No se acuerdan de nada que les estorbe. Se les modifica incluso el aspecto físico; se los lleva el viento que les sopla por detrás y no vuelven nunca la cabeza. No les da tiempo a tener memoria. Tal vez los animales sean también así.


    Al pensar, panorámicamente, en la obra de Friedrich Nietzsche, que es una exaltación de los instintos, una apología de la antimediocridad destinada a proyectar sobre la vida todo tipo de especies, cuesta encontrar, en efecto, la palabra remordimiento.


    


    Cuando llegué a París por primera vez (1920), Henri de Régnier era una gran personalidad. Era de la Academia, tenía Le Figaro, formaba parte de la gran literatura (era yerno de J. M. de Heredia) y se había convertido en un elemento decisivo del Mercure de Alfred Valette, la sociedad le abría sus puertas, era un poeta de moda y sus novelas se leían mucho. Hoy día (1935), ¿quién lee a Henri de Régnier? La obra y el hombre se han desvanecido casi por completo.


    De Henri de Régnier recuerdo un verso —un único verso—. Es el siguiente:


    


    Le doux bruit de la faux siffle dans l’herbe fraîche.


    


    Es un verso excelente —que en aquellos tiempos solo habría podido escribir, en prosa tal vez, Jules Renard—. Es un verso de una exquisita musicalidad, ligero, gracioso, sutil, un ejemplo de aliteración y de armonía imitativa. Quizá algún profesor lo dé un día a examinar a alguno de sus alumnos —si todo va bien—. ¡Menos es nada! El hecho de que Régnier esperara, evidentemente, mayor gloria no tiene nada que ver con el problema en sí.


    


    Por haber tenido que ejercer durante tantos años el periodismo —y el periodismo político en concreto—, tuve ocasión de conocer a muchas personas que se ponían a sí mismas el título de humanitaristas, pues es en la política, principalmente, donde suele encontrarse a esta clase de personas. Observándolas con cierto detenimiento, he llegado a la conclusión de que su humanitarismo es un pretexto para no querer a nadie en concreto, a nadie preciso y determinado. El humanitarismo es una fraseología, una manera de querer sin ningún compromiso, meramente verbal. Dar —cosa concreta— tiene un gran mérito. Dar sin dar, dar en forma de ruido verbal, es una trampa grosera y vulgar —criminal.


    


    Aprendí muy joven lo que la gente quiere decir —tal vez incluso los propios curas— cuando habla de lo sobrenatural. En mi pueblo natal había un señor muy rico que se dedicaba a la usura, el cual, al ver a un trabajador —lo que él llamaba un pobre— sentado en un café tomando una cerveza, decía indignado:


    —Es inexplicable, escandaloso, extrañísimo, so-bre-na-tu-ral...


    En nuestro país, la palabra «sobrenatural» se aplica a las cosas terrestres, tiene un sentido terrenal. Cuando se le da un sentido relacionado con el más allá, es un sentido mal aplicado —como acostumbraba a decir el señor Bofill de Carreras cuando se hacía poner en la espalda un parche agujereado y no le producía el efecto deseado.


    


    Podrían establecerse quizá las siguientes relaciones, que la experiencia me ha enseñado.


    Hay mujeres que cuentan las desgracias de los demás (sobre todo de las demás mujeres) con aspecto sonriente y un entusiasmo positivo. Acostumbran a ser personas de cierta edad, cuya vida sentimental ha sido nula o devastada.


    Hay otras que cuentan las desgracias de la gente de forma átona y mecánica, como si rezaran el rosario. Son personas cuya vida sentimental no ha sido del todo satisfactoria, pero que aún conservan la esperanza.


    Hay otras, por fin, que aluden a estas desgracias de forma cautivadora y emocionada. En general, su vida sentimental ha sido y es radiante.


    


    Si uno pretende que lo acepten en sociedad a pesar de sus ideas chocantes y anticonvencionales, le conviene adoptar un aire apacible y resignado. Si uno tiene un aspecto impetuoso y atolondrado, para ser aceptado puede serle muy útil tener ideas sensatas y que encajen. A las personas cuyo aspecto y temperamento son impetuosos y que profesan ideas demasiado personales y chocantes nunca se las va a tolerar.


    


    Escribí un día —hace muchos años— estos versos:


    


    Estem encadenats als vicis més innobles,


    per una lleugera o pesada gravetat.


    El cel és buit i l’esperança és morta.


    Hem de donar el pes de l’animalitat.


    Només el mal ens fa sentir la vida.


    El bé és la indiferència vegetal.


    Per somniar la blavor diamantina


    ens ha calgut rabejar-nos pel mal.


    La vida humana —limitació sinistra—,


    dogal viscós de l’esperit encadenat!


    Falta només saber si la cadena


    és l’únic incentiu que ens porta a somniar.128


    


    Esta poesía es horrible (es decir, mala) por muchísimos motivos. Podrían citarse los siguientes: es de un prosaísmo intolerable; la vulgaridad y el adocenamiento de la idea es total; tiene una pesadez y una falta de aireación que la hacen aburrida y le restan todo interés; la falta de habilidad es innegable.


    En el curso de mi vida he sido muy sensible a las poesías de los demás, pero no he conseguido nunca construir una poesía aceptable. Tampoco me he esforzado lo más mínimo para lograrlo. De haberlo intentado, no creo que hubiera logrado nada pasable. Cuando pienso en la ligereza que tenía Carner en Génova, en 1923, escribiendo versos —los escribía en su oscura oficina del Consulado, con un toscano en la boca—, me produce el mismo efecto que si recordara un oasis. ¡Qué facilidad tan admirable! No era un poeta de facilidad prolongada, sino más bien corta —pero perfecta.


    Para comprobar si una poesía es buena, con convertirla en prosa y ver qué ocurre es suficiente. Si se hace con la poesía de Carner, a veces el resultado es excelente y otras veces lo es menos. Sin embargo, le salía todo ligero y alado. Es un claro y sorprendente ejemplo de cómo convertir la pesada retórica en ingrávida ligereza.


    


    Mi incapacidad para la poesía ha sido total —pese a los inmensos espacios de soledad que me ha tocado vivir—. No deja de ser curioso, habida cuenta de la enorme cantidad de poetas que ha dado en cada momento el país —poetas que, en definitiva, han intentado decir algo, y a veces lo han logrado y otras no tanto.


    Los versos que he copiado fueron escritos luego de haber leído el libro de Simone Weil La grace et la pesanteur, libro aburrido aunque extraordinario.


    


    Bofill de Carreras (Gori) conoce a mucha gente, no solo de la población, sino del término —y de más allá del término—. Tiene memoria visual. La memoria visual es un don. La memoria de las facciones es curiosísima y es tan inexplicable como la memoria mental. Una cosa sorprendente de este hombre es que adivina a los emigrados palafrugellenses de su época —por más años que hayan transcurrido desde que los vio por última vez.


    Hoy, en la tertulia pueblerina y vaga, nos dice que ha encontrado a uno, radicado en Vendas-Novas (Portugal), dedicado al negocio del corcho, y al que no había visto desde hacía más de cuarenta añosa Añade, impregnado de tristeza retrospectiva:


    —¡Cómo pasa el tiempo!


    Cuando estábamos todos convencidos de que esta tristeza iba a ser el inicio del mutismo general, observamos que revive y añade:


    —Este aspirante a portugués es un muchacho que sabe observar el país. Me ha dicho que en Portugal hay un refrán muy sarcástico, bastante grosero, un refrán de país pobre que reza así: «Cuando la m... vale dinero, los pobres nacen sin culo.»


    Se produce en la reunión un silencio vastísimo. Al cabo de un rato, dice un Gori sonriente:


    —No conozco mejor resumen del marxismo...


    


    En el Hotel d’Espanya, de Tárrega, he encontrado al pintor Marsá, a quien no conocía. Un pintor de bodegones. Hay un bodegón de este pintor, situado en el salón de Juntas de la Mutua de Tárrega, con un jarrón de rosas, que es una maravilla. Escolá posee en Barcelona un bodegón con una liebre que produce un gran efecto. Marsá me parece un hombre abrumado, destruido por la vida de pueblo.


    —Me he pasado el invierno, todo el invierno —me dice—, sin hacer nada.


    —¿Por qué?


    —He tenido frío. He ido de bar en bar buscando el calor. Seguro que usted lo entiende...


    —Sí, sí, lo entiendo perfectamente.


    


    Los oligarcas que he conocido me han parecido de un cinismo generalmente molesto. Los demócratas me han resultado pedantes, de una fanfarronería indescriptible. Andar por la vida es más bien difícil. Cuando se encuentra a alguien natural, objetivo, dispuesto a examinar las cosas con una curiosidad positiva y no declamatoria, el efecto es extrañísimo.


    


    Lo temps passo... passo lou ben...


    


    Se trata de un verso melancólico de Frederic Mistral. Es un excelente consejo, que bien pocos han seguido.


    


    Para hablar del teatro español puede ser muy útil este juicio de Stendhal en Mémoires d’un touriste (vol. II, pág. 362): «Le principal défaut des pièces espagnoles —escribe— c’est qu’à chaque instant, les personnages récitent une ode remplie d’esprit sur les sentiments qui les animent, et ne disent point les mots simples qui me feraient croire qu’ils ont ces sentiments».


    


    Enriqueta. La criada. Lleva muchos años en casa —en el mas—. Ha cobrado sin falta el día 15 de cada mes. Los días anteriores al del cobro de su mensualidad —o sea, los días 14, 13, 12, 11, 10, 9, 8—, y de forma perfectamente visible e incuestionable, está de un humor magnífico, está atenta, tiene iniciativas caritativas, cocina bien, es una persona excelente. Es muy posible que el miedo a no cobrar, por muy injustificado que sea, la lleve a servir con creces. Tras haber cobrado, se vuelve oscura, difícil, impertinente, displicente, no le interesa nada. Esta situación hace muchos años que dura —cada mes, desde que está en casa—. La manera de ser de la gente es granítica, invariable.


    


    El P. Miquel Batllori, S. J., le dio una vez a un señor, también de la S. J., una definición del carlista, que este último me remite y que dice lo siguiente: «El carlista es un animal pirenaico, de boina roja, que se vuelve feroz, sobre todo después de haber comulgado.»129 El hecho de que el P. Batllori manifestara esta opinión en castellano quizá indique que se refería a los especímenes vascos.


    


    De una carta de Maragall a Roura del 16 de mayo de 1890: «¡Ah, Barcelona, Barcelona, ciudad burguesa, húmeda, aplastante! ¡Ah, colchas y mantas, género blando y poco consistente! ¡Ah, medianía, en riqueza, en posición, en todo! ¡Ah, símbolo de toda medianía!...»


    En el párrafo hay demasiados signos de admiración, pero la observación es perfecta, sobre todo teniendo en cuenta que en el mundo en el que se movía Maragall la observación no era lo más corriente —a menos que fuera la observación comercial.


    La política de la medianía es una política como cualquier otra —y en Suiza y en otras partes ha dado un excelente resultado—. ¿Cómo es posible que este país no la haya realizado siempre y de modo sistemático? ¿Cómo es posible que en nuestro país haya tanta temeridad, tanto castellanismo?


    


    Leopardi (gran poeta, me van a perdonar) recogió en el Zibaldone (I119-2) estos dos versos de una cancioncilla popular que se cantaba en Recanati en 1819:


    


    Io benedico chi t’ha fatto l’occhi


    Che te l’ha fatto tanto ‘nnamorati...


    


    Dos versos de Voltaire:


    


    Je chante le héros qui régna sur la France


    Et par droit de conquéte, et par droit de naissance.


    


    En la poesía de Voltaire hay cientos de versos como estos, siniestros, repugnantes. Y quien dice Voltaire dice tantos y tantos otros.


    


    Quien se halle alguna vez frente a una mujer soberbia y despectiva y quiera llegar a algún resultado debe saber que los estrategas del amor aconsejan en dichas circunstancias el desprecio sistemático capaz de romper el hielo al cabo de un tiempo. No sé si este consejo puede tener alguna eficacia. Los italianos dicen que en estos casos bisogna fare il fanciullo, es decir, excitar el maternalismo, provocar el ablandamiento, la ceguera que las mujeres sienten por la flaqueza y la debilidad bien dosificadas. (La debilidad excesiva produce resultados contrarios.) Es muy posible que este consejo sea mejor que el primero.


    


    Por poca tendencia que uno tenga hacia una u otra manifestación del fanatismo, no cabe duda de que la lectura de una novela, la visión de un drama, de una tragedia, de una película que acaben bien —lo que se llama acabar bien—, deja el espíritu en un estado de absoluta indiferencia, de completa inanidad. Es como si la novela, el drama, la tragedia, la película, no hubieran existido.


    Mientras escribía estas líneas, me ha venido a la memoria una anécdota que me contó un día Pujols relacionada con Ignasi Iglesias.


    —Y bien, señor Iglesias, ¿qué nos está preparando para la próxima temporada? ¿Algo bueno? —le preguntó Pujols sonriente y con aire adhesivo.


    —Pse... —dijo Iglesias—. Hago un drama para demostrar que, en resumidas cuentas, lo mejor sigue siendo la buena conducta, el corazón, los sentimientos...


    —Le felicito, Iglesias. Va muy bien encaminado... pero ¿me permite un consejo? Para llegar al resultado deseado, hay un camino más eficaz que escribir un drama. Consiste en salir al escenario y leer el Código Penal a los espectadores, artículo por artículo. Ya verá qué resultados... ¡Se hará cruces!


    


    Cosas horribles (de Barcelona), de los tiempos de mi juventud: el siniestro Peius Gener; Ángel Samblancat; el P. Rupert Maria de Manresa; el Ateneu Enciclopèdic Popular; la Biblioteca Arús; el jesuita (teólogo) Puig de la Bellacasa; la Escola Catalana d’Art Dramátic; los rapsodas (entre los que estaba Joan Crexells); el Centre Moral-Instructiu de Gràcia; el Institut de Pintura Plàstica y la Lliga del Bon Mot; El Diluvio, los hermanos Borràs, los escritores Grau Delgado y Cavestany; La Hormiga de Oro; el Lyon d’Or... Mi memoria es muy incompleta, considerablemente limitada.


    


    Cosas que me producen un horror casi insoportable: la familiaridad; la mala educación grosera; la fachendería; hablar de cosas pornográficas con hombres (en cambio, me gusta hablar de estas cosas con mujeres si a ellas les apetece); lo que está implícito en este verso de Racine:


    


    Un bienfait rapproché tient toujours lieu d’offense.


    


    En varias épocas de su vida, Giacomo Leopardi fue un suicida nada improbable. El amor propio del hombre es enorme. Leopardi dice muy a menudo en el Zibaldone que la propensión al suicidio se vuelve peligrosa cuando el ser humano se desprecia a sí mismo. Llegado este momento, y debido al amor propio, el hombre prefiere matarse antes que reconocer que no es nada de nada.


    


    La mejor literatura hecha por los literatos (a mi modesto entender) es la que han hecho sobre sí mismos. Pueden hablar de sí mismos con un mínimo de afectación y de retórica (lo que siempre es de agradecer), lo que no significa que no las utilicen. De hacerlo, caen en el ridículo, un pecado imperdonable en los tiempos que corren. Por otra parte, este es un tema limitado y concreto, y por lo tanto difícil —lo que puede incitar a los mejores espíritus—. Cuanto más vasto y grandioso es el tema, más susceptible resulta de ser tratado con afectación y utilizando los recursos de la ignorancia, que son numerosísimos. Cuando uno piensa en la inmensa cantidad de tonterías proferidas por los predicadores (durante siglos se les ha considerado como el súmmum de la inteligencia), se queda literalmente atónito. A partir de ciertos límites, lo único correcto es el mutismo.


    


    Lo que dijo Thomas Mann es exacto: la ciencia y el agnosticismo han destruido en nosotros todas las formas de la fe, de la creencia —no únicamente de la fe religiosa—, y nos hemos quedado encarados con los simples objetos inertes. Si no se ven con ojos de pintor, estos objetos son horribles. Hay que tener fe en algo —una fe muy parecida al humor— si no se quiere aumentar la soledad hasta la locura.


    


    Las únicas personas realmente contentas que he conocido son las que están convencidas de algo. Las personas convencidas de su propia inteligencia, de que son indispensables, etc., son las más satisfechas. Lo primero que hay que hacer, pues, es llegar a algún tipo de convicción. Un consejo: si alguien se encuentra a una persona convencida desde el punto de vista filosófico o político, sea cual sea este punto de vista, que lo deje: que no discuta con ella, que le dé la razón, si no quiere reñir. En estos casos, no hay nada que hacer. Es imposible imaginar a alguien abandonando algo que le gusta, que le hace feliz, por la bicoca del argumento que uno pueda plantearle. Quizá sea esta la primera regla del arte de vivir.


    


    Las fotografías propias.


    A veces los fotógrafos o los amigos dedicados a la fotografía me envían esta clase de imágenes, obtenidas en cualquier sitio, realizadas con cualquier pretexto. Yo no me he hecho nunca fotografiar de forma voluntaria por razones que estuvieran al margen de la administración, los pasaportes, etc. Sin embargo, es evidente que de mi persona existen muchas fotografías. Me sabe mal, porque yo formo parte de una familia manifiestamente contraria a la fotografía.


    Mis fotografías me dan miedo, y no por la cantidad más o menos importante de vanidad personal que puedan contener, sino por el abrumador parecido que tienen conmigo mismo: la movilidad de las facciones, la proyección externa de los sentimientos, la excesiva gesticulación, la imposibilidad de mantener un tono y una frialdad plausibles. Son fotografías de estas que la gente llama vivas —exactamente: escandalosamente vivas—. Al mirar una cualquiera, se ve todo lo que hay detrás, y es esto precisamente lo que me da miedo: lo mucho que se ve todo lo que hay detrás. Las fotografías —como la conversación— solo sirven para demostrar lo que uno no es; estas fotos demuestran todo lo contrario: lo que uno es exactamente. La movilidad de las facciones es un síntoma de mi hipocondría casi permanente; la exteriorización de los sentimientos es la demostración del desorden de mi vida; la gesticulación es un reflejo de la soledad interna; la imposibilidad de mantener la frialdad es consecuencia de mi terrible debilidad. Mi misantropía es inseparable de los momentos de exaltación, y esta línea ondulante ha provocado el desorden de mi vida, la irritación, la impaciencia, el nerviosismo de tantos momentos que me han ocasionado una existencia miserable. Estas fotografías lo demuestran de un modo clarísimo.


    


    No es exactamente un tópico afirmar que la primera impresión es siempre la mejor —tal vez la buena—. No es que convenga desconfiar de la primera impresión, como dicen las personas oficialmente sensatas. Es que todo el sistema de la vida le lleva a uno a desconfiar, y así, la primera impresión se convierte, por lo general, en una confusión dubitativa carente de eficacia. La prosa que se escribe hoy día no tiene relieve alguno, es una cosa mediocre, evaporada y soporífera, pero esta prosa, en sus inicios —a veces fue este mi caso—, tenía una primera impresión excelente, que fue despreciada generalmente por un exceso de pedantería.


    


    Mi madre, que como buena burguesa tiene la obsesión del servicio, me decía hoy que la criada come demasiado: come demasiado pan, bebe demasiado vino, se pone demasiado aceite en la ensalada, etc. Quizá alguien deduzca de lo que acabo de escribir que esta persona tiene una corrección relativa. No. Mi madre es una excelente mujer —y si no lo fuera también lo diría—. Lo que ocurre es que la educación burguesa implica tener siempre presente el ahorro, porque la esencia de la burguesía es justamente el ahorro. En mi familia este hecho es fundamental. Sin este sentido de mi madre, ¿dónde habríamos ido a parar? Le he respondido que en los tiempos que corren es preferible no mencionar estas cosas, aunque resulte imposible no pensar en ellas, naturalmente, puesto que la burguesía es el régimen del zurcido. Tras mirarme un rato fijamente, me ha dicho que mi conversación tenía tan poco interés que, por el momento, renunciaba al diálogo.


    


    Pasando por las calles de Palafrugell, veo a veces personas (hombres y mujeres) de mi edad, personas con las que hice lo que se ha dado en llamar la juventud... y constato que han envejecido de manera notoria e implacable. En ocasiones, tengo que hacer un esfuerzo para convencerme de que a aquella señora la había visto fresca, joven y hermosa. Constato, con el terror que uno puede imaginarse, la situación en la que se encuentran los demás, pero nunca se me ocurre pensar que yo me encuentro en el mismo caso, agravado seguramente. La capacidad de insensatez, de ilusión fantasmagórica, de ridícula presunción de la naturaleza humana es inenarrable. Pero, después de escribir estas obviedades, me pregunto: sin estas ilusiones, ¿qué sería la vida? (Véase la teoría del placer, en el Zibaldone de Leopardi.)


    


    La historia es el pan de los historiadores. La filosofía es el pan de los aficionados a la filosofía. La política es el pan de los políticos. La ciencia es el pan de los profesores. Mientras estas cosas no son más que pan, el peligro es el habitual. Es cuando son algo más que pan que... etc.


     

    


    Fue en los últimos tiempos de la Segunda República cuando me instalé en el mas Pla de la parroquia de Llofriu. Hacía muchos años que mi familia paterna había dejado de habitarlo y se había trasladado a Palafrugell. Estaba en un estado muy precario, pero lo arreglamos un poco. Siempre me había gustado —ya desde pequeño—. Desde entonces ha sido mi domicilio. En los últimos años, lo he habitado de forma permanente —excepto en los intervalos de los viajes—. Tras tantos años de mesas y camas alquiladas, me pareció que había llegado el momento de disponer de cierta estabilidad. Llevé a esta casa lo único que tenía: unos cuantos libros.


    Es una casa grande, algo desmantelada, inmensa. Es la típica casa romana: una gran sala central, con una chimenea de campana al fondo y las habitaciones alrededor. En esta casa he vivido un montón de días —miles de días— en completa soledad. He pasado en ella todo tipo de momentos. En invierno, más allá del fuego de la chimenea, la casa es muy fría. En verano es una delicia. El vientecillo del sur, en la gran sala en penumbra, hinchando la cortina de malla de la puerta, el leve cric-crac de las cañas de la otra cortina... A mi madre nunca le gustó la casa: la encontraba demasiado holgada. A mí, en cambio, me gusta, porque es como si fuera capaz de proyectar la soledad en forma física: las grandes habitaciones vacías, mudas; las puertas siempre algo entreabiertas; el silencio, roto un instante por el crujir de una carcoma en un mueble, el tintineo lejano de un reloj de caja, un mueble reflejado en un espejo... El mejor momento de la casa es cuando llueve —y sobre todo cuando llueve toda la noche.


    


    Octubre de 1933. En Aviñón hay muy buenas campanas. Desde la habitación del hotel Le Midi las he oído tocar casi toda la noche. El insomnio con buenas campanas no parece tan miserable. Se nota que en esta población ha habido papas. El color del ruido del bronce de las de Aviñón se conserva muy bien, es excelente.


    


    En Suiza, cuando hace frío, las mujeres cogen unas facciones duras, crispadas, tienden a volverse feas. Será por el origen montañés de tanta gente del país. Luego, al entrar en un local cerrado y caliente, se les suaviza la piel, se vuelven —si hay motivo— más bellas. A medida que van recuperándose, van apareciendo en la imaginación, con mayor concreción y precisión, las formas de la ropa interior —que se habían alejado considerablemente.


    


    La peña del Ateneo.


    Joan Crexells ha escrito un estudio admirable sobre la poesía y los artículos de Joan Salvat-Papasseit. El escrito ha gustado en la peña. «Yo diría que la visión de Salvat-Papasseit es una visión oblicua del mundo...» Este artículo tal vez sea la mejor impresión general jamás escrita sobre el poeta. Hablando de esta poesía, dice que «en los momentos de máxima altura tiene aquella cualidad divina de la buena poesía lírica: la combinación del máximo de subjetividad con el mínimo de individualidad». Muy bien. Una agudeza, una exactitud y una verdad perfectas. Un poeta subjetivo puede ser muy bueno. Un poeta individual no puede serlo nunca. Crexells tiene un interés extraordinario. Es el hombre de su tiempo —es jovencísimo— y de este país con una cultura más vasta y con mayor juego mental. Su inolvidable ensayo La ciència i el futur,130 publicado en la Revista de Catalunya, es uno de los escritos con mayor nivel y más gracia de cuantos se han publicado en los últimos años.


    


    Hoy, en la peña del Ateneo, Pujols hablaba con D’Ors de estas cosas y le decía:


    —Crexells es un muchacho que vale la pena. Tiene a veces deslices inexplicables en lo que concierne a la visión personal. El otro día decía aquí mismo que los alemanes son los hombres más elegantes del mundo. Lo habría leído y se lo había creído. ¡Qué le vamos a hacer! Pero, al fin y al cabo, no tiene mayor importancia. Se corregirá. A mi entender, es uno de los pocos escritores no provincianos de este país. Es demasiado ingenuo. Yo no me opongo a que los jóvenes salgan al extranjero. Solo digo que a veces los atrasa.


    Después habló de Salvat-Papasseit.


    —Lo veo casi cada día en el Faianç Xavier Nogués es su padrino: en peores manos podía haber caído. Es un muchacho desconcertante. Como la mayoría de vanguardistas, tiene una admiración inconfesable por La Esfera de Madrid, que es la revista más horrible jamás publicada.


    —Será porque es tan pobre... —dijo Xénius sigilosamente.


    —No te entiendo...


    —Los vanguardistas encuentran en La Esfera la reproducción de la pintura que les gusta. El pintor que más les gusta es Rafael. Ya se sabe...


    —Es probable. En todo caso, la poesía de Salvat es a veces vulgar, pretenciosa y verbal. Tiene un verso que dice: «Com ho faria jo sense tu?»131 Parece un verso de Puccini. ¿Cómo lo haría? ¡Y yo qué sé cómo lo haría! ¡Allá se las arregle! ¿Adónde iremos a parar? Estoy seguro de que Salvat, por muy socialista o anarquista que sea, no habría escrito nunca en prosa algo parecido. Luego sale con el cromo:


    


    i a cada pit un vermell


                dues brases


    com la punxada del llavi i del cor,132


    


     

    que es un cromo de Beltran Masés o de cualquier otro. El catalán es muy dado al cromo. En otras ocasiones, se vuelve cósmico:


    


    els ocells passen talment fossin peixos,


    com si veiessin el fons de la mar.133


    


    »Esta imagen es siniestra: es una comparación de un hombre que no ha visto nunca pájaro alguno, ni pez, ni cielo, ni mar. Salvat es un muchacho desconcertante, muy desigual. Dice Nogués que, le salga bien o le salga mal, tiene siempre el mismo descaro. Le sale bien muchas veces, y entonces es gracioso, tiene vida, es absolutamente apreciable.


    Cuando murió el poeta Salvat-Papasseit, oí decir a Xavier Nogués (que fue su mejor amigo) en la terraza del café Colón:


    —Si el revolucionario Salvat-Papasseit hubiera tenido salud, quizá se habría arriesgado hasta la prisión. Al estar enfermo, tuvo que contentarse con el sanatorio. Era un alma angélica, puramente verbal, de una angelicalidad modesta aunque auténtica, que llevaba zapatos pero habría preferido llevar alpargatas —una angelicalidad que adoraba la escudella y la carn d’olla del oscuro pisito barcelonés, aguada, escasa.


    


    Chamfort es un gran escritor. Lo he leído toda la vida. Es tan sarcástico como Voltaire, pero más humano que Voltaire —que generalmente es horrible desde este punto de vista—. Escribe un francés prodigioso. Es un escritor que responde a una imagen despierta de la vida —no a una imagen dormida—. Hace cuarenta y cinco años que tengo una edición vulgar de su obra —la del Mercure— con un par de líneas preliminares de Gourmont. Quiero hacer constar mi agradecimiento.


    La explicación que da Nietzsche en La gaya ciencia sobre la posición de Chamfort ante la Revolución Francesa es muy comprensible.


    


    En primavera, si hace bueno, en su camino hacia el norte los ruiseñores siguen la sucesiva aparición de las cerezas.


    


    La incapacidad de mucha gente por adaptarse al efecto que produce de entrada el pescado —todo tipo de pescado, todas las partes del pescado— puede observarse en cualquier circunstancia.


    Los señores C., en Barcelona, nos ofrecen a unos cuantos amigos caviar, salmón ahumado, butifarra negra, de lo más agradable.


    —Este caviar —oigo decir en voz baja a una joven señora—, este caviar que sabe a arenque, es horrible...


    Todos los esfuerzos fueron inútiles. La señora permaneció inconmovible.


    


     

    Mi amigo Alsius, de Palafrugell, va a Begur a hacerle una visita al doctor Lluís Pericot. Este profesor pasa allí las vacaciones de verano. Lo encuentra en su despacho, examinando un montón de residuos prehistóricos que le han enviado de una cueva del País Valenciano. El profesor le dice que, con los objetos a la vista, pueden seguirse perfectamente las estratificaciones vitales superpuestas en la cueva de referencia. En un momento dado, Alsius le pregunta:


    —¿Considera usted, doctor Pericot, que la cueva fue habitada durante muchos años?


    —Casi seguro que fue habitada durante diez o quince mil años...


    Ante la magnitud de la cifra, el señor Alsius se quedó de una pieza, positivamente perplejo. El aspecto risueño que siempre tiene el doctor Pericot elimina las distancias y facilita la conversación.


    —¿No le parece, doctor Pericot —le dice Alsius—, que trata los años un poco a patadas?


    —En estos asuntos, es muy difícil ser preciso... —dice el profesor, siempre risueño.


    —Claro, es natural...


    —Piense usted que cien años son tres generaciones, o sea, tres abuelos. Que mil años son treinta generaciones, o sea, total treinta abuelos. Que diez mil años, total, son...


    —No añada nada más. Me hago cargo...


    


    En Bañolas una señora me dice:


    No haga caso de lo que le digan sobre el notario X. Le dirán que no le gusta el pueblo, que no acaba de acostumbrarse a él, que se quiere ir, que no está bien... ¡Figúrese! ¡Ya se ha comprado un nicho aquí!


    


    Con el paso de los años, uno llega a saber —respecto a los hombres y a las mujeres— muy pocas cosas concretas, pero quizá llegue a comprender que el hombre de expresión y de presencia cínicas está casi siempre subyugado por la timidez y que, en definitiva, es un insatisfecho que exhala todas las formas de la ironía, alcanzando a veces el más brillante y gratuito sarcasmo. En cambio, hay personas cuyo aspecto es de mosquita muerta, que se presentan con aire melancólico y elegíaco, tienen una gran fuerza de proyección —sobre las mujeres, sobre todo— y resultan ser unos sátiros dispuestos siempre al sacrificio, de mayor o menor cuantía. La naturaleza tiende siempre a ocultarse —y no digamos una de sus manifestaciones más vivas: los sentimientos—. Es una constatación antiquísima.


    


    El viento de garbí, que ha pasado toda la noche en vela, por la mañana, al fortalecerse, se vuelca sobre las hojas de las acacias, que pierden vigor, se amortecen, adquieren una mórbida tibieza. Ante el viento, carecen de resistencia: se someten y se doblegan como si les fallara el resorte interno. Nunca he alcanzado a comprender por qué en esta tierra hay tantas acacias (1925). Hay en la calle, en Palafrugell, en El Canadell, en el mas. Es un árbol con espinas, cuya flor desprende un olor dulce y azucarado, con unas hojitas que se amortecen con gran facilidad. ¿Será por influencia francesa? En 1890, la avenida más elegante de París se llamaba Avenue des Acacias. Todo lo francés se ha copiado abundantemente en este país. No solo se han imitado las leyes y la fraseología, sino los plátanos de las carreteras del Midi, que son los que tenemos por aquí. ¿O acaso es porque la acacia, árbol tan impresionable —y botánicamente tan sensible—, se corresponde admirablemente con nuestra manera de ser, tan móvil, tan impresionable, tan dada a los rápidos arrebatos y a las larguísimas depresiones?


    


    Dar a las cosas su debida importancia, cuanto más exacta mejor, sin verlas a través del cristal deformador de las veleidades de las pasiones, de los prejuicios, tal vez sea el sistema más elevado de la inteligencia y la sutileza. Es muy difícil. Es muy raro encontrar a un hombre o a una mujer que estén hechos así. Cuando por casualidad se encuentra a alguno, la gente —en general— le considera insoportable y aburridísimo.


    


    A mi modesto entender, lo peor que puede ocurrirle a un artista es que se vuelva pedante, que adopte una postura marginal, con la esperanza —sospecho— de que la gente tenga más curiosidad y más interés. Sea como sea, el hecho es bastante corriente. Siempre he creído que lo mejor para un artista era tener la buena pasta del viejo artesano. Estos sabían cosas —y sabían hacerlas—. Hay artistas que se vuelven pedantes —por decirlo como en francés— porque «han llegado»; otros, porque «no llegan». Estos últimos hacen gracia; los primeros son siniestros. La pedantería de Rodin —disimulada, social, compatible— fue enorme. No estoy diciendo que fuera mal escultor, teniendo en cuenta la miseria de la época. Pero, bien mirado, dudo de que llegara a la suela de los zapatos de los barrocos; de los góticos, mejor no hablar; de los antiguos, mejor dejarlo correr. Esto decía, en todo caso, Manolo Hugué.


     

    


    La inmensa mayoría de las personas tienen la nariz inmóvil, fija. Pero las hay —pocas, pero las hay— cuya nariz se mueve, retráctil, como si estuvieran bajo el efecto de una sensación olfativa desagradable, como si oliesen un incesante mal olor. Manuel Brunet era de los que tenían una nariz de este tipo; pero, así como la retractilidad de ciertas narices es casi permanente, la de Brunet tenía una retractilidad más espaciada, más intermitente. Al crisparse, hacía una mueca más desgarrada, más viva.


    


    La mueca de Carles Riba es más general, como si le afectara todos los elementos faciales. Esta retractilidad parece tener su origen en una cantidad excesiva de vinagre, de un ácido insoluble, que no he sabido nunca a ciencia cierta si era un ácido interno o si existía fuera, pero muy cerca de su mundo exterior. Uno se imagina a los grandes humanistas —Riba es un gran humanista— con una cara grave, luminosa y serena, desapasionada, un poco pánfila, superpuesta al caotismo del mundo exterior. La de este helenista parece afectada por un esfuerzo constante, como si se afanase en vano por abrir una cerradura; parece afectada por un impulso violento. Solo se distiende al reír fuerte y francamente.


    


    Pese a la gran verbosidad que el hecho ha generado, a mi modo de ver la Escuela pictórica de Olot jamás existió. La Escuela ha sido simplemente el viejo Vayreda. El resto no ha existido —como Escuela, se entiende—. El hecho de que estos últimos años haya habido en Olot muchos pintores no demuestra la existencia de una Escuela. Es una coincidencia.


     

    Ahora hay un pintor muy bueno en esta ciudad. Es el joven Josep Pujol, mi viejo y querido amigo. Es un pintor inteligente y astuto, que antes de hacer las cosas se las piensa mucho. La mejor cualidad de Pujol tiene que ver con su aparente indolencia. Sabe mirar bien las cosas. No es alocado. Estudió dibujo y grabado con Xavier Nogués.


    


    Según los médicos, las dificultades de la próstata, que suelen acarrear la operación en este órgano humano, coinciden con la merma de la práctica de las funciones genésicas. El no fornicarás tiene a veces como consecuencia estas dificultades, que son muy a menudo mortales. De algo hay que morirse, sin duda, pero esta forma de morir es francamente divertida.


    


    Las palabras de Sainte-Beuve: «Los académicos escriben como habría que escribir; los hombres agudos, ya sean o no escritores, escriben como escriben», están muy bien.


    


    En este país ha habido —en castellano— un gran escritor académico: el señor Duran i Bas. Cuando se creó en este país la primera academia auténtica (el Institut), muy pocos de los que formaban parte de ella escribían académicamente. Quizá el más académico fue el señor Rubió i Lluch. M. S. Oliver también sabía. Ni Puig i Cadafalch, ni Pijoan, etc., supieron jamás escribir de manera académica —debido sin duda a la falta de tradición y al estado de la lengua—. D’Ors, sí, porque este hombre es capaz de pasticher todos los estilos y, si necesidad hubiere, al mismísimo Espíritu Santo. La lengua que D’Ors domina de verdad es el francés: el francés académico, el literario y el slang de París —el argot parisino—. De la segunda generación académica, los más capacitados para escribir académicamente son quizá Nicolau d’Olwer y Duran i Sanpere. Ramon d’Abadal escribe de una manera seca, pobre y precaria. Los escritos de Valls i Taberner (que acabo de hojear) son decepcionantes y pesadísimos.


    


    Hay algo que siempre me ha impresionado al leer los catálogos que me envían los libreros de viejo barceloneses: la enorme cantidad de libros religiosos (católicos, claro) que fueron editados en este país en la época del barroco. Toneladas y toneladas de papel impreso, sin el menor interés: sermones enfurecidos, obsesiones manicomiales cuya única justificación acaso sea el cinismo comercial o adulador que comportan. Para alcanzar a comprender lo que estoy diciendo, hace falta haber frecuentado largo tiempo estos catálogos. El país cayó en lo más bajo. No se puede caer más bajo. Es literalmente horrible. ¿Podremos salir algún día de esta inmensa desgracia? Esta influencia aún tiene hoy algún peso. Cada vez que pienso en ello, me doy cuenta de que la salida va a ser dificilísima. El simple hecho de que la Renaixença literaria y la literatura posterior hayan luchado contra esta postema las hace merecedoras de todos los respetos.


    


    —Señor Tonet, el becerro que la vaca trajo ayer por la tarde se ha muerto esta mañana... —oigo que el masovero le dice a mi padre.


    —¿Y de qué se ha muerto el becerro?


    —Vino el albéitar, habló un buen rato, pero no entendimos nada... Se ve que no había nada que hacer.


    Larga pausa. Por fin, dice el payés con un sonsonete resignado:


    —No se puede pretender que todo vaya bien...


    —Claro —dice mi padre—. Pero ¿puedes decirme qué es lo que va bien?


    


    Una de las características más genéricas de quienes forman la tertulia pueblerina es la vagancia. Existe una vagancia que podríamos llamar tácita y sobreentendida, acreditada y recalcitrante. Estas personas, en lo que al trabajo se refiere, nunca han querido exagerar. Sospecho a veces que el Ampurdán es la comarca donde hay más gandules por metro cuadrado. Gori tiene una pequeña tienda de ropa, pero, con la excusa de la caza —o sea, de dar un paseo para no perder el hambre—, no creo que se haya ocupado nunca. Frigola ha vuelto tan cansado de Nueva York (donde dudo de que hiciera algo) que desde que ha vuelto no ha hecho más que descansar. El boticario Josep (Pepito) Miquel, que estuvo tanto tiempo en Nueva York y trabajó en la química del corcho de forma habitual, se fue a vivir (a la vuelta) a Cardedeu, porque le pareció que Palafrugell era demasiado grande. Abogado sin pleitos, fatídico juez de paz, Josep Ferrer ha vivido en una pobreza disimulada. Tomàs Gallart, algo habrá hecho; me da la impresión de que se lo ha pasado en grande: ha ido tirando, pero bien; Linares, de haber trabajado en algo, ha sido en demostrar que trabaja —lo que no significa en modo alguno que trabaje—. La única persona de la tertulia que trabaja es Joan B. Coromina, que está levantando en La Bisbal, con la casa Mutsems de Barcelona y el arquitecto gerundense Massó, un tejar para hacer productos de cerámica de calidad. Coromina no para nunca, tiene dificultades económicas y un sinfín de quebraderos de cabeza. Sin embargo, este derroche de actividad no tiene valor alguno para los amigos. Se le considera un don nadie —un tipo curioso y divertido aunque marginal—. Los ambientes de esta clase son cobijadores y amenos. Si todas estas personas trabajasen, no creo que tuvieran nada que decir.


    


    Si no és avui, serà demà


    que la República vindrà.134


    


    No sabría decir con exactitud si estas palabras rimadas forman un recitativo poético o constituyen la letra de una canción. Las he visto utilizar de ambos modos. De lo que no hay duda, en todo caso, es de que en la época de mi adolescencia, en el Ampurdán, muchas personas estaban convencidas de que no podían errar el tiro.


    He leído muchos papeles —todos cuantos he podido leer hasta la fecha— sobre la Primera República española. Objetivamente hablando, el recuerdo que me han dejado estas lecturas no ha sido, que digamos, muy agradable. Luego vino otra: la Segunda. En esta segunda probatura creo que quedó demostrada perentoriamente una cosa: la misma que quedó demostrada con la primera, a saber, que la forma más eficaz de no venir la República es cuando viene —cuando se instaura y se establece—. Es un hecho impresionante y fabuloso pero cierto. Ante esta evidencia, ¿qué hay que hacer? No hay que hacer nada. Hay que vivir de forma realista, conforme a las circunstancias de cada momento. No hay que tener prisa alguna, porque


    


    Si no és avui, serà demà


    que la República vindrà.


    


    En otoño de 1920, yo vivía en París, en el Hotel de Namur, 39, rue Delambre, París XIV. Este hotel fue el tercero que conocí en París. Estaba muy cerca de la gare de Montparnasse y los silbidos de las locomotoras se oían de forma permanente. Antes había frecuentado dos más: el primero, en la rue Notre-Dame de Lorette, en Montmartre. Era un hotel de paso con una apariencia respetable aunque su estructura fuera decrépita, donde se oían, por la noche, las exhalaciones más o menos amorosas de las parejas y los ruidos de las cañerías —percutientes a veces— de los lavabos y los bidés. De vez en cuando, yendo o viniendo de Londres, paraba allí mi viejo amigo el poeta y abogado de Derecho Marítimo Solé de Sojo, que llevaba siempre algún naufragio en la serviette. Solé estaba fascinado por el Montmartre de aquel tiempo, el de las luces de los establecimientos, los bares oscuros con los colorines de las bebidas, las chicas pintadas como payasos frenéticos. Solé, que era corpulento, acostumbraba a ir vestido de parvenu sudamericano —con un fondo discreto pero nunca discreto del todo, siempre con alguna que otra nota reticente—. Es el hombre a quien he visto llevar los zapatos más relucientes, las corbatas más rutilantes y molestas de la época. Después me fui a vivir a un hotel de la rue Richelieu, situado entre la Bolsa y la Biblioteca Nacional. En este hotel vivió también, coetáneamente, mi amigo Enric C. Ricart. El establecimiento lo llevaba una familia que fue muy amiga de Ricart. ¡Qué gran muchacho era este vilanovense! ¡Qué corrección tan exquisita! Ricart sentía tal horror por la soledad, le había hecho sufrir tanto, que tengo la impresión de que, más que tratar con individuos aislados, le interesaban las familias —familias enteras—. A la sazón, conocí un poco la calle Richelieu —paseaba por allí de noche, sobre todo—. Frente a la Biblioteca Nacional había un square donde funcionaban, en los pisos de las casas, unos burdeles de la época de Toulouse-Lautrec. Al final de la calle, que era un callejón sin salida, había un restaurante con cortinillas de cuadros desde el que se podía llegar al Palais Royal —a la plaza porticada del mismo nombre, quiero decir—. Por la noche, la plaza solía estar desierta y tenía la morbosa melancolía de los lugares históricos extinguidos. Los propietarios del hotel tenían una hija muy joven, rubia, algo flácida y pálida, con una educación perfecta —daba a veces la impresión de hablar como Racine en tono menor—, que estaba casada con un joven de rubia barba, aspecto evaporado, estudioso y distinguido.


    


    En el volumen II del Diccionario Moll,135 en la palabra caixada (conjunto de ropa que la novia aporta al matrimonio),136 encuentro la letra de una canción popular mallorquina de Ariany. Dice lo siguiente:


    


    Es dia que em vaig casar


    vaig dir a mon pare i mu mare:


    ja no m’haureu de comprar


    més roba per sa caixada.137


    


    Si tuviese que explicar cuáles son las razones por las que esta letra de canción me parece de una tristeza abrumadora, tendría que escribir un buen rato y el interés sería nulo, tal vez porque no sobrepasaría el mero interés personal. Ahora bien: que esta letra es para mí muy triste, es algo incuestionable.


    


    Trilla en el mas —el primer año que hemos trillado a máquina; han aparecido, en efecto, los armatostes de las máquinas de trillar—. Seis horas de intenso trabajo: de las nueve de la mañana a las tres de la tarde. Diez hombres en la era.


    Funcionamiento de la máquina: regular. Mucho grano perdido, mezclado con la paja. Trigo de semilla italiana: perdido. Avena, cebada, trigo de Montjuic, rendimiento normal. (Ha sido un año de habas.) Precio de la máquina: cinco pesetas por minuto.


    El día, que a primera hora de la mañana no se presentaba demasiado bien, se arregló luego —sin que el calor fuera excesivo—. Hacia el mediodía, el haz empezó a estar tostado. Al cabo de tres horas de trabajo, los hombres están cansados. Cuando todo ha terminado, se tiran a la alberca. El cascabillo del trigo y del grano de arista produce en la piel un picor desagradable —no tan intenso, sin embargo, ni tan duradero como el que producen las ortigas—. Sensación clarísima —agridulce— de que la vida agraria arcaica se ha terminado.


    


    Los que en la Atenas del siglo V (antes de J. C.) recibieron el nombre de aduladores, en el siglo IV recibieron el de parásitos. Es lo que leo en la Historia de la cultura griega, de Jacob Burckhardt. La explicación que da el erudito es que en el simposio de las épocas de gran vida pública, de fuerte y constante vida política, no puede haber parásitos y, en cambio, cuando los ciudadanos se recluyen y el simposio es puramente particular, el anfitrión necesita tanta compañía que considera normal que el adulador, entre otras ventajas, coma en la casa. El parásito suele comer en la casa —en las casas—. «Yo como con quien me apetece; basta con que me llame; e incluso con quien no me apetece; este, no hace falta que me llame. En la casa, soy un hombre encantador, hago reír y cubro de elogios al anfitrión. Si alguien le contradice, lo insulto y lo riño. Luego, como y bebo bien, y me marcho.» Así habla uno de los primeros parásitos atenienses registrados en la Comedia Nueva.


    «El parásito —escribe Burckhardt— toma parte en todo y se insinúa, profiriendo las más fervientes afirmaciones de su amor, declarando su conformidad en todo aquello que se le solicita; no tiene jamás otro gusto que el del amo, y le admira obligatoriamente. Según como vayan los caprichos, se le trata con crueldad; le tiran a la cabeza los huesos más grandes hasta herirle, y esto no le da derecho a enfadarse porque “quien es susceptible, no puede ser un parásito”.»


    En la antigua Grecia y en la Magna Grecia (Sicilia) hubo parásitos sensacionales. (A Italia el fenómeno le viene de muy lejos.) Dionisio el Joven, el célebre dictador sanguinario, estuvo rodeado de parásitos. Era algo miope. A su lado, los parásitos de la casa se volvían indefectiblemente miopes. Tenían una vista magnífica, pero andaban a tientas, se tropezaban con puertas y paredes, daban la impresión de ver poquísimo. Dionisio el Joven hacía versos insignificantes que producían en el parasitismo de alrededor una reverberación permanente. El pobre hombre llegó a estar convencido de que era un gran poeta e incluso toleró que una tragedia suya se estrenara en Atenas en medio de un ridículo espantoso. Filipo de Macedonia, padre de Alejandro Magno, rey de Macedonia, se encontró con un ojo roto y tuvo que tapárselo con un trapo negro, y con una herida en la pierna que le hizo cojear. Los parásitos que había alrededor se pusieron enseguida un trapo negro en el ojo y anduvieron a la pata coja, tal como exigía el oficio.


    

    En la corte de Luis XIV hubo una inmensa cantidad de parásitos. ¿Acaso no fue Voltaire, en Potsdam, en la mesa de Federico el Grande, un puro y simple parásito? Con todo, el parásito moderno debió de ser diferente del antiguo. No es que el parásito moderno haya sido muy susceptible, pero para comer en las casas ha tenido que demostrar que poseía un espíritu centelleante. Lo que se conoce como el espíritu francés —el espíritu de París— es en gran parte obra de parásitos, y en concreto de parásitos de sobremesa. Aunque la documentación manejable tan solo haya permitido hacer un retrato del parásito antiguo a través de sus aspectos negativos, me cuesta creer que algunos no tuvieran un ingenio y un espíritu fulgurantes. El sicofante fue algo más que un embaucador jurídico y un amargado frenético. El sicofante trató de poner en práctica un destello (de origen parasitario) del espíritu.


    En un momento dado de un viernes cualquiera, en mi presencia, le preguntaron a Francesc Pujols por Rafael Moragues (Moraguetes). Pujols contestó:


    —Hace más de veinte años que el señor Moragues cena cada viernes en casa del señor X. Hasta cena allí cuando hay Liceo.


    Cuando el interlocutor se hubo marchado, Pujols me dijo:


    Moraguetes es un parásito. Es muy amigo mío. Es un muchacho lleno de espíritu. Como parásito, tiene un aspecto muy personal. Le gusta naturalmente doblegarse y hacer el paripé. Como siempre ha ejercido el periodismo, se ha especializado en la gacetilla elogiosa, que tanto agrada a la gente. Pero no crea que es un parásito sistemáticamente unánime. A menudo discute y no da su brazo a torcer ni aunque le sirvan la mejor cena del mundo. Es hábil, claro. Su agudeza de espíritu le permite colar el criterio opuesto. En todo caso, debe de tener mucho espíritu, pues lo reciben en muchas casas pese a oler a chotuno. A veces, vestido de esmoquin, desprende un tufillo literalmente rupestre.


    


    El sentido del ridículo es el contrapeso de la vanidad. Durante largos períodos históricos, la vanidad ha sido importantísima. En los siglos del barroco todo es vanidad, en Francia y en España, especialmente. Ahora parece que ha ido disminuyendo un poco, sobre todo en determinados países. En otros, sigue siendo importantísima. La vanidad es una manifestación de la ignorancia elevada a cierta temperatura. De todos modos, en lo concerniente al estado natural de las personas, el sentido del ridículo parece haberse endurecido ligeramente hoy día. Me refiero al aspecto público y externo de la vida. En la vida privada —cada loco con su tema—. Hemos alcanzado, pues, un estado transitorio y se han producido determinadas actividades y determinados movimientos en cuya manifestación se deja de lado el sentido del ridículo. Es el caso de los homenajes, de la concesión de condecoraciones, del establecimiento de títulos distintivos. Estas cosas y otras de este tipo parecen de lo más natural. Aunque no opinan todos igual, claro. ¡Faltaría más!


    


    Ahora que las faldas de las señoras se han acortado un poco, es obvio que las largas pantorrillas, por encima de todo, han aumentado de forma muy visible la voracidad sensual humana.


    


     

    El adulador trabaja en un terreno inagotable: el de la vanidad humana. No recuerdo haber encontrado, a lo largo de mi vida, a una persona sin vanidad. A veces cuesta encontrar el punto débil de una persona porque hay esnobs de la indiferencia, pero a la larga se acaba encontrando su verdadera flaqueza. Las escasas señoritas de la prostitución que he conocido dotadas de un poco de memoria me han dicho indefectiblemente: la vanidad de los hombres en la cama es repugnante. Hay tanta vanidad que lo dicho no tiene importancia. De ahí que el adulador reciba menos consideración que el adulado. De todos modos, está por ver. Se le pueden poner muchos peros. Un día oí a un joven que le decía a una señorita que se estaba comprando unos zapatos: «El pie es más bonito que los zapatos». La señorita le obsequió con una sonrisa llena de promesas, literalmente inefable.


    Hay cierta tendencia a confundir al adulador y al charlatán. Es una confusión sin fundamento. Existen dos clases de charlatanes: el charlatán que no calla nunca pero mantiene un tono de trivial superficialidad, y el charlatán más denso, menos fluido, aunque pegajoso e indigerible. La finalidad del charlatán (involuntaria, naturalmente) es producir aburrimiento; pero, así como el pegajoso lo produce luego de haber empezado a hablar, el aburrimiento del trivial tarda más en producirse. Y así como el adulador está injertado en la pasión humana de la vanidad, el charlatán está injertado en la desgracia humana: en la soledad. Para vivir con un mínimo de higiene, resulta indispensable cierto grado de sociabilidad. Sin sociabilidad, uno siente el vacío de la falta de compañía y la desgracia de no ser querido. En presencia de estas personas, los charlatanes desempeñan un papel considerable, son escuchados, resultan fascinantes —llenan, en una palabra—. Estoy hablando ahora de todo tipo de charlatanes, no solo de los que encontramos en la vida corriente y ordinaria, sino de los charlatanes políticos y sociales —que son legión—. Producen un efecto prácticamente idéntico, porque los hombres y las mujeres, en tanto que células de una masa, pueden ser tan solitarios como en tanto que individuos. Hasta puede que lo sean más y el efecto resulte, si cabe, más eficaz.


    Claro que el charlatán es más o menos peligroso según el país del que forme parte y según la lengua que hable. Los griegos de todos los tiempos han tenido fama de charlatanes inagotables, y en Esparta el laconismo fue mantenido a la fuerza —por ley—. El charlatán pegajoso es el más peligroso, porque tiene cierta tendencia a proyectarse sobre los que están ocupados. De ahí que resulten exasperantes, pues embrollan y complican todos los negocios, las conversaciones más agradables, los placeres más positivos. Es difícil eliminar al charlatán, porque se considera un hombre superior, literalmente importante. La fauna humana es un prodigio de variedad. ¡Cuántas comidas y cenas en las que uno había puesto alguna esperanza resultaron un desastre por culpa de uno de estos seres superiores! En presencia del charlatán, el hombre ocioso tiene pocas defensas. El hombre ocioso no tiene más remedio que actuar cortésmente, y el charlatán le agobia. El hombre ocupado, en cambio, no se siente obligado (dada su obsesión) a ser tan educado y se lo puede quitar de encima. En este país lo llamamos un llauna.138 En Francia, un barba. En Francia hay muchos: da horror. En presencia de una mujer charlatana, no existe otra solución: huir, desaparecer, volatilizarse.


    


    Es completamente absurdo juzgar nuestra literatura medieval con las ideas de nuestro tiempo. No tiene ningún sentido. Nuestra literatura medieval tiene hoy un gran interés arqueológico, filológico, etc. En cierto momento se produce, sea cual sea la razón, una especie de ruptura —repito, sea cual sea la razón—. Los estudios del señor Rubió i Balaguer en este sentido son magistrales. En todo caso, yo creo que el catalán, como elemento de una sociedad constituida y que dispone de una lengua, no se ha visto nunca afectado por la existencia de una literatura en su país. Cuando Montaigne empieza a escribir cosas serias —es decir, divertidas— la literatura catalana se ha extinguido. Antes, habían aparecido algunos escritores auténticos —Muntaner, Bernat Metge, Turmeda, Jaume Roig, y pocos más—. Tal como la entiende el lector actual, la literatura europea empezó en el prerrenacimiento y en el renacimiento, y esta disposición de ánimo es la que nos ha faltado en nuestro país. Así, el ejercicio de la escritura pública fue dejado en manos de las personas consagradas a la honra y gloria de la religión católica —fue un solaz para curas, frailes y seminaristas—. Ahora bien, lo que la gente de hoy día tenemos derecho a decir es que la obra de estos señores —casi toda— es de un aburrimiento indescriptible, de una impresionante inanidad humana, de una esterilidad sin remisión. Supersticioso como un negro de una selva cualquiera, el catalán ha hecho una literatura amedrentada pero dogmática, para asegurarse la gloria del cielo. La ha logrado, claro.


    La rabiosa y enorme calidad de un escritor católico como Pascal se debe a que tenía ante sí una tradición literaria basada en la libre observación —la tradición de Rabelais, Montaigne, los moralistas, los eróticos, Moliére, los libertinos—. Es esta tradición lo que obliga a Pascal a jugar fuerte. En nuestro país ha ocurrido el fenómeno inverso: cuando ha surgido un escritor de un verdadero interés humano, ha sido asfixiado por una tradición de verbalismo que lo ha sepultado como lo hubiera hecho un desmoronamiento de tierra. Se trata, pues, de una literatura triunfante pero carente del menor interés —hablando en general, claro está—. A mi modesto entender, todo el problema de la literatura catalana está en el futuro. ¿Llegará a algún resultado? Es difícil pronosticarlo. Los cimientos existen. El porvenir es incierto. Ya veremos.


    


    Tengo a veces la impresión de que aún resultará que el lugar donde más curas he tratado ha sido un café: para ser exactos, el Café Greco, en Roma. Uno de los mejores clientes de la casa era un poeta irlandés: uno de los hombres más altos y secos que jamás haya visto. No es que fuera un buen cliente desde el punto de vista de la consumición; era tan pobre y pasaba tanta hambre que, si en vez de estar tan flaco hubiese estado gordo, ya se habría muerto muchos años antes. Era un cliente ornamental, sin duda. Los mejores pintores que concurrían al café eran alemanes. La clientela eclesiástica estaba formada en general por especímenes de raza latina: franceses, castellanos y catalanes. Venían sobre todo los sábados por la tarde: tomaban café y acostumbraban a fumar medio toscano. Se relajaban. Venían cansados porque se notaba que trabajaban mucho. Tuve ocasión, al igual que otros amigos de la tertulia que hacíamos en aquel café, de tratar a algunos. Eran clérigos cuya presencia en Roma se debía a causas de beatificación. Intervenían en causas de beatificación: problema complejísimo. Me habría hecho una gran ilusión hablar con aquellos señores, con cierta indiscreción —pongamos con cierta profusión—, de los procesos complicadísimos en los que intervenían. Jamás lo conseguí. No tuve nunca la habilidad suficiente como para sacarlos del recalcitrante mutismo con el que respondían a cualquier alusión que se les pudiera hacer respecto a algún detalle relacionado con la santificación. Un día, un cura francés cortó de pronto una insinuación con los siguientes versos de La Fontaine:


    


    L’homme est de glace aux vérités,


    il est de feu pour les mensonges...


    


    Ante estas terribles afirmaciones, no había más remedio que callarse como un muerto, que es lo que hice, naturalmente. Otro día inicié una conversación con dos clérigos castellanos. Al principio me pareció que la cosa iba bien. Pero, así que pareció que entrábamos en materia, me dijo uno con aire sonriente pero ligeramente compasivo:


    


    De las cosas más seguras


    la más segura es dudar...


    


    No había nada que hacer: callarse. Pero me quedé muy sorprendido. Tanto el cura francés como el castellano me habían hablado en verso. Me pareció curioso, puesto que en Roma es muy raro oír hablar en verso. Otro día hice la misma probatura con un cura de nuestro país. Era un señor muy pálido, envejecido prematuramente, delgadísimo, nervioso, infatigable fumador de cigarrillos, pobremente vestido. Le conocíamos todos y tenía una buena amistad con algunos de nosotros. Me escuchó primero con paciencia y de repente se crispó como si hubiera recibido un pinchazo. Me dijo:


    —En el siglo dieciocho, había un nuncio llamado Roberti que solía decir: «In Roma, bisogna infarinarsi di teologia e fare un fondo di politica.»


    Así acabaron todas mis supuestas investigaciones. Me convencí de que mi capacidad para acceder de un modo u otro a las causas de beatificación era completamente nula. Ni siquiera sentí curiosidad por hacer algún tipo de especulación mental sobre la disposición de ánimo de los tres eclesiásticos cuando me dijeron lo que me dijeron, excepto, claro está, una gran obviedad: que aquellos tres señores no estaban en absoluto contentos. En todo caso, me pareció que lo más urgente era dejarlo correr, y así lo hice —muy a pesar mío.


    


    Como es natural, he conocido a mucha gente de Palafrugell de mi época. Ahora, a mis cuarenta años, constato sin embargo que, entre la que cría malvas y la que se ha dispersado, conozco a mucha menos. Al tropezarme con la gente por las calles, veo con absoluta precisión que lo que les ha pasado a los demás también me habría podido pasar a mí —que, al fin y al cabo, no soy más que un pobre superviviente—. La insensatez habitual me conduce a creer —como los demás— que yo seré, si no el último, sí uno de los últimos en marcharme; pero, ante esta incesante estampida, me pregunto por qué extraña razón tiendo a engañarme a mí mismo de forma tan inexplicable. Encuentro a veces a viejos amigos. Hablamos de esto o de aquello, y al poco rato de estar hablando caemos en la inagotable fuente masculina de las conversaciones del país: hablamos de mujeres, naturalmente. Esta reiteración requiere cierto humor, pero, a qué negarlo: este humor existe. Me decía hoy un amigo que el viejo Paulí Joanola tenía una visible tendencia a tocar las formas femeninas con el puño del bastón que llevaba habitualmente. «¡A falta de pan, buenas son tortas!», me decía esta persona. Y me lo decía para demostrarme una vez más la forma de ser de las mujeres del país —demostración que se convirtió en un monólogo bastante extenso, que yo aguanté de pie, impávidamente—. Según aquella persona, las mujeres del país, de solteras, son impermeables, frías, dominadoras, ausentes, implacables, impenetrables, desde todas las acepciones que dicha palabra puede tener. (Tengo serias dudas de que esta afirmación tenga valor absoluto.) El ansia de seguridad las domina mucho más que la ambición; de ahí que aspiren exclusivamente a casarse, porque el matrimonio, a pesar de sus inconvenientes, es su estado más cómodo. (Están en lo cierto y encuentro que hacen bien.) Durante los primeros años de matrimonio suelen engordar, pero, a partir de los cuarenta, a menudo se desengordan. A los cincuenta años suelen volverse secas, oscuras, tienden a reducirse y a veces —a menudo— la experiencia de la vida las convierte en buenas cocineras. Les gusta comer bien. Les coge a menudo la manía de la limpieza llevada hasta la glacialidad más indescriptible y un odio espantoso por los papeles. Los papeles les dan horror e, indefectiblemente, los queman o los venden al trapero. Por eso en la población hay tan pocos, tan pocos libros. Según Medir, estas mujeres están dominadas por el sentido antihistórico. Su curiosidad es nula; el pasado y las reminiscencias les horrorizan. El hombre es más mollar y más blando —como se dice por aquí.139


    Generalmente son ordenadísimas, tienen prisa por pagar la contribución, su gusto es inexistente. En invierno se resisten a encender el fuego, pues dicen que el fuego lo deja todo hecho un asco. Las casas de los obreros son limpias, pero es imposible hallar el menor detalle de gracia o ternura. Las casas de los burgueses son espantosas: son casas que jamás han sido vividas, casas glaciales, frías, intocables, inmóviles. Las pocas que tienen calefacción no la encienden nunca —para ahorrar—. Las mujeres, además, son muy rutinarias —en la cocina, huelga decirlo— y no cambian nunca nada.


    Cuando tienen el primer hijo, el marido pasa a segundo término. A partir de este instante (hablando en general, se entiende), se encierran en casa y no se interesan por nada externo. Es un ataque de soledad que les dura a veces toda la vida. Las beatas van todavía a la iglesia (si el tiempo lo permite). Si no lo son, salen por la mañana para hacer la compra, y cuando es fiesta mayor para tomar un refresco en la Plaça Nova. De puertas adentro, sin embargo, el dominio de las mujeres es total. Los hombres tienen miedo y no discuten nunca nada. Para tener paz, los hombres obedecen y no se hable más.


    Este fue el monólogo pronunciado por mi amigo, en forma más bien despectiva. Esta forma no me gusta mucho —por no decir nada.


    


    En verano, en nuestro país cantan las cigarras. No tienen un día fijo para empezar. Las he oído a finales de junio; otros años, su presencia se deja sentir en julio. Depende del calor.


    Llega un momento en que el mundo exterior, el paisaje de la tierra, rompe su silencio habitual para llenarse de algo invisible pero real y nuevo: el canto de las cigarras. La difusión de este ruido alcanza una escala vastísima, ocupa grandes espacios de aire, comarcas enteras. La totalidad del aire perceptible se llena con este ruido. Las personas —no muchas— capaces de constatar la existencia del mundo exterior lo ven en cierta medida transformado, sin que se modifique su estructura visible. Sobre una estructura visual se superpone una estructura sonora.


    El ruido estridente y monótono de las cigarras forma una trama sonora muy densa —comparable tal vez con una estopa no muy densa pero deshilachada—. Da la impresión de que cantan sin cesar, como si dispusieran de una fluencia inagotable, aunque quizá no sea del todo cierto. Cantan con una gran fluencia, pero de golpe se paran, hacen un stop corto y vuelven a empezar. Si solo hubiera una, este stop sería muy perceptible, pero hay tantas que se produce la ilusión del canto continuado. Así, de persistir el calor, da la impresión de que no paran nunca. Si la temperatura es bochornosa y el grado de humedad es elevado, parecen encontrarse en el ambiente ideal. Las he oído cantar en plena tormenta eléctrica de verano, bajo rayos y truenos, e incluso lloviendo. Hay aguaceros que acentúan el bochorno. Es un insecto fascinado por la temperatura. Lo que parece acentuar su frenesí es el bochorno denso. Es entonces, sobre todo, cuando su canto parece anunciar la aparición en el mundo exterior de un nuevo objeto. Este ruido no da la impresión de deberse a ninguna dificultad del insecto, sino más bien a una especie de felicidad, pujante y monótona. Esta manía tan nuestra de proyectar sobre la naturaleza nuestras concepciones morales es irrisoria y ridícula. Tenemos tendencia a hacerlo constantemente, porque el canto de las cigarras ocupa una pequeña parte de nuestra concepción del mundo. Si un verano no oyésemos el canto de este insecto, nos daría la sensación de un mundo diferente del habitual —de un mundo enfriado y gris.


    Viajando por el valle del Ródano, he oído cantar a las cigarras hasta una zona situada entre Montélimar y Valence —o sea, en los límites de la Provenza—. Puede que este canto coincida con la frontera de los olivares —o sea, del aceite de oliva—. También las he oído cantar, un verano muy caluroso, en los márgenes de una carretera que va de Domodossola a Locarno, en el Tesino, en la Suiza italiana. Pero en esta zona cantaban de manera evaporada, sin ímpetu. Ignoro cuáles son los límites geográficos de su canto en nuestro país, pero seguro que habrá quien lo sepa a la perfección. Lo notorio e incuestionable es que la difusión sonora de este insecto llega a su punto más alto en los bosques de alcornoques. En las matas de alcornoques en las que se posa el bochorno como si fuera a establecerse ahí, el canto de las cigarras alcanza momentos de frenesí estabilizado a una altura magnífica.


    


    Si los promotores de periódicos —o de un periódico— pensaran, a la hora de llevar a cabo sus proyectos, que un periódico es algo que sale cada día, no creo que llegaran a publicar tantos como publican. Cuando en Europa salían pocos periódicos, el negocio daba una cierta categoría social. Ahora que se publican tantos, la trascendencia es precaria y escasa.


    Para que haya periódicos se necesita lo que, para salir del paso, llamamos periodistas. Para hacer de periodista con cierta eficacia se necesita vitalidad, ingenuidad y un sentido del ridículo más bien discretillo. Cuando el periodista pierde la ingenuidad, entra en una morosidad escéptica, abrumada y triste. La entrada en estos estados se debe a que los periódicos tienen que salir cada día.


    Sea como sea, la importancia de un periódico de hoy proviene de la administración, es decir, de las máquinas, del papel, de la tinta y de los anuncios. El resto es lo que la gente del país llama una nyinyeria.140


    


    He sido siempre partidario de ponerles a los chiquillos los nombres más corrientes y vulgares. Pero no puede negarse que hay muchas personas que llevan unos nombres divertidísimos. El origen es siempre idéntico: una afectación de provincianismo. Hay nombres que provienen del provincianismo histórico-filosófico federal decimonónico, y así yo he conocido a personas llamadas Hermógenes, Ulises, Salomé, Diógenes... Otras fueron el producto del provincianismo religioso, y les ponían los nombres más raros del santoral. Otros tuvieron por origen un fogonazo político. No merece la pena entrar en detalles. Me pasa como a tanta gente: ante un nombre raro, me cuesta tomarme en serio a la persona que lo ostenta. Es absurdo, pero es así.


    


    Debió de ser en plena guerra civil, en Roma, durante el verano de 1937, si la memoria me es fiel. El padre Albareda, monje de Montserrat, director de la Biblioteca Vaticana, nos invitó a unos cuantos amigos a ver la Biblioteca: vamos —en una carrozzella— Ramon d’Abadal, Pere Rahola, J. B. Solervicens y yo. Bajamos en la misma puerta de la Ciudad del Vaticano, en la plaza de San Pedro. Rahola, a quien la guerra española ha cambiado profundamente y cuya salud es muy precaria, se está convirtiendo rápidamente al catolicismo. En el cochecito, nos habla del padre Sertillanges —cuyos textos está leyendo ahora— de una manera tan pesada y aburrida que nos deja literalmente anonadados.


    El padre Albareda nos recibe en su apartamento. Debido a su cargo, tiene derecho a vivir en la Ciudad del Vaticano. Es muy simpático y, pese a su aspecto físico de teólogo gordinflón, un poco adiposo y ligeramente hinchado, a medida que avanza la conversación se va volviendo cada vez más interesante. Tiene en este momento un montón de trabajo: dirige la transposición en microfilmes de toda la riqueza bibliográfica —fenomenal, prodigiosa— de la Biblioteca. «Si llega la guerra y bombardean Roma —nos dice el padre Albareda—, el tesoro en libros del Vaticano podrá ser salvaguardado perfectamente.» También nos habla del Papa. «Siempre me pide libros —me dice—, y no precisamente católicos. Novelas, las que salen y tienen más éxito.»


    En la sala principal de la Biblioteca, con las mesas para los lectores, divagan, papeles en mano, unas señoritas rubias, preciosas y atractivas por lo general.


    —Son bibliotecarias de la Fundación Carnegie, chicas americanas que han venido a hacer el catálogo de la Vaticana —nos dice el monje de Montserrat—. Esta biblioteca tenía algunos catálogos parciales, y no muchos. Le faltaba el general. Ahora vamos a tenerlo gracias a la insólita generosidad de los americanos.


    Luego nos encaramamos en ascensor por los pisos de la Biblioteca. Cada piso, que recibe la luz de un patio porticado, todo de piedra, es una nave larguísima, literalmente abarrotada de altas estanterías metálicas repletas de libros. La profunda perspectiva de la nave vista desde el angosto pasillo existente del lado de las ventanas es impresionante, le deja a uno en un estado de total suspensión.


    —¡Cuántos libros, padre Albareda! —le digo yo.


    —Sí, sí, muchos libros...


    —¿Está seguro de que la religión no va a salir malparada con tantos libros? —le digo con un aire de modesta seriedad.


    —¡Hombre! —dice el padre Albareda soltando una magnífica carcajada. (Abadal ríe para sus adentros, Solervicens se aguanta la risa con dificultad, Rahola me mira con aire sombrío.)


    —Todo esto, naturalmente, se lo digo en broma... —añado yo.


    —¿Encuentra que hay demasiados libros? —me pregunta el padre Albareda.


    —Para mí, sí. Tengo miedo de que la religión no vaya a salir malparada.


    —Yo este miedo no lo tengo, pero es cierto que hay muchísimos...


    —Los hay a porrillo,141 la verdad.


    Y el padre Albareda vuelve a reír estruendosamente. Los demás visitantes exhalan sus sentimientos del modo ya indicado.


    Durante la visita, que duró mucho, el padre Albareda desplegó una tierna y cordialísima amabilidad.


    Esta visita a la Biblioteca Vaticana se produjo tres o cuatro días después de haber visitado las catacumbas. Las catacumbas causan cierta impresión. Esta impresión resulta mayor cuando uno piensa que los cristianos de las catacumbas no leyeron jamás papel ni libro alguno de los conservados en la Biblioteca.


    


    En su magnífico retrato de Mañé i Flaquer, Maragall cita las palabras del periodista: «No somos catalanes porque hablamos catalán, sino que hablamos catalán porque somos catalanes.» Maragall dice que es una gran adivinación. ¿Solamente? A mí me parece que no es ninguna adivinación, sino una verdad fruto de la observación más real y perfecta.


    


    El autor de estos dos versos:


    


    ... que entre todas las armas de combate


    protege siempre Dios la artillería,


    


    es don Ramón de Campoamor. Impresionante la familiaridad con la que Dios fue tratado siempre en esta península. Esta familiaridad es precisamente la causa de la profusión de la blasfemia —como tan a menudo hemos puesto por escrito.


    


    Un aspecto de la burocracia.


    No es que haya conocido a muchos, han sido poquísimos. Sin embargo, todos cuantos he conocido han tenido su propia y esencial característica: la obsesión exacerbada por el compañero de oficina y el superior, naturalmente. Parece que esta obsesión les llena la vida. A decir verdad, no piensan en nada más y actúan conforme a este pensamiento. Esta obsesión los convierte en las personas más limitadas, en las más obsesionadas por las pequeñeces.


    A primera vista, el aspecto de los burócratas es el de las personas corrientes. Si uno tiene, no obstante, la desgracia de tratarlos con cierta franqueza, se da cuenta enseguida de que su conversación se reduce al tema del compañero o del superior, considerados como enemigos —desde el punto de vista del escalafón, se entiende—. Llega un momento en que esta conversación se vuelve tan pesada, tan aburrida, en que parece una forma tan grotesca de la megalomanía, que, nada más verle venir, uno huye como sea —como de la peste—. Es absolutamente sorprendente comprobar cómo los hombres pueden vivir de ínfimas pequeñeces.


    


    Tras la guerra civil española, alquilé una casa en Fornells (Begur), donde viví una larga temporada. En Fornells pesqué la langosta con Xicu y Martinet Caló, y escribí la Guía de la Costa Brava. Encontrándome yo allí, se declaró la guerra general (la segunda) y el país, sumido en la miseria y hambriento por la locura civil, se convirtió en una ratonera de la que resultaba imposible salir. Irse al extranjero hubiera sido impensable. Los únicos que tuvieron entonces derecho a desplazarse fueron cuatro periodistas bobalicones e irresponsables, aceptados por los servicios policiales hitlerianos. Estos servicios, con su jefe supremo (Hitler), me daban ganas de vomitar.


    En un momento dado, el Gobierno —me refiero al Gobierno de Franco— dio una orden que obligaba a los cafés a cerrar a las once. Me pareció una solemne canallada. Siempre he creído que el derecho a irse a la cama tarde es sagrado —se trabaje por la noche o no se trabaje—. Me dijeron que en La Escala habían hecho una excepción debido a la gran cantidad de pescadores nocturnos —embarcados en traínas— que hay en aquellas playas. Fui a La Escala y me encontré con varios cafés abiertos toda la noche. Me quedé. Viví allí algunos años, en distintas casas alquiladas. ¡Qué país tan agradable! ¡Qué permanente sensación de no vivir en España, de estar completamente separado! Sin embargo, llegó un día en que abandoné el pueblo y me fui a vivir a Cadaqués, para sentirme aún más alejado. Los años que pasé en Madrid cuando la República fueron de total esterilidad. Los de La Escala y Cadaqués fueron de lo más útiles, inolvidables.


    Con la barca del patrón de traína Bordas, un muchacho muy simpático, cruzamos el golfo el 12 de julio de 1946. Salimos de La Escala a las once de la mañana y llegamos a la orilla de Cadaqués a la una en punto de la tarde (hora nueva). Travesía maravillosa, sin viento, calma chicha. No había visto nunca el golfo tan inmóvil e irreal. El sol producía una reverberación que convertía el llano del Ampurdán en un paisaje soñado, con la tierra flotando en una luz de una calidad de baba de caracol, con sus correspondientes burbujas irisadas. Una vez desembarcados en la orilla, fui a El Poal, a casa del señor Oriol, representante del señor Tianet Rahola, boticario y propietario de la casa que había alquilado en la misma orilla. La señora me dio la llave. Abrimos. Me encontré con una casa maravillosa —burguesa, anacrónica, emparedada con flores, llena de balancines, sofás, sillas de rejilla, armarios de caoba, platos y fuentes historiados—. Una casa que hacía que le entraran a uno ganas de dejarse la barba, ponerse una cadena de reloj y tener sentimientos sensatos. En la habitación, encima de la palangana, había una litografía del rey Amadeo contemplando al general Prim de cuerpo presente rodeado de ministros y personajes. Los Alpes estaban representados al otro lado de la palangana. En el comedor, seis litografías a todo color, francesas, representaban los amores de don Gonzalvo con Zulema, una mora sensacional. Me sorprendió la cantidad de tacitas para servir huevos à la coque que había en los armarios rinconeros. Deliciosas las camas de hierro lineales, torneadas y estilizadas. La vista desde el balcón es una maravilla. Al anochecer puse un sofá frente al balcón y pasé un largo rato contemplando la bahía, bañada por la luz de la luna. Me dormí como si no tuviera que despertarme nunca más.


    


    En cualquier lugar de Holanda, en el canto de cualquier esquina, en la orilla de cualquier canal, en Rotterdam como en el pueblo más insignificante, en cualquier parte, en la más insospechada, el aire puede traerle a uno una vaharada de pescado ahumado —y no desagradable, precisamente—. Y quien dice Holanda dice Flandes. Es un olor, para mí, inseparable de los paisajes del gran pintor Cuyp —que era de Dordrecht, si no ando equivocado—. Este olor, en Noruega, quizá sea más intenso, pero no tan general.


    Hay otros países, en cambio, que huelen a grasa animal.


    


    Rembrandt no es uno de los pintores holandeses que más me gusten —salvada sea, claro, su habilidad genial—. Se me ha ocurrido a veces, saliendo del Museo Nacional de Amsterdam, que Rembrandt es el pintor italiano más importante del barroco, pese a que siempre desaconsejó el viaje a Italia, y no porque tuviese ningún sentimiento antiitaliano, sino porque creía —y decía— que lo mejor para dibujar y pintar es siempre lo que uno tiene delante. He dicho que parece un pintor italiano del barroco, pero es muchísimo mejor que los pintores italianos de esta época tan hinchada.


    


    La figura de Charles Péguy, que murió a comienzos de la guerra del catorce, de una bala en la cabeza, tras haber realizado una obra considerable, da a veces la impresión de salir de la niebla cada día más densa del olvido. En los primeros tiempos de mi estancia en París, la obra de Péguy me interesó y su seriedad me pareció importante, sobre todo en un país como Francia donde la inteligencia humana, tan aguda a veces, puede estar al servicio tanto de la mentira como de la bondad.


    Un gran amigo de Péguy —Daniel Halévy— ha escrito sobre este hombre unas palabras inolvidables. Son las que vienen a continuación. Son extraordinarias. «N’oubliez pas que Péguy —ha escrito Halévy— était un phénomène grandiose de concentration de pensée: que Péguy est l’homme qui a refusé de voir et qui n’a jamais vu la mer. Sa terre, c’était la Beauce; sa paroisse, c’était Chartres; son héroine Jeanne, et il n’a vécu que pour tiren toute la substance possible de la Beauce, de Chartres et de Jeanne.»


    Péguy es el hombre que me da, por contraste, una idea más clara de la transformación del mundo actual y de la trágica dispersión del escritor y el hombre de nuestros días.


    Como escritor, pretendió singularizarse con un estilo personal, lo que acostumbra a suceder de vez en cuando. Le daba horror el neoclásico, la gacetilla, el academicismo. Estaba a favor de la palabra viva —mucho más que el propio Maragall—, a juzgar por lo que escribió. Fue quizá demasiado lejos.


    


    Por desgracia, mis propios medios de información son muy escasos, ya que los libros de cierta importancia, dada mi situación, resultan siempre demasiado raros y caros. Después de mis cuatro primeros viajes a Roma (1935), me veo, no obstante, en la obligación de declarar que el mejor documento sobre esta ciudad que jamás haya caído en mis manos son las Promenades dans Rome, de Stendhal. Este libro fue publicado hará unos cien años, en muchos aspectos es anticuado, y las circunstancias generales del momento en que se labró son muy diferentes de las actuales —diferentes como de la noche al día—. Pero lo curioso es que el libro se aguanta y, como manual sobre las cosas del arte antiguo y del Renacimiento y posteriores, tiene un gran interés. El libro no puede abandonarse, incluso cuando difieren las valoraciones de Stendhal y las del lector —y a menudo difieren por completo—. La cantidad de pequeñas pero importantes observaciones que el libro contiene es magnífica.


    


    Al llegar al Pireo por mar desde el canal de Corinto, las montañas que se ven y que forman el telón de fondo de la Ática son el monte Egelao, al oeste; el monte Parnaso y el Pentélico (del mármol), al norte y al noreste, respectivamente; el Himeto (de la miel), al este.


    La mejor guía de Grecia es el Pausanias —cuando ya se ha hablado de todo—. Pero el Pausanias antiguo, estricto, es muy insuficiente. El Pausanias traducido al inglés y completado con las notas de sir James Frazer (considerables a veces) constituye, a mi modesto entender, la mejor descripción de Grecia a nuestro alcance.


    El progreso del tiempo ha hecho posible que los servicios arqueológicos de Grecia abriesen el Partenón al público, en verano, las noches de claro de luna. Durante mi última estancia en aquel país (olvidé anotarlo en estos papeles) no coincidí con la luna llena-llena. Solo con la luna creciente. Una noche subí. Había poca luz. Con todo, el espectáculo era prodigioso. A la luz de la luna, el Partenón es —igual que a la del sol, o a cualquier hora— la inteligencia petrificada. En esta frase, la noción de inteligencia es un poco difícil de precisar. Es una inteligencia que tal vez provenga de la proyección sobre la realidad de una serie de fórmulas matemáticas. El clasicismo quizá sea la belleza de las matemáticas. El clasicismo posee la frialdad de las matemáticas.


    A veces echo de menos en el recinto del Partenón el olor tan griego y mediterráneo de un rebaño de cabras alternado con el rebuzno de un asno. El Partenón abstracto, irreal, milagroso, creado por unos hombres imposibles de imaginar, lo encuentro inexplicable. Esta concepción es consecuencia de siglos y siglos de fealdad e irrisoriedad —el contraste inevitable.


    


    La peña del Ateneo.


    Quim Borralleras pasaba el verano en Prats de Lluçanés. Un día, Màrius Aguilar fue a verle. Quim le hizo los honores del pueblo y sus alrededores. Una tarde salieron de paseo —un paseo largo que para Aguilar, acostumbrado a la ciudad, resultó un poco cansado—. Como era la hora de merendar, a Quim le pareció que podían entrar en una casa de campo para descansar.


    —¿Le apetece comer o beber algo?


    —¡Hombre, la verdad es que sí! —dijo Aguilar—. Podríamos tomar una taza de té.


    Ante esta proposición, Borralleras se quedó de una pieza. Se lo miró de arriba abajo. En Barcelona, exceptuando a los extranjeros, el número de personas que tomaban té era escasísimo. Seguro que Aguilar no había tomado nunca. Pedir una taza de té en una masía remota de Prats de Lluçanés era una fantasía delirante, una absoluta falta de juicio. Pero Aguilar era así, un desbarajuste.


    Esta anécdota contribuyó a que Aguilar perdiera consideración ante Quim. Sumada al hecho de que Aguilar comía los huevos fritos con tenedor y cuchillo (un hecho cierto), contribuyó a que Quim lo considerara un tarambana sin remedio.


    Aguilar siempre fue un hombre de mujeres. Había tenido muchas amigas, sucesivas familias, a veces simultáneas. Con el sombrero de alas anchas, el bigote altisonante y su fraseología grandilocuente, era un hombre que en este aspecto, y a pesar de su mal gusto intrínseco, hacía lo que le daba la gana. A veces aparecía en la biblioteca de la casa alguna señora de edad más bien granada: casi con toda seguridad era una persona que aspiraba a las gracias de Màrius Aguilar. En alguna ocasión, esta señora se había encontrado cara a cara con la amiga anterior, lo que había originado la riña correspondiente. Aún me parece ver a Xènius afectado por una de estas riñas femeninas diciendo en la biblioteca con su voz sibilina, una voz de dientes prietos:


    —Estas señoras perturban la vida académica... ¡Son intolerables!


    Así como el humorista y enfardador Camps Margarit tenía, antes de casarse, la pretensión de provocar sentimientos amorosos en señoritas de poca edad —en menores, para hablar claro—, Aguilar sostenía que su persona suscitaba esta clase de sentimientos en señoras cultivadas.


    —En las mujeres —solía decir el célebre periodista—, la cultura es indispensable.


    De todas formas, se trataba de afirmaciones que jamás tuvieron un fundamento sólido. Las menores de Camps Margarit fueron siempre presuntas señoras, rondando en general la cuarentena, a las que sus ilusiones poéticas rejuvenecían con milagrosa facilidad. La cultura de las personas que se acercaban a Aguilar también era una pura ilusión de su espíritu. Para Quim Borralleras, el hecho era axiomático. Acostumbraba a decir, displicente y sarcástico:


    —De alguien que corta los huevos fritos con tenedor y cuchillo y pide un té en una casa de campo del Lluganés, ¿qué puede esperarse? ¿Quién se le va a acercar? ¡No seamos tan cándidos!


     

    


    El otro día me senté en un banco del paseo central de La Devesa de Gerona. Hacía una tarde de aire inmóvil, vagamente soleada, otoñal, un tanto melancólica, opaca. Sentía una difusa sensación de fatiga. Cansado de leer, esforzándome en no fumar, sin nada urgente que hacer, miré un rato los plátanos —magníficos—. Vi cómo, de la alta rama de un plátano, se desprendía una hoja dorada, y cómo esta hoja, tras planear un instante, caía mansamente al suelo... Pensé que morirse como había caído esta hoja, tras planear un instante, sería una muerte plausible. Por otro lado, ¿tendrán acaso nuestras vidas alguna forma de trascendencia distinta de la de estas hojas esparcidas por el suelo?


    


    El 19, Pascua, he pasado la mañana en la Camarga. Curioso país. Hace un día triste, de cielo bajo, ligero temporal de levante, viento, llovizna, frío. Con una explosión de sol y luz, el país debe de ser curioso, con una gran personalidad, lleno de interés. Hoy, el gran delta del Ródano, con las hierbas saladas de los cercados y los campos de arroz grisáceos con rebaños de caballos macilentos y hatos de toros negros, produce una depresión y un aburrimiento abrumadores.


    He visto Saintes-Maries-de-la Mer, horrible, desvencijado; he comido en Aigüesmortes (Hotel Saint-Louis), muy bien. Pueblo amurallado, quizá todo demasiado cuadriculado y tirado a cordel. En la plaza, el monumento a San Luis vestido de guerrero y el recuerdo de las Cruzadas. En el litoral no hay refugio alguno. Si las Cruzadas salieron de aquí, las galeras debieron de fondear en verano para prevenir las ráfagas de mistral o de viento de garbí. El agua del delta es horrible —su color, al menos.


    Este ligero temporal de levante que encontramos en el litoral de la Camarga es el típico temporal del equinoccio de primavera, llamado el temporal de les faves142 por su coincidencia con la formación de esta leguminosa tan apreciada. Allá por el equinoccio de otoño suele haber un temporal parecido, llamado el rentabótes143 porque coincide con la preparación de los utensilios para la vendimia. En nuestro país el solsticio de verano va casi siempre precedido de la tramontana de San Antonio, que suele coincidir con el día del santo (segunda decena de junio), así como el solsticio de invierno suele coincidir con el temporal y las lluvias de Santa Lucía.


    El temporal de la Camarga me ha traído a la memoria algunas cosas. De las efemérides meteorológicas que acabo de enumerar, la más peligrosa es la tramontana de San Antonio del solsticio de verano. No recuerdo ahora en qué año se produjo esta tramontana, pero por fortuna no causó daños, ya que el trigo no estaba todavía lo suficientemente maduro y el viento no logró sacudir y desintegrar la espiga. Otro año —tampoco recuerdo cuál— vi toda la cosecha de grano de arista del Ampurdán echada a perder por culpa del viento huracanado. También le tocó a la de casa, naturalmente. Me acuerdo de que mi padre, desde una ventana del mas, contemplaba cómo la gente segaba deprisa y corriendo —cómo segaba la paja, porque el grano se lo llevaba el aire—. «La providencia», decía desesperado. Es curiosa la memoria humana: pensar que hay payeses ya muy mayores que aún no han observado que la tramontana de San Antonio es un fenómeno ineluctable porque va unido al solsticio de verano —y ahora en verano el viento de levante es muy raro en esta tierra, pero resulta fatídico.


    


    Me vería incapaz de escribir el menor comentario, el más insignificante adjetivo reticente, sobre la piel sudorosa —moite, por decirlo en francés— que determinadas personas tienen en las manos. Este hecho debe de tener alguna causa, habrá alguna razón física que lo explique. Si yo hubiera nacido con esta clase de piel, me da la impresión de que habría acudido a un médico, de que habría intentado descubrir cuáles son las causas de este hecho, de que habría seguido, en todo caso, sus consejos. Ignoro si semejante situación tiene remedio o puede siquiera corregirse. Yo, al menos, lo habría intentado. Me han dicho que los japoneses no se dan nunca las manos. ¿Será para evitar el contacto entre una piel seca y una piel húmeda? He conocido a personas de piel seca afectadas por esta diferencia. Es evidente que no se puede juzgar a nadie por estas variedades, pero si tuviera la piel de las manos sudorosa y flácida acudiría a un médico sin dudarlo lo más mínimo.


    


    Música de Chopin. He oído decir muchas veces: Chopin es muy sensible, pero no tiene corazón. Es posible. Pero también es posible lo contrario. Lo más impresionante de la frase es la seguridad, la solidez de su formulación. Son frases que producen un agobio que puede durar toda una noche. ¿Cuántas frases como esta pronunciamos sin ton ni son cada día?


    Josep Vergés me cuenta una anécdota de Francesc Pujols que es una de las más finas, con un humor más agudo, de cuantas conozco del señor Paco.


    Con suma atención, Pujols escuchaba a un señor que le describía, satisfecho y orondo, el gran viaje que pensaba emprender de un momento a otro. Era un viaje realmente importante: iría a Extremo Oriente y volvería por Siberia y Rusia. (La anécdota se sitúa antes de la Primera Guerra Mundial.) La primera parte consistía en ir, por mar, hasta el canal de Suez, y luego el mar Rojo, los puertos del Paquistán, de la India, de Indochina, de los Estrechos, hasta Japón. «Desde Japón —le decía— me dirigiré a Vladivostok, donde cogeré el transiberiano...»


    —Perdón, ¿ha dicho el transiberiano? —dijo Pujols sorprendido, un tanto crispado.


    —Sí, señor, el transiberiano... cogeré el transiberiano.


    —Oh, sí —contestó nervioso y rápido Pujols—: sobre todo coja el transiberiano, cójalo, sobre todo cójalo, haga lo imposible por cogerlo, cójalo, no dude ni un instante...


    


    La poesía ampurdanesa.


    Un amigo de La Bisbal me trae un paquete con las poesías elaboradas en la referida población durante los últimos decenios. Las he leído: son, por lo general, de una incuestionable y explícita mediocridad. Quizá el error haya consistido en limitar demasiado las cosas. Quizá una antología de poesía ampurdanesa habría dado más resultado —partiendo siempre del principio de que el Ampurdán no ha sido nunca tierra de poetas ni de artistas—. Es, un núcleo humano muy castigado históricamente que ha dado origen a un pueblo escéptico, cauto, realista, con una gran ironía a ras de tierra, con escasa capacidad expresiva y, tal vez por ello, muy complicado.


    En estos papeles, que algún día llegarán a formar un libro, se habría podido poner —quizá— algo más. Seguramente alguna poesía de Joan Vergés, demasiado fiel tal vez a las escuelas poéticas del París de su tiempo (poeta parnasiano), y de Salvador Albert, que nació no sé muy bien ahora si en Palamós o en Ventalló, y que, a pesar de la distancia que este demócrata mantuvo siempre con el vulgo, escribió cosas apreciables, lo cual, en un país que ha escrito tantos versos y tan poca poesía, resulta digno de encomio. En Torroella de Montgrí hay ahora un eclesiástico que escribe versos místicos con un retoricismo de seminario.


    El señor Fages de Climent, una de las últimas excrecencias del feudalismo ampurdanés, es un escritor muy notable, poeta, intelectual inmovilista, que ha escrito epigramas divertidos, pero dudo de que jamás se haya propuesto formular alguna forma de poesía. Si sus versos los hubiera escriturado en prosa, habría logrado los mismos efectos. De todas formas, no creo que un libro de poesía ampurdanesa hubiese tenido mucho cuerpo. Y, ahora, estos amigos de La Bisbal quieren organizar su libro sobre el patriotismo local, que, en estos como en otros asuntos, no sirve para nada.


    


    Cuando a finales de septiembre aparecen los primeros síntomas del otoño, pienso siempre en la primera estrofa del soneto número IV de los XIX sonetos d’Étienne de La Boétie que Montaigne publicó en su primer libro de Ensayos y que dice así:


    


    C’estoit alors, quand les chaleurs passées


    Le sale Automne aux cuyes va foulant


    Le raisin gras dessous le pied coulant,


    Que mes douleurs furent encommencées...


    


    Curioso este adjetivo, que produce una gran sorpresa: le sale Automne. El sucio otoño. Uno se queda de una pieza, y la verdad es que no recuerdo repetición alguna de este adjetivo en escritor alguno, ni en ninguno de los poetas a los que haya podido tener yo acceso —ni siquiera un adjetivo con el mismo sentido aplicado al otoño—. Realmente, es como para quedar en suspenso, puesto que el adjetivo es incomprensible. Con todo, su empleo quizá tenga una explicación: la sensibilidad esencialmente narcisista de La Boétie, su horror por la realidad y, en concreto, por la realidad otoñal, que es cuando hay que recoger y pisar las uvas y hacer el vino. Estas manipulaciones de la vendimia y de la elaboración del vino producen un olorcillo que ha sido exaltado por muchos poetas antiguos y modernos y que, probablemente, debía de molestar y quizá repeler al gran amigo de Montaigne. No encuentro otra explicación y, aun admitiendo que lo más prudente es aceptar la manera de ser de la gente, el adjetivo me sigue pareciendo de muy difícil adecuación. El otoño, sobre todo en sus primeros momentos, en la etapa de la vendimia y de las uvas, es una estación prodigiosamente bella, que tiende a dar a la Naturaleza una presentación precisa —de geometría y de colores—, ordenada, limpia, quizá la más ordenada y limpia del ciclo anual del movimiento de la Tierra.


    


    Hoy —8 de marzo de 1932— he cumplido treinta y cinco años. Nací, en efecto, el 8 de marzo de 1897. Me ocurre como a todo el mundo: como solo pienso que tengo que morirme cuando estoy enfermo y rara vez estoy enfermo, voy tirando, sin pensar nunca o casi nunca en la muerte. Voy tirando, sin pena ni gloria, de forma mediocre.


    Al levantarme, estaba cayendo una lluvia pequeña y fina, aquella lluvia de la que los payeses dicen que se saca provecho —y es la pura verdad.


    A las dos ha parado y se ha entablado un levante seco que ha soplado casi toda la tarde bajo un cielo tristón y gris, opaco. A última hora del día, viento racheado del sur. Nos hemos bebido con un amigo una botella de vino Beaujolais, de baja graduación, afrutado, y de este modo hemos celebrado día tan señalado. La vida es una cosa difícil y complicada, imposible de describir, que consiste en ir tirando.


    


    En una publicación seria donde intervienen —según me cuentan— los frailes capuchinos, Agustí Esclasans, poeta y escritor, ha colaborado con un papel titulado Historia de «La Revista», en el que se afirma que, hallándose dicha publicación en un estado de gran precariedad económica, hizo (el señor Esclasans) una visita a Joan Estelrich de la que resultó lo siguiente: «Estelrich me dijo que lo único que le interesaba de La Revista era la compra de la cabecera, y que, caso de financiarla el señor Cambó y él mismo, iban a prescindir por entero de la dirección, la administración y la colaboración habituales. Quería adquirir la cabecera de La Revista para ponerla en manos de Josep Pla como director y de la Editorial Catalana como administradora. López-Picó, indignado, se negó en redondo. Y esta es la causa, inédita hasta hoy y que soy el único en conocer, de que cada vez que Josep Pla habla de López-Picó y de La Revista lo haga despectivamente...», etc.


    Debo decirle al señor Esclasans que le agradezco estas noticias, pues eran absolutamente desconocidas para mí. ¿Se va a enfadar si añado que son el producto de alguna forma de ilusión de su espíritu? Mire, señor Esclasans: si hay algo cierto, tan cierto al menos como la fórmula de la energía de Albert Einstein, es que el señor Cambó jamás me habría dado nada, nada de nada, para dirigir —ni siquiera La Revista—. Y no me habría dado esta ni ninguna otra dirección porque estaba plenamente convencido de que, si había algo para lo que yo no servía, era precisamente para dirigir. Se ha dicho a menudo que el señor Cambó no conoció demasiado a la gente que utilizó. En este punto, todo el mundo es libre de opinar lo que le parezca. Lo que yo puedo asegurarle a Esclasans es que a mí, y en este punto, me conoció con perfecta lucidez.


    Hay muchas personas, de aquí y de fuera, que conocieron y trataron al señor Cambó, y saben cuáles fueron sus ideas con respecto a este punto. Puede dirigirse a ellas y estoy seguro de que si lo hace va a obtener una información exhaustiva.


    También ha supuesto para mí una gran sorpresa saber que Joan Estelrich llegó a pensar en convertirme en director de La Revista. Lo más probable es que pensara en convertirme en director honorario, dada mi permanencia, casi constante en aquella época, en el extranjero. Aunque quizá exista aún otra razón favorable a la concesión de este honorariato. En la vida de Estelrich hubo un axioma de funcionamiento incuestionable y permanente: el de tratar de dirigir directamente todo lo dirigible. Riba supo algo de ello. De haber podido, habría dirigido el mundo entero. ¿Cómo explicar, en este caso, una inversión tan brusca de su principio? Francamente, me extrañaría, y ya puedo esperar sentado si el señor Esclasans tiene que presentar un Estelrich a los que fuimos sus amigos.


    Si Esclasans ha pretendido crear, con estas afirmaciones, una leyenda, su sagacidad ha sido pequeña —escasa.


    


    El poeta y escritor Josep Carner —considerable escritor en prosa, algo natural dada la gran fuerza de su poesía— no es un hombre, a mi modesto entender, fácil de explicar. Si se quiere juzgar al hombre a través de la poesía que ha escrito, habría que dar una gran importancia a un clima, a una sociedad, a unas costumbres amables y positivamente agradables que esta poesía refleja muy a menudo. La poesía de Carner parece como si quisiera describir una manera de pasar la vida muy plausible, casi diría superior. Esta manera de pasar la vida es lo que queremos dar a entender cuando hablamos de la dulzura barcelonesa. Esta dulzura barcelonesa, ¿existe de verdad? A través de la poesía de Carner, así lo parece. No habría podido inventársela. La literatura jamás ha inventado nada. Ha imaginado, ha descrito —actividades muy diferentes—. Ahora, está por ver cuáles fueron las reacciones de Carner —me refiero a las reacciones personales, íntimas, secretas— ante la sociedad barcelonesa de su tiempo. En el trato personal, Carner me produjo siempre la impresión, a través de la ironía que segregaba —es un hombre devorado por la ironía—, de un ambivalente, de un ser humano extremadamente complejo. Tenía tanta fuerza expresiva —quizá solo comparable a la de Bofill i Mates—que llevaba la ironía al rojo vivo. Era a menudo sarcástico —pero conservando siempre las reglas de la semiclandestinidad del país—. Tal vez lo único que respetaba fueran los curas —según qué curas, se entiende—. Carner tenía un filón católico muy acentuado —era de una familia que probablemente había sido pietista—. Me da la impresión de que siente mayor estimación por el padre Casanovas, S. J. que por los grandes personajes del momento de este país: Gaudí, Turró, Ruyra, Cambó, Maragall, etc. Prat de la Riba le estimaba como un director de periódico estima a las personas que contribuyen a llenarlo, porque entre Prat y Carner los gustos eran muy diferentes.


    En sus primeros años de Barcelona, la pobreza de Josep Carner fue cierta pero muy bien disimulada. Durante aquellos años, la calidad de su trato fue tan fascinante, su conversación fue tan inusual y divertida, fue un hombre tan valiente y, en consecuencia, tan arriesgado, que se convirtió fácilmente en un comensal admiradísimo en muchas casas que frecuentó. Para huir de la pobreza, y para dar una campanada contra la tacañería del país, entró —ya tarde— en la carrera consular, y esta entrada, de no haberse casado, quizá le habría resuelto el problema económico. Se casó con una señora Edwards, de una familia de Chile dedicada a la diplomacia. La señora estaba muy lejos, pero el viaje fue magnífico. A Carner siempre le gustó el infantilismo del viaje. Ya casado, no tuvo nunca ni un céntimo, pues su presupuesto, primero como vicecónsul y luego como cónsul, no llegó nunca a cerrarse de forma equilibrada. La pobreza, dorada, de Carner acabó creándole un hábito —una especie de convencimiento fortísimo de que el dinero no era algo decisivo en su vida, sino algo simplemente aleatorio y esporádico aunque indefectiblemente garantizado—. Acabó creyendo que el dinero no tenía importancia alguna. No he conocido a nadie que tuviera una generosidad menos meditada, que recurriera menos a la contabilidad. Estaba convencido de que a fin de mes —antes de fin de mes— no tendría ni cinco céntimos. Aparentemente, no pareció estar nunca en aprietos. Bien es verdad que este déficit permanente le ocasionó momentos desagradables. El dinero de los demás le produjo un visible resentimiento, pero dudo de que le embarazara mucho. Ahora bien: volviendo al problema de saber si Carner fue el fiel reflejo de su poesía, creo que habría mucho que decir.


    


    Recuerdo de París: Raymond Duncan.


    Las personas que vivieron en París entre las dos guerras y sobre todo en el paraje urbano situado entre el Barrio Latino y Saint-Germain-des-Prés recordarán a este personaje, vestido con una túnica griega, unos velos para envolverse y unas sandalias, que fundó una academia de danza y arte en el número 31 de la rue Seine —calle admirable—. Era norteamericano, rico, de San Francisco, muy alto y delgado, y parecía un fantasma. Era helenizante, partidario de un retorno al paganismo —sospecho que al paganismo total y no solo al artístico—. Los periódicos de París hablaban de él a diario, y así, aunque al principio la gente se lo tomó a broma —pour rigoler, como suele decirse en francés—, la persistencia de los periódicos hizo que, al correr del tiempo, algunas personas se sumieran en la perplejidad y acabaran considerándolo un personaje fuera de lo común. En Francia, el exhibicionismo es muy apreciado —sobre todo si uno dispone de cierto tupé—. Ignoro si Duncan lo tenía, pero su exhibicionismo resultaba tan natural que era como si lo tuviera. Con los exhibicionistas se plantea siempre la cuestión de si sus convicciones son lo suficientemente arraigadas como para que la práctica tenga el énfasis indispensable. En el caso de Duncan, estaba fuera de lugar: la impresión que causaba era de que sus convicciones helenizantes eran graníticas.


    Conversé con él varias veces. Era muy accesible para los periodistas. Le gustaba salir en los periódicos. Hablaba el francés con un acento anglosajón muy pronunciado y consideraba, al igual que muchos norteamericanos de aquella época, que París era la capital del mundo. Como las entrevistas siempre las he encontrado siniestras, porque cuando no responden a una solicitud no tienen otro objeto que molestar a la gente, las conversaciones a las que me refiero no fueron más que las obligaciones personales del oficio. De estas conversaciones deduje que Duncan, al igual que algunas personas cultivadas de su raza, estaba fascinado por la Grecia antigua, a la que consideraba absolutamente superior. Lo que dice Burckhardt de la Grecia antigua —que fue el pueblo mejor dotado de cuantos han existido— era considerado por Duncan con cierta reticencia: él consideraba que la Grecia antigua era un pueblo realizado.


    Oírle hablar de la Grecia soleada y radiante del siglo v antes de Cristo en el ambiente invernal de París, lluvioso, opaco, agrisado y con aquella niebla de color puré de guisantes que llena la gran ciudad de una lividez tétrica, producía un efecto rarísimo. Verle con la túnica, las sandalias y los velos que le arropaban pasearse por las calles mojadas era algo tan pintoresco que no había otro adjetivo para salir del paso. Lo único que lo arreglaba un poco eran sus ojos azules. Un día en que le recordé que tenía los ojos azules, me respondió que los dóricos los tenían del mismo color. Y ahí lo dejamos. Era un hombre que habría hecho cualquier sacrificio para parecer griego y que se habría endeudado para volver al mundo helénico. Duncan era un paganizante confeso y explícito.


    Había vivido en Grecia, donde se había casado con una griega que le había dejado una hija, Ligoa, y un hijo, Menalk. La familia, en realidad, estaba completamente paganizada. La Academia la había fundado él, pero también su madre y sus dos hermanas, las célebres Isadora Duncan y Elisabet. Isadora, la bailarina de danzas clásicas —pero ¿quién puede llegar a saber en qué consistieron las danzas clásicas?—, murió en Niza en 1927. Llevaba un gran velo en el cuello —iba vestida de griega— que se enganchó en la rueda del coche descubierto en el que viajaba y la estranguló. La finalidad de la Academia no había sido tan solo enseñar la sagesse griega —¿en qué consistió esta clase de sagesse?—, sino también hilar, tejer, teñir y hacer sandalias. Y, claro está, bailar. Duncan era vegetariano, poeta y pintor. Sus poemas eran considerados tristes. Su pintura, confusa y extraña —todo lo cual habría sido aberrante en la Grecia que él preconizaba—. Es lo que decían, al menos, los entendidos.


    En París, en aquella época, se pudo hacer muchas cosas y Duncan lo demostró. Pero no creo que obtuviera otro reconocimiento que el de ser considerado por la gente del barrio, y por la gente en general, como un impresionante caradura. La túnica, los velos y las sandalias fueron percibidos como elementos de tibia provocación sin intención escandalosa —pero de provocación, al fin y al cabo—. A fuerza de verle vestido de griego, la gente acabó considerándole un colló144 inofensivo aunque excepcional.


    En definitiva, era una familia dedicada a la consumición; pero como Menalk vendía las sandalias en Estados Unidos, iban tirando. Raymond Duncan ha muerto a los noventa y dos años, que es una edad muy importante. El helenismo debió de contribuir, casi seguro, a su conservación física —al cabo, la única que cuenta.


    Opino, sin embargo, que la túnica griega que llevaba Duncan era demasiado monocroma. En la luz invernal de París habría resultado más bonita teñida de color cantárida —el coleóptero de color verde-dorado-azulado con palpos y tarsos negros—. Habría resultado más helénico.


    


    Una de las ventajas de las personas que no ven muy bien, ya sean masculinas o femeninas, es que las primeras confunden a veces a los hombres con las mujeres, y las segundas, a las mujeres con los hombres —si la distancia, claro está, es propicia—. Son cortos espejismos que hacen pasar el rato.


    


    Todo lo que sea acentuar las características masculinas en los hombres y las femeninas en las mujeres favorece —creo— los intereses generales. Todo lo que sea acentuar la confluencia es nefasto y perturbador. Si bien se mira, hay casos prodigiosos de parecido entre ambos sexos —en la estructura física, se entiende—. Una sociedad cuyos sexos no estén diferenciados se reduce, se achica, tiene una horrible tendencia al aburrimiento y al tedio. Una sociedad cuyos sexos estén diferenciados es agradable y muy vasta, está llena de interés. Una mujer muy femenina, ligeramente extravertida, sin cursilería y con el mínimo indispensable de coquetería es una maravilla. Songe à la douceur..., escribió Baudelaire.


    


    No iría a Olot a pasar el verano, porque durante el día hace mucho calor. En la cazuela donde se encuentra emplazada la población cae un sol de justicia, estático, sólido. Las hojas verdes de los árboles conservan bajo la luz una inmovilidad dormida. En cambio, las noches de verano son una delicia. Cuando en Olot había noctámbulos —ahora, cada vez hay menos—, estas personas se lo debieron de pasar bien.


    Para mi gusto, el gran tiempo de Olot es a comienzos de otoño, en octubre sobre todo, cuando los días se vuelven ligeramente brumosos y las montañas del país se ven a través de una membrana finísima que suaviza su dureza y sus formas cogen un aspecto romántico, inofensivo y grandioso —un aspecto que parece acentuar la precisión de los primeros términos, las pequeñas hazas de alfalfa verdes y frescas sobre las cañas de maíz secas y rígidas—. Si cae un chaparrón, estos primeros términos acentúan aún más su presencia, y es como si las gotas de agua los barnizaran y los alisaran. Ver llover en las afueras de Olot, tras el cristal de una ventana, sobre un panorama con cierta visibilidad, es una prodigiosa delicia. El paisaje adquiere una calma, una paz, es un sedante que se filtra en el cuerpo de una manera tan fina, que dudo de que haya algo mejor contra la taquicardia de la vida.


    


    De joven, yo creía en los grandes hombres, en los grandes personajes llamados decisivos. Con el paso de los años, me he dado cuenta de que estas convicciones juveniles han ido desgajándose de mi espíritu y de que cada día creo menos en ellas. Tal vez llegue un momento en que queden completamente aniquiladas. Que en la constitución de este proceso han intervenido algunas lecturas, me parece evidente, pero lo que tal vez haya pesado más es un hecho relacionado con la experiencia: el descubrimiento de que el hombre es un animal mentiroso por naturaleza; indocumentado por la imposibilidad física; adulador y lisonjeador por estrategia; miedoso porque no puede ser de otro modo. En el proceso de formación de los grandes hombres intervienen estos elementos, y así, mirados a través de este proceso, se reducen y, objetivamente, se vuelven muy pequeños —no tanto, claro, como la inmensa mayoría, pero, en fin, muy pequeños.


    


    En los museos de Holanda puede verse la obra del pintor de Dordrecht Albert Cuyp (1620-1691). A pesar de la gran cantidad de pintura existente en Holanda y, en concreto, en el Museo Nacional de Amsterdam —pintura excelsa—, el espacio ocupado por Cuyp no es un espacio reducido, precisamente. Dordrecht fue su pueblo natal y debió de vivir allí gran parte de su vida. Hoy, esta vieja ciudad se encuentra ante un fabuloso tráfico fluvial —el tráfico del Rhin y del Escalda—. Es una de las llaves del delta europeo. En tiempos del pintor, era una ciudad pequeña y tranquila, con unos muelles para los pequeños barcos de vela. Tenía una gran iglesia con un campanario grueso, y una más reducida con un pequeño campanario cónico muy elevado. Aunque entonces quizá podía verse en Dordrecht algo que ahora, con la confusa desazón de la vida moderna, resulta más difícil ver. Se podía ver un enorme, gran paisaje, llano como la mano, formado por la inmensidad de la bóveda celeste. Holanda es un país pequeño, pero con un aspecto grandioso. Objetivamente es un engaño que, al producirse por la armonía entre la grandiosidad del cielo y la horizontalidad de la tierra, le afecta a uno el espíritu. Esta armonía es tan perfecta que en las plácidas tardes de verano, en las cercanías de Dordrecht, uno no sabe si el aire suave viene de arriba o sube del suelo. Es una fusión tan perfecta que hace que aparezca una naturaleza comedida, tranquilizante y de lo más agradable. El aire es vagaroso aunque ligero, las nubes son ingrávidas, la tierra es ordenada y hasta parece sonreír. Las aguas son mansas, blanquecinas, y en la tierra hay árboles, caballos y vacas. Hay una luz interna, incandescente, fruto quizá del maridaje del cielo y de la tierra. Ahora bien, en la obra de este pintor y más allá de la propia objetividad de las cosas humanas hay un anhelo visible: pintar la inmensidad de Holanda, el cielo ilimitado, la luz sobre una tierra sin límites. En este sentido, Cuyp es uno de los pintores holandeses más inteligentes, y uno de los que ha tenido una visión más profunda sobre su país. En cambio, su contemporáneo Meindert Hobbema (1638-1709) parece su contrafigura. Es el realismo estático, que ni siquiera acepta en su pintura la presencia del viento. Es una naturaleza inmóvil, confortable, que parece inseparable de la seguridad que exigen las señoras —el viento convertido en ligera brisa apenas mueve los árboles ni levanta las faldas—. Su paisaje es siempre el fruto de una composición geométrica —de la simetría disimulada pero visible—. Hobbema es un pintor optimista, al que le gustaría poner orden en la Naturaleza. Cuyp es más profundo, en medio de su tranquila magnanimidad.


    


    La vida es extremadamente variada y extrañísima. De adolescente, conocí a un hombre de calvicie muy prematura, con la cabeza como una bola de billar y una barba magnífica, tupida, impresionante. Más tarde, las circunstancias me pusieron ante otro hombre que tenía el pelo duro, fuerte y espeso, y era barbilampiño. Juzgar las cosas con apriorismos racionalistas es infantil.


    


    La inflación alemana.


    Tras haber presenciado con mis propios ojos la marcha sobre Roma y el inicio del Gobierno fascista en Italia, fui enviado a Berlín para que diera cuenta de lo que era la inflación monetaria en aquel país. No es del todo cierto que la inflación monetaria se produjera luego de la pérdida de la guerra. La derrota provocó la eliminación de todas las familias reinantes establecidas en el territorio del Imperio, sobre todo la de los Hohenzollern de Prusia, los más odiados. En Alemania había habido un federalismo monárquico que la nueva Constitución de Weimar había convertido en un federalismo republicano democrático. A lo largo de este primer período se produjo una especie de apoteosis —en gris— del partido socialdemócrata, es decir, del socialismo alemán, flanqueado por unos cuantos profesores muy sabios y por ciertos intelectuales, judíos por lo general, que se habían sentido postergados. Ebert fue elegido presidente de la República, y el hecho fue muy destacado. Tras la ampulosa y uniformada confusión de los Hohenzollern y del célebre káiser, poner en la dirección de un país como Alemania al hijo de un zapatero de escalerilla fue considerado altamente significativo. Ebert era un hombre de talla mediana, gordo, con una mosca muy notoria bajo el labio inferior. Las moscas, como fenómeno capilar, habían desaparecido prácticamente de Europa, pero Ebert todavía llevaba. Prusia fue el Estado del antiguo Imperio de Bismarck con mayor dominio socialista. Fue un dominio casi total. Este hecho también fue considerado muy significativo, dado que en los períodos de convulsión los observadores suelen recurrir a la palabra «significativo» para señalar cualquier contraste. Ahora bien, cuando el contraste es puramente superficial, la palabra «significativo» no tiene la menor importancia. La Constitución de Weimar es quizá el fenómeno que habría podido tener una mayor significación, una significación real; pero lo cierto es que, a medida que el texto fue siendo aprobado, se fue imponiendo la idea de que esta Constitución era tan buena que no tendría viabilidad alguna. Era una Constitución buena, excelsa, idealista, pero era una Constitución que no tenía los pies en el suelo, inadaptable al pueblo, al espíritu alemán, que no por llamarse ahora socialista o cristiano-social dejaba de ser lo que había sido siempre, es decir, específicamente germánico, alemán. Los primeros en opinar así fueron tildados de listillos y cínicos, pero lo cierto es que todas sus previsiones se confirmaron. Para mantener en plena vigencia la Constitución de Weimar, los socialistas crearon en Prusia un Gobierno fuerte en apariencia, con personajes como el ministro Scheidemann, con una milicia armada y una disciplina sindical típicamente siderúrgica. Los hombres de Prusia fueron tenidos por unos tipos de hierro, inconmovibles, terribles, morales e incuestionables. En aquel territorio intentaron aliar el socialismo, sentimental en definitiva, con los atributos prusianobismarckianos, con todo lo que dicen los manuales sobre Prusia, las virtudes prusianas, el hierro, el acero, lo que no puede torcerse —intentaron, en fin, dar continuidad a todo aquello que desde Federico el Grande, las guerras contra Napoleón y el príncipe de Bismarck se había propagado, por todas partes, sobre el Estado prusiano—. Pero cuando llegué a Berlín en esta etapa me di cuenta enseguida de que el Estado prusiano, que era fuerte superficialmente y según los periódicos —pagados, claro está— era inconmovible, había establecido —de forma inconsciente, naturalmente— una convivencia relajada donde no funcionaban los principios más elementales de la policía. A mí esta clase de países me gustan un rato —no mucho—. Son incómodos, porque crean una inseguridad total. Pero aquella situación podría haber ido tirando —de acuerdo con los observadores considerados de largo alcance— porque había un factor general positivo: la inmensa capacidad de trabajo de los alemanes, pasara lo que pasara, a guerra perdida o a guerra ganada —sobre todo a guerra perdida, claro—. Todo esto lo decían unos señores de gran y reconocida perspicacia. Pero luego estaba la realidad...


    Tras la derrota, el marco alemán cayó un poco, no mucho, de modo que en los meses sucesivos al desastre pudo comprarse un dólar americano en Berlín por diecisiete o dieciocho marcos. Proporcionalmente, la moneda del país vencido cayó menos que la de algunos países vencedores. Y ello fue debido a que se mantuvo la idea del trabajo del pueblo alemán. La dégringolade del marco, es decir, el inflacionismo monetario galopante, se produjo coincidiendo con la orden de ocupación de la cuenca del Rhur dada por el presidente Poincaré a las tropas francesas mandadas por el general Mangin —si mal no recuerdo—. Por aquellas fechas llegué a Berlín pasando por Viena y Austria —país entonces muy pobre— y viniendo de Italia. Fui a caer en una pensión de Wilmersdorff, llena de gente de procedencia diversa, pero sobre todo de rusos emigrados. Me propusieron tomar asiento en el comedor en una mesa ocupada por un señor de mediana edad, grisáceo, rubio, ojos azules, bien vestido, delgado, áspero, comprimido, que me pareció falto de la más mínima personalidad —excepto, claro, la personalidad natural—. Hablamos largo y tendido durante las comidas. Me dijo que era ruso, emigrado político, que tenía poquísimas esperanzas de volver a su país y que, en la medida de lo posible en aquellos tiempos, iba tirando, simplemente. Todo esto lo recogí bastante entremezclado con los tópicos habituales en este tipo de establecimientos carentes en general de intimidad. Casi todas las conversaciones de la ciudad giraban alrededor de la caída del marco alemán. La gente compraba los periódicos para seguir la ocupación del Rhur, pero sobre todo para leer las cotizaciones de la moneda nacional. Yo estaba muy desorientado. El marco había empezado a caer de forma vertiginosa. Si el día de mi llegada el marco se cotizaba —con el dólar— a dos mil, al cabo de una semana se había puesto a cinco mil. La gente estaba sorprendida, pero tenía tendencia a creer que el movimiento duraría poco y sería esporádico. No estaba en absoluto preparada para resistir aquel embate —aparte, insisto, de su creencia de que el fenómeno duraría más bien poco—. Empezaron, no obstante, a subir las cosas —sobre todo las cosas de comer—, y la sorpresa fue en aumento. En lo que me concierne, tenía una vaguísima impresión de lo que ocurría. Acostumbrado a una época en la que las oscilaciones monetarias habían sido insignificantes, me costaba darle una importancia cualquiera al asunto. Ignoraba qué era la moneda y qué representaba socialmente. Un día, a la hora de la cena, la criada me trajo a la mesa el correo recién llegado. Había un sobre —lo que solemos llamar un giro postal— con unos billetes en su interior, billetes españoles, pesetas, que acababa de enviarme la dirección del periódico. Como el sobre había quedado algo despuntado, se veían a simple vista los billetes que contenía. Mi compañero de mesa —el señor ruso— los miró un momento, pero pareció no darles importancia. Hablamos de cualquier cosa —aquel señor, como buen ruso, quería hablar en francés, según él, para practicarlo—, como en las demás comidas.


    Al día siguiente, también a la hora de la cena, el comensal me dijo, con una leve sonrisa:


    —Ayer recibió usted cierta cantidad...


    —Sí, señor, recibí la mensualidad.


    —¿Me permite una pregunta? Me gustaría saber qué destino ha dado al dinero que le enviaron.


    —He hecho lo mismo de siempre: lo he cambiado en la sucursal de la esquina del Dredsner Bank.


    —¿Ha cambiado todo el dinero?


    —Claro.


    —Sospecho —usted perdone— que ha hecho un mal negocio. Si no tiene más dinero, lo va a pasar mal para llegar a fin de mes. A veces los meses son largos. Esto del marco es muy serio. ¿Ha seguido usted la dégringolade?


    —Vagamente. Para mí es un tema completamente nuevo, un tema que ignoro. La primera noticia la he tenido esta mañana al ir a pagar la pensión: me han presentado una nota con un aumento considerable.


    —Claro. El judío que dirige esta pensión no es un imbécil, que digamos. Sigue el curso de la moneda. Es lo más natural. ¿Le importa si le digo unas cuantas cosas que podrían serle de cierta utilidad?


    —Por favor, le estaré muy agradecido.


    —En primer lugar, haga que le envíen de su país billetes pequeños, cuanto más pequeños mejor. Si no necesita una cantidad importante, vaya cambiando poco a poco, para hacer frente a los gastos que vayan presentándose. Tener marcos en la cartera es como no tener nada. Su precio es cada día más bajo. Su plasticidad empieza a ser fabulosa. Lo más seguro es que continúe...


    Me quedé sin saber qué decir. El aumento del precio de la pensión —que había reducido en gran medida mis ingresos— hizo que las palabras de mi compañero de mesa me parecieran completamente verosímiles. Estaba fuera de toda duda que vivía en la pura y absoluta ignorancia.


    

    En eso, comimos un trocito de queso de Tilsit y una manzana al horno, casi sin azúcar, áspera. Y mientras doblábamos la servilleta, mi compañero, que durante toda la conversación había mostrado una gran necesidad de hablar —controlada—, me dijo de golpe:


    —Es curioso. Esta semana habrá hecho usted una pésima operación; yo, en cambio, he hecho una excelente, inmejorable.


    —¡Ah!


    —Sí, señor, inmejorable... —dijo, señalando con el dedo una cadena de oro que llevaba colgada del cuello y que, tras realizar una gran curva sobre el pecho y el vientre, acababa su recorrido en un bolsillo del chaleco. Era una cadena de oro normal, larga, evidentemente —una cadena sencilla, pero de gran calidad—, una de aquellas cadenas que los grandes burgueses suelen llevar sobre el pecho y el vientre y que, encima de un traje negro, producían un efecto de distinción y simplicidad, sobre todo cuando no se llevaba ninguna otra joya considerable.


    En las palabras de aquel señor hallé un punto de petulancia, de ahí que le animara a contarme la inmejorable operación que había realizado.


    —Ahora mismo se lo cuento —me dijo—, pues creo que puede servirle de orientación. Perdone mis palabras... Es una operación insignificante. Mire: el lunes fui a una casa de empeños de reconocida respetabilidad y empeñé esta cadena que tiene usted delante. Me dieron una determinada cantidad de marcos, porque la cadena es buena. Ya con estos marcos, fui enseguida al banco más próximo y con ellos compré dólares. Guardé los dólares y me quedé con unos cuantos marcos para los gastos inmediatos. El viernes, transcurridos cinco días, cambié los dólares por marcos. La moneda había bajado considerablemente. De 95.000 a 140.000, un dólar. Con los marcos, desempeñé la cadena, y aquí me tiene con la cadena, los marcos y los dólares que me han sobrado. Con este dinero pienso vivir un par o tres de semanas, con perfecta normalidad.


    —Ya veo.


    —¿Lo ha entendido?


    —Lo he entendido perfectamente. La operación me parece considerable. La mía, en cambio, es de lo más desgraciada.


    —Exactamente. Se ha equivocado. Pero la experiencia es un grado. El próximo mes va usted a defenderse mucho mejor. Créame. Cambie poco a poco: si va al restaurante, cambie antes de entrar. Haga que le envíen billetes pequeños. Los billetes grandes, debido a la plasticidad monetaria, son un desastre, un simple movimiento romántico. ¿Ha visto la cantidad de casas de cambio que se instalan en Berlín? Pronto vamos a tener una en cada esquina. Todo el mundo juega a la baja. Mientras tanto, el director del Reichbank va repitiendo cada día en los periódicos: «Un marco es igual a un marco.» Este señor tiene que hacer su papel. No puede hacer otro, las casas de cambio hacen el suyo, empeñadas quizá en lo que solemos llamar el patriotismo prusiano, ¡ay!


    —Me permite que le haga una pregunta...


    —Faltaría más. Usted dirá...


    —¿Entra en sus propósitos repetir varias veces el truco de la cadena de oro?


    —¡Tantas como sea preciso! El marco ha iniciado un descenso. Se trata de un hecho natural. La ocupación del Rhur ha sido el remolino que ha echado abajo el castillo de naipes que se ha intentado mantener a base del herraje prusiano. Todo se ha derrumbado. El país y su significado más claro, la moneda, han iniciado un descenso vertiginoso. ¿Hasta dónde? No hay nada, absolutamente nada, que la defienda: ni hombres, ni cosas, ni intereses. No ha quedado nada. Alemania es una densa sociedad dominada por un solo problema: la comida. Difícil problema, para los alemanes, que no reciben como usted moneda extranjera o no saben usar esta cadena de oro de forma racional; ha empezado una temporada trágica.


    —¿Pero algún límite tendrá que haber, no? Es inhumano y absolutamente fantástico.


    —De momento, no se ve el límite por ninguna parte.


    Me tendió un ejemplar de un periódico de la Börsische Zeitung. Me pidió que leyera la cotización de la moneda aquella misma tarde. El marco, que el pasado viernes estaba a 140.000 respecto al dólar, ha llegado, hoy lunes, a 165.000. Me quedo notoriamente aturdido. Pienso que, a este ritmo, si cambio el dinero en bloque a final de mes, como la última vez, va a resultarme muy difícil llegar a puerto.


    —La verdad es que su cadena de oro es excepcional —le digo yo para quitarme (con poco éxito) los quebraderos de cabeza.


     

    —Sí, puede que sea la llave de mi vida durante una larga temporada.


    —Pero, ¿tan largo lo ve usted...?


    —¿Y cómo quiere que lo vea con esta inmensa riada? Esta moneda, al igual que todo lo que lleva camino de perderse, debería defenderse, y no se ve por ninguna parte defensa alguna apreciable.


    En el Tratado de Versalles, Francia impuso el criterio de que Alemania, país vencido, tenía que pagar la guerra. Esta idea nació de la contribución que Bismarck impuso a Francia, país vencido, tras la guerra del setenta. Tras esta guerra, Francia pagó religiosamente, y sin dificultades, la contribución impuesta, porque el Estado y los particulares tenían mucho oro tesaurizado. Después de la guerra del catorce, Alemania, oro, no tenía en absoluto, y, contrariamente a lo esperado, el fenómeno histórico no pudo repetirse. No existen dos países iguales. Con las reparaciones, Alemania contribuyó a la reconstrucción de algunos pueblos del norte de Francia y entregó una considerable cantidad de vagones de carbón y otras materias, pero los intereses franceses consideraron que estas entregas les hacían una competencia intolerable. Se planteó el problema de saber cómo Alemania iba a pagar la guerra, y así, de golpe, un profesor de la Universidad de Cambridge, Mr. John Maynard Keynes, publicó un libro de gran nivel, perfectamente documentado, Las consecuencias de la paz, en el que demostró que Alemania no iba a pagar la guerra porque le resultaba absolutamente imposible hacerlo. El libro de Keynes tuvo una inmensa repercusión y, comoquiera que convenció a la gente, tuvo una gran eficacia. Fue precisamente la insolvencia de Alemania lo que empujó a Poincaré a ordenar la ocupación del Rhur —igual como habría podido ocurrir en la Guerra de los Treinta Años—. Pero a la decisión de Poincaré le siguió un documento decisivo, elaborado por los juristas de la Corona inglesa. Estos juristas establecieron, con toda clase de fundamentos, que la ocupación del Rhur era ilegal. Así pues, la teoría de pagar la guerra no pudo llevarse a cabo y la ocupación del Rhur fue considerada un hecho ilegal. Ambas victorias, sin embargo, le costaron a Alemania la galopante y trágica inflación monetaria. Fue un fenómeno impresionante, de un dramatismo social como pocas cosas he visto en mi vida que se le puedan comparar. He pensado reiteradamente en ello a lo largo de mi existencia. Creo que la oscilación del precio de la moneda tal vez sea el mayor acontecimiento de la aventura humana en este mundo. Creo que el precio de la moneda es lo único importante de lo que suele denominarse economía política o general, y que el hecho es inseparable de la llamada moral individual. Cada vez que pienso en aquella inflación, se me aparece una zona oscura que nunca logro aclarar. Me refiero a la total inanidad del Gobierno alemán de la época, formado por socialistas y democratacristianos, que permitió que la inflación llegara tan lejos —es decir, hasta la más absoluta miseria—. El origen de la inflación está fijado históricamente: la ocupación del Rhur por el ejército francés. El proceso inflacionista quedó colapsado cuando fueron necesarios cuatro billones doscientos mil millones de marcos para comprar un dólar. El porqué pudo llegarse a esta magnitud está todavía, a mi entender, por aclarar y dilucidar. La consecuencia de la inflación es igual de clara históricamente: el triunfo de Hitler y el nacionalsocialismo, a velas tendidas. La inflación alemana de la época de la República de Weimar es uno de los fenómenos clave del presente siglo, el que puede haber tenido una importancia histórica más profunda y el que ha dejado un rastro más impresionante.


    Desde que aquello empezó, sin que nadie le diera mayor importancia, hasta que el dólar llegó arriba del todo (1 dólar = cuatro billones doscientos mil millones de marcos), transcurre un período en el que viví en Berlín o viajé por las ciudades alemanas con mi amigo Eugeni Xammar. Comoquiera que tanto Xammar como yo recibíamos cada mes determinada cantidad de moneda dura, ciertamente escasa, pero, a fin de cuentas, eficaz (yo recibía cada mes 750 pesetas del periódico), llevábamos una vidilla, muy parecida a la pura y simple cucaña, que, sin ser fastuosa, para qué engañarse, a mí me parecía más que aceptable. Tuve muy en cuenta las reflexiones de mi compañero de mesa de la pensión de Wilmersdorff. Lo primero que hice fue dejar el mencionado establecimiento, alquilar una habitación donde fuera fácil entrar y salir, y dedicarme a comer en el restaurante. Todo el problema se redujo a tener siempre, como principal sustento, algo semejante a una cadena de oro —como la de aquel ciudadano ruso emigrado, solo que él vivía de una materia infungible, la cadena, y yo de billetes de veinticinco pesetas que iba cambiando cuando era preciso—. En realidad, era lo mismo. El marco no cesaba de bajar, de forma implacable. Antes de comer, cambiaba el billetito; cuando acababa los marcos, volvía a cambiar. Había casas que no cerraban nunca. Y cada vez le daban a uno más dinero. Era un dame y te daré prodigioso, misterioso, fenomenal. Vivíamos en una sociedad de hiperbóreos, con una complexión considerable, de prusianos, que iban fundiéndose como una candela. Mientras, frecuentábamos el restaurante que más nos apetecía, pedíamos una botella de vino del Rhin, enviábamos tres o cuatro violetas —dos reales de violetas— a la puta más descarada. A veces cogíamos unos trenes magníficos, tan pronto estábamos en Breslau como en Bonn, en Múnich como en Hamburgo, en Stettin como en Chemnitz. Vi entonces una enorme cantidad de museos, de catedrales, de universidades, de célebres lugares, de monumentos históricos, de sitios de recreo con señores gordos y bien vestidos, señoritas de la prostitución, importantísimos pederastas, la casa de Kant en Koenigsberg, la de Schiller en Yena, el convento de Lutero en Erfurt, conciertos memorables, bailes impelentes, luces fastuosas. Tuve la impresión de vivir durante una temporada, no precisamente corta, en un mundo de puros criminales, en el que yo hacía un papel absolutamente modesto e insignificante, pero levemente teñido de un rufianismo fundamental. No me resultó fácil hacerme cargo, porque siempre consideré inconcebible que por 750 pesetas al mes se pudiera llegar a ver, a escuchar o a hacer collonades de tal calibre. Pero mi preocupación era absurda: lo único que ocurría era que el marco bajaba, y lo hacía cada semana, cada día, a cada hora, a cada instante.


    Berlín llegó a tener un aspecto muy brillante. Era la capital del país que había perdido la guerra, pero parecía la del país que la había ganado. Cayeron sobre la ciudad gran cantidad de personas de todas clases, de todos los pelajes, de todas las lenguas. Llegaron primero los que querían comprar bastones o cocinas económicas, o libros, o pianos, o alfombras. Vino luego un personal más distinguido, a comprar casas. Luego, intentaron comprar negocios, industrias, fábricas. Si hubieran podido arrancar una fábrica como quien saca una muela, lo habrían hecho sin pensárselo dos veces. Llegó un momento en que todo se subastaba. Cuando se necesitó la módica suma de un millón de marcos para comprar un dólar, se produjo como una especie de locura general —entre los extranjeros, sobre todo—. La prostitución fue en franco aumento, al igual que la inversión femenina. Después de tantos años de dureza y displicencia prusianas, el desquiciamiento fue total. Vi llegar a algunos aventureros de mi país: lo primero que hacían era mantener a una señorita, alquilar un piso y regalarle un perrito que era una monada. «¡Qué señoras más guapas!», solía decirme. Siempre aligera un poco pensar que hay pequeños canallas más considerables. Recibía a veces noticias de mi país con referencias al fenómeno de la inflación. Con el dólar a dos o tres millones de marcos, aún había gente en casa que jugaba al alza. El fenómeno era mareante. No supe nunca si compraban marcos por el gran amor que sentían por Alemania y porque habían depositado su confianza en ella, o si lo hacían simplemente para que la capacidad de trabajo del pueblo alemán llegara a mantenerlos consolidando aquellas compras locas. El señor Gambús, de la Banca Arnús —un banco que por aquel entonces tenía muchos intereses franceses—, jugaba a la baja. Un día el señor Gambús mostró su extrañeza ante el hecho de que en el curso de la última semana el marco no se hubiera movido. Era simplemente porque los obreros de la tipografía de Berlín donde se fabricaban los billetes se habían declarado en huelga, y la circulación no había aumentado. La fábrica, o las fábricas, de billetes no habían podido dar abasto a la circulación. Había billetes de cien marcos que, mediante sucesivas marcas, habían valido mil, diez mil, cien mil marcos. Los billetes valían lo que decía el último sello que les habían estampado encima. ¡Ah, los billetes de un millón, de cincuenta millones, de cien millones, de mil millones... qué horror, qué asco! ¡Es como si aún me quemaran las manos! Tras lo que acabo de escribir, no creo que nadie pueda dudar de mi inmenso amor por las piezas de cinco céntimos, de dos céntimos y medio y de un céntimo, de un sueldo, que son las que he encontrado en los países realmente consolidados.


    Pero todo esto hervía externamente, sobre todo en los dancings, en los teatrillos pornográficos y en los establecimientos equívocos aunque iluminadísimos. Luego estaban los alemanes, el pueblo del país. Habían hecho la guerra y la habían perdido —era indefectible—. El pueblo es quien paga siempre su inconsciencia. La guerra del catorce causó más de once millones de muertos. En esta masa fabulosa, la contribución del pueblo alemán —como la del pueblo francés— había sido decisiva. En aquella época se consideraba que la historia no es más que una sucesión de enormes osarios a través de los tiempos. Tras aquella inmensa catástrofe, alguien empezó a poner en duda que la historia fuera tan solo esta ciega ineluctabilidad. Ahora, transcurridos siete u ocho años, hay alguno más. No muchos más. Por suerte o por desgracia, al concluir la primera conflagración general la aviación permanecía aún en un estado de precariedad destructiva; de ahí que Berlín —como la mayoría de los centros directivos de aquella guerra— pudiera ver el final sin que se hubiera producido la rotura de ningún cristal. La retaguardia quedó a salvo, lo que dio las lógicas esperanzas a la imbecilidad profunda y sistemática de la gente. Muchos alemanes creyeron que aquella guerra había causado muchísimo dolor, pero que había sido en definitiva un fenómeno esporádico, sin duda inevitable, contra el que ni siquiera cabía intentar algo. La guerra estaba ligada a la propia naturaleza humana, y no había nada que hacer. Durante dos milenios, las guerras en Europa habían sido paralelas a la estabilización mental, a la ignorancia y a las tinieblas. Las guerras modernas eran paralelas al progreso. En Alemania, como en el norte de Europa en general, el progreso no es ningún hecho insólito: es un hecho habitual, la esencia misma de la vida. Pero, en eso, apareció la inflación monetaria. Inmediatamente después de la guerra, el valor de la moneda sufrió una pequeña pérdida —como ya se ha dicho—, y esta pérdida fue considerada plausible ante la magnitud de los acontecimientos. Pero vino la ocupación del Rhur y empezó entonces el movimiento galopante.


    Tan pronto como la moneda perdió valor, empezó el alza de precios. Es un hecho científico. Cuando la moneda baja, las cosas suben: es indefectible. Los sueldos, los jornales, las pensiones, las rentas, los ahorros, enseguida fueron insuficientes. Los sueldos solían cobrarse cada mes. Durante este período, la moneda se había depreciado, primero con cierta parsimonia, luego frenéticamente. A la hora de cobrar el sueldo, los interesados recibían un determinado volumen de papeles mojados que de nada servía para hacer frente a los precios. Los jornales se cobraban cada semana: de sábado a sábado, la moneda había perdido su valor, y los jornales se pagaban con el papel mojado al que aludíamos; ante el coste de la vida, su insuficiencia llegó a extremos de total inanidad. Los rentistas constataron que sus rentas no bastaban para mantenerlos. Las pensiones eran irrisorias. Los ahorros se redujeron a la nada. La mayor parte de la población del país fue víctima directísima del proceso, a la baja, del precio de la moneda. El director del Banco de Emisión —del Reichbank— fue repitiendo día tras día: «Un marco es igual a un marco.» Al principio se lo creyeron, porque el pueblo alemán tiene fama de disciplinado y obediente. Por otra parte, el hecho era tan nuevo, tan fantástico y tan desorbitado que no había nadie con el espíritu lo suficientemente desenvuelto para creerse que el fenómeno fuera a persistir lo más mínimo. «¿Será posible?», decía la gente, asustada y estupidizada. Toda vez que lo preguntaban, es que aún les quedaba alguna esperanza. Sin embargo, llegó un momento en que hubo, en pocas horas, diferencias de cambio de tantos y tantos millones de marcos que las palabras del director del Reichbank fueron consideradas una grotesca sonoridad. Todas las esperanzas se esfumaron. Y entonces ocurrió lo inevitable: había que vender lo que había en las casas. Se habían agotado todos los recursos. Se habían creado algunos multiplicadores, es decir, ciertos retornos al equilibrio entre los precios y los salarios. Los multiplicadores, perfectos en teoría, no pudieron dar en la práctica ningún resultado eficaz, porque, pese a la excelente consideración de que gozaba la organización del Estado alemán, la nueva situación creó un recargamiento tal que la máquina burocrática no consiguió dar abasto. Creo que lo que pasó fue esto: el Estado, completamente desbordado por la inflación, no consiguió dar abasto. Así empezó lo ineluctable: la venta de los objetos familiares para obtener algo de dinero para comer. Se vendió todo: muebles, alfombras, cuadros, vajillas, cubiertos, ropas, joyas, colecciones, pianos, recuerdos, toda clase de objetos familiares. Las calles eran un ir y venir constante de estos objetos, cargados en todo tipo de vehículos. Yo, que en aquel entonces era más joven que ahora, que vivía en la calle e iba de un lado para otro, vi tantos desplazamientos de esta clase que me quedé horripilado. Todo se vendía de cualquier manera, sin delicadeza alguna, con la obsesión por conseguir sucesivas cantidades de moneda para comer.


    Había siempre compradores, y no solo extranjeros, que con el aliciente del negocio infestaban la ciudad; también había alemanes dedicados a las delicias productivas del juego a la baja. Berlín, ciudad burguesa, nórdica, confortable, que llevaba decenios nadando en una próspera abundancia, era un inmenso depósito de objetos evaluables. Alemania y el norte de Europa, mucho más que Inglaterra y Francia, son los países que inventaron el confort y la comodidad positiva y agradable. El hecho podrá dar una idea de la fabulosa cantidad de objetos que las familias tuvieron que abandonar. Esta situación creó lo ineluctable: una creciente disminución de la capacidad adquisitiva de la población, que tuvo su repercusión natural en las actividades comerciales. En Berlín, dejaron de abundar las tiendas. Aparecieron los racionamientos, las largas colas para comprar un pedazo de pan moreno o un trozo de vianda. Estas colas, vistas sobre la perspectiva de la nieve invernal —de aquel invierno sin fuego, ni brasa, ni humo—, son cosas que no pueden ser descritas por poco respeto que la dignidad humana produzca en la propia sensibilidad. Se puso a prueba la fuerza de la especie humana, la cual es enorme, ciertamente, pero cuyo límite es muy inferior a la hipérbole de la fraseología optimista. La candela quemaba boca abajo. El marco iba bajando a una escala fantástica. Aún veo, sobre la nieve helada, los reflejos luminosos, diabólicos, de los establecimientos dedicados a la jarana, y los kilómetros y kilómetros de calles inmersas en la más negra oscuridad. De pronto, los periódicos empezaron a publicar noticias sobre los adolescentes que se suicidaban. Estas noticias provocaron un gran revuelo. Sí, naturalmente: aquellos impresionantes suicidios provocaron más revuelo que aquella escuela de pintura dramática, desgarrada, horrible, monstruosa, que nació por aquel entonces en Berlín —el llamado surrealismo alemán—, que infestó los medios artísticos (generalmente hambrientos) y que fue como llover sobre mojado. Pero a lo largo de aquellos meses, puestos a imaginar qué debió de afectar más profundamente a mi espíritu, creo que fue ver el orden, la disciplina, las formas de impasibilidad, de calma, de silencio, de obediencia, que el pueblo alemán manifestó en todo momento ante la situación. Había de vez en cuando alguna huelga, pero era ordenada. A veces, en la cola frente a un horno para conseguir un pedazo de pan, una mujer se caía medio muerta de frío o de hambre. Otras veces, se veía por la calle a un hombre con los nervios desatados delirando. La cantidad de sucesos fuera de lo normal fue infinita. Pero —a mi entender— las mayores monstruosidades no tuvieron la menor importancia al lado del mediocre, grisáceo, pálido (lo digo por el color de la piel) ordenamiento del pueblo alemán. Había demasiada virtud en aquella contención para ser verdad. Bajo una aparente impasibilidad, la procesión iba por dentro. Quedó perfectamente demostrado cuando hubo que asistir a la avalancha de las masas sobre las oficinas del nuevo partido totalitario, al barrido de la maravillosa Constitución de Weimar, de las milicias socialistas, de los políticos prusianos —hombres de hierro—, de la socialdemocracia teutona.


    En fin, la inflación monetaria alemana llegó al límite final cuando para comprar un dólar americano hubo que poner encima de la mesa cuatro billones doscientos mil millones de marcos. Se creó el renten-marco. Para asegurar su viabilidad, se estableció por decreto una hipoteca sobre todas las riquezas del país: territoriales, industriales, comerciales y urbanas. Así, para comprar un dólar, fueron necesarios cuatro marcos con veinte pfennings. El director del Reichbank, naturalmente, se suicidó.


    


    Algunos antiguos despreciaron la muerte sin creer por ello en la otra vida. Tiene mérito. Despreciar la muerte creyendo en la otra vida seguramente tiene menos. Todo lo cual, claro está, suponiendo que se pueda despreciar la muerte.


    


    En la vida todo va bien hasta que se descubre que no existe hombre o mujer que no desee ser otro que el que realmente es.


    


    Adivinar a una persona es descubrirla, ponerla en ridículo, en definitiva. Para vivir tranquilo, lo mejor es no adivinar a la gente. Si a uno no le gusta adivinarse a sí mismo, es casi un sinsentido tratar de adivinar a los demás.


    Hay personas que para hacerse querer no quieren a nadie. Es una ingenua fanfarronería.


    


    Encontramos perdonable el tedio que proyectamos sobre los demás, pero no perdonamos en cambio el que los demás nos producen. En la vida se tiene que pagar con la misma moneda. No hay que darle más vueltas. Lo que en el siglo XVIII era conocido con el nombre de sociedad pulcra o civil, es la parte de la sociedad con la mayor cantidad posible de hombres y mujeres dispuestos al ejercicio de la paciencia. La disposición para la paciencia es equivalente a la capacidad de absorción del tedio. ¿No llegará un momento en que quizá haya demasiada? Cuando menos, así lo parece. De todas formas, la resistencia humana ante cualquier cosa es enorme.


    


    Conservar unos restos de salud mediante un régimen muy riguroso es del todo comprensible, pero es como si añadiéramos a la situación personal otra enfermedad desagradable.


    


    Una de las cosas más finas del Derecho catalán es haber fijado la mayoría de edad de las mujeres a los veintitrés años, y la de los hombres a los veinticinco.


    


    Hay personas que hacen algo, que están convencidas de que hacen algo concreto, y resulta que hacen algo que no tiene nada que ver. El hecho es de lo más factible en todas aquellas personas cuyo trabajo no es puramente mecánico. Nuestra frase «Boigs fan bitlles»145 es aplicable a lo que estamos diciendo, pero la frase más aplicable es sobre todo la contraria: «Savis fan bitlles».146


    


    Hay dos actividades en la vida literaria que han producido una enorme cantidad de náufragos. Son la poesía y la novela. Si uno aplica el sentido común a la actividad literaria, resulta incomprensible. La cantidad de dolor producido es enorme —de dolor interno, que es el peor, pues no tiene contrapartida apreciable—. «Cuando Maragall bajaba de su despacho al salón para tomar el té tras haber escrito el artículo del Brusi —solía decir Pujols— tenía el rostro desencajado.» ¿Por qué la gente —una pequeña minoría de gente— se dedica a estas cosas, habiendo tantas cosas agradables, más ligeras, mejor retribuidas, infinitamente más estimables? Ante el enorme tedio de la animalidad humana, no hay por qué extrañarse de que haya quien caiga en una obsesión fascinante y separadora que colme, más o menos, la catástrofe personal de la ambivalencia —del hacer y de la crítica del hacer—. Pero esta caída en el puro vacío, en lo inaprensible, ¿puede tener alguna justificación? ¿Puede producir alguna forma de hedonismo? ¿Puede llegar realmente a colmar hasta cierto punto la vanidad? ¿Es rentable social o económicamente? De no ser por el gusto de hacerse la víctima, por los placeres originados por la humillación, la maldición y la postura del refractario, ¿cómo explicárselo?


    Centrándonos en la novela, que ha producido y produce una innumerable cantidad de náufragos, tal vez podría establecerse que los novelistas considerados indiscutibles han tendido a convertir sus propias ficciones en escrituras cuya realidad es auténtica, sensible y —huelga decirlo— visual, mientras que los demás, la inmensa mayoría, han procurado trabajar trasladando la realidad a sus propias ficciones y caprichos fantasiosos, los cuales, por esta misma razón —y pese a la indescriptible riqueza de la realidad—, han resultado absolutamente ininteligibles, sin olvidar, claro, la inteligibilidad del autor, que cuanto mayor ha sido su obsesión por su trabajo, más inexplicable y confuso ha resultado, naturalmente, para los demás. En el mundo moderno ha habido muchísimos novelistas convencidos de que las formas de la literatura tradicional estaban agotadas; de ahí que hayan pretendido justo lo contrario y hayan trasladado las cosas reales al subjetivismo personal. Les ha resultado, claro está, mucho más fácil que describir un árbol, la cara de una persona, o aclarar un contraste humano. Pero la literatura fácil no lleva más que al naufragio. La literatura requiere que uno se deje la piel —que es lo que habíamos tratado de establecer en el primer párrafo de esta infausta nota.


    


    En esta tierra las mujeres casi siempre se miran, de entrada, con aire de conmiseración. Los hombres, según el interés del momento.


    Las personas con tendencia a generalizar —más bien escasas— suelen afirmar que aquí la gente tiene poca imaginación en todos los órdenes de la vida —en los asuntos artísticos, por ejemplo—. Debe de ser verdad, y el hecho tendrá su origen en un exceso de proyección de la imaginación hacia el erotismo, lo que no deja mucho sobrante para las demás actividades. De todas formas, resulta muy delicado sacar estas cosas de una línea general. Se producen sorpresas que ni siquiera habrían podido jamás imaginarse.


    


    Théodore de Banville, el poeta, puso unos comentarios a sus Odes funambulesques. Este libro de poemas está algo pasado de moda, pero contiene versos ligeros, aéreos. Uno de estos comentarios —que son divertidos— se refiere a una bailarina de su época: Élise Sergent. Esta señorita, conocida por el nombre de Pomaré, se enamoró del apartamento de París en el que vivía Baudelaire. Escribe Banville a propósito de ello:


    «À propos de Baudelaire, Pomaré, en grande toilette cherchant des appartements, entre, un jour, guidée par la portière, dans le joli logement que le poète occupait à l’hotel Pimodan, Quai d’Anjou, et qu’il devait alors quitter. Charmée par une installation d’artiste, qui ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait vu, Pomaré admira longuement le papier à grands ramages rouges et noirs, la tête peinte par Delacroix, la grande table de noyer façonnée artistement avec de si insensibles contours que, lorsqu’on s’asseyait pour lire, le corps trouvait partout à s’y insérer commodément, les livres magnifiquement ornés de reliures pleines, les larges fauteils de chanoine ou de douairière, et dans l’armoire les flacons de vin du Rhin, entourés de verres couleur d’émeraude.»


    Tras leer esta descripción, nadie diría que el apartamento de Baudelaire, en el Quai d’Anjou, fuera el de un poeta maudit, ni siquiera el de un bohemio. Parece más bien un cómodo y agradable apartamento.


    A Mademoiselle Sergent, que acostumbraba a ir muy bien vestida de hombre, Baudelaire la llamaba «un ami avec des hanches».


    


    También a mí me habría gustado ver el papel con ramajes rojos y negros del alojamiento del poeta Baudelaire en el palacio Pimodan, en París, frente al Sena. El color rojo es regiamente decorativo. El rojo y el negro —le rouge et le noir de Stendhal— es una combinación más dramática, de un decorativismo simbólico y misterioso, muy del gusto de la complicación mental del poeta.


    En cambio, el color esmeralda, el de las copas del armario del vino del Rhin, lo encuentro francamente molesto. En nuestra época, se han popularizado mucho las copas de varios colores para beber diferentes clases de vino, y les han dado formas que, para mi gusto, son rarísimas. Estas formas, estos colores, ¿son antiguos? Desde un punto de vista cronológico, las copas de color esmeralda de Baudelaire son las primeras que encuentro documentadas en un ambiente burgués normal. La posterior proliferación de colores, ¿proviene del efecto artístico producido por las del poeta? No soy ningún erudito en esta materia y, por lo tanto, bien poco podría establecer.


    A mí me parece que una copa de cristal blanco, pulido, radiante, con la forma normal y tradicional es el mejor vaso para un gran vino. Un vino con clase debe tener sabor, perfume, color. Son sus tres virtudes indispensables. El color es tan imprescindible como el perfume y el sabor. Una copa coloreada es un obstáculo para poder ver el vino de Tavel, destruye su color, lo enturbia. El rubí de un gran borgoña, el color cereza de un vino, el dorado pálido de un vino del Rhin quedan escandalosamente salpicados y desvirtuados en estos vasos de turbios colores —sea cual sea su matiz—. Si a esto le añadimos la singularidad, inevitablemente modern style, de las formas del vaso, el color del líquido es irreconocible. Y precisamente porque estas cosas son de lo más serias resulta difícil comprender la decadencia de estas formas del gusto tan importantes. Pongan un gran vino en un cristal puro, blanco, luminoso, y su color aparecerá en su más noble cualidad colorística. No creo que exista nada mejor para subrayar las virtudes de un vino y, concretamente, de su color. Olvidarlo supone una lamentable falta de tono.


    Las copas de color esmeralda del poeta Baudelaire las debieron de encontrar artísticas. Cuando hay que recurrir a este adjetivo para defender algo, la revulsión es instintiva. Este adjetivo no solo no garantiza nada, sino que le pone a uno la carne de gallina.


    


    En definitiva, las personas de mi edad son de la época de las cotillas. Durante mi adolescencia y mi juventud se llevaban muchas. No creo que haya existido jamás animal alguno que fuera apretado y encajado como lo fueron en mis tiempos por la cotilla las personas del sexo femenino. Era un instrumento metálico, mecánico y terrible. En catalán la palabra147 es un diminutivo castellanizado de cota, de cota de malla, la que llevaban los viejos guerreros medievales y que aún puede verse en ciertos museos. Sospecho que la palabra catalana tendría que ser coteta. En realidad, la cotilla trataba de dar, mediante presión, una forma a las mujeres gordas, pero sería erróneo creer que solo la llevaba esta clase de personas. Una señora de tamaño medio también la llevaba, e incluso una señora de tres cuartos. Las que se salvaban eran las que estaban en los huesos, porque no existía su talla. Eran unos utensilios altos y largos: subían los pechos y apretaban la cintura, el vientre y las nalgas —hasta cierto punto—. Más que crear una forma nueva, comprimían el diluvio de carne y grasas de la forma auténtica. El esfuerzo que dichas personas tuvieron que hacer para entrar en su compresión fue enorme, y fue esta la primera vez en que tomé conciencia de que los seres humanos son capaces de todo, hasta de los mayores sacrificios. El sacrificio de la cotilla era de todos conocido, y cuando una señora tenía un vahído se oía decir indefectiblemente: «¡Abrid la cotilla!»


    No era una empresa fácil abrir una cotilla. El aparato, que al fin y al cabo era ortopédico, se cerraba con unos ganchos que se introducían en un pequeño círculo. No acostumbraban a desengancharse fácilmente, sobre todo si el cuerpo no realizaba un esfuerzo para comprimirse y facilitar de este modo la salida. Los enredos eran a veces complicados e interminables. Hacia 1846, una célebre modista de París, Madame Paluyre, inventó el corset à la minute, o sea, la cotilla que se abría estirando una barnilla,148 diminutivo castellanizado de baraneta —de barana,149 barana de carro,150 etc.—. Las señoras y señoritas que subían y bajaban de las camas de París por aquellas fechas adoptaron enseguida el invento, porque facilitaba la eficacia del oficio. Esto provocó que las personas honestas se lo mirasen con muchas y justificadas reservas. Andando el tiempo, sin embargo, el corset à la minute fue adoptado por las sociedades iluminadas. Las menos iluminadas —la nuestra, por ejemplo— no lo aceptaron nunca plenamente. In totum, las cotillas desaparecieron tras la primera guerra europea —hacia 1921—. No creo que perdiéramos gran cosa. Fue un enorme progreso y se redujeron los sufrimientos inútiles.


    


    Durante la Revolución de Septiembre, 1868-1869, el primer alcalde de Palafrugell nombrado por la Junta Revolucionaria fue Josep Barris i Buxó, o sea, el abuelo Barris, o sea, aún, el bisabuelo paterno de mi querido amigo y editor Josep Vergés i Matas. Triunfante el triunvirato Prim-Serrano-Topete en Cádiz (8 de septiembre) y destronada la reina Isabel, que cruzó la frontera el 30 de septiembre, el general Serrano, duque de la Torre, fue nombrado presidente interino del Gobierno.


    En estos pagos, la revolución tuvo lugar de abajo arriba. Se constituyó una Junta Revolucionaria, de la que Martí Serra Bofill fue nombrado presidente. Esta Junta contó con la adhesión popular, dado que a este país se lo había trabajado lo que podríamos denominar el espíritu de Figueras —Monturiol, Sunyer i Capdevila, Abdó Terrades, etc.—. Desde el punto de vista cronológico, Terrades fue el primer republicano peninsular. No existe la menor duda de que fue entonces cuando Palafrugell adoptó con claridad unos trazos políticos. Aparecieron, por un lado, unas cien familias, entre noventa y cien familias que podríamos llamar reaccionarias, absolutamente adictas al párroco y a la iglesia parroquial... y, por otro, los demás, o sea, la inmensa mayoría restante. El presidente de la Junta, Martí Serra, era uno de los elementos más exaltados de esta mayoría restante. Era un republicano federal declarado. Resulta muy difícil describir en qué consistió ser republicano federal en aquella época. En la reunión de Ostende de 1867, los conspiradores del golpe de septiembre de 1868, presididos por Prim, acordaron «destruir todo lo existente».151 Es uno de los mayores despropósitos cometidos por el general —en todo caso, uno de los más catalanes—. Pero se ve que en este rodal, para triunfar momentáneamente, es decir, para ir «conservando todo lo existente»,152 no hay nada como incitar a los más delirantes despropósitos.


    La Junta Revolucionaria, tras haber realizado lo que es de rigor en estos casos —el retrato de la reina tirado a la calle desde el balcón del Ayuntamiento y quemado; varias manifestaciones entusiastas en las que tomaron parte muchas mujeres, algo insólito en esta tierra y que tuvo luego una gran trascendencia; envío a Gerona de varias comisiones para pedir a la autoridad política provincial la abolición de las quintas, aspiración catalana universal, etc.—, procedió a nombrar un Ayuntamiento, lo que hizo el 5 de octubre de aquel mismo año. Entre el 8 de septiembre y el 5 de octubre, apenas si había transcurrido un mes. Durante este período, la Junta Revolucionaria había llevado a cabo el abecé de la Revolución que acabamos de apuntar. Añadiremos, para dar a la historia toda su importancia, que durante este período se celebró una cantidad considerable de bailes de sociedad, mediante los cuales el pueblo tuvo ocasión de manifestarse a sus anchas. En estas fechas, el clima era excelente para bailar. Todo ello produjo un ligero enfriamiento revolucionario. Es famosa la anécdota de un individuo de la Junta Revolucionaria que, sintiendo probablemente en su corazón el pequeño vacío que produce la entrada en la continuidad, le preguntó a Serra, el presidente: «I ara, qué hem de fer?»153 Serra, que era pastor y tenía un corral en la calle de Pals y una carnicería de mucho renombre —fue el abuelo de Martinet Serra, tratante de ganado, carnicero y gran amigo mío—, contestó con la frase habitual en nuestra aglomeración urbana: «Qué hem de fer? Vendre la casa i anar a lloguer...»154


    Así pues, la Junta nombró un Ayuntamiento, que eligió como alcalde a Josep Barris i Buxó, a quien todos conocemos hoy como el abuelo Barris. Había nacido en Darnius y su familia, casi con toda seguridad, procedía del Rosellón, como tantas familias que se establecieron en el país a raíz del descubrimiento que hizo Dom Pérignon del tapón de corcho para tapar las botellas de vino espumoso. En la vertiente norte de los Pirineos orientales hay cierta cantidad de alcornoques, pero lo verdaderamente importante son las dos grandes matas de la frontera y de La Gavarra, o sea, del Ampurdán y de La Selva. Cuando su familia aún residía en Darnius, Josep Barris hizo una prolongada estancia en Épernay (Champaña), donde fundó una casa de tapones de champán. En esas, la familia emigró de Darnius a Palafrugell, lugar en el que formó su casa matriz, me refiero a que pasó de la mata de alcornoque de la frontera a la de La Gavarra, muchísimo más vasta. Desde Palafrugell, el abuelo Barris amplió considerablemente el negocio de Épernay y creó importantes casas en Inglaterra, Portugal y Argel, donde tuvo una propiedad alcornoquera de una gran extensión. Al ser nombrado alcalde de Palafrugell, el abuelo Barris no era solamente la mayor personalidad de la industria del país, sino que era el hombre más rico y más honrado del lugar. Era un puro liberal, mucho más francés que español —un burgués expansivo, abierto y tolerante, con una capacidad y una visión formidables.


    La Junta Revolucionaria fue un organismo de exaltados. El Ayuntamiento que la misma Junta nombró a duras penas al cabo de un mes fue un organismo más moderado. La presencia en la alcaldía de Josep Barris i Buxó le dio un carácter de autenticidad. El pastor y carnicero Martí Serra, presidente de la Junta, quiso liquidarlo todo y su lema fue el de la reunión de Ostende, presidida por Prim: «destruir todo lo existente». El abuelo Barris, un puro liberal, con una formidable fuerza de expansionismo económico, jamás pretendió destruir algo que tuviese una realidad. Martí Serra fue el típico charlatán de café, desbocado, pretencioso e irresponsable. El abuelo Barris, gran industrial, creador de la nómina obrera mejor pagada (trabajando a tanto cada mil tapones) de la Península, con una contabilidad perfecta, relacionada con la más alta burguesía europea, con la más cultivada —o sea, con los propietarios de los grandes vinos continentales—, tuvo una categoría incomparable. Creo que el abuelo Barris fue el hombre de Palafrugell más importante del siglo XIX —de largo, a gran escala.


    El hecho de que la Junta Revolucionaria de Martí Serra nombrara el Ayuntamiento presidido por el abuelo Barris indica la contradicción latente, imperante en la revolución instaurada. Aunque en pequeño, es lo mismo que ocurrió en las altas esferas de Madrid. La Revolución de Septiembre había sido obra de la unión de tres grupos, provenientes de la antigua Unión Liberal de O’Donnell, de los progresistas del general Prim y de los demócratas o republicanos —tanto los de la República unitaria como los de la federal—. Los dos primeros eran monárquicos, pero excluyendo a Isabel II. Los otros eran antimonárquicos. Cuando el general Prim se dispuso a buscar un rey para España, la ruptura fue fatal. La apertura de las Cortes Constituyentes tuvo lugar el 11 de febrero de 1869. Tedéum en la basílica de Atocha. El día 22 de febrero quedan constituidas las Cortes y don Nicolás María Rivero es nombrado presidente. La nueva Constitución —que, naturalmente, fue considerada la más liberal del mundo— va aprobándose poco a poco y el Estado se obliga por el artículo 21 a sostener el culto y los ministros de la religión católica. Finalmente, la monarquía es proclamada como forma de gobierno por 214 votos a favor y 71 en contra. El duque de la Torre es nombrado regente del Reino y toma posesión el 8 de junio de 1869. El sentido de esta política indignó a los viejos aliados del general Prim en Ostende, o sea, a los demócratas republicanos. Prim fue considerado un traidor. Su política produjo en sus ex aliados un fogonazo de exasperación unido a un deseo de venganza.


    En Palafrugell el contraste presentó las mismas características. Serra, el factótum de la Junta Revolucionaria, era un republicano federal sinequanónico. El señor Josep Barris, el alcalde, un puro liberal, consideró que la política consiste en resolver problemas, no en crear otros. No era el momento de separar, sino de unir y organizar. Así, los revolucionarios que le habían llevado a la alcaldía fueron los primeros en difamarlo. El abuelo Barris fue la primera autoridad durante poco tiempo —unos meses—. Dimitió del cargo y fue sustituido por Martí Serra, el presidente de los revolucionarios. La dimisión no tuvo como origen ningún hecho concreto, sino la fatiga producida por la confusión verbal inextricable, gratuita y vana. En el período comprendido entre la Revolución de Septiembre y la restauración de la monarquía por Cánovas, fueron muchas las personas que tuvieron que dejar sus cargos políticos, literalmente trastornadas por la confusión verbal. Una de estas personas fue el señor Figueras (don Estanislau), primer presidente de la República que huyó del asiento presidencial con las manos en la cabeza.


    La minoría republicana de las Cortes Constituyentes creyó que tenía que rebelarse contra la política instaurada por el general Prim. Aquí, la revuelta fue encabezada por los diputados Caimó y Sunyer i Capdevila y por el general Josep T. d’Ametller, de Bañolas, el célebre general Ameller que expugnó el castillo de Figueras en la época de la Jamancia. Caimó se encargó de La Selva y del Ampurdán Pequeño; Sunyer i Capdevila, del Alto Ampurdán; Ametller, de su rodal. Ni Sunyer ni Ametller tuvieron éxito alguno. En cambio, Caimó pudo reunir en La Bisbal a una masa formada por dos mil hombres y trasladó ahí unos cañones que estaban prácticamente abandonados en el puerto de Sant Feliu. La masa humana provenía de Sant Feliu de Guíxols —que entregó el mayor contingente—, Palamós, Palafrugell, Castell d’Aro, Llagostera y La Bisbal. La mayor parte de este gentío estaba formada por encuadradores de corcho y por taponeros, o sea, por menestrales de la industria corchera. La noche del 2 de octubre de 1869 la campana mayor de Palafrugell, la Martina, se puso a tocar a somatén. El señor Medir, historiador de la villa, nos asegura que la noche era tranquila y con luna clara. La campana tocó hasta la una de la madrugada. En respuesta a la llamada, se presentaron en el Ayuntamiento los federales de la población y alrededores, unos armados, otros sin armas. Los reunidos eligieron una Junta Revolucionaria —la primera Junta de esta clase había sido abolida un año antes—, a cuyo frente se puso Martí Serra i Bofill. Se nombró también una comisión para juntar dinero y se escogió a los combatientes más aptos y mejor armados. Al día siguiente, la Junta y los combatientes se trasladaron —la mayor parte en tartanas— a La Bisbal, donde se reunieron con los sublevados comarcales.


    Una vez concentrados, se eligió la Junta de la revuelta, que estuvo formada por el diputado Caimó, de Sant Feliu, como jefe; Miquel Matas, de Palamós, como subjefe; Martí Serra, de Palafrugell, Salvador Font, de La Bisbal, Esteve Moret, de Begur-Pals, y Martí Comas, de Torroella, vocales, y Baldomer Racolta, de Calonge, y Francesc Pelegrí, de Vall-llobera, secretarios. El día 4, la Junta publicó la siguiente proclama:


    


    Agotado el sufrimiento del partido republicano al ver infringidas las leyes, etc. Artículo único: queda proclamada la República Democrática Federal como forma de Gobierno. La Bisbal, 4 de octubre de 1869.155


    


    El general Prim actuó con gran rapidez. El día 6, a las cuatro de la tarde, llegó a Vulpellac el gobernador militar de Gerona, don Romualdo Crespo, con 1.500 soldados de infantería, una sección de caballería (lanceros) y dos cañones. Habían dejado La Bisbal a poniente y habían llegado a Vulpellac por Castell d’Empordà, tratando de expugnar la población por levante. Cuando los soldados, cruzado el pequeño collado que separa ambas poblaciones, avistaron las primeras casas de la capital del distrito, empezó el tiroteo. Las barricadas que los sublevados habían levantado en la carretera y en la calle Nueva hicieron fuego graneado, y la tropa contestó. Entonces sucedió algo muy extraño: de repente, y a lo que parece debido a un malentendido, el fuego cesó y Caimó salió de la barricada para ver qué ocurría. Fue una decisión o inconsciente o temeraria. Huelga decir que fue tomado prisionero apenas empezó a andar. Con el jefe desaparecido, ya no hubo más fuego. Don Romualdo, con sus tropas, algún soldado herido y el prisionero, enfiló el camino de Gerona y dio por acabada la operación.


    En eso, a los sublevados les llegó la noticia de la salida de tropas de Barcelona para expugnar La Bisbal. Su propia circunstancia aconsejó a los combatientes una pronta dispersión, y así lo hicieron. Cuando dichas tropas llegaron a La Bisbal, no encontraron ningún obstáculo. Se habían largado —para utilizar la frase exacta.


    Y este fue el fuego de La Bisbal, acontecido el 6 de octubre de 1869, el célebre fuego de La Bisbal que tantas veces me contó, siendo yo muy joven, un combatiente de Palafrugell que empuñó allí las armas, el famoso taponero Pere Castilla, gran orador difuso y zascandil, dado a la botella en cada fiesta, federal espasmódico y delirante. En este fuego murieron tres combatientes y cuatro vecinos de La Bisbal, víctimas probablemente de su curiosidad o embobamiento. Cuando alguien le decía a Castilla que en el fuego de La Bisbal había habido más muertos civiles que militares, se producía invariablemente una especie de barullo verbal de aspecto manicomial. En aquellos rodrigones de La Bisbal, los combatientes de Palafrugell no dejaron ni la más mínima gota de sangre.


    Los directores de la revuelta emigraron a Francia. Caimó, a pesar de haber caído prisionero, formó parte de los emigrados, como Sunyer i Capdevila, aunque su eficacia en la rebelión fuera insignificante. De no ser por los misterios políticos, la emigración de Pere Caimó i Bascós resulta inexplicable.


    Antes de este célebre fuego, se produjo en Palafrugell un hecho que levantó pasiones —exactamente en los meses en que Martí Serra fue alcalde—. Me refiero al asunto del llamado consorcio civil, que viene a ser una variante verbal del matrimonio civil. Instigado por varios ciudadanos, el Ayuntamiento tomó por unanimidad un acuerdo a favor del consorcio civil, lo que ocasionó en la villa una auténtica e irrisoria guerra verbal. Sea como sea, el proyecto de matrimonio civil se hizo realidad por una ley de 1870.


    El período de la Revolución de Septiembre, del reinado de don Amadeo, de la Primera República, y, ni que decir tiene, de la guerra civil, fue para Palafrugell y comarca de una absoluta esterilidad.


    Ahora bien, si se examina el fuego de La Bisbal a la luz de la objetividad, resulta la consecuencia natural —en cierta medida, la consecuencia matemática— de la Revolución de Septiembre. Fue evidentemente un fuego muy pequeño, de una ingenuidad espeluznante, de una irrisoriedad literal, pero en un país en el que la gente es tan viva, de un materialismo tan hiperbólico, los actos gratuitos hacen cierta gracia, contribuyen a mantener el espíritu franco y abierto del Ampurdán, un falso espíritu, pues este país se ha caracterizado siempre, a lo largo de la historia, por una admirable, sostenida y sufrida moderación, pero un espíritu que constituye un filón que la propaganda literario-musical ha convertido de un modo u otro en rediticio. En el fuego de La Bisbal no hubo combatientes, hubo taponeros. ¿Qué necesidad tiene la gente de querer ser lo que en verdad no es? He aquí el error de los estrategas de todos los tiempos: creer que los ejércitos están formados por héroes. En realidad, están formados por varias clases de gente distinta que se encuentran de golpe en situaciones que no son las suyas. Los viejos aliados del general Prim de la reunión de Ostende se sintieron absolutamente collonats156 —por emplear la palabra habitual entre nosotros— y reaccionaron con las agallas naturales, o sea, con las agallas de los taponeros. El fuego de La Bisbal fue la única reacción apreciable que se produjo en Cataluña ante el oportunismo de Prim. El señor Caimó, de Sant Feliu, actuó como habría podido hacerlo el viejo conde de Ampurias ante el rey. El conde de Ampurias lo perdió todo. También el señor Caimó. Por otra parte, dudo mucho de que los fabricantes hicieran el menor esfuerzo para evitar el callejón sin salida en que se había convertido el fuego aludido. A los fabricantes el general Prim no les cayó nunca simpático. El general era un proteccionista notorio y ellos eran librecambistas, ya a la sazón influenciados por la postura de los grandes latifundistas de las fincas corcheras de Andalucía y Extremadura. Todo el problema consistía en introducir la industria corchera en el sistema proteccionista de Barcelona, lo que jamás se ha logrado, ni siquiera en los días que corren. En este asunto, al general Prim le asistía mucho más la razón que a los fabricantes, deslumbrados por la postura del momento y deslumbrados sobre todo por la enorme prosperidad que la guerra franco-prusiana había generado en Europa.


    Así las cosas, la persona que más claro lo vio fue Josep Barris i Buxó, el abuelo Barris, alcalde de Palafrugell durante los primeros meses de la Revolución de Septiembre.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Al Ampurdán federal aún no le ha salido su historiador, pero qué duda cabe de que le va a salir algún día. El republicanismo federal se incubó durante el reinado de Isabel II; esta incubación fue obra de algunos personajes importantes, figuerenses por lo general —Abdó Terrades, Monturiol, Sunyer i Capdevila, etc.—; el triunfo de la Revolución de Septiembre fue su momento estelar, y el fuego de La Bisbal, que falló en circunstancias que aún hoy resultan inexplicables, su tumba espectacular. Ni el reinado de don Amadeo, impuesto por el general Prim, ni la catastrófica Primera República de Figueras, Pi i Margall, Salmerón y Castelar, ni la última guerra civil ochocentista, que en estos pagos fue dirigida por Savalls, oriundo de La Pera, lograron resucitarlo. Tras el fuego, los federales se quedaron muy desengañados, el bloque general del movimiento se dividió y muchos federales abandonaron sus adustas y virtuosas vestiduras y se hicieron posibilistas, siguiendo a Castelar. El republicanismo posibilista ampurdanés dio origen a algunas tertulias más o menos animadas que tuvieron lugar en varias localidades. Al cabo de unos años, de estas posiciones posibilistas nació el lerrouxismo ampurdanés, que no tuvo importancia y fue el golpe de gracia definitivo de parte de la oposición republicana. Los demás, los que se incorporaron al movimiento federal con aquel punto de escéptica ironía que el paso de los siglos nos ha infiltrado, una vez deshecho el granito federal, entraron en las delicias de la época boba de la restauración de Cánovas, lo que favoreció muchísimo la instauración de una importante sastrería. Desde entonces, ha habido en el Ampurdán muy buenos sastres.


    El Ampurdán federal, en todo caso, fue un movimiento muy importante y muy amplio, el más amplio probablemente que jamás haya dado este país. Fue un movimiento formado por gente de buena fe, llena de idealismo, interesada en todas las ilusiones europeas del momento, gente progresista, favorable a la instrucción, a la tolerancia —es decir, a todo lo que ha acabado constituyendo el mundo actual, el que tenemos delante, puesto que, en definitiva, no hay otro—. Yo creo que el esfuerzo que hizo por aquel entonces el Ampurdán para insertar la totalidad del país en el movimiento general de las ideas europeas fue muy notable —y absolutamente respetable—. Sería un error creer que en la formación de esta disposición de ánimo intervino solo la pobrería, la gente baja, y que el filón más importante correspondió a los obreros que trabajaban a tanto los mil tapones en las fabriquillas de La Selva y el Ampurdán. No. En el federalismo ampurdanés entró gran parte de la clase media y un considerable contingente de gente acomodada —propietarios, industriales y comerciantes—. Este país, tan feudalizado a lo largo de su historia, se volcó a mediados del pasado siglo hacia el otro lado, y lo hizo dando francamente la cara. Casi seguro que una cosa trajo la otra, que se trata de dos fenómenos de cara y cruz inseparables, pero esto indica la trascendencia histórica y sociológica del movimiento. Y aunque el movimiento perdió la partida en el fuego de La Bisbal, me parece en todo caso evidente —dicho sea con modestia— que el Ampurdán cogió otro aspecto y ya no fue posible manejarlo frívolamente como antaño. Fue otra cosa, mucho más complicada. Quedaron todavía muchas raíces feudales, raíces pequeñas pero vivas, que entraron pese a todo en una decadencia ineluctable. Apareció un movimiento de ironía y resistencia, de franco pensar y de franco hablar. Estos procesos siempre son largos, porque la legalidad siempre es ondulante.


    A mi modo de ver, hay varios hechos que demuestran la importancia del movimiento del Ampurdán federal. Dos generales de la época, que no fueron nunca federales, tuvieron que contar con él. Me refiero a dos generales de mucho peso, de dimensión nacional. Uno fue el general Ametller, de Bañolas, de familia de militares, hombre de un liberalismo de lo más obvio que expugnó el castillo de Figueras en la época de la Jamancia, lo que le dio un relieve popular peninsular. Ametller, no obstante, fue tan discreto, de un recogimiento tan bien llevado, que en aquella época de charlatanes parece un hombre misterioso e inextricable. En París, en un momento dado, Ametller y Terrades —emigrados por aquel entonces— se esforzaron por encontrarse y hablar. Dudo de que llegaran a encontrarse ni de que se dijeran palabra alguna. No les convino a ninguno de los dos. Pero Ametller tuvo siempre en el Ampurdán a un grupo favorable más moderado que el de Terrades, que fue más bien un solitario. El otro general fue don Joan Prim i Prats. En la incesante sucesión de expugnaciones del poder que Prim intentó durante el reinado de Isabel II, encontró en el Ampurdán a amigos de una gran fidelidad y a colaboradores entusiastas —verdaderos agentes, en el sentido que ha adquirido hoy esta palabra—. En la reunión de Ostende, a los federalistas ampurdaneses Prim les prometió la instauración de la República, explícita y total. Fue quizá demasiado lejos. Prim no fue nunca republicano, ni mucho menos federal. Por considerar que Prim era un renegado, el Ampurdán federal dio el golpe de La Bisbal. Convertir, en política, a un renegado en un argumento... He aquí lo que demuestra, a mi entender, con mayor claridad la buena fe de los ampurdaneses de aquellos tiempos. Dudo mucho de que haya un precedente más virtual. El hecho de que gran parte de la literatura ampurdanesa de la época tuviera una decidida tendencia moral viene a confirmar lo que acabamos de escribir. Aquella célebre cuarteta, tan difundida, que exalta las figuras del federalismo ampurdanés de los villorrios como personas de lo más bondadosas —el señor Maranges de La Escala, el mesonero Roger de Maçanet, etc.— es la fiel demostración de lo que venimos diciendo.


    Ahora bien, que en el fuego de La Bisbal participaron muchos otros elementos aparte de los revolucionarios habituales —o supuestamente habituales—, es decir, aparte de la purria, es una verdad incuestionable. Para demostrarlo, podemos tomar el ejemplo del pueblo de Pals, que en aquel momento era un pueblecito absolutamente agrario, literalmente ahogado en su pasado y su arquitectura medieval, sin el menor rastro de una forma cualquiera de industrialización. El representante de Begur-Pals en el comité revolucionario de La Bisbal fue el señor Moret, que era un propietario considerable. El señor Fort, padre del ingeniero Fort, que llevaba una gran barba y representaba a una familia de propietarios acomodados, tuvo un cargo de carácter militar en el fuego de La Bisbal. Y el viejo Pi, otro propietario, empuñó el fusil en las barricadas. El viejo Pi fue el abuelo de mi querido amigo el gran cirujano Jaume Pi i Figueres, de tanta dimensión científica y social. ¿Cómo puede alguien suponer que la exasperación que dio origen al fuego de referencia fuera una simple manifestación manicomial de cuatro charlatanes irresponsables? No, no. El federalismo arraigó en el Ampurdán en todas las clases sociales. Y lo curioso es que este arraigo fue en muchos casos compatible con la salvaguarda de la más absoluta tolerancia. En Pals se cuenta un hecho cierto del viejo señor Pi, el que tomó parte en el fuego de La Bisbal. Este señor tuvo dos hijos varones y, avanzada ya la Restauración, el padre le hizo a uno de sus hijos la pregunta de rigor:


    —¿Y tú, qué quieres ser?


    —Yo quiero ser cura... —contestó imperturbable el jovencito.


    —¿Quieres ser cura?


    —Sí, señor. Quiero ser cura.


     

    —Pues no se hable más. Vas a ser cura.


    Y fue mosén Pi de Pals, hombre de una modestia y una humildad notables, a quien todos hemos conocido y apreciado. Se trata de un hecho típico del Ampurdán superior —uno de aquellos hechos que jamás se tienen en cuenta cuando se presentan de forma tan esquemática y primaria.


    Cuando Cánovas del Castillo proyectó sobre el país, a través de la Restauración, el considerable espesor de la época boba, los espíritus avanzados del lugar —los auténticos federales dogmáticos— fueron tirando, y este ir tirando tuvo a veces su importancia. En Pals existió un boticario, el señor Desideri Ferrer, en cuya farmacia, situada en la calle Samaria, se hallaba también su propio domicilio, el cual tenía, en su parte trasera, un huerto donde el facultativo cultivó toda la botánica posible con el propósito de disponer de aquellos elementos de la farmacopea vegetal que —dentro de la variedad climática— consideraba más eficaces. El pueblo decía que el señor Desideri cultivaba mucho regaliz, mucha tila, mucho poleo y hierbaluisa para su propio placer, pero no es del todo exacto, puesto que el huerto del boticario tenía aspectos ocultos. Lo cierto es que el señor Ferrer fue un gran materialista, hasta el extremo de tratar de demostrar, debido a la presión extranjera y como buen adicto a la causa, que el espíritu es perfectamente materializable. Así, y a tal fin, organizó una serie de sesiones relativamente públicas —las célebres sesiones espiritistas que tanto renombre tuvieron y de las que yo no llegué a conocer (en Barcelona y allá por 1916) más que las escurriduras, es decir, el período en que el escepticismo las cubrió de una risueña e inofensiva unanimidad—. En las sesiones espiritistas del señor Ferrer, en Pals, a las que asistieron algunas personas, fue posible ver cómo hacía bailar la mesa, cómo hablaba con el más allá, cómo perpetraba las cosas más insospechadas y nunca vistas en el Ampurdán. Ante la curiosidad suscitada por las sesiones, el señor Ferrer fingía desinterés, y como llevaba una gran barba y un bigote impresionante, las deficiencias por él manifestadas contribuían a darle un aire triste. El boticario materialista afirmaba que la precariedad de las sesiones se debía a la dificultad de encontrar en Pals y en sus alrededores una fuerza mediúmica cualquiera para trabar una relación eficaz con el espíritu materializado y concreto. La palabra mediúmica, que fue considerada de entrada ininteligible, provocó un sinnúmero de conjeturas, que acabaron aclarándose cuando se supo que significaba que no se había hallado a nadie lo suficientemente preparado para servir de relación con el espíritu real aunque invisible. El boticario había hecho gestiones para hallar un médium —no importaba el sexo— en una considerable extensión geográfica, y el caso es que, pese a tratarse del Ampurdán —un país en el que hay de todo—, nada se encontró que mereciera la pena. El hecho le impresionó sobremanera y no se cansó de repetir que nunca hubiera imaginado que, en este rodal, el número de personas normales y equilibradas fuera tan importante. «Un médium, hombre o mujer, es una persona no muy latina —decía el señor Ferrer—, una persona un tanto loquilla, ¿comprende? Todavía no he encontrado ninguna. La gente tiene una salud escandalosa y ridícula.»


    Uno de los asistentes a las sesiones espiritistas del boticario fue un pequeño propietario rural de la población, el señor Bofill Pericay, que era más joven que el señor Ferrer y estaba situado, desde el punto de vista político y sociológico, en una posición mucho más avanzada que la suya. El señor Bofill, a quien conocí al cabo de muchos años, cuando la gente empezaba a llamarlo el abuelo Bofill o el abuelo Rajoler, pues poseía un tejar de ladrillos y de ahí que le llamaran Rajoler,157 estaba entonces en una situación personal caracterizada por un violento anticlericalismo. Era un recalcitrante contrario a las ceremonias religiosas, no se arrodillaba al paso de Nuestro Señor, se hundía la gorra cuando venía la Custodia y era el único suscriptor en el Ampurdán de la revista de don José Nakens titulada Las Dominicales del Libre Pensamiento, un papel que se editaba en Madrid. Era un charlatán copioso y muy ameno, un admirable dosificador de la seriedad y la ironía, de una dialéctica a menudo genial —un charlatán de pueblo muy cultivado, que asistía al mercado semanal y a la tertulia que solía tener lugar en casa del herrero, en la carretera—. Era, por lo demás, un buen hombre a carta cabal, destinado a no hacer jamás buen negocio alguno y a estar siempre pelado. Estas características las tenía tan acusadas que, de no ser por su esposa, la señora Consuelo, que llevaba la casa admirablemente y tenía un excelente gallinero, seguro que el abuelo Bofill habría pasado largas temporadas de hambre literal y precisa. En el Ampurdán se encuentra a veces a esta clase de personas fascinadas por sus propias palabras, arrastradas por la sonoridad que exhalan y que, cuando están en ello, no piensan en nada más. Los viernes, día de mercado en La Bisbal, el señor Bofill Pericay se instalaba hacia las ocho y media de la mañana en un café situado bajo los soportales, y allá a las dos, dos y media de la tarde, aún estaba charla que te charla. Hubo días de mercado en que pasaron por su mesa más de ciento cincuenta personas de todas las edades, condiciones y pueblos del país, personas que habían sacado del mercado su rendimiento correspondiente y que consideraban que irle a ver formaba parte de sus entradas del día. El único que volvía a casa sin provecho alguno era el abuelo.


    En Pals se oyó decir de forma reiterada que la actitud del señor Bofill ante las sesiones espiritistas del boticario era de franca y ruidosa ironía. Con todo, no resultaría fácil aclarar este hecho. Si se lo tomó en broma o se lo tomó en serio, no creo que nadie llegara nunca a saberlo con precisión, puesto que en las sesiones jamás exteriorizó sus sentimientos. El vicario solía decir que si el señor Ferrer era un materialista siempre dispuesto a creerse las mayores barbaridades, el señor Bofill era un materialista que no creía en nada. Esta frase, sin embargo, no explicaba gran cosa —al menos en lo que concierne al Rajoler—. Ante las historias espiritistas, no hizo nunca comentario alguno, fue un espectador de lo más silencioso y pasivo, y ello quizá obedeciera a que el señor Ferrer tenía un hermano en Gerona que era funcionario del Servicio Forestal, lo que debió de convencerle de que el funcionario era intocable, pues, al tener siempre en este Servicio algún que otro asunto pendiente, la oficina le pareció en todo momento digna del mayor respeto y admiración. Siempre se llevó la mar de bien con dicho funcionario.


    Puede afirmarse, en todo caso, que la obsesión permanente del señor Bofill Pericay fue la instrucción, la cultura, la difusión del conocimiento. Cuando puso alguna cana y su pasión anticlerical ya no le apremió tanto, la cultura, las escuelas, la cultura del pueblo, se convirtió para él en un asunto persistente. A través de su dialéctica, le ocupó gran parte del día. Era la clave del país, la condición para que las cosas fueran bien o mal. No pudo, tal vez por falta de recursos económicos, dar estudios a su hijo Miquel, pero el señor Miquel Bofill dio carrera a sus cuatro hijos: la chica hizo Farmacia y los chicos fueron, respectivamente, maestro, abogado y médico. Al abuelo Bofill le produjo una gran satisfacción, cosa naturalísima. Ahora bien, establecer si las sesiones espiritistas fueron para él algo ligado con la cultura o una impresionante collonada resultaría, insisto, dificilísimo, puesto que una hipotética susceptibilidad del sobrestante tal vez lo imposibilitara en todo momento. La impresionante ligazón entre la cultura y el desorden comercial y administrativo producida en el espíritu de aquel hombre es una de las cosas más curiosas que jamás haya visto.


    El señor Bofill Pericay era un hombre pequeño, con un punto de vientre, más bien rojizo —zanahoria denso—, con unas facciones llenas de vida, con una barbilla encanecida que a veces inspiraba confianza y a veces tenía un algo mefistofélico. Tenía los ojos y la gesticulación persuasivos. Era un hombre de gorra grande, bastón rural y gran reloj de plata, con una cadena sobre el chaleco. Cuando contemplaba el arcaico y voluminoso artefacto parecía que se había sacado algo de dentro. Era caminador, muy resistente, vital, comilón, y nada le daba miedo. Entraba en las cosas que se le iban presentando a toda vela, sin pensar en las consecuencias. No le preocupó nunca su situación económica, y la dialéctica le daba recursos para ir trampeando su triste vida. Sin embargo, la persistencia de la confusión lo embarazaba, y, llegado el caso, le gustaba cambiar de problema y se volvía huidizo: entonces era como si se hubiera escapado cojeando un poco, que era su forma habitual de andar. Se había construido una barraca sobre las rocas de Punta Espinuda con cuatro ladrillos y dos tejas del tejar, y de vez en cuando, los domingos, se iba allí a cocinarse un arroz con la señora Consuelo y algún que otro amigo. Invitaba a menudo al señor Ferrer, el boticario. Si hacía bueno, el señor Ferrer se acercaba antes de comer a una anfractuosidad del roquedal donde se formaba un charco de agua de mar viva, se desnudaba de cintura hacia abajo y tomaba un baño de asiento. Con el agua en las junturas, el señor Ferrer se pasaba la mano por la barba y con sus ojos levemente melancólicos, que sus contactos con la ciencia habrían fatigado, contemplaba el cielo azul-blanquecino, estival y desierto. Aquella anfractuosidad ha dejado un nombre en el país y, así, aún la llaman El Sot de l’Apotecari,158 ignorando no obstante que el boticario en cuestión fue el señor Ferrer.


    Cuando llegué a Barcelona en 1913 para empezar la carrera, hice amistad con un grupo de estudiantes que frecuentaba el piso de Salvador Euras. Entre dichos estudiantes figuraba Josep Maria Pi i Sunyer. Pi i Sunyer tenía una presencia muy segura, lo que le auguraba un gran talento. Poseía además una característica que no suele ser común entre la juventud: veía las cosas humorísticas, este punto de grotesco que se da sobre todo en las relaciones humanas —sin que se le notara lo más mínimo esta tendencia a acentuar lo que veía—. Era un muchacho alto y delgado, escuálido, muy directo, aunque su visión no llegara nunca al sarcasmo grosero y sanguinario. Por aquel entonces, corría anhelante por los suburbios de Barcelona buscando médiums para llevar a cabo sesiones de espiritismo y no era fácil dar con él. El asunto le divertía la mar. Esta clase de sesiones estaban ya en las postrimerías. Las del boticario Ferrer en Pals, allá por 1890, habían sido de las primeras; estas eran las últimas —las escurriduras, en una palabra—. Los había, claro, que habían llegado tarde, y a quienes aquello de hacer bailar la mesa mantenía en un estado de titilación embobada y casi mística. Pi i Sunyer hacía el papel del interesado, pero se divertía la mar. Iba tras las fuerzas mediúmicas y buscaba médiums. Ignoro si llegó a encontrar alguno pese a sus exploraciones por las afueras —algún médium suburbial, arrilado y medio loco—. Pi i Sunyer estaba esperanzado y contento.


    Pienso a veces en aquellos años y en el Caos, que era el nombre que dábamos al piso de Salvador Euras. Y me pregunto: del Caos, de aquella confusión mental considerable, ¿qué habrá quedado? El Caos era un entresuelo (entre Universidad y Consejo de Ciento), propiedad del padre de Salvador Euras, donde nos reuníamos (hacia 1914) algunos estudiantes. Tal vez hayan quedado estos versos:


    


    Demà passat potser serà dimecres


    si no es produeix un cataclisme sideral.


    I si es produeix el cataclisme


    també serà dimecres. Tant se val.159


    


    La poesía se titulaba «Impertorbabilitat de les lleis còsmiques, insignificança del calendari».160 ¿Quién fue su autor? Jamás lo he sabido.


    Si la buena gente que hizo la Revolución de Septiembre y el fuego de La Bisbal hubieran conocido estos cuatro versos, habrían echado a correr como si huyeran de la peste. En el segundo decenio de este siglo, las disposiciones de ánimo anarquistoides se habían abierto mucho camino y aquello era una merienda de negros, socialmente hablando.


    


     

    Lluís Jou.


    Cuando llegué a París por primera vez, me pasó por alto la obra y la persona de este obrero —para ser exactos, de este artesano— catalán. El primero en hablarme de él fue Manolo Hugué, en Prats de Molló, cuando hice la biografía de este personaje. Pero entonces Jou ya estaba muy lanzado en los medios artísticos, literarios y bibliográficos de la capital de Francia. Fue en concreto Anatole France quien lo lanzó recomendándolo a los bibliófilos de París para una edición de Les opinions de jéróme Coignard. Jou hacía grabados en boj —una madera y un punzón—, puntas secas; componía libros, con grabados, letras y culos de lámpara. Tenía ya cierto nombre. Después de la guerra del catorce, debido sobre todo a la baja de la moneda, floreció en París un gran comercio de libros llamados de lujo y Jou tuvo la suerte de aprovecharse. Su penetración fue muy notable: el presidente Barthou, como cliente; André Suarès, Anatole France, Gide, Paul Valéry, etc., le ofrecieron libros para ilustrar. Trabajó para el editor Cres, hizo una gran edición del Príncipe de Maquiavelo, ilustró a Montaigne, el Cántico de las criaturas, las Florecillas de san Francisco, los sermones de Bossuet, etc. Consiguió labrarse una posición y pudo dejar París e irse a vivir fuera. Escogió la Provenza, y en Les Baux, pueblo antiguo, arruinado y desértico, impresionante, se arregló una casa.


    Manolo, que había tratado mucho a Jou en París durante el primer decenio del siglo, sentía por él una admiración más bien precaria. Lo consideraba con interés, como consideraba a todas las personas que salen adelante, pero no le apreciaba en demasía. Había un aspecto en la vida de Jou que lo perturbaba. En 1918, una rica señorita, una admiradora suya, Mademoiselle Ber, murió y le dejó cien mil francos en testamento. La familia impugnó la cláusula, tuvo lugar el pleito y al cabo de algunos años Jou ganó y cobró el legado, cuya cifra no fue la primitiva, pues hubo que deducir los gastos naturales. A Manolo este hecho le causaba espanto, y cuando el espanto menguaba dejaba paso a una depresión muy acentuada.


    —En este mundo suelen pasar las cosas más extrañas, y las que pasan en París dan horror. Hágame el favor, dígame qué hay que hacer para heredar. Aquí tiene a Jou, que no posee el menor aire hereditario, es un hombre brusco, feo y pesado, y, pese a todo, ha heredado. En cambio yo, que probablemente soy un hombre más delicado, con otros dedos y otra mano, no creo que jamás consiga heredar. ¿Cómo explicar tal contrasentido? Es algo que me abruma y me indigna y me produce el cafard...


    El gran amigo de Jou fue André Suarès, que no ha sido nunca santo de mi devoción, pues lo considero un littérateur de pathos horripilante. Puede que la amistad tenga que ver con que Jou fue un hombre corto y redondo, gordo, con unos cristales muy gruesos en la cara, de un barcelonismo suburbial muy acusado, tirando a vulgar, mientras que Suarès fue un tipo pálido y seco, amarillento, con una mosca debajo del labio y el pelo sobre los hombros. Los Suarès, que vivieron en Colliure, fueron a Barcelona y quedaron encantados, maravillados —sobre todo la señora—. En París, a Suarès se le consideraba un genio aislado e inaccesible, aunque pobre; su presencia en Barcelona, sin embargo, pasó completamente inadvertida.


    Acerca del buen gusto que Jou proyectó sobre su obra, no parece que exista, a estas alturas, un juicio claro y unánime.


    


    Esquema histórico del Ampurdán para personas comprensivas.


    La división de Cataluña en Cataluña Vieja y Cataluña Nueva tiene, a mi modesto entender, un buen sentido considerable. La Cataluña Vieja posee una base feudal —los viejos condados pirenaicos que constituyen la vieja y arcaica estructura del país—. La Cataluña Nueva posee una base mitral, quiero decir que la máxima influencia la tuvo la mitra de Tarragona. Esta composición ha impreso carácter en la forma de ser de la gente. La persona que tiene el toque de la psicología humana —un toque muy raro y muy parecido al de los grandes cocineros—, la persona que por intuición y formación conoce las tendencias y los matices de nuestra gente, sabe distinguir perfectamente a los catalanes de origen feudal de los de origen mitral. Mi maestro y amigo Joan Sardà, un hombre literalmente excepcional, ha sostenido a menudo en mi presencia que los hombres de formación mitral, en los momentos cruciales de nuestra existencia, dieron muestras de poseer una visión más real de la situación general de las cosas que los hombres de formación feudal. Yo estoy de acuerdo con esta opinión, y no solo con relación al pasado sino también al presente. Este país es un país pequeño, pero es como todas las zonas del continente: diverso, contradictorio y, en definitiva, complementario. El filón histórico de esta contradicción complementaria podría dar mucho rendimiento.


    El Ampurdán está en el área más típica de la Cataluña Vieja y en la más completa del feudalismo: es un país pirenaico y marítimo. En este rodal mandaron, durante siglos, dos grandes familias: al norte, la de los condes de Ampurias, y en el Ampurdán Pequeño, los Peratallada-Cruylles. El panorama debe completarse con la presencia del feudal eclesiástico, el obispo de Gerona, que fue importantísima. El Ampurdán fue un país feudalizado hasta los huesos.


    De la familia feudal de Ampurias poseemos noticias muy vagas, difusas y legendarias. La tradición oral conservada en el país tiene una consistencia meramente recreativa. El libro póstumo del señor Montsalvatge —Los condes de Ampurias vindicados— es importante, tiene un orden cronológico claro y coherente, pero no es más que la corteza. El inmenso archivo de la casa se halla depositado en el palacio de la casa ducal de Medinaceli, en Sevilla. La familia ducal de Medinaceli posee el título del condado de Ampurias, que probablemente sea el más antiguo en su poder. Por las noticias más o menos vagas que existen de la familia, todo indica que se trata de una gente típicamente feudal, con una gran capacidad para la aventura —sobre todo marítima—, muy violenta con sus vecinos, absolutamente díscola ante los esfuerzos unificadores de los condes de Barcelona, muy personal, comarcal y con cierto sabor popular, que se extinguió sumida en la más completa ruina económica y física.


    La familia Peratallada-Cruylles quizá fuera algo diferente. De los Peratallada sin más, no se sabe gran cosa —salvo el inventario que se hizo de la casa de Peratallada y que se encuentra en los manuales—. Los Cruylles tuvieron un sentido de la continuidad, ocuparon puestos importantes en la política de expansión y el nombre se encuentra en Valencia, y en Nápoles, y en Sicilia. Desde el punto de vista geográfico ampurdanés, la familia Cruylles puede darse por extinguida, pues dudo de que posean ahí ni una besana de tierra, pero la familia existe, el apellido y el título son de los más viejos del país, el recuerdo —flotante e incierto— que han dejado en el paisaje es de buena gente, y yo espero que la familia siga su curso, porque los payeses de esta tierra acostumbramos a decir que más vale malo conocido que bueno por conocer.


    La Guerra de los Remensas, su razonable triunfo y la sentencia de Guadalupe comportaron una suavización del feudalismo —la eliminación de aquellos contratos inhumanos y desagradables por él implantados—, pero no comportaron en modo alguno el fin de aquel modo de vida. Era difícil que se extinguiera el estado social anterior, porque la mentalidad de la gente ya se había constituido. La liquidación de esta mentalidad siguió un proceso larguísimo. El gran historiador de los remensas, el profesor Jaume Vicens Vives, me había dicho muchas veces que el primer ampurdanés carente por completo de maneras y sentimientos feudales fue Abdó Terrades.


    —La Guerra de los Remensas es muy importante porque fue el principio del fin del servilismo en estas tierras —me tomé la libertad de decir un día a Vicens.


    —Es posible —respondió—. Pero después de la Guerra de los Remensas aún hubo mucho servilismo en este país.


    —Sí, claro. De todas formas, gracias a aquella guerra, hubo menos que en otras partes.


    —Cierto...


    Y tras una pausa:


    —¿Sabe quién fue, a mi modo de ver, el que dio la puntilla al servilismo? Fue aquel fantástico zascandil llamado Abdó Terrades. No vaya usted a creer que lo que dicen por ahí, aquello de que Terrades fue el primer republicano español, sea un producto del patriotismo local. De ninguna manera. Es la pura verdad.


    Al lado de las grandes casas feudales, hubo una nobleza tolerada por los grandes señores —o poco tolerada a veces—. La baronía y castillo de Foixà, propiedad de Bernat d’Orriols en 1359, era un feudo de los Ampurias. Unas diferencias con los Orriols llevaron a los condes a expugnar el castillo. En 1698, la baronía subsistía y era propiedad de la familia Foixà. En los tiempos del barroco, esta familia, que era rica, levantó un poco cabeza y tuvo cierto protagonismo. Algunos historiadores han escrito que Jofre de Foixà, autor de las Regles de trobar,161 de la época de los trovadores, formó parte de la vieja etapa de la baronía, pero es muy incierto. En Creixells, lugar de Borrassà, existió la familia Creixell, señores del castillo de Pontons, que dieron prelados y guerreros al país, como el célebre Dalmau de Creixell, que se hizo famoso en la batalla de las Navas de Tolosa. En los tiempos del barroco tardío, algún conde de Creixells gozó también de cierta presencia por sus escritos ultracatólicos, indeciblemente aburridos, y por su actuación en la Academia de los Agraviados, que se convirtió luego en la de Buenas Letras. En Verges existió una baronía poseída en feudo por los Ampurias —por sus sucesores los Cardona, para ser exactos—. Felipe II exigió la reincorporación de Verges a la Corona y llegó a una transacción con Jaume de Cardona, propietario de la baronía y la acequia de Colomers. Cardona mantuvo la propiedad del agua, pero la incorporación se llevó a cabo, y en 1698 Verges era villa real y cabeza de una bailía. El rey Felipe IV otorgó el título de conde de Peralada al vizconde de Rocabertí. La familia Rocabertí tuvo, durante el barroco, la posibilidad de adquirir cierto protagonismo. Reinando ya los Borbones, un Peralada fue embajador en París y otro en San Petersburgo. Estos embajadores, que estuvieron muy gordos y cuyos retratos, realizados por Vicente López, se encuentran en el palacio del señor Mateu (en Peralada), tuvieron un peso considerable.


    Lo más probable es que en los siglos del barroco el Ampurdán pasara por una etapa de un inmovilismo casi absoluto y por la natural miseria. A raíz de la Guerra de Sucesión a la Corona de España, la aristocracia que aún quedaba en el país jugó la carta del archiduque de Austria, que a fin de cuentas fue la de la tierra. Perdieron la partida, y para congratularse con los Borbones y vivir del Estado se fueron a Madrid. No creo que se perdiera nada en ello, porque los payeses tuvieron un mayor acceso a la tierra. Esta aventura borbónica fue la liquidación definitiva de la aristocracia ampurdanesa y representó un aumento de la estabilización agraria del país iniciada por la sentencia del Rey Católico.


    Hizo falta la llegada del mundo moderno, la influencia de la Revolución Francesa, el establecimiento de la industria corchera, con el vino espumoso de Dom Pérignon, el movimiento científico y progresista del continente, la repercusión que el movimiento, desde el punto de vista democrático y federal, tuvo en Figueras y en todo el rodal para que el Ampurdán se despojara de sus arreos feudales y se animara de forma visible.


    


    Me referí en un artículo a los blancos prodigiosos que se producen en las tierras de Tarragona en invierno, cuando el día es claro. Una señora anónima me ha escrito una carta hablándome de estos blancos. «El detalle de las paredes blancas, que en invierno son aún más blancas —me dice la señora—, no lo descubrí jugando en los campos, y es raro, porque de chiquilla conocía todas las maravillas de mi pequeño mundo. El cielo era tan azul, la tierra tan roja, los algarrobos tan verdes, que cualquier color resplandecía a su vera. Es un espectáculo que da gusto contemplar tras una lluvia breve pero intensa. Nada más cesar la lluvia, se produce como un vaho de humedad y el campo pierde parte de su finura. Pero al día siguiente, cuando la tierra todavía está fresca y los árboles no se han empolvado, todo es tan bonito, todo causa tal sensación de pulcritud, que es como si los colores hubieran pasado por la colada. Ignoro si esta nitidez de los blancos es obra del viento o de la lluvia.»


    Y hablando del viento: «A usted no le caen bien los vientos del Ampurdán, porque son más fachendas y vocingleros. Los del Campo de Tarragona son más suaves y aguijonean la piel de las mujeres algo perezosas, mujeres de ventana y de jamba de puerta. Cuando sopla el viento, todo está cerrado a cal y canto, y es un buen momento para ordenar el desván, coser sacos y hacer orejas de abad y manjar blanco.»


    


    Una vez, en Burdeos, le oí a un productor de vino de la región dar esta definición de los payeses: «Les paysans ce sont des fainéants parleurs, qui se lèvent de bonne heure.»


    


    El mundo de los hombres y de las mujeres tendría una perfecta apariencia racional si los miopes no tuvieran tanta tendencia a leer, si a los impotentes no les gustaran tanto las mujeres, si los ignorantes no fueran tan pretenciosos, si los valientes no fueran tan cobardes, si la nariz de Cleopatra... Todo tiende a las desarmonías preestablecidas.


    


    Uno ha pasado la noche entera en el compartimento de un tren volviendo de Ginebra, París o Génova. Se siente uno un tanto fatigado, desaliñado, sucio y arrugado. Todos estos trenes tienen como única y principal finalidad meterse en los túneles de Cervera y Portbou. En la frontera, uno abandona el tren sucio y pestilente en el que tantas horas ha pasado y coge otro que aún huele peor —aunque distinto— y transporta una suciedad ancestral. Luego, se pasa la estación de Vilajuïga y aparece el Ampurdán. Estamos a primeros de febrero —el día es claro, el aire inmóvil, el cielo algo brumoso, plateado—. Encima de las ligeras ondulaciones aparecen los pequeños sembrados, cuajados de rocío, de una porosidad espumosa, de un verde delicioso, como una mancha de menta aguada pero real —perfumada—. Estas manchas de menta acuosa, entre los árboles y la botánica de los márgenes, de color fuego oscuro, como un vino enturbiado, hacen que los sentidos vuelvan a funcionar, que uno retorne a las sensaciones directas que se le habían espesado y abotargado: la piel se ha vivificado, se siente uno como nuevo, etc.


    


    El primer amor.


    He leído, sobre todo en novelistas hiperbóreos, que el primer amor, en la vida humana, es algo muy importante e inolvidable. Y seguramente es verdad. En la literatura del sur, sin embargo, me da la impresión de que no se le da tanta importancia.


    Pero ¿dónde hay que situar el primer amor? ¿Es el primero, cronológicamente hablando? Los hiperbóreos a los que he aludido parecen decantarse por este. El primer amor, cronológicamente hablando, es el que suscita más ilusiones, el que tiende a sublimar el erotismo y la sensualidad. Dudo de que ningún amor posterior suscite tantas —y, sobre todo, tantas ilusiones pueriles y formidables—. En este sentido, los amores posteriores tienden a parecérsele un poco. Un poco, no mucho. De todas formas, un amor sin puerilidad es un simple contrato.


    Sea como sea, no todo el mundo parece estar de acuerdo con la cosa hiperbólica del primer amor. Un señor me dijo una vez —un señor al que concedo una considerable observación de la vida— que el mejor amor es el último, cronológicamente hablando. La afirmación no es en modo alguno una paradoja —me dijo— porque el amor empieza muy tarde, cuando las facilidades pueden darse ya por acabadas.


    


    En su Discurso sobre la historia universal —que a fin de cuentas es un gran discurso, sobre todo si uno prescinde de la historia universal—, Bossuet adoptó como fecha de la creación del mundo el año 4004 a. C. En la Cronología francesa del padre Labbé, el mundo fue creado en el año 4053. En un libro que vi en la Biblioteca de Santa Genoveva, en París, titulado L’art de vérifier les dates, daban por hecho que el año de la creación fue el 4964. Tras los primeros descubrimientos de los asiriólogos y egiptólogos del pasado siglo, la creación fue reculada hasta el 5538. Dos siglos antes, La Bruyére —a quien Gide consideraba el mayor escritor francés de todos los tiempos—, más valeroso, adoptó la cronología de las Tablas Alfonsinas y afirmó que el mundo tiene más de siete mil años...


    Todo este cúmulo de insanias me vino a la memoria un día en que me encontré en Palafrugell al profesor Lluís Pericot, quien me informó —mientras tomábamos una cerveza— de que volvía de un Congreso de Prehistoria que había tenido lugar en no recuerdo qué colonia inglesa del África oriental. Durante la conversación, que fue muy interesante, me dijo con la mayor naturalidad:


    —Le puedo asegurar que hace más de seis millones de años que existe vida humana sobre esta tierra. He visto una gran cantidad de vestigios que demuestran a las claras lo que le estoy diciendo. No le quepa la menor duda de que no somos más que el principio...


    


    El alioli.


    Con la llegada del otoño, cuando las brumas se posan y erran sobre la tierra y el aire se vuelve húmedo y frío, la gente se acerca al interior y trata de calentarse un poquito.


    Los provenzales han intentado apropiarse del monopolio del alioli —del aioli—, pero esta pretensión es un tanto hiperbólica. El alioli existe en todas las zonas donde existe el aceite de oliva, y en nuestro país es antiquísimo. No obstante, sería injusto negar que en Provenza lo hacen muy bien, con aquel punto de suavidad de las cosas francesas, y además han creado la literatura del aioli. En Francia tienen el don de subrayar el aspecto literario de las cosas, lo que acrecienta su gusto y las ennoblece.


    La fórmula es la siguiente. Poner cinco o seis dientes de ajo en el mortero. Aplastarlos con la mano de mortero. La mano de mortero es el elemento decisivo para hacer el alioli. Para que salga bien, la mano de mortero no puede estar parada. Tiene que estar rodando todo el rato. Cuando los dientes de ajo están aplastados, añadir una yema de huevo y una pizca de sal. Mezclarlo bien mezclado. Tirar enseguida aceite de oliva gota a gota. Luego, un pequeño chorrito. De vez en cuando, una gotita de agua. La mano de mortero no debe parar nunca. Se obtiene así una salsa muy espesa, de color amarillento, que en Provenza suele recibir el nombre de mantequilla del país.


    A veces, el alioli se corta, el conjunto no se emulsiona, queda claro, deshecho y líquido. Si el tiempo es frío, un alioli cortado no vale gran cosa: no tiene cuerpo. Para salvarlo, sacar del mortero el alioli cortado. Tirar en el mortero otra yema, deshacerla e ir añadiendo a la yema, poco a poco, el alioli cortado. Haciendo girar al máximo la mano de mortero, se obtiene una salsa densa y bien ligada. De no conseguirlo, más vale dejarlo correr. No hay nada que hacer. El alioli requiere una buena muñeca. Requiere un punto de fuerza. Si es lánguida y fofa, lo mejor es dedicarse a la vida contemplativa.


    El alioli no es una sustancia que se coma sola y abandonada. De todas maneras, en los bares de Montparnasse de mis tiempos, yo he visto a hiperbóreos comer alioli en forma de sándwich entre dos trozos de pan. Ocurre lo mismo con la metafísica: a algunos les gusta, otros la detestan. Los primeros se convierten en fanáticos. El horror que produce en los demás es indescriptible. Sin embargo, lo más normal es que el alioli sirva para guarnecer otros alimentos: caracoles, pescado hervido, bacalao, patatas con peladura, zanahorias, judías verdes, alcachofas, etc. El ajo lo arrasa todo, pero hay sustancias tan flojas de gusto y de aliciente que es como si pidieran a gritos que las arrasaran.


    En Francia se han escrito cosas fabulosas a favor y en contra del alioli. No hay más que ver estos versos favorables:


    


    Horace, si tu l’avais goûté,


    loin de l’avoir déblatéré,


    tu lui aurais donné ton amitié.


    Tu aurais mieux aimé ta tête couronnée


    d’une chaîne d’ail que de laurier...


    


    Ha habido también muchas personas que han escrito en contra del alioli; pero esto lo vamos a dejar para mejor ocasión para no alargar este escrito más de la cuenta. El alioli ha creado un mundo de literatura, lo que demuestra, en definitiva, que estamos ante un hecho incuestionable.


    Constituye un error creer que en el felibrigio de Mistral no hubo más que blancs, es decir, reaccionarios, monárquicos, católicos, tradicionalistas y partidarios recalcitrantes del aioli. Hubo también partidarios de la República, de la Revolución bien entendida y de la fraseología: Félix Gras, Lournier, Clovis Hugues, etc. Estos hombres hicieron una canción que dice:


    


    Nous autres, les bons provenceaux


    au suffrage universel,


    nous voterons pour l’huile


    et ferons l’aioli...


    


    Fèlix Gras, en la época esplendorosa de los Juegos Florales, vino a Barcelona y fue albergado por el magnífico e inolvidable viejo señor Güell.


    Frederic Mistral fue, al decir de la gente, un blanco puro, un clerical, un reaccionario. Fue, ante todo, un gran buen hombre. Además, fue una persona con una capacidad diplomática tan excepcional que no tuvo nunca el menor conflicto con los provenzalistas. A los felibres de izquierda solía llamarlos ces gros couillons, pero siempre los tuvo bajo su sombrero de anchas alas, a lo Rembrandt.


    El gran poeta voluptuoso del felibrigio, el poeta de la sensualidad, del amor, fue Aubanel.


    


    En el canto VIII del Paraíso, Dante habla de Sicilia en relación con la dominación de Cataluña (de la Corona de Aragón) y formula su pensamiento en aquel endecasílabo fenomenal, «l’avara povertá di Catalogna», que está considerado como uno de los vituperios más insidiosos formulados jamás contra nuestro país. A mi modo de ver, desde el punto de vista popular —de la semicultura—, la invectiva ha recorrido un largo trecho. Pero el vituperio ¿tenía en verdad fundamento? Enseguida vamos a dar un resumen de la opinión que el verso le merece a nuestro insigne traductor de la Comedia, Josep Maria de Sagarra.


    Debo precisar, ante todo, que este verso lo he oído formular muchas veces de forma equivocada, sobre todo en esta tierra, donde la gente dice: «l’avara povertá dei catalani». ¡No, no! El verso 77 del canto VIII del Paraíso dice exactamente: «l’avara povertà di Catalogna». (Edición del texto crítico realizada por la Sociedad Dantesca Italiana/Bemporad.) Este verso no contiene referencia alguna a la Cataluña peninsular, de la que el poeta debió de tener una ligerísima idea. Este verso se refiere a Sicilia, dominada desde el 30 de marzo de 1282 por los reyes de la Corona de Aragón, tras el desastre de los Anjou y de las Vísperas Sicilianas. El verso va encajonado en el siguiente terceto encadenado:


    


    E se mio frate questo antivedesse,


    l’avara povertá di Catalogna


    già fuggiria, perché non gli ofendesse;


    ché veramente provedder bisogna


    per lui, o per altrui, si ch’a sua barca


    cercata più di cerco non si pogna.


    


    que Sagarra traduce de este modo magistral:


    


    I el meu germà, si hagués això pensat,


    de Catalunya, la pobresa avara,


    per ofendre’l, no fóra al seu costat;


    car convenia veure amb vista clara


    que la barca, quan carregada és,


    no és bo de carregar-la més encara.162


    


    La Comedia está llena de invectivas del poeta contra la avaricia, uno de los pecados capitales más repugnantes y la forma más abyecta de la cupidigia, de la avidez, el obstáculo más eficaz con que puede encontrarse la justicia. La avaricia, en el Mediterráneo, es la pasión más antipopular. Dante atribuye esta pasión a Florencia (su patria), a los papas, a los cardenales, a los boloñeses, a Cataluña, a los escritores italianos, a Federico de Sicilia y a otros príncipes de Italia, a la casa de Francia, a Lucca, a Génova, a Pisa... La enumeración es impresionante. En el pensamiento del poeta, la avaricia está asociada a la riqueza, y, así, Florencia es una ciudad de usureros, etc. En cambio, el verso 77 hace referencia a l’avara povertá.


    La explicación que nuestro traductor da del verso 77 se encuentra en el contexto del canto. El que habla es Carlos Martel, de la casa de Anjou, quien reinó en Sicilia hasta que el mal gobierno de su abuelo, Carlos I de Anjou, acabó justificando el «¡muera!, ¡muera!» lanzado por Palermo. Si Carlos de Anjou no hubiera causado el descontento de los sicilianos, no se habrían producido las famosas Vísperas Sicilianas, que empezaron al juntarse los ciudadanos al grito de «¡mueran los franceses!». Quien se aprovechó de la circunstancia fue Pedro el Grande de Aragón, y la isla pasó a formar parte de la Corona en 1282. Ahora bien, según los escoliastas más objetivos del poeta y de su obra, Carlos Martel y Dante fueron grandes amigos; se conocieron en Florencia cuando Carlos Martel pasó por allí en 1294 y recibió un sinnúmero de atenciones —es decir, antes de que el gran poeta emprendiera el camino del exilio—. Es esta influencia lo que quita hierro a la invectiva y lo que hace decir a Sagarra que en el verso 77 del canto no ve más que un endecasílabo perfecto.


    No resulta fácil leer la Comedia, incluso para los que dominan la lengua. Es un mundo enormemente complicado. Para comprender el poema, es indispensable tener el mayor conocimiento posible de este mundo. Ahora bien, con el verso aislado, separado del contexto, la producción del vituperio está garantizada.


    Dante colocó a los avaros (junto a los pródigos) en el cuarto círculo del infierno.


    Entre los autores clásicos existen dos clases de aduladores: el vanidoso, que no adula con una intención positiva sino porque su naturaleza le lleva a tener un trato agradable con todo el mundo, y el adulador que actúa de forma deliberada para su propio provecho. Yo creo que existe aún otra clase: la del que adula por miedo, por cualquier tipo de miedo: el miedo a la inseguridad (a menudo infundado) o el miedo a la política, para borrar un pasado, para conservar determinada posición, para hacerse perdonar una mancha, etc.


    


    Direcciones.


    Josep Maria Sert tenía entonces (1922) un gran taller con jardín en el bulevar de la Tour-Mauburg, pero quien trabajaba realmente allí era Massot, de Argentona. Sert vivía en el número 1 de la rue de Rivoli, en el entresuelo, encima de las Tullerías y la Concordia, en el sitio más bonito de París para mi gusto. El piso era pequeño, bajo de techo y fabulosamente confortable, y en un salón había una réplica auténtica del martirio de san Lorenzo, de El Greco, que se halla en la sacristía de El Escorial. Esta pintura, llena literalmente de color, era con toda probabilidad la mejor pintura de propiedad particular que existía por aquel entonces en una casa de París. En el ambiente gris del clima —gris plateado—, la llamarada colorística producía un enorme efecto y la gente permanecía atónita, perpleja y, en definitiva, anonadada. Sert era un tipo fastuoso, generoso, de una vitalidad sin límites. Cuando tenía dinero, no se controlaba en absoluto, y lo curioso es que casi siempre tenía —o al menos siempre se hallaba en vías de tener—. Llevaba una gran vida social, una vida que solo un gran caballo habría podido resistir. Dudo de que tuviera muchos amigos —y entre los intelectuales a los que trataba no debía de tener ninguno.


    En su calidad de barcelonés de psicología corriente, era algo fachenda, no callaba nunca, tenía muchas ideas —como solía decirse en aquella época—. Siempre salía con extraños despropósitos que causaban un impacto sorprendente en la forma de ser, siempre estratégica, de los franceses. En un momento dado, diagnosticó que Maurice Barrès era, por su físico, un gitano, aludiendo sobre todo al libro sobre Toledo y El Greco, diagnóstico que provocó la frenética oposición de los ambientes nacionalistas y patrióticos de Francia, para quienes Barrès era un espécimen sagrado e intocable, absolutamente francés, pese al pelo negro y a la morenez de la piel del escritor y político. Sert fue un hombre de color rojizo, de cara esculpida sobre una patata, más bien grandote, lleno de bultos y escasamente estilizado. Durante una larguísima temporada, se dedicó a suavizar las relaciones entre París, Madrid y Barcelona —admirable dedicación—, lo que permitió que en Barcelona pudieran darse a conocer algunas obras de la pintura moderna francesa, algunos impresionistas. No creo que ningún catalán, después de Sert, haya llevado en París la vida que él llevó. Su vitalidad aplicada a la vida social fue literalmente indescriptible.


    Mi amigo el pintor Lluís Mercadé vivía en el 99, rue de Notre-Dame des Champs, París VI. Era el anti-Sert, pero no porque fuera pobre. Lo era porque era un hombre humilde, callado, de una insignificancia externa lograda con un modo de vestir excelente, siempre razonable y cómodo, tratando de pasar inadvertido, con un verdadero horror por la fraseología, que le exasperaba, aunque no lo demostrara lo más mínimo. Huía, como de la peste, de las mujeres más o menos sabias pero desvergonzadas que vivían con los artistas, y le gustaban las mujeres corrientes alegres, sobre todo las planchadoras, para las que tenía una especie de faible insidioso pero comprensible. Mercadé recibía a veces la visita de un amigo suyo de Barcelona, el pintor Canyelles, un muchacho rubio, con poco pelo en la cabeza, con una gran nariz en la cara y una seriedad de lo más divertida. Canyelles admiraba a Mercadé y su pintura; pero Mercadé, ante la invasión admirativa, se pasaba largos ratos echándole por tierra sus admirables sentimientos. Mercadé, que, cuando yo le conocí, llevaba ya una larga travesía, pasó por este mundo sin que nadie se diera cuenta —quizá se dieron cuenta E. C. Ricart, Pere Ynglada y poquísimos más—, que era tal vez lo único que él pretendía.


    El librero de viejo Margraff, que era persona voluminosa, había sido gaseado durante la guerra del catorce, tenía un trato de lo más cortés y fue un gran amigo mío. Sus conocimientos bibliográficos eran impresionantes. Vivía en la rue Jacob, justo encima de la librería de viejo, oscura y llenísima, de la que era propietario. En esta librería encontré muchas veces a Anatole France, que hablaba por la nariz de forma insoportable y que, como buen francés, se dedicaba a dar consejos en nombre de la sagesse. France era un hombre muy erudito en lo que concierne a los viejos papeles, pero Margraff, que hablaba con absoluta naturalidad, lo era mucho más. Margraff era un hombre del norte y le gustaban las cosas pequeñas.


    


    En el pequeño retrato que hice del señor Romà Jori y que se encuentra en mi libro Madrid, incluido en el volumen III de mi Obra Completa (Primera volada),163 falta una referencia a un hecho que lo completa. Jori era un director de periódico sin interés alguno por el periodismo. Tenía que hacer una gran vida social y sufría por ello. Tenía muchas cosas que resolver y su dubitación era permanente. No resulta difícil encontrar personas que se sienten desgraciadas y misérrimas por estar donde están; hallar a alguien en esta situación produce un gran efecto. Era el caso de Romà Jori. Lo único que le apasionaba de verdad era el arte. Vivía en un estado de melancólica indiferencia; pero cuando se le presentaba alguna ocasión de ver arte, o de hablar de ello, sus ojos resplandecían al instante. Sabía mucho —mucho más de lo que parecía—. En estas conversaciones subía el tono, hablaba en general, tenía un gran interés. Sabía las cosas genéricas y las anécdotas. Hablando con artistas o con críticos expertos, su competencia era formidable. En el Ateneo quiso dar unas conferencias sobre los templos griegos, pero no las dio. Luego quiso hacer un libro con ello, pero no lo escribió. Este libro tenía que ser la base de una obra más vasta sobre el arte y la religión, pero tampoco la realizó. Jori se pasó la vida haciendo de director de periódico a su pesar —y, en definitiva, convirtiendo su cargo en algo mediocre y descolorido—. Siendo yo muy joven, Jori me hizo comprender —sin aludir nunca a ello— la complejidad de la vida y sus misterios insondables.


    


    La frase de George Sand sobre Alfred de Musset, que fue su amigo, es esta (frase curiosísima, por muy ultrarromántica y típica de Madame Dudevant que sea): «¿Estaba loco Musset? De no haberlo estado, no habría sido poeta. Habría sido crítico...»


    Esta frase me ha traído a la memoria algo que ya observé hace muchos años. Es esta: casi todos los poetas extranjeros que he conocido me han parecido o zascandiles o locos —en todo caso, diferentes del resto de la gente—. En cambio, todos —o casi todos— los poetas que he conocido en este país me han parecido juiciosos, ordenados y reposados como la mayoría de la gente. Me han preguntado a menudo si tal diferencia no responde a cierto subjetivismo. Lo ignoro... En cualquier caso, se trata de un asunto en el que no entiendo nada.


    


    En 1916, el ambiente de la pensión de la señora viuda Calduch, en el número 12 de la calle Pelayo, era horrible.


    El estudiante T., de Esparreguera, inteligente pero falto de curiosidad, es díscolo, maniático, falsamente humilde, cargado de pequeños caprichos, que lo vuelven antipático. Es indolente, y tiene el aire frío y desagradable. Cuando, a primeros de mes, el cartero trae los giros familiares, se planta indefectiblemente en la puerta y, si no llega el suyo, se pone nervioso, anheloso, mira furtivamente los papeles de los demás. Si es para él, a la hora de cobrar baja la cabeza, se ríe como un conejo, con una satisfacción beata y oronda.


    El estudiante L., de Gerona, joven maurista, aspira a la distinción —formal, se entiende— con un fondo de gandulería y de aflojamiento de los resortes morales total. No hay reacción posible.


    El estudiante M., también de Gerona, es más vulgar (aparentemente), tiene un mal gusto espantoso, tiene la manía de hacerse limpiar los zapatos, que lleva, indefectiblemente, brillantísimos. Le falta talento para ser un hipócrita. Es un puro primario. A veces dice: «¿Qué quiere que haga, si aquí nadie hace nada?»


    Estos muchachos no ven más que lo estrictamente personal. No serán nunca nada, aunque les toque el gordo de Navidad.


    El precio de la pensión era de un duro diario. Era, para ser exactos, una pensión de treinta duros. La vida había subido mucho debido a la guerra europea. Cuando no faltaba una cosa, faltaba otra, y las mujeres hacían colas por la calle. En la casa había dos hermanos de la provincia de Lérida, un tanto deprimidos económicamente. La señora viuda Calduch los había aceptado a base de pagar, entre ambos, ocho pesetas diarias: cuatro cada uno, dando por sentado que, en vez de los dos huevos fritos que comían los demás pensionistas, ellos comerían solo uno. Con su cara de ingenuo conejillo, T. decía que tenían cabres —lo que en el patio de la Universidad llamaban ladinas—. En los periódicos siempre había anuncios para matar a estos animalitos.


    En aquel piso de la calle Pelayo, que en aquel entonces ya era una de las calles más transitadas de Barcelona, intentó suicidarse la hija mayor de la señora viuda Calduch, arrojándose por una ventana al patio de luces. Pudimos agarrarla por las piernas cuando ya tenía más de medio cuerpo fuera. Aquella señorita tenía los ojos negros, oscuros, cárdenos y tristes. Era flaca. Las curvas eran inexistentes. Fui uno de sus salvadores —de segundo nivel—. Cuando le cogí la pantorrilla, me pareció que la molla era realmente incierta.


    


    Una señorita extranjera, alemana por más señas, que ha traducido artículos míos y los ha publicado en diferentes periódicos de su país, con un resultado que desconozco, me pide con gran insistencia que le haga un resumen muy corto, un puro y simple esquema, de la línea seguida por la sensibilidad manifiesta de este país, desde lo que se conoce como Renaixença hasta nuestros días. Este trabajo no es santo de mi devoción, puesto que algo semejante solo puede ser obra de personas con capacidad de historiador, que tienen la indispensable absorción de lectura y disponen de suficientes elementos de expresión en este aspecto —lo que en modo alguno es mi caso—. Ahora bien, esta señora ha insistido tanto que no he podido negarme. Le he enviado lo siguiente:


    Existe primero una época romántica, la generación de 1830-1860, llamada provincialista, que aspira a manifestarse de un modo floralesco164 y nace y es impulsada por las primeras formas del industrialismo. Nombres importantes de este período muy castellanizado: Pau Piferrer, Aribau, el señor Milà i Fontanals, el señor Agulló; nombres muy importantes: Rubió i Ors, el señor Mañé i Flaquer, Víctor Balaguer.


    Los románticos floralescos. Los románticos épico-místicos: Verdaguer. Los románticos descoloridos: los poetas románticos mallorquines. Los poetas fluviales: Teodor Llorente. Los románticos floralescos primarios: Guimerà.


    La generación naturalista. Los naturalistas espiritualistas: Joaquim Ruyra, mosén Galmés. Los naturalistas a ras de tierra: Narcís Oller, Víctor Català, Bosch de la Trinxeria, Prudenci Bertrana. Los naturalistas veristas: Girbal Jaume.


    


    El modernismo. El modernismo espiritualista e intelectualista: Joan Maragall. Los críticos: Yxart y Joan Sardà. Los modernistas del grupo de Sant Lluc: Gaudí, los hermanos Llimona, Domènech i Montaner, Sagnier, Riquer. Los modernistas conservadores: Rusiñol, Casas, Anglada Camarasa, Sert. Los modernistas caractericistas y anticonvencionales: Nonell, Picasso, Canals, Sunyer.


    La escuela italianizante y neoclasicizante mallorquina: Costa i Llobera, Joan Alcover y sus discípulos.


    El noucentisme: Eugeni d’Ors, Bofill i Mates, Josep Carner, F. d’A. Galí, Carles Riba, Joaquim Sunyer. Plétora de excelentes eruditos. Traductores responsables: Marià Manent. Un popularismo deliberado: Garcés. El neorrealismo: Pujols, Apa, Xavier Nogués, Josep Maria de Sagarra, Salvat-Papasseit, Salvador Espriu. Un poeta del Rosellón de cultura francesa: J. S. Pons.


    Lo más probable es que este esquema sea muy insuficiente. Pero su deficiencia no guarda relación con que no se haya respetado el orden cronológico. El hecho no tiene mayor importancia, porque lo cierto es que estas cosas no van por compartimentos estancos sucesivos. Hay escuelas que cristalizan y se apagan, y otras que duran en el tiempo —aunque la duración parezca extemporánea—. La deficiencia del esquema obedece a razones intrínsecas. Mis conocimientos en esta materia son tan livianos y limitados que he hecho, simplemente, lo que he podido. Por un lado, sobran nombres; por otro, faltan. Vamos a ver qué opina un día u otro esta señorita, si es que opina algo. Yo, a lo único que aspiro, es a no hablar más del tema.


    


    El día en que se haga una recopilación en forma de libro —una recopilación bien hecha— de los grabados, aguafuertes y puntas secas de Xavier Nogués, producirá un gran efecto. Es un gran artista, con un excepcional dominio del oficio, con un dominio muy difícil de encontrar en los artistas actuales —una de las personas que más interés despiertan de la Barcelona actual—. Rara vez exterioriza este interés —por muy habituado que esté a una determinada presencia—. Quizá se franquee con Pujols, pero ¿con quién más? En esta ciudad de charlatanes, su discreción acaba por sorprender. Es un hombre distante, cortés, atento, pero en modo alguno extravertido. Es un gran observador y no lo parece; un gran trabajador y nadie lo diría; un hombre con mucha gracia, aunque su aspecto sea más bien tétrico. En su obra hay elementos desorbitados y caractericistas, pero no parecen haberlo afectado para nada. Es un artista que se habría enfadado si se lo hubiesen dicho. Un catalán sin vanidad.


    Sus grabados, sus aguafuertes, sus puntas secas me producen una sucesión de ilusión y sonrisa —la mejor sonrisa, la que surge de las vísceras humanas— que ningún artista de mi época me ha producido jamás. Algún día, tal vez —si tengo tiempo—, voy a escribir algo sobre Xavier Nogués; pero lo que escriba será insignificante y fallido como todo cuanto he escrito. Parece mentira que haya tanta diferencia entre lo que uno tiene en la cabeza sobre algo en concreto y lo que luego uno expone en el papel.


    El escritor trata de aumentar sus recursos expresivos acudiendo a lo inhabitual del mundo exterior. Por eso Maragall hizo el retrato del impresionante señor Mañé; Baudelaire, el de Delacroix. Pero ¿quién hará el retrato de Xavier Nogués, que se pasó la vida sumido en una mediocridad buscada, que solo se manifestó a través de su arte y, a primera vista, no hizo más que curiosear?


    


    El señor Bordas de la Cuesta.


    Vigente ya la Dictadura del general Primo de Rivera, uno de los primeros exiliados en llegar a París fue el señor Bordas de la Cuesta. En el sistema anterior, había sido alcalde por elección popular de Castelló d’Empúries y había dirigido una administración que mucha gente consideró positiva. Castelló es uno de los pueblos más ricos, más sucios y más abandonados de nuestro país. La administración del señor Bordas hizo algunas cosas. En realidad, lo poco que se ha hecho en la población estos últimos años lo ha hecho él —empedrar algunas calles, fijar algunas aceras (que aún están por acabar), empezar a proyectar las cloacas y los servicios de agua corriente (los pueblos más ricos del Ampurdán no tienen cloacas ni agua corriente), y otras cosas que quizá yo ignore—. Su actuación había sido, en términos fraseológicos, extremista, lo que, dado el talante de la gente tenida por importante en estos pagos, tal vez sea un error. El caso es que el señor Bordas levantó en Castelló una burbuja fenomenal y las familias acomodadas se le echaron encima porque, naturalmente, no quisieron pagar la miseria que les fue impuesta en los repartos de rigor. Bordas fue acusado de vivir del cargo y de dedicarse a una cucaña existencial intolerable desde cualquier punto de vista. Es de sobra conocido que la gente rica de este país es avara, gandul, melancólica y triste, y prefiere que le quiten lo que tiene antes que dar por las buenas una pequeña parte. Bordas no fue atacado únicamente por los carcamales reaccionarios más estrictos, sino también por los de mentalidad un poco más holgada. En el Gobierno Civil de Gerona, exponente de estas familias, tuvo unos cuantos encontronazos aparatosos. A Bordas le seguían, más o menos, las clases media y baja de Castelló. O al menos lo escuchaban.


    No recuerdo quién me lo presentó ni dónde tuvo lugar la presentación —algún café de Montparnasse, sin duda—. Fue probablemente Armengol, un muchacho pálido, de pelo negro y rizado, ojos pequeños, redondos y negros, afiliado a la Confederación. No sé por qué motivo había tenido que huir a París. Se portaba muy bien, pero, como tantos anarquistas, consideraba axiomático que estaba en posesión de la verdad, y era algo pedante. En cierta ocasión, me dijo que Bordas era un emigrante que se había precipitado.


    Bordas vestía como un señor y, a tenor de los indicios, lo era: era un señor de una casa completamente arruinada, que aspiraba no obstante a mantener su estampa. Llevaba encima tal cantidad de anacronismo que parecía absolutamente incapacitado para desprenderse de las formas de su tiempo. Era un hombre apocado. ¿Apocado por pobreza o por voluntad? Jamás lo supe. Vestía como treinta años atrás —y demostraba tener más de cincuenta—: una americana negra con unas solapas irrisorias, cuello y puños de celuloide, una corbata verde montada sobre un alma de alambre, unos pantalones a rayas abollados y un sombrerillo alargado tan tronado, aprovechado y bien colocadito, invariablemente vertical, que le ponía a uno la piel de gallina. Llevaba calcetines blancos y botines de una pieza —lo que delataba su ascendencia rural—. Usaba bastón —o paraguas— y lo manejaba con naturalidad. No era ni alto ni bajo, llevaba unos cristales sujetados con el correspondiente cordoncillo, bigote con un poquito de mosca, y disimulaba su calvicie con un ramené perfectamente ajustado. Tenía los ojos azulados, el dentado un tanto precario, andaba con cierta solemnidad, erguido, ligeramente envarado, y al hacerlo era como si paseara por los soleados campos de los alrededores de Castelló. Comía poco y con absoluta discreción. Sabía escuchar y hablaba con la calma de las personas cautas y vigilantes. Cuando se exaltaba —raras veces— sus pómulos se le volvían de color rosado.


    El señor Bordas era un hombre muy pobre; el patrimonio familiar, para él, era un simple recuerdo; bajo el aspecto que aparentaba, un aspecto distinguido, podía constatarse un arrilamiento total. Soportaba heroicamente la pobreza, jamás se refería a ella de manera apreciable; en realidad, la disimulaba de un modo impresionante. A veces, se adelantaba para pagar; sin embargo, lo hacía con una angustia tan incierta pero tan firme que la persona con la que había tomado una consumición se apresuraba a pagar. Vivía de productos que compraba en las crémeries más modestas, productos fríos generalmente, y de tazas de café. Se hospedaba en hoteles inciertos, situados indefectiblemente en el centro de París, siempre cerca de los grandes bulevares. Estaba convencido de que en las grandes ciudades hay que vivir en el centro, porque es el lugar más seguro. En el centro de estas vastas aglomeraciones —solía decir—, nadie, ni la policía, podía llevar a cabo un disparate excesivo ni provocar un escándalo aparatoso. Hay demasiada gente, claro...


    El tipo falot encarnado por el señor Bordas, extraño, su permanente tendencia a la respetabilidad, su trato algo reservado y misterioso, me interesaron, y me convertí en uno de sus conocidos. Debo confesar, sin embargo, que a pesar de los ratos que pasé con él en los cafés o paseando por el Luxemburgo —era muy andariego— no alcancé nunca a reunir elementos bastante coherentes para saber quién era exactamente. Me aseguró que había pasado gran parte de su vida en el extranjero y que durante la guerra del catorce se había quedado en Alemania. Hablaba muy bien el alemán. A la sazón, había vivido de un sueldo del cardenal-arzobispo de Colonia —de Köln am Rhein, como decía él con un punto de pomposidad—, para trabajar en una oficina de relaciones con diferentes países de América Latina y recaudar las caridades acostumbradas.


    —Mientras ganar la guerra parecía fácil —me dijo un día—, todo fue de perlas. Luego se convencieron de lo contrario, y los católicos fueron los primeros en darse cuenta. En la oficina lloriqueábamos pidiendo ayuda a los suramericanos para las víctimas de la guerra, pero la oficina, como es natural, se convirtió en un centro de objeciones y críticas. Estaban los elementos que hicieron, desde el púlpito de la catedral, los sermones más pacifistas y más contrarios a las atrocidades.


    —¿Le gustaba aquel trabajo?


    —Con los curas siempre se gana poco, pero se come, hay libertad, no hay los tiquismiquis de otras partes...


    Según la Dictadura fue vegetando, las llegadas a París de emigrantes políticos de toda la Península fueron más conspicuas e importantes. Un día llegó el señor Francesc Macià. El señor Bordas de la Cuesta se acercó al grupo de este señor —o sea, al grupo de Bois-Colombes—. No sé si logró ganarse una confianza sólida y absoluta de quienes formaron parte de él. Entre las personas del grupo con indudable experiencia —poquísimas—, el señor Bordas fue pasablemente aceptado. Entre los jóvenes —los que más abundaban y los más chillones en Bois-Colombes—, no creo que llegara a tanto. Desde el primer momento, Bordas fue considerado un hombre antipático, indefinible y misterioso. Hizo todo lo posible por caer en gracia, pero dudo que lo lograra entre los más jóvenes. «¿Quién es este señor tan extraño?», decían estos elementos. Cuanto mejor vestía el señor Macià, más tenían sus subordinados aspecto de voyous. Vestían de cualquier manera, y estaban como poseídos. De todos los elementos del Bois-Colombes —excepto el señor Macià—, el señor Bordas me pareció en todo momento el más discreto y el más callado. Llegó un día en que la incompatibilidad con aquel pobre hombre fue tan escandalosa que lo enviaron al Rosellón a preparar el golpe de Prats de Molló. Desapareció así de París, y en Perpiñán realizó un trabajo considerable sin causar la menor molestia. Bordas sabía trabajar de forma imperceptible. Los demás eran casi todos unos insensatos. Un buen día se produjo la enorme campanada: Prats de Molló. Una docena de personas fueron encerradas en la prisión de La Santé. En Perpiñán encontré al señor Bordas muerto de hambre.


    —Ya ve usted qué desgracia —me dijo—; ¡ni siquiera me han cogido!


    Luego lo perdí de vista. No lo volví a ver, nunca...


    


    Madrid y su gente.


    La primera idea que logré formarme acerca de Madrid —dado que la primera vez que estuve (1920) no entendí gran cosa— me la dieron los diplomáticos españoles que conocí cuando empecé a ejercer el periodismo en el extranjero. Casi todos aquellos señores se encontraban ahí desplazados y a disgusto, y su máxima aspiración era conseguir el traslado al Ministerio para vivir en Madrid. Habían hecho unas oposiciones y habían entrado en una carrera para cubrir los servicios exteriores y vivir en el extranjero, y casi todos ellos se sentían incómodos y aquello no les gustaba en absoluto. Suspiraban por volver a Madrid. Ya de por sí, el servicio que realizaban no era nada del otro mundo; con la disposición de ánimo con que lo llevaban a cabo, todavía lo era menos. Luego, en Gerona y en Barcelona traté a algunos funcionarios castellanos del Estado de varias categorías, y la mayoría, abominando por completo de la vida que llevaba en su lugar de residencia, aspiraba a vivir en Madrid. Todo aquello me extrañó muchísimo.


    En Madrid conocí a madrileños de familias muy arraigadas en la ciudad. La mayoría constituía un tipo de español totalmente aparte, diferente. Estos señores, si alguna vez salían de Madrid —lo que no acostumbraban a hacer—, era para ir a sitios donde había madrileños, y así, en verano, iban primero a Santander y luego a Alicante. Estas personas tenían una idea muy vaga de España y les interesaba poquísimo. A decir verdad, no tenían la menor idea. En todas las grandes ciudades se da esta vida pueblerina, pero en Madrid se da de forma acusadísima. El único interés de casi todos los funcionarios era el empleo que tenían, el escalafón y el sueldo que acreditaban. En la época de la monarquía, fueron apasionadamente monárquicos hasta la ramplonería. Con la Segunda República, fueron furiosamente republicanos hasta lo grotesco. Quien no ha vivido el 14 de abril en Madrid no puede hacerse a la idea de la unanimidad. En la época de la guerra civil, fueron en general neutralistas, se pusieron a verlas venir. Cuando la economía dirigida les favoreció, manifestaron su entusiasmo de forma explícita. El día de mañana estarán con quien mande, sea quien sea.


    Madrid, situado en un clima de media altura, seco, tónico y favorable a ir cumpliendo años, se caracteriza por utilizar el pensamiento con la mayor parsimonia posible. En este sentido es un caso aparte, una ciudad única, un caso de indiferencia colectiva impresionante. Es una ciudad con el razonamiento humano estancado, que tiende a las variantes de pensamiento más sencillas —milagros, lugares comunes, tópicos, formas de dogmatismo—, completamente diferentes de las de los demás países. El uniformismo es la esencia del espíritu madrileño. Puede que este uniformismo tenga un origen borbónico francés. Si fue implantado en Francia, que es un país tan rico, ¿por qué no va a implantarse aquí? En todo caso, es la forma de la comodidad del espíritu. No aplicar la reflexión, ni el principio de continuidad, más que en la temeridad —este es su espíritu—. El madrileño corriente tiene sus cafés, sus tabernas, compra en sus tiendas, tiene sus tertulias —que le fascinan pero son limitadísimas—. El madrileño, en general, da la impresión de ser una cosa aparte —quizá un inmóvil dedicado al casuismo—. Lo antimadrileño, a mi modo de ver, quizá sea el espíritu anglosajón. El número de madrileños que reaccionan como europeos es escasísimo.


    Por lo general, es el hombre de la periferia el que hace funcionar la capitalidad de Madrid. Cuando este hombre deja de ser periférico y se vuelve madrileño, su rendimiento es inapreciable —de lo más exiguo.


    


    De vez en cuando, uno se encuentra a gente que dice sentirse indignada ante los fortísimos embates que recibe hoy día la metafísica. ¡Figúrense! Figúrense que una de las afirmaciones más solemnes, pedantes y bestias de Friedrich Nietzsche es la siguiente: que, de cuantas teorías ha dado Grecia, la que ha sido destruida y enterrada de forma más definitiva y decisiva es la teoría atómica de Leucipo y Demócrito de Abdera. Ante esta afirmación, ¡figúrense el prestigio que debe de tener Nietzsche a los ojos de los científicos de nuestra época!


    


    Hace muchos años que siento curiosidad por el señor Balari i Jovany, y ahora el librero de viejo Balagué me ha vendido el discurso que el profesor de griego Segalà i Estalella pronunció sobre el doctor Balari al entrar en la Academia de Buenas Letras —y que en definitiva es el papel biográfico básico—. Sus Orígenes históricos de Cataluña no he logrado nunca tenerlos, pues no los he encontrado. De que el señor Balari sabía muchas cosas, dan testimonio escritos de la mayor respetabilidad. Ahora bien, de la lectura del discurso del señor Segalà —que es un excelente discurso— se deduce a las claras que el señor Balari quiso hacer tantas cosas y tan variadas a lo largo de su vida que llegó a poquísimos resultados de peso e indiscutibles —sin olvidar las variaciones que se producen en los estudios—. El señor Balari es un caso singular, pero no es un caso raro en nuestro país: hay personas, en efecto, que pretenden hacer muchas cosas y acaban no haciendo ninguna. Otras, pretenden hacerlas tan perfectas y tan pulcras que alcanzan el mismo resultado. La inmensa mayoría se lo echan todo a la espalda y se pasan la vida subiendo y bajando las escaleras de sus pisos —o entrando y saliendo por la puerta de su casa, si está al nivel del suelo.


    


    Para ahorrarme un proceso de pedantería (que en estos pagos siempre conviene evitar) he declarado que no había ido nunca al teatro asiduamente, porque mi sensibilidad teatral ha sido nula. Pero no es del todo cierto.


    Cuando llegué a París por primera vez, recién terminada la primera guerra, me convertí en un asiduo concurrente del teatro del Vieux-Colombier, en la calle del mismo nombre. Este teatro era muy protestante, puritano y esnob, muy típico del público de la Nouvelle Revue Française. Entre los años 1920 y 1930, siempre que me hallé en París fui un espectador más. En este teatro vi un montón de veces al trío Copeau-Dullin-Jouvet, en obras de Moliére, Dostoievski (Los hermanos Karamazov, en concreto), Shakespeare, etc. Tras haber visto a estos actores, ya no he vuelto a ir al teatro —y en nuestro país, nunca más.


    Copeau siempre me pareció una persona más preocupada por el teatro que un actor; Dullin, un loco prodigioso; Jouvet, un fantasista de la realidad controladísimo. Tras haber visto a estos tres hombres, ir al teatro me ha parecido una absoluta pérdida de tiempo destinada a acrecentar la estupidez. Ya basta con la propia estupidez, me parece.


    

    


    En el curso de mis primeros años como periodista tuve algunas relaciones con determinadas formas de autoridad.


    Estaba en Madrid cuando asesinaron al presidente Eduardo Dato. El suceso produjo una importante conmoción. En un momento dado, los periódicos aseguraron que los autores eran tres catalanes: Mateu, Casanellas y Nicolau. La policía solicitó mi presencia en la Dirección General de Seguridad, que se hallaba entonces en la calle de la Reina. Me llevaron al sótano de la casa. Me encontré ahí con una gran cantidad de catalanes. El ambiente era de un desorden impresionante. Oí decir que estábamos en aquel lugar porque «teníamos acento catalán».165 Al cabo de doce o trece horas fui puesto en libertad.


    Cubrí en Lausana la conferencia greco-turca que siguió a la guerra de Venizelos y Mustafá Kemal —para La Publicitat—. Asistieron delegados de las primeras potencias. En el curso de las reuniones fue asesinado el delegado ruso Voronski. Se creyó al principio que el asesinato había sido consecuencia de la temperatura de la reunión. Más tarde se demostró que el delegado ruso había sido liquidado por un suizo al que la revolución rusa había arruinado. Muchos periodistas tuvimos que presentarnos ante el juez de instrucción. Como no tenía nada que decir, fui puesto en libertad al cabo de cinco horas, tras las consiguientes excusas del juez.


    He sido colaborador del Día de Palma, propiedad del señor Joan March y con Joan Estelrich como brazo derecho en el periódico. March se había enfrentado al Gobierno por asuntos relacionados con la Régie Marocaine del tabaco. Estelrich me dijo: «Haga un artículo contra la política marroquí». Fui procesado en rebeldía por ultrajes al ejército. March, más adelante, hizo las paces con el Gobierno. Le regaló a la reina Victoria miles de paquetes de cigarrillos de sesenta céntimos. Yo continué procesado durante años. Al fin hubo una amnistía y pude volver a casa.


    


    Cuando la tramontana se entabla con gran impetuosidad, es decir, con un impulso velocísimo, va precedida de un ruido sordo que todas las personas que lo han oído alguna vez no consiguen olvidar jamás. Las formas más impetuosas de este viento no menudean demasiado. La tramontana suele entablarse empezando con un ligero vientecillo —un airecillo— que va aumentando poco a poco, a veces durante largo tiempo. Pero luego está la tramontana que se entabla como un escopetazo, es decir, de forma instantánea. Es este tipo de inicio —que no menudea— el que va precedido del ruido aludido —ruido que no es ni un bramido ni un aullido—. Un aullido es el ruido que puede hacer una fiera, un ruido oscuro, cavernoso, enorme, pero bajo. El bramido es un ruido más alto, y tanto puede provenir de un ser humano como tener una causa natural. El ruido que precede a la tramontana se asemeja más bien al de un tren —sobre todo al que hacían los trenes algo destartalados de treinta años atrás, que no eran tan deslizantes como los que luego circularon.


    La tramontana más virulenta suele entablarse cuando el paisaje está prácticamente inmóvil —lo que no excluye la existencia de un aire muy fino en la misma dirección, tan fino que apenas hace oscilar el hinojo o la caña de un margen—. De repente, se oye el ruido de un tren pasar. Nada hay, a simple vista, que parezca justificarlo. Y es por este motivo que el efecto producido es literalmente impresionante. Si uno vuelve los ojos a los cuatro vientos, ve la naturaleza en perfecta inmovilidad. Luego, al cabo de poco, llega el viento con un ímpetu fabuloso y le hace a uno el mismo efecto que si recibiese un gran trompazo. Se establece tal diferencia entre el ruido y el viento que, caso de encontrarse uno en el llano del último curso del Ter, en el Ampurdán Pequeño, en Fontclara, por ejemplo, y de oír el ruido en este rodal, el viento estará sin lugar a dudas encima de Torroella. Huelga decir que este ruido se oye con toda su volumetría si uno se halla en plena naturaleza, al aire libre. Dentro de las casas llega muy apagado, y si las paredes son anchas y la casa está bien cerrada, apenas se oye. Por eso los que lo han oído alguna vez son los payeses que trabajan en el campo.


    Es en este primer momento, en este arranque furioso, cuando la tramontana puede echar abajo una chimenea, o llevarse un trozo de tejado, o abrir una brecha en una pared, o derribar un árbol. El primer trompazo. El ruido al que nos hemos referido no precede nunca a un viento de los llamados normales —un viento de racha y calma—, sino a un viento muy duro, persistente y compacto; y no siempre, solo en casos excepcionales.


    


    La palabra horizonte proviene del griego horizon-ontis, participio activo de horizo: yo delimito. El sentido griego de la palabra es inseparable de delimitación, de límite. Este sentido se ha escamoteado en nuestra época. Hoy la palabra horizonte equivale a destrucción de límites, a franca apertura. No es que el sentido sea diferente; es que es el sentido opuesto, literalmente.


    El concepto griego de horizonte debe de ser inseparable del problema estético. En primer lugar, el arte no es algo meramente subjetivo, sino que siempre tiene alguna ligazón con la realidad. Luego, el arte es inseparable del oficio, que en todo caso es limitadísimo, y del concepto —de la inteligencia—, que puede que aún lo sea más. Más allá de estos puntos de vista, no hay más que paranoia, palabra griega que significa fuera de la mente.


    El artista moderno ha destruido los límites, el horizonte. Ha podido —por lo que leo— enriquecer, su sensibilidad, hacer toda suerte de gimnasias espirituales con mayor o menor comodidad. Y ha ido a parar al extremo opuesto del lugar en que lo había dejado el griego.


    En todo caso, el artista moderno debe de haber tenido poca seguridad en sí mismo, toda vez que ha hecho tanto caso de las elucubraciones de teorizadores y críticos. Para estos artistas, este impacto ha sido fatal. Han entrado en la pura confusión, en el desconcierto mental más evidente. Han creído que el arte podía prescindir de los límites impuestos por la realidad y han creído que la voluntad del artista era omnímoda y podían sacarle provecho. Comparados con los actuales teorizadores del arte, los griegos no fueron más que unos asnos declarados y explícitos, pero hicieron algunas cosas apreciables. Los artistas de hoy tienen —según dicen— muchas cosas en la cabeza, pero, que yo sepa, por el momento no han hecho nada. En pintura yo siempre preferiré la maravillosa espalda pintada por Ingres a todo el cubismo elaborado por Picasso, Braque y Metzinger. Por otra parte, el negocio de obras de arte se ha vuelto tan complejo y sutil que se ha llegado a popularizar como un aliciente más de la venta la segregación de sentimentalismo causada por el dolor de los artistas. «¡Han sufrido tanto!», me dijo una vez una concierge ilustrada de París. Pero en estos asuntos de lo que se trata no es de sufrir, sino de realizar, de hacer. Por otra parte, en la composición de este proceso han intervenido todo tipo de factores aberrantes, como el alcoholismo, las drogas, el homosexualismo, la biología, la medicina, la farmacia y, ni que decir tiene, la filosofía de la historia. Produce el mismo efecto que produciría el presidente de una sociedad diciendo a su asamblea de accionistas: «Este ejercicio ha sido algo escaso porque el director es algo sifilítico.»


    Hasta la fecha, jamás se había teorizado tanto sobre asuntos de arte. Con todo, el célebre libro de Giorgio Vasari no es una teorización: es un libro de modestas biografías. Siempre se había creído que la civilización consistía, por encima de todo, en reservar ciertas cosas, en olvidar determinadas miserias humanas. Hoy día, la exhibición es escandalosa y total.


    Se está creando un movimiento filosófico que hace estremecer, por su sutileza y su apariencia, un movimiento destinado a desbancar la realidad de la curiosidad artística y a sustituirla por la voluntad. Es la misma tendencia del idealismo filosófico alemán contra la filosofía dualista. La academia —se afirma sin cesar— es la limitación y, por lo tanto, la muerte. La voluntad es la libertad y la vida. Desde un punto de vista muy general —con la máxima generalización que puede alcanzar el hombre—, estas afirmaciones son plausibles. Todas las afirmaciones generales son plausibles. Ahora bien, la realización de una obra de arte es un asunto empírico —un empirismo organizativo, probablemente.


    Así, con cada cual siguiendo su sendero y armado de su personal filosofía —filosofía de fácil acceso, pues se encuentra incluso en los cafés—, hemos llegado a la plaza de tantas seseras, tantas monteras. Es decir, a la pura y estricta paranoia, palabra griega que, repito, significa «fuera de la mente». Hay quien lo encuentra divertido. Cada loco con su tema. De todas formas, no es que sea muy corriente que la gente vaya a pasar el rato en los manicomios para divertirse. Y menos aún que vaya a manicomios de locos nada auténticos —sino de intención puramente económica y crematística—. Cuanto más estupidice a la gente la difusión de la cultura elemental, más posibilidades habrá de ganarse la vida.


    Partiendo del meraviglioso gesto di muoversi del que hablaba Vasari a propósito de Miguel Ángel, y que es una caracterización típica de todo barroco imaginable, se ha entablado un fuerte viento, que en los últimos años se ha vuelto fortísimo. Es un viento que sopla de barra a barra —como dicen los marineros— y que impide ver la realidad. Y así estamos. Dentro de unos años, el movimiento será fabuloso. El estado natural del hombre es un hiperbolismo personal que le lleva a la ininteligibilidad indefectible: la humildad y la discreción son mucho más difíciles. El arte actual está flanqueado por una filosofía de este tipo.


    Para mantener esta corriente en un estado de animado anecdotismo —llamémosle periodístico—, menudean los gestos humorísticos, se utiliza el eufemismo para falsificar el pan y el vino, se producen agudas notas profesionales, las circunstancias de cada momento provocan las naturales exaltaciones... En paralelo, se percibe una vertiginosa carrera hacia el olvido. (Escrito en París en 1922.)


    


    Otoño de 1920. Segundo aniversario de la revolución rusa.166 Es la comidilla de los cafés. En los periódicos no se habla de otra cosa. Información contraria, por lo general. Solo hay un periódico de Barcelona que haga el juego a la revolución: es La Publicidad. No deja de ser extraño, pues es el periódico más francófilo del país. Será un descuido de la dirección —o una especie de autonomía que se han tomado los redactores de la sección extranjera—. La idea popular es que Rusia ha entrado en el caos y que allí la gente debe de sufrir mucho. Está la guerra civil alimentada por las enormes partidas de generales aventureros que actúan en connivencia con los países que fueron sus aliados. Oigo que Bofill de Carreras (Gori) dice en el café de Palafrugell:


    —Estas guerras civiles va a ganarlas el pueblo ruso, por las mismas razones por las que en la época de la Revolución las ganó el pueblo francés. Contra el patriotismo auténtico, bien poco se puede hacer. Ahora bien, los actuales dirigentes de aquel país van a salir tan trastornados de estas luchas que ello les llevará a aplicar su utopía económica. Hasta la fecha han destruido la vieja sociedad; ahora van a tratar de construir la suya. A decir verdad, ya han empezado a construirla. ¿En qué podrá consistir la nueva sociedad que se aprestan a construir? De no ser por estas dichosas guerras civiles, habrían podido mantenerse haciendo grandes reformas dentro de la eficiencia y la moderación, pues los hombres solo actúan con algo de sentido común cuando no tienen miedo. Ahora, en cambio, amedrentados, producirán grandes destrozos y causarán dolor en cantidades fabulosas. Hoy por hoy, parecen haber abandonado los puntos más extremos de su utopía. Van a crear una sociedad en la que el interés personal estará prohibido. Pero prohibir el interés personal no significa abolirlo, extinguirlo. El comunismo ruso, como sistema comunista de vida... ¡me va a permitir que me ría! Una sociedad con moneda y bancos, aunque solo sean del Estado, y una jerarquía de salarios; una sociedad, por lo tanto, con todas las diferencias naturalísimas, es el reconocimiento de que la utopía es impracticable. El comunismo ruso es un capitalismo burocrático. En Rusia todo el mundo se ha convertido en empleado, en burócrata. El interés personal, la riqueza, que a veces permite —no siempre— aprovechar la vida, ha pasado de quienes hasta ahora la tenían a los burócratas de posición oficial superior. Con el tiempo, esta situación se va a modificar cuando se pueda hablar más claro— y acabará creándose una sociedad parecida quizá a la de antes, aunque no tan desigual. Lo realmente importante de la revolución rusa es la explosión patriótica que ha provocado en tantos ciudadanos. Muchos se han puesto a trabajar gratis, y no lo hacen porque sean comunistas, no, sino porque son patriotas —y patriotas primigenios, de los recién salidos del cascarón—. Es lo que ha permitido decir a los comunistas que han inaugurado la justicia. La justicia es un simple anhelo humano —algo que no ha existido ni existirá nunca, un problema insoluble, es decir, impracticable—. La idea de patria emociona a la gente. La eliminación de las pasiones, el comunismo eficaz, es cosa de santos —y encima enfermos—. El internacionalismo, el universalismo, son puras collonades utópicas escritas en libros ininteligibles.


     

    


    A veces me da la impresión de estar en deuda conmigo mismo debido a mi absoluta incapacidad para el manejo de las máquinas, a mi reiterada falta de habilidad para la vida moderna —que es una vida en la que las máquinas intervienen de forma creciente—. En este sentido soy un auténtico superviviente de la época pasada, un hombre arcaico, un hombre que se mueve entre máquinas utilísimas y no puede aprovechar ninguna por culpa de su absoluto desconocimiento.


    Me resisto a creer que la primera máquina que cayó en mis manos —la máquina de afeitar— lo fuera realmente, a pesar del nombre. La verdad es que la máquina de afeitar no es más que una hoja de navaja de barbero que puede usarse de forma más segura que la propia navaja. Cuando se usaba la navaja, la gente se cortaba la cara, sobre todo en la parte de los aladares. Luego, con el uso de las máquinas, estos cortes desaparecieron y las caras adquirieron mejor aspecto. También hubo gente, entonces —estoy hablando de hace muchos años—, que se hacía sus propios cigarrillos a máquina usando un utensilio llamado hiperbólicamente una máquina de hacer cigarrillos. La palabra máquina tenía tal prestigio que se aplicaba a todo cuanto poseía cierta complicación entre las cosas que iban saliendo, y así, cuando apareció el encendedor para encender cigarrillos, hubo quien lo llamó la máquina de encender, nombre que no prosperó, sin duda porque la gente creyó que un utensilio que servía para encender un cordoncillo impregnado de gasolina con una piedra de chispa no podía considerarse una máquina, por mucha sorpresa que hubiera causado el objeto al ponerse a la venta.


    En realidad, la primera máquina con la que tuve que arreglarme fue una bicicleta. La familia debió de regalármela siguiendo la corriente, es decir, por simple costumbre. La bicicleta fue llamada, desde el primer momento, la máquina por antonomasia —la máquina—, y el nombre ha persistido. Así, aprendí a ir en bicicleta, pero dudo de que mostrara un entusiasmo excesivo. A duras penas llegué a ser un pequeño ciclista. Fui siempre incapaz de hacer la menor filigrana con el manillar y las ruedas, lo que, allá por 1907, era considerado un síntoma de inteligencia. Me pareció más bien que la bicicleta tenía muchos inconvenientes. No es que me rompiera nunca la crisma ni que me diera de narices contra el escaparate de una tienda, lo que en aquella época era harto común. No. Yendo en bicicleta, jamás realicé temeridad alguna, pero todo aquello me pareció desagradable. Los agujeros de la cadena se soltaban con gran facilidad de los piñones del plato que los pedales hacían funcionar, y entonces había que poner la cadena; las ruedas se desinflaban con una frecuencia escandalosa, y entonces había que darle al bombín; el freno, cuando no frenaba demasiado, no frenaba en absoluto. Pero sobre todo descubrí algo que mitigó mis ya escasas ilusiones: descubrí que subir una cuesta en bicicleta era mucho más fatigoso y no mucho más rápido que hacerlo a pie. Y como en nuestro país, para llegar a cualquier parte, siempre hay que subir una cuesta, me pareció que la bicicleta no era para mí. A los doce o trece años dejé de ir en bicicleta y no he vuelto a ir jamás.


    Luego aparecieron —allá por 1911— las motocicletas. Viajé alguna vez en ellas con las primeras personas de mi pueblo natal que tuvieron esta clase de monstruos —así se las consideraba entonces—, ocupando siempre el asiento trasero, se entiende. Acerca de la propia máquina, no entendí nunca nada. Encontré que el mecanismo era complicadísimo y que, pese a tratarse de un aparato muy veloz, no merecía la pena aprender y recordar dicha complicación. Por otra parte, me pareció que, aun y viajando en el asiento trasero, el artefacto era mortífero; que producía demasiado viento en la cara; que los baches que había en las carreteras hacían pegar a los ocupantes unos saltos tan aparatosos que los traseros se resentían de mala manera. Así, no me consideré lo bastante curioso para cultivar la motocicleta; por otro lado, no he sido nunca un hombre lo suficientemente inclinado a sentir los placeres de la prisa. Me han gustado más bien las cosas lentas, pausadas, hechas con calma. En resumen: no llegué a sentir un mínimo interés por las motocicletas.


    Más tarde se popularizaron los automóviles. Me quedé asombrado ante el espectáculo, es decir, ante la cantidad de amigos que eran chóferes sin saberlo. Aprendieron enseguida a manejar el artefacto, y la mayoría se aficionaron tanto a él que llegaron a adquirir un conocimiento profundísimo —mucho más profundo, probablemente, que el que tenían de su profesión habitual—. Cambiaron de conversación y de fraseología, concentraron sobre el automóvil toda su capacidad expresiva, y yo, sintiéndolo mucho, tuve que separarme de ellos para ahorrarme el embate de latas automovilísticas vastísimas, sin límites. El fenómeno persiste, y hoy día la lata automovilística es una de las más naturales y permanentes de la tierra. Según como se mire, es comprensible. El artefacto es extraordinario. El motor de explosión es sensacional, y no hay duda de que se ha proyectado una enorme cantidad de inteligencia sobre su mecanismo. Por otra parte, en la evolución humana normal, la etapa del chófer es indefectible. El hombre de nuestros días ha nacido para hacer de chófer. Se trata de la actividad que aprende con menos esfuerzo, la que probablemente mejor desempeña. Hay personas que saben comer y otras que no saben tanto; las hay que saben sentarse y las hay que saben menos. En cambio, todo el mundo sabe hacer de chófer, incluso los imbéciles más acreditados. Es una maravilla. Con un volante en la mano, los hombres se vuelven tan joviales, son tan felices, tienen un aspecto tan importante, que parece mentira que hayan hecho falta tantísimos milenios para llegar a esta situación. Pero por fin han alcanzado la verdad, la han atrapado y mucho me temo que no van a soltarla. Ahora bien: en lo que a mí concierne, debo declarar, y casi se me cae la cara de vergüenza, que el manejo de un coche resulta para mí algo tan abstruso como podría serlo para un hombre del paleolítico. Me gusta, me fascina viajar en automóvil, sobre todo si es cómodo y se pueden estirar las piernas. Ahora, el verdadero placer del automóvil —el producido por el volante y por el manejo de todo aquello que le es adyacente—, lo desconozco y estoy completamente seguro de que jamás llegaré a conocerlo. Existen varias razones que explican esta situación. Ante todo, mi incapacidad para la mecánica es total y absoluta. Luego, aunque tuviera el título de chófer, mi tendencia a la distracción mental es tan fuerte que habría cometido sin duda muchos estragos y habrían tenido que retirarme el carnet —siempre y cuando no hubiera ocurrido algo peor, claro está—. Así pues, habría sido un chófer pésimo, un enemigo natural de la naturaleza humana, de las paredes de las casas y de los árboles de la carretera. Ante semejante realidad, vale más suspender el juicio y dejarlo correr de una vez por todas.


    De todo cuanto estamos diciendo, creo que hay algo que puede sacarse en claro: no voy a poseer nunca un medio de locomoción personal y propio, cualesquiera que sean las circunstancias de la vida. Esta realidad no tiene hoy ninguna importancia, porque comprar un automóvil me resultaría dificilísimo. Pero en otro momento la cuestión se plantearía exactamente igual. Si algún día me regalan un coche o tengo acceso a uno de estos artefactos, deberé decir que no indefectiblemente. Para la inmensa cantidad de chóferes en potencia que hay por el mundo, sería un hecho triste. Para mí, será perfectamente comprensible. La Providencia no me ha dotado para el manejo de un volante. Es extrañísimo y me ha hecho quedar fatal.


    


    El dinero.


    Yo acepto que el dinero es una de las causas de subjetivismo más decisivas y permanentes de la vida humana. Todo el mundo ve el dinero a su manera —según su imaginación, su carácter, sus necesidades y su vitalidad—. Si existiera una ley general humana sobre el dinero, si las reacciones de los hombres y de las mujeres ante el dinero fuesen absolutamente uniformes, el dinero permanecería en la pura inmovilidad. Sin embargo, el dinero es inseparable de las pasiones humanas, es el elemento que ayuda a despertar y a mantener las pasiones humanas —es la misma pasión humana, la más alta y más impresionante.


    Este mundo está poblado de tal manera que hay una inmensa mayoría de personas que no solo no tienen dinero, sino que —por la razón que sea—tampoco quieren ganarlo. Esta inmensa mayoría de personas quiere su jornal, su salario. Otras personas, además del jornal, tienen un montón de dinero ahorrado. Otros poseen una bicoca, más o menos desvencijada. Sin embargo, comoquiera que el dinero existe, es natural que al lado de este vasto y voluminoso material haya una minoría que tenga dinero, y que una parte de esta minoría también gane dinero —haga dinero—. El problema de saber por qué unos no ganan y otros ganan es, en términos generales, insoluble, como casi todos los problemas humanos que se plantean. (No me estoy refiriendo aquí a las concentraciones de capital originadas por la trampa, y el favor o la inmoralidad.)


    El dinero produce una fascinación enorme cuando se está haciendo, cuando se está ganando. No es de extrañar que quienes se encuentran en tal situación se vuelvan más o menos pedantes —más que menos, claro—. Luego, cuando ya han logrado el dinero, adquieren otra categoría —son, por lo natural, apreciados, aunque quizá no tanto—. Los hay que utilizan el dinero ganado para seguir ganando más. Estas personas han comprendido perfectamente el sistema en el que viven: la cadena sin fin del capitalismo real. Una vez situados en este movimiento, llenan su vida, se divierten, van de un lado para otro —van saliendo siempre adelante—. Estas personas son dignas de admiración, ya que, pese a estar completamente saturadas y a ir económicamente holgadas, tienden a ver el dinero con generosidad, separado del absolutismo personal —pueden descubrirse un violín de Ingres interior, totalmente insospechado—. En nuestra tierra, país de capitalismo arcaico, hemos tenido muestras de ello.


    Ahora bien: el grado de jerarquización de las fortunas es absolutamente subjetivo y personal. Hay personas que se consideran ricas con una fortuna cuyo volumen es escaso. Otras llegan a semejante conclusión con un volumen más importante. Hay unas cuantas, pocas, que no ponen límite alguno a la concentración de capital. En nuestro país, ser rico no depende de la opinión de los demás. Depende del criterio personal. Hay quien lo es con una renta apenas superior a lo normal. «¡Se creen que son ricos!», podrá objetarse. No. Lo son de verdad. Son ricos porque, a su manera, le sacan al capital todo cuanto puede dar de sí. Poseen todo cuanto pueden desear. Disponen de todo cuanto han soñado. «¡Han soñado poco!», habrá quien diga. De acuerdo. Resulta muy difícil, en todo caso, discutir los sueños de los demás. Los sueños son algo absolutamente íntimo y personal. Uno sueña sus sueños y no sueña otros. Ser rico consiste, simplemente, en realizar sus sueños personales. Hay sueños insignificantes y otros más brillantes. De lo que no hay duda es de que la realización de estos sueños produce en el interesado cierta convicción de seguridad personal. Para alcanzarla, hay quien necesita mucho dinero. Otros, con menos fortuna, la alcanzan igual. El problema de saber por qué unos necesitan mucho dinero para sentir esta seguridad personal y otros, con menos, la sienten igual, es también —ya lo hemos dicho— literalmente insoluble, como la mayoría de los problemas humanos. La riqueza empieza con la sensación de seguridad. En la pobreza, la seguridad no existe. He aquí la diferencia esencial.


    La riqueza, pues, es un fenómeno estrictamente subjetivo y produce una simple satisfacción personal. En el mundo actual, no creo que produzca otro tipo de resultado. Con la riqueza no creo que pueda comprarse nada que no esté estrictamente en el mercado. La riqueza no da ninguna categoría social. La riqueza no es ninguna demostración de inteligencia —si la inteligencia no se ha demostrado con anterioridad—. La riqueza no permite llegar allí donde no pueda llegar cualquier pelado literal. La riqueza es una idea estrictamente subjetiva, una satisfacción meramente íntima, que comporta una sensación de libertad cuando se sabe aprovechar —lo que en el caso de nuestros ricos es más bien raro—. La única organización que da a la riqueza una categoría evidente es la Iglesia católica, apostólica y romana.


    Insistamos en que, mientras se está ganando, el dinero produce una fascinación sensacional. Luego, cuando uno ya lo tiene, no produce tanto. El tenerlo produce un extraño vacío. Hay que procurar conservar el dinero y administrarlo. Ganarlo resulta apasionante. Administrarlo es pesado. El proceso de acumulación de una fortuna tiene más fulgor, más vivacidad y más elementos de amenidad que el hecho de conservarla. El protagonista de la acumulación tiende a creer en la propia inteligencia y en la fuerza de su voluntad, tiende a suprimir la propia ironía —todo lo cual es muy satisfactorio para la naturaleza humana—. En la mediocridad de la administración —de la continuidad— se entra en un mundo oscuro, inaprensible, indominable. «¿Y ahora qué podríamos hacer?», dice la persona rica, literalmente embarazada. Lo que hay que hacer, en cada momento, es caja. Es absolutamente fantástico, pero resulta mucho más fácil perder dinero que ganar. El dinero tiende a volatilizarse. La idea de que el inmovilismo es estable es una engañifa considerable. Lo que no sube, baja. Cuesta muchísimo ganarlo. Se pierde mucho más fácilmente. Los hombres y las mujeres están hechos de tal forma —todavía— que su memoria es mucho más viva para las ganancias que para las pérdidas. Ante las propias desgracias, la memoria tiende a borrarse y abolirse. El sentido del ridículo, el amor propio, no permite entretenerse mucho en las desgracias. El proceso positivo o negativo de las fortunas contribuye, si las personas son sensibles, a conservar o adormecer la naturaleza humana. Los ricos se mueren de renta. Los pobres suelen morirse de una enfermedad microbiana cualquiera.


    El dinero es algo literalmente fabuloso, prodigiosamente peligroso, diabólico e interesante —lo más importante, con toda probabilidad, de la vida humana—. Ser pobre es cómodo, bestia, sentimental y folclórico. Ser rico es desesperante, ridículo, aburrido y melancólico. Ahora bien, no lo duden ni un momento: traten de enriquecerse. Sin dudar ni un momento. Si lo logran, podrán tomarse tantos vermuts con aceitunas y comer tantos muslos de pollo como les dé la gana. No creo que puedan hacer muchas cosas más. ¡Pero no desesperen! La muerte está más que garantizada.


    


    El Hôtel de Rouen ya no existe. Estaba en el número 13 de la calle de Notre-Dame-des-Victoires, en París. La entrada era por la plaza de la Bolsa, y la calle iba a parar a otra plaza donde se encontraba la iglesia de Notre-Damedes-Victoires, que tenía mucha fama en el barrio y en la que se casaban unos jóvenes rubiales, de ojos azules, con plastrón, con señoritas evanescentes, de un pudor gótico descolorido, y en la que se bautizaban los niños de buena familia. Frente a la iglesia, haciendo corro, había tres o cuatro tiendas de objetos religiosos, más bien oscuras y marchitas, y un café muy pequeño, que tiraba a taberna. El establecimiento era frecuentado sobre todo por subalternos —sacristanes, monaguillos, estudiantes— del servicio del altar, que tomaban módicos aperitivos meridionales. El tenancier era un hombre reducido, seco, chupado de cara, de mirada dura, con una cabeza pequeñísima, redonda y calva. No se quitaba nunca de la boca una pipa considerable, generalmente apagada, que sostenía apretando unos dientes largos, amarillos y descarnados.


    Los días laborables, el barrio de la Bolsa está lleno de movimiento, de tráfico y de ruido. Cuando llueve, entre el barrizal del suelo, la densidad humana y los paraguas, no resulta muy agradable divagar en él. Pero al caer el día, cuando termina el trabajo, se produce una gran calma que parece difundirse poco a poco por las calles deliciosamente impersonales. Con la calma, la iluminación pública da la impresión de estar más mitigada. Comoquiera que la mayoría de las casas están ocupadas por despachos, y estos, como es natural, cierran, los edificios exhalan aquel aire incomparable de silencio y misterio que el paso del tiempo parece acentuar y envejecer. El cierre de la iglesia de Notre-Dame-des-Victoires es tan absoluto que es como si su ampulosa arquitectura se redujera, como si datara de la época de Robespierre y Saint-Just. La taberna de enfrente tiene unos vestigios de luz que dan a entender que, en un rincón de su interior, existe un viejo y solitario sacristán, sentado ante una botella de vino de color cereza, delicioso, que produce una prolongada y obsesiva fascinación.


    


    Cogí el expreso de París en la estación de Portbou. En el departamento del coche cama me encontré con un compañero de viaje. Hicimos lo que se acostumbra en estos casos: leímos, hablamos de esto y aquello con la frialdad y el envaramiento naturales. En la estación de Carcassone me dijo que se llamaba Francesc Carbonell y que vivía en París dedicado a no recuerdo ahora qué clase de actividad. En la estación de Les Aubrays, ya levantados, el señor Carbonell empezó a mirar su reloj de pulsera —gesto que prodigó—. El tren llegó a la estación subterránea del Quai d’Orsay de lo más puntual. Saltamos a tierra, dimos el equipaje a los mozos y nos situamos en la cola de los viajeros prestos a utilizar la escalera mecánica —el escalier tournant—. Cuando nos tocó a nosotros, dimos un saltito sobre el peldaño y fuimos izados, lentamente, hasta el piso superior. Al llegar a ras de suelo, en el preciso momento en que llegamos —el señor Carbonell estaba a mi lado, en la parte derecha de la escalera—, mi compañero de viaje se encontró en brazos de una señora vestida de gris claro. «Carbonel, mon trésor...!», dijo la señora con los ojos brillantes. «Bonjour, Quiqui, comment la va?», respondió el señor Carbonell con aire serio, tal vez fingido, tal vez real. Ni siquiera tuvimos tiempo de despedirnos. Cogidos de la mano, se marcharon a toda prisa a recoger el equipaje y vi, de lejos, que alquilaban un taxi.


    La escena fue muy rápida. El señor Carbonell me había parecido un hombre de unos treinta y cinco años, alto, macizo, de pelo negro, ceja espesa, mirada densa, vestido con normalidad, de una simpática indiferencia. La señora aparentaba tener más de cincuenta años, era regordeta, tenía unos rollos muy bien empolvados bajo el gaznate, parecía algo encorsetada, lucía una naricita colorada, los ojos color ciruela y el pelo discretamente oxigenado. Llevaba un sombrerillo rojo, un abrigo gris claro, su aspecto estaba levemente devastado, la pantorrilla levemente musculada. Una mujer madura, trabajada; viejecita, en definitiva.


    Fui saliendo poco a poco a la calle con el mozo del equipaje. Al otro lado del río, frente por frente, vi los árboles de los jardines de las Tullerías, que tenían un color vinagre bajo un cielo de color lechoso, muy otoñal. Di una mirada al palacete de la Legión de Honor, situado a la izquierda de la estación. El aire era muy frío y en la lejanía flotaba una niebla azulada y plateada.


    


    Estrasburgo, 1925.


    Los alrededores de la maravillosa catedral de esta población —catedral teorizada y explicada por Goethe— son algo molestos, estrechos e incómodos; pero, como en estas calles hay tantas tiendas, el hecho de ir mirando los escaparates hace que los trompazos parezcan más habituales y no resulten tan secos. Ahora bien, en un momento dado, llega uno a la plaza Kléber y se le ensancha el corazón positivamente. Es una plaza de grandes proporciones, de dimensiones vastas, un dado de aire rodeado por nobles edificios, admirablemente empedrada —a mi entender, una de las realizaciones provinciales europeas más logradas—. En esta plaza Kléber, a la que yo quiero como se merece, hay unos cafés de ritmo más bien lento, pausado, agradabilísimos. Uno puede ponerse en una mesa junto a uno de los grandes cristales de la fachada y, frente a un vaso de cerveza, ver pasar a la gente. En las ciudades de provincia, hacia el atardecer y si hace bueno, la juventud pasea por las calles. ¡Qué remedio! Por lo general, la cerveza francesa es de baja categoría y a veces hasta desagradable, pero se puede conseguir cerveza alemana, pagando, naturalmente. En la discusión acerca de las bebidas, la cerveza ha tenido siempre un papel secundario, pero a veces —cuando se tiene sed— puede ser satisfactoria y fina. En estos cafés, como es natural, le pueden servir a uno muchas cosas, pero lo que tiene a mi entender más categoría es el foie gras auténtico, o sea, el que está hecho con los hígados de oca indiscutibles de las ocas de Alsacia, que de vez en cuando se ven apeonar por las ciénagas y las tierras bajas del Rhin. El foie gras directo y real, hecho con hígados de oca, de oca del Danubio en Hungría o del Rhin en Alsacia, es uno de los alimentos más prodigiosos y terrenales de la tierra. Tiene un gusto que parece hecho adrede para colmar los sueños de los paladares humanos carentes ya de toda primariedad, cultivados y expertos. Conservando en la memoria las elegantes y etéreas puntas de la catedral, una porción de foie gras de la debida categoría produce una perfecta compensación y proporciona, en definitiva, una visión del mundo mucho más cercana a la realidad humana que la que pueda ofrecer cualquier libro importante. En estas poblaciones provinciales siempre hay el día de mercado, que es el más importante de la semana desde todos los puntos de vista. El mercado hace acudir a los campesinos, y la ciudad se llena. Uno de estos días me encontré con que el café de la plaza Kléber estaba bastante animado. En mi mesa se sentaron unos campesinos —una pareja de personas maduras y una señorita—. Primero pidieron una porción de foie gras para cada uno, que les pareció, a mi entender y dentro de la relatividad de los campesinos, plausible. Luego, del equipaje que llevaban salieron tres barritas de pan croustillant con una tortilla en cada barrita, tan bien hecha, tan amarilla, con unos ingredientes de una calidad tan excelsa, ligeramente babosa, elaborada con una mantequilla —casera, tal vez— tan fina, que se tragaron la tortilla con el mutismo que producen las cosas perfectas, como quien engulle en verano un melocotón fresco. Quizá aquella tortilla hubiera merecido una atención más sostenida y lenta, pero todo esto es tan aleatorio que hablar de ello es una pérdida de tiempo. Esta pasión existe, y todo lo que hace girar el mundo tiene, en definitiva, una razón de existir. Luego, la casa les sirvió una carne que despertó en ellos un interés apenas discreto. La carne no debía de ser nada del otro mundo: era la carne que la gente corriente suele comer en Francia. Luego tomaron una taza de café francés y pidieron una copita de Mirabelle. Al campesino, el balance del almuerzo debió de parecerle positivo, toda vez que dejó, en el plato y al lado de la nota, la cantidad de veinticinco céntimos de propina.


    


    Nuestra literatura contiene una gran cantidad de poesía: en general, esta poesía es obra de versificadores —la musiquilla habitual— y no de poetas. En nuestra historia literaria, los poetas son rarísimos —y es muy posible que sea igual en todas partes, sobre todo en las literaturas latinas.


    En Italia he oído sostener que la lengua italiana dispone tan solo de tres poetas: Dante, Tasso y Leopardi. En las épocas retóricas, la poesía es horripilante. Produce un gran efecto constatar la enorme cantidad de poetas que escribieron admirablemente bien y son literalmente ilegibles. En todo caso, quienes hablamos alguna de estas lenguas llevamos en la masa de la sangre algo así como una sonoridad verbal espontánea, una especie de facilidad para escribir con cierta cadencia. En Palafrugell, que es un pueblo que ha sido siempre de lo más vulgar, ha habido en cualquier época un centenar de poetas más o menos ocultos, pero permanentes. Una señora de este pueblo quiso un día darle las gracias a un médico que había contribuido a curar a un hijo suyo y le envió un par de pollos acompañados de una carta en verso en la que le decía cuanto tenía que decirle. Una poesía bien construida y literalmente excelsa. Según declaró la propia señora más adelante, había escrito la carta en verso porque hacía más fino, o lo que es lo mismo, porque de haberla escrito en prosa no habría podido poner en ella la verdadera naturaleza de sus sentimientos.


    A mi modesto entender, leer o escuchar a cierta edad la lectura de una pieza en verso de un versificador produce un efecto bastante irrisorio, que pone a algunas personas —a mí, por ejemplo— al borde del ridículo más manifiesto. Escribir con cadencias, con medidas, haciendo que cada verso se corresponda, por su sonido, con otro verso, da la impresión de algo extraño, ficticio, poco natural. Es como emperrarse en la cuadratura del círculo —como suele decirse habitualmente—. Emperrarse en la cuadratura del círculo puede tener su gracia, si se hace como si tal cosa; hacerlo de manera tozuda y obsesiva, página tras página, libro tras libro, con aquello que los noucentistes llamaban la santa continuación, acaba siendo ridículo.


    De vez en cuando, en una poesía puede hallarse una fulguración mental insospechada, sintética y clara, una adjetivación de gran agudeza y prodigioso relieve, capaz de producir, por sugestión, un acercamiento a determinada realidad, que hubiera resultado imposible fijar y precisar mediante la acumulación de detalles. Pero ocurre en contadísimas ocasiones. El Endymion de Shelley es un gran poema sobre el paganismo que sugiere una aproximación sensacional. Este terceto de Dante —el de la aparición de Beatriz— está escrito en una piedra que puede leerse en la fachada de una casa que hace esquina con el Ponte Vecchio, en Florencia:


    


    Sopra candido vel, cinta d’oliva,


    donna m’apparve sotto verde manto


    vestito di color di fiamma viva.


    


     

    El enorme bloque de poesía innecesaria, inútil, que se ha producido en nuestra literatura se habría podido escribir en prosa y el resultado habría sido más positivo. Una lengua hablada por un grupo social, una literatura determinada, no podrá ofrecer los medios de expresión indispensables hasta disponer de una prosa viva, accesible, cómoda y útil. Suele alegarse en estos casos la concisión poética, pero la prosa no tiene por qué ser, indefectiblemente, menos concisa. Cuando la poesía nada contiene, nada que afecte al pensamiento o al sentido humano, y no tiene vida ni gracia, es más pesada que la prosa —su caída es más vertical—. Por lo general, la poesía es pesada y soporífera. Oír recitar poesía, sobre todo a cierta edad, con el terrible sentido del ridículo, pone a veces la piel de gallina. Leer poesía también: principalmente la poesía de arte, la preciosista, la difícil. Desde el punto de vista del oficio, la sensación es de pérdida de tiempo —siempre y cuando, claro está, no fluya con facilidad y de forma casi inconsciente, que es lo que sucede a veces—. Para la formación del espíritu, dicha pérdida de tiempo es excesiva.


    Vuelvo a lo que decía hace un momento. Una literatura pujante y viva no podrá dar nunca los medios de expresión que requiere la sociedad que la utiliza si no dispone del sostén de una prosa que cubra todas sus necesidades expresivas, que irán en aumento en la medida en que la literatura los ofrezca. En nuestro país y en nuestra lengua, el hecho es especialmente visible y grave. La belleza de las formas poéticas es especialmente visible cuando la fuerza y la eficacia de la prosa son vastas y graníticas. Pero ocurre que a la gente de este país le cuesta llegar a la prosa. Está convencida de que la cumbre de la literatura es la musiquilla de los versificadores. Hay una cantidad enorme de poetas. El número de prosistas es reducido. Reconozco que en la época moderna se ha hecho un gran esfuerzo en el sentido de la prosa. Ha sido un esfuerzo partiendo casi de cero, un esfuerzo nada fácil ni sencillo. Ha habido que empezar por la lengua hablada, pues otra cosa no había. Los clásicos eran una pura ilusión del espíritu y, salvo el caso de poquísimos autores, la gente los ha encontrado tan aburridos que ni siquiera han llegado a estar en el mercado. Fue el editor Casacuberta quien, muy entrado ya el presente siglo, publicó una edición de clásicos. Se ha hecho mucho en la época moderna, pero la prosa le sigue resultando a la gente incómoda y difícil. Me refiero a la prosa literaria. La prosa académica, gracias al Institut d’Estudis, se ha abierto mucho camino. Dado el estado general de la lengua antes de las Normas,167 el resultado es muy apreciable. El resto de formas de prosa se encuentra en la situación aludida.


    El esfuerzo favorable a la prosa se ha hecho principalmente —casi exclusivamente— a través de la novela. El resto de formas quizá haya sido negligido en exceso: el cuento, la literatura de viajes, las biografías, las relaciones, la literatura sociológica y pedagógica, los reportajes periodísticos. La literatura periodística, en nuestro país, es de una pobreza y una monotonía indescriptibles. Pero salen bastantes novelas. En realidad, no salen más que novelas. Las novelas, para ser buenas, han de ser muy buenas. No existe término medio. En el mundo que está a nuestro alcance, ¿cuántas se habrán escrito que hayan tenido una larga vida? ¿Una docena? Con este género literario, ocurre aquí lo que sucede en muchos otros países: las novelas no tienen importancia alguna, no son nada. En nuestro país, la mediocridad general del género quizá sea aún más acentuada. Pasados los treinta y cinco años, leer novelas es un síntoma de primariedad muy acusado. Escribir cuando uno ya ha dejado de ser joven, sin poner la más mínima ambición en el trabajo, es una manifestación del mismo síntoma. En el extranjero se publican muchas novelas. Sus personajes, incluso los de las novelas de amor, lo único importante que poseen es la cabeza; las demás partes del cuerpo es como si no existieran. Así, estos personajes dan la impresión de estar descabezados, parece que no estén en sus cabales. El efecto producido es muy raro, porque en el intríngulis humano el juego mental —la pura razón— no explica nada. Y si las cosas son así en los países de gran virtualidad novelística, ¿cómo van a ser nuestras novelas? Lo más probable es que ni siquiera hayan llegado al público más pasivo y vegetal del país. A mi modo de ver, para suplir la puerilidad novelística indígena, la prosa debería trabajarse en todos los frentes. Por lo demás, resulta obligado si partimos del hecho —cierto— de que hay mucha gente que dispone del francés como lengua de cultura utilizable en todos los aspectos.


    


    He escrito alguna cosa sobre el clima del Ampurdán Pequeño, pero me parece que el estudio científico, contrastado, estadístico de esta situación está todavía por hacer. El Ampurdán Pequeño es una frontera climática, absolutamente perceptible para quienes hemos nacido y, en resumidas cuentas, vivimos aquí; es la geografía en la que se produce el choque entre el clima europeo y el africano. Esta situación se caracteriza por una inseguridad permanente, por la imposible creación de una etapa de estabilidad, por una variación continuada que ocasiona en la gente —sobre todo en los organismos cuyo equilibrio físico es insuficiente— cierta tendencia a la anormalidad y a la incertidumbre. La zona en la que se produce este choque está situada entre el cabo de Sant Feliu, al sur, y el cabo Salines, en El Estartit, al norte. Esquemáticamente, es una lucha entre la tramontana y el garbí. El Maresme y Barcelona se encuentran bajo la influencia del clima africano, del garbí, que en Barcelona sopla más de poniente, y la media anual de este viento en esta área tiene una superioridad indiscutible. En cambio, en el Alto Ampurdán, en Figueras y en el Rosellón, la media anual indica una superioridad, fijada científicamente, de la tramontana.


    Nosotros, los que hemos nacido en este clima, vivimos en él y lo conocemos, experimentamos tal horror por sus sucesivas transformaciones, por sus figuraciones contradictorias, que sentimos hasta qué punto el clima se nos ha metido dentro. Ante todo, somos homus meteorologicus, la pura morralla de la sensacional variación climática. Pasamos del clima seco al clima húmedo, de la fulguración glacial de la tramontana a la mojada mansedumbre del garbí, sin solución de continuidad, a veces de golpe y porrazo. Estamos hartos, inconmensurablemente hartos, de ambas cosas, y la inseguridad provocada por el fenómeno nos amodorra. La tramontana ha recibido algunos elogios basados en la milagrería higiénica, elogios fruto de la simple ignorancia, que en el momento en que se formularon era real. El garbí no es nunca tan fuerte como la tramontana, es más manejable, no acaba penetrando nunca en los interiores, lo que en el caso de la tramontana es frecuentísimo. Pero si uno le da la cara, es un viento nefasto, frío, húmedo, peligroso y triste —mojado, viscoso, deprimente, contrario al más mínimo esfuerzo de inteligibilidad—. A mediados de febrero, cuando se entabla el viento de Cuaresma, que es el garbí, viento que suele entablarse a mediodía y está a veces toda la noche en vela, el país se reviste de una melancolía inútil e incomprensible. En los pueblos de esta frontera meteorológica, cuando sopla la tramontana, no hay mucha gente por las calles. La gente se encierra en casa a cal y canto. Que nadie crea, sin embargo, que hay mucha más cuando sopla el garbí. Una de las consecuencias más desagradables de esta lucha eterna es que le ha escamoteado la primavera a este país. Aquí, la primavera es una de las mejores etapas del año para vivir en la cama con toda la ropa de invierno. El gimoteo del viento en puertas y ventanas es una de las voluptuosidades de estos momentos.


    Da a veces la impresión de que un país con un clima por lo general tan inhóspito tendría que haber tendido a crear una vida de interior, una vida favorable, en definitiva, a la aparición de alguna existencia reflexiva. Pero, en realidad, bien poco se ha producido —por no decir nada—. En el Ampurdán, la necesidad de vivir un poquito bien es modernísima. Es verdad que la gente ha hablado durante siglos y siglos de esta situación meteorológica, pero no creo que haya hecho nada por mantenerla a raya y evitar sus efectos. ¿Acaso nos habremos aclimatado, como acostumbramos a decir? Nos hemos aclimatado de mala gana y sintiendo permanentemente todo el malestar intrínseco de esta situación. No hemos tenido más remedio. «¡Qué país más bonito!», nos dicen los forasteros. Sí, es un país muy bonito; pero, para los que vivimos en él, la procesión va por dentro.


    


    He tenido amistad con todos los hermanos Duran Reynals —salvo con el mayor, escritor, que murió en Pals cuando la guerra del catorce—. A Francesc Duran Reynals, que trabajó primero con Turró en el Laboratorio Municipal de Barcelona, luego en el Instituto Pasteur de París, luego en el Instituto Rockefeller de Nueva York, y que ahora es profesor de la Universidad de Yale, lo veo a veces en Calella de Palafrugell cuando viene en verano de vacaciones —vacaciones que para mi gusto son siempre demasiado cortas, porque su trato es agradabilísimo—. Francesc Duran es un hombre de una gran personalidad física e intelectual, extremadamente simpático, de una franqueza y una pulcritud en el trato que, una vez conocido, no hay quien lo pueda olvidar. Tiene un humor constante y, como todos los Duran, su humor es irónico y de vez en cuando muy afilado. Una vez me contó lo que sigue:


    —Cuando trabajaba en el Laboratorio de Barcelona, la mujer de la limpieza del organismo se llamaba Cèlia, era muy buena persona, muy discreta, una mujer naturalmente vieja y gorda, notoriamente descuidada y sucia, que, sin embargo, había sido de joven una de las entretenidas más bonitas y buscadas de Barcelona. Si uno hallaba la ocasión de fijarse un poco en ella, podía ver, bajo la grasa y las arrugas, unas facciones pequeñas y una piel que había sido blanca y fina. Un día mantuve con ella un diálogo:


    »—Dispense, señor Duran, ¿tiene usted algo que ver con aquel señor Duran i Bas? —me preguntó Célia.


    »—¡Claro! El señor Duran i Bas fue mi padrino. ¿Por qué me lo pregunta?


    »—Es que servidora lo había conocido mucho...


    »Y, tras una pequeña pausa, Célia añadió con ojos de maliciosa beatería:


    »—¡Vaya tuno!


    Divertido y movido por la curiosidad, mi amigo hizo hablar a la vieja, y Célia, toda oronda por poder revivir su glorioso pasado, le reveló buena parte del secreto historial del ejemplar político conservador, sólido y honorable, que, al igual que la luna en el creciente y en el menguante, tenía siempre una cara oculta a los hombres. A pesar de su seriedad profesional y característica, el señor Duran i Bas estuvo poseído, como la gran mayoría de los patricios barceloneses, por los demonios de la lujuria y la jarana —a puerta cerrada, se entiende, para no dar mal ejemplo, porque un señor como Dios manda no debe dar nunca mal ejemplo, independientemente de lo que haga—. Resultó que el ex ministro había conocido bíblicamente a casi todas las criadas y nodrizas que habían pasado por su domicilio, y que en el Gavilán, junto a la flor y nata de los señores de Barcelona, había presidido un concurso de c... «En este concurso, una servidora —dijo Célia— sacó el primer premio.» Para hacer el concurso, se sirvieron de un largo biombo con agujeros lo suficientemente grandes para que aquellas alegres personas ochocentistas pudiesen proyectar una curiosidad de lo más precisa y estricta.


    Cuando Francesc Duran explicaba todo esto tenía mucha gracia, y lo hacía de tal modo que en ningún momento se le habría podido reprochar haber pronunciado una sola palabra con ánimo de desmerecer la figura del gran defensor del Derecho nacional —llamado entonces Derecho foral— y las esencias del más puro y más aquilatado conservadurismo de este país.


    Yo he sido siempre un gran admirador del señor Duran i Bas; pero, después de que el biólogo Duran me contase esta anécdota, mi estima por el gran político se acrecentó muchísimo. Una de las cosas de este país que jamás he podido aguantar es el puritanismo. Jamás he creído en él: me ha resultado imposible. A pesar del enorme esfuerzo que se ha hecho y se hace en esta tierra para que la gente crea en cosas ilusorias e inexistentes, jamás he podido tragarme forma alguna de puritanismo (sobre todo el erótico). Ha sido inútil. Imposible.


    


    Quizá tendríamos que hacer lo imposible para eliminar de nuestro vocabulario la palabra fotre.168 Es una palabra cuyo uso es constante en toda el área lingüística —con un significado casi universal—. Es una palabra cuyo significado es horrible, una palabra impuesta por la chabacanería más vulgar. La palabra crispaba al señor Maragall: fotre una dona, fotre’l a la porta, fotre un bon negoci, fotre una estafa, fotre’l a la miséria, fotre una atzagaiada, fotre un dinar, fotre molt de vent, fotre un cop de colze, una mona fotuda, fotre un viatge, fotre un sacrifici, fotre una fábrica, fotre un sonet, fotre una escopetada, fotre un prodigi, fotre una bestiesa, fotre un bon discurs, fotre’l a pèl i repèl,169 etc. Y al mismo tiempo: he quedat ben fotut, estic fotut, m’ha fotut, és una situació fotuda, és molt fotut, és absolutament fotut,170 etc. Es una palabra ambigua, que tanto puede servir para adornar de forma grosera y vulgar la fachendería indígena como para matizar los aspectos más apropiados a la representación del papel de víctima. El catalán tiene una tendencia escandalosa a ambas cosas. Al representar esta palabra un sustrato psicológico extremadamente típico, huelga decir lo difícil que va a ser sustraerla y eliminarla del lenguaje. Pero habría que eliminarla.


    


    A determinada edad —y yo constato que ya he cumplido cuarenta años—, el automóvil, para largos recorridos, es fatigosísimo. Ignoro si los que llevan el volante se divierten. Quizá sí. Aunque vaya usted a saber. He sido siempre incapaz de conocer los sentimientos de los demás. Lo que yo sé, por mi parte, es que realizar un largo recorrido en automóvil produce un anquilosamiento corporal y una confusión mental extremos. El día en que los aviones no se caigan tanto y sean más cómodos —lo que tendremos ocasión de ver muy pronto— viajar en avión será lo ideal para personas de una cierta edad. El automóvil quiere juventud y un punto, más bien acentuado, de inconsciencia. El avión será el sistema de transporte más adecuado para la gente granada; hablando claro: para los viejos.


    


    Siempre me ha gustado el fuego en el suelo, es decir, el fuego en la chimenea. El hecho de haber vivido en ambientes calentados por radiadores y estufas de toda clase y categoría no me ha vuelto un escéptico. Cuando el fuego está atizado, el espectáculo de ver los leños quemándose y convirtiéndose lentamente en ceniza, ya sea con una mansedumbre indiferente y distraída, ya sea con una vivacidad alegre y entusiasta, me hace pensar en el proceso de la vida humana y en su destrucción indefectible.


    


    En la tertulia que en la herrería de la carretera acostumbraba a tener, los últimos años de su vida, el señor Bofill Pericay, universalmente conocido en el Ampurdán por El Rajoler de Pals, este señor solía afirmar, si la conversación se prestaba a ello:


    —La gente de los Mases de Pals es más inteligente que la de Pals; la de Pals, más inteligente que la de Palafrugell; la de Palafrugell, más que la de Gerona; la de Gerona, más que la de Barcelona. La más borrica es siempre la de Madrid.


    Estas afirmaciones, el viejo Rajoler no las hacía en absoluto movido por forma alguna de patriotismo local, del que carecía. Le movía tan solo el gusto de proclamar una auténtica obviedad.


    


    La primera vez que fui a Menorca —hace ya muchos años— comí por primera vez el queso de Mahón, que me pareció sumamente agradable. Comoquiera que no lo conocía, resultó para mí un descubrimiento notable. El queso de Mahón es, con mucho, el mejor de nuestro país.


    La primera vez que fui a Mallorca descubrí el vino de Binissalem —otro descubrimiento muy notable—. Ni el queso de Mahón ni el vino de Binissalem tienen una producción suficiente para llegar donde deberían llegar. Lástima.


    Me guardaré muy mucho de decir que el queso de Mahón es el mejor del mundo y que el vino de Binissalem no tiene rival. No. Desterremos las afirmaciones hiperbólicas de nuestro lenguaje. Lo que es sin duda un hecho muy honorable es que determinado país —en este caso, un país insular— tenga la generosidad de conservar, en ciertas cosas, una indudable calidad. Que un país pueda presentar dos cosas tan importantes como un vino y un queso ya es, de por sí, un hecho muy notable. No todos están en la misma situación. Cuando se consigue disponer de vino y queso, ya es mucho, muchísimo, lo ganado —objetiva y positivamente.


    


    Los elementos del Stendhal Club han establecido la existencia de más de ciento cincuenta seudónimos utilizados en una u otra ocasión por el escritor, y de una infinidad de autobiografías empezadas, algunas un tanto extensas, todas inacabadas. Algunas fueron empezadas por el final, con el escritor dándose por muerto a sí mismo: se trata de necrologías. La tendencia de este hombre a esconderse tras tantos seudónimos y a escribir al mismo tiempo, con tanta reiteración, su biografía —biografía que, conforme a su concepción del mundo, tenía que ser sincera— es un hecho verdaderamente insólito y, por su propia puerilidad, curiosísimo.


    Gran parte de lo que uno escribe está contenido, naturalmente, en su autobiografía. Yo he escrito una muy larga, y no es otra que mi Obra Completa. Así, yo he hecho todo lo posible por cumplir con mi deber —un deber que nadie me había impuesto, es cierto, pero que a mí me ha parecido que tenía que cumplir, cuando menos por hacer algo, es decir, para evitar el aburrimiento insondable de la vida, para no tomarme las cosas muy en serio y para evitar la fatídica autodestrucción—. Las líneas que vienen a continuación contienen elementos que no se habían incluido en esta vastísima autobiografía.


    De mi propia infancia no recuerdo nada en absoluto —y si algo recuerdo son detalles inconexos, que no consigo ligar en una relación inteligible—. Nada de nada. Mi primer recuerdo ya es tardío: fue el día en que vi, en Palafrugell, muchísimas fachadas de las casas del pueblo iluminadas con candelas y velas para celebrar la promulgación del dogma de la Inmaculada Concepción. Fue un mes de diciembre, un día frío y claro, pero sin viento. Cuando empezó a oscurecer y llegamos al anochecer, se encendió la cera que habían colocado en las fachadas. En aquel entonces la cera tenía una amarillez incierta y exhalaba un resplandor cadavérico. Con la iluminación, el pueblo, que no es que sea muy alegre y posee espacios de una cautivadora devastación sentimental, cogió un color amarillo mustio, una amarillez tan suplicante, una palidez tan lívida, que aquella visión me pareció insólita y extrañísima. Como la manifestación de mis sentimientos, debido a la edad, resultaba del todo impracticable, no creo que el espectáculo fuera más allá de los sentidos más inmediatos. Fue simplemente una sensación de sorpresa, de extrañeza, el descubrimiento de que las cosas podían ser diferentes de como solemos verlas. Pero de aquel espectáculo me he acordado toda la vida: aún hoy me produce un efecto de confusión y extrañeza.


    Existieron, claro, los años anteriores a la proclamación del dogma de la Inmaculada, pero tengo un desconocimiento absoluto de aquella etapa. Durante la infancia fui —por lo que me han dicho— una criatura fuerte y saludable y, por lo tanto, no me di cuenta de casi nada de lo que ocurría a mi alrededor. Sospecho que tuve una idea perfectamente lúcida de mi minúsculo mundo personal, pero, toda vez que no me acuerdo de nada, mi existencia debió de ser normal y perfecta. De la infancia tengo la información que me han dado, por contraste, los escritores que han proclamado el derecho de hombres y mujeres a ser felices. La postura, a decir verdad, es digna de admiración, sobre todo si uno es capaz de formularla sin causar un daño excesivo a la gente, es decir, sin olvidar que la postulación de la felicidad a la que se entrega la gente ofrece una inenarrable y vastísima multiplicidad de formas. Por el momento, sobre la felicidad no hay nada escrito. Lo que está fuera de duda en todo caso, es que de niños fuimos felices. La característica más extraordinaria de las criaturas —por lo que dicen los autores— es su capacidad para vivir en medio de las mayores catástrofes sin tener conocimiento de ello, sir darse cuenta de nada. ¿Es eso la felicidad? Si no lo es, cuando menos lo parece. Al fin y al cabo, se trata de la imagen de la felicidad creada por las personas mayores, que es de suponer que entienden de estas cosas. Sea como sea, cuando termina la infancia y uno entra en la vida más o menos consciente, empieza un proceso mediante el cual los hombres y las mujeres no ahorran esfuerzo para no ser felices y para cebarse en este estado adoptando todas la posturas habidas y por haber. El hecho es indiscutible y basta con coger cualquier manual de historia o el periódico del día para comprobarlo. La infancia pues, fue la felicidad, y el hecho de no acordarse debe de ser la mejor prueba. Pasada la infancia, ¿se puede ser feliz? Habrá alguna excepción, pero, en términos generales, el movimiento es inverso.


    Las biografías tendrían que estar escritas en verso, ya que, de no aplicarles este género de escritura, ¿a qué se lo íbamos a aplicar que mereciera más la pena? En relación con mi infancia, escribí el verso que viene a continuación, verso indudablemente malo, pero que da una cierta idea:


    


    La vida anà passant imperceptible.


    No hi vaig comprendre res. Qui comprèn aquest món?


    Vaig veure homes, dones, muntanyes i marines,


    alguns peixets gustosos, pollastres i gallines


    i una cosa dolça que en diuen la son.171


    


    A los veintiún años, recién terminada la carrera en la Universidad, yo era un hijo de una familia prácticamente arruinada, pobre de solemnidad, de una incultura fabulosa —pese a haber terminado la carrera—, de una ligereza de espíritu y una perentoriedad de juicio absolutamente proporcionadas a la propia ignorancia. Indotado para la ambición, incapaz de comprender el lado lucrativo y práctico de las cosas, ajeno a todo espíritu de continuidad, inepto para llevar los accesorios de la vida social; tímido, devorado por el sentido de ridículo, incapaz de realizar el menor cálculo humano y momentáneamente dominado, por consiguiente, por una audacia inexplicable; casi irresponsable exacto a veces hasta la obsesión, literalmente inexacto otras veces, con una memoria forzada a menudo hasta el dolor y con etapas de amnesia rozando la pura absurdidad; de concepción y ejecución muy lentas, desesperantes incluso; sin orden ni concierto; sintiendo la fascinación del inconsciente; alternando el trabajo a rachas con largos períodos de absoluta pereza; de una insondable inapetencia por las cosas reales y positivas, y lleno de curiosidad por las inanidades; incapaz de ser feliz por carecer del sentimiento de idolatría y de fiel adhesión; devorado por la ironía y el sentido del ridículo, pero sin el suficiente amor propio como para llegar a tener una presencia personal; por lo general educado, pero de vez en vez con un cinismo glacial; de muy difícil obediencia y escasa paciencia; sin vicios ni virtudes dominantes, excepto el vicio y la virtud de vivir; inaprensible, individualista sentimental, sin tiempo para nada, sobre todo en los momentos de pereza; con una sensación permanente de poseer la más vasta y acreditada ignorancia; más bien descuidado e incapaz de dar la menor importancia al aspecto exterior; más inclinado a la bebida y al tabaco que a la comida; dominado por el juego mental, sobre todo el de los demás; sin vanidad, ni orgullo, ni capacidad de intriga; permanentemente dolorido por la incapacidad de tener un momento de reposo y de calma...


    Este párrafo podría alargarse mucho más, pero vamos a dejarlo aquí, pues con este tipo de asuntos lo más correcto es no hacerse pesado. Sobre aquella etapa también escribí un verso, literalmente impresentable, que reza así:


    


    Agitada, dispersa, consumida,


    passà l’etapa de la joventut.


    La humitat de la malenconia


    rovellà el meu món interior.


    No coneguí l’amor ni persones amigues.


    Els sentiments no em varen sobrar mai,


     

    visquí de capturar menuderies,


    voltat d’indiferència universal...172


    


    Tomados al pie de la letra, estos versos tan primarios quizá sean algo exagerados. Pero ya se sabe, los poetas mienten sistemáticamente, y acaso su fuerte sea este. Tendría que haber puesto en verso el párrafo de prosa inmediatamente anterior, pero ni siquiera me sentí con ánimos de intentarlo. Durante esta etapa, larga y pesada, fui a pasar unos días fuera —lo que los barceloneses llaman irse fuera— y escribí otro verso exaltando mi pobreza, no muy sincero, la verdad, pues si he sido pobre ha sido siempre por necesidad:


    


    Sóc pobre i no envejo la vida del ric,


    perquè me la passo molt més divertit.


    M’alço al meu gust i me’n vaig a la font,


    em rento la cara i se me’n va la son!


    El ric no pot fer-ho... què dirà la gent!


    La disciplina és el seu element.


    Ha de dir bestieses a l’hora precisa.


    S’ha de fascinar amb la colesterina.


    Ha de ser prostàtic al precís moment... etcètera.173


    


    Pongo el etcétera, no porque la poesía tenga más versos que no considere urgente publicar, sino porque la poesía termina en el instante preciso y me parece fuera de lugar proseguir el camino emprendido. Es una poesía que, francamente, pasa de la medida. Nunca he sabido escribir esta clase de historias. Como poeta, tengo sin duda un futuro muy negro. No conformarse sería una temeridad evidente.


    Así pues, la vida ha ido pasando, y ahora, a los cuarenta años, me encuentro en lo más alto de la divisoria de separación, habiendo iniciado ya el movimiento de bajada. Estoy casi seguro de haber entrado en la juventud con un grado de inconsciencia absolutamente notable. La vida, para ser positiva —ahora que uno puede ver las cosas con cierta perspectiva—, debe de consistir en desembarazarse de los elementos negativos y absurdos de la juventud y en reforzar todo cuanto de positivo pueda contener. En lo que a mí concierne, afirmar algo parecido podría resultar muy impreciso. Básicamente, el hombre es siempre el mismo y posee todos los vicios y todas las virtudes de la juventud —con cierta tendencia a veces a mitigarlos y a suavizarlos, sin que se trate, ni mucho menos, de una ley general—. Durante la juventud, los hombres y las mujeres pierden la noción de la felicidad —que ya no vuelve a recuperarse jamás—; se convierten, simplemente, en unos felicitarios fracasados. Durante la madurez, aparece un nuevo elemento, que viene dado por los contactos humanos, por el trato con la gente. Y en esta edad la presión de los contactos humanos hace que los hombres y las mujeres pierdan la noción de la independencia. Durante la juventud, uno tiene la desagradable sensación de que la felicidad es un simple ruido hiperbólico, aberrante y absolutamente marginal en la vida. Durante la edad madura, aparece el segundo gran fracaso de la vida: la imposibilidad de ser independiente. Al llegar la madurez, los hombres y las mujeres se convierten en unos independentistas fracasados. La familia, la corrección sentimental, los contactos humanos, el trato con la gente, anulan la independencia. No creo que haya nadie independiente, sea cual sea el régimen que uno escoja para pasar la vida. La soledad total podría ser un camino, pero los hombres y las mujeres carecen de la suficiente personalidad para emprenderlo. La soledad es impensable, imposible.


    Me encuentro, pues, en este momento, a las puertas de la vejez. Y así como, por regla general, la juventud se empieza con el entusiasmo de la inconsciencia y de la ignorancia —que casi es el mismo— y uno entra en la edad madura con la estrategia del cálculo, que algunas veces da resultado y otras no tanto, yo estoy entrando en la vejez con un miedo creciente. Y no estoy aludiendo a este miedo pensando en que la vejez es una creciente aproximación a la muerte, no. Cierto que de vez en cuando se piensa en la muerte, pero no muy a menudo. La incapacidad del hombre para percibir la gravedad de las cosas es indescriptible. Si uno pensara demasiado en ello, la vida sería imposible. Lo que da miedo de la vejez es su aspecto de resurrección. El miedo producido por la vejez no proviene de la muerte, sino de la vida —de la actualización que experimentan a esta edad las cosas de la vida—. Puede que la vejez suponga la entrada en el mundo de la imaginación, pero esta entrada no tiene forma alguna de compensación. En francés, la situación puede describirse con las palabras retour d’âge. La descripción es exacta, pero está limitada a un único aspecto. Es una imaginación descompensada, carente de equilibrio. Intenté decirlo en verso:


    


    Quan s’ha passat la vida en la tenebra


    s’espera l’hora manyaga del retorn.


    La vellesa —diuen— fa bona companyia


     

    amb el gran esmorteïment de les passions.


    Però aixó és molt incert, segurament mentida.


    La vellesa excita la imaginació,


    és una joventut incompensada,


    una catàstrofe amb un filet de neu


    que refreda les juntes de la vida...174


    


    La vejez da miedo por lo que puede tener de retorno a una juventud fracasada. Le puede ocurrir a cualquiera. No creo que sea un hecho estrictamente voluntario. Las reacciones del organismo humano son un enigma. ¿Existe algún remedio contra ello? Contra el erotismo imaginativo de los viejos, ¿existe algún remedio? Si uno tiene la desgracia de verse afectado por el impulso del retour d’âge, puede causar grandes estragos. Estos estragos tienen una particularidad: se dan en situaciones donde el ridículo es total. Este ridículo, que en general es hilarante, ha sido explotado hasta la saciedad por el teatro cómico —que es, para mi gusto, el mejor, si no voy equivocado—. Y quizá sea el mejor por la cantidad de melancolía que alcanza a contener, de una densidad que puede llegar a ser espeluznante. Tal vez sea esta la clave de la perennidad de Goldoni en el teatro. Es un teatro que hace mucha gracia, pero que en el fondo hace llorar. El viejo gagá en busca de la carne joven y fresca, siempre inalcanzable y sin embargo tan querida; la mujer arrasada en busca del joven imbécil y pedante... ¿Cabe pedir una situación en la que el ridículo sea más eterno y más fenomenal? Pero así funciona la naturaleza humana entre personas que toda la vida dieron muestras de ser absolutamente normales. Sí, claro, da mucha risa, pero esta sensación de saber que la distancia entre la locura y el equilibrio se reduce al tamaño de un pelo de la cabeza inspira temor.


    Todo cuanto yo dijera ahora sobre estas cosas no tendría ningún sentido. Si llego a los setenta, volveremos a hablar del asunto. Lo único que pido es que el sentido del ridículo no se me afloje demasiado. Ya sé que es mucho pedir. Por eso la vejez me da tantísimo miedo. Solo pido una vejez sin imaginación, una vejez indiferente, pasiva, una auténtica ancianidad, una vejez completamente deteriorada. Siempre habrá quien discuta si la vida es cara o barata. Abrumarla con la miseria al extremo de tener que pagar hasta el final me parece un tanto excesivo.


    


    Desde que tengo uso de razón, ¡he oído formular tantas pestes contra el individualismo como tendencia humana básica de este país! Es como si nuestro único defecto fuera este: no tenemos sentido colectivo, lo vemos todo en una dirección demasiado personal, el método espontáneo del país es el que damos a entender mediante la frase popular tants caps, tants barrets.175 Un político tan importante como el señor Francesc Cambó, cuya figura llena más de un tercio del presente siglo en esta geografía, proclamó de forma reiterada que el individualismo, sobre todo el económico, constituye el primer defecto de los catalanes y la más grave lacra explícita del país. En los tiempos que corren, cuando se repara en que todo parece tender a la superación individual de las cosas, a la concentración de intereses, a la cooperación humana en todos los aspectos, el fenómeno es especialmente perturbador. La crítica realizada, sobre todo del individualismo catalán, ha tenido sin duda fundamento.


    Ahora bien: yo no me atrevería a formular una embestida genérica, y en cierta medida filosófica, contra el individualismo. El individualismo es el motor de la historia y de la vida humana. La historia la han hecho y la hacen pequeños grupos, en general inframinoritarios, movidos por una personalidad relevante. La masa, la gente, es el telón de fondo de un primer plano que se mueve con gran vitalidad. Sea cual sea el régimen bajo el que vivan los hombres —capitalista, comunista, o matices intermedios de uno u otro signo—, en primer plano siempre hay un hombre rodeado por una oligarquía a la que representa o a la que manda. En todas las formas de integración política, social o económica ha habido siempre al frente una personalidad individuada, es decir, una forma típica y real de individualismo. Una cooperativa, un sindicato, un consorcio, una concentración, etc., cuya trayectoria se caracterice por su proyección y expansión, tendrá al frente una individualidad. De no tenerla, caerá en los comportamientos más petrificados de la burocratización estéril y desgastada. En el terreno económico, la vitalidad nace justamente de la iniciativa personal.


    El individualismo catalán, sin embargo, tiene un gran defecto: es un microindividualismo. Es un individualismo pequeño, miserable, de vitalidad muy limitada y, por lo tanto, de escasa imaginación. Tiene una capacidad de invención y creación mediocre. Lo suyo es la imitación, repetir cuanto hacen los demás, seguir el camino trazado. La tendencia, por lo general, es a hacer lo que hacen los demás. Es un individualismo de copia, poco individual. Es irreductible, pero poco individual. Cuando la dirección del viento parece tomar determinado sentido, todos se lanzan hacia allí sin meditar, y la saturación no tarda en llegar. Otros aspectos, en cambio, no merecen atención alguna y permanecen en la pura virginidad. Todo son arranques. En ciertos aspectos, demasiado; en otros, poco, por no decir nada. La saturación lleva a extremos de frenética competición. La virginidad rara vez resulta incitante. Es un individualismo con escaso espíritu de aventura, poco dado al riesgo, con una cautela tan extremadamente manifiesta que por lo general acaba en la pura mediocridad —suponiendo que no acabe mal—. La cautela es perfectamente compatible con las más extrañas locuras, como demuestra nuestra historia bancaria moderna.


    Cataluña es una fabulosa cantera de individualistas. Pasar de lo amorfo y del anonimato de la masa a gozar de una posición, por pequeña que sea, tiene un mérito enorme y es digno del mayor respeto. La ascensión social es la esencia de cuanta vitalidad pueda tener la economía. No obstante, esta ascensión en general es pequeña, porque en esta tierra existe una idea absolutamente pragmática y personal de la riqueza. Me refiero a que hay muchas maneras de ser rico, y la posibilidad de dominio y potencia suele estar excluida. En este punto también acostumbra a producirse una saturación. Sobre todo si uno llega a un mínimo de seguridad. Hay muchos individualistas pequeños que conocen a la perfección su negocio pero parecen no estar dotados para la progresión indefinida. A veces, raramente, esta parsimonia se rompe y puede emerger un hombre cuya visión general sea mucho más vasta, un hombre dominado por la ambición de la presencia y del poder. Pero el fenómeno no es muy corriente. No menudean ni los grandes capitanes de la industria ni los brasseurs de negocios de vasta categoría. El gran individualista, en esta cantera de individualistas, es difícil que aparezca. En una época en la que las grandes concentraciones de capital se han convertido en la esencia de la vida social, Cataluña se ha quedado un poco al margen del proceso. En el origen de esta situación está la tendencia de nuestra naturaleza hacia lo que llamamos el seny,176 consistente en la actuación práctica de la limitación sistemática en todos los órdenes de la vida. El seny es perfectamente compatible con la aparición de alocados delirantes, cuya amenidad resulta muy discutible. El seny —el espíritu de limitación, de dubitación, de escepticismo— es la consecuencia lógica y normal de una historia deplorable y adversa. Cataluña es un país destruido por su propia historia. La limitación es la esencia del espíritu del país, pero el seny tiene un gran defecto: está indefenso. El seny es un estado de pasividad y de tolerancia: es el microindividualismo.


    Individualismo, quizá haya demasiado. El diagnóstico del señor Cambó es exacto. Ahora bien, pese a todo cuanto pueda oponerse a nuestro individualismo, mi admiración por el individualismo crece. Se trata, en todo caso, del mal menor. Los detractores del individualismo querrían entregar la dirección de nuestros asuntos, sobre todo de nuestros asuntos económicos, a burócratas del Estado y a megalómanos del Leviatán. Yo siempre preferiré una Cataluña dirigida por nuestros industriales y comerciantes con todos sus defectos a otra dirigida por burócratas ineptos y socialistas puritanos, propugnadores de falsas estadísticas. Soy un partidario del individualismo —factor de toda economía posible—, pero me gustaría que este individualismo fuera cortés, educado y conversacionalista.


    


    Los milagros.


    La trampa es inseparable de la naturaleza humana. Es inconcebible que Dios haga trampa.


    


    Según muchos biólogos, el placer es una degradación de la vida, de la vitalidad.


    Este parecer podría relacionarse quizá con las estadísticas que indican que en muchos países los solteros se mueren con más facilidad que los casados; dado que muy a menudo —generalizando— el matrimonio es el estado en el que más se practica la castidad, la afirmación de los biólogos quedaría plenamente justificada.


    


    Cuando en 1925 fui a Rusia hubo dos cosas que me sorprendieron en extremo durante el mes que pasé en aquel país. A pesar de los años transcurridos, me vienen ahora a la memoria: en primer lugar, la falta de tiendas y de escaparates en las calles, lo que les daba una tristeza y una monotonía indescriptibles; luego, el no haber visto en ninguna parte gato o perro alguno. Una posible explicación es que se los hubieran comido, puesto que durante las grandes conmociones históricas, militares o políticas la alimentación humana suele encarecerse y se comen las cosas más desacostumbradas e inverosímiles. De hecho, los lectores de papeles históricos saben que hay especialistas que gradúan la importancia de los acontecimientos descritos por los animales aberrantes que hubo que comer durante el proceso. Yo soy más bien de la opinión, sin embargo, de que en los momentos de la Revolución lo que desapareció en Rusia fue aquella forma de humor necesaria para convivir con perros y gatos, y de que en 1925 este humor todavía no había reaparecido.


    


    Cuando se oye hablar una lengua de la que no se sabe ni papa, la primera reacción consiste en creer que quienes hablan dicen cosas muy importantes. No obstante, si uno tiene ocasión de hacerse traducir lo que ha oído y que ni por asomo ha entendido, suele ocurrir casi siempre que quienes hablaban no hacían sino formular las naturales y acostumbradas trivialidades que solemos formular las personas cuando nos entendemos.


    


    Zúrich, invierno. Ha hecho un día triste, de cielo opaco, cortos horizontes, las montañas inciertas en la niebla de los grabados románticos, la lluvia y los copos de nieve. Nada más llegar, tras la fatiga del día, a la habitación del hotel —el hotel mediano, de siempre—, cuelgo mi sombrero negro en el gancho de arriba de la percha, y el abrigo, más bien mojado y rígido, en el gancho de abajo del mismo utensilio. La percha se halla en el dorso de la puerta de la habitación. De pronto, miro las cosas colgadas, de una verticalidad patitiesa y demacrada, y me encuentro ante uno de los espectáculos más necrológicos y tétricos de mi vida.


    


    Las manifestaciones del dolor, cuando se expresan mediante frases hechas, desmonetizadas, mediante tópicos, alternados con desorbitadas exhalaciones verbales y gesticulantes, no producen ningún efecto. En una persona con sentido del ridículo producen a menudo efectos absolutamente contrarios —risibles, más bien sarcásticos—. En los tiempos que corren, estas manifestaciones se han intentado sustituir por actitudes más plausibles, rígidas pero indiferentes, abotonadas, mudas, de una opacidad sostenida. Las primeras parecían surgidas de las ficciones de la espontaneidad humana, y eran como una protesta. Las segundas parecen una aceptación del destino humano, en lo que tiene de más implacable, pero su forma externa les ha dado un aire de ficción teatral insoportable —tétrica, puritana y protestantoide—. Con las cartas de pésame ha ocurrido lo mismo: han variado. Es dificilísimo escribir una carta de pésame que dé el tono de la auténtica cordialidad. Antes se escribían al buen tuntún, a la buena de Dios. Ahora se emplean frases de manual, absolutamente frigorificadas, de un oficialismo convencional. A mi modesto entender, la persona que en el curso de su vida se ha visto obligada a realizar la mínima cantidad posible de manifestaciones de dolor causadas por los demás ha sido un hombre afortunado, discreto y envidiable. Dar un tono normal a estas manifestaciones es, probablemente, una cuestión insoluble. Aparte de decir —in mente— un padrenuestro y marcharse, ¿qué más se puede hacer?


    


     

    La primera persona que escribió sobre el reverendo Kierkegaard en este país fue Joan Estelrich. Estoy hablando de hace muchos años, de cuando la primera guerra —de la época de La Revista de López-Picó y Carles Riba, donde Estelrich escribió unos ensayos cuyo carácter divulgativo era bastante agradable—. Estelrich, al que encuentro a veces en el Ateneo, me da a leer estas líneas del escritor danés: «Nadie en el mundo podrá decirte por qué existes; pero, ya que vives, ya que existes, procura dar un sentido a tu existencia, proponte una finalidad tan grande y tan noble como sea posible.» Conforme. Está muy bien. Por lo demás, es breve y logrado. Como en esta tierra no he visto ningún libro de Kierkegaard —ni original ni traducido—, le pregunto a Estelrich de dónde ha sacado la frase. Me dice que la encontró en un artículo de Barrès en L’Écho de Paris durante la guerra, un artículo de un patriotismo frenético. Así, Barrès la utilizó para aumentar el número de personas dispuestas a dejarse matar —lo que significa, en definitiva, que también hubiera podido encontrarse en un periódico alemán—. «¡Claro!», me dice Estelrich, un tanto desorientado.


    El mal de estas frases tan buenas, tan elevadas, tan superiores, es que, en resumidas cuentas, sirven para todo. Pueden servir para hacerse cura; para dejarse matar en una guerra, sin saber del todo si es necesario; para ser un cornudo plácido y tolerante; para defender la moral y cometer un crimen pasional, y para ganar dinero o para perder; para realizar todo tipo de heroicos y desagradables sacrificios; para dedicarse a hacer el botarate. Sirven para todo. No fallan nunca. Lo único que siempre falla es el mal de la bestia, la naturaleza humana.


    


    Considerando a la humanidad en su conjunto, la cantidad de conocimientos existentes hoy en el mundo es enorme, fenomenal. Esta cantidad aumenta día a día, a pasos agigantados. Para un hombre solo, acceder a una mínima, a una pequeñísima parte de estos conocimientos es casi prohibitivo, imposible. He dicho un hombre solo porque se trata, en definitiva, de la estricta individualidad capaz de llegar a algún resultado. Se empieza a hablar ahora del equipo, pero los únicos equipos que llegan a cierto resultado son los que tienen un director, un dueño. Cuando un temperamento directivo se desprende de un equipo, surge a su alrededor un nuevo equipo, por suerte o por desgracia. Así, cuantos más conocimientos reales —o sea, momentáneos— haya en este mundo, más burro será el sabio reconocido, declarado. Será un gran especialista, es decir, un hombre limitado, útil ciertamente, pero dado a la intemperancia por la tendencia de los especialistas a ver las cosas de este mundo a través de las cabezadas de su especialidad. Cuanto más avanzan los conocimientos, más pasan de moda las ideas generales, más inexistentes son. La filosofía, la metafísica, ya no son lo que eran. Cuantos más conocimientos hay, más se parecen los especialistas al pueblo llano que solo ve lo que tiene delante de sus narices.


    Así pues, si los sabios declarados son como decimos, unos asnos en progresión ascendente, el resto de la humanidad, la inmensa mayoría de la humanidad, no es más que una suma de borricos mudos, completamente incapaces de entender nada, imperturbables en su granítica ignorancia. Ninguno de nosotros ha dejado de comer o de hacer el amor por culpa de su propia ignorancia. Vivimos en una prehistoria con calefacción y cuarto de baño. Todo lo demás nos resulta indiferente y aberrante.


    


    La carta de Spinoza.


    En 1921 conocí a Margraff, que tenía una librería de viejo en la rue Jacob, en París. Margraff me vendió por ciento cincuenta francos los tres volúmenes de las obras completas de Baruch Spinoza, de la edición Charpentier de 1861, con la vida de Spinoza por Colerus. A lo largo de mi vida, estos volúmenes han formado parte de mi equipaje permanente. En el tercer volumen están las cartas que se conservan de Spinoza y las que le fueron enviadas. Treinta y nueve cartas. La penúltima está dirigida a Burgh, un joven que se acercó a Spinoza con la intención de ser aceptado como discípulo, que hizo un viaje a Italia y se convirtió al catolicismo, y que en el momento más ardoroso de su conversión envió una carta al filósofo con el propósito de convertirlo también a él. Spinoza le contestó de la forma siguiente:


    «Al señor Albert Burgh, Baruch de Spinoza. Señor, no podía dar crédito a lo que me decían de vos; pero, después de la carta que me habéis escrito, debo rendirme y admitir que no solo habéis entrado en la Iglesia romana, sino que ella tiene en vos a un defensor lleno de celo y que habéis aprendido en su escuela a maldecir a vuestros adversarios y a tratarlos violentamente. Al principio, había decidido no responderos, convencido de que el tiempo, más que la razón, os devolvería a vos mismo y a vuestros amigos; eso dejando de lado otros motivos a los que antaño disteis vuestra aprobación, cuando hablábamos de Steno,177 lo que no os ha impedido en modo alguno seguir el mismo camino. No obstante, habiéndome rogado insistentemente algunos amigos que compartieron conmigo las esperanzas que deposité en vuestro excelente temperamento que mantuviera en esta ocasión los deberes de la amistad y que pensara más en lo que fuisteis que en lo que sois ahora, estas razones y otras parecidas me han determinado a escribiros estas breves palabras que os ruego leáis con el ánimo calmado.


    »No voy a perder mi tiempo pintándoos, como acostumbran a hacer los adversarios de la Iglesia romana, los vicios de los sacerdotes y los pontífices para que sintáis aversión hacia ellos; estos cuadros, inspirados en general por las malas pasiones, están ahí más para irritar que para instruir. Me atrevería incluso a afirmar que en la Iglesia romana existe un mayor número de grandes eruditos con conductas irreprochables que en cualquier otra Iglesia cristiana. El hecho es comprensible, pues entre los miembros de esta Iglesia, tan numerosa, deben de hallarse sin duda muchísimos hombres con uno u otro sistema de vida, sea cual sea. En todo caso, lo que no podréis negar, a no ser que además de la razón hayáis perdido la memoria, es que en todas las Iglesias existe un cierto número de gente que honra a Dios mediante la justicia y la caridad. Conocemos a esta clase de personas entre los luteranos, como la conocemos entre los reformados, los menonitas, los cuáqueros y, por no citar más que algunos, pocos, no debéis de ignorar que vuestros propios abuelos, en tiempos del duque de Alba, sufrieron por su religión tormentos de todo tipo con una constancia y una libertad de espíritu admirables. Así, resulta indispensable que admitáis que la Iglesia romana no tiene el privilegio de una vida santa, pues pueden hallarse ejemplos en todas las Iglesias. Y dado que es mediante la santidad de vida que sabemos, por utilizar las palabras de Juan el apóstol (Ev. 1, cap. V, vers. 13), que nosotros habitamos en Dios y Dios habita en nosotros, resulta que lo que distingue a la Iglesia romana de todas las demás es absolutamente superfluo y, luego, obra de la pura superstición. Sí. Lo repito con Juan: la justicia y la caridad son el signo más cierto, el único signo de la verdadera fe católica; la justicia y la caridad: he aquí los verdaderos frutos del Espíritu Santo. Ahí donde están se encuentra el Cristo; y Cristo no puede hallarse donde no están, porque solo el espíritu de Cristo puede darnos el amor por la justicia y la caridad. Creedme, señor: de haber sopesado estos pensamientos en vuestro interior, no os habríais perdido y no habríais causado tanta pena a vuestros padres, que están sufriendo hoy por vuestra suerte.


    »Pero vuelvo a vuestra carta, donde empezáis por deplorar que yo me haya dejado atrapar por las seducciones del príncipe de los espíritus rebeldes. Acerca de ello, os pido que os tranquilicéis y que volváis a ser vos mismo. Cuando teníais el espíritu libre, adorabais, si no voy equivocado, a un Dios infinito, por el que todo se realiza y se conserva. ¿Quién es, pues, este enemigo de Dios con el que sueña hoy vuestra imaginación, este príncipe fantástico que actúa contra la voluntad de Dios para seducir y engañar a la mayoría de los hombres (puesto que los hombres de bien escasean), este artesano del mal a quien Dios entregó los hombres para atormentarlos eternamente? Pero ¿cómo queréis que la justicia divina permita que el demonio engañe impunemente a los hombres y que los hombres sean castigados por haber sido las tristes víctimas de sus seducciones?


    »Todas estas enormidades aún serían tolerables si adoraseis a un Dios infinito y eterno. Pero no: vuestro Dios es el que Châtillon, en Tienen, dio de comer impunemente a sus caballos. ¡Y sois vos quien deplora mi ceguera! ¡Sois vos el que no ve más que quimeras en mi filosofía, de la que no sabéis ni cómo empieza! ¿Acaso habéis perdido por completo el juicio, buen joven? Y me temo que os habréis quedado bien fascinado, toda vez que estáis convencido de que el Dios supremo y eterno se ha vuelto alimento de vuestro cuerpo y habita en vuestras entrañas.


    »Parece, en todo caso, que aún queréis recurrir a vuestra razón y me preguntáis “cómo sé yo que mi filosofía es la mejor entre las que se profesaron, se siguen profesando y se profesarán algún día”. Es una pregunta que yo también podría plantearos y, si cabe, con mucha más razón; pues yo no me enorgullezco de haber encontrado la mejor filosofía; yo solo sé que comprendo la verdadera. Me preguntaréis quizá por qué sé tal cosa. Os respondo que lo sé por las mismas razones por las que vos sabéis que los tres ángulos de un triángulo valen lo que dos rectos. Y todo el mundo deberá reconocerme el derecho a contestar de esta manera, excepto los espíritus enfermos que sueñan con determinados espíritus inmundos cuya misión consiste en ofrecernos falsas ideas que se parecen fielmente a las verdaderas. Todo esto son visiones, y la verdad es la marca propia de sí misma y la de la mentira.


    »Pero a vos, que estáis convencido de haber encontrado la mejor de las religiones o, mejor dicho, a los mejores hombres, a los que habéis entregado vuestra crédula fe, yo os preguntaría: “¿Cómo sabéis que estos hombres son, en efecto, los mejores que han enseñado, enseñan y enseñarán las demás religiones?” ¿Acaso habéis examinado todas estas religiones, las antiguas como las nuevas, las de estos pagos, las de la India, en fin, las del universo? Y aun suponiendo que las hubieseis examinado escrupulosamente, ¿qué os garantiza que la que habéis escogido es la mejor? Puesto que, en fin, vos no podréis dar razón alguna de vuestra fe. Vais a decir sin duda que os apoyáis en el testimonio interior del espíritu de Dios, mientras que quienes no piensan como vos están seducidos y engañados por el príncipe de los espíritus rebeldes. Pero todos los que no pertenecen a la Iglesia romana van a decir de su Iglesia lo mismo que vos decís de la vuestra, y tendrán tanta razón como vos.


    »Habláis del consentimiento unánime de tantos miles de hombres, de la sucesión ininterrumpida de la Iglesia. Pero todo esto no es más que el propio lenguaje de los fariseos. Estos producen, con la misma confianza con que lo hacen los creyentes de la Iglesia católica, miríadas de testimonios cuya firmeza no es más tozuda que la de los vuestros y que describen, como si las hubieran visto, cosas de las que tan solo han oído hablar. Añadid a ello que los fariseos hacen remontar su origen hasta Adán. Se jactan, también ellos, y con una arrogancia que la Iglesia romana no ha sobrepasado, de la inmutable solidez de su Iglesia, que se ha propagado hasta nuestros días pese a la común hostilidad de cristianos y gentiles. Más que nadie, se amparan en su antigüedad: han recibido sus tradiciones del propio Dios. Son los únicos en conservar la palabra de Dios, escrita o no escrita... Y todo esto lo proclaman con una sola voz. Y, en efecto: nadie podrá negar que todas las herejías no hayan salido de los fariseos y que no hayan permanecido fieles a sí mismos a lo largo de miles y miles de años, sin imposición alguna y por la pura fuerza de la superstición. No estoy hablando de sus milagros: mil personas, y presumo que deben de ser charlatanes, se fatigarían si tuvieran que contarlos. Pero de quienes se enorgullecen preferentemente es de sus mártires. Tienen más que ninguna otra nación y no pasa día sin que aumente el número de los que saben sufrir por su fe con una singular fuerza de espíritu. En este punto, yo mismo puedo dar testimonio de su sinceridad. He visto, junto a mucha más gente, a cierto Judas, al que llamaban Fidel, el cual, alzando la voz en medio de las llamas que parecían haberle consumido ya, entonó el himno Tibi, Deus, animam meam offero, y no interrumpió su canto más que para exhalar su último suspiro.


    »Exaltáis la disciplina de la Iglesia romana; es cierto que obedece a una política profunda y muy provechosa para todos, e incluso diré que no conozco otra mejor establecida para engañar al pueblo y encadenar el espíritu de los hombres, a no ser que exaltéis a la Iglesia mahometana, que supera con creces a la romana en este sentido.


    »En definitiva, señor, ya veis que, de vuestros argumentos, el único que está realmente dirigido a los cristianos es el tercero, el que toma su fundamento en que hombres sin estudios y poco ambiciosos han logrado convertir a la fe de Cristo a casi todo el universo. De todas formas, observad tan solo que esta razón no vale únicamente para la Iglesia romana, sino que vale para todas las Iglesias que reconocen a Jesucristo.


    »Supongamos ahora que todas vuestras razones sean favorables a la sola Iglesia romana. ¿Creéis que por este mero hecho habréis demostrado matemáticamente la autoridad de esta Iglesia? Os queda mucho por andar, una barbaridad. Por ejemplo, ¿por qué creéis que mis demostraciones me han sido inspiradas por el príncipe de los espíritus malignos y no por Dios? Añadiré que vuestra carta me ha hecho ver con claridad que si os habéis entregado en cuerpo y alma a la Iglesia romana no ha sido tanto por amor a Dios, sino por miedo al infierno, principio único de toda superstición. Y bien, ¿llegaréis a humillaros hasta el punto de no creer ni en vos mismo y creer en otros hombres que son a su vez condenados por un sinfín de otros hombres, semejantes suyos? ¿Es posible que me echéis en cara mi arrogancia y mi soberbia, porque empleo la razón, porque confío en esta palabra de Dios que se dio a conocer en nuestra alma y nada puede corromper ni alterar? En nombre del cielo, alejad de vos tan deplorable superstición, reconoced la razón que Dios os ha dado, uniros a ella, si no deseáis caer en las filas de los animales. Acabáis de llamar misterios a absurdos errores y de confundir, para vergüenza de vuestra razón, lo que sobrepasa el espíritu del hombre o lo que este no alcanza aún a conocer con creencias cuya absurdidad es demostrable, y acabáis de juzgar estos horribles secretos de la Iglesia romana tanto más elevados y superiores a la inteligencia cuanto más abiertamente chocan con la recta razón.


    »En todo caso, el principio fundamental del Tratado teológico-político, a saber, que la Escritura no debe explicarse más que por sí misma, este principio cuya falsedad tan temerariamente proclamáis sin aportar razón alguna, no lo he establecido como hipótesis; lo he establecido mediante una demostración regular y concluyente; la encontraréis en el capítulo VII, en el que he refutado las objeciones de mis adversarios, y al final del capítulo XV. Estoy seguro, señor, de que si prestáis atención a estos pasajes y os tomáis la molestia de meditar sobre la historia de la Iglesia (que veo que ignoráis por completo), nada más reconocer la cantidad de falsedades que los historiadores eclesiásticos nos presentan y el proceso de acontecimientos y artificios mediante los cuales el Pontífice de Roma se adueñó del gobierno de la Iglesia, estoy seguro, os decía, de que os vais a arrepentir. Es lo que os deseo de todo corazón. Id con Dios.»


    He añadido a estas NOTAS esta carta de Spinoza porque este autor es casi un perfecto desconocido en nuestro país, pese a ser uno de los grandes creadores del mundo actual. Aunque mi curiosidad haya tenido cierta vitalidad, no he hallado nunca en esta tierra, en lo que llevo de vida, alusión alguna a Spinoza. Silencio tumbal. Quizá sea excesivo. Así, esta carta, que lo menos que puede decirse es que es una buena carta, resulta una insignificante luciérnaga perdida en la inmensidad de determinado espacio geográfico. La luz es escasa, pero fuera de aquí el papel ha tenido una inmensa trascendencia. Si la publico es para que aparezca el nombre de Spinoza en este desierto gris. No lo hago en modo alguno para echar leña al fuego de una polémica multisecular, pues nunca he tenido semejante temperamento. En el curso de mi vida, en este rodal la polémica religiosa —si se me permite llamarlo así— ha sido más bien escasa, suponiendo que haya existido. Ha sido una continuación del ochocentismo, tal vez no tan frenéticamente indocumentada como en este siglo. Por un lado, hay tres nombres cuya importancia es bastante memorable: Balmes, Torras i Bages y el P. Ignasi Casanovas. Por otro, no hay más que asuntos personales tratados con la típica predisposición del país: el anticlericalismo sistemáticamente vulgar y grosero. Tras la carta de Spinoza a Burgh —y dando por supuesto que llegue a ciertos espíritus, lo que siempre puede ponerse en duda—, ¿es posible mantener la polémica en los mismos términos en que la hemos dejado? Estas cosas requieren cierto orden, determinada documentación, disponer de conocimientos complejos. No pueden hacerse —y creo que la carta de Spinoza lo prueba— a base de frívolos y alocados arrebatos. La publicación de la carta no tiene otra finalidad.


    


    Cuando uno llega a los cuarenta, se da cuenta de que entre presentados, saludados y conocidos el número de personas adquiere cierta densidad, incluso en el caso de no haber llegado nunca a practicar profesionalmente la simpatía. A esta edad también puede constatarse que el número de verdaderos amigos que uno tiene es de una irrisoriedad acusadísima.


    


    Al final de un cuento de Luigi Pirandello titulado Non é una cosa seria, cuento que su autor convirtió más tarde en una obra de teatro que tuvo mucho éxito y a la que llamó Ma non é una cosa seria, hay una conclusión formada por una frase agudísima del gran escritor, en la que este, hablando del protagonista del cuento, Perazzetti, que precisamente había contraído matrimonio, dice: «Perazzetti aveva sposato per guardarsi del pericolo di prendere moglie.» El cuento fue publicado en 1928 por el editor Bemporad en un libro llamado La giara. No deja de ser curioso pensar que la novelita Non è una cosa seria, de la que surgió más tarde la comedia mundialmente conocida Ma non è una cosa seria, proviene de una narración muy antigua en el proceso de formación de Pirandello, titulada La signora Speranza e incluida en el volumen Beffe della morte e della vita (segunda serie), editado por el editor florentino Lumachi en 1903. Cuando Pirandello emprendió el ímprobo trabajo de las Novelle per un anno, que contienen todas sus narraciones cortas en prosa, no dio mucha importancia a La signora Speranza. La incluyó en la última parte del segundo volumen (edición Mondadori), entre las obras añadidas al gran bloque de su prosa. Pero la idea básica del relato fue una de sus obsesiones más duraderas y, con el tiempo, extrajo de ella dos maravillas: el cuento y la obra de teatro. La vida humana es tan corta y el pensamiento literario tan insignificante que cuando un escritor da con un juicio o una situación de las que puede sacar partido es natural que lo aproveche al máximo. Casi todo el teatro de Pirandello está incluido —a veces de forma literal— en sus narraciones cortas, que a menudo son más completas y matizadas que su teatro.


    


    Los hombres y las mujeres tienen una tendencia irrefrenable a manifestar que hay cosas que les gustan y otras que detestan. Es muy difícil establecer una línea divisoria entre estas cosas. El porqué de estos movimientos a veces es comprensible y a veces es un completo misterio. El escritor —hombre o mujer— es el que trata de poner sobre el papel estas tendencias. El escritor escribe en el papel que tal cosa le gusta o que detesta tal otra. De vez en cuando, formula sus razones; en otras ocasiones, no ofrece ninguna: se limita a formular la tendencia. Cuando un escritor alcanza determinado grado de conciencia, el hecho de propugnar una afinidad suele ir acompañado de sus razones, explícitas o supuestas, para detestar lo que no es afín a su persona. Es decir, el hombre que escribe tiene que decidirse, y no resulta nada fácil. El escritor tiene que decidir. O sea, tiene que disparar. Es la célebre frase de Stendhal a Mérimée: escribir no es apuntar; escribir es disparar. El escritor dispara con adjetivos. Disparar bien, no errar el tiro, equivale a encontrar el adjetivo preciso. Para muchísimos escritores, escribir consiste en apuntar. No disparan nunca. Por eso hay miles y miles y miles de libros que no valen nada —es decir, que no van más allá de una ilusión infantil, una simple prospectiva—. El autor apunta, pero no dispara. Las páginas aparecen llenas de letras, surge el libro. Pero no es un libro. Es la ilusión del espíritu de un libro. El autor ha apuntado. No se ha atrevido a disparar. Escribir solo apuntando crea una prosa o una poesía informe, difusa, confusa, un mero ruido verbal. Disparar crea formas precisas. Lo único que dura es la forma, dada por el adjetivo preciso. El adjetivo puede ser grosero, pesado, duro, intenso. No importa. Para resistir las lluvias y las nieves, los calores, los fríos y los vientos del pasar de los años, los adjetivos deben tener una determinada resistencia. Lo que no dura es la chapa de madera, la tela de cebolla, lo que no tiene consistencia, lo que ya nace desfallecido. Decidirse —disparar— exige adjetivos de peso. El escritor debe dar el peso.


    Se empieza a hablar ahora de escritores comprometidos, de escritores engagés, como dicen en francés —o engatjats, por decirlo como en el Rosellón, con un galicismo intolerable—. Se trata de escritores a los que el público —el público de cada tendencia— quisiera ver comprometidos. Esta palabra se ha empleado sobre todo tras la revolución rusa. Se les quiere ver comprometidos en política, en sociología, en arte, etc. Es decir, que se comprometan unos y otros, ya sean de extrema izquierda, ya de extrema derecha, ya sea a favor del comunismo o el socialismo, ya de Maurras y Daudet. Ahora bien: esta tendencia a comprometerse —que suele responder siempre a un incentivo alimenticio— posee una importancia muy relativa. El primer compromiso del escritor, como tal escritor, tiene que ver con la realidad que le rodea, con la lengua que maneja, mediante el mínimo de expresividad que a todo escritor se le supone. Este primer compromiso es importantísimo, básico, decisivo. Ante todo hay que saber escribir, es decir, conocer los elementos de expresión que puede ofrecer una lengua. Es difícil. Enormemente difícil. Para ponerse a escribir, lo primero que hay que hacer es romper la carátula de timidez y convencionalismo que uno lleva en la cara. Cuando se vive en sociedad, no hay nadie que sea libre. Hay que romper la careta, y cuesta lo suyo. Se necesita una vitalidad fenomenal, que a veces no es absolutamente consciente —la vitalidad no es nunca absolutamente consciente— y que produce en el público el efecto de un movimiento inconsciente; por eso, cuando no lo perdona, hace la vista gorda. Es así como hay que empezar a escribir —es decir, a disparar—. No se trata de apuntar, de pasarse la vida apuntando. Hay que disparar. Pero disparar no significa disparar a la ligera, al buen tuntún, de un modo alocado y bestia. Disparar significa dar en el blanco de forma deliberada, es decir, lanzar el adjetivo exacto y preciso. No es fácil ni puede hacerse frívolamente. Requiere reflexión, pensárselo, sopesarlo, decidirse. Es decir, disparar. Apuntar no es nada. Disparar es lo que cuenta. La frase de Stendhal a Mérimée es inmortal: escribir no es apuntar; escribir es disparar.


    Ahora bien, el acto de decidirse a escribir, el acto de disparar, ¿mediante qué facultad humana se produce? A mi entender, uno escribe con el propio temperamento. Si, además del temperamento, el posible escritor posee una determinada cantidad de espíritu, mejor que mejor. Es llover sobre mojado, lo que en estos países tan fríos, áridos y secos resulta sumamente eficaz. Escribir con el temperamento —he aquí lo esencial—. Ahora bien —lo decíamos hace un momento—: viviendo en sociedad, escribir con el temperamento es extremadamente difícil. En sociedad no hay nadie absolutamente libre y el temperamento humano se encuentra acotado por tantas limitaciones como puedan producirse entre los hombres y las mujeres. Hay que escribir con el temperamento, pero llevarlo a cabo es difícil. La timidez, el convencionalismo, han creado otra clase de escritor, el escritor ficticio, el creador de un estilo ficticio, el que apunta, el que no dispara nunca, el que diluye los adjetivos —cuando no los sustituye por otros, más amables, menos sorprendentes, más sin pena ni gloria—. A veces, estos autores pueden alcanzar la pura marquetería verbal, de admirable factura, sin duda. Por lo general, consiguen hacer una carrera social: tienen premios, entran en las academias, hacen discursos, intentan mostrar el camino... de la nada. Algunos saben disimular admirablemente su propia vaciedad con un ruido más o menos estridente. Están en todas partes. La mediocridad es terrible: sirve para levantar una cerrazón que no permite respirar ni a los mejores espíritus. Su estilo, lleno de tópicos, con adjetivos desmonetizados, sin ningún contacto directo con las cosas, muy bien trenzado por lo general, fascina a la gente, se convierte en una manifestación de la moda del momento. Pasa la moda, y aquella literatura, que parecía tan fácil se torna ininteligible, es decir, pesada, plúmbea, hasta tal punto que el libro se le cae a uno de las manos.


    Hay que escribir con el temperamento. Si además se le añade el espíritu, mejor que mejor. Y si además se le añade una gran lectura y toda la erudición posible, mejor aún. No se puede escribir con el temperamento sin entrar en una determinada vivacidad mental. No puede hacerse en frío. Lo que puede escribirse en frío es el estilo ficticio, la rutina, los adjetivos de rutina. Deliberar, decidirse, disparar significa escoger, abandonar un camino para emprender otro, y la decisión no puede tomarse sin un punto de fiebre. Cuando se está en posesión de este punto de fiebre, uno escribe rápidamente, a bote pronto, a veces muy bien —a veces lo bastante bien como para que los añadidos sean difíciles e imposibles—. La constatación de esta fiebre significa que uno tiene algo que decir. No puede alcanzar resultado alguno quien escriba sin disponer previamente de algo que decir —algo vago a veces, pero cierto y formulable de algún modo—. Habríamos de tener siempre presente lo que ocurrió en la literatura y en la edición de libros en general cuando el barroco, que duró siglos. De todos aquellos libros no se ha salvado ni uno, ni por asomo.


    Las simples observaciones contenidas en esta nota habría que recordarlas y tenerlas presentes siempre y en todas partes, pero sobre todo en un país que no se ha caracterizado por poseer una sensibilidad literaria normal, acusada y visible. Ignoro si este desinterés se ha debido a que los autores de dicha literatura dieron un resultado humano más bien precario, o si el desinterés de la gente ha hecho que los autores hayan tenido a su vez poco interés en lo que han hecho. Sea como sea, la historia de la literatura catalana está llena de misterios. Un día oí decir a Joan Coromines que el gran esfuerzo literario Cataluña lo ha hecho en la época moderna. La afirmación, dada la gran personalidad de quien la formuló, la encuentro exacta y cierta a más no poder. Este esfuerzo ha sido positivo, pero quizá esté en sus comienzos. Al menos a mí me lo parece. Se trata de ver ahora si tiene continuidad. Todavía escasean los escritores que escriben con el temperamento. Hay mucha literatura ficticia, vacía, puramente rutinaria, de escaso interés humano.


    Tras haber escrito los párrafos anteriores, me pregunto por qué lo he hecho, qué necesidad había de ponerlo sobre el papel. Haberlo hecho, ¿acaso no es una escandalosa manifestación de vanidad? El oficio, los oficios, están para hacerlos, para obrarlos. Hablar de ellos es una pretensión absurda, y encima temeraria. Son los demás quienes tienen que hablar de ellos. Creer que estas cosas pueden aprenderse como en la escuela puede aprenderse cualquier trivialidad, sea grande o insignificante, es un error. Que todo el mundo escriba como le parezca, siempre que se respete el genio de la lengua empleada y la primariedad no ahogue demasiado. Tan solo con el paso del tiempo va a formularse la última palabra —siempre y cuando haya alguien que se ocupe de estas obsesivas nimiedades.


    


    Estos últimos años he conocido en el Ampurdán a personas que tenían un nombre antiguo. Así, en Cadaqués, el carnicero se llama Ulisses —Ulisses Ballester, si no voy equivocado, y es el primer carnicero de aquel rodal—. A principios de siglo, hubo en este pueblo un salador de anchoa de cierta categoría llamado —que nomia, por decirlo como en Mallorca— Estiliano Sala. Estiliano no es un nombre de la Grecia antigua, pero en la moderna abundan estos nombres. En La Escala ha habido el Arquímedes, amigo entrañable, hijo de la señora Neus, de cuya relación con ellos guardo tantos recuerdos que no terminaría nunca de contarlos. En La Escala he conocido también a un viejo pescador de nombre Hermògenes, al que la gente llamaba en Mògenes, un pescador que cuando yo lo traté ya era viejo, o al menos prematuramente envejecido, absolutamente solitario, al que no había visto nunca en ningún café y que se pasaba el día —por la noche embarcaba en una traína— divagando por el litoral, como si estuviese buscando con ahínco algo que hubiese perdido. A veces Hermògenes se subía a una roca, se escondía un poco y podía pasarse dos o tres horas mirando a los peces nadar. Sospecho que lanzaba el esparavel sobre las salpas que afloraban, mientras comía pescado de roca en el arrecife. Pero acerca de aquel pescador tan dulce, tan retraído y obsesionante, siempre abrigué la duda de si era un contemplativo o un viejo petardista retirado del oficio por la dureza de las leyes. Massanet, el boticario de La Escala, dio el nombre de Salomé a su primera y única hija. Salomé es un nombre delicioso, exquisito.


    En el pueblo agrario y marinero de El Estartit no recuerdo haber encontrado ningún nombre antiguo, pese a que en este pueblo hubo un número determinado de personas partidarias de la Icaria de Calvet, que creó un falansterio en América del Norte y en la que tomó parte gente de este agregado de Torroella de Montgrí. Torroella de Montgrí ha sido siempre un pueblo feudal —y hoy, en gran medida, todavía lo es— y lo más natural es que la contrapartida fuera el falansterio anarquista. La familia Quintana le puso a uno de sus hijos el nombre de Pompeu —el señor Pompeu de Quintana, que llevaba un sombrero copiado del que llevaba el poeta Mistral, a pesar de no ser poeta, puesto que el verdadero poeta de la familia Quintana fue el señor Albert—. Pompeu es un nombre latino, pero me parece que se lo pusieron más por la pomposidad inherente al nombre que por sus viejas raíces, es decir, para dar lustre a la familia. He conocido, apreciado y querido a otro Pompeu, el doctor Pompeu Pascual, condiscípulo, gran facultativo de criaturas, hijo de Cassá de la Selva y, por muchos motivos, afectado por las ideas del federalismo ampurdanés. En Palamós tenemos al gran Diògenes, gran importador de corcho de Extremadura, gran bailador de sardanas, con Serra, de Torrent, y Lledó, de Sant Feliu de Guíxols. Grandes aficionados a los banquetes de fiesta mayor de las viejas casas de campo de cierta categoría. Le pregunté una vez a Diògenes si su nombre era Diògenes Laerci o Diògenes. «No, señor —me contestó—. Yo me llamo Diògenes Sàbat, para servirle.»


    En Palafrugell hemos tenido un nombre que aunque no estuviera tan ligado al clasicismo sí era muy antiguo. Era el señor Abraham —Abraham Dispés—, que vivía por lo general en Buenos Aires y llevaba una barba tan larga, tan abundante y fluida, que nada más llegar a la población se producía a su alrededor un ambiente de respeto abrumador. En el Centro Fraternal jugaba a la malilla; solía formular las trivialidades de costumbre, pero jamás pudo decirse que no fuera un personaje diferente. Era la barba, su barba inmensa, que creaba el ambiente que Bram178 —que así fue como lo llamó el pueblo— exhaló toda la vida.


    


    Yo no soy un especialista en los nombres antiguos de mi país. Estoy casi seguro de que hay algunos más. Estos nombres han fortalecido cuantas sugestiones se han hecho en época reciente para propagar la hipótesis de nuestra influencia griega. Pero lo cierto es que ni en los oscuros tiempos medievales, ni en la época feudal, ni en los siglos del barroco puede hallarse en los documentos del país un nombre antiguo. Estos nombres son consecuencia de la llamarada republicana federal de la Figueras ochocentista. Sus autores, grandes admiradores del espíritu de la Revolución Francesa, lectores de los mismos libros, sintieron una gran admiración por Plutarco, y fue a través de Plutarco como estos nombres se popularizaron; algunos sirvieron incluso para bautizar criaturas por lo civil, por las mismas razones por las que las personas que durante mi infancia se llamaban Baldomer formaban parte de las familias que habían sentido una gran admiración por el general Baldomero Espartero. Un antepasado mío lateral se llamaba Leopold Casadevall. Era pintor (malo), había vivido en Francia y Alemania y sabía griego. La gente le llamaba Poldo. Era un recalcitrante solitario, tal vez algo misterioso, y un hombre de bien. Le habían puesto Leopoldo por influencia del general Leopoldo O’Donnell, del que Mañé i Flaquer hizo grandes elogios que Maragall a su vez —en el retrato de Mañé— recogió con admirable fidelidad. Pero mi antepasado no guardó fidelidad alguna a la moderación de su patronímico, se convirtió en un contraopinante recalcitrante; ni siquiera se mantuvo en el posibilismo de don Emilio Castelar, sino que formó parte del Centro Obrero, construyó una biblioteca más bien subversiva y pintó muchos retratos de repúblicos que colgaban de las paredes de los centros avanzados del país —retratos que quizá se parecieran, pero sin peso, irreales—. Así como el célebre Monturiol del Ictíneo fue comunista de joven y acabó sus días en el posibilismo de Castelar, mi pariente el pintor fue muy moderado de joven y murió en las filas del extremismo más recalcitrante, silencioso y callado.


    


    La primera vez que fui a Italia me encontré con un nombre, el de Luigi Pirandello —nombre que para un catalán será siempre un poco ridículo—, que empezaba a hervir en el ambiente, sobre todo en el teatral. Era el año diecinueve o veinte de este siglo. Pirandello, que había conseguido vender muy pocos ejemplares de su obra en prosa, se estaba abriendo paso, en medio de grandes protestas e indudables adhesiones, en los escenarios, sobre todo en los del norte de Italia. La opinión literaria parecía polarizarse en dos nombres: el de D’Annunzio, considerado la esencia del barroquismo patriótico y engreído, y el de Pirandello, que tenía la pretensión menos barroca que imaginarse pueda, o sea, la pretensión de creer que el carácter de los hombres y las mujeres es inexistente, en el sentido de que su forma de ser es contradictoria, matizada e inaprensible. Ni que decir tiene que los papeles de Pirandello me interesaron desde el primer momento, hasta el punto que los devoré literalmente. También asistí, en Génova y en Milán sobre todo, a diversas batallas muy apasionadas con motivo del estreno de obras de teatro de este autor, contrastes que habrían podido acabar en puras y simples bofetadas si el público interesado no hubiera captado en las obras del dramaturgo una calidad intelectual superior y muy poco habitual, y si además los actores y actrices que las representaban no hubieran tenido una extraordinaria personalidad. En aquellos tiempos, yo vi en Italia a actrices, sobre todo, de alta calidad.


    Uno de los cuentos de Pirandello que leí a la sazón se titula Donna Mimma, y siempre he recordado un fragmento. Este fragmento quiero incluirlo en estas NOTAS, y quiero dejarlo además en italiano, pues como cada día hay más personas en nuestro país conocedoras de esta lengua, así podrán apreciarlo con la debida exactitud y la debida profundidad. Describiendo la figura de Donna Mimma, una comadrona de un pueblecito siciliano, Pirandello escribe: «... donna Mimma reca un’aria con sé, per cui subito, sopra e attorno a lei, tutto diventa come pinto: di carta il cielo; il sole, una sfera di porporina, come la stella del presepio. Tutto il paesello, con quel bel sole d’oro e quel bel cielo azzurro nuovo sulle casette vecchie, con quelle sue chiesine dei campaniletti tozzi e le viuzze e la piazza grande con la fontana in mezzo e in fondo la chiesa madre, appena ella vi passa, diventa subito tuttintorno come un grosso giocatolo di Befana, di quelli che a pezzo a pezzo si cavano dalla scatolona ovale... Ogni dadolino —e ce ne son tanti— è una casa con la sua finestra e la sua veranda, da mettere in fila o in giro per far la strada o la piazza; e questo dado qui, piú grosso è la chiesa con la croce e la campane, e quest’altro è la fontana, da metterci attorno questi alberetti che hanno la corona di trucioli verdi e un dischetto sotto per reggersi in piedi».


    Merece la pena constatar cómo el fragmento puede crear, con su presencia, paisajes ficticios, irreales, de juegos de dados pintados. Pirandello lo logra de un modo maravilloso, insuperable.


    La tendencia sistemática de Pirandello al lenguaje coloquial en sus narraciones le conduce a veces, empleando un lenguaje tan literario como el italiano, al cromo excesivo. Pero en estos cromos se hallan a veces juicios, adjetivos literarios prodigiosos y cuya exactitud es de lo más anticonvencional.


    


    Cuando el curso del año ha sobrepasado el equinoccio de primavera —que acontece el 21 de marzo e implica, como es sabido, el cambio de estación—, a la gente de esta tierra le entra un gran desasosiego por comer habas. Que el catalán es un devorador más o menos discreto de habas, no creo que pueda ponerse en duda. Le gustan las habas y, al llegar el tiempo al que aludimos, el deseo es general e intenso. En el litoral —que es la franja que produce las mejores habas del país— el equinoccio suele ir acompañado de un temporal o un temporalillo de mar que los payeses llamamos el temporal de las habas; es un temporal que suele traer lluvia, sobre todo cuando es de levante o del sudeste, y el agua caída parece llenar las vainas de las leguminosas, o sea, hacerlas entrar en el período estrictamente comestible. Si en nuestro país las habas se comieran enteras, como sucede en algunos países, como por ejemplo Italia, donde las habas se comen con la vaina tierna y el grano que tiene en su interior —crudas a veces—, los aguaceros del equinoccio les darían un empuje indiscutible y las vainas podrían coger una longitud y una ternura conspicuas. Sin embargo, lo cierto es que en nuestro país no se comen las vainas tiernas, sino tan solo los granos que la vaina recubre, es decir, las habas estrictas. Tal como yo lo veo, a finales de marzo las habas aún no están del todo hechas, su gusto no se ha formado y son simples fibras vegetales carentes de la menor malicia. Hablo naturalmente de mi rodal —rodal inseparable, claro está, de su propio clima—. A mi entender, a últimos de marzo las habas no son más que una creación prematura, un deseo falto de consistencia, una pura ilusión del espíritu.


    Ahora bien, comoquiera que el deseo de comer habas es tan intenso, la gente verdaderamente titilante tiende a hacer una combinación que puede calificarse cuanto menos de precipitada, y que a mi entender es decepcionante y, por lo tanto, errónea e insostenible. Mezclan habas y guisantes, en una combinación que no tiene ningún sentido. Es notorio que los guisantes, cultivados en sitios resguardados y soleados, llegan antes que las habas. Así, aprovechando la ocasión, la gente cocina un plato de guisantes ciertamente tiernos, tiernísimos, le añade un puñado de habas pequeñísimas y en simple y prematura formación, y presenta el conjunto, con la correspondiente butifarra negra y el ramito de hierbas, como un plato de habas a la catalana —las primeras habas del año, para ser exactos—. El resultado es, a mi entender, decepcionante y lamentable. Como los guisantes tienen una preponderancia tan visible, y un olor tan típico, la dulzura del plato es absoluta. Las habas no tienen fuerza alguna y son incapaces de dar la más mínima muestra de su presencia. Las pocas con que uno tropieza son de una dulzura que resulta primero sorprendente y luego francamente sofisticada. No es un plato de habas, como la ilusión del momento puede, a priori, dar a entender: no es más que un plato de guisantes con alguna haba desvirtuada, pequeñísima y suelta. Son habas que están en el puro período de la infancia, en el Kindergarten de estas leguminosas, y cuya presencia es, pues, absolutamente despreciable. Así, un deseo prematuro de comer habas del rodal donde uno vive puede ocasionar desilusiones muy tristes. En el campo de la cocina, todo lo que sea evitar desilusiones a los ciudadanos es, a mi entender, trabajar por los intereses generales. Es un gran error precipitarse y pretender ir contra la naturaleza. En nuestro litoral, pretender comer sardinas a la brasa a últimos de marzo es un error total: las sardinas empiezan a estar buenas a primeros de mayo. Lo mismo ocurre con las habas: las habas empiezan a estar buenas a mediados de abril, sobre todo si las primeras semanas de primavera ha habido una alternancia de lluvias y de pinceladas de sol fuerte, que es la combinación ideal de la primavera. Si yo pudiera abrigar la esperanza de que mi consejo fuera aceptado, difícilmente podría añadir nada más. Es un consejo basado en una larga experiencia.


    Sin embargo, nuestro país es un país de impacientes, y puede que alguien me acuse de ser un payés de lo más terco que pone de manifiesto estos argumentos para defender las habas de hebra negra. No. De ninguna manera. Yo soy partidario de las habas pequeñas, tiernas, de las habas que se funden en la boca pero cuya personalidad está formada, es decir, de las habas con aquel punto amargantillo, no excesivo pero real, y sin el cual no hay haba posible. Las habas no deben ser pastosas, ni duras, ni macizas, ni de una opacidad genérica. Se han de comer embistiendo ligeramente la estricta juventud. Infanticidios, ¡no! Ancianidad, todavía menos. Apoyar la hebra negra es —suponiendo que pueda resistirse— vulgarizar el paladar en términos indecibles. El haba debe ser joven, su fibra vegetal debe estar formada, el gusto ligeramente amargo es exactamente su espíritu. Las habas de esta categoría tienen una personalidad tan excelsa que no conviene, de ninguna manera, mezclarlas con fibra alguna. Y la peor mezcla posible es con el guisante. El espíritu del guisante es la dulzura. El espíritu del haba es el amargor. Para quien quiera mantenerse en la pura autenticidad, esta mezcla es nefasta. Yo soy un gran admirador de los guisantes. Creo que es una legumbre literalmente sublime —sobre todo los guisantes rehogados o guisados—. Pero no desvirtuéis las cosas. No las mezcléis. Guisantes, ¡sí! Habas, ¡sí! Mezclados, ¡nunca! No os precipitéis. Manteneos en la moderación y en la objetividad. Me estoy dirigiendo ahora a los verdaderos aficionados, a los que en estos asuntos ponen por encima de todo la autenticidad de las cosas, a los que saben que en cada momento y en cada cosa la naturaleza obedece a su propio proceso —un proceso que en modo alguno puede romperse por muy grandes que sean los anhelos de uno—. Los caprichos humanos llevan a hombres y mujeres a creer en milagros, a forzar la marcha normal de la naturaleza. De entre los caprichosos, hay una clase —la más inclinada a la insensatez— que cree que este proceso puede forzarse con la ayuda del dinero. En este punto, no obstante, y en muchísimos otros aspectos, el dinero no sirve para nada.


    Para convertirse en una auténtica melodía del paladar, las habas deben ser recogidas, cocidas y comidas —en su tiempo, claro está—. Las habas —como todas las legumbres del país— no deben viajar. Lo que más las perjudica son las carreteras, los traqueteos, los camiones, los vagones de ferrocarril, la absurda manía de la variación geográfica. Las habas tiernas deben comerse con el mínimo acompañamiento. Mi madre, que como todas las mujeres de familia de esta tierra y de esta época tiene gusto por la cocina, posee un principio infalible: hay que cocinar poniendo un poco de todo, pero no mucho. Las habas a la catalana deben hacerse con una loncha de tocino, unas rodajas —pocas— de morcilla y un ramito de hierbas de principios de abril... ¡y nada más! Las habas son tan tiernas que transpiran abundante jugo. Como las habas son uno de los alimentos más fugaces, no creo que puedan comerse —en su lugar y en su momento— más que tres o cuatro veces al año. El resto son habas que han viajado. En su estado absolutamente auténtico y natural, no deben ser grasas, sino ligeras, sus fibras deben alcanzar la más decidida ternura vegetal. Las mejores habas de nuestro país son las del litoral norte. Las habas tienen que ver el mar, y si no lo ven, tienen que cultivarse en los valles que dan al mar. El valle de Aro produce unas habas incomparables.


    Ahora bien, yo que soy un gran admirador de las habas reconozco y proclamo que los guisantes tienen una calidad superior, más sustanciosa, más dulce, más delicada que las habas —comidos en su lugar y en su tiempo, claro—. Por lo demás, su duración es superior, más larga. También tienen que ver el mar. Los guisantes rehogados con un acompañamiento discretísimo, como los guisantes guisados con unas costillas de cordero de primer orden, no creo que tengan rival. Es una de las mayores maravillas de nuestra primavera —que en mi país es tan incipiente y escasa—. Tanto las habas como los guisantes no piden frío ni calor: piden su temperatura natural. Su sensibilidad climática es excepcional. Eso explica por qué es un error mayúsculo precipitarse a la hora de comer las habas. Como la producción primigenia de estos elementos es escasa, el problema acostumbra a resolverse mezclando habas y guisantes y guisantes y habas. Pero ni los guisantes aceptan el punto de amargor que tienen las habas ni las habas el punto de dulzura de los guisantes. Se produce un aguado alimenticio cuyo resultado no es ni concreto ni preciso. La voluptuosidad culinaria —como la voluptuosidad amorosa— es un problema de oportunidad. El catalán, sin embargo, suele ser siempre más sensual que voluptuoso y, de este modo, los errores pueden llegar a ser innumerables.


    


    En la peña del Ateneo conocí y traté a dos críticos artísticos de la mayor importancia: Feliu Elias y Francesc Labarta. Elias, hombre poco locuaz y cuyo aspecto era de una timidez que hasta podía parecer a veces deliberada y voluntaria, escribía en cambio enormemente. Estaba considerado como el mejor crítico artístico del periodismo de entonces. En el periodismo y en cualquier parte donde escribía, defendía el realismo sistemático pero auténtico. Era un gran especialista del impresionismo francés, al que tenía por el punto más alto alcanzado por el realismo en el movimiento pictórico de todos los tiempos. Mis relaciones con Elias no se limitaron a Barcelona y a la redacción de La Publicitat, donde fuimos compañeros de mesa durante algunos años. Me lo encontré en Madrid, hicimos juntos varias excursiones por los alrededores de la ciudad, sobre todo a El Escorial, en cuya sacristía habló del Martirio de san Lorenzo de El Greco con un conocimiento y unos recursos expresivos inolvidables. También visitamos El Prado, sobre todo la sala de Velázquez, y me demostró que los realistas que podríamos llamar antiguos, como el propio Velázquez, pintaban con una autenticidad variable los objetos exteriores según la riqueza de los modelos —o de los objetos propuestos a su observación—. Así, Velázquez pintó las cabezas de los caballos, y sus ojos sobre todo, con una perfección casi sobrenatural, y en cambio las patas de los animales las pintó de cualquier manera, por no considerarlas tan dignas. Elias defendía la teoría de la unidad de la materia y, para él, había tanta riqueza pictórica en dos arenques como en un paño buriel. Su libro La pintura francesa fins al cubisme179 es un gran libro.


    Francesc Labarta era un ateneísta del primer momento. Era hijo del viejo Labarta, que se había interesado por los hierros y había influido tal vez en Santiago Rusiñol —en la obsesión que le cogió por los hierros y en la colección que llegó a poseer—. El Cau Ferrat es fruto de estas viejas sugerencias. Francesc Labarta era profesor de una escuela municipal de arte. Dudo de que jamás hubiera escrito algo. Como profesor —según sus discípulos Sisquella, Serra, etc.—, fue un excelente profesor. En el Ateneo daba gusto oírlo —cuando hablaba—. Era un gran dialéctico, extremadamente cultivado y documentado. Era agudo, sensible, y de vez en cuando muy sarcástico. Cuando hablaba de arte, ponía en juego tal cantidad de factores que los que solíamos escuchar nos íbamos sorprendiendo más y más. Puede que alguna vez fuera demasiado difuso, pero al terminar con las vueltas que quería dar volvía al eje de la conversación con mayor claridad que en el punto en el que aparentemente la había dejado. Labarta era un pozo de conocimientos, una mezcla de conocimientos profesionales y conocimientos intuitivos que producía un gran efecto.


    Aquellos dos grandes críticos eran, por lo demás, artistas. Ambos practicaban la pintura. Feliu Elias, gran trabajador, hombre lleno de curiosidad, escritor infatigable, tenía tiempo incluso para dedicarse a pintar dos o tres horas al día. Labarta no era tan ordenado, tendía a ser algo descuidado, pero también pintaba siempre que podía. Ahora bien, no creo que jamás lograran pintar nada que mereciera la pena. Estoy seguro de que habrían prescindido gustosos de sus grandes conocimientos para hacer, pincel en mano, algo que mereciera la pena. No es que yo entienda de estas cosas, pero oí decir durante años y con tanta persistencia a personas muy competentes en estos asuntos que, cuanto mejores críticos eran, peor pintaban, que no tuve más remedio que rendirme a la evidencia. En resumidas cuentas, esta contradicción me hizo un gran bien. La juventud no admite las contradicciones. De determinados antecedentes deduce a veces determinadas consecuencias. Luego el hecho sucede. O no sucede y se produce exactamente lo contrario. Quien quiera dar algún paso en la vida debe saber justamente esto. La amistad con Feliu Elias y Francesc Labarta me resultó valiosísima.


    


    Este año los efectos meteorológicos del equinoccio de primavera han sido largos. Transcurrido ya casi un mes desde el cambio de estación, no hemos tenido ni un día de primavera. Puede que la temperatura se haya suavizado, pero ha habido muchas nieblas, temporalillos de levante, maretazos del sur, horas y horas de garbí, húmedo, inclemente, tétrico y reumático. He pasado muchos de estos días en un hotel de la costa prácticamente vacío, en un paisaje muy solitario. Por la ventana de mi habitación veía una playa, el mar, un cielo turbio y espeso, las rocas del litoral inmediato. Todo era, en conjunto, un tanto desconsolado, pero a mí me gusta el mar, y sobre todo el Mediterráneo. Lo miraba desde los cristales del balcón de la habitación. A veces el grado de humedad era tan elevado que los cristales se empañaban. Tras los cristales, de pie o sentado en un sillón, solía mirar el mar fumando cigarrillos. Los liaba yo mismo, para pasar el rato. Encendía el cigarrillo. Una cerilla. Se apagaba enseguida. Otra cerilla. El tabaco ordinario, del estanco, siempre se apaga. A veces se cae una mota encendida en la pernera del pantalón y uno siente olor a chamusquina. En todo caso, el mar me gusta sobre todo inmóvil, en calma, principalmente en el llamear del atardecer de verano, cuando sobre la amplia extensión de las aguas tiembla un discreto y mecánico delirio de luces y colores —que soy incapaz de separar de las inciertas imágenes de la vida humana—. En Mallorca, el puerto de Andratx, cuya boca está encarada a poniente, tiene unas condiciones maravillosamente específicas para este espectáculo. Ahora bien, en el curso de este equinoccio, apareció otro mar, más bien el mar tenebroso de los antiguos griegos, brumoso, misterioso, muy limitado de horizontes, crispado. Esperé días y días a que el tiempo se apaciguara, a que el mar se calmara. A veces la ingenuidad humana es indescriptible. A mí me habría gustado que hubiera hecho buen tiempo, pero ¿qué relación puede tener mi conveniencia personal con los vaivenes de la naturaleza? En las largas horas de viento de garbí veía pasar las nubes en el horizonte, hacia el norte, impulsadas por el viento, nubes de un color plomizo y un caminar monótono y fatídico. Su paso no hacía ruido. La naturaleza en movimiento, aunque perceptible tan solo por la vista. El mar era diferente. Al estar la costa orientada al levante y al sur, la playa, cuya curvatura era muy acusada, recibía de lado las largas olas de levante y de lleno los maretazos del sur y del sudeste. El mar de levante tenía un ímpetu fabuloso, rompía en los escollos, cubría los arrecifes y los peñascos del litoral con una espuma blanquísima, que se movía produciendo un remanso enorme y poderoso, un ruido sordo y vastísimo. El ruido de la resaca puede oírse desde muy lejos, pero fue al entrar en la habitación de aquel hotel solitario y desconsolado cuando noté que me invadía de forma agobiante. Me produjo el mismo efecto que si hubiesen desaparecido las paredes de la habitación o fuesen simplemente de papel y el remanso del agua la invadiese. Aquel ruido lo oí durante horas y más horas, durante días seguidos. A la larga, claro, terminé por acostumbrarme más o menos. En definitiva, los ruidos pueden resistirse debido a su fugacidad. A veces entran con gran fuerza, duran un rato más o menos largo y acaban disipándose. Aquel duró varios días. Fue un ruido establecido, inmóvil, monótono, como si una voluntad sobrehumana lo mantuviera. La fuerza, la dureza, el ímpetu del mar es indescriptible. Yo esperaba el buen tiempo. Esperaba que el ruido de la resaca se diluyera, que, como todos los ruidos, tuviera unos límites, que la habitación del establecimiento desamparado entrara en un silencio indispensable, habitual. Creía que la naturaleza obraría a mi conveniencia. ¡Qué locura!


    Los maretazos del sur presentaban otro aspecto. Al tener la playa una curvatura honda, las olas penetraban en ella formando un abanico que se abría sobre la arena. Tras las tres largas olas venía un momento de calma, y luego las olas empezaban de nuevo. Era un poco monótono, pero más silencioso y sin tanta fuerza interna. Las olas subían por la arena con una voluptuosidad casi ensortijada, con un leve festón de espuma en las formas, y el agua era a veces tan escasa que se moría en el gluglú de la arena. El ruido del mar de levante prácticamente se había extinguido. Miraba el mar desde los cristales de la habitación. Harto de fumar cigarrillos, me metía a veces en la cama. Las sábanas, sin embargo, parecían mojadas, y la humedad era muy intensa. Como era un hotel de verano, no había suficiente ropa de cama. Habría podido irme, naturalmente. ¿Pero adónde ir que no sea lo mismo?


    


    Es muy probable que el parecido, prodigioso a veces, entre los cuerpos de los hombres y de las mujeres, sobre todo a partir de cierta edad, sea uno de los orígenes del narcisismo. Si tuviéramos que demostrarlo de un modo lo bastante preciso, haríamos un papel muy extenso y probablemente ininteligible. Así pues, vamos a dejar esta observación meramente intuitiva a las personas que ya hayan caído en la cuenta. Las demás, no merece la pena que se preocupen. Mejor para ellas.


    


    En las relaciones entre los sexos, en las relaciones entre un hombre y una mujer, el olor de los cuerpos humanos es un aspecto decisivo. La capacidad de absorción o la incapacidad de absorción del olor de la otra persona se encuentra también en el gesto de repudio, o sea, en la base del narcisismo. El narcisismo es mucho más corriente de lo que la gente cree. El narcisismo es una catástrofe sexual callada; la incapacidad de absorción del olor del otro también puede originar catástrofes espectaculares y ruidosas. En Italia cualquier persona puede sostener que la nariz de Dante señala la presencia de un hombre que da la impresión de estar siempre ante algo que puzza, o sea, ante algo que huele mal. Quizá esté ahí el origen de la tendencia a la idealización de ciertos poetas y de muchas personas que jamás han escrito un solo verso. Beatriz, como imagen ideal del otro sexo. Todo lo cual debe de significar, en definitiva, que la masturbación es un fenómeno fatídico. En términos objetivos, la masturbación es un fenómeno ridículo pero fatídico.


    


    La pereza es el humus de la vida intelectual. Cuando se ha observado un poco la vida, es muy difícil no estar de acuerdo. Lo digo a pesar de que yo la he observado bien poco. Ahora bien, en la práctica, habría mucho que decir. La pereza, como acumulación de determinada cantidad de humus incitante y productor, suele dar a veces algún rendimiento —otras, no suele dar ninguno—. En este último caso la pereza está en el origen del aburrimiento, del tedio, del narcisismo cósmico, de la absoluta falta de adaptación a las condiciones a menudo horribles, a veces precarias y a veces agradables, de la vida. Ahora bien, mirando este panorama desde un punto de vista meramente personal, a uno le sorprende comprobar lo fácil que es contentar a los hombres y a las mujeres en las cosas íntimas. Con todo, esta visión meramente personal podría resultar incierta, dado que las relaciones de los demás son un puro misterio.


    Yo no he sido nunca partidario de la pereza como dogmática del humus intelectual. A menudo surgen unos tipos pelados intelectualmente, como unas ratas inconsistentes, carentes de todo fundamento previo, que logran hacer algo notable y positivo. He sido siempre partidario de la obsesión permanente —de cualquier obsesión, como por ejemplo esta, ridícula, de escribir— como origen de la acción. Así, tanto como con el humus de la pereza, o más, las cosas se hacen en virtud del principio según el cual l’appétit vient en mangeant —por decirlo en francés— y de aquel según el cual cuanto más se hace el amor, más ganas tiene uno de hacerlo. Una obsesión cualquiera puede ser muy positiva, pues puede producir paciencia. La pereza, el aburrimiento, producen un frenesí disimulado pero completamente estéril.


    


    Yo formo parte de determinada tribu. Esta tribu ocupa una determinada área geográfica, tiene una visión del mundo absolutamente personal, habla una lengua determinada, pobre, poco trabajada, mísera —constituye lo que ahora se empieza a llamar un área lingüística—. Desde un punto de vista histórico y por causas más o menos conocidas, esta área lingüística quedó enclavada entre dos grandes culturas —la cultura de la corte de los Borbones, la cultura de Versalles y la cultura de la casa de Austria— como la delgada loncha de jamón entre las paredes de un sándwich. La lengua de la tribu sufrió muchísimo por ello. Durante siglos, se realizó en este espacio un enorme esfuerzo de castellanización que no dio ningún resultado apreciable. ¿Qué resultado podía dar? La gente a la que podríamos llamar educada habló como los sermones de los oradores sagrados, vacíos e ineptos. Entre el pueblo, la descomposición de la lengua alcanzó extremos groseros. Pero estos siglos dejaron un rastro: una forma de bilingüismo intrascendente que ha persistido.


    Yo —dentro de la mayor modestia y como quien asiste a la procesión con una candela— formo parte de la generación postnoucentista. Estos noucentistes fueron unos personajes formidables: muy europeístas, antirruralistas, muy abiertos, ciudadanistas. Escribían en una lengua no muy natural, muy universitaria, con muchos alambres aristocráticos. ¿Trataron de hacerse una idea real del país, con respecto a la situación de la lengua? Me permito dudarlo. Hablaron de la Cataluña griega. ¡Válgame Dios! ¿En qué debe de consistir la Cataluña griega? Fueron muy sensibles a lo que un concejal de Palafrugell de cuando yo era joven llamaba la estética. Eran universalistas. «¡Voy a escribir algo universal!», le oí decir un día a uno de ellos. Escribió un papel que habría resultado ininteligible en la calle Aribau, y no digamos en Cardedeu. A los universalistas no se les suele entender en su propio país. Es una pretensión muy curiosa, extrañísima.


    Nosotros, los que vinimos tras los noucentistes, creímos que el hecho de escribir es perfectamente compatible con la utilidad general. En la situación en la que está nuestra lengua, la primera obligación del escritor es procurar que el pueblo se interese por ella y, dentro de la mayor dignidad, hacer que sea cómoda, fácil, darle el máximo de apetencia. Por las circunstancias históricas a las que hacíamos referencia, nos hallamos ante un pueblo bilingüe. La inmensa mayoría de los habitantes de nuestra área lingüística hablan el catalán. Mientras la lengua se mantiene en el aspecto auditivo, la situación es perfectamente normal. La escuela es castellana; desde el punto de vista auditivo, sin embargo, la lengua es auténtica. Ahora bien, cuando se trata de leerla, y no digamos de escribirla, el área se reduce considerablemente. Como la situación la hemos vivido en nuestra propia familia, huelga insistir.


    Sobre la realidad creada por el bilingüismo, Alexandre Galí ha escrito unas palabras memorables, que jamás habría que olvidar, entre otras razones porque ayudan a entender la situación del país en el momento presente. Según Galí, ante su lengua el catalán tiende a inhibirse y a sentir una sensación de impotencia. «El fenómeno de la inhibición —escribe Galí— se produce cuando el individuo economiza el uso de la propia lengua porque tiene como la sensación de que es una cosa inferior, y no emplea la lengua impuesta porque no la conoce lo suficientemente bien, o por ambos motivos a la vez, que es lo más frecuente. La solución más fácil para el individuo es inhibirse y, por consiguiente, callarse.» «Parece como si la inhibición —añade Galí— pudiera superarse con un esfuerzo de voluntad, pero no es así: la impotencia ya es un hecho consumado, ya es la enfermedad adherida al sistema de la expresión.» La inhibición crea el catalán parco y arisco, sin medios ni matices expresivos. La impotencia crea el catalán —en apariencia al menos— adulador, porque le lleva a creer que lo que tiene enfrente es superior —lo que en la inmensa mayoría de los casos no es cierto.


    En mis primeros contactos con el profesor Vicens i Vives, este señor me dijo que la principal característica de Cataluña es su voluntad de ser. Más tarde, Vicens escribió y glosó, copiosamente y con muy buen sentido, esta observación. Yo creo que resume de un modo exacto el espíritu de toda una generación —de nuestra generación—. La única arma importante que tenemos es la voluntad de personalización. Nosotros, la generación postnoucentista, trabajamos y trabajaremos para acrecentar la voluntad de ser. Una literatura —en todas sus formas— es el espíritu de una lengua. Fundir literatura y pueblo es darle un espíritu. Es la primera obligación de un escritor. Esta es la labor primordial, y si resulta conveniente sacrificar a tres generaciones, hay que hacerlo sin dudarlo ni un momento.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Notas para Sílvia

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Prefacio


    


    Ya le dije, Sílvia lejana, que, de la correspondencia mantenida hace unos cuantos años, podríamos sacar algunos papeles y constituir con ellos la estructura de un libro que tuviera una modesta y vaga amenidad. Debo confesarle con franqueza que, de haber creído que usted no sentía el menor interés por las cosas de este país, habría dejado que estos papeles se volvieran amarillentos en un cajón cualquiera, pues para esto deben de estar hechos los papeles. El interés, sin embargo, ha existido, y su función informativa ha sido muy notable. Le estoy muy agradecido, y el libro prometido es el que ahora tiene en sus manos. Debería pedirle excusas, en este momento, por mi recalcitrante falta de puntualidad, que tan a menudo me ha hecho notar. Es cierto. Nunca he sido demasiado puntual. Las personas de mi cuerda —y yo mismo— hemos dispuesto tan solo de una puntualidad arcaica (salvo alguna excepción más bien escasa, claro está). Será porque no hay ningún escritor que no crea que el pensamiento y la memoria (cuando existe) están por encima de la fugacidad y la inanidad del tiempo que pasa.


    Usted es más joven que yo, de modo que espero que algún día vea reunidos en un solo volumen estos tres libros: El cuaderno gris, las Notas dispersas y este de ahora. Será un volumen muy largo, de cuya importancia no seré yo quien se atreva a responder, pero que tal vez alcance a cubrir alguna convalecencia complicada. No creo que haya más que pedir. ¡Y gracias!


    En las Notas dispersas hay dos largos textos, uno sobre la inflación alemana y otro sobre la marcha de los fascistas sobre Roma, acontecimientos que yo viví y que ayudan a recordar dos realidades trágicas. Cuando, al cabo de unos años de haberlos escrito, le pedí al profesor Vicens Vives que les echara una ojeada, no formuló ninguna objeción apreciable. Usted sabe muy bien que no he impuesto libro alguno a ningún editor basándome en el criterio, puramente personal, que pueda yo tener sobre cuanto he escrito. Siempre he procurado que lo leyeran antes personas que disponen, a mi entender, de un ojo para los libros y de una libertad mental y una documentación adecuadas. Por fortuna, he tenido que modificar muchas cosas, pero creo que, en definitiva, estas personas han sido demasiado amables. En las presentes NOTAS hay un relato, bastante extenso, sobre el advenimiento de la República, y una historia muy larga sobre la Grecia arcaica y clásica, escrita por un notorio principiante y destinada a los principiantes que vayan a Grecia.* Quizá habría podido añadir alguna otra cosa, algo dilatado —sobre mis viajes a Portugal, por ejemplo—. No lo he hecho. Al final de todo he puesto unas poesías —¡unas poesías, figúrese!— que, si de mí dependiera, el lector se habría podido ahorrar, pero que al editor le ha parecido que respondían a una —llamémosle— realidad.


    Como este libro de notas lo ha escrito un hombre notoriamente viejo, no podía faltar en él alguna noticia de amigos que, muy a mi pesar, han abandonado este mundo. La vejez permite asistir a veces a estas terribles desgracias. Pero también encontrará en él referencias a algunas personas jóvenes, escritores por lo general —Fuster, Moll, Espriu, Pons, etc.—, por los que siento una gran admiración. He tenido la fortuna, apreciada Sílvia, de vivir en una época amarga de este país, pero en una época que ha contado con personas muy distinguidas y con escritores muy notables.


    Si algún día editamos en un solo volumen los tres libros a los que aludía hace un momento, lo único que le deseo —el libro será muy grueso— es que no le caiga nunca en la cabeza, porque le haría daño. Este libro es más ligero. Si lo lee con calma —y aunque no sea con tanta calma—, espero de usted una crítica algo despiadada. Yo nunca he escrito para contentar a todo el mundo. Los elogios me han parecido siempre absurdos. Los embates me han gustado, y siempre me han sido de gran utilidad. Mi experiencia me lleva a creer que en literatura las profecías son extremadamente aleatorias. En literatura pasan cosas muy extrañas, cosas que son incluso independientes de los cambios de la moda, de las generaciones y del ir y venir de los años. En literatura pasan, realmente, cosas muy extrañas.


    


    JOSEP PLA


    


    Mas Pla, septiembre de 1973.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    La situación personal no varía mucho. Con la llegada del mes de marzo, no hago más que pensar en el día 21, el de la entrada de la primavera. Los sentidos nos engañan, pero quizá todavía nos engañe más el pensamiento, quiero decir la imaginación, que, si bien se mira, tal vez no sea más que el pensamiento. Nos imaginamos una cosa cualquiera, estamos convencidos de tenerla, y resulta que no tenemos nada. Todo se escurre y se desvanece. La imaginación es una fuerza obsesionante de la vida que produce una gran fatiga. Si los hombres y las mujeres tienen tan poca imaginación, si no quieren tener ni tienen en absoluto, será sin duda por esta fatiga tan desagradable. Hay excepciones, es cierto, pero son escasísimas.


    Para las personas de mi edad, e incluso para las más jóvenes, la llegada de la primavera es una buena noticia. El frío se aleja, empieza el buen tiempo, la temperatura es cómoda y benigna. Con respecto al conjunto del año, a la porción de tiempo en que las estaciones, la alternancia de equinoccios y solsticios, se producen sin parar, inexorablemente, este es el momento en que todo parece más favorable. Las estaciones no aparecen ante nuestros ojos como si fueran objetos prefabricados y precisos, hechos, acabados, como si tras cruzar una puerta estrecha surgiera un panorama diferente. Las puertas de las estaciones son anchas y vastas, con una conformación y una silueta muy vagarosas, como si caminasen lentamente, como si se transformasen a una velocidad muy suave, imprecisa y distraída. Por este motivo, el paso de una estación a otra es inexpresable, y quizá sea la música lo único que pueda dar idea de esta flotación, de este proceso tan natural y complicado, con tantas rachas y calmas, con tantos tira y afloja, con tantas apariciones y huidas, que constituye el entramado de la meteorología. No tenemos nada de angélicos. Vivimos bajo el peso terrible de la meteorología, vamos tirando como podemos y quizá solo la música nos abra un resquicio ante el paso de las estaciones, ante tantas maravillas, a menudo tan horribles.


    En el país donde vivo ha hecho un invierno prodigioso. El país que tenemos delante, cuya belleza es notable a pesar de lo mucho que se esfuerzan en maltratarlo, es un verdadero enigma. Tiene diferencias constantes, resulta a veces amable, a veces malísimo. Es un país abrumadoramente inestable. A las personas no les queda más remedio que seguir la corriente, y su inestabilidad es permanente. Todo es incierto, inaprensible y fugitivo. Parece como si el mundo exterior poseyera un sistema nervioso muy vibrátil, no solo el cielo, sino la tierra —la geología—. Sea como sea, el invierno que acabamos de vivir ha sido excelente. En el litoral no ha hecho frío. En la montaña ha nevado copiosamente, y allí sí ha hecho. Ha llovido mucho. La gente no recuerda un año con tanta lluvia. La tierra y los árboles de hoja perenne han tenido un verde brillante, reluciente, maravilloso. En los árboles de hoja caduca, de tronco grisáceo y ramaje desnudo, es como si los colores grises tuvieran a veces una suerte de deseo tímido, pero cierto, de verdor. Con la lluvia, los árboles disfrutan. Lo digo porque lo he visto, porque lo veo cada día. Gracias al agua se han generado grandes cantidades de comida para el ganado —comida que en invierno siempre escasea—. Me refiero a los animales solípedos, alimentados a la antigua —es decir, cuando eran buenos—. La carne cada día es más horrible, comerla resulta cada vez más repugnante. A los becerros y a las becerras les dan de comer con biberón para que engorden rápidamente y puedan venderlos enseguida. Con los cerdos ocurre tres cuartos de lo mismo. Se gana mucho dinero. La demografía ha comportado la industrialización. Cada día hay más gente. Tiene un hambre que da miedo. ¿Por qué tienen tantas criaturas? Ahora que la guerra está tan desprestigiada, ¿por qué tienen tantas? La alimentación humana cada día es más infecta. Comer discretamente es carísimo. La diferencia de clases se acusa cada vez más. Este invierno, con la lluvia y la abundancia de hierbas para el ganado, todo esto se ha visto bien a las claras. Ha sido deprimente.


    Allá por el 5 de noviembre del pasado año sopló sobre el país un viento del noroeste muy fuerte. Duró cuatro o cinco días y, quien más, quien menos, nos volvimos todos locos. Luego cesó y en todo el invierno no se repitió. Los vientos dominantes fueron los del sur, alternados con vientos de levante no muy furiosos que transportaban grandes cantidades de lluvia. En la Edad Media y en la época del barroco, la tramontana gozó de un gran prestigio. Existía el convencimiento de que era un viento que curaba a la gente, que mantenía el aire en un estado ligero y diáfano, que se llevaba a los mosquitos —aún no se habían descubierto los microbios— de estos llanos encharcados de aguas muertas. En estos países tan montañosos, la aparición de un llano tiene cierto peso. Las fiebres de las picadas de mosquito devoraban a la gente. Sin embargo, ahora que el cultivo del arroz y la circulación de las aguas han aniquilado a los mosquitos, la tramontana no sirve para nada —es un simple elemento decorativo de la naturaleza que estorba a la gente—. La naturaleza siempre hace efecto, porque es totalmente indiferente a la presencia humana y a sus conveniencias. A mí me gusta el airecillo de tramontana porque es seco, tónico, esbelto y claro. Pero no mucho más que esto. Prefiero la lluvia. El agua es nuestra única riqueza —exceptuando, claro, la especulación de la miseria—. La lluvia es la riqueza de la agricultura, de los árboles, de los hombres y de las bestias. En estas tierras de secano es la única providencia. El invierno, pues, ha sido favorable y la primavera será magnífica. Habrá muchas flores y florecillas, hierbas, botánica en cantidad para alimentar a los animales. Cuando las bestias se atiborran, las mujeres y los hombres sueñan en la cama.


    También ha nevado mucho en la montaña. Es curioso: en Europa ha nevado poco y los negocios del turismo de invierno en las altas montañas de la Europa Central han sido un tanto precarios. En estos Pirineos, en cambio, ha nevado mucho: pero cuanto más ha nevado, más improvisado ha resultado todo. Yo soy un hombre de pocas montañas —y bien que lo siento—, pero me gusta verlas de lejos; los Pirineos nevados son fascinantes. Estos días, en pleno invierno, he visto el Canigó desde una ventana del mas, nevado hasta la horizontalidad de la tierra, de un blanco radiante. Ningún detalle —quiero decir nada que ensucie: solo la abstracción del blanco—. Estas montañas se han podido ver cerca del mar en calma, azul, de una inmovilidad sorprendente. Se trata tal vez de uno de los contrastes más deslumbrantes que uno pueda ver en la superficie de este mundo, contraste que la gente no suele apreciar demasiado, porque a mi modesto entender lo que conocemos como cultura y civilización ha borrado del entendimiento de la gente aquel punto de ingenua curiosidad —y de crueldad— que solo la visión de la naturaleza puede dar. La gente sabe hoy tantas cosas —¿útiles?, ¿inútiles?— que quizá se haya desviado, poco o mucho, de lo más permanente y elemental. Ignoro si la gente sabe o no sabe algo concreto y preciso. Lo que para mí está fuera de toda duda es que yo no sé nada, nada de nada, aunque he tenido la fortuna de poseer un temperamento contrario a las cosas ficticias, hiperbólicas y absurdas, que, cuando se presentan envueltas en la frivolidad, dan del mundo exterior una idea completamente irrisoria e irreflexiva. Yo no he creído nunca que los hombres tuvieran capacidad alguna para pensar. Lo decía hace un momento. Lo que tienen es una enorme propensión a imaginar, a soñar. Por eso hay tantos fanáticos y tan pocas personas tolerantes. La naturaleza parece muy simple; dada la fabulosa limitación de la observación humana, la falta de memoria, etc., resulta prodigiosamente enrevesada. Pero la naturaleza jamás es sofisticada. Einstein, que era spinoziano y creía que Dios era la Naturaleza, escribió: «Dios jamás es sofisticado.» Si el hombre, en el mejor de los casos, no es más que una semejanza de Dios, como dicen los viejos libros, es lógico que resulte imposible encontrar a un hombre que haya hecho algo positivo en este mundo y sea sofisticado.


    Escribo estas banalidades el día 11 de marzo de 1972. Para entrar en la primavera tenemos que llegar al día 21. ¿Cómo será este final de invierno? ¿Dará algún golpe de mano? ¿Puede darlo? ¿Lo dará? El invierno que acabamos de pasar ha sido un gran portal, vagaroso y fabuloso, abierto a la primavera. Todos me dicen que el buen tiempo va a durar. No tengo ni idea. Lo único que sé es que, si no dura, habrá que aguantar. Ya estamos muy acostumbrados. Desde el día en que nacimos no hemos hecho otra cosa que aguantar.


    La división de las estaciones en el calendario contiene tal abundancia de vaguedad que la precisión del esquema queda prodigiosamente matizada. El invierno puede ser desagradable, pero a veces tiene una abertura primaveral; la primavera, que debería ser fresca y con una pizca de deliciosa amargura, puede tener un punto canicular; el verano es una estación muy compleja y sus postrimerías son a menudo francamente otoñales; el otoño, que suele evocar algo inmóvil, tiene a veces una aproximación invernal. En la naturaleza, en el gran animal de la naturaleza, todo es de una variación aproximada, es decir, vital. En el calendario, en la astronomía, todo es matemático; en la vida humana no hay nada matemático; todo está muy mezclado, todo entra y sale constantemente, las cosas surgen y huyen de un modo completamente distraído e indiferente. Las estaciones del año son, en esencia, musicales. Se puede comprobar en cualquier momento, y en este país sobre todo en invierno, en un invierno como el que acabamos de pasar, con la cara del Canigó a la izquierda, con la deslumbrante blancura de la nieve, y al otro lado el mar, con el aire suave del litoral, el olor de las violetas, el incipiente olor de la flor de los guisantes y de las habas. Y este es el país que tenemos delante. A mí, que nunca he logrado ser un patriota integral de ningún país, estas cosas me encantan.


    El día ha caído. Con el atardecer, entra por la ventana un griterío de grillos fenomenal. Es la primavera. Después, unos perfumes agradables llegan hasta mi pituitaria; el polen de las flores, que el viento suave hace divagar por el aire, me trae un sabor de pinos, de espárragos de margen y de heno recién segado, que es como si los tuviera en el paladar. Es la primavera ineluctable. La dulzura de las mimosas, de un amarillo insípido, se ha vuelto un poco rancia. Todo nace, pasa y muere. Es fatal. La primera golondrina que llega se golpea en el cristal de la ventana, cansadísima, y luego sube, medio muerta, hasta el agujero de todos los años. La primavera está cantada: es una primavera como cualquier otra. Lo demás, ¿qué importancia tiene? La que se le quiera dar. No vamos a ponernos a discutir ahora sobre el asunto.


    Un día Voltaire le preguntó al abbé de Saint-Pierre, que escribió un libro muy fuerte contra Luis XIV y su reinado y que murió muy viejo, qué efecto le producía morir y entrar en lo que por aquí llamamos el otro barrio.


    —Me produce el mismo efecto —contestó el eclesiástico— que si me fuera a pasar una temporada lejos de aquí, al campo...


    A mi entender, la respuesta es admirable.


    


    Otro libro... ¿qué dirá la gente? De todos modos, los que estamos metidos en esto de la literatura tenemos una manera de pasar el rato muy variada, insignificante casi siempre, divertida a veces —más o menos—. Siempre difícil. Si uno no dispone de un temple humano inflexible —temperamental—, escribir es mortífero.


    Cuando yo era joven, si un libro se vendía era considerado pésimo. Ahora que he llegado a viejo, constato que los únicos libros considerados buenos son los que se venden. Cuanto más se venden, mejores son. Si yo les dijera que no entiendo nada, no me creerían. Pero ¿qué le vamos a hacer si es así? Antes —mucho antes— estaban los autores de los libros. Estaban los críticos, que decían la última palabra. Hoy, en Europa, no hay ni un solo crítico, ni por asomo. Ahora están los editores. Los editores son los maestros. Son los directores generales del negocio editorial, que es considerable. Los editores, a veces, se equivocan. Por lo general, conocen el gusto y la tendencia de la gente.


    Yo, de esto, no entiendo nada. Para comprender hoy día las historias de los libros se necesitaría una inteligencia tan compleja y tan fina como para comprender que la mínima distancia entre dos puntos no es la recta, sino el arabesco. Yo ahí no llego.


    


    Mirando las cosas con objetividad, me parece que no he tenido nunca ninguna relación seria con los medios literarios del país —de Barcelona, en concreto—. He sido un hombre muy lento, cargado de sentido del ridículo, incluso cuando había que cultivar una amistad. Siempre he creído que mi persona les cargaría y les importunaría. He conocido a mucha gente, pero no he tenido muchos amigos. Esto debe de haber contribuido a que la gente no confiara demasiado en mí. No creo haber inspirado jamás pasión alguna, ni entre los hombres ni entre las mujeres, lo que, en la época vivida, no me desagrada en absoluto. En este aspecto de la vida, están los amigos, los conocidos y los saludados. Rara vez habré llegado a conocido. He formado parte del bloque de los saludados. Y poco más —quiero decir que difícilmente habría podido llegar a algo más.


    En los tiempos de la Universidad, cuando hacíamos las revistas que se acostumbran a hacer en la juventud, conocí a muchos jóvenes coetáneos. Una gran parte murió joven. Otros se desvanecieron. Estos últimos se casarían por amor —donne in amore, como dicen en Italia— y la señora los haría pasar por el aro. Primum vivere... Que yo sepa, no han quedado más que dos: el señor Isern Dalmau, que ha hecho una gran carrera en la abogacía, sobre todo mercantil, y Marià Manent, excelente poeta, excelso traductor de poesías inglesas, ejemplar colaborador de la Editorial Juventud. Ya tarde en la vida, conocí a los hijos de algunos de los desvanecidos. Del amigo Carabent conocí al hijo, Armand, que es un muchacho extremadamente inteligente y cuyo trato es agradabilísimo.


    Luego, en la peña del Ateneo conocí a algunos intelectuales importantes, sobre los que algo he escrito —más o menos—. Desde cierto punto de vista, el contacto con la peña me hizo mucho bien, porque imperaba tal espíritu de libertad, de comprensión y de tolerancia, en medio de la más absoluta corrección social, que me impresionó profundamente. Era el mismo espíritu que había encontrado, de adolescente, en Palafrugell, pero a una escala infinitamente superior. Una maravilla. La peña creaba una ilusión fascinante en las personas de escasa experiencia —y tal era mi caso—: le convencía a uno de que el país era otro. A muchas de las personas que asistíamos a aquella tertulia esta ilusión nos hizo mucho daño, porque cuando las cosas, por culpa de la política, entraron en aquel desbarajuste, resultó que el país era como siempre: que no había cambiado lo más mínimo. De modo que aquella excelente reunión, si por un lado me hizo tanto bien, por el otro no me sirvió prácticamente de nada; es decir, no me sirvió para navegar por la vida con un mínimo de discreción y de seguridad. Fue una reunión meramente frívola en la que, excepto algunos espíritus, con el señor Enric Jardí a la cabeza, la inmensa mayoría se dedicaba a amodorrar, derribar y destruir todo el sistema serio y positivo del país. Yo también contribuí. Y si la tertulia era tan divertida era porque tenía esta tendencia, pues no hay nada tan divertido como aplicar el microcriticismo a las situaciones humanas que uno tiene frente a sí, un microcriticismo en cuyo ejercicio nosotros, los catalanes, somos grandes maestros. En aquellos años, cuando se daba en algunas personas la conjunción entre la ignorancia y alguna posibilidad de expresión, se abría un terrible espacio de destrucción. Los payeses eran unos infelices, unos puros cretinos, dejados de la mano de Dios; los pequeños comerciantes, tenderos, la gente del mercado, eran unos ladrones indefectibles; el gran capitalismo —las personas que hacían algo— estaba considerado como una clase maléfica, dolenta1 —en catalán, la palabra dolenta tiene una gran significación—, absolutamente depredadora del común de la gente, tétrica.


    En una pequeña parte, la crítica era cierta —era cierta como lo es en todas partes, como es habitual en la estirpe humana, como lo será siempre—. Ahora bien, referirse a ello generalizando hacía que a uno se le pusieran los pelos de punta, porque todos aquellos parásitos de piso no habían conocido nunca a ningún payés, a ningún comerciante, ni a ningún capitalista. Se referían a ello porque lo habían oído decir, porque Cataluña tiene una tradición creada por intelectuales energuménicos que data de la primera industrialización y que no ha hecho más que crecer hasta la última guerra civil. Pero de todo ello me di cuenta mucho más tarde, al ver que la primera condición que debe reunir una persona que dispone de cierta capacidad de expresión es una mínima responsabilidad, contraria a producir dolor y miseria en la vida de la gente. Muchos intelectuales de aquella peña ni siquiera sabían que la política se había inventado para evitar la guerra civil y sus terribles estragos doloristas. Todavía no sé cómo calificarlos: no sé si eran unos puros inconscientes o unos frívolos.


    En la peña fui muy bien recibido, gracias sobre todo a Alexandre Plana y a Joaquim Borralleras. Los buenos oficios de alguno de aquellos amigos me facilitaron la entrada en el periodismo de Barcelona, en el que me he movido casi siempre. Mi amigo Samaranch, fabricante de Tarrasa y de Sant Cugat del Vallès, que vino a la peña en los últimos tiempos, me ha enviado un libro de Màrius Aguilar, libro anónimo y escrito en el exilio. Este señor afirma que yo produje en la tertulia cierto efecto, y me presenta más bien como un desvergonzado —no de la depravación o de una forma de crimen cualquiera, sino un desvergonzado del espíritu—. Lamento discrepar, pero yo no he sido nunca un desvergonzado, ni del espíritu ni de forma alguna de desvergüenza. En aquella época yo era —tendría unos diecinueve años— un puro ignorante, un inconsciente, un incipiente bohemio tímido, un atolondrado insomne y grotesco. Cuando menos, es un hecho que la peña me tuvo mucho afecto, como lo prueba el que subvencionara mi primer viaje a Rusia, posible gracias a los doscientos dólares recogidos, equivalentes en aquel entonces a un poco más de mil pesetas (un dólar igual a cinco pesetas), y que fueron entregados al periódico donde yo escribía a la sazón. (El señor Cambó me facilitó el visado para Rusia a través del ministro francés Anatole de Monzie, que era muy amigo suyo y al que yo vi varias veces en su despacho ministerial de París.) Cuando se produjeron estos hechos hacía ya muchos años que estaba fuera de la peña del Ateneo y vivía en París, como corresponsal de periódicos. Llegué a esta ciudad en 1919. En este mi primer viaje a Rusia intervinieron de forma decisiva Andreu Nin, que en un momento dado había formado parte de la peña y que vivía entonces en el hotel Lux, en la Tsverskaia, en Moscú, y Eugeni Xammar, que en aquellas fechas vivía en Berlín. He hablado copiosamente de todo ello en mis libros. Dos o tres días después de mi llegada a Moscú, aparecieron por allí la señora y el señor Xammar, y con ellos conviví hasta que la señora Xammar le cogió tal asco al comunismo que, así que pudo, se marchó de Moscú para Berlín. Las señoras de Occidente no pueden resistir que en las poblaciones de los países comunistas no existan escaparates. Xammar estuvo en Moscú algunos días más y se marchó encantado de la vida. Me quedé, pues, solo con Nin, su señora y las niñas; Marty, del Rosellón, comunista desenfrenado y energuménico, y toda la quincalla de la fraseología imperante en el país, que, por haberla adaptado al pueblo, resulta de una monotonía indescriptible. En Rusia no hay más que monotonía y policía. Las mujeres tratan de hacer el amor siempre que pueden —a veces, de una forma discreta—. Los hombres resisten la monotonía del comunismo por la cuenta que les trae —me refiero al estipendio—. Una pequeñísima minoría —científica, en general— va de buena fe. Los demás son obedientes, pero no creen en nada. Nin creía en el comunismo: le gustaba el pueblo ruso, las mujeres, las canciones, el folclore, las piernas de las chicas que bailaban en el Bolshoi de Moscú. Era trotskista, y como tal —tras el triunfo de Stalin— quedó terriblemente escarmentado. Fue expulsado de Rusia en un vagón para el ganado. Y este fue el final de Andreu Nin —en Rusia, se entiende.


    Cuando me convertí en corresponsal en París, fui desplazado de la peña casi por completo. Nadie me volvió a escribir, excepto el señor Camps Margarit. Cuando este señor, cuyo oficio era el de enfardador del textil, me escribía unas cartas larguísimas —hallándose por razones de trabajo en Sevilla, en Córdoba o en Madrid—, yo no sabía qué decirle, dada la abrumadora extensión de sus cartas. No sabía por dónde empezar ni por dónde acabar. ¡Ah, mi gran amigo Camps Margarit! Fue la esencia del humorismo de Barcelona después de Rusiñol. Todo el mundo lo copió: escritores, caricaturistas, artistas, hombres y mujeres de espíritu, todas las revistas. Parecía un carretero, y no lo era; parecía un payés, y no lo era; parecía un comerciante y un burgués, y no lo era. Era un tímido que a veces se enardecía, y en esta situación decía lo que le venía en gana: tenía un don de la observación único, que transformaba en acertijos, y rara vez se equivocaba. Era la microcrítica, llevada a terrenos inauditos, enormemente divertida —pero sin hiel, es decir, reducida a personas concretas y actuando en contadas ocasiones sobre cuestiones políticas—. Camps Margarit fue uno de nuestros maestros, pero nadie le hizo nunca el menor caso. Lo que él decía todo el mundo lo encontraba de lo más natural. En cualquier parte habrían hecho una antología. Salvo Francesc Pujols, nadie de su tiempo le llegó a la suela de los zapatos. Este es, al menos, mi parecer.


    Una vez desplazado a París, no supe gran cosa de los medios literarios de Barcelona y, desde entonces, jamás he sabido quién estaba en la cumbre y quién no, qué estaba de moda y qué no estaba, etc. Nada de todo eso me ha interesado jamás. Por otra parte, no he tenido nunca el menor contacto con la vida académica. He sentido una gran admiración por el Institut d’Estudis Catalans,2 y cierta amistad, muy cordial, con Ramon d’Abadal, el doctor Alsina Bofill y el doctor Raventós. Y mi relación con este mundo de los premios —abundantísimos hoy día— y con estas historias de los juegos Florales,3 que siempre me han parecido hiperbólicas, provinciales y ridículas, todavía ha sido menor. Claro que la vida intelectual en el país era muy exigua.


    Aparte de estos elementos, no he conocido a nadie más. A todo este mundo literario desconocido no le he hecho perder ni un segundo, no le he pedido nunca nada, y a mí tampoco me lo ha hecho perder. Desde 1919 hasta 1939 viví fuera del país. Concluida la guerra civil, viví en casa, o sea, en el mas Pla de Llofriu. A partir de aquella fecha, mis viajes a Barcelona han sido esporádicos y rarísimos. Mi vida ha consistido más bien en alejarme de la gente. Es muy probable que esta decisión haya sido tan mala para mí como provechosa para la gente.


    Tras la guerra civil tuve una gran relación —sobre todo, epistolar— con el editor Josep Maria Cruzet. Le di, si no ando equivocado, veintinueve volúmenes, que, pese a no ser dramáticos ni pornográficos, tuvieron cierto éxito. La época era más que incierta: era francamente mala. Josep Maria Cruzet ha sido el editor más importante (en lengua catalana) de aquellos años fatídicos.


    Estos últimos años he tenido la fortuna de conocer al señor Francesc de Borja Moll, de Mallorca, autor del Diccionari,4 y al señor Joan Fuster, de Valencia. Luego tuve una relación, superficial, ciertamente, con Joan Coromines, el filólogo. Con estas tres relaciones me considero —por lo realizado— generosamente pagado.


    En Destino he tratado —mucho— a Josep Vergés, y mucho menos a Joan Teixidor, Quim Folch i Torres —en vida, claro— y Luján. Destino es un esfuerzo fenomenal de Josep Vergés. Un esfuerzo, por lo demás, positivo...


    A mí me parece que para comprender un poco este mundo hay que partir de la desigualdad humana, porque es un hecho. Me refiero a la desigualdad mental o a la desigualdad operativa. Ahora bien, las obligaciones impuestas por la tribu en la que uno vive exigen que todo el mundo sea igual y que la desigualdad no exista. Personalmente, no solo reconozco estos hechos, sino que soy partidario de su asunción en todos los terrenos. La postulación de la igualdad política humana llevada a cabo por la Revolución Francesa es una de las cosas más importantes ocurridas en la historia de este mundo. La destrucción de la aristocracia, en tanto que aristocracia, ¡qué maravilla! La pobre gente llegó a creerse que las personas de esta clase tenían una sangre diferente. Creyeron, además, que eran los más inteligentes. Así fue como lo dirigieron y lo depredaron siempre todo. ¡Qué cloaca tan impresionante, la historia de tantos y tantos siglos!


    Ahora bien, la desigualdad mental y la desigualdad operativa hacen que comprendamos el mundo como es.


    Hay personas que no solo no saben nada, sino que no quieren o no pueden saber nada. Esta postura la encuentro muy respetable. Es una situación, por lo demás, sin solución posible: ni las escuelas, ni los maestros, ni la pedagogía, ni la cultura, ni la cultureta,5 ni la culturaza, van a resolver el problema. La gente es como es, ¡qué le vamos a hacer!


    Hay personas que conocen su oficio y que no quieren —ni pueden, probablemente— conocer nada más. Una buena cocinera es una buena cocinera. Es una persona excelsa, un producto magnífico —tan importante como un buen mecánico, o un buen electricista, o un buen ingeniero, o un buen obispo, o un buen poeta, o un buen ministro...—. Son personas que tienden a la monografía, a la concentración en un punto determinado, a la limitación... Limítense. No alcanzarán jamás, por mucho que lo intenten, la especialización: la especialización no ha existido jamás, salvo para que se esfuerce lo indecible quien se proponga alcanzarla. Todo en la vida es orgánico, ligado, entrelazado, considerablemente complejo. Huyan de la parte contraria: de la vaguedad, de la vastedad, de la infinitud, de la fraseología romántica. Los detalles, los detalles, lo concreto, lo concreto con toda su enorme complejidad orgánica. Si se dedican a la vaguedad, no llegarán a ninguna parte. Quizá consigan formular tal fraseología que, al exponerla a los demás, van a conseguir que entren en el tedio más plúmbeo.


    También existen personas que saben algo y quieren saber más. Parece mentira, pero en cada momento existe una determinada cantidad de personas así. En esta importante muchedumbre existe una minoría que va muy destacada y alcanza unos resultados superiores al promedio general humano. Son los sabios de hoy día, los grandes profesores, los grandes científicos. Por lo general, escriben admirablemente y profesan de manera prodigiosa. Por favor, no confundan esta sabiduría con la que se atribuyen algunas personas por esnobismo, exhibicionismo o riqueza. Hoy la gente sigue creyendo en esta falsa y extraña sabiduría.


    Se han de saber muchas cosas para poder decir, con sincera autenticidad: solo sé que no sé nada. Pero también se puede llegar a esta conclusión sin saber tantas, claro está. En este supuesto, la afirmación no es tan auténtica. En realidad, tal vez sea una muestra de humildad estratégica. Entre las personas verdaderamente cultivadas —las que saben que no saben nada— la humildad es apreciadísima.


    


    Usted —le digo a un amigo— puede haber tenido una vida, una manera de hacer las cosas, muy dada al universalismo, a las perspectivas profundas y dilatadas, vastísimas, inconcretas, pero la memoria humana —la memoria personal— es localista, limitada y, por decirlo en italiano, casalinga, es decir, casera. Esta contradicción solo puede resolverse cuando uno se convence de la superioridad de la memoria, o sea, de la limitación, sobre cualquier forma estéril y vagarosa como una niebla espesa, esto es, lo que suele llamarse universalidad. Solo la ciencia es universal —la matemática—. La propia praxis científica, el empirismo útil y eficaz, que nunca tiene que ver con los libros, es diferente y cambiante. La aceptación de la preponderancia de la memoria sobre el simple juego verbal es, en términos físicos, satisfactoria, agradable, verdadera. Esta aceptación produce un hombre sensato, positivo y tolerante.


    


    ¿En qué consiste ser un hombre libre? Esta pregunta me la he hecho toda la vida. En un escrito de Alfred Sauvy, un ciudadano oriundo del Rosellón que goza de una gran posición en París, he hallado esta respuesta: «En los tiempos que corren, solo pueden ser libres las personas documentadas.» El juicio se entiende sin dificultad. Solo las personas documentadas pueden decidir de qué lado están, pueden ser, desde el punto de vista moral, protestatarias o conformistas. Ahora bien, el problema consiste en saber quiénes son las personas documentadas. Ser libre consiste en tomar una determinación, disponiendo de una completa y total información para decidirse. Perfecto. Apliquemos un instante de reflexión a la afirmación de Sauvy.


    La documentación de un observador cualquiera, ¿puede darse con independencia de sus intereses personales? Las personas que dirigen o hacen la historia, ¿disponen de toda la información? No hay duda: estas personas son las que tienen, las que disponen de más información. Pero ¿la tienen toda? ¿La tienen completa? Las personas que dirigen o hacen la historia, ¿pueden estar absolutamente por encima de sus intereses de clase, de los intereses del país que representan? Estas personas, ¿pueden estar sistemáticamente por encima de las influencias de su tiempo, de su época? Si la gente no es de piedra —y no lo es—, sino tan solo hombres y mujeres de carne y hueso, dominados por un sistema de movilidad y de nerviosismo literalmente escandaloso, ¿es posible que quienes hacen o dirigen la historia lleguen a mantener una independencia inhumana y completa?


    A lo largo de mi existencia he leído una cantidad considerable de libros destinados a contestar, en sentido negativo, a las preguntas comprendidas en el párrafo anterior. ¿En qué consiste ser un hombre libre? Esta pregunta me la he hecho toda la vida.


    


    Hay muchas clases de personas. El hecho es obvio, de una notoria evidencia.


    Hay personas que tiran el dinero, que gastan sin control, que, como suele decirse por aquí, tenen la mà foradada.6 Son una minoría. El trato con estas personas señala la presencia de un cretinismo considerable.


    Hay otra cantidad de personas —la inmensa mayoría— que guarda el dinero, que lo ahorra, que no gasta más de lo que puede. Si estas personas gastan algo, es para tener más dinero, para aumentar el que ya tienen. Estas personas son las que hacen que el mundo funcione. En mis conversaciones con el señor Moragas, creador de La Caixa, oí pronunciar esta frase copiosamente. Por lo general, la gente de nuestro país se encuentra en esta línea.


    Esta pequeña descripción la he hecho pensando en aquel verso tan bonito que se encuentra en el capítulo XVI del libro primero de Pantagruel y que dice:


    


    Faute d’argent, c’est douleur sans pareille.


    


    ¡Por supuesto! Este verso sería una verdadera maravilla si tuviera como fondo la triste melodía de un gran maestro.


    


    Reacciono contra mí mismo. ¿Cómo es posible —me pregunto— que nadie haya hablado de ello? No sé por qué, pero me parece que la obra de la gente en esta tierra tiene una frialdad glacial, escarchada, frigorífica. Las verticales son frías y las horizontales no tienen pizca de gracia. Solo se salvan las viejas casas de campo —el punto de gracioso y maduro abandono que pueden llegar a tener—. El aire antimilitar, palurdo, lleno de amabilidad y sonsonete, de la arquitectura de estas viejas casas. Cuando las reforman están perdidas, se vuelven frías, sus aristas son demasiado rectas. El románico es un estilo humano, cordial, íntimo y caliente, pero en mi rodal no abunda demasiado. Apenas existe. De vez en cuando, me gustaría ver una forma románica, pero, no poseyendo medio de locomoción alguno, ir a Sant Miquel de Fluvià o a Palera, cerca de Besalú —Bech está enamorado del lugar—, me resulta incómodo y pesado. Si debo ir de un lado para otro utilizando los transportes habituales del país, la cosa es infernal. La comida es horrible. Las habitaciones de mi pobreza, inhóspitas. Debo vivir, pues, entre las formas de la burguesía, de una frialdad miserable.


    Las catedrales, las verticales de las catedrales, son heladas. La más bonita de Cataluña es la de La Seo de Urgel, que es románica. Quizá las menos heladas sean las de Barcelona, debido tal vez a la riqueza y al embadurnamiento del aire. Gerona, Lérida, Vic, son catedrales que inspiran un temor escarchado. Cuando menos, así me lo parece. Pero son sobre todo frías la arquitectura de las casas, las pinturas, las esculturas del país —es decir, todo lo que se proyecta sobre la naturaleza meridional de esta tierra—. Es muy difícil demostrar lo que digo. No hay argumentos. Se ha de sentir —se ha de haber fijado la atención en las realizaciones del país; se ha de haber visto, por ejemplo, los kilómetros de pintura que yo he visto, de forma directa o en reproducciones—. ¿A qué se debe este hecho? ¿Acaso la gente no tiene corazón? ¿O no tiene gracia? ¿O no sabe expresarse de manera cordial? Lo ignoro. Solo las viejas formas de las casas de campo me producen alguna sensación —una sensación que sería incapaz de definir, cierta gracia humana—. El resto me deja indiferente. A todo lo dicho se le podrían poner muchos peros, naturalmente.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Un infarto de miocardio


    


    Así pues, tuve un infarto de miocardio.


    Estas últimas semanas he tenido ocasión de hablar con muchos médicos, y algunos me pidieron que describiera lo que me había ocurrido con este infarto. Lo dijeron sin duda como un cumplido. Ni que decir tiene que sabrían que, para una persona, describir de forma clara y simple cualquier cosa que le haya sucedido es tan difícil y complicado que resulta más bien peligrosísimo. Con todo, les prometí hacerlo, y hacerlo como buenamente saliera, siempre y cuando pudiera salir alguna cosa.


    En realidad, lo hice para volver a entrenarme en mi oficio —tras casi un mes de no escribir nada de nada.


    Tuve el infarto en la madrugada del jueves 17 de agosto de 1972, que es el año en curso. Para mayor precisión, diré que se produjo pasadas las doce de la noche del día 17, o sea, nada más empezar el día 18.


    El día 17 de agosto hizo un día de verano de lo más normal. A primeras horas de la mañana sopló un ligero gregal, luminoso, radiante. Llegó la calma del mediodía, y a primeras horas de la tarde se entabló un discreto vientecillo del sudoeste. Desde una ventana de la casa vi cómo el vientecillo hacía girar las anchas hojas de los maíces, vi cómo el giro las hacía brillar y cómo esta botánica iba creciendo. Son los insignificantes placeres del propietario rural que mira desde una ventana el campo inmediato. La tarde era tan fina y tan suave —aunque en agosto bulle el mar y bulle el mosto— que pensé en el mar. Me acordé de aquella tarde en el mar descrita por el señor Ruyra. ¡Qué maravilla!


    Allá al atardecer, llegaron a casa la señora Ortínez y su marido, y la señora Villavecchia con el suyo. Los recibí con la mayor atención: son viejos conocidos míos y excelentes amigos desde hace mucho tiempo. Los recibí con la cortesía que en mí es habitual —y que siempre es inferior a la que yo desearía tratándose de unas personas tan agradables—. Estos señores hablaron largamente de diversos aspectos de la vida del país, puesto que, siendo como son hombres de negocios, resultan muy economistas en el sentido literal de la palabra. Como no entendí nada, no intervine en absoluto en la conversación.


    Luego —tarde ya— me propusieron ir a cenar a L’Escala, al establecimiento donde viví hace muchos años y al que siempre he vuelto poco o mucho. Acepté, y puede que cometiera un error. A mi edad, lo mejor que puede hacer uno por la noche es quedarse en casa, sistemáticamente. Como es natural, ya era tarde, pero con estos automóviles hicimos los 25 kilómetros del trayecto en una exhalación. Durante el viaje no sentí la menor molestia, lo que permite suponer que mis vísceras funcionaban a la perfección.


    La hora era intempestiva porque ahora impera el socialismo. De todas formas nos sirvieron, y la comida fue excelente. Nos ofrecieron primero unos entremeses de pescado y luego un verrugato al horno, que fue considerado de primer orden, lo cual no debe extrañar, pues, tratándose de uno de los mejores pescados del Mediterráneo —el mejor, para mi gusto—, no tenía rival. El verrugato es un pescado tan bueno que no sabe a pescado. Aquellos señores hicieron honor a la cena y declararon —conforme les iban sirviendo— que la comida era óptima.


    Yo no comí nada: una taza de caldo (insignificante) y luego un café negro de forma nacional, café de máquina, que me pareció negrísimo, fortísimo y horripilante. Traté de añadirle un punto de sensatez mezclando en él unas gotas de whisky. Mi cena fue, por consiguiente, escasísima —totalmente ridícula—. La inanidad de la cena fue total, pero el café me pareció desagradable y nocivo.


    Llegados a este punto, diré que yo, que tanto he escrito sobre cocina, no he comido nunca nada. Después de la guerra civil, el profesor Vicens Vives, en vista de la falta de alimentación existente en el país —todo era escaso, caro (estaba el estraperlo) y malo—, me indujo a escribir artículos (pues a eso me dedicaba) incitando a la gente a disfrutar de los placeres culinarios. «La situación es indescriptible —me decía Vicens—. La gente no come nada. Tendría que comer más. El panorama humano quedará reducido a una miseria total. Hay que hacer todo lo posible por evitarlo.» Me pareció muy bien. Y así fue como empecé a escribir artículos sobre cocina. Con lo que resulta que he escrito sobre cocina dando siempre por supuesto que la cocina es una pura ilusión del espíritu.


    Durante la cena, mí amigo Frederic Ballesta, hijo de mi inolvidable amigo Arquímedes, apellidado igual, me dijo que la radio francesa había dado la noticia de que en el Languedoc y en el Rosellón se había entablado un viento del norte, con rachas de 120 kilómetros por hora, y que la tempestad —la cifra de la velocidad del viento era de tempestad— se proyectaba rápidamente sobre el Ampurdán. El día había sido tan bueno y tan tranquilo que la noticia parecía incomprensible. Su rareza se hacía evidente. En verano, una tempestad de viento como la anunciada la he visto rara vez en L’Escala o en Cadaqués, y en general en el norte del Ampurdán, donde la tramontana es dominante. ¿Sería posible? Aunque con la meteorología nunca se sabe.


    Cuando, pasadas las doce, dejamos el restaurante y salimos a la calle, el viento del norte ya se había entablado con una virulencia fenomenal. Entró de golpe, como un escopetazo. El tiempo era muy malo y el golfo de Rosas —el cielo era puro y estrellado y la luna nueva— estaba blanco de espumarajos. Sobre el mar flotaba como una especie de membrana de bruma acuosa, levantada de la superficie por el viento que empujaba y silbaba como en los momentos más endemoniados del invierno. No se veía luz alguna sobre el mar —las traínas se habían retirado— y la polvareda de agua cubría a veces el esplendor lumínico de la población de Rosas y alrededores. Salimos al paseo. Ni un alma. La imposibilidad de articular conversación alguna hizo que nos despidiéramos de cualquier manera. El viento se llevaba las palabras. El matrimonio Villavecchia emprendió el camino de Cadaqués. Los señores Ortínez me devolvieron a casa y prosiguieron luego el viaje hasta Calella. Con el viento en la cola, el automóvil chirriaba. Sin embargo, me pareció que una vez cruzado el puente del Ter en Torroella de Montgrí el viento tendía a aflojar. La última parte del viaje fue más normal. El Ter es un elemento de separación meteorológica que actúa muy a menudo, no solo con el viento, sino también con la lluvia.


    A la una de la madrugada ya estaba en casa, y me metí en la cama enseguida. Aunque estuviéramos en agosto, hacía una noche magnífica para leer en la cama. Me esperaba en realidad un libro apasionante: un escritor del siglo XVIII, terriblemente hipócrita, muy mentiroso: Restif de la Bretonne. Al poco de estar tendido, con el libro en la mano, noté que en la parte alta del pecho se me formaba como una especie de barra muy dolorosa, encima mismo de la zona del corazón, y que en la parte posterior del torso se me formaba otra barra paralela y tan dolorosa como la anterior. Al principio este dolor no fue muy fuerte, sino vago y como mitigado. En el curso de mi vida había sentido este dolor alguna vez —dos con seguridad—, pero siempre había ido precedido de mucha taquicardia, debida, a mi entender, a la ingestión de un exceso de café o de alcohol. Un exceso de este tipo de drogas jamás me ha hecho dormir. Siempre me ha provocado movimientos del corazón muy acelerados y desagradables. Esta vez mi frugalidad había excluido la taquicardia. En mi afán por hallar una causa a la situación en la que me encontraba, llegué a pensar si no se debía a una consecuencia climática —a la violenta turbonada del norte en la que nos habíamos visto mezclados en L’Escala—. Yo siempre he creído en el clima.


    El dolor se acentuó rápidamente con la aparición, encima del esternón, de una forma de dolor más opresiva, de límites triangulares: triángulo invertido, con la base en la nuez de Adán y la punta del vértice colocada en la barra delantera del tórax. Mientras, empezaron a dolerme las articulaciones de los brazos, sobre todo la articulación central, la que une el bíceps con el antebrazo, y las articulaciones de las manos. A medida que el dolor fue aumentando, tuve la sensación de que las dos barras paralelas del tórax establecían una separación clarísima entre la parte alta del cuerpo y la parte inferior —como si sintiera mi cuerpo partido en dos—. No era una ruptura: era algo así como un intento de ruptura —y si recurro a esta exageración es para hacerme entender—. En la parte baja del cuerpo no sentía ningún dolor, ni la menor molestia, y todo parecía vivir de forma absolutamente normal. En la parte alta el dolor se acentuaba hasta el punto de empezar a notar cierta sensación de ahogo. Esta separación me pareció muy extraña.


    El dolor producido por las dos barras del torso no era un dolor localizado en un lugar preciso, en un punto concreto y determinado, sino que se manifestaba a lo largo y ancho de las barras —un dolor total de axila a axila, más fuerte quizá en la barra delantera que en la posterior—. Esta molestia empezó siendo —como decía antes— más bien nebulosa, pero se fue acentuando en forma de dolor opresivo, profundo, un dolor que parecía tener su origen en el interior antes que deberse a una causa externa. Cuando el peso producido por el dolor fue asfixiante, me pareció que no tendría dificultades para hallar una posición en la cama que mitigara el dolor y rebajara su intensidad. Di muchas vueltas con esta intención, pero no encontré ninguna posición favorable. Me levanté con la esperanza de hallar en las sillas de la habitación algún alivio. Me fui sentando sucesivamente en cada una de ellas. Ni el menor resultado. Me pareció que tenía que salir de la habitación, y así lo hice. Me pareció que tenía que dar cuatro pasos por la sala. El propio dolor me llevó hasta allí. El dolor, poco o mucho, incita a andar. Por eso en las novelas, cuando un personaje cualquiera tiene una grave preocupación, da cuatro pasos. (Es muy probable que, en mi caso, esta decisión fuera equivocada.)


    Mi principal preocupación era encontrar una posición que me aliviara el dolor. Me preguntaba: ¿qué clase de dolor es este? No era agudo y punzante —y limitado a un punto preciso y concreto: como el dolor de muelas, por poner un ejemplo, o como la palpitación de un tumor, por poner otro—. Era un dolor genérico, en las barras ya referidas, pero muy opresivo, asfixiante, que no concedía ni un momento de descanso. Estaba convencido de que todo el problema consistía en hallar una posición que me permitiera respirar inconscientemente. En esta sala de la casa, grande y desvencijada, donde hay sillas, balancines, sillones, dos canapés, dos sofás, etc., me pareció que la encontraría. En la cama no había encontrado nada de provecho. Me senté y me tendí, sucesivamente, en todos estos bártulos, convencido de que acabaría hallando alguna forma adecuada de atenuación. Nada hallé. En la sala también hay una gran estera de esparto que cubre el suelo por completo. Me fui tendiendo en diferentes partes de la estera, a veces con una almohada, para tener la cabeza levantada, a veces de forma totalmente horizontal. El fracaso fue absoluto. Ni en las sillas, ni en los balancines, sofás, canapés, ni en los sillones, ni en la estera de esparto... logré respirar con normalidad. La situación se iba volviendo muy singular.


    Cuando el dolor alcanzó determinado nivel, empecé a sudar. En realidad, todo mi cuerpo empezó a sudar. La parte de arriba del organismo —la cabeza, el cuello, la cara, el torso—, de un modo muy caliente y fluyente. La parte inferior del cuerpo, de un modo más frío y resbaladizo —más que tibio, enfriado—. A mí no me ha gustado nunca sudar, soy un hombre de piel seca. Ahora bien, en lo concerniente a mi concepción meramente precaria, literalmente primaria, del cuerpo humano, he oído decir, o puede que lo haya leído, que sudar es —como todas las formas de fiebre— una defensa del organismo contra los ataques que lo asaltan constantemente. Estando ya en el sudor intenso, me pareció que mi cuerpo empezaba a defenderse. Digo, simplemente, que me lo pareció. Escribo estas líneas —y confío en que los médicos sepan perdonármelo— con una inseguridad positiva y total. No sé nada de nada. En mis primeros setenta y cinco años de vida —desordenada, por lo general— no he tenido más que una enfermedad: tuve el tifus. Nada más —que yo recuerde—. Mis preocupaciones médicas o higiénicas jamás han existido. Soy un perfecto idiota, y lo más seguro es que haya llegado a este estado de ignorancia porque mi organismo está hecho de una madera más bien buena. En este punto he alcanzado, como tanta gente, el puro esquematismo. La salud, que es una concreción de lo que llamamos felicidad, es la inconsciencia, la imperceptibilidad del organismo que nuestro espíritu transporta. La infelicidad es la pesadez del cuerpo humano. Lo que llamamos felicidad jamás ha tenido origen mental alguno, ni imaginativo, ni soñado. Su origen es puramente físico, sensorial —inconsciente—. Cuando estamos buenos de verdad, no cuando lo parecemos, pensamos en los demás: tiene su gracia. Cuando pensamos en nosotros mismos es que estamos enfermos, y ello nos produce una tristeza persistente y abrumadora. Irreparable.


    El hecho de ponerme a sudar me dio, como decía, muchas esperanzas; pero, al observar que el sudar no rebajaba el dolor, me invadió un pánico creciente. Transcurridas una hora y media o dos desde el momento en que tuve la impresión de que el origen era meteorológico, abandoné aquel pensamiento. En mi concepto del cuerpo humano, el corazón es una víscera decisiva. Bien es verdad que he oído decir muchas veces que el corazón es una víscera fuerte, resistente y valiente. Y hasta he oído decir alguna vez que el corazón es el perro más fiel del espíritu humano. De vez en cuando... Sea como sea, la paralización del corazón supone la muerte pura y simple. No cabe la menor duda... En el organismo pueden pasar muchas cosas, pero la paralización del corazón supone la muerte total.


    Así, cada vez tuve más claro que el corazón tenía mucho que ver con la situación en la que me encontraba aquella madrugada interminable. A medida que la noche fue pasando —a través de la ventana pude confirmar que la luna era nueva—, fue creciendo el pánico que me invadía con respecto al corazón. Debo decir ahora que a lo largo de estas horas jamás alcancé a sentir una obsesiva preocupación mortuoria. En mis ideas puramente primarias sobre la situación en la que me hallaba había dos polos opuestos: por un lado, lo mucho que había sudado me parecía positivo; por otro, la preocupación por el corazón me abrumaba considerablemente. Ambos elementos oscilaban; a veces subía uno, a veces subía el otro. Este balanceo mental fue muy desagradable. Aquella madrugada tendí a creer en la presencia de la muerte, pero no en una muerte precisa y concreta. No resulta fácil reconstruir este momento, pero ocurrió tal como lo cuento. Siempre pensé —debido a la fe que siempre he tenido en la recuperación de mi organismo pese a las barbaridades cometidas— que las cosas iban a arreglarse de un modo u otro. Lo creía, a pesar incluso de que uno de los juicios más obsesivos de mi existencia ha consistido en estar seguro de que las cosas importantes de la vida jamás se arreglan. Con todo esto solo pretendo decir —suponiendo que yo pueda decir algo— que morirse a veces es muy difícil, y a veces es de una escandalosa facilidad. Me parecía —la ilusión, claro— que mi hora todavía no había llegado. Se trataba de una pura intuición, y la intuición es muy importante. La mejor prueba de que no estaba seguro es que aquella noche no pedí auxilio a nadie. En la casa donde yo vivo habita también otra familia, con la que tengo una relación muy agradable. Lo más seguro es que esta familia me habría hecho una compañía verbal y real muy agradable, y lo más seguro es que me habrían preparado una taza de tomillo o de hierba luisa. En realidad, no le pedí nada a nadie, y así pasaron las horas de aquella madrugada. Mi única preocupación fue tratar de encontrar una posición que no hallé ni sentado, ni vertical, ni horizontal.


    El caso es que el dolor, permanente, se fue agudizando. No se me ocurrió nada: ni tomarme el pulso. Pero puede que fuera porque no encontré en la casa un solo reloj que funcionara con normalidad. Debo confesar asimismo que no llegué en ningún momento a estar dominado, abrumado por el dolor. Nunca perdí el conocimiento mental. Ahora bien, este conocimiento no me sirvió absolutamente para nada. Fue un dolor completamente consciente —o sea, en definitiva, un dolor doblado—. En todas aquellas horas no hice más que lo que he visto hacer tantas veces a los perros, que, cuando están enfermos o son viejos, buscan un sitio para descansar. No hallé ninguno. No hice nada. Ahora, al mes de producirse el infarto, pienso en lo que podía haber hecho. Sí. Podía haber hecho otras cosas, que seguramente no habrían dado ningún resultado pero me habrían distraído un instante. La distracción de uno o dos minutos habría sido agradable. Pasaron, pues, las horas y empezó a clarear. Desde la ventana me pareció que se presentaba un día bastante bueno. Los árboles no se movían en absoluto. La tramontana había desaparecido por completo. Era un día de verano de una inmovilidad extasiada. Estar enfermo un día que se presentaba tan bonito aumenta la preocupación general de uno.


    Al salir el sol oí que la gente de la casa ordeñaba las vacas. Le pedí a Joan —al muchacho de la casa— que, tan pronto hubiesen acabado el trabajo, fuese a Palafrugell y trajera, si era posible, al doctor Fuster. Así lo hizo. El doctor Fuster llegó a primeras horas de la mañana. Me tomó la presión. Luego me dio una inyección considerable de opio sintético —yo tenía un aspecto devastado— que al cabo de cinco minutos rebajó mi dolor de manera notoria. Volví enseguida a la cama y me pareció que entraba en una especie de cielo. La presión resultó ser muy alta. Mi presión, que es de 14-15 como máximo, había subido hasta 22.


    —¿Es un buen síntoma? —le pregunté.


    —Parece ser que sí. Estas cosas producen a veces presiones bajas. De haber sido así, hubiera tenido que someterle a otro tratamiento, más complicado. Su presión en este momento es alta.


    El doctor Fuster propuso hacer un electrocardiograma y un análisis de sangre: «El doctor Sunyer, que es un excelente analista, hará el análisis de sangre. El doctor Freixas, de Gerona, vendrá con su aparato y hará un electrocardiograma.» Así se hizo, exactamente. El doctor Sunyer, amigo de toda la vida, me sacó sangre. A media mañana llegó el doctor Freixas. Hizo el electrocardiograma. Aparecieron los papeles con la información. Los leyó y me dijo, sin muchos cumplidos:


    —Ha tenido un infarto de miocardio. La lesión está en la parte posterior de la víscera. ¿Se hace cargo?


    —Perfectamente. ¿Y el análisis de sangre?


    —Parece bastante bueno...


    —Más —le dije— no creo que se pueda pedir...


    —Parece usted muy estoico...


    —¿Y cómo voy a ser? Qué remedio. Tengo ahora setenta y cinco años. Lo más probable es que en mi ignorancia viera venir el infarto. Puede que fuese demasiado optimista. Creía que el infarto se produciría dentro de dos o tres años, es decir, que aún me quedarían dos años de libertad. Lo que no tiene remedio son los setenta y cinco años. Que mi cuerpo haya durado tanto tiempo sin cometer ningún disparate apreciable tal vez sea poco o muy significativo.


    El doctor Alsina Bofill estaba en Calella. Habló con mis hermanas y tuvo la bondad de venir a casa. Leyó el electrocardiograma y me dijo con su puritana seriedad dentro de nuestra vieja amistad:


    —Debes ingresar en una clínica de Barcelona, rápidamente.


    —Muy bien.


    —Tienes que portarte bien.


    —Descuida.


    Josep Vergés me vino a buscar, con su automóvil, aquella misma tarde. Entré en el automóvil por mi propio pie. Viajar como un paquete es muy agradable. Cogimos la autopista. En la zona que tiene las arboledas a uno y otro lado el camino es muy bonito. Estábamos a 18 de agosto. Las arboledas eran una maravilla ordenada. Al llegar a la clínica Corachán, entré también por mi propio pie. Luego el ascensor me izó hasta el sexto piso: sección más bien delicada, de la que no recuerdo el nombre técnico —¡técnico!—, pero es igual. Enseguida me pareció que había una disciplina considerable. La maleta que llevaba no contenía ningún libro ni ningún papel, es decir, nada para distraerme. A los tres o cuatro días de disciplina, el progreso había sido notorio. El corazón había descansado y el trabajo de desintoxicación era muy visible. Setenta y cinco años de intoxicación son muchos años. A los cinco o seis días de haber entrado en la clínica, las minifaldas de las enfermeras me sorprendieron de un modo agradable. Casi podía afirmar que mi curación iba por el buen camino. Tres días más tarde, Vergés me trajo la Correspondencia de Erasmo de Rotterdam. No es que el libro sea muy ameno. En realidad, es muy pesado, pero esta clase de libros siempre me han gustado. De todas formas, pasar en tan pocas horas de la lectura de Restif a la correspondencia de Erasmo es algo que solo habría podido hacerse en esta época tan extraña.


    


    Así pues, la misma tarde en la que tuve el infarto, y obedeciendo órdenes superiores, fui trasladado a Barcelona por la señora y el señor Vergés. Me llevaron en un gran coche, y el viaje transcurrió con absoluta normalidad. A mí me gustan los coches grandes, en los que uno puede estirar las piernas. Los pequeños son incómodos y precarios, y si fuera más joven preferiría ir a pie antes que utilizarlos. Salir de ellos siempre es difícil: es como salir de una matriz. Subido ya al sexto piso del establecimiento, me instalé en la habitación que me dieron, la cual me pareció muy bien montada. Era la zona de los enfermos graves sometidos a algún tipo de tratamiento disciplinado. En esta clase de sitios existe siempre el peligro de que le digan a uno una cosa por otra, en nombre, claro, de la caridad humana. Yo he sido siempre partidario de la caridad, pero esto no significa que no me guste al mismo tiempo que me hablen claro.


    Una vez vestido con el pijama y tendido en la cama —sin sentir ningún dolor apreciable, pero muy tocado por una debilidad indudable—, apareció una enfermera joven y lista y me dijo con una sonrisa que, fatalmente, era de circunstancias:


    —Y usted, ahora, tendrá que descansar...


    —De acuerdo, y muchas gracias.


    —Tiene que llevar una vida absolutamente tranquila y reposada...


    —Muchas gracias.


    —No se levante nunca de la cama. Cuanto menos se mueva, mucho mejor. Hable lo menos posible; no hable con nadie, si es posible. Manténgase impasible y relajado. En esta mesa encontrará un objeto de plástico para orinar sin moverse de la cama. Obedezca. No se enfade por nada, nunca... No se disguste, conserve la calma...


    La enfermera me pareció una especie de ángel del género femenino; una persona de muy buen consejo, agradable en extremo.


    Me puse, pues, a descansar. Y cuando me disponía a hacerlo, me vino a la memoria una frase de Sir Isaac Newton, escrita en su famoso libro sobre el sistema astrofísico y la atracción universal. Según este gran señor, el reposo —aparente, claro— del sistema es una sustancia, una magnificencia fabulosa. El movimiento es un accidente, algo de segundo orden, cuya importancia es muy secundaria. Y si traigo a colación estas frases no es por pedantería, pues jamás he sido pedante. Si lo hago es porque estas frases me han quedado en el pensamiento desde el día en que las leí, hace tantos años. Vi en estas palabras una grandeza humana. Si las he recordado ahora es porque la repetición de la palabra «reposo», hecha por la enfermera, me las ha provocado. Las reversiones, las vueltas atrás, son tristes pero agradables.


    En la clínica pasé la primera semana en un estado de disciplina total. Jamás había estado en una situación parecida. Tengo la impresión de que fue una novedad tal para mi organismo que no me di cuenta de nada: ni de las inyecciones que me dieron, tan bien dadas; ni de las pastillas que tomé, ni de las extracciones de sangre, ni de los electrocardiogramas, ni de las vitaminas, ni de lo que comí. Comí muy poco. Solo me acuerdo en este momento de haber comido muchos melocotones. No me di cuenta de nada, porque pasé una semana muy adormecido. Cuando me despertaba, de día o de noche, y entraba en un estado de lo que llamaríamos vigilia, pensaba en la situación de mi víscera cordial y me cogía un gran pánico. Yo no he tratado nunca de engañar a nadie. Quizá lo peor del infarto de miocardio sea el miedo cerval que produce. Todo cuanto puede pasar en el corazón puede ocasionar la muerte. A lo largo de la madrugada en que lo sufrí, no se me ocurrió nada, ni siquiera tomarme el pulso. En realidad, nunca imaginé que en todo cuanto me sucedía el corazón fuera decisivo. Después de lo que me dijo el doctor Freixas, la cosa cambió. Todo esto les dará una idea de mi indescriptible ignorancia personal —aunque tal vez había leído algo de medicina, sobre todo en la biblioteca del doctor Verdaguer de Mieres, en La Garrotxa, especialmente los inmensos volúmenes del doctor Pedro Pons, escritos en gran parte por uno de sus discípulos, el doctor Farreras Valentí, que escribía con enorme facilidad, a chorros, y del que habíamos tenido en Palafrugell alguna idea, pues había pasado en Llafranc sus últimas vacaciones antes de morir—. El organismo humano es tan fabulosamente complicado, tan diversa y misteriosamente complicado, que nunca hay forma de saber algo concreto y real —y hablo ahora como enfermo, que en medicina es, en definitiva, lo más importante.


    Al despertarme, pues, me cogía el miedo del corazón; pero, como estaba convencido de que no podía hacer nada, me volvía del otro lado y la propia inextricable confusión me adormecía. Pasaba así muchas horas inconsciente, y al despertarme de nuevo, veía en la pared del otro lado de la cama un aparato que señalaba en su pequeña pantalla un montón de líneas rectas que iban sucediéndose y se originaban en una serie de succionadores que tenía plantados en el área del corazón —aspiradores o succionadores que reproducían el movimiento de la víscera en la pantalla—. Ahora bien: el corazón no tiene por qué interpretarse como algo sentimental o romántico, sino como un aparato que funciona. Cuando me despertaba y veía en la blancura del aparato aquella serie interminable de rayas producidas por mi víscera, admiraba la ciencia moderna, pero mi ignorancia era tan considerable que me volvía hacia el otro lado con la esperanza de adormecerme, lo que conseguía a veces. En estos papeles señalados por la pantalla debió de concentrarse mucha información sobre el estado de la víscera. A mí me acentuó el pánico.


    Durante esta primera semana tuve algunas —escasas— visitas de la clínica y hablé un poco con un muchacho de Palafrugell que tenía cierto parentesco conmigo y hacía de químico en la casa. El joven llevaba el pelo largo, era pálido y tenía cara de sabio. Yo a él no lo conocía, pero sí que había conocido a sus abuelos y conocía a sus padres. Tenía una discreción digamos que barcelonesa, pero le salía a veces su tierra de origen, que no es que sea muy convencional.


    —Usted, señor Pla —me dijo en un momento dado—, tiene fama en nuestro país y en Barcelona de ser un perro sin collar, marginal e inaprensible...


    —¡Diría que no hay para tanto! Yo soy un propietario rural insignificante, que siempre ha pagado la contribución; por consiguiente, desde el punto de vista del Estado, soy un ciudadano ejemplar. Yo, al menos, así lo creo. Ahora bien, lo que yo pido, a cambio de este favor, es que no me molesten más de la cuenta, que no se metan con mis ideas y mis puntos de vista. Bastante tengo con la propaganda que hacen en la prensa y con sus falsedades. En política, todo se reduce a una cuestión transaccional. Cuando la transacción termina, el desorden y el hambre son inmediatos. Toda mi vida es una experiencia en este sentido. Es de sobra conocido como para perder un solo segundo más en ello. Jamás me he metido en la vida de cualquier contemporáneo, sea hombre o mujer. De ahí que no me haya casado. No he sido nunca un redentorista. Nuestro Señor Jesucristo ya lo dijo en el Sermón de la Montaña. Debo confesarle que el hecho de no haberme casado puede haber sido un error. Tendría que haberme casado. En la ancianidad el matrimonio debe de ser algo cómodo, positivo y agradable. Pero, ya lo ve, ni siquiera he alcanzado esta realidad. No lo he hecho. Yo he tenido siempre muchos enemigos. Ahora tengo más que nunca. Jamás he sabido por qué. Jamás me he metido en la vida de los demás y he hecho cuantos favores me han pedido. Jamás he pedido nada. Pero todo esto da igual. De un modo u otro, hay que llegar al final.


    —¿Conoce el dolor físico, señor Pla?


    —Sí, señor. Conozco algunos: mentales, sociales e intelectuales. He hecho cuanto he podido por aplacarlos. He tenido mucha suerte en la vida. Hice veinte días de servicio militar y jamás he hecho guerra alguna. Soy probablemente un desertor nato. Estas cosas nunca me han interesado. La gente, cuando sale al extranjero, dice que se añora. Yo no me he añorado nunca fuera del país. Mi única cualidad es una gran curiosidad. En esta vida he sido un hombre sin pasiones, muy lento, incapaz de tener un solo instante de brillantez. Toda mi vida ha sido de una soledad y una mediocridad constantes. Conozco el dolor físico: conozco los dolores de dientes y de muelas, que me han hecho ver las estrellas y hasta me han postrado a veces. A mi pobre madre le ocurrió lo mismo. En Palafrugell los dientes son un desastre. Un día decidí arrancarme todos los dientes y todas las muelas. Cuando ya no tuve ninguno, entré en la pura y simple felicidad. Estoy casi seguro de que en esta decisión intervino el busto de Voltaire, hecho por Houdon, que está en el vestíbulo de la Comedia Francesa. A mí me gusta Voltaire porque es muy divertido y porque creo que, al igual que la gran mayoría de los escritores del siglo dieciocho, fue un hipócrita rematado. En este retrato, la boca de Voltaire está completamente vacía. Con todo, este hecho, en un país en el que las sopas son constantes y habituales, no tiene la menor trascendencia. Yo también hice que me sacaran las muelas, pero aquí las sopas no han existido nunca.


    —¿Ha estado enfermo alguna vez?


    —No me acuerdo de las enfermedades infantiles. De mayor he tenido una sola enfermedad: un tifus. Lo cogí después de comer una docena de ostras en el restaurante Suizo de la Rambla, tras la entrada de los nacionales. Esto no significa que en el Suizo no se coma de un modo admirable. Todo se fue al garete.


    —¿El tifus le causó algún dolor?


    —En ningún momento. El tifus provoca accesos de fiebre considerables, que sumen el cuerpo en un estado desconocido, indescriptible, en un estado irreal, en el que el dolor —el acceso de fiebre— es algo normal. El dolor causado por la fiebre es algo tan natural, hay en la fiebre un estado tan unitario, que la anomalía (el desplazamiento) se vuelve corriente y real. Es un dolor sin zarpazo.


    —¿El infarto fue doloroso?


    —Al producirse y más tarde, mucho. Duró algunas horas: en realidad, duró hasta que el médico de Palafrugell, a primera hora de la mañana, me dio una inyección. Al cabo de poco había desaparecido. Esto me recordó la muerte de un personaje de una novela de Flaubert, que a mi entender es una de las más considerables jamás escritas: L’éducation sentimentale. Hágame el favor de anotar el nombre de esta novela, que es una de las siete u ocho más notables. Confío en que la lea. El personaje de la obra, que era un señor muy rico, banquero, financiero, político y hombre de sociedad, sintió en un momento dado una especie de fuego en el pecho y una opresión muy fuerte. Fue incapaz de encontrar una postura que lo aliviase poco o mucho. El médico le puso unas sanguijuelas y el dolor fue disminuyendo. A los ocho días murió, mientras tomaba una taza de caldo, suculento, con aquellas lunas amarillas del siglo pasado. En casa del personaje habían puesto la poule au pot con una patata y una zanahoria, y había salido un caldo que podía cortarse, como decían entonces. Flaubert era hijo de un médico, del cirujano que dirigía el hospital de Rouen, para ser exactos. Era todo cuanto se sabía del infarto en 1849.7 Objetivamente hablando, mi vida no ha conocido el dolor físico de forma extrema. Nunca he creído que pueda sacarse algo del dolor físico. Esta postura mía contraria al dolor físico ha sido una de las más extrañas de mi vida. La naturaleza, el gran animal de la naturaleza, siempre me ha dado miedo. Sus estragos son enormes, indescriptibles. He sido siempre partidario de la postura contraria: de lo que en mis tiempos se llamaba la cultura —del orden, de la atención, de la calma, de la salud y de la libertad—. La gente, en general, admira los hospitales, los manicomios, las clínicas, los hospicios... todo cuanto constituye la administración de los estragos de la naturaleza humana. A mí todo esto me ha producido siempre un asco horripilante. He tenido, claro está, una gran ventaja: he sido un hombre carente de pasiones. Esto ha hecho que el gran animal no me haya devorado. Me he dedicado a cosas sin importancia: el pasado —¡el futuro, nunca!—, observar a la gente que he ido viendo y constatar su indescriptible vanidad, y la literatura, que es lo más inocuo que pueda uno imaginarse. Y así he llegado a los setenta y cinco años. Este infarto me resulta embarazoso por las molestias que voy a causarles. Si fuese rico, no les causaría ninguna molestia.


    Tras este insignificante diálogo, la persona que hablaba conmigo me dijo que mi organismo no era muy dado a la disciplina. Probablemente tenía razón.


    La primera semana la pasé en la clínica en la zona de peligro. Descansé. Descansé porque durante este período estuve durmiendo o adormecido. Mejoré y, de resultas de esta mejora, fui trasladado a una zona menos disciplinada. Me trasladaron en un carrito con cuatro ruedas para que no hiciera el menor ejercicio y mi lesión en el corazón fuera mejorando.


    Instalado en esta zona, observé que, debido sin duda a esta mejora, mi tendencia a dormir o a adormecerme se reducía de forma considerable. El hecho planteó enseguida el problema de cómo mantener, pasara lo que pasara, la tranquilidad y el descanso. ¿Qué había que hacer para mantenerlo? Pasé, pues, muchas horas mirando las viguetas del techo, las paredes, la ventana, con unos árboles que había más allá —el barrio me pareció muy lóbrego—, los objetos de la habitación, el sofá que puede convertirse en cama por si viene alguien a acompañar al enfermo. A veces estas circunstancias me hicieron pensar en la posibilidad de que viniera a hacerme compañía alguna señora —no muy joven, pero divertida y experimentada—, pero no vino ninguna. Nunca. Nunca. Si bien se mira, no creo que fuera ninguna tragedia. Una cosa es la ilusión y otra la realidad. Josep Vergés me había traído, en la zona de peligro, el primer volumen de la Correspondencia de Erasmo. Lo había hojeado vagamente. Ahora lo empecé a leer. Es un libro pesado —como casi todos los libros—; pero, como estoy acostumbrado, me distraje. Y a medida que me fui distrayendo, cada vez me resultó más difícil descansar. Hice un esfuerzo en este sentido, un esfuerzo más bien angustiado. Todo cuanto se refiere al corazón produce una obsesión dolorosa e inexplicable.


    En esas vino a verme el interlocutor anterior con su bata blanca, su pelo largo y su cara de sabio. Hablamos un rato. Le dije que me resultaba muy difícil y complicado dedicarme al reposo. Yo creía que reposar era lo más fácil del mundo. Error total. Para mí, en realidad, era muy complicado.


    —Pero usted, señor Pla, ¿cómo ha pasado la vida? Su existencia, ¿en qué ha consistido?


    Me hizo estas preguntas como queriendo vencer un punto de timidez, tratando de imponerse.


    —¿Pero a usted le interesa lo más mínimo todo esto? —le dije riendo. (En general, la gente sonríe con los labios y ríe con los dientes. Yo sonreí con los labios)—. Pues mire: mi oficio ha sido el periodismo, que en mis tiempos era el desorden absoluto. Ahora se ha organizado y los periodistas se han acabado. Aquel desorden se adaptaba seguramente a mi manera de ser. Era un oficio que le llevaba a uno a hablar con la gente, a leer y a escribir. Es lo que he hecho toda la vida. Como puede usted comprobar, en conjunto no es gran cosa —pero el oficio en sí mismo es bastante sanguinario—. Es decir: yo he sido un solitario embutido en la vida de sociedad. Esta situación duró unos cuantos años. A medida que me fui haciendo viejo, fui dejando estas historias. Ahora llevo una vida de una soledad absoluta. Vivo en una parroquia que dudo que llegue a los trescientos habitantes.


    —Pero usted, en el curso de su vida, habrá conocido sin duda alguna forma de distracción, habrá hecho vacaciones...


    —No, señor. Jamás he hecho vacaciones. Jamás de los jamases. Y si no he hecho y soy más asno y más indocumentado que el asno de Buridan, figúrese a qué extremo habría llegado de haberme dedicado intermitentemente a la vida contemplativa o, si usted lo prefiere, vegetal —y ya me perdonarán los vegetales—. Habría sido inenarrable...


    —¿Ha tenido algún tipo de ambición —de ambición de dinero, de exhibicionismo, de vanidad, de mujeres, de ambición política, de intervención aquí o allá?


    —Ninguno. El dinero es la pasión de nuestro país. Nunca la he tenido. En este mundo hay dos clases de personas: los pobres y los ricos. Los pobres han nacido con la imposibilidad absoluta de saber contar. Las demás formas de ambición, nunca las he tenido. Mis padres, al casarse y producirme, me infundieron una forma muy adecuada del sentido del ridículo, que ha sido siempre en mí muy activa. Yo no he traspasado nunca el ridículo —como espero no haber traspasado el buen gusto en todo cuanto he escrito; el buen gusto sencillo y natural, se entiende, sin manifestaciones de lujo, que me parecen absolutamente aborrecibles—. De ahí mi gran extrañeza al ver los periódicos, las radios y la televisión hablando de mi infarto de miocardio, por el simple hecho de haber tenido yo la desgracia de padecer uno. Estoy casi seguro de que no tendrían nada más con que llenar su sección. Durante este período no he hablado con ningún periodista ni con ningún operador de estas máquinas. Yo soy una persona de una vulgaridad indescriptible. ¿A qué viene tanta rosca si nunca me he metido en la vida de la gente ni nunca le he pedido nada a nadie? ¡Con la cantidad de gente del país que no desea otra cosa que meterse cuanto antes en estas collonades impresionantes!


    —Me ha hablado del descanso. A su entender, es difícil. ¿Por qué es difícil?


    —Es difícil, en primer lugar, por una cuestión temperamental. Luego, porque es una condición de mi enfermedad, lo que no deja de embarazarme. Luego, aún, porque no querría causar la menor molestia a la clínica a la que he acudido. Para no producir ninguna molestia, uno debe entrar en el sistema de la guía de los ferrocarriles de las clínicas, porque esta es la realidad. El desorden personal provocará, inevitablemente, el desorden de la casa. En este tipo de establecimientos hay que seguir el horario y la organización permanentes. Siempre he sentido una gran admiración por las personas que se van a la cama a las once, duermen admirablemente, y se levantan con el día luminoso, nublado o lluvioso, pero se levantan de forma indefectible. Son personas extraordinarias, prodigiosas, enmarcadas siempre en la guía de los ferrocarriles. Por desgracia, mi existencia no tiene nada que ver con todo esto. Desarraigarla es difícil. Así, a poco que yo caiga en mi antiguo desorden, toda la casa se convierte en un bullicio. Puede darse el caso, por ejemplo, de que me dedique al descanso más profundo —que es el de dormir— cuando vengan a arreglar la habitación, o a ponerme las inyecciones, o a darme las vitaminas, o la comida, y que, en cambio, esté completamente despierto cuando no tiene que venir nadie. Todo esto es absurdo; la guía de los ferrocarriles se convierte en el puro galimatías. Total: hay que obedecer. Hay que evitar estas situaciones desordenadas. Tuve que hacer un gran esfuerzo, pero ya he obedecido.


    —En el curso de estos días, ¿ha añorado algo?


    —Sí, señor: fumar cigarrillos.


     

    —¿Nada más?


    —Absolutamente nada más.


    —¿Qué representa, a su entender, un infarto de miocardio?


    —Pues entrar en la vejez por la puerta grande y sin demasiados cumplidos. Como cosa directa, es lo máximo que puede pedirse.


    Hice, en efecto, un gran esfuerzo para conservar la tranquilidad y la calma. La información que podríamos llamar científica siguió siendo muy favorable: la presión arterial, los análisis de sangre, los electrocardiogramas. Y así, al cabo de quince días de haber entrado en la clínica, pude volver a Palafrugell. Antes de marcharme me dieron un papel: un café al día; algo de vino con las comidas; unas gotas de whisky. Este alcohol goza ahora de mucho prestigio. El tabaco, ni hablar: nada. Dieciséis horas en la cama descansando y ocho levantado. No pasar nada de frío. Al cabo de quince días, caminar un rato por un terreno llano. Dije que cumpliría todos estos consejos, y los cumplí.


    En mi pueblo natal, mi hermano me acogió en su casa. Allí estuve muy bien, siguiendo el régimen impuesto. Mi hermano vive junto a la casa del doctor Fuster, que fue quien me eliminó el dolor del infarto. El doctor Fuster es una gran persona, muy inteligente, muy desengañado, de un escepticismo total. Ha vivido treinta años en Rusia, una temporada en la Cuba de Castro, en el Congo... Ahora vive entre nosotros, lo que es muy de agradecer. Es un hombre que lo entiende todo porque prescinde de los prejuicios y los convencionalismos. He tenido ocasión de hablar con él de muchas cosas. ¡Qué vida más larga, difícil y navegada! Lo sabe todo —todo lo que traen los periódicos y los libros, se entiende—. Es el hombre de Palafrugell que más dinero gasta en papeles impresos.


    Luego, tras mejorar en el curso de esta segunda quincena —los electrocardiogramas del doctor Freixas fueron muy favorables—, me trasladé a casa, donde vivo ahora, entre la chimenea —pronto podremos encender el fuego, puesto que ya estamos en otoño— y la habitación donde se encuentra la Virgen. Todo está como lo dejaron mis antepasados. Y así voy tirando y mejorando —suponiendo que a los setenta y cinco años pueda uno mejorar en algún sentido.


    Durante algunas semanas, el infarto de miocardio fue una obsesión. También lo fue el reposo indispensable y obligado.


    Reposar no es fácil. Reposar durmiendo es una de las cosas más agradables y reales que puedan hacerse. Reposar despierto es más difícil. Hay personas que han nacido para reposar y que se pasan la vida haciéndolo. Es algo que no puede comentarse porque nada íbamos a sacar. Es como tener los ojos azules o los ojos negros: un fenómeno natural. Es cuando uno ha trabajado toda la vida que resulta difícil reposar. Yo estaba convencido de lo contrario: suponía que, no habiendo hecho nunca vacaciones, ni pagadas ni sin pagar, y habiendo proyectado en todo momento en una distracción u otra alguna preocupación que podríamos llamar mecánica, sería fácil y agradable. No obstante, he alcanzado los setenta y cinco años con esta manera de ver las cosas. No pretendo decir con todo esto que alguna vez no haya sentido deseos de ver el mundo exterior de la forma más gratuita e intrascendente posible. Si por desgracia no lo he hecho habrá sido por falta de tiempo... Ahora, de golpe, me encuentro en una situación en la que el reposo está recetado de un modo obligatorio... ¡y por los propios médicos! ¡Es un asunto de vida o muerte! ¿Puede pedirse algo más?


    Siento una gran admiración por las personas que saben reposar por motivos de disciplina. Merecen los mayores elogios. A lo que parece, la especie humana está formada por personas muy diversas. Con todo, que el cuerpo humano, el impresionante y complejísimo cuerpo humano, reaccione como un mecanismo indefectible, no acabo de verlo muy claro. Hay personas que aceptan la disciplina impuesta. Si usted me lo permite, querida Silvia, le diría que yo más bien la acepto poco. Cuando lo intenté, durante crecientes y largas horas de vigilia, la contemplación, tendido ahí en la cama, de las vigas del techo, de las paredes de la habitación, de la ropa de la cama, etc., me fatigó enormemente. Me produjo una especie de desazón. Fue un error personal evidente, debido tal vez a que no sentía ningún dolor real ni tenía fiebre, lo que creaba en mí una falsa ilusión, y luego, a que persistía alguna expresión de mi temperamento, que ha sido siempre indisciplinado y con cierta tendencia a la irreflexión —tendencia que he procurado corregir durante toda mi vida, con resultados poco evidentes, y que solo he logrado dominar de viejo, lo que no tiene mucho mérito—. He seguido siempre mi disciplina voluntaria y personal; la impuesta, mucho menos, y si me he visto obligado a aceptarla ha sido a la fuerza.


    Si se me permite ahora una manifestación de ignorancia, diría que todo esto eran síntomas de mejora. El infarto de miocardio produce en toda persona medianamente consciente —no creo que podamos pasar de este punto— un miedo cerval. Acobarda, acojona —por decirlo popularmente—. Hay personas que quedan reducidas, asustadas, que quedan como un papanatas, trémulas, imbecilizadas. No fue exactamente este mi caso. El hecho de no sentir dolor alguno y de tener el juicio lo suficientemente despierto fue alejando las obsesivas preocupaciones del miedo. El sentimiento humano más fuerte es el olvido, y el olvido, por el momento, nunca me ha fallado.


    En la habitación del domicilio de mi hermano había libros en los estantes de las paredes. Leí abundantemente. Volví a leer incluso un libro denso y pesado, La decadencia de Occidente, de Spengler, que es el libro que acostumbran a hacer los alemanes cuando pierden las guerras y entran en órbitas desenfocadas y aberrantes. «Yo seguiré mi órbita» —dijo Napoleón a Fontanes, poeta, el día en que se puso a gobernar—. Leí también algunas novelas brasileñas que me parecieron divertidísimas. Ahora bien, tras leer dos o tres horas seguidas, de día y de noche, siempre en la cama, me entraba como una gran fatiga. Puede que la fatiga fuera más abrumadora que la producida por la contemplación de las vigas del techo. No me pareció normal, pues, estando yo tan acostumbrado a leer, hasta el punto de que este hábito ha sido el que ha llenado más horas de mi vida, la fatiga actual; tal vez fuera el indicio de una situación nueva. En la vejez no hay nada más sorprendente y desagradable que las cosas nuevas. Mi fatiga se compaginaba mal con las ilusiones, falsas sin duda, a las que me refería hace un momento. ¡No, no! Las ilusiones pueden ser, son en general, ridículas, y pueden ser además nefastas. No me convenían en modo alguno.


    Pasaron así unas semanas durante las cuales hice todo cuanto pude por descansar y eliminar, por lo tanto, la fatiga. Tuve la suerte aquellos días de contar con la compañía de algunos amigos que me dieron muy buenos consejos. Los médicos me los dieron abundantemente. Les estoy muy agradecido.


    En aquel momento, una de las causas de mi tendencia a la indisciplina era seguramente (entre otras) que no he estado casi nunca enfermo a lo largo de mi vida. Cuando cogí el tifus, la fiebre me impidió ser consciente de nada. Lo demás ha sido insignificante. Esta constatación ha creado en mí, con el tiempo, una especie de seguridad pueril, ridícula, acerca de la constitución de mi cuerpo. ¡Qué inexplicable pretensión, Dios mío! De todas formas, ha sido esta ilusión infantil la que me ha permitido vivir sin ambición alguna —lo que, a mi entender, no podría decir todo el mundo—. Las personas con las que hablé aquellos días, todas más pesimistas y mucho más cautas que yo, sin duda, habían tenido una u otra enfermedad, y a ello se debe tal vez que me dieran tan buenos consejos. Fue un gran descubrimiento para mí. El descubrimiento consistió en ver que estamos rodeados permanentemente de personas que han estado o están enfermas. ¿Qué sabemos de la vida, de las personas que nos rodean, de los amigos con los que nos encontramos constantemente, con los que hablamos y a los que queremos? ¿Sabemos algo de ellos? ¿Tenemos alguna idea precisa sobre ellos? ¿Conocemos algo que esté situado detrás de su presencia física o junto a ella? Todo esto resulta sin duda muy primario y muy sencillo, pero no logré romper los prejuicios sobre la salud de mi cuerpo hasta muy tarde ya en la vida. Puede que a ello se deba el que su literatura no sea enfermiza, ni febricitante, ni mortuoria. Yo he sido un escritor de la escuela de la vida. Mi literatura ha sido tildada de cínica. Es posible. No he sido un cínico espontáneo y bestia. He alcanzado este estado mediante el razonamiento. El contraste entre la limitación de la especie humana y la literatura que se ha construido sobre esta especie, retórica, triunfalista y falsa, me ha llevado a ver las cosas desde un punto de vista cínico —en el sentido antiguo de la palabra—. Las personas que han llegado al cinismo a través de una enfermedad son escasas. Yo he llegado a través de la salud. Tan pronto como constaté el contraste insoluble, fenomenal, entre vida y cultura, me pasé la vida con media sonrisa en la boca. Es el humorismo de hoy día, que no es más que una forma, más bien soñolienta, del cinismo antiguo.


    A la formación de esta disposición de ánimo que me caracteriza contribuyó seguramente otra ilusión, grotesca a todas luces. A pesar de haber hecho miles y miles de kilómetros en aviones, en barcos, en tartanas, en trenes, en todo tipo de automóviles, en motocicletas y en bicicletas —lo más probable es que me olvide de alguno de los elementos de locomoción que he utilizado—, jamás he tenido la menor dificultad, ni el más pequeño contratiempo, ni la más insignificante molestia. Casi les diría que, de haberme hallado alguna vez en un compromiso o en una situación hostil, ha sido cuando he ido a pie. En los tiempos que corren, ir a pie es peligroso, a menos que uno divague por los senderos de la pura naturaleza. Semejante balance, en el fondo, no es más que el producto de la suerte —o del azar, en el léxico de Blaise Pascal—, pero es un hecho que ha contribuido a la formación de determinada vanidad sobre la resistencia de mi cuerpo. Tampoco diré nada sobre la innumerable cantidad de camas en las que he dormido, de restaurantes que he frecuentado, sobre la fabulosa cantidad de porquerías que he ingerido o bebido, de cafés y establecimientos por los que he pasado, de domicilios que he visto, de gente que he encontrado. Toda esta inmensa confusión me dejó siempre frío y jamás me produjo la menor molestia. Mi capacidad para recuperarme del alcohol quizá no fuera tanta, pero también se dio. Lo he resistido todo, como un tejado bien construido resiste las lluvias y los vientos de otoño e invierno. No he sido nunca un purista, ni mucho menos un purista-perfeccionista. He vivido siempre a la intemperie. No hay duda de que el infarto de miocardio debía producirse. Se lo había anunciado alguna vez a mis amigos. Pero, llevado por el optimismo, creía que iba a producirse dos años —o tres— más tarde. Se ha producido en 1972. ¡Qué le vamos a hacer!


    Tal como yo lo veo por lo menos, me parece que alguna razón había para creer —a pesar de la primariedad de mis argumentos— que yo estaba destinado a pisar esta tierra.


    La segunda etapa de reposo fue positiva. Ahora, cuando ya casi han transcurrido once semanas desde que tuve el infarto, los electrocardiogramas demuestran que la situación ha mejorado dentro de lo posible. He empezado a andar por terreno llano y constato cierta tendencia a recuperar algo de fuerza que ya veremos en qué quedará, pero que, caso de confirmarse —teniendo en cuenta mi vida completamente mediocre, o sea, refractaria a todo lo que sean deportes y fortalecimientos, una vida poco higiénica por sistema—, podría tener su importancia. El hecho podría permitirme alcanzar una situación llamémosla plausible —dentro de la relatividad de las cosas de la vida—. Y ahora viene el problema final, que procuraré exponer como siempre acostumbro a hacerlo: con la mayor claridad y la mayor naturalidad posibles. La pregunta, en este momento, es la siguiente: ¿Qué debo hacer ahora? ¿Qué debo hacer?


    La idea que tengo es que debo seguir trabajando como antes, no porque considere que mi trabajo tiene valor alguno ni para infundirles lástima, sino al contrario, para ir tirando con cierta corrección. Mi deseo es el de seguir viviendo, y para que se cumpla creo que lo mejor será no retirarme. Claro está, tendré que vivir de otra manera y ya veremos si será compatible con el oficio que he ejercido a lo largo de mi existencia.


    Tendré que descansar, porque el reposo se ha convertido en lo más importante. Para mi temperamento, lo más agradable del reposo es la indiferencia —que constituye su esencia—, o sea, lo que Dios quiera, aquello de echárselo todo a la espalda, de hacer de espectador indiferente y momificado. Ahora bien, lo que yo me pregunto es si se puede escribir sin sentir un interés positivo por lo que se va viendo y observando. La mayor parte de los escritos que se han formulado probablemente a lo largo de todos los tiempos, ¿acaso no tienen por origen, hablando en serio, una forma u otra de inconformismo, terriblemente contrario a veces? ¿Y no será siempre así mientras las molestias causadas por este mundo no puedan controlarse? Este oficio, por otra parte, es inseparable del tiempo en que uno vive, y siempre existirá porque está más ligado, precisamente, a las formas de vanidad más infantil que a las compensaciones que pueda ofrecer, más bien pobres y escasas.


    Es imposible separarse de su tiempo y, a medida que este transcurre, uno va adquiriendo unos hábitos que se convierten en una segunda naturaleza. Esta definición, por muy mediocre que pueda parecer, es una auténtica realidad. Para llevar a cabo el oficio al que estoy aludiendo, mi tiempo ha empleado tres drogas —no me refiero a drogas perseguidas, sino aceptadas por la sociedad—. Estas drogas son tres, principalmente. Primero, el tabaco. Para tener una pluma o un lápiz en la mano, no creo que exista ninguna droga nueva, en la época que me ha tocado vivir, más eficaz que el tabaco. Yo he fumado desde mi primera juventud, y así he llegado, escribiendo, hasta los setenta y cinco años. Ya sé lo que dirán: que el tabaco hace mucho daño. Completamente de acuerdo: el tabaco hace mucho, mucho daño. No existe la menor duda, y yo soy una víctima incuestionable. Ahora bien, a mí me gustaría saber qué es lo que no hace daño desde el día en que nacemos —a no ser que permanezcamos en un estado de puritanismo grotesco y extravagante; y falso, por lo general—. Luego dirán que no fumar tiene mucho mérito, porque es una heroicidad. Esto no es verdad. Las personas que no fuman desde jóvenes es porque no les gusta, y dejar a un lado lo que a uno no le gusta no ha sido nunca una heroicidad. El hecho es general. Renunciar a abalanzarse sobre una mujer que a uno no le gusta no es ninguna heroicidad. Aún podríamos añadir que fumar es un capricho personal, y que los caprichos hay que ahuyentarlos. Quien así razona es una persona reglamentada, socialista y mecánica. Estas personas repiten lo que dicen los economistas comunistas, estadísticos (falsos), sociólogos, futuristas (la vida es cada vez más incómoda, desagradable, trágica), tecnócratas, metafísicos (puramente verbales, utilizando un léxico nuevo, tramposo y nada más) y toda la historia del mundo actual, que es horripilante, porque está hecha tan solo de palabras universalistas, de inanidad. Yo soy partidario de los caprichos (si esto se acaba se acabarán los artistas), de que todo el mundo haga lo que le parezca y lo que le guste —sin llegar al latrocinio, claro—. Este es el secreto de la vida. Todo lo demás son exhalaciones verbales. La capacidad de hipocresía de los hombres y de las mujeres es extraordinaria. Si la política de un país no acepta estos hechos, se va a pique de inmediato. La Europa de hoy es una creación del barroco, que todavía persiste —a pesar de los pesares— y que todavía durará, por muy de capa caída que esté.


    Hay personas que escriben de un tirón —en todas las actividades literarias—, con una facilidad sorprendente. Y hay otras que escriben con mucha más lentitud y que, a pesar de ello, tienen serias dificultades para escribir de forma coherente. Yo siempre he formado parte de esta clase de personal. Escribir pausadamente —utilizando a veces pausas muy largas— es lo que yo he hecho. En mi caso, fumar ha consistido en encender el cigarrillo hecho por mí (liándolo yo mismo) tantas veces como el cigarrillo se ha apagado. Durante estos intervalos he procurado encontrar un adjetivo o ligar una frase. He gastado una enorme cantidad de cerillas —a las que luego han llamado llumins—. En el estanco de Palafrugell se me considera como el hombre de la localidad que más cerillas ha gastado. Lo más probable es que sea cierto. Ahora me ordenan que deje de fumar. Muy bien. Intentaremos dejar de fumar: la decisión es difícil, pero intentaremos dejar de fumar. Ahora bien, ¿cómo quedará mi literatura sin pausas, más bien meditada, aun habiendo alcanzado cierta facilidad, esta literatura que ustedes creen que es espontánea pero no lo es? —en realidad, es todo lo contrario—; ¿cómo quedará mi literatura, abandonada a los adjetivos espontáneos, es decir, profundamente repetidos, vulgares y adocenados? Pero no hay más remedio: la arteriosclerosis no tiene entrañas.


    Las otras dos drogas fueron el café y el alcohol. En cuanto al café, he abusado a veces. Ello tiene una explicación. Cuando yo era joven, en Barcelona el café era prodigioso. El agua del Mediterráneo —que en definitiva es pluvial— ha hecho siempre el mejor café. Luego fui uno de los primeros testigos de la maravilla del café italiano, realizado por las máquinas que se inventaron en aquel país. Estoy hablando de 1921. Dudo mucho que este café haya podido mejorarse. Así, durante muchos años, he sido un bebedor de café. Ha habido días en los que he tomado demasiado. Los cafés me han producido una indudable taquicardia, pero al mismo tiempo han creado en mí una vivacidad y una curiosidad por las cosas extremadamente rápida y comprensiva. El periodismo, ¿qué es sino eso? Reconozco que me va a costar dejarlo, aunque a mi edad todo es igual. ¡Todo es igual, no! En mi oficio no hay nada indiferente. Todo sirve para llegar a alguna parte. Ahora la decadencia del café en nuestro país es tan extraordinaria que lo más seguro es que baste con su color para que no me acerque a él. ¡Qué horror! La gente toma este café porque está acostumbrada a comer como los caballos. ¡A qué decadencia hemos llegado!


    El alcohol es la tercera droga. Para escribir, el alcohol es importante. Mis conocimientos, directos e incuestionables, me permiten afirmar que el mejor periodismo del mundo ha sido el angloamericano. He conocido a muchos periodistas de estos países y puedo declarar que todos los que han hecho algo acelerado y de gran amenidad han estado relacionados con alguna forma de alcoholismo —con una o con otra—. El oficio es sanguinario, aventurero y complicado. ¿Acaso puede ejercerse de otro modo? No hay duda de que yo he sido un bebedor de alcohol. Pobre como una rata, ciudadano de una guerra civil nefasta pero fatal, he tenido que ir bebiendo lo que me iban ofreciendo. Esta situación me ha hecho mucho daño. Pero luego —al cabo de muchos años— las cosas se arreglaron y pude beber unas gotas de whisky, escocés auténtico, que no me han hecho ningún daño. Ahora lo tomo después de comer. Nunca en ayunas. Las porquerías que bebí después de la guerra fueron extraordinarias, pero lo pude resistir. Luego, la situación ha sido más suave.


    En fin: todas las trivialidades que acabo de escribir no tienen ya nada que ver con el infarto de miocardio. La órbita de esta historia se ha cerrado. Vino dos años antes de lo que yo creía. Ha habido que aguantar. Era fatal. Tal como estaban las cosas, era indeclinable y no se podía eludir. La literatura que surja ahora de esta situación será más bien mediocre y vulgar. De vez en cuando me encuentro a una señora o a un señor que me dicen —o me escriben:


    —Usted, señor Pla, tendría que vivir muchos años.


    Se lo agradezco. Ahora bien, a mí, la verdad, ante el misérrimo espectáculo del mundo actual, me da lo mismo dos más o dos menos...


    


    Septiembre de 1973. Hará algo más de un año que salí de la clínica tras el infarto de miocardio.


    En estos momentos se publican muchos papeles sobre este azote de la vida humana —libros, ensayos, recensiones, etc.—, papeles que las personas con un mínimo de curiosidad pueden hallar en todas partes. A pesar de mi reconocida ignorancia, me gusta leer y, si puedo, meditar lo que va a parar a mis manos.


     

    Don Dionisio Ridruejo, al que conozco desde hace muchos años, desde la última República, ha publicado un monólogo sobre mis historias y ha escrito que Josep Vergés le dijo que yo había tratado mi estado posterior al infarto con una reticencia extrema e indiferente y un abandono considerable. Ridruejo aprovecha la ocasión para añadir que mi comportamiento ha sido siempre muy libre y personal. No le falta razón. He intentado sin duda sacar partido a cualquier destello de libertad que la vida puede haberme ofrecido, y que, en todo caso, ha sido siempre muy precario. Aprovecho ahora la ocasión para declarar que jamás he creído en la libertad humana.


    Las personas que arrastran con su organismo una anormalidad crónica suelen pensar siempre en ella; es su obsesión, es su actualidad permanente, como es natural. Casi todas las demás enfermedades, una vez superadas, terminan por olvidarse, a menudo rápidamente y con toda facilidad. Cuando un infarto se convierte en un estrago esporádico, ya no se olvida jamás. Todo cuanto le ocurre al corazón humano provoca un miedo cerval. Mientras el corazón no se para, la vida es real. Si cede, la muerte es inevitable. Es una de las escasísimas cosas que sabemos con plena certeza sobre lo que tenemos delante.


    El infarto me produjo todo tipo de historias y preocupaciones —un sinnúmero—, y muy desagradables. La obsesión del infarto es real y permanente. De todos modos, tuvo una consecuencia excelente para mí: por el hecho de producirse, me encontré cara a cara con la víscera que ha animado toda mi vida, que ha impulsado mi cuerpo y lo impulsará hasta que lleguemos al final. Sería una ridiculez mayúscula afirmar que he sacado algo en claro sobre mi propio corazón. Mi desconocimiento es total. Pero ha ocurrido lo siguiente: antes del estrago no le había dado la menor importancia, había sido para mí un fenómeno muy lejano y, por lo tanto, de la máxima vaguedad. Había tenido conocimiento de su existencia al someterlo a mucho sufrimiento, a prolongados momentos de taquicardia, causados por alcoholes horribles o por estados de fatiga abrumadores y miserables. Pero todo pasó en definitiva, y su recuperación fue —o, al menos, así me lo pareció— más o menos real. Este estado de incomprensible embobamiento y frivolidad duró hasta que sobrevino el infarto. Luego, las cosas cambiaron.


    Dentro de la enorme complejidad del cuerpo humano —complejidad que jamás podrá describirse ni menos aún simplificar—, el corazón es una víscera maravillosa, inteligente, enormemente expresiva, sobrecargada de sentido humano. Su capacidad de trabajo es enorme, fabulosa; siempre nos quiere bien si no lo estropeamos con las inevitables y constantes tonterías y locuras de las ilusiones humanas; es muy tolerante; resistente en extremo; está en la base de los escasos instantes de bienestar que de forma inexplicable pueden encontrarse en este valle de lágrimas. El corazón aspira constantemente a dialogar con el espíritu que llevamos en el cuerpo —diálogo al que solo damos importancia cuando llega la catástrofe—. Posee formas de expresividad extraordinarias y variadísimas. Si tienen ustedes la costumbre de tomarse el pulso —costumbre que practico a veces y en varias partes del cuerpo—, se convencerán de su expresividad. No da jamás un mal consejo; tiende siempre a hacer vivir; nunca señala un camino equivocado. Ahora bien: el corazón tiene sus exigencias —que voy a indicar precariamente, a pesar de mi absoluta falta de conocimientos—. El corazón quiere aburrimiento, monotonía, tedio, reposo —a cualquier edad de la vida—. Quiere trabajar de forma lenta y pausada. No quiere sorpresas, ni rarezas, ni sobresaltos. Como todas las vísceras del organismo humano, es limitado. Quiere que lo dejen tranquilo. Es muy tolerante y muy fuerte —como decía hace un momento—, pero es limitado. En la vida humana, el corazón y la imaginación son dos campos contrarios, separados por una dialéctica diabólica e insoluble, por una lucha constante, por el agon —como decían los viejos griegos—, por la agonía, por una lucha fenomenal.


    El reconocimiento de esta realidad puede convertirse tal vez en la mejor medicina que el corazón requiere. Esta medicina consiste en devolver el corazón a su estado de mecanismo normal y natural. De no lograrlo, la permanencia en este mundo puede darse por acabada. Lo repito: estoy escribiendo de un modo archipopular. Y ello se debe a que siempre he creído que en las situaciones personales el enfermo consciente —si existe— tiene tanto derecho a hablar como el médico que uno tiene por suerte junto a sí. Sobre las relaciones médico-enfermo no se ha escrito mucho —al menos que yo sepa—. Se ha hablado muy a menudo de estas relaciones de forma despiadada. Se ha escrito poco. Poseo un texto de Paul Valéry sobre el asunto, de lo más curioso, que un día voy a publicar, si se tercia.


    Así pues, yo dialogo a menudo con mi corazón: lo hago, claro, desde la lejanía y con una enorme vaguedad. Dentro de la natural incoherencia, se produce a veces algo aprovechable. El corazón es enormemente sensible —sensible a todas las situaciones y a todos los factores externos— y, por lo tanto, resulta literalmente criminal fatigarlo. En la naturaleza —y no estoy hablando ahora de los estados de ficción, que son innumerables— todo se fatiga, el granito, el hierro, el acero, las piedras preciosas, los motores de explosión (que es el utensilio sobre el que se ha proyectado más inteligencia), incluso las palomillas de los postes para conducir la electricidad. De ahí que jamás haya entendido por qué en los países civilizados consume droga la gente —la juventud, sobre todo—. ¿Qué pretenden? ¿Destruir su corazón, que es lo único de que disponen para vivir? El suicidio violento puede ser respetable. Las drogas son un fenómeno de estupidez inenarrable. Con las drogas aceptadas por la sociedad hay más que suficiente para ir tirando mal. La única cosa eterna, indestructible, inmutable, es la crueldad, la barbaridad humana en todos los países y en todas las épocas, como demuestra de forma indefectible la lectura de la historia.


    El corazón, víscera fuerte, enormemente trabajadora, inteligente, es extremadamente sensible a toda clase de elementos exteriores, y no digamos a los elementos meteorológicos. Esto va así, y creo que me equivocaría si pensara lo contrario. El corazón no tiene nada que ver con el amor ni con los sentimientos. Según los autores antiguos, la víscera del amor es el hígado. El corazón, como víscera del amor, es uno de los inventos del romanticismo moderno y más grotesco —y más literario, naturalmente.


    Y ahora me gustaría formular, a toda prisa y pensando en las personas que se salvaron del estrago del infarto, algunas cosas que yo acostumbro a practicar para evitar que se repita la catástrofe.


    En primer lugar, hagan lo imposible para no tener deuda alguna. El corazón no tiene nada que ver con los bancos ni con los establecimientos de crédito. En Cataluña hay una tradición contraria a los bancos. Aquí, las personas que han hecho algo positivo han tenido dinero líquido. La abundancia de bancos significa que hay una enorme cantidad de billetes en circulación —o sea, de miseria—. Estos últimos años hemos visto cómo el Estado daba el dinero a paletadas y cómo se producía una inflación fabulosa. Es una forma de demagogia como cualquier otra, practicada meditada y voluntariamente. Eso ha sido posible porque la ignorancia existente en esta tierra sobre la moneda y su precio es vastísima. ¡No tengan deudas!


    No coman demasiado —sin llegar a destruir las reservas naturales—. Yo siempre he comido poco y con resultados admirables. Después del infarto, lo he acentuado en todos los aspectos. Van a decirme que he escrito sobre cocina. Es verdad. En muchos períodos de mi vida, la cocina de este país me ha parecido tan espantosa que he procurado, con una literatura de andar por casa, que resultara más agradable.


    No entren jamás por gusto en una farmacia. Entren si no les queda más remedio —para arreglar algún dolor desagradable—. Las farmacias actuales se parecen mucho a las zapaterías comerciales y corrientes. Contienen productos envasados, que los facultativos no recetan. Las hay a miles. Si les recetan algún producto sobre una víscera cualquiera (que les curará o no les curará), pueden estar seguros de que el producto va a dañar las demás vísceras. Si disponen ustedes de un temple apreciable, piensen en ello, permanezcan dubitativos. No hagan nada. Descansen. Túmbense en la cama. En la cama no cojan frío. En la vida lo más importante es la cama, dormir. Si su cuerpo tiene alguna reacción —quiero decir su corazón—, reaccionará. Si no tiene ninguna, no habrá droga farmacéutica que lo pueda salvar. La especulación existente en España sobre la salud humana —a través de las farmacias— es enorme. Los productos farmacéuticos aún no son libres (1973).


    Procuren tener alguna forma de riqueza, pero no conviertan esta monstruosidad en una locura. Si la convierten en una locura, sus preocupaciones aumentarán y su vida será miserable. Hacer una fortuna va bien. Saber conservarla es difícil. Si poseen alguna forma de riqueza, aprovechen los destellos de libertad que la vida podrá darles. Lo importante es todo lo demás —la habitualidad vulgar—. Si disponen de algún dinero, aprovéchenlo para hacer un viaje a Grecia. La persona que ha ido a Grecia, que ha visto las ruinas de esta inmensa civilización y que no vuelve con la idea y la voluntad de conservar lo que se ha hecho en el mundo, es que es un verdadero imbécil.


    No tengan trato alguno, ni físico ni mental, con ninguna mujer. Me refiero ahora especialmente a las personas que han entrado en el retour d’âge, que es la época más peligrosa de la vida. En la juventud, que todo el mundo haga lo que le venga en gana. Si aciertan o no aciertan es cosa suya. Al llegar a la vejez, el corazón quiere ascetismo y calma, aunque a esa edad el erotismo mental sea literalmente escandaloso. En esta época, siempre es preferible que los viejos ricos hagan negocios desgraciados a que le aflojen el dinero a cualquier mujer. De un mal negocio siempre se acaba salvando algo. Del erotismo monetario, jamás se ha logrado salvar ni un chavo —ni un miserable céntimo.


    No se depriman. No se amilanen. Hagan la vida que han heredado: la vida de la civilización, que es la antinatural. Aféitense todos los días. Vistan con naturalidad, conserven las cosas de casa, no malversen, nunca gasten más de lo que tienen realmente. Dialoguen con la gente, tengan curiosidad. No se abandonen, no se recluyan. Lleven una vida normal. Desde el punto de vista de los intereses generales, en los países pobres como este, siempre es preferible un avaricioso a un manirroto. Cataluña es un país de eróticos corregidos por la avaricia. Es una forma de salud nacional apreciable.


    Descansen. Hagan reposo. Túmbense en la cama, miren el techo, lean algún libro aburrido que se les caiga de las manos. Esto yo lo he cumplido, y mi gusto por la lectura ha aumentado. Duerman, pero trabajen. Después del infarto, he trabajado tanto como en el resto de mi vida, o más. El cultivo del hombre, su máximo placer, su consuelo, es trabajar. El trabajo lento, persistente, ordenado, duerme el corazón. La cultura o la incultura le es igual. Hay muchas clases de cultura. La más alta es el trabajo.


    Al salir de la clínica los médicos me dijeron: «Pasee por el campo, en un terreno llano.» No lo he hecho. No lo he hecho. No he dado ni un paso. No he tenido tiempo ni de mirar el paisaje —que tanto me gusta—. Me dijeron: «¡No fume!» He fumado mi tabaco habitual: Ideales. Con mi papel, de cada cigarrillo he hecho dos, y un paquete me ha durado dos o tres días. Jamás fumen puros, ni que sean los mejores de La Habana, ni cigarrillos americanos, ni ingleses, ni los del país, que queman solos, están llenos de química y hacen tanto daño. Los puros de hoja están llenos de nicotina; de ahí que de joven me resultaran tan agradables. Ahora no los fumaría ni aunque me pagaran por ello. Que estos puros sean más agradables que los cigarrillos de papel de picadura mala pero normal, es completamente falso. También me dijeron: «Tome un poco de whisky, pero con calma.» Es lo que he hecho. El fumar y el whisky son elementos indispensables de mi trabajo. De no haber podido disponer de ellos, es muy posible que no hubiera tenido ni el ánimo ni la paciencia de escribir lo que he escrito —que, por otra parte, no tiene ninguna importancia.


    Tuve el infarto en 1972, en agosto. Ahora, en 1973, me encuentro bastante bien, excepto, claro, los achaques de mi edad. Los años empiezan a pesar. Por fortuna, tuve el infarto de viejo, y fue, pues, flojito. Pero como fue dramático —todo lo referente al corazón produce un miedo cerval—, aproveché la lección.


    


    Y aquí tiene, querida señorita Sílvia, todo cuanto se refiere a mi infarto de miocardio. En realidad, no tiene ninguna importancia, pero encierra algunas noticias sobre mi vida y sobre mi persona, muy pero que muy directas y auténticas —lo que no suele ser muy frecuente en este armatoste de la literatura catalana—. Quizá saque usted algo en claro. ¿Quién, si no usted, que ha sido siempre tan generosa, comprensiva y amable?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Notas del crepúsculo1

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Es mucho más cómodo y fácil creer que aprender, que conocer. La constatación de este hecho podría inducirnos a creer que las concepciones religiosas son permanentes, a cualquier nivel.


    


    Muchas personas dedicadas a reflexionar sobre estas cuestiones suelen afirmar que es muy difícil demostrar la existencia de Dios. Pero también he oído quien sostenía que la absoluta, definitiva, indiferencia de estas personas podría ser un argumento positivo de su existencia. En la vida humana las cosas que existen porque no existen son considerables, numerosísimas: las ilusiones, las esperanzas, las hipótesis, las profecías, los presentimientos, muchas formas del amor... Si eliminamos todo esto de la vida, ¿qué queda?


    


    Un amigo me habla de un matrimonio al que ambos conocemos y me dice que es un matrimonio que va muy mal: siempre discuten, se tiran los trastos a la cabeza, no se entienden, proyectan a menudo sobre el otro los adjetivos más abyectos. «Sí, sí, de acuerdo... —le digo yo—, pero, por el momento, conviven.» Los hombres y las mujeres tienen una extraña facultad para hacer compatibles, para relacionar, las cosas más opuestas y distintas. Este matrimonio debe de pasar por momentos de amor, de sensualidad puramente bestia pero muy viva. Desde fuera, las cosas apenas se ven. Chi lo sa... —dicen los italianos cuando no ven nada.


    


    Las personas que se dedican a aplicar a la vida humana las abstracciones del racionalismo que han leído en los libros me hacen mucha gracia.


    La reinstalación de la monarquía en España a finales de 1975 ha producido un gran efecto en este tipo de personas. Son las que creen en el progreso. La forma monárquica de gobierno la consideran una forma irracional, arcaica y absurda. No vayan ustedes a creer que tengan el menor interés en recordar lo que ocurrió en este país cuando vivió bajo la Primera República y bajo la Segunda, de la que una gran parte de ellos fueron testigos. Las consideran dos simples anécdotas que no salieron bien por exceso de buena fe, de bondad, de sentimentalismo. Por favor, dejémonos ya de una vez de formas teatrales de ínfima categoría. El progreso lo consideran intangible, ineluctable y continuado —y, naturalmente, inseparable del racionalismo de los libros—. Nunca he entendido qué diferencia racional puede existir entre que un país lo gobierne un Pi i Margall, o un Alcalá-Zamora, o un Azaña, o un Lerroux, o un Durruti, o un señor acostumbrado a comportarse correctamente por tradición e interés. También podría suceder que esta forma de supuesto irracionalismo fuese el mal menor que puede esperarse de la política.


    


    He cumplido ya —en el momento de escribir estas líneas— setenta y nueve años. Soy del 97 del siglo pasado. He vivido todas las revoluciones habidas en España durante este siglo. Cuando la de 1909, tenía yo doce o trece años. Me acuerdo como si fuese ahora. Ejerciendo ya el periodismo, he vivido —con mis propios ojos a veces— las dos enormes guerras mundiales. Estas guerras han causado millones y millones de muertos. En la segunda ha habido los campos de concentración, la destrucción de los judíos, la transmigración de la gente —enorme y dolorosísimo asunto—. Las revoluciones españolas fueron de una esterilidad inútil y grotesca. Las enormes guerras vividas, aún más —mucho más—. Y ahora yo le pregunto al lector, al lector que ha vivido como yo estas enormidades, si se puede creer en el progreso. ¿En qué progreso? Contéstenme, por favor, me encantaría hablar de ello. Habiendo sido testigo a lo largo de mi vida de las mayores bestialidades ocurridas en la historia conocida, ¿cómo imaginar siquiera que yo pueda entrar en el progreso? Yo solo pido una cosa, en el mundo en que vivimos: que en este mundo haya el dolor humano normal —o sea, el mínimo dolor posible—. Al margen de esta, todas las demás elucubraciones me dan un miedo terrible.


    


    En el curso de la vida que hemos vivido ha habido algunos progresos. Voy a citar algunos: la luz eléctrica, el calentamiento de las habitaciones y la lucha contra el frío; el water-closed, el motor de explosión, la cirugía —la medicina muy poco—, las comunicaciones rápidas, las vacaciones con los baños de mar y la nieve de las montañas, las prodigiosas conversaciones del cotilleo infundado, la industria, el comercio, la vulgaridad de todas las formas del gusto y del arte, los prodigios de la inflación, que le han permitido a casi todo el mundo ser sabio y rico. En otros aspectos hemos retrocedido: en la cocina, en la calidad de las cosas, en la locura de las grandes aglomeraciones urbanas, en la vida de relación, en la imposibilidad de disponer de un espíritu de observación, de saber escribir una carta o tener una conversación, en la inanidad casi absoluta de los centros de enseñanza, en la caída absoluta de la política, etc.


    Ahora bien, el progreso, el progreso moral, histórico, racionalístico, el progreso político, yo jamás lo he visto en ninguna parte en el curso de mi vida. He visto más bien una intolerancia, una incomprensión, un retorno a la bestialidad pura y simple. Mi punto de vista acerca de esta cuestión se encuentra en el párrafo anterior. No creo que deba añadir nada más.


    Toda esta historia me trae a la memoria a mi pobre madre, la señora Maria Casadevall i Llac, que nos regaló con una cocina tan agradable y nos dio, a todos los hermanos, una educación tan rígida. Esta señora recibía a veces alguna visita —generalmente, alguna persona que le pagaba un censo anual de seis pesetas—. Hablaban un rato, y a la hora de despedirse el del censo le preguntaba:


    —Y ahora, señora Maria, ¿qué vamos a hacer?


    Mi madre contestaba con una sonrisita amable y fugitiva:


    —¡Mala cara al fallecer!2


    


    He pasado las Navidades de 1975 en la ciudad de Valencia, invitado por un amigo mío. La ciudad de Valencia empieza a ser otro monstruo fabuloso. (Hotel Astoria. Valencia.)


     

    En las cuatrocientas aglomeraciones urbanas del antiguo reino (pueblecitos, aldeas, ciudades) hay una orquesta popular, famosísima en cada rodal. En el rodal de al lado, claro está, no tanto. El valenciano es un hombre dado a los instrumentos de viento. Sopla, soplaría siempre. Más de la mitad de estas orquestas son mutualidades, tienen una junta, con un presidente, un secretario, etc. Algunos remilgados —los he oído— afirman que estas orquestas son pésimas, que la música que cultivan es mala. Otros están convencidos de que constituyen lo mejor que puede dar de sí esta clase de conjuntos. Los primeros añaden que lo que fluye de sus instrumentos no tiene nada que ver con la cultura popular. Me he preguntado muchas veces en qué consistirá, en cada país y en cada momento, la cultura popular, y todavía no he logrado formarme un juicio cualquiera. Estos filarmónicos refinados querrían oír siempre a la Filarmónica de Filadelfia, de Berlín o de Londres, tocando a Bach, a Berlioz o a Vivaldi. Los otros creen que dentro de la relatividad de las cosas humanas —y en este mundo todo es relativo— soplan y se distraen la mar de bien. En fin: está muy claro: nos habremos pasado la vida sufriendo —sufriendo, no por cosas serias e importantes, sino por banalidades como estas—. Cuando proyectemos nuestro sufrimiento sobre cosas más sustanciosas, ¿adónde vamos a llegar? ¿Nos devoraremos los unos a los otros?


    


    El señor Trias Fargas (que ahora se dedica a la política y forma parte de la Unión Liberal Europea) aparece por casa con su señora y otros amigos (marzo de 1976). Conversación sobre el momento político del país, confuso y sin ton ni son. Cuando uno se acerca a los ochenta años, constata con satisfacción que la gente le trata con la afectuosa familiaridad que suele proyectarse sobre los viejos. El señor Trias Fargas le añade, además, su constante ironía, muy compleja a veces. Me dice:


    —¿Ya sabe, señor Pla, que en el mundo actual se han instaurado muchas repúblicas?


    —Sí, señor, más o menos.


    —Se han instaurado a porrillo. Y lo curioso es que la mayoría de estas repúblicas son dictatoriales, tiránicas y muy poco democráticas. Las monarquías que quedan son mucho más abiertas...


    —Todo esto es normal y antiquísimo.


    —Se lo digo porque me parece que el hecho es favorable a las ideas que mantiene usted sobre el progreso indefinido y el racionalismo.


    —La gente jamás ha actuado a base de argumentos y reflexiones, y en los tiempos que corren todavía menos. Los políticos actuales se dan pisto,3 quieren ganar a cualquier precio y mandar, naturalmente. Tras haber ganado, como su ignorancia resulta en general indescriptible, su fracaso, claro, resulta indefectible. Y así vamos tirando, sin hacer prácticamente nada. En este nuevo período no hay duda de que podría ocurrir.


    Luego le pregunté cuál era su posición política. Usted —le dije—, ¿es de la oposición o aspira realmente a gobernar? Lo veo retratado a menudo en los periódicos con los eternos oposicionistas. Aquí, estar en la oposición es una especie de voluptuosidad extrañísima que se ha practicado mucho. En todo caso, la oposición es la prehistoria de la política, una disposición biliosa y maléfica. La primera obligación de un político es gobernar..., sobre todo si tiene algo en la cabeza, si conoce el oficio. Yo sospecho que este es su caso. No sea un mal opositor. ¡Gobierne!


    Aclarar la ironía del señor Trias Fargas resulta a veces difícil.


    La verdad es que podría tener un gran interés llegar a establecer por dónde pasa la línea divisoria entre el racionalismo (de los libros) y el método que emplea la gente para vivir o para hacer política, que no es más que lo que podríamos llamar el empirismo más o menos constructivo. Ahora bien, el racionalismo y el progreso indefinido tienen cada día más adeptos. Y es comprensible. El racionalismo de los libros, manejado por personas de una habilidad sentimental notoria (de un falso sentimentalismo, a menudo), lo entiende enseguida todo el mundo, por muy primaria que sea la gente. La gente solo entiende las cosas utópicas e hipotéticas. En cambio, se necesita una gran inteligencia para entender el empirismo real y concreto. Hay que poner mucho más empeño, atención y esfuerzo. El racionalismo es simétrico, deslumbrante e irrealizable —aunque no lo parezca—. El empirismo es la única solución posible. En catalán lo expresamos con suma claridad cuando decimos que a menudo els boigs fan bitlles.4 Establecer una línea divisoria haría un gran bien.


    Estas últimas semanas he notado un gran dolor en el muslo derecho, entre la articulación de la nalga y la rodilla. Es un dolor cuyos efectos han sido a veces muy desagradables, otras menos, y siempre molestísimos. No se lo he querido comentar a ningún médico, ni he tomado en ningún momento pastilla ni medicina alguna. Sigo creyendo que cuando uno tiene una enfermedad cualquiera el elemento más importante es el enfermo —siempre y cuando el enfermo se encuentre en un mínimo estado de posible observación.


    El dolor padecido ha atacado sobre todo la tendencia de mi cuerpo a la verticalidad —o sea, a mantenerme en pie—. Siempre que he pretendido mantenerme en pie el dolor ha aumentado de forma muy viva. Cuando, por el contrario, he encorvado el cuerpo y he hecho como si quisiera andar a cuatro patas, con las manos a ras de suelo, se ha aliviado el dolor. El bastón que he empleado alguna vez, de poco me ha servido. En cambio, el hecho de irme aguantando, siempre encorvado, en los muebles de la casa (al andar), en los cantos de las sillas, mesas y puertas, me ha facilitado los movimientos. Siempre que me he sentado en una silla —sobre todo si es la que utilizo cuando estoy bajo la campana de la chimenea—, el dolor ha desaparecido enseguida. Esta desaparición me ha producido un ansia constante de ponerme vertical y en pie. Siempre que lo he intentado, el dolor ha vuelto indefectiblemente. Sentarse en una silla, o en el canto de la cama, o encorvar el cuerpo con tendencia a andar a cuatro patas, ha sido mano de santo: el dolor ha desaparecido por completo.


    Siempre que he tratado de conservar la verticalidad del cuerpo y he tenido un acceso de tos, el dolor ha aumentado. Siempre que en la misma posición he intentado sonarme, el dolor ha aumentado. Estas desagradables operaciones hacen que el cuerpo entero se tambalee de forma evidente, y en todos los casos el dolor aumentaba. Yo no sé si las demás personas han podido constatar estas mismas observaciones. También podría suceder que les hubiera ocurrido todo lo contrario. Cuando las personas tienen una salud inmejorable, todas reaccionan igual. Es cuando están enfermas o sienten algún dolor que son diferentes. Cada persona es un pequeño mundo marcado por el desquiciamiento que la anormalidad más insignificante produce en el enorme misterio del cuerpo humano.


    Cuando empezaba a sentir la necesidad de tumbarme en la cama, aparecían diferencias muy notables. A veces las piernas cogían una determinada posición, y el dolor cesaba. Cogían otra, y el dolor aumentaba. Jamás le encontré explicación alguna, de ahí que no supiera nunca cómo poner las piernas para eliminar las molestias. La postura espontánea de las piernas producía a veces un resultado y a veces otro. En determinados momentos me pareció que cuando me tumbaba sobre la izquierda, es decir, sobre el corazón, el dolor se me pasaba, y que, en sentido contrario, aumentaba. Pero yo no he podido resistir mucho rato tumbado sobre el corazón. Cuando era joven, el corazón no me lo sentía; ahora, de viejo, me une a él una gran amistad. La forma más positiva de la felicidad —es decir, de la salud— consiste en olvidar por completo que el cuerpo existe. Tan pronto como un órgano del cuerpo hace acto de presencia en el espíritu de uno, el dolor, la enfermedad, es indefectible. Tan pronto como el corazón, que aún me hace vivir, constata la presión de la ropa de la cama, incluso cuando hay poca ropa —una sábana, una manta, una colcha—, hace acto de presencia y siento su obligada protesta. Es una novedad que enseguida se vuelve desagradable. El tumbarme en la cama sobre el corazón lo resisto un rato muy corto, insignificante. Tengo que volverme enseguida del otro lado. Ahora bien: como la horizontalidad sobre el corazón me hace sentir liberado del dolor de la pierna, la situación no tiene fácil arreglo. Me giro para el otro lado, y el dolor aparece de manera instantánea. Hago todo tipo de operaciones para alargar o acortar la longitud de las piernas. A veces acierto, es verdad; otras, no hay forma de acertar. Casi siempre el dolor sordo; de vez en cuando los pinchazos que me hacen ver las estrellas. Esta historia hace cinco semanas que dura, con las alternativas naturales: a veces más, a veces menos. No tengo la menor duda de que el clima debe de intervenir en esta impresionante diversidad. Ahora bien: el clima de mi país es inconstante y extremadamente inaprensible.


    Durante estas semanas habría podido leer algún libro de patología —de reumatología—, siempre y cuando hubiera entendido las palabras que aparecen en él y que algunos médicos —pocos— conocen. No he leído ninguno. No he hablado con médico alguno. No he tomado ninguna pastilla ni ninguna medicina. He creído siempre que en el curso de la vida hay que tener fuerza para luchar contra el dolor. El dolor casi es más normal que la salud. Fíjense en la cantidad de médicos que hay: da horror. Así pues, hasta ignoro el nombre del dolor que me aqueja. Siempre he creído que este dolor, de igual modo que un día sobrevino, otro día desaparecerá. Pero todavía dura y puede que todavía dure.


    Años atrás, en Barcelona, asistí a una conferencia del doctor Josep Trueta, de la Universidad de Oxford, en el local de un dispensario, sobre un tema sensacional: sobre el tema de la evolución del cuerpo humano. No me acuerdo ahora del título de la conferencia. Da igual: el doctor Trueta, siempre tan claro y elegante, trató de demostrar un tema del evolucionismo humano: la evolución del cuerpo humano, andando a cuatro patas, hasta la implantación de la verticalidad. ¡Fascinante historia! Ahora bien: la historia de la evolución me da vértigo. La proyección de la inteligencia humana actual sobre tantos miles de años, sobre tantos milenios, no deja de ser muy arriesgada. No existe ninguna seguridad absoluta. Ahora bien: estos días en que he tenido este dolor han hecho que me preguntara de vez en cuando si estas molestias no son la contribución que yo, y otros, debemos pagar como consecuencia de la transformación del cuerpo humano de un animal de cuatro patas en un animal vertical. He pensado en ello muchas veces, algunas satisfactoriamente, otras menos. Alguna vez me ha aliviado; alguna vez me ha desesperado. ¿Cómo era el hombre cuando andaba a cuatro patas? Ninguna noticia, nadie sabe nada. ¿Cómo es el hombre vertical? La historia escrita lo demuestra desde hace muchos, muchos años: un rebaño de ciegos dirigido por locos. La historia humana no es incomprensible: es impensable. Pero ha sido esto, y es esto y será esto.


    


    Una de las cosas de este mundo que se pagan más caras es la popularidad, o sea, la admiración. Si pudiera me dirigiría a las personas que producen estos sentimientos —políticos, literatos, artistas de toda clase, eminencias de uno u otro orden, etc.— y les pediría que se pusiesen en guardia contra la admiración. Ante todo, los admiradores son pesadísimos. Lo único que divierte a las personas inteligentes es la crítica fundada y real. Los admiradores hacen perder una enorme cantidad de tiempo. El admirado realiza muchas inclinaciones con la cabeza, acepta las sandeces que formula el admirador y suele irse más bien resoplando. Los peores admiradores son los incondicionales, y son literalmente insoportables —los que siempre hablan de forma incondicional de lo que el admirado ha hecho—. Si el admirado es un hombre responsable, los odia en el acto, pero va haciendo las inclinaciones favorables. Si el admirado no sabe que las cosas de este mundo suben y bajan, es que es un cretino total, por muchos premios que haya obtenido. Un cretino total.


    En el mundo en que vivimos, esta historia no admite más que una solución: que el admirado se vuelva un admirador de los admiradores. El hecho produce un equilibrio más bien estable. Cuando el admirador se considera admirado, por lo menos se calla. Lo mejor es que el cretino intrínseco se calle. Es lo que ha pasado con los políticos europeos actuales. El pueblo —el populo, como lo llaman en Francia— es admirado por los políticos, y el pueblo manda. El pueblo es el rebaño puro, el cretinismo total, basado, no obstante, en dos cosas fundamentales: trabajar cada día menos y de forma más grosera, y ganar cada día más. En las exposiciones de arte ocurre otro tanto: todo depende de lo que se vende y de los asistentes. Los libros más importantes son los que más se venden. Los demás, por mucha calidad que tengan, para nada importan.


    Y así vamos tirando.


    


    Mi amigo Santiago Barceló, agente de cambio y bolsa, gran conocedor de Barcelona y memorialista de su tiempo de una amenidad incomparable, me invita a leer un papel escrito por el señor Roca, que fue un operador de la Bolsa barcelonesa de la época del libre mercado. El señor Roca escribió lo siguiente:


    «La Primera Guerra Europea y la inmediata posguerra influyeron de manera decisiva para que nuestra ciudad de Barcelona cogiera, en términos generales, un aspecto acusado de costumbres y orientaciones cosmopolitas, y fuera perdiendo poco a poco aquel aire inconfundible de capital de provincia marginada del europeísmo que aún conservaba.


    »La guerra hizo entrar mucho dinero, aumentaron considerablemente muchas fortunas y se hicieron otras con gran facilidad. Los beligerantes pagaron bien, no fueron nunca matatías, el dinero circuló en gran abundancia, llegó a muchos sectores y se elevó visiblemente lo que hoy llamamos el nivel de vida.


    »El gusto de gastar una parte de este dinero, alegremente, influyó sobre nuestras costumbres, y los nietos del senyor Esteve5 —menos ahorradores— no tuvieron que ir a París a disfrutar un poco más de la vida. Hubo más libertad y más indulgencia en todos los aspectos. La mayor parte de la gente estaba demasiado ocupada en sus negocios, en su trabajo o en sus placeres para dedicarse a murmurar de sus vecinos.


    »Las personas ricas renovaron sus interiores, descolgaron las oleografías de las paredes y las sustituyeron por buenas pinturas, llevaron los viejos muebles a la torre, afinaron el gusto, mandaron construir inmuebles y palacetes. Los primeros decoradores tuvieron mucho trabajo. Su anticuado predecesor, el estilo importado de la Casa Llibre, murió.


    »El automóvil de lujo dejó de ser exclusivo de los multimillonarios. Se convirtió enseguida en la línea de separación entre los nuevos ricos y la clase media.


    »Tener una amiga y afficharla dejó de ser un pecado mortal. Los cabarets, los restaurantes caros, los buenos sastres y modistas, los joyeros y los comercios de lujo alcanzaron una gran prosperidad. Como en otros sitios, la vistosidad y el savoir faire de las cortesanas fue un estímulo de imitación para las señoras respetables. Bayés, con sus revistas del Principal, hizo que la gente acabara de perder el miedo. Tuvimos al Folies Bergère y al Casino de París en la plaza del Teatro. Desde su asiento, Pitarra6 debió de hacerse cruces. Ocho o nueve vestidos para la temporada del Liceo se convirtió en algo corriente para cualquier señora rica o nueva rica. A principios de siglo, el hecho habría constituido un escándalo.


    »El dinero fresco, adquirido sin mucho esfuerzo, nos liberó considerablemente del catalanísimo vicio del regateo. A quienes se hacían ricos, les gustaba hacer ostentación de él.


    »En las mesas de juego de los casinos y las sociedades importantes, el dinero corría. Los hijos de los comerciantes, de los navieros, de los banqueros, de los bolsistas, lo hacían rodar. Una partida de mantas, un flete, una colocación de marcos alemanes, enjugaban las pérdidas.


    »Los abrigos de visón, las cibelinas, los renards argentés, se popularizaron. Vedettes y bailarinas nos enseñaron que un sombrero de señora podía costar quinientas pesetas. Nuestras señoras se entregaron a los maquillajes y a los perfumes caros. De los Instituts de beauté salieron las rubias platino, que causaron furor. Llegaron a Barcelona las primeras noticias de los Paquin, de los Poiret, etc. Los establecimientos de la Rue de la Paix y de la Place Vendóme hicieron exhibiciones en Barcelona.


    »Muchas casas ardían en deseos de tener su salón. Ya no era aquello del primer lunes o del tercer viernes. Los invitados eran agasajados con caviar, conservas caras y Pommery. El clásico chocolate con melindros o bizcochos fue arrinconado. Nacieron las matinées y las soirées de gala, las casas de té, los maniquíes de los grandes almacenes. La terraza del Colón (buena bodega), los soupers del Suizo y de Martin, los tés dansants en los bajos del Ritz y los dancings de 6 a 6 adquirieron una boga extraordinaria. El whisky sustituyó al anís del Mono, y el fox y el tango al chotis y la habanera.


    »La revolución exterior alcanzó a la clase media. Se hicieron sesiones de teatro y de cine por la tarde, los toros, el fútbol y todos los demás deportes movilizaron a mucha gente. Se empezaron a popularizar las faldas cortas. La visibilidad de las piernas femeninas produjo un gran efecto. Importancia de las medias.


    »El proletariado se proyectó sobre el Paralelo. Hizo el vermut con aceitunas y tomó café los días laborables. El actor Santpere —gran cómico— fue muy aplaudido. Llegó a Barcelona una gran cantidad de mano de obra. El fenómeno se acentuó al iniciarse la construcción de los metros. Estaba, además, el servicio doméstico. Apareció la doncella de la señora. La soubrette. Nuestras criaturas no quisieron ir a servir. Prefirieron la fábrica o la tienda. Murcia, Soria, Galicia, Cuenca, dieron contingentes considerables. Y aquí se quedaron para siempre.


    »Durante la guerra la libra esterlina bajó hasta las 16 pesetas, y el dólar llegó a cotizarse a 3,5. [Todo esto es exacto. En Palafrugell se llegaron a pagar jornales con monedas de oro. Mis recuerdos son parecidos.] El oro amonedado vio de nuevo la luz. Fue una medida comercial corriente. El Banco de España aceptaba el oro a cambio de billetes, de mala gana. [!]


    »Una especulación desenfrenada se proyectó sobre las monedas depreciadas. En Barcelona se absorbieron los marcos alemanes en grandes paquetes. Nuestro público, rico o mediano, al no disponer en este momento de una gran preparación financiera, no estuvo acertado, y perdió en cheques y billetes extranjeros algunos cientos de millones de pesetas por preferir las monedas que se ofrecían más bajas. Ahora bien: como las cajas estaban llenas de moneda, el golpe pudo encajarse sin excesivos contratiempos. La crisis industrial y bancaria de 1922 puso las cosas en su sitio y hundió algunas de las fortunas —pocas— que se habían hecho. La época 1914-1922 revolucionó nuestra forma de ser y produjo un cambio radical en el mundo de la riqueza. A partir de aquel momento se aprendió a vivir y a sentir de forma diferente. Aquellos fundamentos raciales que fueron la base de la prosperidad de Barcelona y Cataluña antes y después de la pérdida de las colonias se reformaron. En contacto con una mayor penetración del otro lado de los Pirineos, se produjo lo inevitable: concluida la guerra, el país se volcó física e intelectualmente sobre el continente. Suavizamos muchas de nuestras características esenciales. Nació el oportunismo y fuimos menos anticuados, más atrevidos en el riesgo, y emprendimos, solos, muchas empresas que antes habían requerido forzosamente la tutela extranjera. Nuestras virtudes de trabajo y nuestra capacidad recibieron un nuevo impulso. También aprendimos a ganar dinero más deprisa, a ser menos sobrios y más egoístas. La vida continuó ofreciéndonos muchos aspectos que ni siquiera habíamos entrevisto anteriormente. Desde entonces nos hemos ido reformando y hemos ido adquiriendo un gran parecido con los pueblos extranjeros.


    »Puede que alguien diga que la moral no ha salido muy reforzada de este proceso de europeización. Es posible. Pero puede que hayamos adquirido otras virtudes más apreciables. Somos menos avaros y menos hipócritas. 1914-1922 nos ha legado más cultura y provecho, formas de refinamiento y de sensibilidad diferentes. Y posibilidades que en este momento nos ponen a prueba.


    »Antes de 1914, París, Londres, Berlín, Roma y Viena estaban muy lejos. Se iba ahí en plan turista. Los Baedecker, después de la guerra, fueron mucho más asequibles, no solo en la parte comercial, sino también en lo que respecta al arte, la literatura y las ciencias. Esta influencia es notoria en todo nuestro pueblo. Si tras tantas dudas puede llegar a cristalizar un sistema político adecuado al sol y al individualismo que nos ilumina, los que aún conservamos en este momento cierto vigor podremos sacar provecho de ello. Pero, de aquellos jóvenes que fueron maduros entre 1914 y 1918, ¡quedan tan pocos! ¡Es inevitable!»


    Este papel del viejo bolsista del libre mercado contiene cosas muy pero que muy bien observadas. El tono general es exacto. Lo digo porque en aquellos años yo también estaba en Barcelona, como estudiante en la Universidad. Puede que no tuviera un céntimo ni conociera a nadie y me pasara el tiempo divagando; pero el cambio producido también lo observé.


    


    En este país hay un número determinado de personas fascinadas por la lectura de la producción literaria francesa. Tal vez no haya tantas como hace treinta o cuarenta años, pero todavía quedan algunas. La gloria de esta literatura ha consistido en crear una claridad que le encanta a la gente. Esta claridad, sin embargo, también hay quien la ha discutido, quien no la encuentra tan clara como aparenta. De Voltaire se ha dicho a veces que la parte de su literatura que ha durado —que no es la totalidad, ni mucho menos— es un «caos de ideas claras». Los escritores más apreciados y más normativos son los moralistas. Pero a los moralistas se llega al final, tras un sinfín de inutilidades.


    En general, los moralistas han escrito claro, sin retórica, sin manierismo, de una manera inteligible, sin adjetivos rebuscados, sin frases cuya formación indica un ansia de adulación y de abyectos sentimientos falsificados. No escriben sometidos al espíritu de la lengua hablada por los campesinos, que es la auténtica. Escriben según el espíritu de una aristocracia que posee grandes extensiones de terreno, un espíritu echado a perder por una cultura de las escuelas a las que suele calificarse de distinguidas. En la frase de un campesino existe a menudo más sustancia y más profundidad que en papeles universitarios pedantescos de un aburrimiento oceánico y definitivo. Francia está llena de presuntos sabios. Los moralistas durarán siempre. Son de una maravillosa simplicidad, dificilísima de conseguir.


     

    En literatura solo hay dos clases de libros: los que se basan en la observación de la realidad en general y de la realidad humana en particular, y los libros de imaginación, es decir, las novelas y gran parte de la poesía. Los libros de la observación directa y aguda de la realidad son los que más duran. Se han escrito miles y miles de novelas. Las novelas, o son copiadas de otros libros, o son, simplemente, inventadas. Les puede alcanzar el éxito, pero enseguida se le caen a uno de las manos indefectiblemente. La observación de la realidad es difícil y enormemente compleja y riquísima. La invención es un fenómeno propio de bobos que ignoran la limitación del espíritu humano, indefectible. Se han escrito muchas novelas. ¿Cuántas han quedado? Novelas que no se le caigan a uno de las manos, y suponiendo que uno no esté inscrito en esnobismo alguno, ¿cuántas quedan? Sirven para que uno, de momento, se vaya ganando el pan. Pero uno se gana mucho mejor el pan con la carrera de notario, y con sus simples y estrictos conocimientos formularios. Resulta indispensable separarse de estos esfuerzos literarios. Por otra parte, la fachendería de los escritores y de los artistas da risa. Lo que sostiene a la literatura es la fachendería.


    Las personas dominadas por la sugestión de la literatura francesa suelen preguntarme, ahora que soy viejo, qué podrían leer que aún no hayan leído. Siempre ha habido en Francia personas —pocas— que han trabajado a favor de la literatura simple e inteligible. Siempre les digo lo mismo. Ante todo hay que leer a Chamfort —cuyo verdadero nombre o el que le pusieron era N.-S. Roch—: las Anecdotes, Portraits et Caractères.7 La vida de Chamfort fue fenomenal. Al comienzo de su estancia en París —gran salonnard y hombre divertidísimo— fue favorable a la Revolución Francesa. Luego, cuando vio que la Revolución era una explosión sanguinaria inaudita y sin fundamento —aparte de los instintos salvajes humanos—, se lanzó contra la Revolución y se suicidó sin éxito: se cortó las venas en el baño y no logró suicidarse; dijo: «Soy tan imbécil que no he logrado suicidarme.» Yo creo que Chamfort es el moralista francés más agudo y el más observador —dejando a un lado, claro, los tostones académicos que escribió, que no valen nada.


    Luego, yo seguiría por Stendhal. De joven, fui un gran partidario de Stendhal. Ahora lo soy mucho menos. Las novelas de Stendhal y sus notas sobre la pintura italiana se me caen de las manos. Las novelas son una cosa teatral, inventada por lo general, que saca un gran provecho de cuanto tiene la literatura de hiperbólico y exagerado. Bien observadas y meditadas, se le caen a uno de las manos. Por suerte, jamás vendió un solo libro. Si hubiera vendido alguno —y todo lo que hizo fue para vender—, sería considerado un autor insignificante. Ahora bien: hay cosas de Stendhal prodigiosas, escritas de un tirón, con una simplicidad perfecta. Yo pondría en primer lugar el Brulard y luego la Correspondencia, que estaba inédita y ha sido publicada por Champion y Martineaux, del Divan. En este punto, volvería a Voltaire. Lo mejor que escribió Voltaire fue, probablemente, su correspondencia con los banqueros de Ginebra. Tanto Voltaire como Stendhal fueron hombres de correspondencia. En este aspecto, son magníficos, claros, de una precisión perfecta. Tanto el uno como el otro son inimitables. Por otra parte, ninguno de los dos está influenciado por ningún escritor anterior. Empiezan como si nada se hubiese escrito antes. Libres y considerables individuos.


    Otro gran escritor francés, a mi modo de ver, es Paul-Louis Courier, gran helenista, hombre volátil y trashumante, soldado de Napoleón en Italia, podrido de retórica y literatura, varias veces desertor, enamorado de la antigüedad clásica, autor de la mancha de tinta en una página del Dafnis y Cloe de Longus en la Biblioteca de Florencia, lo que produjo un escándalo europeo... Courier escribió unas cartas sobre la Baja Italia, cuando estaba luchando en aquel país contra los ingleses como soldado de Napoleón, unas cartas que son una maravilla. Son mucho mejores que los panfletos que escribió comprada ya la propiedad que tuvo sobre el Loira; uno de estos panfletos, en el que pedía al Gobierno de París que permitiera a los campesinos bailar en domingo, es magnífico. La observación de la realidad es perfecta. Todo parece indicar que Courier fue asesinado, mientras iba de caza, por el amante de su señora. La Conversación de Courier con la señora de Albany (Stenfeld) es una pieza literaria llena de silogismos pero prodigiosa. Compárenla con la correspondencia de la señora de Albany con el poeta Foscolo.8


    Luego hay otro moralista en Francia, Sainte-Beuve. Su libro Mes poisons, que fue enormemente criticado por la infecta y mayoritaria literatura francesa, es una maravilla. Observación auténtica, incomparable, precisa.


    Toda la literatura que ha persistido y durado es la conservadora, la cual, en definitiva, es la pesimista. La observación de la realidad humana produce un pesimismo inenarrable. Lo he dicho en páginas anteriores, hablando del progreso. Hay algunos progresos: no hay ningún progreso. La literatura de izquierdas es terriblemente aburrida y de un tedio insondable: siempre dicen lo mismo: frases hechas, tópicos, repeticiones copiadas e indescriptibles collonades. La persona acostumbrada a leer no lo puede resistir. Todo es hipotético y, en definitiva, inventado y falso. No se puede resistir, literalmente. Ahora bien: ante una opinión que no sabe nada de nada, que cada vez es más ignorante —las escuelas son cada día más numerosas e inoperantes—, la inanidad es total. Cada vez hay más escuelas, más institutos, más universidades. Hay un sinnúmero de escuelas porque los papás ganan dinero y se sacan a los hijos de encima. Hay alumnos que son excelentes: son los mismos que había en la época del oscurantismo. La inmensa mayoría no vale nada. Repiten —suponiendo que lo repitan— la literatura del progreso.


    


    Por favor, no lean nunca a Dostoievski. Nunca, nunca. Todo lo que explica este señor —que, por otra parte, es un gran escritor— sobre los imbéciles, los tarados, los borrachos, los degenerados, los místicos de la conciencia y del remordimiento de las locuras cometidas, todos destinados al manicomio y a la pura miseria, no tiene nada que ver ni con la gente de nuestro país, ni con el propio país. Nosotros, los catalanes, siempre hemos vivido mejor, a nuestra manera, en otro clima, en un sistema higiénico diferente. El sistema higiénico es importantísimo.


    Tres grandes escritores franceses han recibido la influencia de Dostoievski: Charles-Louis Philippe, André Gide y Duhamel. Todos han caído en la inanidad y en el olvido puro y simple. No lean nunca a Dostoievski... por higiene.


    


    Cosas del país. Juventud. Tras aprobar la asignatura de Procedimientos Judiciales, que explicaba en la Universidad el doctor Fàbregues, un profesor arisco, frío y con mal genio, me pareció que tenía que divagar un rato por la parte baja de las Ramblas, que a la sazón estaba animadísima. Encontré a una señorita que me pareció agradable. El trasero de esta señorita era más bien discreto. Esta discreción la relacioné enseguida con la posibilidad de pagar menos —lo que para mí era importantísimo—. En aquel tiempo paseaban por las Ramblas unas señoras con unos traseros fenomenales, redondos, voluminosos, casi cósmicos, que gustaban mucho a la humanidad de este valle de lágrimas. Eran de Marsella y, en general, del sur de Francia, y habían venido a Barcelona como consecuencia de la prosperidad de la primera gran guerra. Tras aprobar los Procedimientos Judiciales, me pareció que era todo cuanto podía hacer.


    La señorita me condujo a una casa de una calle que me pareció más bien estrecha. El vigilante abrió la puerta maquinalmente, sin decir nada. Al llegar a la habitación, que estaba en el primer piso, y ya anochecía, la señorita cerró la puerta con llave. Luego le dije que cerrara la llave de la pobre electricidad que nos iluminaba. Quedamos en una oscuridad casi completa. Era en la Barcelona vieja, evidentemente, pero no supe en ningún momento dónde me hallaba. Conocer bien Barcelona no es fácil. La iluminación de la calle daba algo de luz a la habitación. Esto me permitió echar una ojeada a la cama. Más bien desagradable. Me entró entonces una profunda pereza de quitarme la ropa. Me tumbé vestido, con la boina en la cabeza. Ante mi inapetencia vestimentaria, la señorita acordó no sacarse ninguna prenda. Se tumbó encima del cubrecama.


    —Llevamos ya más de una hora divagando juntos y todavía no me ha dicho cómo se llama... —le dije yo—. Debe de llamarse Dolors o Remei y, como es alta, esbelta, algo morena y pálida, puede que le llamen Perlita...


    —Mi verdadero nombre es Angustias Ramonet, para servirlo.


    —Se lo agradezco. Su nombre, en el país, debe de ser Angoixes Ramonet. Es un nombre muy curioso.


    —¡Qué quiere! Todos los nombres son iguales.


    —Claro. ¿Es de Sants, señorita?


    —No. De Hostafrancs.


    —Me va a perdonar. Una equivocación la tiene cualquiera.


    —¡Ya lo creo!9


    Así hablamos un rato de las cosas que podríamos llamar corrientes y familiares. Se había producido, tanto en la señorita Angustias como en mi caso, un hecho importante. Habíamos acordado, in mente, no entrar en modo alguno en el tedio oceánico del acto carnal. Llegamos a hablar de sus sobrinos. De repente, me dijo:


    —Es usted simpático. Estoy a gusto con usted...


    —¡No me diga! Me ocurre exactamente lo mismo...


    Mientras duró la conversación se produjo un hecho de suma importancia. Las criaturas de la casa de enfrente se habían puesto a llorar sin parar. Como mínimo eran dos. Si no tres. La calle era estrecha. Como estábamos en época de exámenes y empezaba a hacer calor, las ventanas estaban entreabiertas y se oía todo.


    —Estas criaturas —dijo la señorita— son muy lloronas. Primero las hacen y luego las dejan llorar.


    —Llevan tanto tiempo llorando y con tanta intensidad, que tal vez haya un albat.


    —¿Un albat? ¿Qué es un albat?


    —Es una criatura pequeña que ha muerto, y que ponen en una caja insignificante y blanca y la llevan al cementerio. Hay muchos albats. Las campanas de la iglesia siempre tocan a albat.


    Este aspecto de la conversación me ofreció un pretexto para marcharme. La señorita se quedó en la habitación para arreglarse. En este mundo arreglarse es importante. Bajé la escalera a tientas. Abrí la cerradura y salí a la calle. En la puerta de la casa vi a la señorita Olvido —de la calle Pelayo— que iba acompañada de un señor de una cierta edad. Esperaban al vigilante. Me habría gustado saludarla, pero la habría molestado: iba acompañada de aquel señor —de una cierta edad.


    La noche era una noche típica de Barcelona, de comienzos de junio. Los vientos del sur aún duraban. El grado de humedad era muy elevado. El bochorno era insoportable. Bajé hasta las escaleras de esta parte del puerto. Vi pasar las traínas de la Barceloneta, en el rompeolas, que intentaban ganar la boca del muelle. Los dos petromax del bote de remolque, medio encendidos, dejaban una raya de luz vaga sobre las aguas espesas. Las farolas de las Ramblas estaban empañadas.


    


    Un día, si la salud y el tiempo me lo permiten, hablaré de uno de mis primeros viajes por Europa, no como periodista, sino como pequeño propietario rural. En un momento dado, me pareció que se podría hacer en casa un pequeño negocio de animales de cabestro, y me dijeron —los consejos de rigor— que encontraría noticias sobre el particular en los países occidentales considerados más avanzados. Fui a París y a Londres. De Londres, fui a Rotterdam y divagué por Holanda. En Rotterdam cogí un tren magnífico que, siguiendo el Rhin, me dejó en Basilea. Cometí el error de hacer este viaje de noche, y no vi más que estaciones, vías y vagones. Basilea es una ciudad magnífica. Me habría quedado sin dudarlo ni un instante. El Rhin llega a Basilea viniendo del este y al llegar frente a la ciudad hace una curva —para dirigirse hacia el norte—, que es una de las cosas más civilizadas que le he visto hacer a un elemento natural. De Basilea fui a Lausana, y de esta ciudad a Ginebra.


    En todos mis primeros viajes a Ginebra me hospedé en el Hotel de la Balanza. Me hospedé ahí por razones literarias. En aquel entonces yo era muy remirado con estas cosas: Stendhal, Chateaubriand y tantos y tantos personajes. Ahora he abandonado esta tendencia. El Hotel de la Balanza está muy cerca de un restaurante que más tarde he frecuentado mucho: Chez Roberto, un restaurante italiano del Ticino, que debe de ser con toda probabilidad uno de los mejores de esta ciudad.


    Muy cerca del citado restaurante, que se halla frente a una vieja iglesia, lo que indica que a pesar de la modernización el paraje urbano es antiguo, hay un establecimiento nocturno llamado Ba-ta-clan, nombre que, siguiendo el mimetismo de Ginebra, es, naturalmente, de París. Mi estancia en Suiza estaba tocando ya a su fin, y me pareció que para celebrar el viaje tenía que tirar una cana al aire,10 y precisamente en el Ba-ta-clan, que estaba allí mismo.


    Cuando llegué —hacia las nueve y media— había mucha gente. Casi todos los ciudadanos de la Confederación tienen aspecto de montagnards; los ginebrinos aspiran a tener otro aspecto: campesinos de tierras más bajas, como los franceses, no tan afectados por las cumbres alpinas: zapatones más ligeros. Aquella noche, en el establecimiento no había muchos ginebrinos. Había muchos suizos, que en la vaga luminosidad del local no parecían muy apolíneos que digamos. También había los extranjeros de turno, los que suelen tener dinero en los bancos helvéticos. Los encargados del negocio iban vestidos de franceses del métier, matiz milieu: zapatos brillantes, pantalones a rayas, americana negra, corbata de la penúltima moda, cara pálida tirando a batracio, bien peinados, con la gomina; personas que tanto pueden provenir del oficio de crupier como de la policía. Estos personajes delatan la presencia de los forasteros, del mismo modo que en nuestro país los campos de habas, cuando el haba empieza a declinar, son devorados por lo que los payeses llaman els frares,11 que son los parásitos verticales, floridos y dogmáticos de esta leguminosa que, cuando es tan tierna, resulta tan agradable y femenina.


    En el Ba-ta-clan hacían striptease, palabra nueva más vieja que andar a gatas. Jamás había visto este espectáculo, pero había oído hablar de él hiperbólica y nostálgicamente en Barcelona. Las exageraciones que había oído me habían enfriado de forma considerable; de ahí que entrara en el establecimiento un tanto deshinchado, aunque seguía estando animado.


    En París, uno de los matices de la vanidad de los franceses es que están de vuelta de todo, que ya han comido de todo, que lo saben todo, que, de todo cuanto hay en la vida, conocen las entrañas, el interior más misterioso, complicado e incomprensible. Muy a menudo no saben nada y son unos puros catetos, como todos los que habitamos esta tierra. En París, a todas las formas del vicio público —suponiendo que las cosas públicas sean un vicio— las suelen llamar un attrape-nigauds —palabra que yo traduciría, en nuestra forma de hablar, por engañabobos—12 ¡Ellos, que han sido tan bobos en tantas cosas! La palabra engañar es despectiva, pero su intención crítica esconde tal vez lo más importante; es decir, no creo que haya habido nunca ningún hombre ni ninguna mujer que, en uno u otro momento, no haya intentado que lo engañasen, en uno u otro aspecto, sobre todo en el aspecto de su naturaleza. Hay siempre un instante en la vida en que los hombres y las mujeres aspiran a ser unos bobos, a convertirse en bobos y a que los engañen del modo que sea. ¿Por qué estos establecimientos tienen que recibir el nombre de attrapenigauds si todos los que van allí no aspiran sino a tener un momento esporádico o continuado de bobos, si su único deseo es que los engañen de un modo u otro? Por imitación de París, a estas maneras infantiles de pasar el rato las llaman igual en Ginebra.


    Dada la tradición religiosa del mundo occidental, que es indudable, es muy posible que hacer el bobo sea inseparable de las ganas de pecar, de cometer pecados, que tiene la gente. Cada vez que alguna autoridad reconocida dice y escribe, dirigiéndose a la gente: «¡Esto no lo hagan, es pecado, absténganse!», al material humano le entran enseguida unas ganas irrefrenables de hacerlo. Nos han hecho así. ¡Qué le vamos a hacer! El socialismo, por ejemplo, es inconcebible sin una uniformización previa y general de la gente. Es inconcebible sin la obediencia. No les resultará nada fácil conseguirlo. La atracción del pecado es enorme. Lo que han escrito algunos observadores, los ingleses sobre todo, según los cuales el fascismo es igual que el comunismo en la medida en que ambos crean una obediencia, es de lo más exacto.


    El maître tuvo la amabilidad de ofrecerme una mesa pequeña —en el establecimiento todo es reducido— y, una vez sentado, con la natural timidez pedí una botella de champán, que me pareció muy cara en la moneda del país, pero que me pareció indispensable para mantener el mínimo respeto y la mínima tolerancia.


    Mientras bebía los primeros tragos del líquido, vi en el enturbiamiento del local, escasamente iluminado, que había empezado el striptease.  En la plataforma había, en efecto, una señora o una señorita que se desnudaba con una gran calma aunque francamente, mientras realizaba una gesticulación de ojos y de sonrisillas que pretendía ser lasciva y que me pareció —debido a mi desconocimiento— perfectamente confederal y policial. Esta historia del striptease la habrán calculado, en Ginebra, al centímetro.


    Aquella señorita parecía del país; no era ni guapa ni fea, estaba bastante trabajada por los accidentes de la naturaleza, por las lluvias y las nieves; era rubiales y tendría unos treinta años; si no era agradable, hacía cuando menos todo lo posible por parecerlo, y cuando llegó al slip, que es el final de la aparición teatral, me pareció que era una persona que había ido dos —o tres— veces de parto y que debía de tener un número indeterminado de criaturas, que tal vez ya habían superado el Kindergarten y se encontraban en las escuelas primarias de la Confederación —criaturas en las que la madre debía de haber depositado sus máximas ilusiones, puesto que, aparte de ser rubias y despiertas, tenían unas indudables condiciones para cursar estudios más complejos y entrar, por fin, en una u otra universidad o en la Escuela Politécnica de Zúrich, que es algo a lo que los suizos aspiran para sus hijos, porque los hay que son muy cultivados y extremadamente cívicos—. A pesar del aspecto mecánico y notoriamente taquillero del espectáculo y del trabajo de la persona situada encima de la plataforma, no creo que el resultado fuera muy positivo. No había logrado hacerse apetitosa, ni consiguió hacerse mengívola,13 como decimos en el país. Es cierto que tampoco habría podido formular el menor argumento sobre la maternidad de aquella señora, porque dicha posibilidad me pareció un hecho secundario e intrascendente.


    Después de la persona a la que acabamos de mencionar, aparecieron en el escenario tres o cuatro señoritas más, pertenecientes, a mi modo de ver, a diversas nacionalidades (y lo digo a pesar de mi desconocimiento) y que hicieron el mismo trabajo, con la consiguiente gesticulación erótica. Todo absolutamente calcado. A medida que fueron terminando su pequeño espectáculo, bajaron al local perfectamente vestidas e intentaron que algún espectador las invitara a beber una botella de champán —sobre la que tenían un tanto por ciento—. En todas partes es igual. El método me pareció que prometía, pero, como a la hora de prometer lo primero que hago siempre es palparme la cartera, constaté que más bien flojeaba y tenía un aspecto más bien esmirriado. Tras un viaje tan largo había adelgazado considerablemente. La aparición de estas facilidades (pagando, naturalmente) coincidió con la constatación de que me quedaba lo justo para llegar a casa. En la vida, todo o casi todo suele tener poca simetría. De todas maneras, de haber hecho incluso algún esfuerzo, tampoco me habría tomado el espectáculo en serio.


    Alcanzamos así el descanso, y el local se iluminó un poco más. El silencio casi tumbal que lo había caracterizado —¿hipocresía puritana?— dio paso a un ruido de mesas y sillas y copas, y a cierto bullicio. Sin moverme de la mesa, no tuve más remedio que dedicarme a la contemplación de la humanidad que tenía enfrente. Todo el mundo iba de oscuro, muy bien vestido, y con una sastrería perfecta, así como todo lo demás. La calidad burguesa era excelente. Algunos señores tenían una señora al lado, que no era del establecimiento. ¡Qué caras, Dios mío! (Entre estas caras incluyo la mía, naturalmente.) No vi ninguna que fuera dulce y amable y cuyas facciones fueran, como mínimo, distraídas o indiferentes. Todo el mundo tenía un aire de avidez, de contracción, de dureza invasora. ¡Qué terrible miseria, la vida que llevamos todos! Yo no me acabo de creer que las facciones que transporta la gente no tengan nada que ver con lo que llevan dentro, que sean puras invenciones de la observación literaria. ¡No, no! Yo tiendo a creer que son ciertas, aun respetando la hipocresía y el tartufismo que tanto menudean. En cualquier caso, haber venido al Ba-ta-clan de Ginebra para ver el striptease y escribir estas cosas debe de tener un punto de ridículo.


    El descanso no duró mucho, porque en esta tierra todo es puntual y se hace deprisa. El local volvió a oscurecerse. Desde el primer momento el ambiente recayó en un gran silencio. Algo serio... En nuestro país el espectáculo se habría convertido en un guirigay considerable. Aquí, no. Todo era helvético, educado, y tenía un punto fúnebre. ¡El erotismo serio! ¡Qué esnobismo grotesco!


    En esas, apareció una señora o una señorita de aspecto italiano que se desnudó con una normalidad absoluta. Tenía el pelo negro, los ojos brillantes, la piel muy blanca, una vivacidad desvergonzada superior a la de las personas anteriores. Cuando llegó al slip, le pedí a un señor que estaba sentado en la mesa de al lado que me dejara su binóculo. Lo hizo de mala gana, pero lo hizo. La artista tenía un punto de gracia madura, quiero decir dentro de una indudable voluminosidad. El binóculo era potente, y descubrí en su vientre los síntomas de la maternidad. ¡Otra vez! Aquella simpática persona habría hecho un prolongado régimen alimentario para mantener la relativa silueta que poseía... pero se le marcaba. ¡Qué pena, Dios mío! Me pregunté dónde estarían en aquel momento los productos de su fecundidad. Si era del Ticino, que es un país muy importante de la italianidad, pero un país muy confederal debido a las montañas y a los lagos que constituyen su esencia, debía de tenerlos en Lugano o en cualquier otro pueblecito delicioso. Aunque quizá fuera de la Italia sin alemanes y, en este caso, la criatura o criaturas debían de encontrarse en Matera, o en Liorno, o en Poggibonsi, o en algún país de la Romaña... ¡El mundo da tantas vueltas y la gente es tan diversa! Además de las vueltas que da el mundo, hay otras vueltas más abajo, las que suelen darse en la cama, y el conjunto constituye un panorama que lleva a la confusión, un panorama inaprensible y triste.


    La última parte del espectáculo fue insignificante: unas señoritas de diversas nacionalidades que podían haber formado parte de cualquier bobinard modesto de París o de la Europa llamada central. Lo que quedó muy claro, perentoriamente, es que las personas que mejor habían hecho aquella noche el striptease eran, de modo notorio, las madres de familia. Las demás me parecieron una vaga ilusión del espíritu. En todo caso, encuentro también que las mujeres se vuelven por lo general horribles al desnudarse. Y los hombres, casi siempre, también. Bobinard es una palabra del argot de París que se utiliza para no decir burdel. Frente a las mujeres y a los hombres desnudos, están las estatuas griegas. Ya lo escribió Paul Valéry: la Grecia antigua es la mayor ilusión del mundo occidental.


    Abandoné el Ba-ta-clan más bien triste. Todos los espectáculos modernísimos producen el mismo efecto. Caros y malos. El Hotel de la Balanza no estaba muy lejos. Mientras me dirigía a él, caminando lentamente —no era aún medianoche y Ginebra estaba completamente desierta—, pensé en la palabra attrape-nigauds, tan corriente. Constaté, deprimido, que en el curso de mi viaje, tan largo, no me había engañado nadie, muy a mi pesar. Me hubiera gustado que uno u otro lo hiciera —sobre todo, caso de tratarse de una señorita impelente—. En París, en Londres, en Holanda, en Suiza, había pasado por en medio de enormes cantidades de gente. La realidad es que no solamente nadie me había engañado, sino que tampoco nadie me había dicho ni una palabra —nada—. Ni siquiera la policía. Todavía me conservaba más o menos joven, iba vestido como todo el mundo, no se puede viajar sin llevar la cartera un poco llena. Nadie me dijo nada —jamás—. El hecho podría obedecer a muchas causas: ante todo, que no le hubiera gustado a nadie; tal vez no acabara de tener exactamente la cara de bobo; tal vez se tratara ni más ni menos que de la característica de la vida moderna. La soledad total. E incluso puede que fuera porque la moral ha subido un poco. Esta última causa la rechacé: ha habido siempre la misma moral; hay quien posee el sentido moral y quien no lo posee en absoluto. Siempre es igual. El viaje había sido largo. No había dialogado con nadie, salvo con los productores de animales de cabestro, y a requerimiento mío. Con la demás gente, ningún diálogo. El hecho resultó para mí muy normativo y educativo. Pero me supo mal no haber sido engañado. En todo proyecto de viaje existe la agradable posibilidad del engañabobos.


    El Hotel de la Balanza está frente a un square muy bonito —puede que uno de los más bonitos de Ginebra—. Pensé en Stendhal, que fue uno de sus clientes. Entonces —este escritor— me gustaba mucho. Un escritor francés sin retórica, sin recargamiento, ¡qué delicia! Me hacía gracia imaginar a Beyle pasando por estas calles, entrando en el Hotel de la Balanza y saliendo de él. Stendhal fue un poco exhibicionista —sobre todo al escribir—. Era un hombre pequeño, gordo y feo. De vez en cuando era hiperbólico y exhibicionista. Esta idea personal —que no todos los críticos aceptan— me lleva a recordar el exhibicionismo del Ba-ta-clan y a compararlo con el exhibicionismo público, inexistente actualmente en nuestro país (gobierno del general Franco). Están los fachendas y su contrapartida, los pedantes separados; pero, en conjunto, no son demasiados. Pueden ocupar las páginas de los papeles públicos, pero su presencia se reduce a algunas formas de la política meramente teórica y de lo que se conoce como arte. Nuestro país parece poblado hoy por tímidos, por personas estrictamente personales, carentes de capacidad redentorista vulgar y de capacidad para ejercer el sabelotodismo audaz. Pero esto se acabará un buen día —cuándo, lo ignoro—, y entonces aparecerá el exhibicionismo en todas sus formas —y en las pornográficas no digamos.


    Como no tenía sueño, salí del square del hotel con la intención de llegar al gran puente sobre el Ródano, distante unos cien pasos. La noche era fría, brumosa, lluviosa, aunque no llovía. La hilera de taxis en la avenida que bordeaba el lago, hacia el sur, estaba más vacía que nunca. La iluminación pública quemaba intensamente sobre las calles desiertas. A veces se veía alguna vaga señorita que hacía el trottoir —palabras aprendidas en París— y no se sabía si pretendía acercarse al cliente esporádico o si más bien pretendía esconderse. El gran puente sobre el lago —en este puente debe de acabar el Leman y volver a empezar el río en dirección a poniente— estaba maravillosamente iluminado y desierto. Del lado de los árboles, esmirriados a la sazón, de la isla de J.-J. Rousseau, flotaba una bruma blanca y fina, gélida.


    


    Pienso en Inglaterra. Para volver a casa, cogí un tren que sale de Ginebra a primeras horas de la noche, pasa por Lyon, Valence y Aviñón, y llega hasta Narbona. En Narbona el tren tiene un enlace con Portbou, y este era mi camino. Desde Narbona el tren prosigue hasta Hendaya. Compré un billete de primera clase para Portbou y tuve la suerte de que no hubiera nadie más en el vagón. Pude tenderme a lo largo del compartimento, con las luces prácticamente apagadas. Me pareció que el tren, de Ginebra a Lyon, llevaba una velocidad más bien mediocre. Al llegar a los suburbios de Lyon, que son enormes y están iluminados de forma muy diversa, lo que les confiere incluso un mayor volumen, me acerqué al cristal que daba al exterior. Y, contemplando este urbanismo, me sucedió algo curioso: me vinieron a la memoria recuerdos de mi último viaje y, en concreto, de mi estancia en Inglaterra, que había sido la más larga. ¿Por qué la memoria me llevó mentalmente por este camino y no por otro? ¿Fueron los suburbios de Lyon, que estaban frente a mí, los causantes de ello? La memoria es una de las cosas más extrañas e inexplicables del espíritu humano. ¿Por qué en un momento dado la memoria nos lleva, de forma completamente inconsciente, en una dirección y no en otra? La oscuridad es total, y el asunto, inaprensible.


    Tras la parada realizada en la estación de Lyon-Bréteau, el tren penetró en los suburbios sur de la ciudad, que son incluso más importantes que los del este. Y fue entonces cuando arreciaron los recuerdos de la última estancia en Inglaterra, de los quince días que pasé allí, primero en Londres y luego yendo de un sitio para otro. Leí más tarde, traducido, el libro de George Orwell —gran escritor, observador inteligente e incomparable en todo cuanto escribió y ha caído en mis manos— titulado El camino de Wigan Pier, que me ha ayudado muchísimo dado que mis inciertas constataciones fueron sobre todo visuales. Dentro ya del valle del Ródano, siempre río abajo, el tren cogió una velocidad considerable e hizo muy pocas paradas hasta Aviñón. Lo que sigue son mis recuerdos de Inglaterra, tal como se presentaron entre Lyon y Aviñón. Son, evidentemente, muy genéricos y superficiales.


    Vi —más o menos— el centro de Londres, que me pareció mucho menos monumental que París, pero, pese a todo, con una arquitectura, si no imponente, sí inolvidable. En tanto que industria, comercio, navegación, riqueza y miseria humanas, no hay nada en París que le llegue a la suela de los zapatos al área que podríamos llamar del río Támesis. La monumentalidad de París es más estática, más pausada. Los parques y jardines que rodean el Londres turístico y tradicional me parecieron una maravilla. El verano había terminado hacía ya muchos días y todo andaba otoñeando a la baja. No soy una persona a la que le gusten el mal tiempo y las inclemencias naturales, pero la corta y trágica tarde de Londres, su tramonto tétrico, me hizo imaginar lo que deben de ser la primavera y el verano en estos parques y jardines, la fascinación que deben de producir los grandes árboles, los arbustos, las flores, concretamente las rosas, en estos lugares donde son tan queridas. Me propuse venir a ver este sensacional espectáculo el primer verano en que dispusiera del tiempo libre necesario para permitirme el viaje, y el propósito pienso cumplirlo. Son algo único, admirable.


    Los suburbios que contribuyen a formar la inmensa ciudad —nunca viajé en los siniestros ferrocarriles subterráneos— me parecieron muy uniformes y monótonos, y los del norte de Londres, más bien pobres y de vida bastante desgarrada. No sé muy bien por qué todavía, pero la visión de estos suburbios me hizo pensar en algo extravagante, aunque posible a mi modo de ver: me llevó a creer que los ingleses han aceptado estoicamente la monotonía porque son un pueblo antianárquico, es decir, integrado en el pensamiento libre pero inteligentemente mediocrizado. Es un pueblo dividido en castas irrompibles, incuestionables. En la época del gran prestigio del Imperio, la división en castas era socialmente matemática: hoy, aún es muy real. Los ingleses han sabido aprovechar la riqueza para la política, y a la pobreza o a la semipobreza le han sabido sacar un gran rendimiento. En otros países —en el nuestro, sin ir más lejos— la pobreza ha servido —en los tiempos modernos, sobre todo— para mantener un estado permanentemente anárquico, desordenado y con exabruptos de un lado y de otro —a menudo, violentos y sanguinarios (la última guerra civil)—. Es una diferencia abismal, escandalosa, que responde al contraste entre dos clases dirigentes: la inglesa, llena de iniciativas y de juego mental, y la nuestra, inmóvil y vacía. Luego están, claro, los otros factores básicos: el clima, la insularidad, la forma de ser de unos y otros: el temperamento inglés y las historias del sur, pintorescas y consideradas inaceptables. Estas diferencias incluso habrían podido agudizar la imaginación y la inteligencia de las clases privilegiadas. Pero luego están los atenuantes: Inglaterra ha tenido un gran imperio y tiene aún una posición económica mundial. Nosotros vivimos en un país muy pobre, pobrísimo —exceptuando la iniciativa y el trabajo humanos.


    En Londres no cometí el error cometido en París. Me pareció que en la capital estaba Francia entera, y puede que no me equivocara. Por consiguiente, no me moví de París. En Inglaterra viajé un poco y, aunque fuera poco, lo que vi me dejó atónito. Nadie me había dicho —ni siquiera lo había leído— que Inglaterra fuera un país tan variado y lleno de contrastes. Invertí tres o cuatro días en viajar al norte de Inglaterra, a las zonas cuya industrialización era tal vez mucho más dramática que la del propio Londres. Vi, muy por encima, repito, Lancashire y Yorkshire, los dos enormes distritos industrializados —y cuyo censo humano es tan importante como el del todo Londres—. La zona de las minas de carbón —las enormes montañas de escombros y polvo de carbón, las casas de los mineros, las chimeneas de las fábricas, en general arcaicas pero humeantes, los canales infectos, las innumerables y obsesionantes vagonetas, el clima, el frío, la lluvia, el cenagal de los prados, los mineros admirables, de un vigor y una fuerza excepcionales—, todo en conjunto me pareció abrumador y prácticamente inhumano. Luego vi el distrito más industrializado, sobre todo la ciudad de Sheffield, que según Orwell es la ciudad más horrible del mundo civilizado. Es la ciudad de los altos hornos de acero, del sinfín de chimeneas de las fábricas, de la industrialización desenfrenada.


    Tras conocer un poco el sur de Inglaterra, ¿cómo es posible no percibir el contraste entre el sur y el norte de esta isla tan importante? Yo podría vivir en el Londres turístico central y no podría vivir en los monótonos suburbios de la ciudad, incluso si me pagaran por ello. Yo podría vivir en el sur de Inglaterra, y jamás podría hacerlo en Yorkshire y en Lancashire, aunque me pagaran más dinero por ello y pudiera distraerme con una biblioteca interminable. A algunas personas con mucho mayor conocimiento que yo sobre este país les habrá pasado lo mismo y les pasa lo mismo. Esto no obsta para que se haya construido la teoría del norte de Inglaterra, que es una teoría favorable, sobre todo desde el punto de vista moral. Orwell escribe, de manera exacta a mi entender: «Al llegar al norte industrial, uno tiene la sensación de entrar en un país extranjero, independientemente de la novedad del paisaje. Ello se debe a las diferencias reales existentes, pero sobre todo a la oposición norte-sur, que llevamos en la cabeza desde hace tantos años. En Inglaterra existe un curioso culto del norte, un pequeño nacionalismo del norte.» Orwell reincide y recoge lo que oye decir: «Evidentemente, la mayoría de los pueblos del Yorkshire son horribles, pero la gente de allí es magnífica. Aquí abajo ocurre todo lo contrario: los pueblos son bonitos y la gente ha sido maleada. No hay duda de que la gente que vive aquí no vale nada, absolutamente nada.» Y escribe asimismo: «En la mitología de Carlyle, Creasey y demás, el hombre del norte (el teutón primero y más tarde el nórdico) es presentado como un tipo majo y vigoroso, de bigote rubio y moral sin tacha, mientras que el hombre del sur es hipócrita, cobarde y de malas costumbres. Esta teoría nunca fue llevada a sus últimas consecuencias, es decir, a la tesis según la cual el mejor pueblo del mundo sería el esquimal, pero tenía implícita la suposición de que la gente que vivía al norte de donde vivíamos nosotros sería superior a nosotros. De este hecho deriva en parte el culto a Escocia y a todo lo que es escocés, que ha marcado con tanta fuerza la cultura inglesa a lo largo de los últimos cincuenta años.»


    En mi viaje al sur de Inglaterra, el país me gustó muchísimo. Vi aquel paisaje. El paisaje del sur de Inglaterra es un jardín llevado a sus últimas consecuencias, de un orden admirable, enorme, y de una composición que alcanza hasta el detalle más insignificante. Los ingleses sienten el gusto por los detalles y han llegado a convertir el caos de la naturaleza —pero sin academizarla, como han hecho los italianos con sus inolvidables jardines (que solo conozco por reproducciones)— en una concepción ordenada y humana acorde con su geografía y su clima, y lo han llevado a cabo con una inteligencia, una tenacidad y una continuidad que producen una impresión inolvidable. Esta obra, realizada a través de los siglos, se ha hecho con tanto desahogo, pero de una manera tan meditada y natural, que la gente del país apenas se da cuenta, mientras que a las personas acostumbradas a vivir en medio de la anarquía y la confusión de habitáculos y paisajes que forman una segunda naturaleza y constituyen una habitualidad, les causa un gran impacto. El sur de Inglaterra no es un bosque ni un espacio puramente geológico, ni un agrarismo desordenado. Es una sucesión de casas, jardines y parques agradables, de casas de campo arregladas, de valles más bien anchos y de ondulaciones de colinas sin dramatismo apreciable. Es decir, que no tiene ninguna montaña desproporcionada ni desorbitada. Es un país muy ventilado, brumoso, lluvioso y, en invierno, frío, con un punto de melancolía en los horizontes tan espontánea, pero tan insistente, que la gente queda inmersa en un cafard (por decirlo en francés), en un spleen (por decirlo en inglés), que puede penetrar hasta las entrañas. Por contraste, la reacción contra esta melancolía tan educada ha sido la ilusión del desplazamiento, que ha constituido la base del cosmopolitismo imperial, y la ilusión de crear un paisaje absolutamente contrario a la cosmicidad, un paisaje de cultura humanística, ponderada y agradable, opuesto a la naturaleza desordenada y ácrata, pero sin academizarla. Los parques naturales... Son parques que se han hecho retocando la naturaleza espontánea, clareando un bosque para crear combinaciones botánicas de grandes árboles y sus masas prodigiosas, conservando un viejo camino y arreglándolo, fascinando la mirada humana. Las explotaciones agrarias se asientan en estructuras arbitradas. Las casas y los grandes palacios que uno encuentra ahí de vez en cuando son bellos por lo general, de un estilo cualquiera y confortables. En semejante paisaje resultan inimaginables interiores descompuestos o desmantelados. Los caminos, por muy angostos que sean; los valles y sus estribaciones, las corrientes de agua, las explotaciones agrarias, las grandes o pequeñas propiedades, los pueblos rurales, las parroquias insignificantes, las venerables iglesias, las rectorías, son una maravilla de orden, de pulcra pulcritud rústica, de aderezo llevado hasta los últimos detalles. Solo diré que durante los escasos días que pasé en el sur de Inglaterra, yendo de un lado para otro, no hice otra cosa que curiosear, o sea, mirar. Me marché apesadumbrado y con el firmísimo propósito de volver. Me quedé parado ante la cantidad de libros que hay en los pueblos más pequeños. Para nosotros, que somos de este país tan mental y realmente desordenado, dudo de que haya algo más útil y positivo que pasar una temporada delante de este paisaje tan calmado y silencioso de la Inglaterra del sur, y ver este inmenso jardín agrario —nunca académico y simétrico— que esta gente ha creado.


    Y esto es lo que recordé, en el tren nocturno, entre Lyon y Aviñón. Pasado Aviñón, el tren hizo muchas paradas.


    


    Hoy, día 8 de marzo de 1976, he cumplido setenta y nueve años. Ya empiezan a ser años. También podría ocurrir que cumpliera alguno más —como podría ocurrir que no llegara a los ochenta—. En el curso de mi vida he pensado muy poco en la muerte, probablemente porque he gozado de una salud razonable y siempre he tenido algo con que llenar mi tiempo. Lo más seguro es que hace treinta o cuarenta años, debido a unas lecturas que ahora no vienen al caso, la muerte me produjera algunos momentos de pánico. Ahora, habiendo llegado a la edad a la que he llegado, constato a diario que mi cuerpo se va debilitando, que la resistencia cede y que la proximidad de la muerte es, por lo tanto, incuestionable. Confío en alcanzar la hora en la que el corazón diga basta con una perfecta normalidad, siempre y cuando mi cabeza esté como ahora. Si mi cabeza entra en la demencia, pido perdón a las personas que en aquel momento se encuentren a mi lado y les ruego que hagan lo que buenamente puedan, pues, al cabo, resulta tan natural morirse chalado como en un estado mental normal. Yo he tenido la suerte de no poseer vanidad alguna —ni siquiera la de sobrevivir algunos años más—. Ninguna vanidad. Solo les pido que hagan lo posible por enterrarme en el cementerio de Llofriu, que es mi parroquia, sin nadie que no sean los de casa, sin comunicar la noticia a nadie y con el cura correspondiente para recitar la poesía en lengua latina: el Dies irae, dies illa. He pagado durante muchos años a la junta de obras de la iglesia el precio de un pequeño recinto en el cementerio, o sea que, en lo que a mí concierne, tengo la impresión de que todo está perfectamente arreglado y es normalísimo.


    Ahora bien: examinando mi existencia de un modo panorámico y general, si algo sé con certeza es que he tenido suerte en la vida —una suerte que no creo que sea envidiable, sino más bien discreta—. Me parece que el hecho se desprende, sin forzar para nada las cosas, de lo que he escrito en mis libros, y sobre todo en la Obra completa, sobre mis padres (la fortaleza), sobre la educación familiar y la que recibí en la escuela primaria (que no fue mala), sobre los estudios de bachillerato en Gerona y luego en la Universidad de Barcelona (ya más discutible, en según qué aspectos). También he hablado de mi servicio militar (excedente de cupo y soldado de cuota) y de las facilidades que tuve (gracias a la generosidad de algunos amigos de la peña del Ateneo) para entrar en el periodismo. El hecho de haberme encontrado en la tercera década del siglo con la firmeza de nuestro signo monetario me permitió, durante muchos años, vivir en el extranjero y viajar muy a menudo. Pero sobre todas estas cosas he escrito largo y tendido en mis libros: sobre estas y sobre otras cosas, que tienen relación con ellas. Tal vez aún habría podido escribir sobre otras, y si tengo memoria, humor y tiempo ya lo iré haciendo. En este sentido, añadiré tan solo una cosa sorprendente: pese a haber empleado durante tantos y tantos kilómetros la tartana, los ferrocarriles, el automóvil, los barcos y los aviones, no he tenido hasta la fecha ningún accidente.


    Habiendo tenido que escribir tantos telegramas, fonogramas, artículos y libros, lo más natural del mundo es que me hayan llovido muchas críticas. Ya se sabe: quizá este sea el oficio de la actividad humana más expuesto a todo tipo de críticas. La gente tiene tendencia a ello y no hay nada que hacer. En mi caso las cosas han sido a veces muy voluminosas. Algunas personas me han asegurado que yo he sido una de las personas de este país —excepto, claro, algunos políticos— más copiosamente atacadas, por escrito o en las conversaciones, estos años. Los ataques tenían que ser muy fuertes para que yo los leyera. No tengo la menor idea del resto. También he recibido algún elogio. Como jamás me los he acabado de creer, los he leído vagamente. Me parece de lo más comprensible. No hay duda: he tenido, social y literariamente, dos grandes defectos: jamás he tenido ambición alguna; jamás he poseído forma de vanidad alguna. He llegado a cultivar estos defectos por comodidad, para vivir bien: para hacer una vida oscura, modesta, calmada y silenciosa. Esto me ha permitido trabajar con cierta calma, con algo de orden —a pesar del enorme desorden de mi época—. Sin el orden y la calma dudo mucho de que haya nada que hacer: ni escribir una carta a la familia. Acerca de la literatura, tengo las mismas ideas que se proyectan sobre todas las cosas de la vida: la literatura es una cosa que sube y baja. La concepción que tengo acerca de mi literatura es más bien incierta. Además, está el ascenso y el descenso que experimentan todas las cosas. No hay que darle más vueltas: el elemento más crítico de mi literatura soy yo mismo.


    El ataque más acusado y persistente formulado contra mí se ha basado en que soy un bohemio y un descuidado. Ahora bien: lo único que no soy ni he sido nunca es un bohemio y un descuidado. Todos los amigos que poco o mucho me conocen saben quién soy yo: un perfecto y auténtico burgués. Un burgués de clase media mezclado con un pequeño propietario rural. Más burgués que payés. Tengo todas las características del burgués. Ante todo, jamás he tenido deuda alguna. Luego, jamás le he pedido dinero a nadie: ni a los particulares, ni a los municipios, ni a la provincia, ni al Estado. Si en alguna ocasión he comprado algo, lo he pagado religiosamente. He hecho cuantos favores me ha sido posible hacer, a petición de la gente. En Francia siempre ha existido esta polémica: ¿gastarse de joven el dinero y dedicarse a la jarana y no tener ni un céntimo de viejo, o bien guardarse de joven algún céntimo para poder disponer, más tarde, de algún dinero en la vejez? Siempre me he inclinado por la segunda opción. He pasado muchos años de mi vida sin que me sobrara ningún céntimo. En todos estos años me ha sido imposible ahorrar nada. Cuando, más tarde, he podido ganar algún dinero, he ahorrado cuanto he podido. He contado con una gran ventaja: he tenido el estómago pequeño. He podido comer poco, discretamente. Puede que esta haya sido la clave de mi salud. He bebido, es cierto. A veces me he emborrachado: primero coñac, que me hizo mucho daño, y luego whisky, que no me hizo en absoluto. He bebido porque me ha parecido que era un aliciente para la escritura, y lo es. Para nada más. Afortunadamente, no he tenido ninguna pasión fuerte —travolgente, por decirlo en italiano—, ni con las mujeres, ni con el dinero, ni con los negocios, ni con cualquier tipo de fachendería. Lo único que he pedido es que me dejaran libre para poder escribir tal como yo veo las cosas, o sea, por placer. Las personas que escriben a través de la imaginación, sin saber nada de nada, producen papeles y libros retóricos; con frases recargadas y enroscadas, recurren a una gran cantidad de palabras para no decir nada. Yo soy partidario de la literatura de observación de la vida humana, de lo que tenemos delante. En definitiva, la única literatura que ha durado ha sido esta. Todo lo demás se lo ha llevado el viento. Yo podría hacer ahora una lista de las obras que han quedado, siglos y siglos. Si el lector no puede hacerla, malo. Es que no sabe ni jota. Por otra parte, la gran mayoría de las cosas que he hecho han sido por encargo, de forma obligada. Le doy gracias a Dios. No hay que escribir jamás por facilidad, por frivolidad, por fachendería. Hay que escribir por imposición, que es lo difícil. Lo difícil es lo que cuenta. Aparte de esto, todo lo demás, por muy imaginativo que sea, son simples palabras, nada de nada. La realidad enorme, complicadísima que uno tiene delante: este es el problema.


    

    ¿Todavía quieren que sea más burgués? No he expuesto, ni mucho menos, todas las razones. Yo soy un puro burgués de formación y de gusto, doblado de un pequeño propietario rural cuya ignorancia es indiscutible. Siempre tuve querencia por la lectura: he leído algún libro. Luego he ido de acá para allá, jamás como un turista; siempre para escribir papeles. Estas cosas me han llevado a una conclusión perentoria, pero cierta probablemente; a saber: si en este continente no se hubiera producido la arquitectura italiana, reflejada desde San Petersburgo (hoy, Leningrado) hasta Barcelona y Madrid, y la obra de la burguesía en este continente, no habría nada que mirar. Están, claro, los templos románicos y las catedrales góticas. Se trata, sin duda, de un conjunto importante. Aparte de este conjunto, no habría nada. ¿Cómo es posible no ser burgués en este mundo en el que vivimos —todavía?


    


    La cuestión literaria es muy curiosa y extremadamente delicada.


    Tan pronto como uno se pone a escribir para el público, entra en la categoría de justiciable. Usted, este señor de aquí delante, yo, pasamos a ser justiciables. Me he dedicado toda la vida a escribir para los demás, y mi experiencia es un poco larga. Se pasa a ser justiciable de quienquiera que sea, tanto si esta persona conoce mejor que uno la materia del propio escrito como si no sabe ni papa. Es un oficio que comporta, como ningún otro, el embate de la gente. Estos embates pueden causarles, a las personas que escriben, momentos de gran malestar; a algunas, las llevan a abandonar esta actividad y a dedicarse a tareas más plácidas y tranquilas. Hay personas que son muy sensibles a ello —demasiado sensibles—. Esta situación es la que ha dado pie a que se diga, tan a menudo, que la actividad literaria —y en general todas las actividades artísticas— está llena de envidiosos de la más baja calidad, que son los que actúan por vanidad y por popularismo. Hay que saber aguantar estas embestidas, y, para lograrlo, lo mejor es estar seguro de lo que uno escribe y no caer en la pereza del oficio, no darle muchas vueltas, no responder jamás, permanecer hábilmente firme y con un tacto perfecto. Pero como los embates van a continuar por mucho que uno siga tan buenos consejos, lo mejor es acostumbrarse a ellos, reírse de ellos, pero sin ofender. La gente quiere que se le respete la vanidad y la fachendería que arrastra.


    O sea, que en la cuestión literaria existen estos dos aspectos: primero, lo que uno trata de expresar, y luego, la forma de expresarlo. La forma de expresarlo es lo que constituye plenamente el objeto de estudio de la crítica literaria. En nuestro país, cuando esta crítica ha sido favorable, ha sido muy grandilocuente y ha echado mano de todos los adjetivos a los que nos tiene acostumbrados el sur; cuando no lo ha sido, su aspecto ha sido más bien discreto.


    Durante mis primeros años de estancia en París fui un fiel concurrente a la biblioteca de Santa Genoveva (Rue Soufflot, plaza del Panthéon). En sus mesas leí la célebre encuesta de M. Huret, redactor literario de Le Figaro, el cual preguntó a los escritores de su tiempo —los naturalistas o realistas (Flaubert, los Goncourt, De Maupassant, Alphonse Daudet, Zola, etc.)— cómo lo hacían para escribir. Este importante grupo de escritores tuvo grandes éxitos en la venta de sus libros. Su popularidad fue considerable. En el curso de su vida, quien más tuvo quizá fuera Zola; en el presente siglo es quien más ha tenido. A mi entender, quien posee más posibilidades de pervivencia es Guy de Maupassant. Huret le preguntó:


     

    —Y usted, ¿cómo lo hace para escribir?


    —Me siento frente a una mesa, ante una hoja en blanco, tengo una pluma y un tintero y, sin haber pensado ni meditado nada, llegado el momento me pongo a escribir. Y sale lo que sale, naturalmente.


    Esta respuesta, en París, fue considerada una collonada desde el primer momento. A mí, al cabo de muchos años, también me lo parece. En literatura, en la expresión literaria, nada puede hacerse sin pensarlo antes, sin haberlo observado, meditado, sin haberle dado la vuelta, por los cuatro costados. Cuando iba a Santa Genoveva, tendría yo veintidós años y ya lo veía así. En literatura existe un problema básico, muy difícil: el de la adjetivación. Adjetivar los sustantivos, poner detrás de un sustantivo el adjetivo que le corresponde, no puede hacerse a tontas y a locas, al buen tuntún, frívolamente. Hay que haberlo observado y meditado previamente. Quiere usted poner un adjetivo detrás de una cosa cualquiera: un vaso, una botella, un mueble, una puerta, una casa, un cielo, un árbol, una señora o un señor, un libro, una iglesia, un fuego, un espárrago, una seta... El adjetivo debe ser, ante todo, inteligible y claro, y luego, si es posible, preciso. ¿Es factible hacerlo sin observar las cosas previamente? A veces el adjetivo surge enseguida; a veces, con mucha más calma; a menudo, nunca. He sido siempre muy tolerante con las cosas de la vida: en la adjetivación nunca lo sería. El adjetivo nunca puede ser excesivamente vulgar —en este punto el lenguaje del pueblo es fuente de muchos errores—, ni puede ser excesivamente erudito y difícil de comprender. Tiene que ser preciso y, si es posible, gracioso. A mi entender, este es el gran problema de la literatura: la adjetivación. En poesía y en prosa. La respuesta de Maupassant es una broma absurda —la respuesta de un escritor que considera la pregunta innecesaria.


    Hay que escribir con libertad, con gusto, con placer, pero con la máxima observación posible.


    


     

    Sobre la avaricia. La avaricia, desde el punto de vista religioso, está considerada como un pecado capital. ¿Lo es? Pero también podría ser que no lo fuera. La avaricia ha construido una imagen que se ha convertido en una de las más elevadas creaciones de la literatura. Existe una disposición general contra el avaricioso. Pero también podría ser que la avaricia fuera una disposición general del cuerpo humano, inseparable de la vida humana. Y precisamente porque la avaricia resulta inseparable del temperamento, es absurdo referirse a ella como a algo único y genérico. Hay muchas clases de avariciosos. Los hay que lo son totalmente; otros que lo son menos y alternan la avaricia con la prodigalidad. Otros son avariciosos en un sentido y pródigos en otro; otros no lo son en absoluto, y a estos se los considera dementes.


    Si la vida tuviera la fuerza y la estabilidad del granito; si la seguridad fuera indefectible, permanente e incuestionable, si todo fuera siempre igual y nunca pasara nada, lo más probable es que no existiera ningún avaricioso. Lo cierto, sin embargo, es que todo cuanto acabamos de mencionar no ha existido jamás, ni existe, ni existirá jamás. Todo es móvil, plástico, impensado e insospechado. Todo pende de un hilo, y la inseguridad de la vida es total, continuada y absoluta en todos los aspectos. De ahí que la vida provoque un miedo atroz. Este miedo conduce fatalmente a quererse asegurar. Es este miedo, esta incertidumbre, esta obsesión por la fragilidad lo que crea las condiciones de la avaricia. Todo lo que acabo de escribir es una puerilidad, es de un infantilismo tedioso. Quienquiera que posea un gramo de sentido común lo sabe. Pero esto no significa que no sea absolutamente cierto. De ahí que la gente sea todo lo contrario de lo que suele decirse. Si los hombres y las mujeres tuvieran dos dedos de frente, todo el mundo sería avaricioso. Casi todo el mundo lo es. Los que no lo son, son unos dementes. Esto es lo que hay. Los unos a pequeña escala y los otros a gran escala; los unos de un modo, los otros de otro. Todo el mundo lo es. Lo son mucho más de lo que parece. ¡Si pudiéramos saber cómo piensa, cómo es la gente! También están los que saben serlo y los que no saben. Los que parecen pródigos y son avariciosos. En la vida de hoy, tan ondulada y resbaladiza, hay más que en las épocas estáticas. Cada día hay más. Los que no saben ser avariciosos, ¿de qué vivirían si no estuvieran los que saben serlo? Se trata de una forma de vivir antiquísima.


    ¿Qué es la avaricia? ¿Es un pecado capital? Pero también podría ser que no lo fuera. Yo me lo pregunto, simplemente, y muy a menudo.


    


    Muerte de Beyle, Stendhal. En 1937, estando en París, leí en Le Divan, una revistilla que salía en aquel entonces, cien por cien stendhaliana, un retrato del gran escritor escrito a raíz de su muerte. Es un retrato de Forgnes, autor de un libro prodigioso titulado Originaux et beaux esprits de l’Angleterre contemporaine, que no ha leído casi nadie. El retrato proviene de una carta de Forgnes a Gavarni y dice:


    «Este pobre Beyle ha muerto. Me quería tanto como un hombre que come puede querer a otro. Murió de un ataque de apoplejía, después de comer, como el hombre inteligente que fue en vida —con una mano en el bolsillo del chaleco y el miedo de que no le robaran la cartera que llevaba dentro—. ¡Qué precaución tan extraña en aquel momento!


    »Era un viejo muchacho egoísta, pequeño, feo, malhablado (ordurier), abotargado, casi ciego, paradójico, entusiasta en frío, malo por detrás, azucarado por delante. Pero fue uno de los novelistas más ingeniosos y más verídicos que hemos tenido. Te prestaré La Chartreuse de Parme y tendrás tiempo de leerla. Buenas noches.»


    En la carta hay un membrete que dice «Cercle des Arts, miércoles, medianoche, 1843». Me da la impresión de que este retrato tan breve y tan directo va a ser aceptado por los stendhalianos auténticos. Está muy bien. Beyle murió, en efecto, al salir del restaurante, en la acera del bulevar, enfrente mismo de donde se halla hoy el Crédit Lyonnais. El ataque de apoplejía le hizo caer al suelo y murió con una mano en el bolsillo del chaleco donde llevaba el reloj.


    


    Podría añadir muchas más cosas a lo que acabo de escribir para demostrar que no soy más que un pequeño burgués doblado de un propietario rural escaso. Ante todo me considero un hombre mediocre —típico de esta clase—. Jamás he tenido deuda alguna. Todo cuanto he comprado lo he pagado en el acto, religiosamente. Mi pobre padre dejó unas hipotecas con el Banco Hipotecario. Tan pronto como me fue posible, las hipotecas fueron liquidadas por completo. Si no existiera ningún banco, llevaría la misma vida. Si no tuviera dinero, me limitaría. Si tuviera, gastaría —con calma, discretamente—, sin olvidar jamás que la vida es incierta y terrible. Lo imprevisto me da horror. El riesgo me da un asco total. Toda mi vida ha consistido en protegerme del riesgo. No me gusta en absoluto lo que está fijado de antemano: me gusta lo que está pensado, premeditado, y lo que previamente es factible. Ante todo, lo conocido. Si lo conocido me gusta, mi disposición puede llegar a durar toda la vida. Esta postura es la única que me libra de prejuicios y timideces, lo que para mí es importantísimo. La posibilidad de vivir una u otra aventura me asquea profundamente. Las aventuras de los demás me divierten. Mis aventuras personales, aunque se presenten tan solo como una hipótesis, me abruman. Ni hablar. Nada. He vivido en países de inflación descarada. Cuando se dispone de una moneda fuerte, los países de inflación son una delicia. Si solo se dispone de la moneda del país inflacionario, son siniestros, mortíferos. A mi entender, la moneda es lo más importante en la vida: no me refiero a la moneda en sí, sino al precio de la moneda. He rechazado colaboraciones porque estaban demasiado bien pagadas. Esto lo sabe el señor Laín Entralgo, que me propuso escribir para una revista farmacéutica y rechacé su oferta porque el precio era excesivo. Rechacé artículos pagados a 10.000 pesetas la unidad y propuestos por la Agencia Efe. El señor Alfaro, presidente de esta Agencia, lo sabe perfectamente. Estoy decididamente en contra del funcionamiento intensivo de la máquina de producir billetes. Todos los sueldos y jornales excesivos hacen que esta máquina funcione. Cuantos más billetes están en circulación, menos valen. Cuantos más billetes lleva uno en la cartera de forma injustificada, menos valen los billetes. Los cretinos sostienen que en este asunto los casos personales no tienen ninguna importancia. Estos imbéciles ignoran que todas las cosas grandes no son más que la suma de las cosas pequeñas. La primera obligación de un ciudadano no es ni la bandera, ni el honor retórico, ni las frases grotescas. La primera obligación de un ciudadano es mantener el precio de su moneda —y cuanto más elevado sea, mejor—. El riesgo, la aventura, la combinazione (por decirlo en italiano), las sorpresas, las improvisaciones, los discursos, las promesas, me producen un íntimo malestar. Las cosas hiperbólicas nunca me han deslumbrado. Lo único que pido es una seguridad —aunque sea mínima—, pero una seguridad que dure años, y más años, y más años. No pido nada más. Es poca cosa, la verdad. No quiero nada más. Tener que encontrarnos cada quince días o cada cinco años por los suelos gracias a la ignorancia y a la petulancia de estos cuatro memos que pretenden gobernarnos con las ilusiones del progreso, lo considero indecente.


    Después de lo que acabo de decir, no creo que nadie me venga con que soy un bohemio. Soy simplemente un pequeño burgués doblado de pequeño propietario rural, más bien mínimo. No aspiro a nada más.


    


    Bien mirado y volviendo la vista atrás, debo admitir que, en la vida, lo que habré realizado con mayor prodigalidad habrá sido leer papeles impresos. He leído al buen tuntún, sin orden ni concierto, sin método alguno. Supongo que esta manera de leer habrá constituido un error considerable, pero así es. Esto no significa que no haya frecuentado algunas bibliotecas importantes. Cuando era estudiante en la Universidad, frecuenté la biblioteca del Colegio de Abogados, que estaba en aquel entonces en la Casa de l’Ardiaca, frente a la catedral. Era una biblioteca magnífica desde el punto de vista del Derecho y la Legalidad, pero, como siempre estaba vacía, daba la impresión de que estorbábamos, de que nuestra presencia molestaba a los empleados de la corporación. También fui a la Biblioteca de Cataluña. Se entraba por la calle del Bisbe, estaba muy concurrida y era una excelente biblioteca. Los que afirman que en este país nunca se ha hecho nada, expresan una contraverdad frívola y primaria. Se han hecho muchas cosas e importantísimas. Todo el problema consiste en conservar las cosas, en continuarlas —en un país en el que todo pende de un hilo—. También conozco, más o menos, la biblioteca del Ateneo Barcelonés —calle Canuda—. En el extranjero he frecuentado la biblioteca de Sainte-Geneviéve, en París, donde leí a los moralistas franceses, a Stendhal y las cartas de Paul-Louis Courier; la Biblioteca Real de Estocolmo —a la que solía llegar tras muchas dificultades, ya que el establecimiento se hallaba en un parque magnífico y nunca he sido muy hábil andando sobre la nieve—, donde tuve a mi disposición muchos libros sobre la Revolución Francesa y pude leer a Michelet. La biblioteca del British Museum me pareció enorme y, al ver la fabulosa mole de libros que contiene, me pareció que no debía sentarme, pues creí, dada mi absoluta insignificancia, que aquel ambiente era excesivo a todas luces. Y no añado nada más porque no vale la pena.


    Puesto ya a leer libros sin método alguno, leí bastantes. Para encontrar un libro que contribuya a la formación de una cultura literaria tradicional y auténtica hay que leer muchos, muchísimos —otros que no valen nada, libros muertos, puras birrias, simples copias de libros auténticos—. Yo creo que leer libros malos le resulta muy útil a todo aquel que tenga la absurda manía de escribir. Yo he tenido esta manía —puede que aún la tenga, pero tal vez menos—. La lectura de birrias literarias permite, siempre y cuando uno disponga de cierta sensibilidad, que la aparición de un libro bueno, divertido y auténtico plantee la diferenciación, y que uno quede enganchado, indefectiblemente. Los libros de baja calidad —pesados, aburridos, copiados, ininteligibles— son los que hacen que uno perciba los libros buenos, claros, directos, de adjetivación precisa, sin demencias imaginativas irreales artísticas, con una permanencia absoluta de las cosas y de la vida. Los libros que duran, ni que sea un poco, son estos, ¡y aún! Los demás aparecen, duran un instante y desaparecen, para siempre.


    A veces pienso en la cantidad de libros de historia que he leído —muchísimos—. Hay libros de historia muy buenos: son los más vivos arqueológicamente y los más documentados. Los libros del señor Ramon d’Abadal sobre los condados son excelentes. Pero los hay muy malos. Los libros de historia son el bizcocho de la literatura —siempre y cuando, claro, les guste a ustedes el bizcocho—. Lo que da más ganas de comérselos es el fanatismo que contienen. Tal vez no comparta la literalidad de Monsieur Paul Valéry sobre la historia y sus libros. Su nihilismo es excesivo y su escepticismo aún más. Los libros de historia, leídos de noche, en invierno, cuando hace frío, nieva, llueve y silba el mistral, son una auténtica delicia. La delicia, encima, es inofensiva.


    En todo caso, los que narran las épocas estáticas, tranquilas e inocuas me han gustado, me han hecho pasar ratos agradables, pero no me han producido ninguna sensación travolgente, por decirlo en italiano. Mi temperamento me ha inclinado más bien a leer las grandes revoluciones de este continente, la inglesa, la francesa, la rusa, y el sinfín de revoluciones que ha habido en esta Península. Dada su esterilidad, quizá ha habido demasiadas.


    De la lectura de la historia de las revoluciones he sacado una advertencia personal. Todas las revoluciones han hundido el precio de la moneda del país en el que han tenido lugar. Han hecho que descubriera lo siguiente: la enorme importancia del precio de la moneda. La Revolución Francesa consiguió aniquilar, del espíritu de los franceses, la palabra moneda, que se convirtió en assignat, papeles mojados sin valor alguno. ¿Cuántas monedas ha destruido la revolución rusa? Ha destruido cinco o seis monedas para crear la felicidad universal y aún no lo ha logrado. La última guerra civil española destruyó y eliminó la moneda tradicional de este país. Puede que esto signifique que las revoluciones contribuyen a la ruina de los pobres y favorecen siempre a los aventureros, que, de un modo u otro, son siempre los ricos. Todas las revoluciones continentales han acabado entregando el poder, de un modo u otro, a dictadores impresionantes. Fueron estos dictadores quienes hicieron subir y estabilizar la moneda. Napoleón, en Francia, por el mero hecho de sentarse en una silla determinada, llevó la moneda a lo más alto. Este fenómeno es extremadamente curioso y muy normativo. Podríamos recordar muchos más ejemplos. Puede que no se trate de una ley general, digamos científica, pero todo induce a creer que tiene un gran parecido con una ley general. Las revoluciones van contra los pobres y muy a favor de los aventureros, que en definitiva son los ricos de antes o los nuevos ricos. La lectura de los libros de historia me ha llevado a estas conclusiones. Son importantes —o eso creo, al menos.


    La cosa parece muy elemental, por no decir primaria. Todas las inflaciones fiduciarias, las inflaciones del signo monetario, todas las monstruosas producciones de billetes en la máquina de estampación —papeles que, al ser una mercancía, cuantos más hay, menos valen—, están siempre relacionadas con alguna demencia social o política. Estando yo en Berlín, viví en una de las inflaciones occidentales más memorables de la historia de este continente: la inflación alemana de los últimos años de la revolución de Weimar, durante la cual el dólar americano llegó a cotizar a cuatro billones doscientos mil millones de marcos. Me he referido a ello con cierta extensión en mi Obra completa.14 En aquel entonces, jamás vi pasar en la capital del país ningún carruaje, ni siquiera un carretón, que llevara a vender los muebles o las cosas de los ricos. Sí vi, en cambio, un número fabuloso de carretones que llevaban a vender los muebles o las cosas de los pobres, de la clase media o de la pequeña burguesía. Para esta gente, la inflación fue un verdadero desastre. Para los ricos o los nuevos ricos, la cucaña fue inmensa. Fueron los últimos tiempos de la revolución de Weimar, propalada por los intelectuales. Al cabo de muy poco, Hitler se apoderó del poder.


    Ahora se escribe y se habla mucho de economía. En general, estos escritos producen un tedio indescriptible. Hay muchos economistas. Las universidades dan títulos. Sin embargo, no he visto que hablen nunca de estas cosas. Del precio de la moneda, ni soñarlo. Jamás. Las inflaciones empiezan con poco fuego y sus llamas pueden alcanzar proporciones fabulosas. Las inflaciones son siempre fatídicas para los pobres y favorables para los ricos, a menos que estén predispuestos a volverse pobres, lo que sucede a menudo.


    Estamos entrando en un mundo —1974-1977— en el que hará falta mucho sentido común para defenderse.


    


    También he conocido a muchos anarquistas, y no precisamente fuera de casa, sino en mi propia familia. En mi rama materna, Casadevall-Llac, ha habido muchas familias silenciosas y otras bastante chillonas. Estas produjeron retoños ácratas. Algunos se dedicaron a la acción directa, más o menos. Otros se sintieron henchidos por algún humo intelectual y trataron de hacer revistas.


    —Yo y otros compañeros —me dijeron un día— quisiéramos hacer una revista.


    —Muy bien. ¿Y cómo la van a llamar?


    —Pensábamos llamarla Els Humils.15


    —El nombre es algo pretencioso.


    —A nosotros nos parecía que era justo lo contrario.


    —No es pretencioso por exceso, sino por defecto. A la pretensión se puede llegar por muchos caminos.


    Con los nombres de las revistas ocurre lo mismo que con los nacimientos. A veces un matrimonio le comunica a uno que ha tenido una niña o un niño. Y a uno no se le ocurre nada mejor que preguntar: «¿Y qué nombre le van a poner?» Es absolutamente fatídico.


    —Por otra parte —añadí—, había en París, allá por el cuarenta y siete o el cuarenta y ocho, una revista anarquista llamada Les Humbles. En esta publicación escribía un poeta lírico que era una buena persona. Se apellidaba Martinet. El caso es copiar. ¿No es verdad?


    —Y usted, ¿cómo la llamaría?


    —Yo la llamaría La Tradició Anarquista.16


    —Nosotros queremos abolir las tradiciones.


    —Es del dominio público, pero esto no significa que el anarquismo no tenga aquí una tradición. Hace muchos años que existe. En este país, todo lo que dura un poco se vuelve tradicionalista. ¿Que no les gusta el nombre? Pónganle otro, por ejemplo, Els Pedants.17


    Se echaron a reír de forma ostensible.


    Mi amigo Francesc Pujols, que conocía y trataba a anarquistas y comunistas, me dijo un día que los anarquistas eran sentimentales, charlatanes y tragones, mientras que los comunistas eran fúnebres, marxistas y fanáticos. A los primeros, por un rato, los encontraba divertidos. A los segundos, irreales e imposibles.


    


    Holanda. A veces me resulta extraño que tantos recuerdos de mi primer viaje por Europa —aquel viaje relacionado con el proyecto de negocio con los animales de cabestro, que sigue expectante y en el aire— me vuelvan a la memoria.


    Para ir a Holanda, compré en el puerto de Londres un billete del servicio marítimo normal, y el barco me desembarcó en Hook, una población holandesa situada en la entrada del puerto de Rotterdam. La travesía fue agitada; me mareé, claro está, pero, como el trayecto no dura demasiado, lo pude soportar. Nada más poner los pies en el suelo, me sentí muy animado y con una avidez para las sensaciones de las cosas desconocida en mí. En Hook, que es una pequeña población de color chocolate, sentí, flotando en el aire, un olor de pescado ahumado mezclado, frente a las tabernas del puerto, con el olor de la ginebra llamada Schiedam, y recuperé el ánimo perdido. Considerable sensación de hambre.


    Me pareció que mi centro en Holanda debía ser La Haya, de ahí que me limitara, para alcanzar la estación, a cruzar la ciudad de Rotterdam, la cual, tras la devastación sufrida por la aviación alemana en la última guerra general, ha quedado convertida en una gran ciudad completamente nueva, flamante, con muchos jardines y casas de una gran modernidad. Me instalé en un hotel de la pequeña capital, tan prodigiosamente arreglada y conservada —hotel que me pareció más confortable que los que hay en Inglaterra de semejante categoría.


    De Rotterdam a La Haya miré el paisaje y tuve una gran sorpresa. Desde el punto de vista de nuestro país, en el que hay tantas montañas, en el que siempre tenemos, cerca o a lo lejos, las montañas —tantas veces inútiles— delante de las narices, en Holanda no hay paisaje alguno, es un país horizontal. Nunca se aprecia ninguna montaña, ni siquiera algún montículo de cierta categoría. Todo es llano como la palma de la mano. Es un país más construido y más ordenado que Inglaterra, probablemente porque, mientras que en el sur de Inglaterra el paisaje ha sido construido por un deseo general de lujo y de satisfacción, la construcción de Holanda ha sido una necesidad física, como una defensa contra la invasión del agua del mar y de los ríos. La horizontalidad de la tierra, la indefensión de las costas, mantenidas artificialmente, la invasión de las aguas del mar y de los ríos más aprovechables de Europa occidental —el delta del Rhin—, esto es Holanda. Estos hombres y mujeres, nacidos en estas tierras bajas, mojadas, blandas y siempre inciertas, han conseguido dominar esta naturaleza primigenia y cenagosa, han canalizado la cosmicidad del lugar, han convertido la esterilidad líquida en formas de vida plausible y agradable. Los holandeses han luchado y luchan contra el mundo cósmico, contra el gran animal de la naturaleza, de una forma positiva e inteligente, y es por eso que estos campesinos y marineros tienen tanta categoría. Y puede que este contraste sea también la causa de que la gente, en Holanda, viva bien, en unas condiciones de confort y alimentación notables y, en este continente, de indudable categoría. Como el fango es sucio, han creado un país limpísimo. Como el lugar es caótico, han creado un país ordenadísimo. Como el mundo cósmico es inseguro, han creado una seguridad cuya solidez es muy importante. Por otra parte, la colusión de un país de sangre germánica con una gran influencia anglosajona, proyectado sobre un país de una voluntad inflexible, constante, ha dado un resultado prodigioso, admirable.


    Decía hace un momento que para nosotros, habitantes de un país seco y montañoso, Holanda no tiene paisaje, porque todo es llano como la palma de la mano. Pero lo cierto es que los holandeses han pintado su tierra con una comprensión, un detallismo, unos matices, un amor, que en pintura no ha tenido hasta la fecha rival. Completamente ignorante del país, turista embobado, en el hotel de La Haya me sugirieron visitar el pequeño museo dedicado a Vermeer. Yo no entiendo nada de todas estas historias de pintura, pero, tras mis visitas, llegué a la conclusión de que Vermeer de Delft es uno de los mayores descubridores de la belleza de la realidad —la belleza de una pared, de una puerta, de un interior con un rayo de sol, de una cocina, de una persona leyendo una carta— que jamás hayan existido. Es curiosa la ignorancia, la insensibilidad, que los hombres y las mujeres tenemos de la realidad, de su prodigiosa y permanente belleza, infinitamente superior a toda posible fantasía. La realidad, las cosas, jamás molestan ni empalagan. Lo insoportable es la fantasía. Pero, aparte de la sorpresa que me causó este pintor, nada puedo decir. Me faltan recursos expresivos. Lo único que puedo añadir, si acaso, es que Vermeer, como descubridor de la realidad, jamás podrá separarse de mi espíritu por años que pasen.


    Estuve en Holanda una docena de días. Viajé un poco por el país. Me pareció que Rotterdam era una población demasiado fuerte para mi esmirriada vitalidad, para mi pobre temperamento. Un puerto fabuloso, que está a punto de convertirse en el primero del mundo, de adelantar a Nueva York..., ¡se dice pronto! ¡Demasiado amontonamiento! ¡Demasiado! Amsterdam me gustó mucho, pero, desde el punto de vista imaginativo, tal vez me habría gustado más el Amsterdam de la época de Rembrandt o de Spinoza. Los canales, las casas, el enorme museo, las grandes máquinas de Rembrandt, tan hábil —tantas máquinas y tanta gente—. Para mí, el estado agradable es inseparable de los ambientes ordenados y plácidos. Por otra parte, en Holanda se come muy bien —si se dispone de suficiente dinero, claro—. Aquí, los trucos populares alimenticios de París decaen. Magníficos vinos franceses e italianos.


    Las poblaciones pequeñas y algo mortecinas reflejadas en los canales me encantaron. Utrecht y, sobre todo, Delft. Fui a Delft creyendo que hallaría allí alguna pintura de Vermeer, el cual, según dicen, era de esta población. No hallé ninguna. No tuve tiempo de ir a Haarlem ni a Dordrecht. Sabía por las guías que, frente a esta población, pasan a diario centenares de barcazas provenientes del Rhin. Me habría gustado tener una ventana, ni que fuera por un solo día, para contemplar este espectáculo de riqueza, tan monótono y fabuloso. El tiempo me engañó. No llegué ni a Groningen ni a Nimega, ni logré ver nada de la gran industrialización holandesa.


    Si dijera en este momento que tenía de Holanda alguna idea clara y positiva, mentiría. La verdad es que no sé nada de nada de este país. En el curso de mis desplazamientos, el viento no cesaba de soplar, pero, como hacía buen tiempo, vi muchas vacas paciendo por los campos o rumiando echadas en el suelo, muchos terneros y terneras saltando juguetones o mamando. Ahora bien: al no poder detenerme en ninguna parte para contemplar estos agradables espectáculos, no tuve ocasión de observar ni de aprender nada. En realidad, este viaje estuvo tan lleno de cosas imprevistas y sorprendentes, que alternar dos cosas a la vez me fue imposible. La permanente obsesión por encantarme, por mirar, por embobarme ante cosas que saturaban mi instinto de distracción, apartó de mi pensamiento cualquier otra cosa más práctica y útil. Antes de emprender el viaje no tenía otra obsesión, como buen rústico neófito, que llegar a poseer algún conocimiento de las vacas y los terneros. Ni soñarlo. Me fue imposible. ¡Las vacas holandesas! Seguro que son una maravilla. En este sentido, mi desplazamiento fue un desastre absoluto.


    Una de mis ilusiones habría sido llegar a Dinamarca con el mismo propósito. Renuncié enseguida por dos razones de mucho peso: en primer lugar, porque había pasado demasiados días en Inglaterra y en Holanda; luego, para que no me ocurriera en Dinamarca lo mismo que acabo de contar tan someramente.


    


    1936-1937. Se ha establecido en Francia, desde hace ya algún tiempo, un ministerio del Frente Popular, presidido por un socialista, intelectual pedantesco: Monsieur Léon Blum. En este ministerio había una figura científica que gozaba de una gran consideración y formaba parte de la Academia de Ciencias de París, una figura que, si no tiene ya el premio Nobel, lo tendrá sin duda algún día: Monsieur Jean Perrin. Este señor pronunció un discurso en el que hay dos párrafos que traduzco:


    «Al principio —dijo Perrin— pensaba tan solo en la investigación pura. A esta investigación le debemos, aparte la prolongación de nuestra inteligencia, el formidable incremento del poder, que es el gran acontecimiento de la historia contemporánea.


    »Gracias a este poder podemos esperar algo realmente extraordinario, que liberará a todos los hombres de la esclavitud y les dará asimismo las nobles distracciones [loisirs], sin cuyo concurso no puede hablarse de alta cultura. Y esta misma investigación nos ahorrará la caída y el mal, convirtiendo en una aventura resplandeciente [éclatante] el mediocre destino al que parecíamos abocados.»


    Estos dos párrafos no pueden tener otro origen que un imbécil indiscutible y auténtico.


    Monsieur Perrin se figura que la ciencia va a cambiar a los hombres, que los va a volver a todos sensatos, inteligentes, generosos, que todos van a tener la misma composición química y la misma estructura orgánica, que va a suprimir en todos las pasiones, las rivalidades, los odios, que todos los seres van a tener la alta cultura, que todos van a tener acceso a los nobles loisirs.


    Monsieur Paul Léautaud, en su Journal Littéraire, escribe, refiriéndose a este ministro francés: «Y decir que desde la Revolución [francesa] toda nuestra época descansa en estas estupideces.»


    Leo en los periódicos de París (22 de febrero de 1937) lo siguiente (que dejo en francés) en relación con el discurso pronunciado en Saint-Nazaire por el célebre ministro científico (de la Academia de Ciencias de París) Monsieur Jean Perrin, del ministerio Léon Blum:


    «M. Jean Perrin proclame sa foi dans la science. Il dit des paroles d’espérance. Nous retenons surtout celle-ci qui exagère un peu:


    »“Le grand Pasteur a donné les méthodes qui feront reculer la mort jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un repos librement accepté”.»


    ¡Pobre Pasteur! ¡Quién se lo iba a decir! Todas estas sandeces impresionantes contribuirán a formar la presente época —y la venidera—. Nos vamos a divertir.


    Ahora, 1972-1975, hay en este país mucha gente que viaja. Se ha ganado mucho dinero y viajar se considera como algo de lo más natural. Se hacen viajes muy largos, de una enorme abertura de compás, fabulosos y, en estos pagos, totalmente inauditos. Van a Japón, a la India, al Caribe, a las islas del Pacífico, como quien va a Santa Perpètua de Mogoda. Utilizando los cruceros, van también a Rusia (a Leningrado, a Moscú), convencidos de que este país, del que los periódicos hablan cada día, es algo nuevo, prodigioso, fenomenal —siempre, naturalmente, desde el punto de vista burgués—. Se creen que todo es igual, intercambiable, y que la cucaña que van a hallar en Rusia será indescriptible. ¡Pobre gente!


    Me encuentro a veces personas de esta categoría impresionante. Tengo que hablar con ellas. Qué remedio...


    —Han hecho un viaje de una volada enorme, lo nunca visto —les digo yo.


    —En efecto. Compréndalo... Ir a Francia, a Italia, a Grecia, a Egipto incluso, a Estados Unidos. Esto no es nada. Lo hemos alargado de forma considerable. ¿Qué quiere? ¡Cuando pasan, pasan!


    —Habrán visto muchas cosas diferentes...


    —Sí, señor, muchas y tan diferentes...


    —Se acordarán de muchas cosas...


    —De todas, no. De algunas, vagamente. Cuantos más días pasan, menos me acuerdo. Ya se sabe. La memoria...


    —Claro, la memoria...


    —Ahora bien: debo decirle una cosa. Mi señora compró una gran cantidad de cosas. No se lo puede imaginar. No puede figurarse la de dinero que gastó. De miedo. Bueno... ¡Lo que llegó a comprar, Dios mío!


    —Compraría muchas cosas valiosas, curiosas...


    —Qué quiere que le diga. Yo no entiendo nada. Solo le podría decir que llegamos a Barcelona con nuestras maletas, y las que compramos, llenas literalmente. ¡Lo que costó cerrarlas!


    —Caray, caray...


    —Sí, señor. Así fue. Al llegar a casa, los innumerables objetos que compramos fueron metidos en los cajones de algunos muebles y hasta la fecha nadie los ha abierto... nadie se ha vuelto a acordar de ellos. Y este ha sido el resultado.


    


    «Los que van deprisa son los que no saben adónde van.»


    Esta frase suele atribuirse a Cromwell, el célebre personaje de la revolución inglesa. Como imagen del modo de hacer las cosas —me refiero a hacerlas bien, de una manera eficaz y meditada, o a hacerlas mal, de cualquier manera, a la que salta— es muy exacta. En nuestro lenguaje y ante los resultados, lo usamos constantemente: esto se ha hecho deprisa y corriendo, es confuso, insignificante, sin ton ni son, desligado. Es la misma frase.


    En la época moderna esta llamémosla convicción se ha depauperado, se ha desintegrado. Hoy todo se hace a gran velocidad. Los encargados de proyectar y de hacer las cosas tienen mucho trabajo, no pueden dar abasto. Cuantos más empleados tienen estas personas, más personal es su trabajo. No tienen tiempo ni de comer con tranquilidad, ni de conversar un momento, ni de escribir una carta no mecánica, ni de mirar el cielo o el paisaje. No caminan: emplean el automóvil. Si se desplazan, cogen el avión. No ven nada, enmudecen, no hay quien los atrape. Su ideal es alcanzar la inaccesibilidad. Su vida depende de la puntualidad matemática. ¿Qué sería de ellos sin la puntualidad? Es indispensable. La puntualidad es el único modo de utilizar la velocidad.


    La cortesía, por ejemplo: dura un instante: una palabra, una sonrisa. No tiene profundidad. Es un mundo escarchado. O los viajes: incluso los de placer. Duran una cantidad de días escasos. Los viajes siempre habían sido un gran elemento de educación y de conocimientos. Siempre habían sido personales. Ahora son todos colectivos, en banda. Son aburridísimos, inútiles, insoportables. Su interés proviene de la charlatanería de la banda en la que ha entrado el turista. Es como si no se movieran de casa e hicieran nuevas amistades. En el curso del siglo XVIII, a los estudiantes ingleses de buena familia que tenían alguna posibilidad de hacer una carrera los mandaban a hacer un viaje por este continente que duraba dos años —o un año, como mínimo—. El viaje se hacía para aumentar la educación y todo tipo de conocimientos, para eliminar la rusticidad comarcal y nacional. Es el Viaje sentimental de Sterne —libro indispensable—. Este libro fue traducido al italiano por Ugo Foscolo, poeta clasicizante y de un romanticismo desengañado, que murió en Londres en un estado más bien miserable. Foscolo nació en la isla de Zante, que en aquel entonces pertenecía aún a Venecia. Siento una gran admiración por Foscolo. He sido siempre incapaz de traducir la palabra francesa dupe en catalán. Un dupe es una forma de imbecilidad, un hombre al que le han tomado el pelo. Foscolo, que fue un gran partidario de Napoleón, vivió el tratado de Campoformio, en virtud del cual Napoleón entregó la República de Venecia a Austria y a Rusia. Partidario de la unidad de Italia, con las armas en la mano, a Foscolo Napoleón le tomó el pelo descaradamente. Foscolo es un hombre que produce una gran impresión, probablemente porque a nosotros, los catalanes, nos han tomado el pelo muchas veces.


    Sentado en una terraza de un café de la plaza de Cataluña, con un amigo mío, vemos pasar delante de nosotros a un amigo común, que anda a gran velocidad.


    —¿Adónde irá este muchacho tan quemado? —le pregunto yo.


    —Va a una notaría. Según mis noticias, se le ha muerto un familiar muy rico, que le ha dejado en testamento un pico importante. Va a la notaría a oír la lectura del testamento. Por eso corre tanto. Lo quiere oír todo, de arriba abajo.


    —Muy bien. Es una excepción, muy apreciable, de la frase atribuida a Cromwell, tan sensata. La velocidad de este muchacho es comprensible.


    —¡Ya lo creo!


    Ahora —1976— todos los diarios y revistas hablan, no de las libertades, sino de la libertad. Cuando uno u otro hace referencia a la libertad de comercio o a la economía dirigida, son expresiones que se entienden. También se entiende que una persona hable, con la libertad de su expresión, con su propia señora o con su amiga. En todo caso, me gustaría saber qué significa la palabra libertad. ¿Qué significa? ¿Qué significa la palabra libertad? ¿Qué significa la palabra democracia? ¿No son acaso puras abstracciones convertidas en palabras de las que la gente se ha apropiado por la pura y simple pereza de pensar? Ya se sabe: cuando se ignora lo que es un deseo o una cosa, se inventa una palabra representativa de este deseo o de esta cosa y la palabra engancha —cuela—. Y entonces esta palabra es aprovechada por demagogos, políticos, y por la general y usual quincalla. Estos personajes, al utilizar estas expresiones, producen un revuelo fenomenal. Lo más seguro es que este revuelo esté basado en la falsedad.


    Desde los tiempos de los progresistas y sus sucesores de la Revolución de Septiembre, en el país donde he nacido las palabras libertad y democracia han enganchado. Y, así, es natural que yo, en mi primera juventud, aspirara a ser libre y a la democracia. Llegó un momento, sin embargo, en el que tuve que ponerme a trabajar, y entonces la libertad a la que aspiraba se acabó. Vi entonces bien a las claras que toda forma de trabajo mata la vida libre. Vi que este simple hecho hace que uno dependa de otro o de otros, o de la sociedad de la que uno forma parte. Como la primera obligación fatídica del hombre es comer —la definición que dio Orwell del ser humano, según la cual es un tubo que ha de ingerir alimentos, es exacta—, no hay duda de que siempre habrá falta de libertad. Hay que comer y, por lo tanto, toda persona dependerá siempre de alguna otra persona o de la sociedad. Pretendí ser un hombre libre. En el curso de mi vida nunca he formado parte de ningún partido, ni de ninguna corporación, ni sociedad, ni sindicato, ni cooperativa, ni organización de ningún tipo. Pero nunca he sido libre. Siempre he dependido de alguien. En vista de este primer fracaso, intenté ser un solitario. Es lo que he sido toda la vida. Ahora bien, no nos engañemos: el solitario jamás ha existido, no es más que una pura ilusión del espíritu. El solitario depende siempre de otro o de otros.


    Tengo que pedirle perdón al lector por hablar de estas cosas tan primarias y elementales, y tan conocidas y experimentadas por todo el mundo. Si lo hago es porque se ha escrito muy poco acerca de ello en este país, debido a la balumba verbal que nos ha inundado. Son cosas absolutamente reales, pero tan arcaicas que nadie se atreve a hablar de ellas. Lo que es completamente inaccesible e irreal se ha convertido en un mito, y la gente cree que un día u otro el mito se realizará. No hay nada tan fácil como engañar. En esta tierra siempre decimos lo mismo: la gente quiere que la engañen. Es verdad. En este y en tantos otros países, aspirar a decir la verdad jamás ha producido dividendo alguno, la gente ha disfrutado con este negocio fallido.


    Yo no tengo ningún conocimiento que me permita afirmar que en la época del Antiguo Régimen hubiera más libertad que en la época moderna. Los pocos y raros historiadores que no tienen tantos prejuicios lo afirman sin dudar. Hoy día todo el mundo acepta que el primer gran ataque contra la libertad lo produjo la Revolución Francesa instaurando el servicio militar obligatorio, algo insólito hasta aquella fecha. Napoleón perfeccionó la obligatoriedad y la llevó a tales extremos de exactitud que fue copiada por todos los países europeos existentes. Este primer ataque produjo muchos más. Desde aquella revolución hasta hoy se han ido extinguiendo todas las formas de libertad. La revolución rusa llevó este proceso de extinciones a extremos nunca vistos. Para implantar una utopía completamente irrealizable, la URSS ha creado un orden público contrario a la libertad que llega hasta el mínimo detalle. Primero, obedecer... y luego, la miseria progresiva asegurada. La lucha contra la libertad humana tiene en Rusia formas peligrosísimas y repugnantes. Este sistema de gobierno ha sido muy imitado en muchos países, tan pronto como un demagogo cualquiera ha alcanzado el gobierno.


    En el Occidente europeo, o sea, en la zona de los países con más tradición política, la disminución de la libertad ha sido compatible con la conservación de algunas libertades. España, como un todo, ha formado parte de estos países. Yo, por ejemplo, puedo ir de un extremo a otro de este país sin ningún problema. Yo puedo llevar la vida privada que me plazca, puedo recibir en casa a quien me plazca, puedo leer los libros que me dé la gana, puedo pedir un pasaporte y marcharme al extranjero. Y muchas más cosas, que no hace falta recitar, pues resultaría excesivo. Intenten ejercer estas libertades en Rusia y ya me contarán. Todo el Occidente de Europa se conserva en este estado de hecho; es su constitución íntima. La libertad jamás ha existido; que pueden ejercerse todavía muchas libertades, es incuestionable. No hay duda de que en cada empresa se ha perdido dinero, pero aún queda. En los países comunistas —que, según dicen, son los del progreso— todas las formas de libertad han sido aniquiladas. A nadie se le ocurriría decir que existen. El mundo prodigioso que tenía que salir a corto plazo parece que se haya tomado un respiro. Todo está previsto para que aparezca a largo plazo, o sea, cuando Rusia se haya apoderado, militarmente, del Occidente europeo. No obstante, las profecías a largo plazo son muy relativas.


    Paul Valéry escribió, en una nota de los Cahiers, que el descubrimiento de la Grecia antigua había sido la mayor ilusión de Europa occidental. Me da la impresión de que es verdad. A este grupo de ilusiones, artísticas, arquitecturales, literarias y poéticas —que realmente son enormes—, se le suele añadir la creación de un sistema democrático en Atenas, en la época de Pericles y sus amigos. Esta ilusión ha sido muy utilizada por los demagogos modernos, de forma permanente. Ahora bien, yo me pregunto, basándome en los escritos de los historiadores, qué democracia podía establecer Atenas, en cualquier momento de su historia, si su base social era la esclavitud, considerada como la cosa más normal y corriente, no solo en la economía, sino en la vida constante de los ciudadanos de Atenas. Extender de esta manera el significado de las palabras es algo muy sorprendente. Si, como afirma Valéry, la mayor ilusión ha sido el descubrimiento de la Grecia antigua, la característica más ilusoria, o sea, más inventada, ha sido la democracia de Atenas.


    


    Sobre Suiza. En Amsterdam cogí un tren cómodo y rapidísimo que me llevó, siguiendo el curso del Rhin, hasta Basilea. Sin embargo, no vi nada, pues hice el viaje de noche. Seguir el Rhin de un modo tan precipitado, ya sea durante el día o durante la noche, es una pueril y perfecta insensatez. Hacerlo de noche aún lo era más. No logro explicarme por qué lo hice. Quizá por fatiga —por una fatiga excitada por un otoño que me abrumó—. Lo más seguro es que empezara a sentir añoranza. Hacía poco que había leído un artículo de un escritor del país donde se decía que el catalán es un animal que siente añoranza. No me lo creí. ¿Y si fuera cierto?


    Pasé por las ciudades y los paisajes de la Suiza alemana: Basilea, Zúrich, Berna, Lucerna. Basilea me gustó muchísimo, tal vez por tratarse de una ciudad abierta y llana, que aún no sido hundida por la presencia de las altas montañas. Además, frente a Basilea, el Rhin presenta una curva tan prodigiosamente bien hecha, tan amplia y graciosamente dibujada, que uno queda fascinado, porque no es muy corriente que los elementos naturales hagan este tipo de cosas. Me prometí, tan pronto como tuviera dinero suficiente, volver a Basilea, alquilar una habitación en el Hotel de los Tres Reyes (que está enfrente de la maravilla), saturarme con la contemplación de su forma y del tráfico de embarcaciones que la recorren, y pasar ahí tantos días como me fuera posible. El río proviene de levante y al llegar ante la alta orilla en la que se encuentran la ciudad y la catedral, que es de un color rojizo, hace una inflexión hacia el norte, pero no en forma de ángulo recto geométrico y frío, sino en forma de nalga de mujer de una suavidad llena y admirable. Y joven. La verdad, es una maravilla.


    Ahora bien: según dicen, la ciudad más fina y distinguida de la Suiza germánica es Lucerna. La flor de estas montañas, de estas aguas. Su estilo, esbelto y delicado, con un puente cubierto que la atraviesa, debe de ser una consecuencia de la asfixia producida por estas montañas terribles. Había empezado a nevar en las cumbres más altas, y el aire, tan fino y adelgazado, parecía impregnado de un silencio y una soledad gélidos. Yendo un poco más allá, vi muchas vacas (vacas suizas), terneros y terneras en las pendientes de las montañas, que en todo momento me parecieron inmóviles en la felicidad de aquel ambiente —su ambiente real y auténtico—. Los vi a lo lejos. Mi ignorancia, mi desconocimiento del idioma, la abrupta geografía, se opusieron a cualquier tipo de aproximación por mi parte. Me habría convenido tener un veterinario junto a mí. Precisaba urgentemente de sus servicios. Los animales de cabestro iban volviéndose día a día más irreales y remotos. El viaje se estaba convirtiendo en algo fatuo, en una tartarinada impresionante. Me preguntaba qué había que hacer. No había otro camino: volver a hacer la maleta.


    El tren me depositó en Lausana, y, como sabía cuatro palabras de francés, me sentí más animado. Llevaba muchos días sin entender a nadie, sin hablar con nadie. La voz se me había aclarado, como es natural, pero, al no emplearla, el resultado era indiferente. Había pasado el rato mirando el mundo exterior, como un pasmarote. Fumado en exceso. Divagado aún más.


    En un café adyacente a la plaza Riponne oí discutir, apasionadamente pero sin gritar, a dos señores muy bien vestidos sentados en la mesa de al lado. Por su forma de hablar, me pareció que uno era gabacho y el otro suizo. No entendí nada del fondo de la conversación, por lo que me resultó imposible saber quién llevaba razón. La dialéctica de la persona que me pareció francesa se basaba en la repetición de esta frase: «Pas d’argent, pas de Suisse!» He aquí —me dije— por qué los establecimientos bancarios de esta Confederación tienen un aspecto tan monumental, respetable y absolutamente céntrico. ¡Qué oficinas y qué armatostes más impresionantes, válgame Dios! En las ciudades suizas el centro está formado por bancos.


    El que parecía francés soltaba su frase intermitentemente, en un tono cada vez más crítico, por no decir sarcástico. El suizo tenía un aspecto exasperado. Era un señor de aspecto montañés, con algún detalle, en la cara, de borrachín. Yo me preguntaba —con mi candor habitual— por qué la frase tenía que sonar como un insulto. Pero el suizo insistía y la consideraba un agravio para el país.


    Los suizos —me insiste la gente— aman el dinero, los billetes les apasionan. Les apasionan como se apasionan a veces por una señora, irresistiblemente. El dinero, sobre todo el dinero de los demás, constituye una buena parte de la riqueza de esta nacionalidad. El país es más bien pobre, y hay sobre todo montañas y lagos. El cultivo no es que sea muy extenso. Han de comprar lo que no tienen, que no es poco. Pero —¡perdón!— en Suiza están los suizos. Poseen buenas escuelas, una administración excelente, hay muchos que, como mínimo, son bilingües. Son estos elementos los que constituyen su riqueza. Estos mismos suizos, que fueron siempre tan pobres, es muy probable que amen el dinero —sobre todo el de los demás—. Me pregunto: este anhelo, ¿hace daño a alguien? ¿Se trata acaso de un defecto, de alguna desgracia genérica, de algún achaque? Con su pasión por el dinero, han logrado crear una seguridad que ha resultado, en definitiva, provechosa para casi todo el mundo. ¿Acaso en este punto las ideas de la gente son diferentes de las de los suizos? Ocurre, sin embargo, que lo que han conseguido los suizos los demás no han sabido hacerlo. Uno de los pocos ideales que todavía quedan en esta época es tener dinero en Suiza, porque tanto los que tienen como los que no tienen consideran que esta Confederación es sólida, segura, seria, secreta y comodísima. Y, así, los capitalistas y los comunistas, los moros y los cristianos, los católicos, protestantes, mahometanos y agnósticos, cínicos y budistas, llevan el dinero a Suiza, pues están convencidos de que así no van a perderlo. Esto no significa que no lo pierdan, naturalmente, pero a este respecto tal vez no haya nada que decir. Si el dinero es algo que cuesta tanto obtener, es natural que los que tienen dinero intenten conservarlo. ¿Y por qué no van a tomar todas las medidas posibles para no perderlo? ¿Y por qué no van a eliminar todos los errores posibles y facilísimos de cometer? Todas estas cosas las entiendo porque —como decía— soy un hombre mediocre, aspiro a ser un burgués y soy, por lo tanto, partidario de la libertad en todos los aspectos. Lo que ocurre, sin embargo, es que mi temperamento y mi oficio no sirven para ganar dinero. Mi desgracia es que no he pasado, ni creo que vaya a pasar nunca, de la poesía lírica.


    Los países de determinada sustancia crematística suelen ser muy nacionalistas y de un patriotismo hinchado y pedantesco, pero estos sentimientos tienen un límite, el de la pobreza personal ocasionada por veleidades, alucinaciones, locuras y depredaciones causadas muchas veces por la ignorancia y la confusión que impera en ellos tan a menudo. De ahí viene que las cajas fuertes de los bancos suizos estén llenas de dinero proveniente de Francia, Italia, Rusia, América latina, África, Asia y Oceanía. Ante este panorama impresionante, esta pequeña Confederación ha dado una impresión de seguridad, de buena administración, de moneda sólida y bien cimentada —y, por lo tanto, de moral—. Todo esto no lo digo yo: lo digo porque lo he oído decir. Yo no sé nada: escucho y nada más. Parece que el dinero está muy ligado a la idea que los suizos poseen de la moral. La propia pequeñez del país, su cosmopolitismo, su continuada y admirable modestia, han sido factores decisivos en la posición que tiene Suiza en este momento. No basta con decir que, en Suiza, cuando se pierde el paraguas se encuentra indefectiblemente. Lo que se encuentra, si no siempre, casi siempre, es el dinero que llevan a Suiza, el que la gente ha llevado allí, a poco que uno abrigue una cierta idea de la catástrofe siempre posible. Al fin y a la postre, a todos los países les habría gustado hacer lo propio, pero finalmente no lo han hecho.


    Así pues, la frase «pas d’argent, pas de Suisse!» me parece un programa de una cierta importancia. Es el programa que ha convertido este pueblo intrínsecamente misérrimo, que habita este conjunto insoportable de montañas, estéril por lo general, en un pueblo rico. ¿Dónde estamos, pues? A mi modesto entender, estamos ante una situación clarísima. Este pueblo se ha hecho rico porque ha contado con una clase dirigente que ha hecho una cosa difícil y complicada: ser algo menos loca que la de otros muchos países. Hallarse en un pueblo que no tiene, como única finalidad general, la demencia sistemática y progresiva produce una gran impresión. Es un esfuerzo extraordinario y estoy casi seguro de que en la época en que vivimos gozará cada día de un mayor respeto.


    En Suiza, los edificios de los bancos tienen un gran esplendor. Desde el exterior, parecen edificios gruesos y corpulentos. Desde dentro, me resultaría imposible describir en qué consiste el esplendor bancario. Sospecho —pues a veces entro para echar una ojeada— que, aparte de su calidad material —mesas, taquillas, sillas, papeles, máquinas y empleados—, estos edificios se caracterizan por la gran importancia que debe de tener en ellos la eficacia bancaria. Aunque tampoco sé en qué consiste la eficacia bancaria. Debe de ser algo relacionado con el orden, la cortesía, la seguridad, la rapidez y, probablemente, la verdadera seguridad. Son edificios, además, con mucha tripa, una tripa completamente bancaria. Quiero decir ocupada exclusivamente por el banco, por más pisos y habitaciones que contengan. Si uno entra sin otro propósito que curiosear, llegará un momento en que no podrá seguir caminando. Tienen muchos espacios reservados. Su decoración es impresionante: en las paredes a las que he podido tener acceso hay muchas pinturas, generalmente de esta época y más generalmente aún horripilantes. Y alguna escultura que nunca es simbólica: la agricultura, la industria, el comercio y la navegación son símbolos que no se utilizan. De vez en cuando uno ve pasar a un señor cuya cara y cuyo empuje son notoriamente distintos dentro de su gravedad. Uno diría que tienen como un cierto aire de coroneles, y, si no de coroneles, de tenientes coroneles o de comandantes. Son los altos funcionarios del establecimiento, los directores generales, los que se reúnen con el número uno de la casa, alrededor de una mesa, cada semana. Se acabaron las bromas. En el hall principal, a veces en forma de cúpula, el público no cesa nunca. Es en el silencio de la tripa donde está instalado el coronel.


    Después de Lausana me fui a Ginebra. La primera ciudad es magnífica, llena de altibajos y algún puente sobre el plano inclinado que hace sobre el lago. Pero hay personas a las que les gusta más Ginebra, y las comparaciones entre ambas poblaciones son el cuento de nunca acabar. De algo hay que hablar.


    Ginebra, una ciudad admirablemente emplazada en la cola del lago Leman, es una población curiosa: puede que no haya ni una sola ciudad de provincias francesa que sea más francesa que esta ciudad, que pretenda ser menos suiza (en el sentido alemán), aun siendo la Confederación de la que forma parte su negocio más importante. Parece un barrio de París habitado naturalmente por suizos franceses, por funcionarios internacionales, por fugitivos de su país por culpa de los estragos de los últimos años y por suizos desbastados, por montagnards que van estilizándose. Es una ciudad que parece modernísima y contiene un montón de cosas de los siglos XVII y XVIII, que fue la época de la gran libertad, frenada por la república de Ginebra e impuesta por París.


    La primera línea de Ginebra —la que da al lago— es una copia más bien fría y protestante de los modernos bulevares de París —me refiero a la arquitectura—. El mimetismo francófilo de Ginebra la despersonaliza y le da un aire provincial, pero a la vez internacional y cosmopolita —en la actualidad—. A pesar del popurrí, la gente nunca se pelea; se tolera y andando. Al anochecer, cuando la ciudad desaparece bajo su magnífica iluminación en los dos márgenes del embudo formado por el lago al convertirse de nuevo en el río Ródano, surge un espectáculo de luz muy bonito y elegante: la isla de J.-J. Rousseau, ginebrino expulsado, gran trabajador de su lenguaje, tal vez no tan gran escritor como cree la gente, autor de muchos libros que se le caen a uno hoy día de las manos, pero autor de las Confessions, que a mi entender es un libro formidable, personaje siniestro y desagradable, pero probablemente el suizo más importante que jamás haya existido. Esta isla que le han dedicado está muy bien situada en el colador cónico del lago, y estoy seguro de que si algún día me encuentro en verano en esta ciudad pasaré algún rato a la sombra de sus árboles, sentado en algún banco situado de espaldas al banco en el que está sentado este gran personaje, leyendo cualquier cosa o mirando cómo nadan los patos. Ahora, al estar tan avanzado el otoño, al estar tan afectado el paraje por la bise du lac, la isla no es demasiado hospitalaria.


    En Ginebra descubrí, por pura casualidad, un restaurante italiano céntrico —Roberto— que me pareció de una categoría muy respetable. Es uno de los buenos restaurantes italianos que he conocido en mi vida y confío en que aún pueda conocer más. Roberto es un restaurante que empieza, pero que no parece oponerse a la naturaleza humana. Es suave. En Ginebra gozaron de mucha fama durante largos años los restaurantes que tuvieron y tienen como plato principal el entrecôte. Todavía va mucha gente, y las direcciones de este tipo de restaurantes que me dieron en el hotel me parecieron harto frecuentadas. Para conseguir sentarme a la mesa tuve que hacer una larga cola insoportable. No soy aún lo suficientemente socialista para aceptar de buen grado una cola semejante para comer un trozo de carne de una frigorificación prácticamente garantizada. De ahí que el restaurante italiano fuera mi refugio más sistemático. Nada perdí con ello. Tras un viaje con cocinas tan variadas, el estómago, muy cansado ya, más que platos para caballo, pide la ligera y admirable cocina italiana. Me da la impresión de que en Ginebra ganará.


    


    Mi difunto amigo Ferran Soldevila —las últimas veces que le vi fue en Bañolas, con la salud muy precaria, haciendo compañía en una clínica a Josep M. Capdevila, que parecía ya más del otro mundo que de este— es autor de un libro titulado Barcelona sense Universitat i la restauració de la Universitat de Barcelona (1714-1837).18 Es un libro de un gran interés. Contiene una relación de las academias que existieron en Barcelona en los siglos XVIII y XIX.


    La primera academia surgida en los países llamados catalanes fue la Academia de los Nocturnos, de Valencia, que fue del siglo XVI (1591-1596), creada por el señor de Valeriola y de la que formaron parte figuras notables como Gil Polo, Guillem de Castro, etc. Le dieron un bonito nombre, sobre todo en un período en que la luz era tan escasa.


    En realidad, se crearon academias en muchas ciudades de Europa. En París había la Academia Francesa, fundada por Richelieu. Hubo en Angers, Arles, Roma, Florencia, Bolonia, Génova, Padua, Milán y en otras ciudades, «con la particularidad —escribe Soldevila— de que los nombres que muchas academias habían adoptado explican suficientemente el que adoptó la que creó en Barcelona en 1700 el señor Dalmases». Fue la de los Desconfiados. En Florencia hubo la Academia de los Inmóviles, Fogosos, Alterados y Renovados; en Roma, la de los Humoristas y la de los Lincei, que aún existe, y la de los Fantásticos; en Mantua, la de los Enamorados; en Ancona, la de los Caliginosos; en Rímini, la de los Pausados; y algunas más. En Barcelona hubo la de los Desconfiados, mientras que en Pavía hubo la academia cuyo nombre era el contrario de la de Barcelona: la Academia de los Confiados.


    Este nombre que pusieron a la primera academia barcelonesa, basándose en su propio lema, «Totum, quia diffidens», me gusta, ya que los hombres, a mi entender, han de ser desconfiados, porque en todas partes, de acuerdo con mi experiencia, lo son mucho. Fue la propia academia la que publicó el libro coetáneo, que contiene su historia y lleva por título Nenias reales y lágrimas obsequiosas que a la inmortal memoria del gran Carlos II consagra la Academia de los Desconfiados de Barcelona (Barcelona, 1701). Momentos impresionantes. Guerra de Sucesión de la monarquía de España. Triunfo del Borbón Felipe V. Cataluña, y no digamos Barcelona, jugó la carta de los Austrias; su heroísmo fue voluminoso, con una gran repercusión internacional, pero perdió la partida. Las nenias son austriacistas y de tendencia vigatana —por emplear la palabra de la división de la época entre vigatans y botiflers—,19 todo en perfecta concordancia con la tendencia del pueblo y con el establecimiento aristocrático de la época. Ahora bien: si los componentes de la academia del señor Dalmases fueron poco o muy desconfiados a pesar del nombre que se dieron ellos mismos, este ya es otro problema. Sospecho que la desconfianza no tiene nada que ver con las lágrimas, los lloros y las tristezas. En nuestros días, el profesor Vicens Vives ha defendido el golpe de Felipe V, el decreto de Nueva Planta y, en definitiva, los botiflers, en nombre de la modernidad contraria al arcaísmo. El asunto no es nada sencillo. En todo caso, la defección de Inglaterra creó el indefectible «nada que hacer», y la guerra se lo llevó todo.


    La Academia de los Desconfiados tuvo una duración escasa: los académicos se dispersaron. Unos lucharon en un bando, otros fueron de la tendencia adversa (Soldevila). En 1729, antes que la Academia de la Historia de Madrid, nació la Academia de Buenas Letras de Barcelona, que aún dura. El artículo primero de sus estatutos dice, literalmente: «Habiéndose propuesto la Academia por fin principal de su Estatuto formar la Historia de Cataluña, aclarando aquellos puntos que han querido controvertir, o suponer, ya el error, ya la malicia, deberá ser su primer objeto dirigir el trabajo de sus individuos a la perfección de esta obra...»20 Lo cierto, sin embargo, es que nada hizo —en realidad, su inanidad fue absoluta—. «La Real Academia de Barcelona —escribía Finestres, el gran personaje de la Universidad de Cervera, a Mayans— tiempo ha que va parturienta: quiera Dios no salga algún ridiculus mus.»21 Soldevila expone las razones de esta incapacidad, razones que, a mi entender, son perfectamente claras y correctas.


    Después de esta primera Real Academia, se fundaron otras: la de Ciencias Naturales y Artes, que también fue real, porque Carlos III le otorgó este título (14 de octubre de 1770) y tuvo una indudable utilidad, y la Academia Médico-Práctica, que también fue notable y positiva. A caballo entre los dos siglos, el XVIII y el XIX, se fundaron otras escuelas y academias: la de Náutica, la de Nobles Artes, la de Química, la de Botánica, la de Mecánica, la de Taquigrafía, etc. Luego, la junta de Comercio creó sus escuelas. Esta benemérita Junta de Comercio, que durante muchos años fue la mayor ilustración del movimiento cultural catalán, merece la máxima admiración posible. La idea que tuvo sobre la población catalana como una sociedad de empíricos y realistas no muy inclinados a la especulación filosófica idealista y verborreica, merece todos mis respetos. Que la concepción de la Junta de Comercio dure siempre.


    


    A veces he tenido ocasión de hablar con amigos de este rodal —del Ampurdán, del Ampurdán Pequeño— de este país llamado Cataluña, que en definitiva es el nuestro, sobre todo si se parte de la situación fundamental y básica, de cómo está construida la gente, de cómo estamos construidos. Y, claro, siempre vamos a parar a lo mismo, a tratar de averiguar si somos un pueblo tendencialmente democrático o despersonalizado e inerte.


    He oído sostener que las condiciones objetivas de la democracia, en esta zona, en la totalidad de esta zona, son de una visibilidad indiscutible. Las razones son las siguientes: no hay ninguna aristocracia —para entendernos: la que hay es escasísima, no tiene ningún peso y no cuenta en absoluto—; la Iglesia católica, que es la única existente, desde la destrucción de la Inquisición, realizada por las Cortes de Cádiz, no ha intervenido nunca, para nada, en la conciencia de la gente, a no ser por la voluntad explícita de los interesados; la propiedad rústica está muy troceada, y esta realidad ha habido que respetarla incluso cuando ha existido una corriente favorable a la concentración parcelaria en nuestros días; cuando se ha producido, por motivos comerciales e industriales, una determinada concentración de riqueza, el fenómeno ha durado muy poco: dos generaciones, tres a lo sumo, como se ha podido demostrar en la industria del corcho; las actividades personales, cuando han existido, han dado resultados positivos: un hombre inteligente para los negocios, persistente, puntual, tenaz, ha subido de forma indefectible, independientemente de la situación. He oído todavía otros motivos a favor de esta realidad, pero los que acabo de escribir son, a mi entender, los principales; o sea, que no nos vamos a extender más. Me parece evidente que estos hechos no son muy comunes en muchos países de Europa occidental —no digamos en Francia—, como saben todas las personas que conocen dichos países.


    Ahora bien: también he oído formular un punto de vista distinto; a saber, que la democracia es imposible allí donde el individualismo resulta tan visible como en nuestro país. No hay duda de que lo es. No hay forma de ponerse de acuerdo con nadie, y menos aún con nuestro vecino. No estamos nunca de acuerdo en nada. Nuestros puntos de vista son siempre distintos. Nos pasamos la vida discutiendo, o sea, perdiendo el tiempo. Si uno dice blanco, el otro dice negro. Todas estas discusiones terminan por fatiga y, por lo tanto, por olvido. ¿Cuáles son las causas de este talante tan persistente? ¿La miseria ancestral? ¿La influencia de los elementos externos y sobre todo del clima que padecemos, que es horrible? ¿La envidia? ¿Cierta tendencia a la locura más hiperbólica, a la intemperancia más permanente? ¿Son los residuos del antiguo dogmatismo? ¿Son las sobras, por contraste, de los condados feudales, que ha creado la anarquía social? Es por este motivo que el ampurdanés siempre está sufriendo —a escondidas, naturalmente—. No hay nada más agradable que estar de acuerdo con la gente. Es muy difícil. Uno de los pueblos más difíciles, en este sentido, es Palafrugell, mi pueblo natal. El desacuerdo es positivo y permanente. Un día conocí a un notario que llevó la notaría de Palafrugell durante cinco años. Había sido notario en otras poblaciones del Principado. Cuando tuvo que trasladarse a otro sitio me dijo: «¿Me va a creer si le digo que no he entendido nunca a este pueblo? Sobre los intereses más generales, el acuerdo siempre es imposible. No lo había visto en ninguna parte. ¿No le parece a usted? Pero ¡qué le vamos a hacer!»


    El ampurdanés siempre padece de desacuerdo, y a la corta o a la larga hace siempre lo mismo: se encierra en casa y no quiere saber nada del mundo. Se vuelve solitario, va a lo suyo, hace lo que le parece y según su voluntad. A veces pienso en las familias que viven en la acera de una calle y a las que conozco, pues todos formamos parte de la vieja gente. Son todos extraños, difíciles de comprender, desunidos, oscuros a veces, alocados otras, crematísticamente unos van bien y otros van mal, externamente son amigos pero no se tragan, a veces incluso los de la propia familia. Extraños, cerrados y siempre viperinos, ¿cómo es posible crear una situación favorable a la democracia en acción y positiva? Existen, claro, pequeños grupos que sobre determinadas cosas siempre se entienden, grupos pequeñísimos —que constituyen, en definitiva, los residuos del caciquismo ampurdanés y que, en la agricultura sobre todo, conservan todavía cierta fuerza—. Son grupos que a primera vista no son nada, pero que, por su persistencia, tienen siempre algún peso. Y esto forma el gran contrasentido del Ampurdán: un país que tiene las condiciones objetivas de la democracia —lo decíamos al principio— y que, en cambio, está dominado por pequeños grupos, por ínfimas minorías, desde siempre prácticamente, excepto, claro, en los momentos de faramalla en que una llamarada perentoria y fugitiva se lo lleva todo.


    También podría suceder que esta situación tan curiosa y auténtica tuviera como trasfondo la división real entre la Cataluña Vieja y la Nueva, entre la de los condados feudales, que ha originado a la larga un cúmulo de individualismo tan notable, y la Cataluña mitral, de la mitra de Tarragona, que ha creado tal vez una unión más comprensiva. Ahora: quizá el hecho ha sido poco estudiado y, al fin y a la postre, vamos dando todos palos de ciego. Quizá convendría estudiarlo, sobre todo porque formamos parte de un país tan viejo, tan complicado y tan sorprendente.


    Quizá convendría estudiarlo, más que nada para saber por dónde andamos. Existe, claro, un núcleo central que es Barcelona, ciudad fabulosa, monstruo de difícil manejo, que pretende dar unas directrices generales que llegan muy mitigadas a la periferia del país. Sí, no se puede negar: está Barcelona, pero hay un localismo, no muy remoto, que es vivísimo. Unir estas cosas, unirlas bien, requerirá una gran vitalidad, una sensibilidad y un espíritu enormes.


    


    La literatura. Los escritores. Hay personas que se vuelven distintas de lo que son habitualmente cuando tienen una pluma en la mano. Quieren escribir de un modo precioso, ideal y naturalmente modélico. ¡Pobre gente!


    Hay escritores que para hablar de un caballo se refieren a un impetuoso corcel. No es una equivocación. Es una barbaridad. El célebre Duhamel, cuyas novelas fueron tan leídas y que ahora —ya hace tiempo— han desaparecido de la circulación, igual que las de Gide, presenta en una de sus obras a un personaje que se tira pedos en sociedad. Duhamel dice que hacía «ruidos inexpresivos». Error total. En literatura hay que decir siempre la verdad. Hay que ser, si es posible, un poco Rabelais. Todo da a entender que Rabelais ha durado y durará más que Duhamel, predicador humanitarista y falso —disimulado por un inmenso éxito—. Duhamel fue, naturalmente, de todas las academias posibles y de la Academia Francesa. ¡Pobre Duhamel!


    Cuando Stendhal publicaba sus novelas, un crítico de la época, Jacquemont, escribió que las novelas no valían nada porque su autor escribía como un portero —como un concierge—. Es el mejor elogio que pueda hacerse de un escritor. En la literatura en prosa, se ha de escribir y hacer inteligible la conversación humana, ¡se ha de escribir como quien escribe a la familia! Esta literatura es la que persiste, la que está por encima de las modas, que duran solo un momento. Tras haber observado y pensado largo tiempo un objeto, una historia, hay que escribir rápidamente: todas las cosas superfluas y ridículas quedan eliminadas por completo. Que la pluma no pueda seguir el pensamiento de uno. Este es el problema. Es difícil. Pero tal vez sea este el único camino. Todo lo demás es secundario.


    La literatura. Josep Carner. He intentado leer, no una, sino muchas veces, La malvestat d’Oriana,22 el libro de Josep Carner. Jamás he podido. Siempre se me ha caído de las manos. Todos los libros de Carner son importantes. Tanto en verso como en prosa. La malvestat es un fracaso considerable. Es un error literario. Es un libro puramente arqueológico realizado con los conocimientos que Carner tenía de la literatura catalana antigua, escrito en una lengua muerta, disecada, sin la viveza, la complejidad, la matización que esta lengua tuvo cuando fue hablada. Es un ejercicio puramente retórico, que no creo que representara ninguna dificultad para Carner, pero que para el lector resulta una simple momia carente de eficacia y de realidad. Cierto: Carner fue un malabarista de nuestra forma de hablar, literalmente extraordinario, pero desde el punto de vista del lector no tiene sustancia alguna, es un trabajo anémico, esclerótico, insulso, innecesario. Repito: para Carner debió de ser un trabajo fácil. Ningún escritor, ningún erudito, ningún experto de su tiempo habría sido capaz de hacer algo semejante. En la literatura de nuestro país hecha por conocedores del pasado se encuentran reminiscencias arcaicas. Carner fue más allá: hizo un libro de reminiscencias acabado y total.


    Cuando, siendo vicecónsul en Génova, le traté con tanta asiduidad, le pregunté qué proyecto tenía al escribir La malvestat d’Oriana. Me contestó que ninguno. La malvestat es un simple ejercicio literario, un trabajo de cincelador de la forma de escribir y tal vez de hablar de la gente que se expresa en la obra. Si algún fin persiguió, este consistió en llevar a cabo un acto contrario a la espantosa vulgaridad alcanzada años atrás por nuestra literatura popular. Fue algo inconsistente, insoportable. Llegamos a lo que la gente llama la libertad, o sea, a la pura confusión, al desorden más repugnante.


    —Esto jamás se había dicho y está muy bien.


    —En todo caso, a la gente que yo trataba entonces en Barcelona, el libro les gustó. A mi amigo Bofill i Mates, no digamos. Ya me hago cargo de que la literatura de un país no puede consistir ni en La malvestat, ni en el Papitu pornográfico, ni en La Campana de Gràcia.23 Existe una posición intermedia y normal, y se trata simplemente de darle la máxima calidad. Lo que hace falta es crear una literatura correcta, viva y normal. Yo he obrado siempre de este modo, y creo que es un punto de vista que puede defenderse.


    Siempre me agrada recordar a Josep Carner. De cuantos catalanes he tratado, es uno de los que mejor impresión me han dejado. Le dediqué un «Homenot»24en la Obra completa. Es un libro que debería haberle dedicado. En Barcelona di con él muy pocas veces. Lo traté en el extranjero: primero en Génova, como vicecónsul, y luego en Le Havre, como cónsul más bien ocioso. Escribía con un buen gusto y una facilidad que nunca le fallaban. Dada la escasa expresividad del catalán, hablaba con una exactitud y una abundancia admirables, de una calidad excepcional. Habría que haber hecho un gran retrato de Carner. De haber dispuesto del tiempo libre suficiente, lo habría hecho yo, aunque sin olvidar en ningún momento que algunas otras personas habrían podido hacerlo mejor. Bofill i Mates habría podido hacerlo. Quizá también Bofill i Ferro, un crítico extremadamente delicado. En Barcelona estuvo rodeado por un grupo de pequeños personajes volubles, aduladores y, desde el punto de vista de la observación humana, acaso insignificantes. El grupo de Viladrau, en cambio, es el que tal vez habría podido captarlo y darle un giro eficaz. El respeto y la admiración que sintió por Bofill i Mates fue total. De entrada, Carner me produjo una gran impresión: fue cuando me dijo que uno de sus ideales habría sido ser rico y vivir como Dios manda. El catalán se presenta a veces como un fachenda, a veces como un infeliz, pobre y desastrado. Carner odiaba tanto lo uno como lo otro. No aspiraba a ser ni un milhombres ni un parásito. Estaba cansado de trabajar gratis y no tener jamás ni un céntimo. Intentó disponer de otra renta más segura y más prolongada, y no tener que depender de una actividad incierta y vaga. Por eso entró en el Ministerio de Estado, servicio consular, y marchó de Barcelona. Ya no podía más. No quiso seguir siendo por más tiempo un parásito sensacional. Quería vivir bien —y lo decía sin tapujos.


    

    Claro que a la larga también perdió la renta segurísima del servicio consular, debido a la absurda collonada de Acció Catalana,25 que él, Carner, a través de Bofill, había contribuido a crear. Ante una agrupación tan insólita, Ramon d’Abadal y Jaume Bofill volvieron a la Lliga.26 Carner se quedó y perdió, debido a las circunstancias políticas, el Ministerio de Estado —me refiero a la guerra civil—. Quedó colgando de un hilo, en un lugar u otro del extranjero, desocupado. Mientras duró esta guerra, los antifranquistas lo ayudaron y tuvo trabajo en la embajada de Bruselas primero y de París después, gracias a Ossorio y Gallardo y a Eugeni Xammar, que siempre lo adoró, no solamente como escritor, sino como irónico y sarcástico. Ha habido elementos catalanes que han llegado hasta la muerte defendiéndose a base de ironía y sarcasmo. Xammar ha sido uno de ellos. Es una manera de vivir como cualquier otra, que solo se explica si se tienen en cuenta las grandes organizaciones internacionales que se crearon en aquella época y las facilidades lingüísticas que hallaron en ellas algunos exiliados. Tras una vida tan navegada y a menudo tan desagradable, Carner fue de un lado para otro, aunque en definitiva, y gracias a su segundo matrimonio con una señora belga, pudo ir tirando.


    A mi entender, Carner tuvo una vitalidad prodigiosa. Su muerte con más de ochenta años lo demuestra claramente. Buena madera. Debajo de esta vitalidad, siempre dejó traslucir cierta timidez y cierta indecisión. Pero se trataba de un elemento decisivo de su excepcional cortesía. Nunca percibí en él la menor indecisión, la menor frustración, el menor pesimismo, la menor desmemoria, la menor indefinición —siempre la definición matizada por el humorismo—, ni el menor indicio de un espíritu vagaroso. Fue siempre, en mi presencia cuando menos, un hombre optimista, concentrado, aunque a menudo extravertido (cuando tenía confianza), juicioso en toda ocasión, jamás zascandil y de un gran self-control (por decirlo en inglés, idioma que tanto apreciaba), de una gran voluntad, con indudables recursos, puede que a veces excesivos, demostrados en la formación de Acció Catalana. Todo esto tendría que formar parte del retrato. No me cabe duda de que fue, además, un hombre extremadamente cultivado, lo cual es una verdad como la copa de un pino, irrebatible. También me parece posible que fuera un hombre que, dentro de su más permanente cortesía, tuviera un talante más bien autoritario e imperativo, con un punto de versatilidad.


    Cuando yo lo traté, era un puro conservador-liberal a la inglesa. Su lectura periodística habitual consistía en el Guardian de Manchester y el Times de Londres. Y el Corriere della Sera de Milán, periódico que adoraba, cuya propiedad era liberal —estábamos en la época del prefascismo—, y a cuyo frente se hallaba un economista crítico extremadamente conocedor del país, Einaudi, el cual, tras el fascismo, fue un gran presidente de Italia, junto al inolvidable De Gasperi. Italia le gustaba: el paisaje, la sociedad genovesa, el pueblo, las obras de arte, de las que tenía un conocimiento escaso —¡y tantas como vio entonces!—. Francia le gustaba menos. Como buen catalán, veía a Francia con otros ojos, y el unitarismo francés lo embarazaba. Inglaterra le gustaba hasta el delirio: lo entusiasmaba. Inglaterra era, para él, el único país donde vivir inmerso en una civilización muy elevada. Lo poco que yo sé de Inglaterra, pero que tiene cierta base, se lo debo a sus conversaciones inolvidables.


    Carner era católico y practicante. Conocía los defectos de la Iglesia, y al referirse a ellos —muy de vez en cuando— lo hacía de manera elusiva y vaga. Sus cualidades lo entusiasmaban. El contacto de la Iglesia con el pueblo, mantenido durante tantos años, era para él como algo sobrenatural. En Cataluña había conocido y tratado al padre jesuita Casanovas, al obispo Torras i Bages, al señor Prat de la Riba. Consideraba a estas tres grandes figuras unas personas impresionantes. No era un fanático del integrismo y de la Inquisición. Era un católico abierto, comprensivo, que aceptaba la naturaleza humana, siempre cambiante. Era muy buen hombre, generoso, sin envidia alguna, agradable en extremo.


    Muertos el señor Maragall, y el señor Ruyra, y el señor Bofill i Mates, y el señor Josep Carner, la literatura catalana ha bajado mucho en calidad. Cualquier día, probablemente, habrá que volver a embalarla. Estos señores no fueron solo literatos: tuvieron muchas más curiosidades, sobre todo el pueblo en el que vivieron como ciudadanos. El literato estricto y limitado, en todas partes pero sobre todo en países pequeños como el nuestro, es un personaje pedantesco y siniestro, carente de sentido del ridículo, insoportable. Los nombres que acabo de citar tuvieron una característica permanente, su bondad. Como literatos, quien tuvo de todos ellos una pluma más ágil, más vivaz, el más escritor, como si dijéramos, fue Josep Carner. Como escritor en nuestra forma de hablar es un caso fabuloso, una aparición insólita y extraña, tanto en verso como en prosa. Pero fue además un gran escritor en castellano. Siendo cónsul en Hendaya, escribió unos artículos en El Sol de Madrid que tuvieron un éxito prodigioso en la sociedad cultivada de la capital de España. El hecho le sorprendió, como tantas veces me recordó Xammar. En Génova le vi escribir en italiano como si tal cosa. Y con el francés le ocurrió lo mismo en Le Havre. Una noche en que me encontraba en la redacción del periódico de esta población —de cuyo nombre no consigo acordarme—, me preguntaron quién era aquel cónsul de España que hablaba y escribía el francés no precisamente como una vaca española. Nadie lograba recordar un caso semejante antes de su llegada. Y el inglés. Las traducciones de Carner son accesibles. Pero, en fin, como no acabaríamos nunca, más vale acabar de una vez.


    


    El clima. Se ha intentado quitar valor al clima en tanto que factor principalísimo de la vida humana. Yo, personalmente, opino lo contrario.


    He nacido en el Ampurdán Pequeño. Me marché de casa a los diez o doce años, para ir a estudiar el bachillerato a Gerona. En la larga cantidad de años que van desde esta fecha hasta el final de la guerra civil peninsular, no volví a casa más que para pasar allí cortas temporadas. Durante mi infancia y durante este enorme montón de años, jamás me fijé en el clima. No recuerdo haberlo observado nunca. Desde mi vuelta definitiva —una cuarentena de años— he tenido una mayor tendencia a observarlo. He escrito muchos papeles sobre el clima del Ampurdán Pequeño. Habiendo vivido siempre en una casa a los cuatro vientos —el mas Pla de Llofriu—, no he tenido el menor obstáculo para mirarlo.


    El clima del Ampurdán Pequeño es absolutamente diferente del de las comarcas fronterizas, el Alto Ampurdán, La Selva y El Maresme. En todas estas comarcas hay un factor climático dominante. En el Alto Ampurdán, la mayoría de los días y de las noches domina una forma u otra de viento del norte, para entendernos, la tramontana. En las otras dos comarcas, el factor dominante de casi todos los días del año es el viento de suroeste, o sea, el viento de garbí. También soplan, claro está, otros vientos de duración escasa: el gregal o el levante, y otros. Son vientos de duración limitada. Es decir: no son dominantes. Que un viento sea dominante, no significa que esté soplando de forma permanente. Me refiero a que sopla durante buena parte del día.


    En el Ampurdán Pequeño no hay ningún viento dominante. Es un lugar en el que se produce el choque continuo de los vientos del sur y de los vientos del norte, un campo de batalla, quiero decir de agonía, entre estas dos corrientes aéreas contrarias. En esta cósmica dialéctica, a veces gana uno, a veces gana otro, pero siempre gana uno u otro. Si gana uno, es, naturalmente, porque tiene más fuerza. Pero este cede y enseguida gana el de sentido contrario.


    Todos los climas son monótonos, pero cuando poseen un elemento dominante tienden a la estabilidad. Si el cuerpo de uno logra adaptarse, la monotonía se vuelve normal y saludable. Si no hay ningún elemento dominante y tiene lugar la lucha a la que hemos aludido, la monotonía climática proviene de la variedad de una sucesión interminable, probablemente de miles y miles de años, debido al contraste. La monotonía no es siempre igual. Es la monotonía de la variedad, que puede ser tan monótona como la otra, y en la que la adaptación es más costosa y menos saludable. En este sentido, es un clima horripilante y muy desagradable.


    Desde mediados de otoño, durante todo el invierno y a principios de primavera, el proceso de formación de esta batalla es siempre idéntico. Se entabla el viento de garbí. Enseguida arrastra grandes cantidades de nubes blancas sobre el litoral. El primer día, llegado el atardecer, para. Pero a veces no para y sopla toda la noche, y al día siguiente igual. La duración de este predominio es incierta; pero, por poco que dure, está casi asegurada la caída de algún aguacero. Cuando sopla el viento del sur, el barómetro baja. Pero, de repente, el barómetro empieza a subir. El viento del norte quiere entablarse. Se acomoda un gran volumen de nubes negras sobre los Pirineos. Se abre sobre las montañas un claro de cielo azul. El viento, entablado ya en el Rosellón, quiere entrar por el claro en esta comarca. Lo hace a veces con un ímpetu impresionante. No respeta nada, silba, penetra en todos los agujeros, no encuentra ningún obstáculo. Las nubes negroides que había sobre las montañas, se las lleva hacia el sur, las rasga con un furor insospechado. El cielo queda limpio, de un azul lúcido y claro. La tramontana del noroeste, que es el mistral, es la más fuerte y fría, sobre todo en invierno, que se abate sobre el Canigó nevado y helado. La tramontana de la estrella polar o del norte puro puede que no sea tan dramática ni tan cruda. Es la tramontana de Rosas, como la llamamos. La tramontana del valle del Ródano, o nordeste, nos viene del mar y sigue sobre todo el litoral. Es la que tiene más tendencia a traer lluvia. Las tramontanas de invierno suelen ser largas: pueden durar cuatro o cinco días, aunque ahora dicen que se han acortado. Dejan el país en un estado de convalecencia desgraciado. Son frías, fuertes y desagradables. Entran en las casas como si nada. Es difícil defenderse. Las tramontanas fuertes pueden traer lluvias, y a veces abundantes. Pero llega un momento en que el barómetro empieza a bajar. Enseguida se ve, al sur, un nublado blanco y aparece el viento de garbí entablado. Y empieza el predominio inverso, hasta que el barómetro vuelve a estar al alza y se produce el dominio contrario. Y así estamos, hace miles y miles de años, y lo que durará.


    Es la monotonía de la variedad. Cuando sopla viento de garbí, la gente se encoge, tiene dolor de cabeza, migraña, depresión, una especie de melancolía desagradable y abrumadora. Muchas personas se resienten de ello; el viento las hace sufrir. Cuando la tramontana no es larga e impetuosa —me refiero a la tramontanilla— tiene algunos partidarios: es un aire tónico, positivo, que hace que uno ande erguido, que le entre el hambre, un aire que remonta la vida. Si la tramontana es fuerte —y fría, por lo tanto—, enerva y desespera a la gente. Si sopla mediado el otoño, la gente dice: ya estamos en invierno. Si lo hace mediada la primavera: volvemos al invierno.


    Esta monotonía alternada indefectiblemente que se da en estos pagos desde hace cientos y cientos de decenios crea un paraje único, de lucha o agonía cósmica persistente, mucho peor para la naturaleza humana que los climas con una faceta dominante, que siempre resultan más favorables a la adaptación. La posibilidad de adaptarse a la alternancia monótona es mucho más difícil. Es un clima que hace sufrir, que desbarajusta toda normalidad. Todo esto no es fruto de mi invención. La alteración ha sido constatada por las personas —escasas— que han sentido curiosidad por la climatología, como por ejemplo el señor Patxot de Sant Feliu. Yo también la he constatado a lo largo de los cuarenta años que he vivido en este mas de Llofriu. Desde el punto de vista de la agricultura, esta alternancia de contrastes de signo tan distinto es absolutamente negativa. El viento de garbí es húmedo, proyecta sobre la tierra y las plantas brumas y algo de agua, lo que, naturalmente, las sostiene y las vitaliza. De vez en cuando, hasta trae algún chaparrón, más o menos esporádico, que aún resulta más positivo. Pero... Pero enseguida se entabla una forma u otra de viento del norte, que es un viento seco, apergaminado (esta no es exactamente la palabra) y contrario a la vida agraria del país. Y todo queda exhausto, como una convalecencia de las plantas y las hierbas. Todo queda moribundo. Cuando se entabla, luego, una forma cualquiera de viento del sur, todo revive, se anima y se despierta. Y es a través de estas alternativas intermitentes como vamos tirando en este país. Así, es perfectamente natural que años atrás hubiera tantos olivos, los cuales, bien arraigados, tienen una resistencia formidable y pueden durar muchísimos años —pero cuyo rendimiento es muy limitado—; que haya tantos alcornoques, árbol pobrísimo que crece en cualquier terreno y aguanta cualquier intermitencia climática; y que, antes de la filoxera, hubiera tantas vides, que luego no fueron reconstruidas. El Ampurdán Pequeño no es el paraíso terrenal, ni mucho menos. Es un país variado, insospechado y bestia. Es un lugar de lucha cósmica permanente. En verano, es como si alcanzara un estado de fatiga. Desde finales de mayo, pasando por junio —el mejor tiempo del mar— y gran parte de julio, es como si entrara en una cierta permanencia: viento de gregal por la mañana y viento flojo de garbí por la tarde, y un poco de terral por la noche. Y esta es la trampa que nos tiende la naturaleza. Los turistas y mucha otra gente (del país) están convencidos de que es así todo el año. Los otros diez meses son diferentes.


    Cuando sopla la tramontana, Palafrugell se vuelve una población tristísima. Por las calles no pasa nadie. Todo el mundo se encierra en casa. Si hay una tienda que da a la calle, apagan las luces. Si se funde una bombilla de la calle, se torna oscuro como boca de lobo, igual que hace setenta años. Si sopla el viento de garbí, las calles están embarradas. Si sopla la tramontana, están llenas de polvo. El viento silba, se mete en todas partes, por puertas y ventanas. No hay más remedio que irse a la cama con una bouillote de agua caliente, para que las sábanas no estén tan frías. Antes se utilizaba un ladrillo caliente, envuelto en un trapo. Y así era, y es, el país.


    


    Aún me vienen de tarde en tarde a la memoria los recuerdos de mi primer viaje por Europa, relacionado con los animales de cabestro, cuando traté de convertirme en un pequeño propietario rural y el viaje tuvo resultados tan escasos, por no decir nulos. La primera etapa del viaje fue París. Yo apenas sabía cuatro palabras de francés.


    En Étampes pasó el revisor del tren y le pregunté qué me aconsejaba con respecto a mi llegada y a mi estancia en París. El revisor me pareció un hombre serio, ligeramente irónico, comprensivo. Me dijo que en la estación del Quai d’Orsay había un gran hotel-restaurante —la estación era la última etapa del tren— en el que me podía quedar —moyennant finances, añadió— tantos días como me apeteciera. «Bastará con que cruce el río, alcance las Tullerías y, por la avenida de la Opera, llegará a los grandes bulevares.» Yo había consultado un plano de París, el sistema del metropolitano, las cosas importantes. No había entendido nada. Nada de nada. Al aire libre puedo orientarme. En las ciudades, me resulta mucho más difícil. Era todo al revés. Es en las grandes ciudades donde conviene orientarse instintivamente. Al aire libre es más fácil. Malo.


    El tren paró finalmente en la estación subterránea del Quai d’Orsay. Subí al gran hall de la estación por el escalier tournant y entré con las maletas en el hotel adyacente. Encontré el establecimiento caro, potable y lleno de vida. En su gran comedor, vi enormes banquetes: el de todos los provenzales del país; el de todos los expendedores de limonada; el de la agrupación de los mejores zapateros de la ciudad, y otros. En la presidencia había políticos y consejeros provinciales y municipales e importantes funcionarios. En el menú había, indefectiblemente, la sole meuniére, aceptada de forma unánime. Enorme cantidad de gente. Muchos pequeños burgueses de mediana edad, nariz pequeña, bigotito cepillo, cara colorada y ojos vivísimos. Muchos iban acompañados de su señora, de aspecto satisfecho, pero displicente. Estos espectáculos ayudan a entender la vida.


    Dada mi ignorancia, un sastre de mi población natal me ofreció la ayuda de su hijo. El señor Regalat, en efecto, tenía un hijo que estaba aprendiendo el oficio de sastre en una sastrería de un amigo suyo, el señor Pau, de Maçanet de Cabrenys, situada en una calle que daba a la Porte de Saint-Martin. Al día siguiente de mi llegada, se presentó el niño Regalat con una cara de añoranza total. Al verme, puso una cara de absoluta extrañeza. «¿Usted en París?», me dijo sorprendido. Sí. Él mismo me lo confesó más tarde: se añoraba terriblemente. Estaba abrumado. No le interesaba nada. Ignoro si le interesaba el oficio de sastre. Pude constatar que sabía muy poco de París, algo más que yo, ciertamente. Con él fui, a duras penas, a Versalles, a la Malmaison, a Fontainebleau. Todo puramente turístico. Lo encontré todo muy bueno, muy rico, muy aparatoso, pero algo frío. Lo que más me gustó fueron las dos orillas del Sena del centro de la gran ciudad: Notre-Dame, el Louvre, las Tullerías, la plaza de la Concordia. ¡Monumentalidad impresionante, única tal vez! En nuestro país todo es pobre y más bien afondado, y los únicos edificios que merece la pena ver tienen un origen eclesiástico, como la catedral de Gerona, que es monumental, o la desgraciada catedral vieja de Lérida. El niño Regalat fue del todo incapaz de encontrar un laboratorio de productos veterinarios situado en la Rive Gauche, en una calle que daba al bulevar Saint-Michel. Me habría convenido. Tras mucho caminar —¡tanta gente!— lo dejamos correr. El niño se añoraba. No le interesaba nada. ¡Qué le vamos a hacer!


    Me dediqué, pues, a escuchar en los restaurantes que frecuentamos y en las terrazas de los cafés. Olvidaba decir que también me dediqué a mirar el cielo. ¡Qué cielo más bonito, el de París! Era a comienzos de otoño y el cielo tenía un color de estaño, de un gris blanquecino de vieja plata, plácido y benigno, de una finura exquisita. Siempre parece que va a llover y siempre parece que no va a llover. Esta ondulación del cielo me fascinó, sobre todo pensando en las conversaciones que oí.


    Encontré a los franceses, en general, algo vanidosos, muy dados a la suficiencia, muy decisivos y contundentes. Algunos, no tanto, y las mujeres no dedicadas a la coquetería, casi nada: estas personas me parecieron desconfiadas y muy dominadas por la ironía y el buen sentido. Algunas hablan largo y tendido, al punto de suscitar en sus interlocutores hipotéticos un silencio fruto de la fatiga. Mis escasos conocimientos del francés me impidieron saber si lo que decían comportaba algo en concreto o si eran simples ruidos bien trenzados y admirables. Debe de haber franceses muy inteligentes, poco hiperbólicos, más bien estrictos en todos los estamentos, por muy modestos que sean. La mayoría son como nosotros, meridionales, cantores, muy impresionables, con mucho amor propio, fascinados por sí mismos, con poco sentido del ridículo. Tienden a expresarse de forma racionalística, con mucha lógica, al extremo de que lo que dicen parece sacado de algún libro profesional y solemne, lo que no obsta para que los embaucadores les produzcan un gran efecto. Se consideran casi siempre importantes y de una presencia excelente. Que son más vitales —en general— que nosotros, me parece clarísimo.


    La mayoría de los hombres me pareció que tenía, más próximo o más lejano, un aspecto rústico, una solidez auténtica. Algunos trataban de disimularlo. A mi entender, de forma equivocada. Las mujeres, en cambio, no me parecieron tan extraordinarias como había oído decir —excepto una minoría reducidísima—. Las encontré demasiado secas, no muy guapas —hablo ahora físicamente—, muy interesadas y pedantes, pero de una capacidad expresiva fascinante, a veces hipócrita, a veces divertida. Es lo contrario de lo que suele pasar en nuestro país, donde las mujeres son a menudo más llenitas y más bellas, pero tienen tan poco que decir. Los franceses me recordaron a muchos peninsulares de nuestra tierra, o puede que fuera al revés: los de aquí me parecieron imitadores más bien inconscientes de los franceses. ¡Qué esplendor de fraseología! Lo dicen todo y de un modo magnífico. La comparación puede que fuera a pequeña escala, pero la impertinencia —cuando la hubo— me pareció la misma.


    Lo que más me gustó tal vez de París fueron las librerías. ¡Qué maravillosa, abundante, riqueza de libros! Yo estaba en mi mejor momento para comprender aquella fabulosa cantidad de papel: hacía ya algún tiempo que me gustaba leer. Aunque, claro, si me los hubieran dado al buen tuntún, no habría aceptado de ninguna de las maneras muchos de estos libros. No habría aceptado ningún libro académico, aunque hubiera estado muy bien hecho, ni ninguna novela de amor —¡vi tantas!—, ni ningún libro retórico puramente verbal, sin ninguna realidad visible, ni ningún libro copiado —hay muchísimos—, etc. Este asunto, el de los libros buenos y los que no valen nada, es un asunto que se resuelve enseguida a poco que uno tenga algo de sensibilidad. ¿Cómo se resuelve? Lo ignoro. Es algo instintivo. No se trata de adivinar nada. Se trata de escoger, de modo instintivo. En medio del montón de libros inútiles están los libros buenos. Compré algunos. De no haberlos podido comprar y de haber sido factible, los habría robado. Yo quería poseer una pequeña biblioteca. Puede que estos libros constituyeran su inicio.


    París me gustó, pero en este primer viaje no me sentí ni muy a gusto ni muy fino en París. No hay duda: yo tengo un estómago de pobre, aunque sea capaz de tragarme los platos de la cocina de caballo producida en mi país con una resistencia incuestionable. Acostumbrado a la cocina del aceite de oliva, me resultó difícil adaptarme a la mantequilla. Cuanta más fama tenían algunos de los restaurantes que frecuenté, menos me acostumbré. Perdí el apetito, acabaron por horrorizarme. ¡Qué le vamos a hacer! Claro que a la larga también me habría acostumbrado, pero estuve demasiados pocos días. El café lo encontré horrible, pero lo mezclé con tanto coñac, para darle otro gusto, que a menudo el alcohol me sentó mal. Por la noche, en la cama, con taquicardia, tuve que llegar a la conclusión de que lo mío no era andar por el mundo. Lo más seguro es que yo sea lo que los franceses llaman un casanier. De todas formas, me gustaron algunas cosas de la alimentación francesa: las ostras, el lenguado del restaurante Prunier, las sopas de verduras de origen rural, el foie gras de Estrasburgo, de hígado de oca, que me gustó tanto como me desagradó el de los productos del cerdo, y los quesos. Los vinos me entusiasmaron, dentro de mi limitación, sobre todo los de Borgoña y adyacentes. No llegué a tener ninguna idea de los grandes vinos de Borgoña, por ignorancia, pero me parecieron excelentes el de Mâcon (Beaujolais) y los del norte de este país, sobre todo el Chablis. Son vinos afrutados, de baja graduación, redondos. Me gustaron mucho más que los del valle del Ródano. El Cháteauneuf-du-Pape me pareció de graduación excesiva y demasiado meridional. Este primer contacto con los vinos de Borgoña produjo una verdadera convulsión en mis ideas sobre los líquidos. Me di cuenta de que los vinos de nuestro país no tienen nada que ver, son diferentes. La mayoría tienen demasiada graduación: tienen una entrada abrupta y una salida desgraciada: son pastosos, más bien agrios. Los vinos de Borgoña me parecieron prodigiosos y no creo que, por mucho que viva, llegue a separarme nunca de ellos. Estos vinos valen realmente un viaje.


     

    Permanecí en París ocho o nueve días. No es gran cosa. Ahora bien: este viaje tuvo para mí una gran importancia normativa. Se me encendió de pronto una luz: descubrí que, en países diferentes, no existen dos hombres iguales, que no existen dos países iguales. Y, por consiguiente, que imitar a los demás es imposible y que, en caso de hacerse, puede producir auténticas catástrofes. Esta insignificante concepción, aprendida en este viaje, dudo mucho de que jamás la abandone. En Francia la gente come, bebe, piensa, ama, duerme, se mueve, trabaja o divaga de una manera francesa. Ahora, partiendo de una cosa llamada cultura, y sobre todo de la cultura científica o de la seudociencia, se trata de alcanzar una igualdad continental. Pero a mí me gustaría saber qué pueblo existe que tenga la menor idea de la ciencia (aparte los que la hacen, que son poquísimos) o de la seudociencia, que también los hay. La ciencia, hasta convertirse en industria o comercio o en instrumento para la guerra, es una absoluta desconocida para la mayoría de la población, para el populo, como dicen en Francia. París es París. Nuestro país es una cosa vieja, construida y desgraciada. España (Castilla) ha tenido un gran pasado. Nosotros, enclavados entre una y otra fuerza, hemos perdido la personalidad política. Ahora que parece que la queremos recobrar, ha aparecido el partido de Francia, de la imitación de Francia. Pero ¿qué es todo esto? ¿Acaso la fatalidad de este país consiste en la inexistencia de personas con la cabeza clara? ¿Qué es todo esto? ¿Adónde iremos a parar? ¿Tan poca cosa somos?


     

    Aunque puede que todo lo que acabo de escribir sea excesivo. Son juicios puramente intuitivos. Hay personas a las que una irrisoria, pequeñísima experiencia semejante las impulsa a hablar del país que apenas han pisado con una facilidad y una prolijidad interminables. Yo no me atrevería. De Francia, no tengo la menor idea, no sé absolutamente nada, ni papa. En aquel entonces, todo era nuevo para mí.


    


    Al volver de mi desgraciado, pero a la vez muy instructivo, viaje por algunos países de Europa, fui a ver al doctor Torrent, que ejercía la carrera de médico en un pueblo inmediato y era un hombre con fama de haber leído mucho, de haber leído toda clase de libros, incluso libros puramente literarios. Como quiera que era muy inclinado a la lectura, los leía con candor, como buen aficionado. El doctor Torrent debía de superar la mediana edad, era mucho mayor que yo y extremadamente agradable. Los médicos son así: son agradables, sobre todo si la persona que los visita no está enferma. Pero esta afirmación no es del todo exacta.


    Así pues, me revestí de valor y fui a verle. Le pedí si sería tan amable de hacerme una lista de libros que pudieran serme de utilidad. Se puso a reír:


    —¿A qué utilidad se refiere? —preguntó—. ¿A la administración de sus tierras? Administrar una finca, por pequeña que sea, es importante, pero por mucho que me esforzara no podría complacerlo. La utilidad... Todo está relacionado, es cierto, pero la utilidad, la práctica, es algo muy vago. Lo siento...


    —No me habré expresado con claridad. Me refería a libros que contribuyeran a lo que suele llamarse la formación... No sé si me explico...


    —No sé. En todo caso, lo veo difícil...


    —¿Y por qué considera que es tan difícil?


    —Porque a usted lo conozco muy poco. En realidad, no lo conozco en absoluto.


    —Usted y yo hemos hablado alguna vez.


    —Sí, señor. Es muy amable. No se tome a mal lo que le acabo de decir. Usted tiene alguna afición por los libros.


    —Lecturas, escasísimas. Afición, indudable.


    —Si no lo considerara indiscreto, le diría que he leído, pongamos, mil quinientos libros, ajenos a mi profesión. De todos estos libros, puede que me hayan entretenido, hasta divertido, una cincuentena. Le podría dar esta lista. Ahora bien: estos libros me han interesado a mí, ¿comprende? Y esto no significa que le interesen o le diviertan a usted...


    —Habrá libros que interesen a todo el mundo...


    —Sí, puede que haya algunos. Muy pocos, poquísimos. Yo tengo mi forma de ser, mis inclinaciones, mis gustos, que probablemente no sean los de usted. Es en este sentido, y tal vez en ningún sentido, que yo lo conozco. ¿Pretender adivinarlo? Difícil. Una pérdida de tiempo.


    —Sí, de acuerdo. Que no hay dos personas iguales, es evidente. Lo aprendí en París.


    —No hay dos personas iguales, ni dos libros auténticos iguales. Los copiados no cuentan. Hay libros de una calidad apreciable, separados por una enorme distancia. Ya verá si practica la afición. La diferencia que puede haber entre dos libros escritos con la misma ambición acentúa la diferencia de la gente. No hay dos hombres que tengan la misma constitución física, ni cuando están resfriados. Yo he viajado poco, pero un día en Roma fui a ver a un amigo mío, al que conocí ya no recuerdo en qué congreso, que ejerce allí como médico. Como es natural entre personas de la raza latina, hablamos de todo, y una de las cosas que le dije fue que todos los esfuerzos que había hecho para leer el Cancionero de Petrarca habían resultado vanos, que este libro, tan célebre, siempre se me había caído de las manos, por aburrimiento, por noia. Mi conocimiento del italiano es ciertamente escaso. El italiano es dificilísimo. Mi amigo me trató de desgraciado y de imbécil, y, si no hubiésemos tenido la misma profesión, lo más seguro es que habríamos reñido. A los franceses les gustan las novelas de Balzac. A mí, aparte tres o cuatro, se me caen de las manos como si fueran de plomo. He intentado que algunos amigos míos, que han cultivado el inglés, leyeran un libro extraordinario (a mi entender), la biografía del doctor Johnson, por Boswell. Sorprendente: jamás lo he logrado. El crítico De Sanctis ha demostrado que la figura más viva, humana, real de la Commedia es Francesca da Rimini. Todo lo demás es simbología. Hay personas que no toleran la simbología, igual que hay otras a las que no les gustan los caracoles. Ya ve...


    —Muy bien. Pero yo me conformaría con una simple orientación. Vivo en una casa muy grande, desagradable, incómoda, fría, sobre todo ahora que estamos en invierno. En verano es más soportable, porque las paredes son gruesas. En esta época resulta agradable no salir de casa, quedarse junto al fuego, leer... Tendría que ayudarme a pasar el invierno.


    —¡Es usted un hombre feliz! Pero, perdone, cuando habla de empezar, ¿a qué se refiere?


    —Si usted me diera la lista de libros, los mandaría buscar enseguida. Veo que le molesta...


    —¿Puede usted leer en francés? —preguntó el doctor Torrent riendo.


    —No sin dificultades. El señor Masset me da una hora de clase cada dos días.


    —Nuestro amigo Masset es divertido. Hace mucho tiempo que no lo veo. Parece que tiene cualidades para la administración. Ahora bien: el señor Masset conoce el francés de la época del Cyrano de Bergerac, de Rostand, y sus es mudas, que son típicas de la obra aludida, no le salen nunca de violoncelo...


    En esas se oyó un timbre. Me levanté. El doctor Torrent tenía una visita de médico. Me dijo que retomaríamos la conversación cualquier día de estos. Nos despedimos. Mi gratitud.


    


    A los dos o tres días, volví al domicilio del doctor Torrent. Agradable volver a verlo. Me ofreció unos libros: los Ensayos de Montaigne, en francés, edición corriente, puesta al día, y una traducción castellana de este autor hecha por don Constantino Román y Salamero, con una dedicatoria a don Francisco Silvela, el político, fechada en París en 1898 y editada por Garnier. El año 1898 fue el de la pérdida de las colonias y, según el doctor Torrent, el señor Román dedicó la traducción al político para que se consolara de tamaña desgracia.


    —¡Es una lástima! —dijo enseguida el doctor Torrent—. Si tuviésemos una traducción catalana de este libro, se la habría traído, pero, desgraciadamente, no conozco ninguna ni creo que se haya hecho jamás. Me produce una gran extrañeza pensar en la inmensa cantidad de tonterías que se han traducido al catalán y en que no tenemos ninguna traducción de los Ensayos. ¿Por qué no se ha hecho? Vaya usted a saber. Una traducción catalana de Montaigne, bien hecha, sería una maravilla, porque habría podido ser de la mayor utilidad. Montaigne, a mi entender, es un autor que habría podido encajar con este país, con la forma de hablar y con la forma de ser de este pueblo. En nuestro lenguaje es muy difícil presentar cosas desorbitadas y esperpénticas, es un habla de la buena gente, juiciosa, compensada, modesta —con los arrebatos fatales—. Montaigne es un autor de este país, auténtico. Y ya ve: tenemos incluso traducciones de libros de caballería y no tenemos a Montaigne traducido. En su libro, el ensayo más voluminoso es el dedicado a Raymond de Seboude (Ramón Sibiuda), que era barcelonés y profesor en Francia y que tanto influyó en el moralista, a quien conoció personalmente. Tampoco hay ninguna traducción del libro de Sibiuda Filosofía natural, escrito en un latín más bien macarrónico, fácil de verter y que algunos espíritus alemanes han valorado positivamente. ¿Por qué no se han traducido estos libros? Lo sospecho, pero ¡vaya usted a saber!


    El doctor Torrent añadió:


    —A mi entender, Montaigne no les puede gustar demasiado a los jóvenes. Es un autor difícil, que hay que leer poco a poco. Ya veremos si a usted le va a gustar. Usted es aún muy joven, y con esas palabras no pretendo elogiar en modo alguno su juventud. Estoy hablando desde el punto de vista de estos libros. La juventud tiene una gran cualidad, que a menudo es un gran defecto: la vitalidad; se embala, es un poco inconsciente. Es el juicio que se atribuye a Cromwell: los que van muy deprisa son los que no llegan a ninguna parte. Devoran los libros, como si estuvieran hambrientos, de una manera insaciable. Toman por el atajo, pero para ello necesitan libros que no les planteen obstáculos, que les faciliten su efervescencia: libros muy sencillos, que apenas les rocen la piel, con el natural teatralismo. Cuando tropiezan con Montaigne, se encuentran con reflexiones sobre la complejidad de la vida, se asustan, se cansan, lo dejan. Es un escritor al que se podría aplicar el adjetivo que él mismo utilizó para subrayar las complicaciones de la naturaleza y la realidad humanas: es ondulante. Tal vez la ondulación sea la característica más acusada de la realidad viva. Pero tal vez esta característica se vuelva perceptible cuando se tienen ya algunos años y la memoria permanece clara. Es, cuando menos, lo que me sucedió a mí. De joven me interesó poquísimo. Ahora creo que es un gran observador, y hay poquísimos —al menos según mis escasos informes—. Es un escritor que intenta decir la verdad utilizando su experiencia y una lectura muy extensa. Es un escrutador incomparable.


    —Todo lo que acaba de decir me parece de lo más claro.


    —Yo, por mi parte, siento una gran curiosidad por su reacción.


    Me puse a leer los Ensayos enseguida. Me parecieron difíciles. Las citas latinas y griegas, imposibles. Por otro lado, yo no sabía suficiente francés para seguirlo. En realidad, todo me pareció complicadísimo. Difícil saber, por lo demás, si la traducción es buena o mala. Es todo lo que puede ser una traducción. Fue un completo desastre.


    —¡No se desanime! —me dijo el médico—. Mantengo lo dicho. La juventud, etc.


    Pasó algún tiempo y volví a los Ensayos. Seguí leyéndolos muy por encima y de forma desordenada. En uno de los primeros capítulos del libro primero hallé una frase que me produjo un gran efecto. En el capítulo titulado «De cómo los sentimientos de los bienes y de los males dependen en gran parte de la idea que nos hemos formado de ellos», se halla, en efecto, esta frase: «Según mi modo de ver, todo hombre adinerado es avaricioso.» Encontré la generalización extraordinaria. Los escritores poseídos por una cierta conciencia generalizan poco. (Todo es ondulante.) Generalizar es muy difícil y delicado, incluso en aquellos países en los que la gente tiende a la más ligera y escandalosa frivolidad. Montaigne, es cierto, generaliza, pero solo hasta donde le permite su corrección —hasta donde puede llegar—. Es un observador ondulante, como la realidad, como la vida.


    Y estas son las cosas que me dijo el doctor Torrent, que lo más seguro es que tengan un origen muy fundado. La fuerza de generalización de aquella frase produjo en mí una gran sorpresa, y me impresionó, porque encontré que era cierta.


    


    Hoy, día 8 de abril de 1976, he comido las primeras habas y los primeros guisantes del país. Hace ya algún tiempo que venden en el mercado habas y guisantes forasteros. No valen nada. No hay quien los coma. La degeneración: presentados, claro, en nombre de la ciencia y del progreso, se han convertido en una inmensa desgracia. Ahora florecen unos guisantes mucho mayores, de un verde de escenografía, tan duros como los balines de escopeta, por mucho que estén en el fuego. Son una cosa infecta, pero moderna —como tantas cosas modernas—. Por ahora, las habas no se han podido falsificar en el sentido moderno y conservan el aspecto de siempre. Cuando son pequeñas, tiernas y jóvenes, son una delicia. Las viejas son como siempre. Que a corto o largo plazo las vamos a falsificar es segurísimo. Va a depender de los libros que lean o de lo que oigan decir a los demás.


    La masovera de un mas de Mont-ras que tiene un huerto resguardado del frío y de los vientos ha podido presentar en la plaza —y en casa han comprado— estos productos tempraneros. Antes, hacían estas maravillas en todo el litoral resguardado. Ahora es rarísimo. Ahora los guisantes son verdes y sólidos como una piedra. Este payés de Mont-ras, que sigue fiel a la antigua simiente y la produce, es un amigo del género humano (como decían en los tiempos de la Revolución Francesa, pero al revés) y un partidario de la salud de los ciudadanos. Merece, pues, un homenaje, y me quito en su honor la boina que llevo habitualmente.


    Las habas y los guisantes tempraneros han de comerse rehogados en butifarra negra y tocino fresco. Son productos complementarios, un verdadero hallazgo. Las habas han de ser pequeñas y de lo más tiernas, y la piel ha de ser imperceptible. Los guisantes han de ser los de hace cincuenta años. Nada de verdes eléctricos ni durezas. Este es el primer síntoma que tenemos aquí de la primavera.


    


    La señorita Rosario, que en catalán debe de ser Rosari, un nombre extrañísimo, me habla de sus aventuras amorosas, de sus idas y venidas, de su pequeño libertinaje, más bien premeditado e hipócrita. Me produce un tedio somnífero. Para encontrar un modo cualquiera de terminar la conversación, le digo que, a mi entender, se puede querer mucho a una mujer por el simple placer físico, y no sentir por ella afecto alguno. La señorita se retuerce, y su disconformidad es vivísima y chillona. Yo ya soy viejo, y las alusiones a la verdad son un modo de terminar las conversaciones.


    


    La literatura contiene una gran cantidad de farsa. Y una de las farsas más importantes de la literatura es la poesía. Poetas buenos, que duren, que facin forat27 (por utilizar una frase del pintor Dalí), que interesen a todo el mundo, que proyecten lo que han escrito sobre la sensibilidad de la gente, hay poquísimos, son rarísimos. Poetas, hay muchos en todas partes: los verdaderos poetas son escasísimos. Ahora bien, ocurre lo siguiente: los poetas de ínfima categoría suelen tener un público, a veces, casi siempre, mucho más numeroso que los de proyección larga y serena. De ahí que los poetastros tengan estas ínfulas y suelan hacer esta carrera. Los buenos poetas disponen apenas de pequeñísimas minorías y solo se les aprecia cuando están muertos. Todos estos juicios probablemente son ciertos, pero a veces puede haber sorpresas.


    En París compré las poesías de Alfred de Musset. Musset es un poeta que ha producido una inmensa cantidad de gorgoteos y una incesante cantidad de gemidos. No hay duda de que los gorgoteos de Musset son muy distintos de los de Serafí Pitarra, pero la poesía no tiene nada que ver ni con los gorgoteos ni con los gemidos. Ahora bien: en sus poesías encuentro estos tres versos, que son magníficos:


    


    L’esturgeon monstrueux soulève de son dos


     

    le manteau bleu deis mers et regarde en silence


    l’astre des nuits.


    


    Victor Hugo es un poeta al que el universo entero considera un gran poeta. Pero esto no impide que puedan llenarse páginas y más páginas de auténticos disparates victorhuguescos. No lo vamos hacer para no extendernos demasiado. Vamos a citar este, únicamente:


    


    Aimer, c’est comprendre les cieux,


     

    c’est mettre, qu’on dorme ou qu’on veille,


    une lumière dans ses yeux,


    une musique à son oreille.


    


    Baudelaire es un gran poeta. Las caídas de los grandes poetas suelen producirse siempre por falta de sentido del ridículo. A Baudelaire, casi nunca le falta el sentido del ridículo. Es prácticamente infalible.


    En Francia, después de Baudelaire, ha habido un gran poeta: un personaje siniestro, pésima persona, desagradable, repugnante: Paul Verlaine.


    


    Le ciel est par dessus le toit,


    si bleu, si calme...


    


    La banalidad de estos versos es enorme: es una banalidad maravillosa, perfecta.


    ¿Qué es la poesía? Ignoro si ha habido alguien que haya podido formularlo con cierta claridad. Para mi gusto, la poesía es: todo y nada. ¿Qué puede decirse de una cosa de calidad? Los escoliastas, los críticos, han reunido sobre este tema una cantidad fabulosa de palabrería, ininteligible por lo general. ¿Una cosa de calidad? Es todo y nada. ¿Qué más puede decirse?


    En este sentido, una primera lectura de los versos de Apollinaire produce un gran efecto. Este poeta no es de origen francés. Probablemente es un polaco pasado por Rouen y el sur de Francia. ¿Algo de judío? También podría ser. Una primera lectura de la Chanson du mal aimé produce un gran efecto. Releerlo luego, volverlo a leer, puede que ya no produzca tanto. Contiene alargamientos sin ningún sentido, añadidos absurdos e inexplicables. Los libros pueden ser largos: lo que contienen debe ser corto, rápido, malicioso y vivo. De todas formas, lo más seguro es que después de Verlaine quien se mantiene es Apollinaire. ¿Rimbaud? La popularidad de Rimbaud en Francia es muy escasa: es un poeta para esnobs y acomplejados marginales. La poesía que escribió Apollinaire es inseparable de su temperamento. Fue un bohemio impresionante, meteco judío, según Marie Laurencin, que gozó un tiempo de su amistad; es decir: copista, erudito, gran lector, muy inteligente, descuidado, insensato. Robó un objeto del Museo del Louvre, fue encarcelado, y el otro gran meteco, Picasso, estuvo a punto (era su amigo) de acabar en chirona. Ahora bien: Picasso solo fue un insensato para los burgueses que le compraron la pintura. La poesía es incompatible con la bohemia: la poesía exige que se piense en ella día y noche, como un industrial piensa en su industria y el tendero en su comercio. Pero aquellos versos de Apollinaire:


    


    J’ai pensé á ces rois heureux


    lorsque le faux amour et celle


    dont je suis encore amoureux


    heurtant leurs ombres infidèles


    me rendirent si malheureux.


    


    A veces, y en otro ambiente, naturalmente, Apollinaire parece un super-Villon, ese poeta francés que dura desde hace tantos siglos, algo difícil de comprender en Francia, un país en el que se ha escrito tantas veces que la existencia de un gran poeta es incompatible con haber ejercido el latrocinio y haber sido colgado, como fue el caso de Villon. Apollinaire escribió sin puntos ni comas. Se equivocó. Creyó que se encontraba ante una literatura nueva y con un gran porvenir. Como todos los bohemios, se equivocó por completo.


    Jammes y Claudel fueron dos poetas católicos, y por serlo tuvieron su clientela. Es inevitable y segurísimo. De Jammes me habló mucho en Florencia, donde estaba pobremente becado, el arquitecto Ràfols, gran católico, que tuvo una gran alegría cuando el poeta fue traducido al catalán. Ràfols fue un gran erudito del arte catalán moderno. Fue corresponsal de otro vilanovés considerable, Ricart, que fue asimismo un gran amigo mío. Ahora bien: Jammes y Claudel poetas...


    Mallarmé, Paul Valéry... Esta fue una experiencia distinta. En los tiempos en los que tuve humor para comprar libros, Mallarmé era inencontrable e inasequible. Mallarmé no fue ningún bohemio, y sí un hombre de un trato delicioso. ¡Grandes noticias! Como poeta, a Valéry lo conozco más. Valéry, que según dijo él tantas veces no tuvo en su cuerpo, nacido en Séte, ni una gota de sangre francesa —fue cien por cien italiano—, trató de infiltrar en la poesía francesa algo absolutamente nuevo en Francia hasta aquella fecha: el pensamiento filosófico y científico. En filosofía, fue en definitiva un partidario —dada la inexistencia de la filosofía inventada— de santo Tomás y el tomismo. El espíritu y la materia, la filosofía ambivalente, católica, ¿qué más puede pedirse, dada la enorme limitación del espíritu humano? En sus carnets, Lulio, Leibnitz, son citados con gran afecto. ¿Acaso puede pedirse algo más, en la locura metafísica, que llegar a una convención? Los hombres, ¿pueden alcanzar algún resultado, como no sea convencional y aceptado? Todo lo demás es imposibilidad, dolor, confusión e incomprensión. Valéry no quiso nunca oír hablar de poesía: la poesía fue, para él, colocación de palabras, palabrería. Este fue el fundamento de las conferencias que dio en el Colegio de Francia, en París, sobre la poesía, que agradaron hasta cierto punto, es decir, más o menos. La poesía es la versificación, la colocación musical y meditada de las palabras. Perfecto. Sobre Victor Hugo, Valéry escribió: «Yo creo que Hugo, al principio, no vio nada, pero él se dejaba ver. Preocupación capital: el efecto. La relación que puede establecerse entre Hugo y los más puros y finos poetas se asemeja a la de un millonario con unos príncipes.» Es quizá lo mismo que podría decirse de la poesía de Verdaguer en relación con la de los grandes poetas que han existido. Ahora bien: para nosotros, de este lugar, Verdaguer es importantísimo.


     

    Valéry, en sus escritos, se muestra siempre partidario de un reconocimiento: de la tradición literaria. La tradición literaria, la expresividad, es para él un dogma, y la encuentra incluso en los escritos más escandalosos, más efectistas, de su tiempo —en los surrealistas—. El hecho de que Valéry quisiera sustituir la poesía llamémosle habitual por la versificación —la natural poesía es ininteligible, la palabra versificación es más comprensiva, escribió— hizo que sus versos, enormemente distinguidos, se les hicieran muy cuesta arriba a muchos lectores. Por otra parte, su versificación está más llena de ideas que de gracia —por decirlo de algún modo—. «Siempre he creído —escribió— que la poesía tendría que ser como una construcción científica.» Esta concepción no ha sido aceptada por todo el mundo, ni mucho menos. De todas maneras, escribió tres obras considerables —L’ébauche d’un serpent, La Jeune Parque y Le cimetière marin, esta última traducida al catalán por el señor Calvet (Gaziel) y por el poeta e ingeniero mallorquín Forteza—. En esta elucubración sobre el cementerio de Séte, la proyección sobre los muertos de la idea esencial, tan mediterránea, contenida en la canción mallorquina titulada La Balenguera, tan bien trenzada por el poeta Joan Alcover, es curiosísima. A mí, cuando menos, así me lo parece.


    Nuestros tres grandes poetas: Maragall, Alcover y Costa i Llobera son indefectiblemente admirables, porque en su obra hay una obsesión permanente por el sentido del ridículo. Me veo obligado a pedir perdón por emplear esta fórmula crítica a la que se recurre constantemente en otros aspectos: por ejemplo, en la calificación de la gente. Si recurro a ella es para que se entienda rápidamente. Si en una obra literaria, y sobre todo en una obra poética, el sentido del ridículo no resulta en todo momento visible, la caída es evidente y el fracaso indiscutible. Mantener siempre este sentido es muy difícil. Puede que sea la piedra de toque, indefectible, sobre todo en estas literaturas que acarrean tanto provincianismo y tantas afirmaciones que pretenden ser geniales y son infantilismos. De estos tres grandes poetas, el más clasicizante y notoriamente envarado —el más sabio— es el canónigo Costa i Llobera. Maragall y Alcover son más libres de pensamiento y de factura. Ninguno cayó nunca en una forma u otra de mal gusto o de ridículo. Magníficos poetas.


    Sus sucesores fueron Josep Carner y Bofill i Mates, que tuvo al principio un arrebato prenoucentista de medievalismo y firmó Guerau de Liost. Estos poetas, que no fueron nunca espontáneos sino muy meditados, jamás cayeron en faltas de sentido del ridículo. Conocieron la lengua prodigiosamente. Tuvieron mucha malicia y un sentido de la ironía excepcional. La ironía de Carner fue pública y notoria, y da la impresión a veces de que su juego verbal es excesivo. El juego del señor Bofill i Mates es más comedido: da la impresión de no tener tanta prisa. Gran cazador de salvajina, llegó a cazar las palabras prodigiosamente. ¡Sus Sàtires!28 ¡Magnífico libro! Es imposible hallar en él una sola caída en el ridículo.


    Luego vino Carles Riba. Para mucha gente, Riba es un poeta difícil, porque infiltró en su poesía muchas ideas —cosa rara en nuestra poesía de todos los tiempos—, al menos la que yo he leído. Gran helenista, conocedor de las literaturas europeas de mayor prospección, fue a menudo un poeta oscuro, precisamente por sacrificar la gracia, que indefectiblemente se vuelve vulgar —suponiendo que tuviera alguna gracia—, a la vida intelectual y a hipótesis intelectuales. Riba, a mi entender, es una cosa nueva en la literatura catalana —más o menos lograda—. Ahora bien: el poeta Riba no ha conectado con la popularidad del país y es un poeta muy minoritario aunque excelente. Unido al señor Riba, desde el punto de vista temporal, ha habido otro poeta, absolutamente contrapuesto a él, Salvat Papasseit. Anarquista, primario, fue un poeta sentimental, gracioso y muy sensible. Cuánto va a durar todo esto, ya se verá.


    Relacionados con mi juventud, ha habido dos poetas muy apreciables: Marià Manent (gran traductor de los poetas ingleses) y Tomàs Garcés. Con ellos e Isern Dalmau, hicimos de jóvenes unas revistifias aburridísimas e inocentes. Suele decirse que son dos poetas menores... ¡Quién sabe! Tanto uno como otro son poetas hábiles y musicales, que no podrían explicarse de no ser por la previa existencia de un dominador de la lengua como Josep Carner. Todos ellos sintieron una gran admiración por un gran poeta del Rosellón, Josep-Sebastià Pons, profesor erudito francés de primer orden y poeta catalán de gran categoría. Acaba de salir ahora en nuestro país (tras tantos años) su poesía completa. ¡Demos gracias a Dios!


    La poesía de estos últimos años, de aquí y de fuera, la desconozco casi por completo. Y es que he tenido mucho trabajo. He tenido una resistencia limitada y no he podido dar más de mí. No hay más cera que la que arde. Lo siento en el alma.


    Así, mis ideas sobre la poesía son más bien irrisorias. Para mí, el último poeta de la literatura italiana es Gabriele D’Annunzio. Escritor en prosa de escasa categoría —las novelas—, La Nave, el libro de poemas de D’Annunzio, es excelente. Los poetas posteriores —Ungaretti, Montale, Saba— son más bien pequeños, con escaso fuelle, pero muy inteligentes. Quasimodo (premio Nobel) es grotesco. El último poeta castellano que conozco es el señor Antonio Machado (enterrado en Cotlliure), al que considero importantísimo. Luego ha habido poetas políticos, sentimentales, primarios, muy hábiles, y escritores muy inteligentes. Jamás he llegado a conocerlos del todo bien. Hemos vivido unos años terribles, dominados por la obsesión de las cosas materiales imprescindibles. La poesía quiere otro momento. Ha sido difícil embobarse. En la literatura inglesa, mi último gran poeta ha sido Shelley, que murió ahogado en las playas de Viareggio. Da risa, claro... Pero ¿qué le vamos a hacer? Estar a la última tiene, a qué negarlo, un gran mérito. Pero este mérito yo no lo he tenido, y muy a mi pesar.


    


    Siempre me impresionó, en este país, la presencia de una gran cantidad de personas que no están nunca de acuerdo ni consigo mismas. El catalán tiende a la ambivalencia. Están, claro, los fachendas, que son insoportables y monovalentes. Estos hombres y estas mujeres tan envarados no acostumbran a agradar demasiado.


    Me he preguntado muchas veces si tanta gente que no está de acuerdo ni consigo misma será posible amalgamarla (palabra siniestra pero práctica) en un conjunto más vasto, en el conjunto del país.


    Tal vez no exista más que un camino para salir de esta confusión permanente, de esta mezcla inextricable. Alcanzar la unión por decreto. Los demás caminos no han tenido —por el momento— ningún sentido (1976).


    


    Eugeni Xammar. Un retrato aproximado.


    En 1973, con motivo de la muerte de Eugeni Xammar, escribí un artículo en Destino que figura en El passat imperfecte,29 volumen 33 de la Obra completa. Me vienen ahora a la memoria más recuerdos de este personaje considerable que pueden servir para completar su retrato. En mis primeros libros hay algunos papeles relacionados con Eugeni Xammar. Son escritos muy superficiales, que tal vez podrían concretarse más y mejorarse. Es lo que he procurado hacer en el presente escrito, intentando darle la vuelta, hasta donde me ha sido posible, a esta personalidad tan curiosa y singular. Al haber muerto a los ochenta años, en la Ametlla del Vallés, no hace muchos meses, ya no podrá poner más obstáculos a este propósito mío, que habría rehusado humorísticamente por considerarlo exagerado y fuera de lugar. Esta clase de documentos nunca le gustaron, primero porque tuvo una gran experiencia de la vida y luego porque lo encontró absolutamente innecesario. Antes de morir, dictó un libro considerable sobre su paso por la tierra, un libro lleno de candor y de una objetividad fabulosa y sensacional, muy poco corriente en la bibliografía catalana, tan mezquina, en los años anteriores a su muerte.


    Conocí a Xammar hace muchísimos años. Fue en la peña del Ateneo, donde tenía tres grandes amigos: Manuel Raventós (que venía poco), Camps Margarit (que nunca faltaba) y Andreu Nin (que se iba alejando día tras día). La Primera Guerra Mundial había terminado y Xammar vivía entonces en Madrid, donde ejercía el periodismo, y en Barcelona, donde venía a solazarse, porque era su pueblo, naturalmente. Sus anteriores estancias en Buenos Aires, en París y en Londres han sido descritas por él en su libro de memorias y sería absurdo que yo hablara de algo que desconozco. Nombrado funcionario de la Sociedad de Naciones en Ginebra, gracias a la influencia de sus amigos (de Londres) Ramiro de Maeztu y Bolín, pasó por París, y fue entonces cuando nos vimos con un gran amigo suyo de Madrid: el gran escritor y humorista Julio Camba, con quien frecuentamos algunos restaurantes excelentes. La guerra había terminado, Alemania había sido vencida y la cucaña era enorme, aunque puede que bastante infundada. La primera estancia de Xammar en Ginebra fue un poco larga y la dedicó a organizar las dos conferencias que la Sociedad de Naciones celebró en San Sebastián y en Barcelona (conferencia del tráfico), pero lo cierto es que la ciudad suiza acabó por asquearlo, los comienzos de la Sociedad de Naciones no le gustaron en absoluto y acabó yéndose a la capital del país que había perdido la guerra, o sea, a Berlin. Como quiera que de este cambio de dirección en su vida no me dijo en ningún momento ni palabra, difícilmente podría yo añadir algo. En un momento dado, llegué a Berlín proveniente de Italia y de Austria para ver el gran fenómeno europeo del momento: la inflación monetaria de la Constitución de Weimar, impresionante acontecimiento. Xammar vivía entonces en Kantstrasse 145, en un gran piso en el que no había nada. El recibimiento fue generoso. Mi amigo se había casado con una prusiana alta y delgada llamada Amanda, que era hermana del maquinista del tren expreso Schnellzug Berlín-Stettin. La pareja iba amueblando, de forma evidente pero poco a poco, el piso que tenía. Como quiera que el marco del país se iba depauperando de un modo fabuloso y yo disponía de una moneda fuerte —que era la peseta—, hicimos durante una temporada una vida de príncipes: fumábamos Murattis, frecuentábamos los cabarets (prodigiosas señoritas). Nuestra generosidad aumentó, nos afeitábamos en Adlon y comíamos en el restaurante Kampinski, que Bismarck había frecuentado profusamente. Dada nuestra importancia monetaria, decidimos hacer un gran viaje por Alemania: de Berlín a Frankfurt an der Oder y la frontera polaca, Breslau, como quien no quiere la cosa; de Breslau a Leipzig, de Leipzig a Múnich, de Múnich a la Selva Negra y, Rhin abajo, Heidelberg, Estrasburgo, Coblenza, Colonia, Düsseldorf y la frontera holandesa. Al llegar a Renania, nos encontramos con la ocupación de la cuenca del Rhur por parte de las fuerzas francesas. Hicimos muchas entrevistas, y, si el país hubiera tenido sensibilidad europea, habríamos cogido fama de grandes periodistas. Visitamos muchas poblaciones pequeñas: Ulm (campanario prodigioso e inolvidable), Jena (recuerdos de Schiller), Weimar (recuerdos de Lutero y de Goethe), Darmstadt, Kassel (los jardines) y muchas más maravillas. Y Nuremberg, naturalmente. Durante tres semanas, tuve ocasión de ver a un Xammar espontáneo y biológico, dominado por un hambre permanente, lleno de vitalidad y de curiosidad, amenizando el viaje con las canciones más ramplonas de las artistas populares de nuestro país, a las que solía poner letras políticas, y a veces entristecido por el inevitable triunfo de Hitler. ¡Las miserias que vivimos! Lo que nos permitía comprobar con toda claridad que el país iba muy mal era la constatación de que Xammar y yo, con cuatro chavos, podíamos vivir como unos auténticos señores. Lo que está fuera de duda, en todo caso, es que dormimos en las camas más agradables de la República de Weimar, que comimos las liebres más suculentas del germanismo y que bebimos los vinos del Rhin de más calidad de cuantos existían en aquel entonces. Para mí fue un viaje muy normativo. Me di cuenta de la importancia que tiene la moneda, del precio de la moneda en la vida humana. No puede haber ninguna forma de moral si la moneda no es fuerte y si no sirve para mantener la alimentación de la gente. Alemania, en la época de la República de Weimar, fue una jungla llena de bestias feroces. No hubo más que fieras y pobre gente. Esta realidad ya no he podido sacármela jamás de la cabeza, ha sido una de las obsesiones más importantes de mi vida. Cuando veo la frivolidad de la gente en los tiempos que corren, me quedo atónito y me convenzo de que el mundo no tiene remedio.


    Pero todas estas historias también se acabaron, y cuando para comprar un dólar hicieron falta cuatro billones doscientos mil millones de marcos, apareció la estabilización. Se estableció que para comprar un dólar harían falta cuatro marcos con veinte pfennigs; la cucaña había terminado. Mi signo monetario se degradó. Había llegado la hora de dar por acabada la cucaña y largarse de Berlín. Es lo que hice enseguida. Xammar se quedó, e hizo una carrera evidente que al cabo de unos años —al producirse el choque entre la República española y Hitler— terminó mal.


    Antes, Xammar y yo hicimos aún otro viaje: la señora de mi amigo, mi propio amigo y yo nos encontramos en Moscú, algo imantados por la carrera que había hecho nuestro común amigo Andreu Nin. Esta estancia en la capital de la URSS no les gustó nada a los Xammar. Los fastidió soberanamente. Ello acabó de darme una idea de la forma de ser de Xammar: era un liberal inglés, absolutamente burgués, absolutamente convencido de que aquella utopía humana imperante en Rusia era una barbaridad de dimensiones inenarrables, contraria a la libertad humana y completamente adversa al pueblo ruso. A la señora la invadió un pesimismo decepcionante, porque no había comercios, ni tiendas, ni comida, ni bebida. Xammar reaccionó de modo apasionado. Volvieron a Berlín tan pronto como pudieron. Yo me quedé algunos días más. Lo que más me impresionó del viaje fue la tristeza de Andreu Nin. Como buen catalán, Nin había jugado la carta del perdedor. Existía a la sazón la lucha entre Stalin y Trotski. Nin, que tenía una renta en Moscú, jugó la carta de Trotski, y perdió. Nin disimulaba, era un comunista terrible, un enamorado del pueblo ruso, pero a los cuatro días fue invitado a subirse a un vagón de ganado, con su familia, y fue expulsado de su paraíso impresionante aunque infecto. Este viaje de Nin concluyó en Calella de Palafrugell, donde hizo algunas traducciones literarias del ruso, excelentes. Mi pequeño libro sobre Rusia no es más que el reflejo de la tristeza de Nin. Nin era un hombre más bien menudo, algo pedantoide, ofuscado por la causa que profesaba, muy activo (que en la huelga inglesa de los mineros de Mister Cook hizo un gran papel), pero a mi entender muy correcto, completamente equivocado, pero una excelente persona de pies a cabeza. Ahora bien: de todo este viaje hay muchas cosas en mis libros y tengo la impresión de que ya he hablado excesivamente de él.


    Xammar y yo pasamos algunos años sin vernos. El siguió su camino y yo el mío. Él hizo mucha carrera y yo, gracias a Dios, nada de nada. Nos volvimos a ver en este país al cabo de mucho: Xammar vino a casa, fue un cliente importante de La Gavina de S’Agaró, de los Ensesa —hotel que reputaba considerable y signo de todas las instituciones internacionales habidas y por haber—. Era un gran lingüista y, en estas instituciones, hizo un gran papel, justificadísimo. Fue un gran traductor, excelente. Al término de su vida, lo vi muchas veces en su casa de la Ametlla del Vallès. Tenía algunos amigos, no muchos. Se conservaba fuerte y firme. Su conversación era impresionante. Ha sido quizá el único antifranquista auténtico que he conocido en este país. Puede que hubiera otros, pero todos colaboraban. Aunque, claro, pasados los ochenta, la declinación era evidente.


    Físicamente, Xammar era un hombre más alto que la media, de facciones muy pronunciadas: ojos vivísimos, frente abierta, nariz importante, tendencia a la morenez, buen dentado, cabellos positivos. Tuvo siempre un vientre voluminoso, una hernia considerable que nunca permitió que le operaran, una tendencia a caminar pausadamente, igual que conducía pausadamente cuando iba de Ginebra a casa en su coche. Sociabilidad interminable cuando la persona que tenía enfrente le gustaba, intuitivamente.


    Intenté saber las razones por las que Xammar producía tanto efecto en la gente. Para mí —y el hecho lo reputo auténtico— no había duda: toda la constitución mental de Xammar era inglesa. Era, evidentemente, un gran admirador de Francia. Ahora bien: lo que más había pesado en su vida era la manera inglesa. No daba ninguna importancia al racionalismo —al cartesianismo— francés. De Francia le gustaban los restaurantes y la continuidad de la Academia Francesa. Era un lector de libros franceses: para él lo importante era no destruir la lengua con preciosismos, barroquismos y la quincalla que casi siempre se instala en ella. Los últimos años de su vida me habló mucho de Peyrefitte como escritor. Era un superperiodista, lo que no es malo, ni mucho menos; pero de mentalidad inglesa. En primer lugar, era un empírico total, solo creía en lo que tenía delante. Para él, todos los hombres, todas las mujeres, todos los países eran diferentes. Era un liberal inglés, absoluto. Para él, la burguesía era intangible: la burguesía ha creado —solía decirme—, con todos sus defectos, las únicas muestras de convivencia que hay en el mundo, la libertad humana, el derecho a ir de un lado para otro, todas las formas de la vida aceptable. La burguesía tiene muchos defectos, pero atacarla en bloque es un crimen. Los crímenes los ha cometido la utopía comunista, algo nunca visto en la historia —Stalin—. Era tan inglés que jamás hablaba igual: a veces hablaba humorísticamente; a veces respondía escéptica y empíricamente tratando de alcanzar la verdad, pero convencido de que la verdad es inalcanzable; luego, defendiendo la verdad en tanto que conveniencia personal o colectiva. Pero lo curioso es que, pese a su formación mental inglesa, era un apasionado terrible. Era cien por cien catalán. Era catalanista. No había la menor duda. Afiliado, desde muy joven, a la Unió Catalanista,30 no se había movido un ápice. Había sido un orador de las reuniones públicas de los catalanistas cien por cien. Nunca le oí hablar en público y, por lo tanto, no sé si lo era o no lo era. Ahora bien: puedo dar fe de que siempre tuvo muchas cosas que decir, y muchas veces de un modo divertido. A menudo se apasionaba enormemente. Un día, en Ginebra, tuvo una discusión en la calle con un taxista que intentaba robarle un franco; Fernández Armesto —Augusto Assía— y yo, que estábamos delante, nos quedamos literalmente espeluznados. La discusión, a voz en grito, se produjo en lengua alemana, y la cosa subió tanto que Assía, medio aterrorizado, medio avergonzado, le propuso que lo dejara correr. «¡Usted se calla!»,31 le dijo Xammar con aire de inquisidor general progresivo. Era un hombre violentísimo.


    Socialmente fue un hombre personalísimo. Cuando alguien le gustaba —y lo que le gustaba de la gente no solía ser un aspecto concreto, aunque siempre predominara cierta afinidad de espíritu y de ideas—, era muy agradable. A menudo, agradabilísimo. Esto no significa que esta agradabilidad no implicara la producción de encontronazos francos y a veces fortísimos. Ante las personas desagradables permanecía en silencio, oscuro, malcarado y de un aburrimiento absoluto. Oí decir muchas veces que Xammar habría podido ser un gran diplomático. Desde el punto de vista lingüístico y del interés, sí, sin duda. Pero habría que tener presente lo que acabo de escribir. Los grandes diplomáticos son los que conservan una gran sonrisa ante las personas a las que desprecian. A Xammar le resultaba difícil este complejo. Lo suyo era hablar, más que escuchar. Era un gran apasionado y, en este sentido, un supercatalán perfecto. Los catalanes somos apasionados, pero olvidamos. Para Xammar, el olvido nunca existió, por muchos años que pasaran.


    Ya he dicho que, políticamente, fue un hombre de la Unió Catalanista. Pasaron años y años y fue siempre el mismo. Sentía un gran respeto por el máximo representante de esta Unió, el doctor Martí i Julià, a quien consideraba un hombre escarchado, pero respetable. Sintió un gran respeto por Prat de la Riba y Cambó, como puede comprobarse en su libro, pero nunca sintió el menor entusiasmo por la Lliga. Años más tarde, sintió cierto afecto por Acció Catalana,32 aunque siempre partiendo de la idea de que sus dirigentes eran unos aficionados y unos majaderos: Rovira, Bofill i Mates, Abadal, etc. Con todo, en relación, próxima o remota, con este partido, apareció El Be Negre, publicación humorística, irónica y sarcástica. Xammar fue uno de los grandes hombres situados detrás de la dirección de El Be Negre. La dirección de este papel recayó en Josep Maria Planas, de Manresa, y el poeta Josep Maria de Sagarra, que fue probablemente su maestro. El señor Planas fue asesinado bárbaramente al inicio de la última revolución —guerra civil—. Como quiera que Xammar fue un conservador intrínseco y, como catalanista, un inconformista, jugó la carta del bando izquierdista en la última guerra civil. Fue funcionario de la embajada republicana en París —con el señor Albornoz como embajador—, de las embajadas de La Haya y Estocolmo. Mientras, Xammar sabía perfectamente que el general Franco no podía perder la guerra. Basta con leer su libro.


    Una de las grandes fuerzas que tuvo Xammar fue su capacidad lingüística. Que conoció el catalán y el castellano resulta obvio. Pero más adelante dominó a la perfección el francés, el inglés y el alemán. Los últimos años de su vida —y puede que por influencia mía, del embajador de Mussolini en Berlín, Attolico, que fue un gran amigo mío, y de los periodistas italianos que conocí en Berlín— sintió una gran curiosidad por aprender italiano y llegó a conocerlo muy bien. Por aquellos años hizo muchos viajes a Roma, encantado con la amistad que tenía con el conde Morelli, que fue redactor en Berlín de La Stampa de Turín.


    No hay duda: Xammar fue un gran fenómeno lingüístico. En todas las grandes instituciones internacionales de las que formó parte como burócrata se le consideró un traductor casi infalible. Magnífico. Ahora bien: yo no sé nada de todo esto, porque no estaba. Lo único que me gustaría decir es que Xammar, que en castellano y en catalán escribió cartas, gacetillas y telegramas magníficos, como corresponde a un periodista, jamás supo hacer un artículo. Los que escribió fueron el resultado de muchas horas de trabajo, rebuscados y pobrísimos. Él decía que sabía los sustantivos y no sabía los adjetivos. Cuando escribimos en Berlín tres artículos sobre la crítica literaria del momento, artículos que fueron ignominiosamente tratados por la censura interna y externa, Xammar se quedó satisfecho. Mucho más tarde, quiso publicarlos. ¿Cuándo se van a publicar? ¡Vaya usted a saber!33


    La capacidad lingüística de Xammar impresionó a todas las personas que lo conocieron. Fue realmente importante. El Banco Mundial de Washington lo tuvo como uno de los traductores más cuidadosos, y ahora que hemos citado esta población diremos que Estados Unidos, país que conoció tras la última gran guerra, lo fascinó, lo entusiasmó. Siempre la influencia inglesa. Me da la sensación de que, de haber ido allí de joven, se habría quedado para siempre. Xammar era un hombre para Estados Unidos, sus defectos y sus maravillas.


    Hallándose en Perpiñán, después de la última guerra civil, en una tertulia de amigos, todos demagogos y gandules como el señor Hurtado, el señor Cuito, el señor Camps Arboix, etc., Xammar pidió, en una revista editada en aquella población y pagada por el señor Hurtado, mi cabeza —quiero decir mi fusilamiento—. La noticia me produjo tal hilaridad que todavía hoy, al pensar en ella —poco—, me río. Ni Xammar habría mandado jamás fusilarme, ni yo habría mandado fusilarle a él. Éramos amigos. Nos entendíamos con la mirada. Xammar era un hombre muy complicado, pero era un buen hombre. Probablemente yo también aspire a serlo. No creo que haya más que pedir. Lo demás sería hablar por hablar, de una superfluidad inenarrable.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    En la época más típica del franquismo, nuestra lectura habitual fue Le Monde de París. No leímos ningún periódico del país, y de Madrid todavía menos. Todos decían lo mismo. Ninguna noticia auténtica. Tedio indescriptible. Periodismo voluntariamente obediente. Galinsoga, etc.


    Yo he sido un viejo lector de Le Temps. Tal vez ya lo leyera en Barcelona, antes de ser enviado por La Publicitat a París como corresponsal. Lo leí hasta que se acabó, una vez concluida la ocupación de Francia por las fuerzas de Hitler. Era un periódico importante, el más importante de Francia. El «premier-Paris» de Le Temps, o sea, el artículo de fondo de este periódico, estaba considerado como la expresión más auténtica de la política internacional francesa, es decir, del Quai d’Orsay. Aquel artículo era elocuente, solemne, grandioso probablemente. En general, únicamente lo parecía, pero daba igual. Este papel lo habían escrito personas muy importantes; por ejemplo, André Tardieu, amigo de Clemenceau, que alcanzó las más altas esferas de la República vecina: presidente del Consejo de Ministros. Otro autor de estos papeles fue M. Herbette, embajador de Francia durante la última República española y, sin lugar a dudas, el primer diplomático de Madrid. Un corresponsal de prensa, un puro infeliz como yo, ¿qué había de leer en París más que Le Temps? Era el Evangelio. Luego tuve pruebas de que Le Temps era un periódico literalmente corrompido. Era un periódico cínico —y que me perdone el recuerdo de los cínicos griegos—. Se decantaba por unos o por otros según el dinero. Lo que no obstaba para que el lunes lo hiciera por un bando, y el jueves por el bando opuesto. Etc.


    Si no ando equivocado, en un momento dado, el corresponsal de Le Temps en Praga fue Monsieur Hubert Beuve Méry. Este corresponsal fue uno de los pocos periodistas franceses que escribió en contra, francamente, de los acuerdos de Múnich; me refiero a los acuerdos Chamberlain-Daladier, por un lado, y Hitler-Mussolini, por otro. De la postura adoptada por Beuve Méry se acordó el general De Gaulle con todos los pormenores, y cuando este general pasó a ser el gobernante de París le regaló a Beuve Méry todo el utillaje de Le Temps, que había desaparecido con el fin de la ocupación alemana. Y, con el utillaje de Le Temps, el redactor en Praga constituyó Le Monde de un modo admirable y perfecto. El nuevo director de Le Monde demostró desde el primer momento que era un gran periodista, en todos los aspectos y, sobre todo, en la moralidad que se impuso, contraria a la tradición de las altas esferas de la prensa francesa. Moralidad en lo más alto, información con la máxima objetividad posible, ningún grupo de presión, libertad absoluta de criterio en todos los aspectos, incluso en el juicio sobre la política de De Gaulle, que en general fue adverso. El creador del antigaullismo en Francia fue Beuve Méry, que firmó sus artículos con el seudónimo Linus. Un momento: Le Monde trató siempre a De Gaulle como un gran personaje histórico —que es lo que fue, indiscutiblemente— y quizá esto contribuyera al respeto y en definitiva a la estimación que el personaje sintió por el periodista. Lo que no es muy habitual.


    Pero, claro, tras muchos años de hacer Le Monde, con un tono maravilloso que daba gusto leerlo —como lo que era, uno de los primeros periódicos de nuestro mundo—, Monsieur Beuve Méry tuvo que retirarse por la edad, inexorablemente. El trabajo fue enorme, el resultado positivo, el tiraje fue creciendo poco a poco, pero no tanto como se merecía por el esmero puesto en la enorme empresa de hacer un periódico que, partiendo de la nada, llegó a ser uno de los pocos periódicos de este continente dignos de admiración. Y esto es lo que hizo Monsieur Beuve Méry: trabajador constante, periodista de elevadísima categoría, completamente átono a los partidos políticos, a los grupos de presión, al capitalismo y a las posiciones contrarias (comunismo, socialismo), atento no solo a la información, sino a la formación de sus lectores, gran, buenísima persona, cristiano con una formación y una voluntad excelentes. Monsieur Beuve Méry construyó un periódico de la más alta calidad.


    Ya retirado, fue sustituido por Monsieur Fauvet, y Le Monde fue cambiando gradualmente en sentido contrario al anterior. Si quieren formarse una idea de aquel cambio, lean por favor el libro que acaba de salir titulado Le Monde tel qu’il est, de Michel Legris (Plon), que fue redactor del periódico durante dieciséis años —desde los últimos de la etapa de creación hasta 1972, en que lo dejó—. Este cambio, Legris lo examina a partir de tres informaciones dadas por Le Monde: Camboya, Portugal, polémica Aron-Morin y Fauvet, y luego desde el punto de vista general. Se ha pasado de la independencia y la libertad del viejo Le Monde a un periódico criptotartufo, es decir, criptohipócrita demostrado. No ha atacado nunca el pensamiento de la mayoría de sus lectores, pero no ha respetado la verdad. Mediante una adjetivación y una pasión agudísimas, ha hundido la objetivación informativa de los años iniciales. Explicar este cambio de un modo inteligible era dificilísimo. Es lo que ha hecho el redactor Legris —a mi entender— muy bien. Ha demostrado que Le Monde de hoy es un periódico gauchiste —que es el nombre que emplean en Francia para decir comunista o socialista.


    


    A lo largo de estos últimos años he tenido ocasión de conocer y establecer algunos contactos —por desgracia, no tantos como me habría gustado— con Pere Duran Farell. Y, al ponerme a escribir un par de líneas sobre esta personalidad, constato que desconozco la mayor parte de los hechos que constituyen su biografía. No tengo la menor noticia de su familia, ni del pueblo donde nació, ni de su infancia, ni de su juventud, ni de los amigos que tuvo. Estudió la carrera de ingeniero de Caminos, Canales y Puertos con una capacidad y una brillantez excepcionales, en la época en que esta escuela estaba considerada como la más conspicua de esta Península. Ya en posesión del título, no creo que el señor Duran trabajara para el Estado —si acaso, muy poco—. Entró enseguida en la industria privada e inició un proceso vital que dio lugar a una magnífica carrera.


    Aunque se haya escrito tantas veces que el único conocimiento que podemos tener de la historia son las anécdotas que esta va produciendo sin cesar, lo cierto, para mí, es que el señor Pere Duran Farell es un hombre sin anecdotario. Es un hombre sin anécdotas. No he hablado nunca con él en las oficinas de sus empresas, ni del chismorreo producido por su actividad industrial y financiera. Tampoco he podido jamás formar parte —por desgracia— de su clientela económica básica, que constituyó su fuerza e hizo que este país progresara tanto. Tuvo la generosidad de recibirme en su domicilio de Barcelona (frente al Monasterio de Pedralbes) y en su casa de Premià de Mar, llena de obras de arte maravillosas y de plantas exóticas y con una vista sobre El Maresme y el mar inolvidables —y en los embalses de Susqueda y El Pasteral y Amer, de Hidroeléctrica de Cataluña—; a veces, en el mas Pla de Llofriu, con otros amigos; en Rosas, con la impresionante afluencia turística; en Calella de Palafrugell, en el domicilio de una simplicidad prodigiosa, propiedad de la señora y del señor Manuel Ortínez, viejos amigos míos. En todas estas conversaciones, aparte de las banalidades de costumbre, hice siempre de incitador, es decir, procuré siempre que el señor Duran hablara. Es evidente: le causé muchas molestias. Debió de considerarme un provocador del tedio. Pero algunas veces habló... Más no podía pedir, porque yo he sido y soy, desde el día en que le conocí, una persona fascinada por el señor Duran Farell. No contó jamás ninguna anécdota. Pero esta forma suya de relacionarse me permitió conocer a su propia familia, a la señora Duran, tan hospitalaria y con tanto sentido común, contraria en muchas ocasiones a mis ideas —lo que supone un escepticismo aún mayor que el mío, que ya es decir—, a algunos de sus hijos y a algunos, pocos, amigos concretos: el notario Noguera, etc.


    En las conversaciones que he tenido con el señor Duran no ha buscado nunca anécdotas, ha hablado en raras ocasiones de lo que suele hablar todo el mundo: del habitual y eterno chismorreo. Lo que me ha interesado por encima de todo de estas conversaciones, hasta fascinarme, ha sido su expresividad, la riqueza de su expresión. El dominio de la expresividad es en este caso prodigioso y, en esta tierra, literalmente sorprendente por su rareza. El catalán no es demasiado expresivo: en general lo es poco, y a menudo nada. Tiene una expresividad pobre, brusca, áspera, generalmente insuficiente. ¿A qué se debe este hecho? Hay quien ha dicho que ello es debido a que la lengua ha sido poco trabajada, al escaso conocimiento de la literatura, a la pobreza de la conversación, de la correspondencia, a la invención insignificante y tediosa, en definitiva, a nuestra historia fatídica. ¿No habrá intervenido también nuestro temperamento, nuestra reconocida insolidaridad? Estoy hablando, claro está, de la expresividad genérica, pública, visible. Los especialistas saben su oficio, como es natural. Pero dejemos ahora a los especialistas.


    He conocido a algunos catalanes, pocos, cuya expresividad era viva y auténtica. Siempre he creído que esta capacidad solo se posee con una riqueza de memoria excepcional. No me refiero ahora a los oradores digamos profesionales, que en general, en este país, son aburridísimos, hablan con una gran facilidad y no dicen nada: palabras, palabras... Estos oradores no tienen expresividad: tienen la manía de charlar, son puros y simples charlatanes. Además, son muy meridionales, les gusta cantar; hiperbólicos por lo general, solo buscan el efecto instantáneo, el aplauso.


    Uno de los grandes dominadores de la lengua que he conocido, de considerable expresividad, ha sido Josep Carner. Era un gran intelectual, había leído enormemente, actuaba sobre la sensibilidad de las personas que tenía enfrente. Su fuerza, por lo tanto, era la divagación graciosa, el impacto deslumbrante. Le daba igual hablar de las cosas que conocía muy bien como de las que apenas conocía. Su gracia lo cubría todo y producía siempre un efecto asegurado, decisivo. Por otra parte, era un hombre dotado de tal ironía que podía alcanzar, literalmente, el juego verbal. A veces era un dialéctico imbatible; a veces, un perfecto sofista en el sentido antiguo de la palabra. El juego era difícil de entender.


    El señor Francesc Cambó tuvo también una gran expresividad. Conoció a mucha gente. No obstante, las personas que lo conocieron bien fueron muy escasas. Era muy cauto, sobre todo hablando de una actividad tan plástica y de formas tan cambiantes como la política. Para sacar algo en claro, había que llegar a cierta relación. Le gustaba mucho más callar que hablar. Tuvo una gran disposición para la paciencia y por eso fue tan solitario. Cuando no podía más, se quedaba en la cama y leía libros de historia o biografías. Ahora bien: hablando en público, dijo siempre lo que quiso, lo cual resulta muy difícil si uno ejerce una política de responsabilidad. Siempre se manifestó discreto, correcto, conocedor de las grandes complejidades de la vida, dominando el savoir faire de un político de país estable. Al mismo tiempo, jamás aduló a nadie, jamás fue detrás de nadie, no fue el mendicante político del país, y todo lo hizo con aquel punto de astucia y de meditación indispensable en esta actividad inhumana y fatigosísima. No hay duda de que tuvo un gran afecto por la oratoria, pero todo indica que la oratoria le sirvió tan solo de ayuda para alcanzar la acción, los hechos, las construcciones compatibles y vivas. Otra cosa, tal vez la más curiosa: todas las personas que por uno u otro motivo lo trataron percibieron siempre su sentido humano y su fabulosa generosidad. Aún está por hacer la lista de lo que dio a este país. Quienes no lo conocieron lo encontraron siempre antipático, en virtud del sentimentalismo popular infecto imperante en estos pagos. El señor Cambó sintió el asco que siempre le produjeron el pintoresquismo político catalán, la falsa genialidad, la falsa bondad, la ignorancia inmensa, el pobre, pobrecito mío, pobrecito mío —todo, en definitiva, estéril, inútil y sanguinario—. Cambó fue un hombre de una gran expresividad —con los matices que acabo de escribir y hasta donde buenamente alcanzo—. Fue un hombre de decisiones —algo raro en este país, a no ser que sea para destruir.


    La expresividad del señor Pere Duran Farell tiene otros aspectos. Si Josep Carner fue un gran dominador de nuestra lengua; si el señor Cambó proyectó su expresividad sobre la política y las relaciones culturales, Duran Farell se ha dedicado a la creación de grandes empresas y, en este sentido, es el creador del pequeño mundo industrial actual de esta tierra. Posee una gran memoria. No habla más que de lo que sabe al dedillo. No habla nunca —de lo que sabe— utilizando papeles, o notas, o estadísticas, o aparentes hiperbolismos técnicos. Esto supone una prodigiosa meditación personal interior, una memoria incuestionable, una inmersión en su vocación profundísima, un conocimiento de la ciencia moderna, teórico y práctico —la praxis, como la llaman ahora—, sin precedentes en el país. Duran es el auténtico creador de la industria, de la más alta industrialización del país. Yo no tengo conocimientos ni conozco los detalles para ofrecer una lista de las cosas que ha hecho o en las que ha intervenido el señor Duran Farell. Conozco la central atómica de Vandellós (cuando la construían) y lo que hubo que hacer allí, puesto que, pese al sentido común y a algunos esfuerzos (destruidos por la burguesía turística de la Costa Brava), no pudo realizarse en la playa de Pals; conozco poco el asunto de la proyección del gas natural, como energía en el espacio más industrial; conozco el asunto de la Ribera de Barcelona, una de las iniciativas (fallida inicuamente) de Duran y el señor Porcioles, enorme alcalde de Barcelona; conozco los embalses de Hidroeléctrica de Cataluña en Sau, Susqueda y en El Pasteral, visión inolvidable de mi vida; conozco el trasvase de aguas a Barcelona desde El Pasteral, que yo mismo defendí contra la mayor parte de los ciudadanos engañados de la ciudad de Gerona, por una razón muy simple: porque Barcelona es Barcelona; y conozco algunas realizaciones eléctricas de Duran y he leído algunas de sus proyecciones petrolíferas, etc.


    Resulta indispensable advertir que el señor Duran Farell ha realizado este inmenso trabajo en la época del gobierno del general Franco —es decir, frente a un gobierno contrario a Cataluña—. El hecho es importantísimo. A Duran Farell, que su personalidad le fuese reconocida en Madrid le costó esfuerzos fenomenales, inmensos. Lo hizo con un estoicismo enorme y una vitalidad prodigiosa. Que ganó es evidente; que no lo ganó todo también está fuera de duda. Ahora bien: el señor Duran hizo lo que hizo sin recurrir a ninguna forma de triunfalismo, sin adular a nadie; utilizando puramente su expresividad, su sentido común, el sentido del progreso material, que en él ha pasado por encima de todo, que mantiene y mantendrá hasta la muerte. De todas formas, lo repito: no tengo conocimientos lo suficientemente precisos sobre lo que ha hecho este señor. Pregunto puramente: ¿qué más se puede pedir tras una guerra civil miserable y abyecta, inútil y sanguinaria, y perdida desde el primer momento? Ya se sabe: el catalán, hablando en general, tiende al estado agradabilísimo de considerarse víctima. ¡Qué le vamos a hacer! ¡Es así! Duran no ha creído nunca en estas historias de país de ínfima categoría. Se ha pasado años y años yendo a Madrid tantas veces como ha hecho falta —a veces, dos o tres por semana— y ha dado un impulso sin precedentes a la industria catalana. Lo ha logrado gracias a su personal expresividad. ¿Qué más se puede pedir?


    En Barcelona, y en el país en general, la popularidad del señor Duran proviene de los discursos realizados en las asambleas de los consejos de administración de las sociedades que ha presidido o en las que ha tenido una actuación decisiva. En nuestro país y en todos los demás, cuando una sociedad gana dinero, el discurso del presidente recibe aplausos indefectiblemente. Los aplausos recibidos por el señor Duran en estas sociedades han sido indescriptibles. Ahora bien: hay veces en que las sociedades no ganan dinero, y cuando esto ha ocurrido el señor Duran Farell lo ha dicho con la misma frialdad, la misma precisión, la misma vitalidad que si hubieran ganado. Ha preconizado un período de austeridad, de reorganización, de orden. Fue el caso de la Maquinista Terrestre y Marítima. Expuso el desastre, propuso una nueva consideración y fue enormemente aplaudido. El hecho es de lo más insólito en nuestro país. En estas sociedades, cuando las cosas van mal, lo primero en producirse es la dimisión del presidente. Duran Farell ha recibido los aplausos de sus colaboradores financieros tanto si ha ganado dinero como si no. Y es que es un hombre de una expresividad tan fuerte, tan meditada y perfecta, que origina este fenómeno: produce la confianza de la gente. En este sentido, el señor Duran es un fenómeno sin precedentes, único. Hay que reconocerlo con objetividad: Duran es el creador de la Cataluña industrial moderna. Su obra es inmensa.


    En las conversaciones que he tenido estos años con el señor Duran, he procurado convencerle de que, paralelamente a su capacidad industrial y financiera, tenía que dedicarse a la política —a la política que puede encontrarse en todas partes, se entiende, a la política de gobierno—. Yo creo que Duran, con la expresividad que le dan sus conocimientos, iba a fascinar a cualquier hipotético Consejo de Ministros de Madrid. Por otra parte, he procurado convencerle de que, como ministro, produciría un efecto considerable en el extranjero con su expresividad persuasiva. El hecho ha quedado demostrado muchas veces en las negociaciones que ha llevado a cabo en Francia (central atómica), en varios países mahometanos (gas natural) y en Estados Unidos. Todos mis consejos en este sentido resultaron, han resultado hasta la fecha, fallidos. Ha habido muchas más personas, a cuyo lado yo soy un cero a la izquierda, que le han dicho lo mismo, sin ningún resultado tampoco. Claro. En este sentido, la señora Duran —a quien tanto admiro— estuvo siempre de acuerdo con su marido. ¿Política? Es inútil. En el futuro será igual. ¡Ya se verá! Todo el problema consiste en defender lo que tenemos —todo lo que la libertad ha hecho contra la miseria ancestral del país, contra el embate actual de ignorantes, pedantes, infelices, fanáticos, charlatanes, resentidos, milhombres, etc., que han aparecido (1976) en el país—. Me he pasado toda la vida defendiendo la antimiseria y el progreso del país. El señor Duran Farell ha defendido, a una escala enorme, lo mismo.


    Lo que acabo de escribir es todo cuanto podría decir del señor Duran Farell. Este señor me ha dicho muchas veces:


    —Hay que escuchar a todo el mundo. En todo caso, es lo que yo he hecho siempre. Si habla con determinada persona a través de su propia experiencia, ya sea grande o pequeña, verá enseguida que lo que le dice es una forma u otra de demencia. Otros le pueden dar un punto de vista, un buen consejo a menudo. En esta tierra hay muchas personas inteligentes, no importa su origen social, si tienen o no tienen título. Es un país prácticamente sin clases, porque en el terreno humano puede suceder cualquier cosa. En un país así, todo consiste en saber escuchar y en dar con la gente. La oratoria, pongamos su expresividad, consiste en saber tirar de la gente. Es lo que he hecho siempre: sacar a la gente de la monotonía de la vida y tirar de ella al máximo. En las asambleas de las sociedades no he hecho otra cosa. Lo he hecho con cierta eficiencia. Dar confianza a la gente, sacarla de su ancestral pasividad, de la envidia y del fanatismo, crear una confianza general, progresiva, es decir, hacer, crear un país. Yo no he hecho otra cosa. ¿No le parece?


    —Pues claro que me lo parece. Y es por este motivo que tantas veces he procurado que se dedicara usted a la política —sin ningún éxito hasta la fecha.


    


    Me da la impresión de que la primera isla que conocí en el curso de mi existencia —exceptuando las islas Medes— fue la isla de Menorca. Fui cuando era muy joven. Es el primer viaje serio que he hecho en mi vida. Me embarqué en la Puerta de la Paz del puerto de Barcelona, en un vapor con proa en forma de espiral; salimos a las dos de la tarde y llegamos a Mahón al día siguiente a las ocho de la mañana. Tuvimos una travesía en calma, de una tranquilidad magnífica.


    El motivo del viaje, en realidad, no tiene importancia: fue la amistad con un condiscípulo universitario, no precisamente menorquín, sino hijo de un funcionario destinado en la isla. Lo que no ofrece dudas, en todo caso, es que las cosas me llevaron a conocer al historiador de Menorca, el inolvidable señor Hernández Sanz, gracias al cual tuve acceso a la biblioteca del Ateneo Científico y Literario de Mahón, que me pareció agradabilísimo. Mientras leía el libro del historiador, tuve ocasión de mirar algunos mapas promovidos por la isla, que me resultaron de una gran utilidad. Y así fue como empezaron mis conocimientos del espacio, que no es que fueran malos. Entre 1913 y 1976 han pasado los años consiguientes. He hecho otros viajes a Menorca. He llegado por vía marítima, por Mahón y Ciudadela, y estos últimos años por vía aérea. He recorrido un poco la isla, a menudo sin prisas. Tengo allí a algunos amigos, que han sido de una hospitalidad inolvidable. Ahora bien: poseer algún conocimiento sobre cualquier cosa no es fácil. Hay que dedicarse a ello noche y día, a todas horas, con el máximo interés. Mi dispersión ha sido excesiva. Con todo, Menorca siempre la he tenido en la cabeza, y ello ha sido la causa de algunas pueriles fantasías.


    Así, no voy a escribir nada sobre la prehistoria de la isla, puesto que no sé ni papa —nada.


    Todos cuantos formamos parte del espacio en el que se habla esta lengua somos un poco iguales. Yo soy de una comarca —el Ampurdán— totalmente romanizada. Todas las casas de campo creadas por la dominación romana —las villas— se convirtieron más adelante en pequeños pueblos agrarios y rústicos. En el Ampurdán hay muchos pueblos con nombres romanizados. En Menorca, el número de pueblos es insignificante. Es un país de lugares, de masías esparcidas, cuyo terreno está casi siempre rodeado por paredes de piedra. (Miren cualquier mapa para tener una idea clarísima de cuanto acabamos de decir.) Están, claro, Mahón y Ciudadela. Desde un punto de vista geográfico, el puerto de Mahón ha sido y es importantísimo. No hay duda de que debió de existir allí un centro antiguo. Con todo, da la impresión de que la ciudad es muy moderna —ni de ayer ni de anteayer, sino simplemente moderna—. Tampoco ofrece la menor duda que Ciudadela ha sido la capital religiosa de Menorca: la catedral, el seminario, algunas casas importantes. Pero todo esto, incluso la iglesia, es muy moderno.


    Los autores latinos, sobre todo los historiadores —no muchos, pocos—, hablan de Baleares. Casi todos dicen lo mismo: que Roma extrajo de Baleares excelentes soldados, que sabían tirar piedras con mandrons34 (como diríamos en mi país), y que las islas sirvieron, como Cerdeña, para colocar en ellas exiliados políticos o de la familia de los emperadores. No he encontrado ningún texto sobre la romanización de Baleares. Esta presencia, sobre todo en Menorca, de los lugares, de las masías esparcidas, ¿no podría acaso significar que se trata del inicio de la romanización, es decir, del inicio de una romanización no rematada por el feudalismo con la creación, alrededor de las grandes casas, del pueblo rural correspondiente, que es lo que ha ocurrido en el Ampurdán? A mí me lo parece. En estos lugares solitarios y esparcidos debió de vivir una gente muy individualista —y esto me interesa—. Establecer a gente, soldados de las legiones romanas por lo general, sobre la tierra, convertirlos en payeses, en agricultores, en personas puramente ligadas al cielo y a la tierra, es mucho más difícil que crear obreros industriales y hacerlos vivir en casas y pisos de suburbios infectos. Así se hizo en Italia. En Baleares, y sobre todo en Menorca, ¿no podría haber ocurrido otro tanto? El individualismo humano, base de toda la civilización occidental, o sea, de la romanización, ¿no habría podido crearse así? Los lugares, las masías esparcidas —este es el hecho extraordinario de Menorca—, es decir, una realización multisecular de individualismo paternalista.


    Sobre la dominación mahometana de Baleares, no creo que nadie tenga la menor noticia concreta. ¿Dónde estarán las noticias? No creo que nadie se haya preocupado nunca de ello —suponiendo que tales estudios sean posibles—. De la dominación mahometana en Baleares y concretamente en Menorca quedan muchos nombres geográficos y de tierras. Cabe imaginar que existió un gobernador de Menorca y una paz total. Los mahometanos sabían cultivar la tierra, comían bien a su manera, daban una gran importancia al agua como gran riqueza. Estos hechos son positivos, pero ¿sabemos algo más? Los valencianos han intentado estudiar la larga presencia de la morisma en su país. En la Cataluña Nueva, en Valencia, más abajo, dejaron un recuerdo agrario que todavía dura. Pero ¿sabemos algo más? Nombres de personajes. Todo lo demás es de una confusión inextricable. Los baleáricos y los ciudadanos de allende los mares, a poniente, adoraron todos los dioses dominantes: prehistóricos, cartagineses, romanos, mahometanos, etc. Puede que tuvieran razón: creyeron que la política es la conveniencia.


     

    Pero esto también se acabó. Jaime I se apoderó de Mallorca. Sus agentes ampurdaneses dominaron Ibiza. Menorca fue la última isla baleárica que entró en el cristianismo: un sucesor de Jaime I dominó la isla, seguramente con muchos ampurdaneses, dada la gran cantidad de apellidos de mi país que existen aún en esta isla. Entonces se creó la capital política y religiosa, que fue Ciudadela: la catedral, el seminario, los conventos. Se estableció un período de paz larguísimo, que solo fue roto de forma esporádica por los golpes de mano y el saqueo de la piratería marítima mahometana, turca o del norte de África sobre poblaciones del Mediterráneo occidental. Los golpes de mano y los saqueos fueron numerosos en nuestra costa —así lo indican los libros de historia—, y no digamos en Baleares y sobre todo en Menorca. En Ciudadela siguen celebrándose todos los años fiestas entre supuestos cristianos y moros que recuerdan aquellas historias. La costa fue abandonada y la gente se fue a vivir al interior. En Menorca, los lugares del litoral llegaron a perder cualquier valor, mientras que las masías del interior no cesaron de aumentar de precio. Ahora, con la afluencia turística y la paz en el mar, es al revés: son los lugares de la costa los que no cesan de aumentar de precio. Aun sin haber visto la documentación, sospecho que fue en este largo período y en el barroco cuando se creó la aristocracia menorquina, que, naturalmente, gravitó sobre Madrid. La impresión es que hubo poquísima.


    Como consecuencia de la Guerra de Sucesión de la monarquía en España —Austrias y Borbones—, Inglaterra puso el pie en Menorca (y en Gibraltar). Esta presencia no fue mala para Menorca. No ocurrió nada que fuera en contra de la tradición: el sistema de las masías aisladas (de los lugares) fue respetado íntegramente. La isla tuvo mucha más vida. El gobernador inglés, Kane, fue excelente. Se construyó el camino que da la vuelta a la isla, y muchas fortificaciones y cuarteles, que aún existen hoy día. En Mahón y en Ciudadela la dominación inglesa proyectó un excelente buen gusto y cierto bienestar —el de los inicios de la burguesía—. En Mahón y en Ciudadela hay casas que contienen muebles magníficos, casas en las que se vivió y se vive muy bien. La dominación inglesa ha dejado un gran impacto en los menorquines. No solo creó un movimiento hacia delante —hasta en la agricultura— y un indudable aumento del bienestar, sino que esta dominación, tan suave, proyectó sobre el individualismo, que a mi modo de ver existe, una suerte de nonchalance y de indiferencia inglesas —externas.


    Tras el dominio inglés, apareció el dominio francés, que tuvo como origen un descuido del almirante inglés Blakenay, lo que le costó ser procesado en su país. Los franceses estuvieron poco tiempo en Menorca y dejaron un pueblecito en las cercanías de Mahón, muy racional y limpio. Después de estas impresionantes diversidades, que tuvieron un gran renombre europeo —en París todavía hay una calle muy céntrica, muy cerca de la avenida de la Opera, llamada Rue du Port-Mahon—, Menorca volvió al dominio de la Corona española. Mientras, la gente acomodada tomó una coloración liberal, teñida siempre de indiferente. Y así fue tirando hasta estos últimos años, en los que hay que reseñar el muy delicado momento vivido durante la guerra civil.


    Más cerca aún de estos últimos años, se produjo una invasión turística que algunos han considerado una cucaña y otros mucho menos.


    Y estas son las fantasías —sin entrar en detalles— que me vienen a la cabeza cuando pienso en Menorca, que es casi cada día. Los menorquines y los ampurdaneses estamos unidos por la tramontana. Cuando el mistral, pasando por el Canigó helado, devasta el Ampurdán, se proyecta enseguida sobre el mar y sobre la isla de Menorca, bajo un cielo de un azul maravilloso. No hay ningún árbol en Menorca que no esté torcido y decantado por la fuerza del viento. Frío, malestar, el gran animal de la Naturaleza.


    


    Mi amigo Curós, el escultor de Olot, que, instigado por Ramon Sala, de Castellfollit, hizo mi cabeza, hará una exposición de sus obras en Barcelona —en la Sala Rovira, en la Rambla de Cataluña, el próximo mes de mayo—. Hoy, 19 de abril de 1976, he escrito un pequeño prólogo para el catálogo, que dice:


    «El escultor Curós, olotense, ha llegado a una edad importante: tiene más de noventa años —90—. Es un hombre derecho, viejo, agradable, de voz potente, de expresividad escasa, muy buena persona, buenísima, preocupado exclusivamente por la escultura, separado por completo de las collonades que suelen decir o hacer quienes se llaman a sí mismos artistas. Cena y duerme en el Hospital de Olot —que es excelente— y a primera hora de la mañana ya está en su taller, que es un cafarnaúm marginado, insociable y apenas pintoresco. Trabaja en el taller todo el día, y come allí. Estos últimos años ha tenido la suerte de contar con alguien a su lado que ha aprendido mucha escultura y lo ha ayudado a vivir: la señora Serra, que ha hecho últimamente, en esta misma sala, una exposición de gran éxito.


    »El escultor Curós ha permanecido siempre soltero, solitario, de un humor constante, y ha resistido los embates de la vida de un modo impávido, estoico e indiferente. Nunca se ha quejado. Nunca le ha pedido nada a nadie. Ha vivido siempre aparte, pensando en su oficio. En el curso de su admirable existencia, ha hecho tan solo dos exposiciones: la que hizo últimamente en Olot, tan celebrada, y a la que siguió una cena, y esta de Barcelona, que tiene para él, como es natural, una importancia tan considerable.


    »Este escultor trabajó muchos años en las fábricas de santos de Olot. Allí aprendió el sentimentalismo forzoso de los objetos religiosos producidos por aquellos establecimientos. Sin embargo, al haber ido de capa caída, tuvo que establecerse como escultor cívico e independiente. No le resultó fácil eliminar de su obra el sentimentalismo al que aludíamos, pero lo logró. Traté a menudo de demostrarle que la escultura —arte dificilísimo— nada tiene que ver con los sentimientos, ni con el clima, ni con la academia, ni con la ignorancia. La escultura es un oficio que intenta reproducir, del mejor modo posible, las formas más nobles de la naturaleza y la vida humana.


    »Por otra parte, fue siempre un adicto a la Escuela de Bellas Artes de Olot, a la que concurrió para dibujar y de la que llegó a ser, por una temporada, el portero.


    »Yo creo que hoy este artista es uno de los primeros escultores del país y del momento, y que su valor es incuestionable.


    »El escultor Curós también me ha encargado que salude cordialmente a las personas que verán esta exposición y les desee salud y paz».


    


    Paul Valéry tuvo la fortuna de poder ver un dibujo de Leonardo da Vinci que se encuentra en la colección real de obras de arte del castillo de Windsor y es propiedad de los reyes de Inglaterra. El dibujo representa a una pareja vista desde arriba, en el momento de hacer el amor. Valéry escribió en El método de Leonardo da Vinci, su célebre ensayo, hablando de este dibujo y de Leonardo, a quien siempre consideró su gran maestro de precisión, lo siguiente:


    «El amor, en su momento de furor, es una cosa tan horrible (fea) que la raza humana se extinguiría —la natura si perderebbe— si los que hacen el amor se estuvieran viendo»; «este desdén es acusado por varios croquis, ya que la culminación del desprecio por diferentes cosas se produce al examinarlos con calma. Así, dibuja, aquí y allá, uniones atómicas, dibujos espantosos relacionados con el amor. La máquina erótica le interesa, ya que la mecánica animal fue su dominio preferido; ahora bien, un combate de sudores y calores de los operanti, un monstruo de musculaturas antagónicas, unas transfiguraciones en bestias —es como si todo, en conjunto, no hiciera más que excitar en él la repugnancia y el desdén...».


    No es fácil traducir este ensayo de Valéry. Hemos traducido estas frases como hemos podido, pensando sobre todo en la claridad, pero sin olvidar la literalidad. El afecto que el poeta sintió por el vastísimo y excepcional artista fue enorme. Puede verse constantemente en su obra. Una curiosidad. Una señora amiga del escritor, que en los Cahiers aparece con la sigla K., acostumbraba a llamarlo Leonardo. Ignoro si le gustó. Puede que tan solo lo permitiera.


    Primeros de abril (1976). A veces llueve. A veces luce el sol. Llueve y luce el sol. Los inicios de la primavera. Se evidencia un punto de calor en el aire. El paso del frío desagradable a un momento de bienestar climático es delicioso. Y lo más sorprendente, en un momento semejante, es la rapidez con la que los brotes de los árboles ponen la hoja, cómo se cubren de hojas, cómo los sembrados, sean cuales sean, tienden a iniciar una espiga. En dos días, todos los árboles, todo el paisaje, es diferente. Los castaños de Indias de la era, marronniers en francés, insinúan su flor blanca vertical, en medio del espesor de las hojas. Esta aparición me conforta. Me permite aventurar, con cierto fundamento, que podré alcanzar los ochenta años sin obstáculos fatídicos. La vejez vive de estas pobres esperanzas. ¡Pero todo esto es tan inconsistente!


    


    Lo que está fuera de toda duda es que, rondando los setenta —ahora, en 1976, me faltan pocos meses para los ochenta—, me encontré sin muelas y sin dientes. La culpa de esta situación es mía y solo mía. A lo largo de mi existencia no he prestado la menor atención a mi cuerpo —probablemente por falta de tiempo—. No me ha interesado lo más mínimo. Esta indiferencia ha sido lamentable. ¿Qué habrán pensado mis familiares y amigos? Desde mi punto de vista, esta falta de presentación no me ha preocupado demasiado. En absoluto. En las relaciones sociales, he tenido tendencia a dar importancia a las personas que me han enseñado algo, tanto si vestían bien como si vestían mal —que me han enseñado algo en el sentido más vasto de la palabra, se entiende—. De las demás —o sea, de la inmensa mayoría— he tenido una vaga idea. Respeto total, pero nada más. Sospecho que los demás han pensado lo mismo de mí. No he experimentado ningún fanatismo hacia las personas que me han enseñado algo, tanto si pensaban igual que yo como si pensaban distinto de mí.


    A lo largo de mi vida he tenido mucho dolor de muelas. Este dolor me ha hecho sufrir horriblemente. En principio, parece que los órganos más importantes del cuerpo, cuando se han visto afectados por alguna infección, son los que más dolor producen. Pueden producir mucho, pero, en general, los que más producen son los secundarios, los que tienen menos importancia. Los dientes, claro, son importantes, pero puede que no sean tan decisivos como el corazón, el hígado, los intestinos, los pulmones, etc. A mí, al menos, lo que más dolor me ha producido han sido los dientes. Los abscesos microbianos en la base de las muelas y los dientes me han hecho tomar siempre la misma decisión: pedir que me los arrancaran lo más pronto posible. No he ido nunca al dentista para conservar la dentadura: siempre he ido para arrancármelos, simplemente. Debe de ser hereditario: mi madre perdió la dentadura debido al dolor de muelas que padeció. Este malestar le causó tal horror que sus visitas al dentista fueron siempre para eliminar la causa de este malestar. Yo he hecho lo mismo. ¡Los dentistas! Seguramente son importantes, no me cabe la menor duda. En mi tiempo, tuvieron básicamente dos clases de clientes: los partidarios de la eliminación y los partidarios de la conservación de los dientes. Así como yo he sido un partidario de la eliminación de los dientes, un partidario encarnizado, para sacarme de encima este dolor siniestro, hay personas de mi familia que han lucido una dentadura más bien agradable. Este tema, yo siempre lo he tenido claro: jamás me ha quitado el sueño; los dientes y las muelas se han ido cayendo.


    Ahora bien: cuando los dientes van reduciéndose, todo el problema consiste en ponerse una dentadura. Mi madre probó tres dentaduras sucesivas. Ninguna le fue bien. Tuvieron todas una movilidad insoportable. La dentadura superior contiene una falda que cubre casi por completo el paladar, de modo que quien la lleva no encuentra gusto alguno a la comida. En este asunto concreto, la dentadura no es más que la proyección sobre el paladar de una tartana con el toldo consiguiente. Creo recordar que hice un artículo sobre este tema. En lo que concierne a la dentadura inferior, ¿cómo es posible asegurar cierta inmovilidad si no hay ningún diente ni ninguna muela que la sostengan con un mínimo de firmeza? Mi madre lo dejó correr. Yo he acabado igual, a pesar de haber encargado tres o cuatro dentaduras postizas. Dentaduras de gran movilidad... Claro, yo no hice ningún esfuerzo para aclimatarme. (Algunos amigos míos hicieron este esfuerzo y aparentemente les fue bien. Yo no lo resistí.) ¡Qué le vamos a hacer! La base de nuestros conocimientos está en nuestro temperamento particular.


    Ahora bien: cuando se alcanza una determinada y escandalosa edad, que es esta que yo he alcanzado —estoy rozando los ochenta años—, seguro que la falta de dientes y muelas y de dentaduras postizas es un gran bien. El busto de Voltaire hecho por Houdon que se halla en el vestíbulo de la Comédie Française, en París, lo representa flaco, con las mejillas chupadas y sin diente alguno. Voltaire alcanzó una edad considerable. Cuando se alcanza una edad considerable, hay que comer poco —lo justo para ir tirando—. Solo la alcanzan las personas que han mantenido una sobriedad total. ¡Cuántas personas jóvenes habré visto yo morir por haber bebido y comido en exceso! Cuando se alcanza la vejez, especialmente, hay que comer poco, lo menos posible, para conservarse, y esto se logra de manera automática si no se posee diente alguno ni dentadura postiza alguna. En este sentido, el sistema antiguo para durar —quiero decir antes de la aparición de los importantes dentistas— era magnífico y positivo. Cuando están sin dientes, los hombres y las mujeres no pueden masticar nada y lo que mejor les va son las sopas, sobre todo las admirables sopas de verduras, tan nutritivas y prodigiosas. La falta de dientes, de dentaduras, y la abundancia de sopas prolongan la vida. No creo que haya más que pedir. La naturaleza, que ante las miserias humanas es siempre favorable al aumento de estas miserias y a la muerte, ha contribuido, en el asunto de los dientes, a una solución indiferente y, en definitiva, positiva; este es, al menos, mi parecer. El Gran Animal de la Naturaleza, contrario siempre a la vida, se ha mostrado indiferente en el asunto de los dientes. ¿Qué más puede pedirse?


    La lectura de los periódicos, si uno compara lo sucedido en años anteriores con lo que sucede ahora, solo parece demostrar, en definitiva, una cosa: que la diferencia existente entre el hombre civilizado y el hombre salvaje —considerada enorme durante tantos siglos— es tan fina como una hoja de afeitar. El hecho puede constatarse en todos sus aspectos.


    La mayoría de la gente afirma que hoy día hay mucha confusión. ¿No se estarán refiriendo a que está empezando a aparecer cierta claridad, sepultada hasta la fecha por la abrumadora fraseología romántica, infundada y ridícula? Parece mentira lo difícil que resulta encontrar personas experimentadas y verídicas.


    


    Este año (1976) la Semana Santa ha sido mala: viento de levante, lluvia, temporalillo de mar, etc. Mucha afluencia turística, como de costumbre. Mi amigo Ramon Sala me ha ofrecido la magnífica casa que posee en Cadaqués. Después de mucho tiempo sin acercarme por ahí, he pasado algunos días en Cadaqués. Nada más marcharse el turismo, ha empezado el buen tiempo. Desde hace tres o cuatro días, sopla por la mañana un viento del sureste tenue, insignificante, monótono y aburrido. Por la tarde entra el del suroeste, y el mar de la bahía se anima un poco. Sobre El Llaner y la casa de los Pitxot, la calma es total y el agua parece planchada, de una inmovilidad sólida. Más acá, en la bahía, el vientecillo sopla —racha y calma— sin malicia. Las rachas dejan una mancha más oscura sobre el agua y luego desaparecen. A la puesta del sol, gira el viento de garbí y entra el terral —el golpeteo de la tramontanilla—. La bonanza es indescriptible.


    Es esta alternancia de buen tiempo y mal tiempo, de suavidad del mar y de dureza, de fuerza y de debilidad, lo que hace que el mar sea tolerable. El mar puede ser el elemento más violento de la naturaleza, el más peligroso y desagradable, y puede tener una ternura deliciosa. La naturaleza entra y sale, se esconde y reaparece de una forma bestia e indiferente. Dominar la naturaleza. ¡Pueril vanidad!


    En la costa de Cadaqués, sobre todo desde la bahía que lleva el mismo nombre hacia el norte, hay un filón, un bancal de pizarras, que es lo que da a este país su carácter extraordinario, fantástico. Es esta geología lo que permite afirmar que este rodal de Cadaqués y el cabo de Creus es típicamente pirenaico, ya que esta geología se halla precisamente en los Pirineos. Y, claro está, encontrarse con un paisaje pirenaico justo enfrente del mar es un espectáculo sorprendente.


    La coloración de la pizarra puede ir de un blanquecino átono hasta los colores plomizos más acusados. Cuando la luz es difusa y turbia, los colores plomizos pueden llegar a ser muy oscuros. Con la luz del embadurnamiento estival, se ve pasar una baba de caracol sobre las pizarras planas. Cuando la luz es clara y esplendorosa, cielos puros de tramontana entablada francamente, las pizarras son más vivas y brillantes. Hay muchas cosas en Cadaqués construidas con trozos de pizarra. En primer lugar, las hormas de tantas viñas desaparecidas con la filoxera; de tantos cielos rasos que han subsistido tras la hecatombe de frío, nieve y viento de 1956; en muchas calles hay los rastells,35 hechos con trozos de pizarra puestos verticalmente. Las hormas están hechas con trozos de pizarra puestos horizontalmente unos encima de otros, y los rastells, puestos en el suelo, verticalmente. Las pizarras fueron utilizadas de forma copiosa en la construcción. Y creo que, llegados a este punto, puede afirmarse lo siguiente: si al paisaje rural de este país la pizarra vista le da un color más bien sombrío y oscuro, en el pueblo, en cambio, la pizarra se ha revestido de una blancura rutilante, de cal blanquísima —excesiva a mi entender, porque en verano, sobre todo, ya es lo suficientemente fuerte como para acentuarla aún más—. El hecho nos llevaría a plantear la cuestión de si el color de la pizarra le gusta a la gente que vive en Cadaqués o frecuenta la localidad. Sospecho que no demasiado. El número ingente de artistas que han dibujado o pintado esta población ha dejado a un lado la pizarra y se ha dedicado, sobre todo, a reproducir la obra humana formada por la población: casas, árboles, marinas, embarcaciones. Los artistas han dejado la pizarra muy de lado, porque no les gusta: dudan de que vaya a gustarles a sus clientes. Solo conozco a un pintor que se haya encarado con ella de forma plena y sistemática: Salvador Dalí. La pizarra puede crear formas fantásticas, prodigiosas, y reales fantasmagorías, auténticas demencias. Lo que Dalí ha absorbido de Portlligat y, en general, de la península del cabo de Creus es fabuloso. Su aproximación al surrealismo proviene de este paisaje. A Dalí, la categoría internacional se la ha dado, en gran parte, este bancal de pizarra. Sería una pérdida de tiempo ver a Dalí como un pintor comarcal, regional o limitado por alguno de estos hechos. El origen de esta cotización está en la extrañeza de su pintura, en el pathos del bancal de pizarra que hay en este país. Su litoral es el resultado del enorme hundimiento de bloques de pizarra proyectados sobre el mar, que ha constituido el último extremo, a levante, de los Pirineos.


    Desde el punto de vista geológico, lo que hoy conocemos como el litoral de la Costa Brava es absolutamente distinto del de Cadaqués. En el primero hay una gran variedad mineral y, por lo tanto, colorística; a veces minerales fortísimos, como el granito, a veces minerales más débiles. En Cadaqués existe la sorprendente novedad de los bloques de pizarra hundidos en el mar. Todo es de un color y una forma distintos. El litoral de la Costa Brava tiene algunos parajes de una gran belleza —Lloret de Mar, Tossa de Mar, S’Agaró, la bahía de Palamós, que sigue siendo bellísima, Calella de Palafrugell, la cazuela de Fornells, la playa de Pals y L’Estartit, L’Escala y Rosas...—. Es de una belleza que podríamos calificar de normal, agradabilísima, y de un acceso tan fácil que, seguramente, más no se puede pedir. Ahora bien, el litoral de Cadaqués y del cabo de Creus es distinto: es mucho más oscuro, más brusco, más misterioso, más fantasioso. El pescado de la Costa Brava es bueno; el de Cadaqués no tiene rival. El clima es distinto. En la Costa Brava sur impera el viento de garbí, que es húmedo, migrañero y deprimente. En la parte central, entre el cabo de Sant Feliu y las islas Medes, se encuentra el Ampurdán Pequeño, que es un país en el que la lucha entre el viento del norte y el del sur, y viceversa, es permanente, persistente y de una anarquía garantizada. De las Medes para arriba, el predominio es del viento del norte, que es seco, tónico, pero vuelve loca a la gente si dura demasiado. Este predominio de vientos del norte es muy favorable a la pizarra del cabo de Creus y Cadaqués. Este viento le da unas formas fantasmagóricas y recortadas —la pintura de Portlligat de Dalí—. Y así estamos.


    Yo soy un enamorado de Cadaqués. He pasado allí algunas temporadas (largas) de mi vida. Años atrás escribí un libro sobre Cadaqués que se encuentra en la Obra completa y lleva por título Un petit món del Pirineu.36 También escribí muchas historias situadas allí, que se hallan en el volumen Aigua de mar37 de la Obra completa. Resulta cada vez más sorprendente el número de casas magníficas que se han construido en los alrededores, en esta geografía tan accidentada y difícil. Años atrás este pueblo era una delicia, lleno de un chismorreo divertido, de una calma prodigiosa. Ahora, con el turismo, se ha convertido en un cafarnaúm insoportable. ¡Quién nos lo iba a decir, a don Víctor Rahola, al carnicero Ulisses, al médico Catarraca, al boticario Rahola, de El Poal, al americano38 Farriol, de Palafrugell, al señor Bofill de El Colom, a los Pitxot, al notario Dalí, que ya vivía retirado en El Llaner, y a mí mismo! ¡Nos han bien jodido, válgame Dios! El único para quien Cadaqués y Portlligat han sido una fuente inagotable de pintura ha sido Salvador Dalí. La enorme cantidad de pintores que han pasado luego por Cadaqués —aparte los que se marcharon enseguida porque no les gustó nada— han pintado el pueblo, las casas, los huertos. Han hecho un Cadaqués a su gusto, en buena medida falso, inventado. Han hecho un Cadaqués verde, cuando en realidad no es más que azul y oscuro. Ni siquiera se han acercado a las pizarras. El pintor de este impresionante paraje es Salvador Dalí. La escenografía de las pizarras. Queda claro.


    Cadaqués es un pueblo fascinante. Los primeros términos se han conservado. Más allá ha crecido enormemente. El constructor Puiggrau, que ha sido alcalde durante tantos años, lo ha hecho muy bien. No ha permitido que las casas crecieran. Magnífico. Cuando la última guerra, el arquitecto municipal, con algunas personas juiciosas, salvó el altar mayor de la parroquia. Delante del altar construyó un tabique, y la iglesia fue convertida en prisión. La locura imperante destruyó, con fuego, el altar mayor de Palafrugell. ¡Fenomenal país! ¡Cuántos disparates! Pero así ocurrieron los hechos. No queda nada. Querían quemar el altar mayor de Cadaqués. ¡Impresionante cretinismo! Mataron a mucha gente. ¿Todavía querían más destrucción? Ahora bien: todo se olvida. Lo más vital de la vida es el olvido.


    Con todo, a mi modo de ver, si los naturales de Cadaqués que viven allí todo el año y los forasteros que allí se proyectan se olvidan de las pizarras del litoral, es que no entienden nada. Este es un país distinto.


    La casa de mi amigo Ramon Sala, de Castellfollit de la Roca, me ha gustado y me ha sorprendido. Así como en todas las casas en las que he vivido hay que subir una escalera para ir a la cama, en esta para ir a la cama hay que bajarla. Exactamente igual que en los barcos, donde, para dormir, hay que bajar a la obra muerta. En verano, estas habitaciones de abajo deben de ser muy frescas. Ahora son muy agradables porque la calefacción y las mantas son muy eficientes.


    


    Que El Jonquet es una de las caletas más finas y agradables del Mar d’Amunt39 de Cadaqués —cuando menos, a mi modesto entender—, me parece que todo el mundo podría compartirlo. Es un pequeño fiordo situado al norte de Portlligat, que tiene en ambas orillas unos montones de pizarra considerables, de un color plomizo muy oscuro, que se proyectan sobre el mar. La caleta está resguardada de toda clase de vientos, excepto del viento de levante, al que está encarada. A mí me gusta más que cala Bona, que cala Jugadora, que cala Fredosa, y ya con el golfo de León muy abierto, que Culip, El Culleró y cala Portador, ya en el término de Port de la Selva. Ahora bien: El Jonquet tiene un defecto, su falta de profundidad, lo que la excluyó del sistema de pesca cuando en Cadaqués se cumplieron las ordenanzas de este sistema. La mejor prueba de ello es que no existe ninguna barraca comunal, ni derruida ni en pie. Salta a la vista que en esta caleta ningún falucho de luz convoyó el pescado azul —anchoa, sardina, caballa o escombro—, faluchos que en aquella época se iluminaban con la luz de las antorchas vegetales, y que los bancos de pescado se pescaban con las jábegas tiradas desde tierra.


    A El Jonquet se puede llegar por tierra o por mar. Por tierra se llega después de cruzar unos olivares tan bien ordenados y perfectos —el olivo es uno de los árboles más bellos de nuestro país— que solo falta poner allí una estatua griega. Como esto es imposible, se puede hacer a fuerza de imaginación; aunque no sea exactamente lo mismo, no difiere demasiado. Llegar por mar con cualquier clase de embarcación también resulta muy acertado. Es un esconce profundo en el que uno puede pasar el rato —unas horas o unos días, si no hay prisa—, disfrutando de una calma y una paz sin comparación posible. Esta calma y esta tranquilidad, ¿no es pedir demasiado en los tiempos que corren? Es una caleta que parece hecha adrede para comer allí una buena olla repleta de mejillones de roca, hervidos simplemente en el fogón —y en el corredor del barcón mastelero que se utilice...—. No pongan agua en la olla. Los mejillones ya la llevan. Los peñascos, los arrecifes y el litoral del cabo de Creus en general, si el año es bueno, están llenos de estos mejillones cuyo gusto es prodigioso, insuperable. Aprovechen las escasas cosas agradables de la vida. Más no se puede pedir.


    En la orilla sur de El Jonquet hay una barraca propiedad de una familia de Cadaqués (con una escalera para bajar hasta el mar) y los olivares inmediatos. A veces hay un pequeño bote sobre la minúscula y oscura playa adyacente. En la orilla norte hay otra barraca entre los olivos que, si no ando equivocado, pertenece a los propietarios de las pastillas Juanola, de Calella de Palafrugell. En estas barracas no he encontrado nunca a nadie. En abril de 1976 no se había construido en los alrededores de la cala ninguna edificación moderna. Su calma, en estos momentos, es un prodigio literal y definitivo.


    


    La señora Carme, natural de Cadaqués, casada, sin hijos, pequeña, redonda y rubiales, de una locuacidad simpática inacabable, es la persona que han hallado los señores Sala para abrir la casa todo el año y mantenerla en el orden consiguiente. Sabe cocinar, como es natural, y nos ofrece a diario sus requisitos. Cocina, claro, como se cocina hoy, o sea, rápidamente. Una de las cosas más importantes de la cocina es dedicarle el tiempo indispensable, sin ahorrar ni un minuto. La señora Carmen lo hace todo algo crudo y, en este sentido, es una persona del momento.


    Hoy, 24 de abril de 1976, nos ha presentado un plato de habas y guisantes rehogados, indígenas, naturalmente, de una calidad sorprendente. En la actualidad, pueden comerse todo el año habas y guisantes: productos envasados, forasteros, incomestibles, horripilantes. Los guisantes y las habas infalibles son los del país, del litoral de este país, de los huertos resguardados y calientes del país; las habas recogidas tiernas, pequeñas y de una piel apenas perceptible. Las habas viejas, grandes, de hebra negra, de piel encorada, son uno de los productos más tristes, pobres, indigestibles, de la naturaleza. El gran mes de las habas en este litoral es el mes de abril. Con la lluvia y el sol del mes de abril, que hace que el calor de la primavera sea más juvenil y esbelto. No coman nunca guisantes de las semillas modernas: grandes, redondos, verdes, de una dureza de balín, infectos. Los guisantes tienen que ser pequeños, de un verde apagado; tienen que fundirse en la boca con perfecta naturalidad, tienen que tener un punto de dulzura, pero no de confitería. La dulzura de los guisantes, simplemente.


    Las habas son muy mediterráneas. He visto comer en Grecia —en el Peloponeso—, en el sur de Italia y en las islas. En estos países las comen cuando son tiernas, con la cápsula: cápsula y grano. Tienen una crudeza excesiva, pero son tiernas. Se comen lo que aquí llamamos los xiulets.40 Lo más seguro es que el único país de este mar que ha cocinado las habas con un notorio interés haya sido el nuestro.


    La señora Carme ha rehogado las habas y los guisantes con algún trozo de butifarra negra y de panceta, y ni que decir tiene con un ramillete de hierbas: dos hojas de laurel, un poco de menta, una brizna de mejorana, etcétera.


    Pero ¡cómo ha cambiado Cadaqués, comparado con el de mis tiempos! ¿Qué ha quedado de aquella época, que era la del estraperlo? Aceite aún ha quedado, pero mucho menos. En el cincuenta y seis murieron muchos olivos y no se han vuelto a plantar. El paisaje de los alrededores de la población es algo tétrico. Tras la destrucción de la filoxera, hubo siempre poco vino. Ahora hay menos. La decadencia de los olivos se parece mucho a la de la época de la filoxera. Los productos del mar son excelentes, pero los pescadores escasean cada vez más; hay poquísimos. En El Poal hay muy pocos; en Portlligat, escasísimos. Los pescadores aspiran a entrar en la nómina de los señores del verano. Con la caña del timón en la mano, pasean a la familia hasta el cabo de Creus, si hace bueno. Los mejillones de roca y los erizos de mar son abundantes y de primer orden, pero se han de arrancar de los peñascos del litoral. Pescado, hay mucho —toda clase de pescado—; pero, al haber tan pocos pescadores, el mercado ha bajado de forma notoria. Ha venido a pescar a Cadaqués una tropa de pescadores de Llançà en una embarcación muy bien arreglada y bien pintada. Pescan la langosta fuera de Massa d’Oros, sobre el cabo de Creus, y han ganado mucho dinero. También pescan en los peñascos de fuera de la bahía. El pescado de Cadaqués es el mejor que he comido en mi vida. ¡Qué lubigantes, qué verrugatos, qué escorpenas para hacer un suquet,41 válgame Dios! Un día, el señor Víctor Rahola ofreció un almuerzo a base de pescado a los elementos de los Juegos Florales de Barcelona, presididos por el viejo señor Mateu. Se quedaron tan impresionados que, como eran intelectuales, convirtieron el almuerzo en un libro. ¿Qué deben de comer el sinfín de turistas que vienen a Cadaqués? Sospecho que vienen a ahorrar. ¿Qué pescado encontrarán en el mercado? En la población hay un buen restaurante, La Galiota, pero es demasiado pequeño. En las carnicerías venden el deutsche bistec, carne picada y luego prensada. Gran éxito turístico. ¡Adónde hemos ido a parar, Dios mío!


    A lo largo de mi vida he visto muchos vapores fondeados en la bahía de Palamós, porque no podían pasar, con viento del norte, el cabo de Sant Sebastià. En Rosas, aún más, por no poder franquear el cabo de Creus. A la bahía de Cadaqués llegaban, a duras penas, los pailebotes valencianos y mallorquines que transportaban naranjas de los puertos de Valencia con destino a Portvendres, Sète o Marsella. Las nubadas de tramontana eran mucho más prolongadas que las de hoy. A veces, fondeados en rueda, permanecían en el puerto siete u ocho días. No hay duda de que el clima parece haber cambiado. Los tripulantes bajaban a tierra e iban al café a jugar al truque o al burro. Con sus barcones masteleros, los de Cadaqués se acercaban a los pailebotes y el patrón les daba naranjas —en Cadaqués las llaman tronjos—.42 Las chicas volvían con las faldas llenas. A veces había siete u ocho fondeados. Era muy bonito. Durante el día, con el sol luciente, era muy animado. Por la noche, no se veía ni una rata por las calles. Los pailebotes llevaban la obra muerta llena de naranjas y, a cubierta, grandes cargas de mandarinas.


    Desde el balcón del piso que tenía alquilado en la orilla de El Poal miraba los pailebotes fondeados en la bahía. Las rachas de viento oscurecían el azul del mar. El cielo era de una vaciedad increíble. Las olas eran pequeñas pero seguidas, durísimas, y las cabrillas tenían una espuma que el viento se llevaba, sin peso. Los pailebotes me distraían. Las cargas de naranjas y mandarinas, de un rojo descolorido, tenue, de un rosa pálido, parecían mejillas de criaturas dormidas. De las cocinillas de los barcos surgía a menudo un hilillo de humo que el viento quebraba, y me parecía estar oliendo el arroz a banda del cocinero. No olía nada: lo que olía era el mistral inodoro e insípido. Sin embargo, llegaba un día —las nubadas eran larguísimas— en que el viento paraba y los pailebotes seguían su camino hacia Francia. Aunque algún día tuviera que pasar... ¡vaya sorpresa! La bahía quedaba vacía, de una monotonía, de un tedio abrumadores. Después de la tramontana, era como si el mar estuviera convaleciente. ¡Las cargas de naranjas y mandarinas! Era como si Cadaqués estuviera convaleciente.


    Desde el maravilloso balcón de aquel piso miraba también las puertas y las ventanas del puerto. Hay un número fabuloso en Cadaqués. Sobre las casas, tan blancas, parece haber un número incontable de aberturas. Veía las de la orilla de El Baluard, las de la orilla más extensa de Port Doguer —que debe de ser Port d’Alguer—. Me parecía que detrás de los cristales de las ventanas veía moverse alguna forma humana. Me gustaba imaginar que aquel movimiento era tal vez el de una chica joven desnudándose. Me gustaba imaginármelo, pero todo eran ilusiones. Detrás de aquellos cristales no había nadie. Eran casas de veraneantes, casas cerradas, vacías y frías... en aquellos inviernos de hace tantos años. Ahora que he vuelto a Cadaqués, debo constatar que en este aspecto nada ha cambiado.


    


    Todavía hablan de la naturaleza humana, así, tal como suena, generalizando de forma escandalosa. No se puede tener un papel en la mano o hablar con uno u otro sin que salga a relucir la naturaleza humana. ¿Dónde la han visto? ¿Qué es la naturaleza humana? ¿En qué consiste?


    La naturaleza humana no ha existido jamás. Lo que existe son las naturalezas humanas, la enorme cantidad de naturalezas existentes. Existen naturalezas comerciales, o naturalezas políticas, o literarias, o agrícolas, o marineras, naturalezas de pobres o de ricos, de vivos o de estúpidos, de bobos o de observadores, de malos o de buenos —pocos—. La naturaleza humana, ¿en qué consistirá? Impresionantes sandeces. No existe más que el temperamento, la tendencia física. ¿Es que no vamos a salir nunca de la imbecilidad?


    


    A mí, que viví tan de cerca los orígenes del fascismo italiano y del nacionalsocialismo alemán, y que viajé a Rusia (con Eugeni Xammar) hace tantísimos años, lo que tal vez más me impresionó de estos movimientos totalitarios fue la declaración explícita, reiterada en todo momento, de que su primer y más importante objetivo era hundir, derribar, destruir el mundo que tenían delante —la sociedad en la que se movían— y crear uno nuevo, una sociedad llena de gracia, de felicidad y, ni que decir tiene, de buenos alimentos. En esta tierra siempre ha habido escritores que han presentado utopías, personas que han propugnado la revolución, y evidentemente figuras que la han llevado a cabo con torrentes de sangre y pobrísimos resultados, de los que aún estamos pagando las consecuencias. Ahora bien: los totalitarios de este siglo han ido mucho más allá: han pretendido crear un seísmo, una devastación general, para colocar en su lugar un mundo nuevo y nunca visto. Que devastaron muchas cosas es evidente, pero aún lo es más que nunca tuvieron suficiente imaginación para concretarnos en qué consistiría el mundo nuevo. Digo imaginación, porque no puedo emplear otra palabra. Pusieron de moda la palabra felicidad, que nadie sabe en qué puede consistir, y captaron en todas partes a muchos paletos. Tuvieron la indescriptible cara dura de intercalar la palabra felicidad en el léxico político. En nuestro idioma utilizamos una frase antigua y muy inteligente que dice así: «Prometre no fa pobre».43 Cuando llegó el momento de hacer balance, los paletos del totalitarismo pagaron los platos rotos con una abundancia fabulosa. En Rusia aún los pagan, y lo que pagarán, si no ocurre nada anormal.


    Las pocas personas interesadas en la lectura de los historiadores antiguos —yo, modestamente, soy una de ellas— saben perfectamente de su capacidad para describir la demagogia imperante en su tiempo. Las promesas, las agitaciones producidas por la popularización de las ilusiones fáciles y gratuitas, todas las formas de demagogia imaginables, son eternas. Unidas a las ambiciones humanas, han sido increíbles. A mí me parece, no obstante, que la demagogia de nuestros días ha superado, con mucho, todas las formas antiguas. Ahora se hace demagogia recurriendo a todas las formas posibles: ya sea vociferando, ya hablando por lo bajín, ya aprovechando las manifestaciones más bajas de la economía, ya clandestinamente y con la máxima complejidad. Se ha convertido en una ciencia terriblemente astuta. Es la esencia de la política de hoy día. Todos quieren ganar a cualquier precio, colocarse a sí mismos al frente de todo, por vanidad, orgullo, venganza, ambición, y ello, a menudo, desde la más indescriptible de las ignorancias. De ahí que la historia no pueda ser otra cosa que un puro y simple volver a empezar. De ahí que las formas de publicidad —periódicos, revistas, radio, televisión, discursos, fotografías, etc.— tengan una importancia inmensa. Un hecho destacable: cuanto más demagogia existe, más insignificantes son los gobernantes. La Europa de 1976 —hoy— es una prueba infalible de ello.


    En la plaza Roja de Moscú, Eugeni Xammar dijo, en presencia de la señora Xammar, Andreu Nin y yo:


    —Detrás de estas murallas hay unas cuantas personas que gobiernan este inmenso y tristísimo país. Como no pueden prometer nada de cara al futuro, puesto que el futuro es una pura ilusión del espíritu y, por consiguiente, indiscernible, no tienen más remedio, si quieren pescar algo [a veces Xammar utilizaba las formas más vulgares de nuestra lengua],44 que asegurar la destrucción del mundo inmediatamente anterior. Y siempre cuentan con incautos que se lo creen...


    Xammar reía. La señora Xammar escuchaba. Andreu Nin protestaba. Yo sonreía. Nin aseguraba que su admiración por el pueblo ruso era absoluta, que era un pueblo único en la historia, que las canciones populares, que la música rusa, que la paciencia, que, que, que... Que, a corto plazo, podía haber fallado la revolución, pero que a largo plazo...


    Xammar le contestó, sin dejar de reír:


    —A largo plazo ya veremos. No haga promesas ni profecías: en nuestro país solo las hacen los curas, y aún... Si las cosas le hubiesen ido como quería usted, apreciado Nin, ahora sería concejal de Barcelona y seguiría estando en la plaza San Jaime. Ahora debe usted contentarse con ser concejal de Moscú en representación de los comunistas refugiados. Cada u per allà on l’enfila, como escribió Josep Carner.45 Yo me mantengo en Londres, ¿comprende?


    —¿Y por qué se mantiene en Londres? —preguntó Nin.


    —Porque en la Inglaterra actual las ilusiones siguen teniendo un límite —contestó Xammar, sin dejar de reír.


    Contra las ilusiones gratuitas, contra las promesas de los pobres que por el mero hecho de hacer estas promesas se presentan como ricos, contra todas las formas de demagogia, existe un factor de seguridad indefectible: el precio de la moneda. Creer en los sentimientos humanos es una tendencia personal que yo respeto, siempre y cuando uno ponga en ello un punto de desconfianza. Ahora bien: el precio de la moneda está por encima de todas las manifestaciones de los sentimientos humanos. Es un hecho que hace subir o bajar la vida humana de forma indefectible.


    Toda postura política demagógica tiene como fundamento la perpetuación de la ignorancia de la gente en lo que respecta al precio de la moneda. Todas las revoluciones habidas y por haber, todas las ilusiones políticas gratuitas, han sido derribadas por culpa de la depreciación de la moneda. La política responsable es una actividad muy complicada y fina. Pero lo es mucho más, todavía, la cuestión de la moneda. Los monetaristas correctos conocen sobre todo la técnica de la moneda, pero han escrito más bien poco sobre las consecuencias sociales y sociables de esta mercancía. A mí, personalmente, lo que me interesa es este último aspecto. La oscilación, la baja de la moneda, puede convertir una sociedad correcta en una jungla humana llena de aventuras, ladrones y criminales terribles. La creación de una moneda estable tiende a constituir una sociedad moral, honrada y correcta. Esta es la realidad pura y simple.


    La inmensa mayoría de la gente vive, ante la moneda, en medio de la ignorancia más aguda, que es la indiferencia total. La gente está convencida de que el valor de las cosas sube y baja debido a las especulaciones efectuadas sobre este mismo valor. Pero este convencimiento es equivocado. Las especulaciones sobre el valor de las cosas aparecen cuando la moneda oscila, cuando sube o baja, sobre todo cuando baja. Aunque en este punto la ignorancia es total. La oscilación de la moneda es una de las claves más importantes de la vida humana. Yo no tengo nada que decir sobre el tecnicismo monetario —porque soy un perfecto ignorante y, sobre todo, porque en este momento existen un sinfín de economistas diplomados que hablan en general de este asunto de un modo ininteligible y empleando unas palabras que la gente desconoce por completo—. Si he escrito y he hablado de estas cosas es para que la gente no se deje engañar por la locura del Estado o por los aventureros que están siempre al acecho. En una sociedad normal y consolidada, la primera obligación de los ciudadanos tendría que ser pedir constantemente a sus dirigentes que mantuvieran una moneda buena, utilizable y eficaz. Esto tendríamos que pedirlo sobre todo los pobres, que en este aspecto somos siempre los más perjudicados. Ahora bien: conseguir este objetivo no es nada fácil, por las razones aducidas en este mismo párrafo.


    La revolución inglesa (me refiero a la de Cromwell), que hizo tantas cosas que todavía hoy son motivo de discusión, no tuvo más remedio que irse adaptando por culpa del desastre monetario. La Revolución Francesa destruyó la moneda borbónica de Luis XVI y la sustituyó por papel mojado, los assignats, un inmenso papeleo de la inflación cuyo valor era escasísimo o nulo y que Napoleón barrió de un plumazo ante el entusiasmo de la población. ¿Cuántas emisiones sucesivas de moneda (de rublos) ha gastado la revolución rusa desde su triunfo? ¿Cinco, seis, siete? Ante estas sucesivas depredaciones de la moneda nacional, el pueblo ruso no ha dicho nada —al menos que se sepa—, ni palabra. Según sus dirigentes, debido a la libertad del propio pueblo, o sea, debido al miedo a la policía imperante. Desde un punto de vista histórico, la depreciación de la moneda es la única defensa automática de la que dispone la gente contra la locura destructiva y revolucionaria. La moneda es la mercancía más importante, en la medida en que es capaz de producir esta especie de milagro. Es una especie de milagro que han sido incapaces de hacer la religión, las fuerzas militares o la opinión pública contraria.


    El elemento decisivo que llevó a Hitler al más alto poder en Alemania fue la fabulosa inflación de la época de la República de Weimar, dirigida por socialistas y socialdemócratas. Con todo, al perder Hitler la guerra, el desastre monetario fue inenarrable —desastre que fue salvado en gran parte por Churchill y Roosevelt, para evitar las inmensas desgracias de la época inmediatamente anterior—. De los desastres de la guerra de Mussolini y del fascismo, Italia pudo salvarse en gran parte, desde el punto de vista monetario, por la presencia de dos grandes políticos: De Gasperi y Einaudi. La revolución y la guerra civil de España se resolvieron debido al indescriptible desorden monetario, que en la zona roja fue total. El general Franco, echando mano del ministro Larraz, barrió de un plumazo los assignats republicanos y los billetes de banco monárquicos que aquel régimen seguía utilizando. El pueblo entero hizo cola para entregar todo lo que le habían pedido. Todo este enorme sacrificio fue insuficiente para evitar la inconsciencia (la ignorancia actual, que se agravó en la época de la prosperidad). En este siglo, Portugal ha tenido un gran político: el profesor de Economía de Coimbra, doctor Oliveira Salazar. Este gran señor, correctísimo, tuvo que ponerse a gobernar por la insuficiencia militar e izquierdista, naturalmente, y tras una serie de golpes de Estado de un pintoresquismo delirante. Gobernó muchos años —treinta y ocho como mínimo— y durante este período la moneda portuguesa —el escudo— no se movió ni un milímetro. No tuvo que firmar ninguna pena de muerte porque el régimen abolió en sus inicios esta pena. Portugal emprendió una transformación lenta y segura. Respetó la separación de la Iglesia y del Estado. Pese a haber sido —según dicen— un dictador de navegación muy larga, sus sucesores lo destruyeron todo. Renegando de la maravillosa historia de Portugal, regalaron las colonias a los más indocumentados. Nacionalizaron todo cuanto pudieron, por imposición comunista. Hoy Portugal es un país destruido. Todo cuanto hubo de positivo en este país es obra de Oliveira Salazar. En fin, dentro de veinte años, los que vivan ya volverán sobre ello —quiero decir que volverán a hablar de Oliveira Salazar.


    Le estoy muy agradecido a Joan Sardà. Un día estaba paseando con él por las avenidas de Washington, D.C., capital de Estados Unidos. En un momento dado se paró y, señalándolo con el dedo, me mostró un edificio importante.


    —En este edificio —me dijo— está el cuarto poder de Estados Unidos.


    —Yo creía que solo había tres. Los de Montesquieu.


    —No. Hay cuatro.


    —¿Y qué hay en este edificio?


    —El Federal Reserve Board.


    —Quiere decir que hay esto...


    Le enseñé algunos billetes de dólar que llevaba en la cartera.


    —Eso es —me contestó—. Es el Tesoro americano. En este edificio, que por cierto no es muy bonito, en esta ciudad, hay muchos edificios realizados por arquitectos alemanes neoclásicos, hay la riqueza y la vida de Estados Unidos. Comprenderá que...


    —Se refiere a que, a un país con esta moneda, la misma desde hace tantos años, ya puede uno echarle el galgo.


    —Exactamente.


    Y esta es la verdad. En Estados Unidos hay cuatro poderes supremos: el ejecutivo, o sea, el presidente, con el Consejo de Ministros que preside; el legislativo, compuesto por el Congreso y el Senado; el judicial, o sea, el Alto Tribunal de Justicia, y el cuarto, que tiene su sede en este palacio y se llama Federal Reserve Board.


    —Esta oficina, de la que se habla tan poco, ¿está al nivel de los demás poderes?


    —Lo está realmente. Está por encima de todos los Estados federados americanos. Es la que controla la moneda del país, la que da y recibe, la que cobra y paga.


    —Muchas gracias.


    Lo repito: le estoy muy agradecido al señor Joan Sardà, que es un monetarista muy importante.


    


    Desconfíen de las personas que les desean todo el bien del mundo y evolucionan a su alrededor, les proyectan sentimientos más bien frenéticos, les hacen cumplidos, les adulan, les prometen, les cordializan, les arreglan el pedestal si se ha desportillado un poco. Por mucha vanidad que tengan ustedes en el cuerpo y en el espíritu, no olviden que las relaciones humanas están basadas, pura y simplemente, en el interés. Si son sensibles a esta fraseología y se ablandan, cuando llegue el indefectible trompazo se van a llevar un disgusto de padre y muy señor mío. Ahórrense esta clase de disgustos gratuitos. Con los personales hay más que suficiente.


    Estas insignificantes banalidades son incuestionables en la época en que vivimos. Ahora, todo el mundo dice que es socialista. A medida que la gente va entrando en esta formación, en este mundo de felicidad general progresiva, de fraternización permanente, cada vez resulta más difícil fiarse de alguien. Cada cual va a lo suyo frenéticamente. No se dejen engañar por esta fraseología. Cuando todo el mundo se consideraba individualista, los sentimientos eran más verdaderos, las amistades más sólidas, las relaciones humanas más agradables y positivas. Ahora... Rechacen esta fraseología inhumana, pedante y orgullosa. A poco que se descuiden, us faran canari46 dos o tres veces al día —por utilizar esta frase de mi país.


    


    Estos tres últimos días del mes de abril (1976) han sido los auténticos días de primavera de este lugar. Parecía que no iba a llover y ha llovido. Parecía que iba a llover y no ha llovido. Ha hecho fresco y a veces el aire se ha calentado un poco. El cielo ha permanecido en un estado blancuzco inmóvil e indiferente, de un candor delicuescente. Se ha instalado sobre la tierra una neblina fina, que ha nacido siempre de la tierra, una especie de rumor producido por el movimiento de la vida vegetal, por el aumento de las hojas de los árboles, por el crecimiento de las hierbas, por la formación de las espigas en las hebras de las aristas, por la aparición de tantas flores, en hierbas en franca decadencia, como las flores de los nabos para las vacas, o en hierbas de esplendorosa juventud, de una menuda petulancia exquisita. Al empezar la primavera mueren algunas flores y muchas otras empiezan a vivir.


    La tenue neblina de la vida vegetal ha permanecido saturada por los más prodigiosos y agradables olores de las flores de primavera. A los escasos solitarios, más bien misantrópicos, que vivimos en despoblado nos gustan estos olores, porque nos permiten olvidar todos los recuerdos de otros tiempos, incluso los más apasionantes. Esta neblina me ha parecido a veces ligeramente quejosa, me ha parecido inseparable del rumor de la vida. En el mundo vegetal, la vida surge con una olorosidad fascinante, única y simple. Pueden estar seguros de que esta maravilla se esfumará un buen día con una tramontana cualquiera.


    

    


    Madame Edmée de La Rochefoucauld, duquesa de La Rochefoucauld, descendiente del gran moralista, acaba de publicar un librillo delicioso (en París, Grasset), titulado De l’ennui, que acabo de leer estos días. Es una especie de breviario, un libro hecho espigando en la obra de muchos escritores lo que han dicho acerca del ennui. Se trata de un asunto eterno, y la palabra se halla en los autores más antiguos. Según esta señora, la palabra francesa proviene de la latina inodium: cosa o estado que tiende al odio, que es objeto de odio, cosa odiosa, insoportable. Este parece ser, en todo caso, el sentido que tuvo en la época del Gran Siglo —del siglo de Luis XIV—. Es muy probable que en catalán la palabra deba ser tedi47 —proveniente de la latina tedium—. Dado el estado de la lengua, puede que la palabra sea demasiado culta. El pueblo, cuando habla de estas cosas, dice que se aburre.


    La duquesa escribe al principio: la palabra ennui, en francés, se ha desmonetizado por completo. Lo mismo ocurre con la lengua en su totalidad. En el Gran Siglo las palabras valían su peso en oro y tenían un sentido perfecto. Es cierto. Cuando en aquella época un escritor dotado de una gran expresividad se refería a su tedio, lo que decía poseía un gran valor. Ahora, cualquier primario, cualquier memo, afirma que tiene el tedio. Pero, por favor, espere un momento, señora: espere a que se implante el socialismo y verá en qué estado de bajeza infecta quedarán las lenguas, la literatura, el arte, las relaciones entre la gente. ¡Tenga un poco de paciencia! El poeta judío-alemán Heine, que vivió tantos años en París y conoció a tantos franceses, escribió a menudo que una de las ilusiones más exageradas de los franceses es la igualdad. Puede que no sea del todo cierto, pero, en fin, aceptémoslo. De lo que no hay duda es de que el partido radical-socialista francés y los que han venido detrás han intentado implantar la igualdad a través de la instrucción universal obligatoria. El hecho ha sido imitado por otros países copiosamente. Ahora bien: repetiré lo que han dicho tantos observadores: la instrucción obligatoria proyectada sobre criaturas notoriamente borricas, primarias, ineptas, carentes de la menor curiosidad por la instrucción, no ha hecho sino aumentar la estupidez, la primariedad, la ineptitud, la falta de curiosidad, y convertirla en progresiva. El hecho va a traer muchas consecuencias. La pedantería ignorante y universal se está imponiendo en todas partes. ¡Tenga paciencia!


    Pero volvamos al libro de la madama francesa.


    El conocido pensamiento de Blaise Pascal no podía faltar de ninguna de las maneras. Es este: «El aburrimiento [el tedio] —dice— está muy cerca de la desesperación. El hombre es tan desgraciado que, aunque su desgracia no tuviera otra causa que el propio tedio, se aburriría debido al estado característico de su complexión.» Muy bien. Este pensamiento, cuyo fondo es cristiano y cuyo color es romántico, no tiene más que un defecto: generalizar sobre el tedio puede que carezca de sentido. Hay algunas personas marcadas por el tedio. Hay muchas más que jamás se han aburrido —y que, de haberse aburrido, jamás han expresado queja alguna—. He conocido a muchas, y puedo confirmarlo en mucha gente. ¿Que Pascal se aburrió y alcanzó, en este sentido, formas de un gran dramatismo? Sin duda. Que el tedio ha producido excelentes obras de la más variada calidad también es cierto. ¿Que el tedio ha sido un fenómeno muy típico en la vida de los grandes intelectuales? Estoy absolutamente convencido. En algunos, sí; en todos, no. Si el tedio les llevó a escribir alguna cosa positiva, ¿puede pedirse acaso algo más? Que el doctor Samuel Johnson, Esq., la mayor figura de la intelectualidad inglesa (excluyo ahora la dramaturgia de Shakespeare), sufrió trágicas caídas en el esplín de Inglaterra, es un hecho. Pero, en fin: por el hecho de que el doctor llegara a donde llegó hablando con los amigos (con Boswell, por ejemplo) y por la longevidad que tuvo, no creo que su obra sea contraria al esplín. Tras el pensamiento de Pascal, que ha originado en mí estas procacidades banales, la duquesa recoge una afirmación del filósofo Maine de Biran, que reza así: «... Esta dificultad de existir que llamamos tedio...» Otra generalización excesiva. He conocido a mucha gente que no me ha parecido que tuviera ninguna dificultad de esta naturaleza para existir. La gente lo que quiere es vivir, y encuentra que una de las cosas más interesantes que pueden hacerse en este mundo es existir. ¿Que los hay que piensan distinto? Seguro. Pero me parece que son una minoría. Y me baso ahora en mi experiencia y en mi falta de sentido hiperbólico, que detesto, por muy corriente que sea en el país y por mucho que sea una de sus desgracias más visibles.


    Al llegar a Charles Baudelaire, las cosas del tedio toman un aspecto más trágico y concreto. El poeta encadena el ennui dans la ménagerie infâme de nos vices. Es decir, se describe a sí mismo:


    


    Il ferait volontiers, de la terre un débris 


    et dans un bâillement avalerait le monde:


    c’est l’Ennui-Oeil chargé d’un pleur involontaire. 


    Il revé d’escalade en fumant son houka. 


    Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, 


    hypocrite lecteur —mon semblable—, mon frère!


    


    No existe la menor duda de que Baudelaire fue un hombre diferente. Aún menos, de que fue un vicioso. Los testimonios más directos aseguran que se aburrió indescriptiblemente. Que el vicio es la causa permanente del tedio es más que seguro. El ídolo de Baudelaire (el ídolo literario) fue Edgard A. Poe, el gran escritor americano, alguna de cuyas obras tradujo al francés —según los expertos, de un modo harto discutible—. Poe fue otro hombre diferente: borracho perdido, pero sin más vicios. Poe no fue el ídolo, sino el maestro de Mallarmé y Valéry. Según Valéry, quien lo documenta con el juicio de un testimonio coetáneo, Poe fue un hombre que tuvo siempre el pensamiento despierto. Su influencia en la orientación vital de Valéry fue decisiva. «Valéry también se aburrió —pero no siempre», afirma la duquesa, que tantas veces lo tuvo como invitado en el castillo de los Rochefoucauld en el departamento del Marne. Según Claudel, el tedio es una prueba de la existencia de Dios. Alejada de Dios, el alma languidece. «Es como si nuestra naturaleza estuviera fuera del tiempo», escribió Proust.


    La señora considera que los autores cómicos son los mejores especialistas contra el tedio. Que hay verdaderos tediólogos —Aristófanes, Plauto, Terencio, etc.—, como hay cardiólogos, parece evidente. La afirmación, sin embargo, podría discutirse. En literatura hay una especie de ley que podría formularse así: los autores cómicos suelen ser personas muy tristes; los autores serios y plúmbeos, personas divertidas. En la literatura inglesa, todo da a entender que el hecho es muy corriente. En todo caso, la literatura parece ser el gran remedio contra el aburrimiento. La gente lee porque se aburre. Esto significa, en definitiva, que los escritores siempre van a ganarse —más o menos, claro— la vida. Los sociólogos dicen: la gente cada día lee más. La cultura progresa, avanza. No. Lo que progresa y avanza es el aburrimiento. La literatura catalana, que no creo que jamás haya existido si no es en pequeñísimos círculos minoritarios, puede tener ahora un arranque esplendoroso. La gente se va a aburrir cada vez más. De lo que no hay duda, en todo caso, es de que la literatura, el cine, los conciertos, los espectáculos populares —sobre todo si son pornográficos— y todo lo que va pasando por delante de la gente son un gran antídoto contra el aburrimiento. Todas estas collonades impresionantes divierten un rato a la gente. Pasados estos momentos de euforia, que la publicidad previa favorece, la gente cae en el aburrimiento. Y entonces lee cualquier cosa, y a menudo todavía se aburre más. De lo que no hay duda es de que la capacidad literaria de este pueblo es de lo más frágil. Es un pueblo sin literatura. Y lo es porque los literatos jamás han cultivado —a ningún nivel— la amenidad de su público. En todo caso, las excepciones son mínimas. Tal vez el señor Folch i Torres... en su medio. Ahora bien: no cabe duda de que todos estos literatos se han presentado como unos genios. Aunque la genialidad haya consistido más en los adjetivos de los periódicos que en los hechos. Estos adjetivos nunca se han prodigado en el caso de Maragall, de Josep Carner, de Bofill i Mates. Se han prodigado con obras ínfimas. Hay que acabar con esta concepción según la cual la literatura catalana auténtica no puede tener repercusión más allá de estos medios minoritarios limitadísimos. El catalán es nuestra lengua. Hay que procurar que la lengua tenga un tono y conserve una inteligibilidad positiva —lo cual resulta difícil en un país que no sabe (en general) leer ni escribir su lengua— y darle una amenidad real y permanente. Si no se logra escribir así, no habrá nada que hacer.


    En Francia, la escritora George Sand, tan conocida aún hoy día, inventó un remedio contra su propio tedio. Cuando terminaba de escribir una novela, escribía otra enseguida. Y así complacía a sus innumerables lectores y se sacaba el tedio de encima. No puedo imaginarme a Balzac, Stendhal, Hugo, Renan o Taine aburriéndose. En este mundo, la cuestión es tener trabajo y, si no se tiene, trabajar, inventarse un trabajo, emprender alguno. Todo lo demás son disposiciones para vivir mal, para convertir la vida en un calvario. El tedio se apodera del cuerpo humano cuando el espíritu es un prodigio de viveza o cuando, simplemente, no existe. Lo primero que habría que explicar es que tanto el espíritu como la materia humanos son cosas absolutamente limitadas y escasísimas. Llega un momento en que no se puede ir más allá. La persona que viva dentro de esta realidad —una media superior— nunca padecerá de tedio. Si el hombre se conforma con esta limitación, todo marcha bien. Pero los hay que no se conforman, y aparece entonces la historia más trágica y con todas sus dolorosas consecuencias.


    La mayor parte de los autores han afirmado que los animales no se aburren. La duquesa de La Rochefoucauld pone el ejemplo de los perros. Los perros se aburren, y prueba de ello son las carantoñas que le hacen al dueño después de una ausencia. Este hecho también lo constató Valéry. Pero ¿qué sabemos de los animales? Nada. ¿Qué sabemos de los hombres? Nada. ¿Qué sabemos de lo que pasa en cada momento, incluso en nuestro pueblo pequeño e irrisorio? Nada. ¿Qué pretenden estos ignorantes pedantescos que presentan un mundo nuevo, feliz e imposible, estos que bullen tanto en este mundo y que, en definitiva, no aspiran más que a una determinada fortuna personal? Ningún inconveniente por mi parte: que se la den y que no molesten.


    La duquesa es una sorcière —nosotros la llamaríamos una bruja— del aburrimiento. Encuentra el tedio en todas partes. Afirma que la gran historia es una consecuencia del aburrimiento. A su entender, los grandes conquistadores —Alejandro Magno, César, Napoleón— fueron personas dominadas por el aburrimiento. Fueron personas que consideraron que su país era demasiado pequeño y limitado, y que se dedicaron a conquistar los países de los demás. Cita unas frases de Catalina II de Rusia, llamada la Grande: «Me han preguntado por qué no me aburro... es porque estoy constantemente ocupada y tengo mucho trabajo: yo creo que el hombre sólo es feliz cuando está ocupado.»


    Los pueblos a veces se aburren. El poeta y político Lamartine, en los últimos tiempos del reinado de Luis Felipe de Orleans en Francia, formuló este juicio: «La France s’ennuie!» En aquella época los campesinos franceses no se aburrían en absoluto. Vivían muy bien —a su manera, se entiende—. Es ahora cuando los campesinos se aburren, debido al interés que tiene para ellos el sistema de jornales, aparentemente seguros, de la industrialización creciente. Si la procreación persiste a gran escala, irán tirando. Si se reduce —lo que ya se tendría que haber hecho, y no mediante drogas clandestinas, sino con argumentos políticos auténticos—, ya veremos qué ocurre.


    Ahora la que se aburre es la juventud. Es natural que así sea. ¿Cuántas veces lo habré escrito? El período de la juventud es el período más pobre, más esquilmado, más ineficiente, más desgraciado de la vida. Lo he escrito y lo he vuelto a escribir en medio del tole tole de la sociedad del país, para quien la juventud es la época de la felicidad en esta vida. En contra de esta falsedad, todo cuanto he escrito ha resultado inútil y perverso. Este período solo se puede aguantar si la juventud proyecta sobre sí misma una gran disciplina, familiar, social, etc. Una juventud libre y pagada por el papá, en cada momento, es peligrosísima. Ahora la juventud se aburre. ¿Qué va a hacer, sino aburrirse? Una juventud disciplinada puede dar origen a una vida correctísima. Una juventud libre, como la actual, puede implantar una confusión indescriptible.


    Madame de La Rochefoucauld es partidaria del aburrimiento, pero de un aburrimiento matizado, practicado en pequeñas dosis. La señora escribe: «El tedio ha sido y es el origen de todo: del arte, de las ciencias, de las guerras. Es la causa de la evolución, de los cambios de las civilizaciones, de las modas sucesivas.» De acuerdo. Hay un número de personas que se aburren, y esto les lleva a mandar, a dirigir. Ahora bien: la inmensa mayoría de las personas jamás se aburren, y si alguna vez caen en el aburrimiento, no se quejan. Las personas que trabajan, que tienen algo en la cabeza, que aspiran a hacer alguna cosa, a mantener una familia, a seguir el proceso de la vida, jamás se aburren. Van tirando... ¿Puede pedirse acaso algo más?


    En el número 5 de Els Marges,48 la revista que dirige mi respetado profesor Joaquim Molas, he leído trece poesías del señor Vicent Andrés Estellés, tituladas «Tancat a l’Alter».49


    Son poesías muy buenas, que contienen —leídas con calma— algunos elementos de inteligibilidad que quienes vengan detrás comprenderán sin duda. Se trata de una opinión particular, que no tiene mayor importancia; quiero decir de un lector anónimo, sin peso alguno.


    Estos versos no son la primera producción literaria que he leído del señor Estellés, considerado hoy día como el primer poeta valenciano —o aproximadamente—. El señor Estellés me ha producido siempre la impresión de ser un gran prosista, un considerable prosista, que escribe en verso. Esta afirmación tampoco hay que tomársela como una crítica. Cada loco con su tema. Todo cuanto le he leído estaba escrito en verso. Ignoro por completo si ha escrito algo en prosa. En prosa no le he leído nada. En todo caso, creo que el señor Estellés es un gran prosista que escribe en verso. El señor Estellés habrá querido subir de nivel por aquello —lo dicen, y con razón— de que la poesía es más importante que la prosa. También podría ocurrir que este señor considerara que en este país y en esta lengua y en este momento lo más conveniente sea escribir en verso. Todo lo cual está la mar de bien. Ahora bien: yo sigo pensando que el señor Estellés es un prosista prodigioso que escribe en verso.


    En este mismo ejemplar de Els Marges hay un magnífico ensayo del señor Parcerisas sobre el señor Estellés, excelente, muy completo, fundamentadísimo. No sobre el hombre físico del poeta, ni sobre su historia real y tangible. En cambio, sobre los libros que ha escrito, que son numerosos, y sobre la tendencia de esta poesía, el ensayo del señor Parcerisas es muy bueno, tanto cuando examina el trasfondo de esta obra, como cuando la compara con la poesía que se hace actualmente en otros países. Los lectores del señor Estellés encontrarán en este ensayo una clara bibliografía, indispensable para una producción tan vasta y que, en todo caso, nos va a ahorrar volvernos a referir a ella, con lo que no tendremos que extendernos demasiado. Sobre el trasfondo de esta obra, el papel del señor Parcerisas es de una gran categoría, está impregnado de una absoluta necesidad —a mi entender, al menos, es cierto, siempre partiendo de lo ya manifestado; a saber, que mi lectura no es, ni mucho menos, completa.


    El señor Parcerisas, que es una persona muy afectada por todas las memeces, en general ininteligibles, que exponen sobre poesía los críticos considerados hoy importantes, dice que los grandes poetas actuales, ante la inextricable cosmicidad de lo que tienen delante, callan, en definitiva voluntariamente, y que la esencia de su poesía es este mutismo. No. Los poetas callan cuando ya no tienen nada que decir, o sea, cuando la limitación de su inteligencia y de la propia sensibilidad llegan al extremo de su incapacidad improrrogable y estricta.


    Todo esto ha sido la pura verdad durante siglos y siglos. Es fatal e inevitable. Esta verdad, ahora, pretende negarse. Los críticos quieren hacerse famosos, quieren ganar dinero para darles el bachillerato a los niños y niñas que puedan tener. Mas ¡qué le vamos a hacer! ¡Qué le vamos a hacer si Homero es mucho mejor poeta que Victor Hugo, Verdaguer, Mallarmé, Rimbaud o Valéry! El poeta Estellés no entra en la categoría de los que callan: es, como decía hace un momento, un prosista extraordinario que escribe en verso. Y como prosista es un charlatán impresionante, interminable, frondosísimo. Es la característica de los grandes prosistas: cojan a Balzac, o a Dickens, o a Tolstoi. Que se trata de lo mismo, Parcerisas debe reconocerlo. «El torrente poético del poeta Estellés —dice el crítico—. [Su] obsesión por hablar, por clamar, por referir, por inventariar, por decir sobre la vida, los hechos y los hombres.» Estellés ha querido entrar en «el laberinto privado que otorga categoría ontológica a la vida diaria». Pero todo esto es lo que han querido hacer los grandes prosistas. Todo esto lo lleva, dice Parcerisas con cierta impertinencia, «al único sistema posible de autotrascendencia». ¡Pues claro! ¿Acaso hay algo más en la literatura? La inteligencia, la sensibilidad, son enormemente limitadas. No se puede ir más allá. Ahora bien: si el señor Estellés ha logrado algún resultado dentro de estas limitaciones, si su expresividad es enorme y la adjetivación considerable, ¿qué más puede pedirse? Sí, sí, todo esto es prosaico —¿y qué?—. Hay que llegar a la obra de los mayores poetas europeos —Dante, Shakespeare, y pocos más— para traspasar, ni que sea un poco, el límite de lo prosaico. El resto es más de lo mismo. ¡Prosaico, y aún! En nuestra forma de hablar lo decimos constantemente: no hay más cera que la que arde.


    El señor Estellés, naturalmente, se desespera. Todas las palabras son mediocres —de lo más mediocres—. En suma, no dicen nada —dentro de su aparente claridad no dicen nada.


    


    I ací estic, i t’escric paraules i paraules.


    Vaig fent ratlles, paraules, coses i coses, coses, 


    no sé ben bé què són.50


    


    «El chorro acumulativo, este inventario de los restos del naufragio —escribe el crítico—, llega a hacerse tan acaparador que engendra, en el solitario, el germen y el rencor de la mediocridad, a la que ha acabado por sucumbir con una esclavitud semejante a la que le había ocasionado la fijeza del absurdo, y será entonces cuando diga:


    


    Ara faria això,


    trencaria papers, trencaria paraules


    cada vegada fent els trossos més menuts.51


    


    El total dominio de la mediocridad, en este y en todos los oficios, lleva al señor Estellés a negarse a sí mismo, a proclamar reiteradamente que no es nadie. Muy bien. Pero ¿acaso conoce el señor Estellés a alguna persona en este oficio que sea alguien? ¿Nos hemos dormido, señor Estellés?


    


    He volgut meditar llargament i profunda, 


    però ha estat impossible, totalment.52


    


    Escribe en otro momento:


    


    No saps d’on véns, on vas. 


    Ignores què ha passat.


    Temptes


    els signes esborrats.53


    


    Y aún en otro momento:


    


    Només es pot anar a més penombra, 


    anem cada vegada a més obscuritat. 


    Un creix i creix en nit.54


    


    Y aún:


    


    A mi no m’han parit per entendre o no entendre, 


    m’han parit simplement. No sé res. Però jo


    no puc dir no sé res. Si no ho hauria comprès.


    Ni lamentar-ho puc. Tot és així. Bon dia, bona nit.55


    


    Y más adelante:


    


    Jo m’he posat a escriure sense saber què dir. 


    M’he proposat no escriure en un parell de mesos. 


    I ara estic escrivint. No vull pensar. No vull


    sentir. Deixo la ploma que escrigui allò que vulgui.


    I ja sé que la ploma no escriu res. Que sóc jo. 


    Si volgués aclarir això, probablement 


    em caldria pensar, hauria de sentir


    i no em dóna la gana. Ho deixo tal com va. 


    Ara només tinc ganes potser d’anomenar.56


    


    El señor Estellés dice: «y no me da la gana». Afirmación falsa. Lo que pasa es que no puede más. La limitación de la inteligencia y de la sensibilidad es permanente. No seamos triunfalistas. Si no le da la gana, es que no tiene nada que decir. El señor Estellés tiene una gran expresividad. En lo mediocre, se entiende: en lo prosaico, claro está. Es un prosista fabuloso... que escribe en verso. Ahora bien: es natural; el poeta debe agarrarse a lo prosaico y a la mediocridad más indescriptible. Y así escribe:


    


    La dona que ven les coses, a la nit, a la porta 


    del bar, del cabaret; la dona que vigila 


    el wàter de les dones; la dona que ha deixat 


    la vaixella escurada i els tres fills en el llit 


    i va a fer certes coses, a la nit, en el vici 


    i la dona que va tenir un fill i no


    sap d’ell des de la guerra i resa a sant Antoni; 


    la dona que neteja el servei del cafè 


    i la dona que agrana les habitacions 


    del vell hotel, per hores i parelles febrils; 


    i la dona que planxa i la dona que cus 


    i la dona que fa l’article de les dones...57


    


    Ahora bien: situado en este medio general progresivo, el señor Estellés se queja mucho. Una de sus quejas más agudas es cuando afirma que desearía tener patria y no tiene. Esta situación lo lleva a creer que no es nadie. Él desearía una patria pura. ¿De dónde ha sacado este adjetivo aplicado a una cosa humana? ¡Ingenuidad pueril y ácrata! ¡Ingenuidad que podríamos considerar grotesca!


    


    Sapiem-ho: em dic Ningú. Ningú m’anomene.


    No tinc nom. No tinc casa. No tinc anys. No tinc pàtria.58


    


    El señor Estellés desearía tener una patria. Muy bien. Está en su derecho. Está en el más absoluto de los derechos. Resulta, sin embargo, que yo conozco a mucha gente, gente cultivada en general, que tiene una patria y no desea tener ninguna: a esta gente le parece horripilante tener patria. ¿Cómo vamos a arreglar este contraste, señor Estellés? Como quiera que usted parece ser un gran conocedor de estas cosas, ahí se las dejo y no se hable más. No llegaríamos a ninguna conclusión.


    Un día el señor Estellés cometió una vileza. Fue esta:


    


    [Avui] he estat vil; no cabia més vilesa en un home. 


    M’han dit que sóc un home complidor i m’han dit 


    que sóc eficient, que arribaré molt lluny,


    que guanyaré diners, que em van a publicar


    un llibre, que unes coses que he escrit són estupendes, 


    que sóc molt educat, i molt galant i molt.59


    


    ¡Señor Estellés, no me haga reír! ¡A ver si ahora resultará que usted se cree todo esto! Si se lo cree, hará un pésimo negocio. De no creérselo siquiera un poco, no habría aludido a ello. Las cosas que no pueden trascenderse, ¿qué importancia tienen? Deje que la gente diga lo que le parece —que, al cabo, nunca es gran cosa—. La sociedad es así, ¡qué le vamos a hacer! La sociedad —y no hay más que esta— nunca cambiará. ¿O acaso usted pretende cambiarla? Tendrá mucho trabajo —inútil y estéril—. Su trabajo es otro. Aunque también podría ocurrir que usted pretendiera tener una capacidad de víctima, que fuese un valenciano victimario —lo mismo que Gide y Benda en París, hombres muy ricos que pretendieron hacer este papel y se presentaron siempre como víctimas para gozar de una aceptación garantizada y de cuatro amiguetes—. ¿Acaso pretende redimir el mundo, crear una sociedad redimida, oír cómo le dicen «¡pobrecito, pobrecito, pobrecito!»? Piense en nuestro pobre señor Jesucristo y vea cuán poca gente ha redimido. Ya empezamos a ser algo viejos —demasiado— para recurrir a estas impresionantes estupideces. «Et cobraves un sou que guanyaves amb morts»,60 escribe en otro momento. Pero, si el sueldo no lo gana con los muertos, ¿confía en ganarlo con los vivos? No seamos tan cándidos ni tan primarios. ¡No fastidie! Usted no puede jugar al malentendido. ¿Cómo es posible que un hombre como usted, tan libre, tan prosaico, de una literatura tan humana y abierta, caiga en estas patochadas de París?


    Escribe el señor Parcerisas: «La lírica de Vicent Andrés Estellés deriva de las palabras simples —de los objetos más sencillos—. Es una lírica franciscana [¿franciscana?, ¡qué dice!] que nombra los instrumentos de uso cotidiano, las «coses amables»... Estas cosas amables son las cosas tiernas, diversas; la escalera en la oscuridad, el murmullo del agua, el silencio de los soportales, la catedral en la penumbra, cipreses y olivos.» «El lirismo solo puede surgir de este contraste entre sencillez y complicación, entre plenitud y vacuidad, entre oscuridad y luz.» «Parece ineludible que, tratándose de Andrés Estellés, el lirismo venga acompañado por una contrapartida repugnante, nauseabunda. Porque, si bien es cierto que a veces las palabras “brillen de sobte intactes”,61 entre los defectos de todas las catástrofes, no lo es menos que “altres voltes estan brutes de tan humanes”».62 Perfectamente. Así es la vida. No hay nada que hacer.


    El señor Parcerisas todavía va más al grano al escribir: «Visto lo cual, que Andrés Estellés pueda ser un poeta dialectal no debe sorprender a nadie. [Perdón. A mí me sorprende. Todos los poetas, al principio, son dialectales; es el tiempo y los lectores eruditos los que los colocan en situaciones llamémosles superiores o inferiores.] El poeta, como el pueblo —y con el pueblo— “se’n fotia de la sintaxi i qui la toca”.63 Estellés no se plantea el problema de la elección de determinada forma lingüística porque no escribe para publicar ni pensando en un público lector.» Esta afirmación tampoco es cierta. No hay nadie que escriba que no procure, un día u otro, publicar lo que escribe. Lo más seguro es que, inmediatamente después de haberlo escrito, lo escrito por Estellés fuera impublicable o publicable estérilmente, porque las corrientes literarias imperantes eran otras. Ahora, tan pronto como tomaron otra dirección, paralela a la utilizada por Estellés, este señor se dedicó a publicar en abundancia. Si no ando equivocado, es un caso de ascensión literaria rapidísima. Aprovechar el favor del viento: esta es la cuestión. «Su escritura es una forma de confesión secreta, es un vómito de lo que lleva dentro [yo diría prosaica y de lo más vulgar, en el sentido que pueden tener estas palabras], una enfermedad, una indigestión, y esto solo lo puede expresar valencianísimamente.» «V. A. Estellés no es un poeta de oficio; es poeta por necesidad.» ¿Y si habláramos sin rodeos? El señor Estellés es un poeta culto y un poeta popular. Si es un poeta dialectal o no, el tiempo lo dirá. Aunque también podría ser que no fuera ni un poeta culto ni un poeta popular, sino un prosista, un prosista fenomenal, que escribe en verso. ¿Y por qué escribe en verso? Probablemente —y lo digo por intuición— porque es lo que le resulta más fácil. Escribe en versos libres, al buen tuntún, con una libertad omnímoda basada en muchos versos castellanos y en Ausiàs March —me parece—. Al final de su importante ensayo, el señor Parcerisas hace referencia a la actividad habitual del señor Estellés: es un señor que ha ejercido el periodismo. Por lo que sé, en estos momentos es redactor jefe de uno de los principales periódicos de Valencia, de Las Provincias. El periodismo es un oficio que, ejercido de buena fe y con normalidad, resulta abrumadoramente pesado y fatigosísimo. Es un oficio ligado a la vida humana tal como se produce, diaria, de lo más vulgar y sin estilo alguno. Es el magma que siempre mana. Es un oficio que no puede comportar ninguna pedantería ni ninguna fachendería internas. Es el chorro de vida ofrecido de la manera más ignorada y siempre a tientas. En un espíritu como el de Valencia, tan enormemente irónico, sarcástico y humorístico, el periodismo tiene esta salida, excitada además por el provincialismo. A mi modo de ver, el señor Estellés ha transportado el periodismo de su oficio a formas literarias excelentes, de un realismo complejo y poético. Es un enorme prosista (periodista) que escribe en verso. Esta ha sido la gran proyección del señor Estellés. Ante esta obra tan maliciosamente humilde, yo me quito el sombrero y aspiro a ser un admirador del señor Estellés. Esta trasposición la ha hecho con una astucia admirable, empleando todos los subterfugios imaginables para escabullirse de la ironía del país —algo subrayado por el señor Parcerisas en su papel—, lo cual me demuestra que el señor Estellés ha sufrido en el periodismo, abrumador y terrible oficio. Claro: habría podido dedicarse a vender naranjas y mandarinas en Londres, Hamburgo o Perpiñán, y habría podido llevar otra vida y ganar probablemente más dinero. Se trata de una suposición mía, que confío que no moleste en absoluto. El caso es que no lo ha hecho. Cuando se tiene el espíritu y el cuerpo inseparablemente unidos a la vida humana y a las cosas, es muy difícil salir de esta prosa vastísima e inenarrable. Lo más seguro es que Estellés tenía que seguir este imperativo necesario, y es lo que ha hecho.


    Aparentemente, el señor Estellés es un escritor moderno porque acarrea el desmoronamiento del periodismo actual. A mi entender, es un prosista de siempre, fascinado por la realidad y por la vida humana y por las enormes complicaciones que comporta. Cuando Paul Valéry afirma en sus Cahiers que su gusto se decanta más hacia Restif que hacia Stendhal y Balzac, puede que esté diciendo una gran verdad. También podría ocurrir que algo parecido se dijera alguna vez del prosista Estellés que escribe en verso.


    


    Ahora, en este momento, muchos escritores de esta Península escriben en lujosas revistas médico-farmacéuticas unos artículos que, según parece, están muy bien pagados —probablemente, demasiado bien pagados—. De ahí que a veces reciba ejemplares de estos papeles llenos de anuncios importantísimos. Parece que algunos facultativos se han dedicado a establecer estadísticas acerca de las disposiciones de las mujeres con respecto al amor —al amor físico, se entiende, o sea, en la cama—. En una de estas revistas he dado con una de estas estadísticas. La he leído. Dice lo siguiente: «Sobre cien señoras, hay noventa y cinco que no tienen disposición alguna para esta materia. De las cinco restantes, hay tres que poseen alguna disposición en este sentido —es decir, que tienen una pequeña disposición plausible—. Las dos restantes son considerables, decisivas, en la cama, naturalmente.» Esta estadística, que probablemente sea cierta, produce incluso algún efecto en mí, que no he dado nunca importancia alguna a la literatura que han segregado en este sentido las mujeres —grotesca e impresionante literatura— y menos aún a la de los hombres. En suma, resulta que las mujeres no sirven para la cerradura y que la cerradura no encuentra la llave. Es la única explicación que puede darse de la frigidez femenina —y masculina—. Hablo de esta manera porque, a mi entender —realista, materialista—, en los asuntos del amor, lo más importante es la atracción física. Si no existe, el desastre es decisivo. Y ya estamos en la tétrica estadística.


    Yo espero que los progresistas —quiero decir los partidarios del progreso— resuelvan este problema. ¿Cómo lo van a resolver? Y entonces empiezo a dudar y sospecho que se trata de un problema insoluble —como la inmensa mayoría de los problemas de la vida—. Lo único que funciona son las excepciones. En lo que concierne a la relación entre ambos sexos, lo que funciona es lo físico —es decir, la persistencia de la monogamia—. Todo lo demás es literatura de ínfima categoría. Pero todo esto creo que ya lo expuse en el primer volumen de notas, en las Notas dispersas —notas que, a medida que he ido cumpliendo años y acumulando alguna experiencia, me parecen irrebatibles—.64 En definitiva, me parece que esta cosa tan natural y vulgar llamada coito se ha hallado siempre en un estado de desastre indescriptible.


    Ayer, 4 de mayo de 1976, un amigo mío, payés de Torroella de Montgrí, me regaló dos kilos cien gramos de guisantes de su huerto. Se los di a mi hermano, para que Lola, que lleva tantos años en su casa, los rehogara en butifarra negra y un ramillete de hierbas. Hoy, 5 de mayo, hemos ido a comérnoslos en la agradable compañía de Mirella y de Ramon Sala de Castellfollit. Después de una sopa de verduras, hemos comido los guisantes. Inenarrablemente magníficos: pura miel, impresionantes de naturalidad y de buen sentido, las simientes de guisantes (antiguas) de este país, una cosa favorable a la vida. Más no se puede pedir.


    La bajada experimentada por la alimentación de la cocina en esta tierra durante estos últimos años de progreso y de aumento de la procreación ha sido inenarrable. ¡Es imposible hacerse una idea de lo bien que se comía en el Ampurdán Pequeño y en el Alto Ampurdán, sobre todo en Figueras y en las poblaciones más o menos industriales de la frontera! No se ofrecía nada de particular, todo era normal, pero todo estaba hecho a conciencia. Era agradable y se podía presentar a las personas más sensibles, en este aspecto, de Europa, con la seguridad de quedar bien. ¿Cuántos restaurantes existen hoy en la famosa Costa Brava que alcancen algún resultado? ¿Tres? ¿Cuatro? El pescado es congelado. La carne, en todas sus manifestaciones, es de granja, o sea, horrible. Los platos cocinados no han tenido en ningún caso el tiempo mínimo de condimentación. La cocina requiere, en cada plato, el tiempo indispensable. Esta necesidad elemental se ha roto —se rompe, permanentemente—. Todo es crudo, grotesco, nada vale nada. Es el progreso, la concepción de hoy, la forma de trabajar de hoy. Ni el menor interés por el pobre estómago del cliente. La pura y simple diatriba culinaria. Y, claro, carísimo.


    He hablado de los guisantes en otras ocasiones en estas páginas. Los guisantes fueron una de las cosas más agradables de este país. Eran pequeños, de un verde mortecino, sin dureza, pura miel. Ahora han cambiado las simientes. El progreso. Ahora ofrecen unos guisantes llamados de Australia, grandes, redondos, duros como balines, de un verdor escenográfico. No hay quien se los coma, pero son los habituales. No tienen gusto alguno. Es el progreso. Son horribles. Es la nueva simiente. Son guisantes de Australia. Está todo dicho.


    A veces, por una razón u otra, debo ir al restaurante. Si resulta que el proyecto consiste en acercarme a los establecimientos de alimentación garantizada, el desplazamiento es agradable. Estos establecimientos están lejos de casa, y como no dispongo, gracias a Dios, de ningún medio de locomoción, la aproximación es más bien complicada. Decía hace un momento que estos establecimientos son raros, escasísimos. Por consiguiente, no tengo más remedio que acercarme a los más próximos. En estos establecimientos he presenciado escenas divertidas, sobre todo si la clientela que uno encuentra allí es la habitual de Barcelona —me refiero a la clientela indígena habitual, que hoy día es la que tiene más iniciativa: el turismo llamémosle regional—. Estos individuos comen todo lo que les dan, con voracidad generalmente, les ofrezcan lo que les ofrezcan, encantados. Al término de la comida se producen las escenas que tanto me han divertido. Se ponen a gritar o se acercan al propietario del establecimiento —y, si no pueden localizarlo, se dirigen al maître— y empieza entonces el torrente de elogios, en el que suelen intervenir la familia o los invitados, afirmaciones en el sentido de que jamás habían comido tan bien como aquella vez, de que la comida había sido inolvidable... en fin, toda aquella sarta de inanidades que lo mejor es dejar correr si debe existir un mínimo sentido del ridículo. Toda esta verbosidad dialéctica va indefectiblemente reforzada con la entrega de una superpropina abundante. Cuanto peor han comido, más adjetivos se han empleado y más propina han dado. Ante estos espectáculos, puede uno hacerse una idea de lo que deben de comer en casa o en los restaurantes habituales estos personajes.


    Durante siglos se hizo en este país un gran esfuerzo para conseguir que la gente fuera responsable. Estos últimos años, todo se ha venido abajo. Nadie protesta. Todo el mundo es unánime.


    Doy los pasos suficientes para llegar a la taberna del pueblo —pasos que empiezan a cansarme, dada mi edad— y me encuentro con mis conciudadanos, los payeses del término. Hace unos días —primeros de mayo— prodigiosamente positivos y agradables para la cosecha: cielo opaco, una suerte de neblina muy tenue, mucha humedad, aire caliente y viento, del sur, que es el que conviene en esta época a los sembrados, que los que no tienen flor producen una espiga admirable. Saludo a mis amigos y enseguida me dicen:


    —Señor Pla, va a llover...


    —No lo creo, al menos por ahora...


    —¿Y por qué dice que no va a llover?


    —Porque, en esta tierra, durante la luna nueva de mayo no llueve casi nunca...


    —¿Tiene algún fundamento para afirmarlo?


    —Hace ya algunos años que ejerzo como pequeño propietario rural —un pequeño propietario completamente ignorante—. Ahora bien: lo tengo observado y hasta puede que apuntado en un papel cualquiera: estamos en la luna nueva de mayo —que es la luna creciente—, y estos días no acostumbra a llover. Nuestra primavera es así. El clima ayuda a fecundar las cosas plantadas en la tierra. La cosecha se presenta muy bien, hacía años que no se veía algo parecido.


     

    —Pero, entonces, ¿por qué suele decirse que pel maig, cada dia un raig?65


    —Suele decirse porque a la gente le gusta y recuerda las palabras ritmadas. No obstante, los refranes son obra de los poetas, que son quienes hacen ritmar las palabras. Pel maig, cada dia un raig... ¿Puede hallarse ritmo mejor? Ahora bien: creer que la agricultura funciona a base de refranes es un verdadero absurdo.


    —De todas formas, los refranes son los refranes... —me dice un payés más bien viejo y tradicional.


    —En general, los refranes son una barbaridad inaceptable —le responde otro payés joven, delgaducho y de aspecto activo.


    —Lo único que puedo decir es que en esta luna nueva, que va tirando, no ha llovido ni una gota y que la cosecha, en general (1976), es considerable. Cuando termine esta luna, lo mejor es que llueva, y así podremos tener una buena segunda cantidad de alfalfa para guadañar de cara al invierno, que es tan largo.


    Y así terminó la conversación general. No creo que todos estuvieran de acuerdo. En este país hay gente que enseguida dice una cosa (que se la cree) y otra gente que dice lo contrario. Yo mismo he dicho una cosa relacionada con el clima (con la luna) que sería harto discutible. Pero, en fin, hay que intentar decir lo que más o menos se ha observado, teniendo siempre en cuenta que crear una determinada organicidad va a ser largo y complicado.


    La vida —me refiero a la vida del espíritu, inseparable de la realidad cambiante— es muy enrevesada. En los países latinos, este fenómeno es especialmente notable.


    Cuando llegué a París por primera vez, Francia había ganado la guerra general con la ayuda de Inglaterra, y sobre todo de Estados Unidos. Al perder la guerra Alemania, todos los grandes sabios franceses, a quienes la ciencia alemana había enloquecido de forma prodigiosa, la abandonaron y se pasaron al otro bando. Dicen que Francia es un país de racionalismo, de cartesianismo, de razonamiento. Toda vez que sus más altos espíritus —que son escasísimos— lo escriben, es que será verdad. En la vida corriente, los franceses son los mayores pragmáticos que jamás haya conocido, los más intrigantes, los más mediocres, los más socarrones, los más egoístas —y siempre expresándose en una lengua admirable—. En este sentido, las mujeres francesas son especialmente notables.


    Yo he estado siempre en contra de la poesía popular, de la instrucción popular y obligatoria, de la cultura popular, de los orfeones y de la música popular. Todo esto me ha parecido siempre horripilante, no porque haya nada que me guste de la burguesía actual, sino porque considero que sobre las cosas calificadas de este modo se han producido siempre las formas de demagogia, de trampa, más repugnantes. Olvidaba decir que me dan verdadero horror el teatro popular, los festivales de masas, las universidades populares. Ignoro todavía en qué consistirá la cultura popular. Lo que sí me consta es que sobre esta denominación se han proyectado todas las maniobras de la rufianería universal. Se crearon universidades nuevas, escuelas modernas, pedagogías fantasiosas, formas de comportamiento libérrimas, bibliotecas para memos y fanáticos primarios. Cuando el señor Enric Jardí obtuvo una beca para estudiar pedagogía en la Universidad Nueva de Bruselas y nos explicaba en la peña del Ateneo su paso por aquella institución que tenía que cambiar el porvenir de Europa, nos quedábamos de una pieza. Cuando hablaba de los profesores que había oído, daba horror, literalmente, por la ignorancia, la fantasía futurística y puramente retórica que demostraban, por su capacidad para manifestar las más absurdas ficciones científicas y sociales. Todo esto se me ha quedado grabado en la memoria y nunca lo he olvidado. Yo creo, y la vida me lo ha demostrado, que, cultura, solo hay una; que, pedagogía y universidad, solo hay una; que, observación real, solo hay una, y que, para poseerlas, hay que ejercer una gran presión sobre las veleidades del organismo a fuerza de trabajar, trabajar y trabajar. En la Universidad Nueva de Bruselas solo había facilidades —copiadas de los artículos de fondo de los periódicos socialistas de aquel país, y basadas, naturalmente, en los loisirs, las vacaciones y todas las formas habidas y por haber del embobamiento vital—. Todo esto no significa que yo fuera en aquel entonces un acérrimo partidario de la Universidad de Barcelona de mi tiempo, por la que pasé. La Universidad de Barcelona era un complejo muy extraño: había cátedras pésimas y cátedras magníficas, como tal vez nuestra alma mater no había tenido nunca. No quiero dar nombres, porque todo el mundo los conoce. Años más tarde tuvo lugar el Congreso Internacional de Fisiología en Estocolmo. A la sazón, yo vivía en aquella ciudad. De Barcelona vino para el Congreso el profesor August Pi i Sunyer. Tuve con él largas charlas, durante las cuales me atreví con una crítica a la Universidad.


    —Estamos de acuerdo —me contestó el profesor—, pero debe tener calma, todo se arreglará... no se puede tener la cuerda siempre tirante. ¡Las cosas van evolucionando!


    En París tuve ocasión de conocer a algunos grandes sabios. Conocí a Monsieur Paul Painlevé, que lo era de verdad y llegó a presidente del Consejo de Ministros. Mi amigo Duran Reynals trabajaba entonces en el Instituto Pasteur con una beca obtenida por el doctor Turró. Este instituto tenía una gran cantidad de investigadores, algunos con una dimensión internacional. Asistí a las conferencias filosóficas de Bergson, la mayor personalidad intelectual internacional del país en aquel entonces, en el Instituto de Francia. Tuve que hacer entrevistas —las que me mandaron hacer— a grandes sabios, entre los cuales estaba De Broglie, entrevista que nunca se publicó porque Hurtado la rechazó por ininteligible aunque Pujols la defendiera. Todos aquellos grandes hombres me parecieron personas de una naturalidad perfecta, personas muy finas y agradables.


    Todas las personas a las que estoy aludiendo habían sido unos impresionantes partidarios, unos grandes admiradores, de la ciencia alemana. Vino la guerra, Alemania la perdió y todos estos enormes personajes volvieron la capucha del revés y se pasaron al otro bando. Me dijeron —muchas veces— que la ciencia alemana era una irrisoriedad. Todo esto se me ha quedado en la memoria de forma persistente, y no solo no he creído jamás en lo popular, sino que he tenido un respeto más bien relativo por el carácter y la solidez temperamentales de los grandes sabios. Esta idea la he tenido toda la vida. Hay excepciones, naturalmente —escasísimas—. Creo simplemente que el pragmatismo, la conveniencia, la facilidad, es lo que impera. Esta situación duró muchos años. La primera vez que Albert Einstein fue a París, un gran sabio francés se negó a recibirlo porque lo consideró alemán. En los Cahiers de Valéry se encuentra la narración del hecho. Ante estas memorables historias, mi desconfianza con respecto al carácter humano ha sido absoluta, lo que me ha llevado a hacer una vida de absoluta soledad.


    


    Hoy, 8 de mayo de 1976, hemos decidido no encender fuego en la chimenea de la sala del mas Pla de Llofriu. Este fuego empezó a primeros de septiembre del año pasado, o sea, del año 1975. Desde aquella fecha hasta hoy, en esta chimenea ha habido siempre un fuego de astillas. ¿Cómo habría vivido, yo, personalmente, sin este fuego? Claro, yo ya soy mayor, me faltan apenas unos meses para cumplir ochenta años, una edad escandalosa, notoriamente. Pero así son las cosas. Por lo tanto, hemos encendido el fuego bajo esta campana durante los meses de septiembre, octubre, noviembre, diciembre, enero, febrero, marzo, abril y una parte de mayo. Ocho meses, casi. Y, ahora, yo me pregunto: este país, ¿es un país meridional, caliente, soleado, o es un país predominantemente frío? Repito: yo ya soy mayor. La vejez, en definitiva, si las cosas van medianamente bien, no es otra cosa que un desagradable proceso de enfriamiento. Es muy posible que, de joven, no sintiera tanto el frío. Ahora bien: yo me pregunto qué es este país desde el punto de vista del clima, factor importantísimo para mí. He oído decir siempre lo mismo: «Encended el fuego, porque sopla viento de garbí, que es húmedo y frío. Encended el fuego, porque sopla tramontana, porque el mistral es frío e imponente.» Y con los demás vientos ocurre lo mismo, y todo se resuelve encendiendo el fuego de la chimenea. Ha sido indefectible. Ocho meses de fuego, o casi, desde la mañana hasta altas horas de la noche, es mucho fuego para un país considerado tan meridional y tan soleado. A ver si resultará que vivimos en un país distinto del que nos figuramos. Somos muy hiperbólicos, ya lo dijo el viejo boticario de Palafrugell, el señor Gich: confundimos las moscas con las águilas. El espíritu solo nos sirve para tener ilusiones. La realidad nos abruma muy a menudo. Somos una especie de dementoides de vía estrecha.


    De todas formas, siempre se vive mejor en las casas de campo que en las ciudades del país. Estas casas, por lo general, son inhóspitas. Pero en estas masías ha habido siempre el fuego de la chimenea y el escaño, objetos metálicos para calentar la cama, o el mundillo con el plato de brasas para hacer lo propio. Las sábanas, ¡tan frías! Yo siempre he tenido una temperatura casera mejor (en invierno) en esta masía que en Barcelona. El frío padecido en los pisos por los que he pasado en Barcelona, ¡Dios mío! La pura nevera. Con el frío no se puede hacer nada. Se vive con el ansia de salir a la calle, donde el aire es siempre más soportable, o de entrar en un espectáculo cualquiera (infecto, por lo general) para calentarse con el calor de los presentes. Ahora bien: yo he constatado que en las calles de Barcelona, en invierno, al atardecer, habiéndose entablado un viento del sur cualquiera, con la humedad de estos vientos, hace mucho frío. En estos momentos, uno encuentra en Barcelona a mucha gente abrigada —quiero decir abrigada en serio—. Y si su desplazamiento les lleva hacia el sur, siguiendo siempre el Mediterráneo, constatarán que en Valencia hace más frío que en Barcelona; en Málaga, más que en Valencia, y en África —en Ceuta, por ejemplo—, más frío que en Málaga, etc. En todo este largo litoral, constatarán que no existe puerta, abertura, ventana o cristal que cierren bien. Todo se basa en la pura ignorancia, en las cosas hechas al buen tuntún, en el puro hiperbolismo, en la literatura de imaginación, siempre falsa, más que en la literatura de observación, que siempre queda —siempre y cuando tenga un punto de amenidad—. Es muy posible que si en este país hay algún día un poco de orden la situación general mejore.


    En cambio, si su desplazamiento se produce hacia el norte, se darán cuenta de que su situación personal mejora, se sentirán (en invierno) cada vez más y más caldeados. Si emprenden el viaje hacia Suiza, Alemania occidental, Hamburgo y Escandinavia, vivirán la mar de bien, con interiores perfectamente calentados —y eso, a pesar de las nevadas, las bajas temperaturas y las rachas de mal tiempo que les parecerán insospechadas, pero que en aquellos países son de una normalidad habitualísima—. Cuanto más al sur, más frío; cuanto más al norte, más bienestar físico. Y estos son los hechos.


    


    Las casas de campo en despoblado, quiero decir a los cuatro vientos, son una maravilla, porque están separadas casi siempre por enormes espacios de silencio. El hecho tiene una gran importancia por lo que enseguida añadiré.


    Para vivir en una de estas casas es indispensable poseer un determinado temperamento. Hay que mantener cierto interés por la casa, un interés material constituido por el cultivo de la tierra que va ligada a ella, el negocio de los animales y los mercados que inevitablemente se producen y mantienen este interés. Ahora bien: en la vida actual, seguramente son necesarios otros elementos: primero, caminos transitables; luego, luz, la luz eléctrica, el mayor invento de la vida moderna, y todo lo que va ligado a ella, o sea, los entretenimientos, por muy siniestros que sean —me refiero a la televisión y a la radio—. No lo duden: estas cosas distraen a la gente, muchas veces porque la ayudan a dormir. No hay nada que decir. No obstante, al no haberse realizado estas cosas tan decisivas en nuestro país en estos últimos años, las consecuencias han sido fatales. El régimen político imperante, con la obsesión de las grandes ciudades y de la industria, ha ocasionado el despoblamiento de la montaña y del propio campo. La gente se ha marchado de las viejas casas de campo, de los pueblos pequeños, para trabajar, según dicen, de un modo más holgado. De lo que yo conozco más o menos, L’Alta Garrotxa ha quedado prácticamente vacía, y La Gavarra, totalmente. Y todo apunta a que va a ser muy difícil volver a la situación anterior. Las viejas casas, solitarias, completamente vacías, van cayéndose. En La Garrotxa, a la que hacíamos referencia, hay 130 pequeñas iglesuelas románicas, algunas admirables, que van cayéndose devoradas por el tiempo, el clima y el vacío.


    Las casas de campo en terrenos más fértiles, y por lo tanto abiertas, tienen, claro, el aliciente del interés. El negocio, vaya. Pero luego tienen otro elemento prodigioso, al que nos referíamos hace un momento: están separadas por grandes espacios de silencio. Debo confesar que, yo, el hecho lo encuentro fascinante. No me cabe la menor duda de que los payeses lo aprecian. Pero puede que yo lo comprenda más aún, como lo comprenden, por las mismas razones sensibles, un pequeño número de personas cansadas de las grandes aglomeraciones urbanas y sus encantos ficticios.


    


    Hay personas que hacen muchos cumplidos, que se dan en ello buena mano, que saben hacerlos. Hacen unos cumplidos maravillosos, graciosos, de una verbosidad llena de interés, admirablemente construidos, amabilísimos, deslumbrantes, positivos... En la vida social, el hecho es muy corriente. Resulta, sin embargo, que estos cumplidos suelen ser perfectamente compatibles con la indiferencia más absoluta. Los cumplidos son casi siempre formas de cortesía, educadas, que son de agradecer. Ahora bien: lo que tiene un buen sentido evidente es no confundir los cumplidos con la amistad real y positiva. A lo largo de la vida, la amistad real y positiva es rarísima —y, a veces, incluso falla—. Las palabras amables que acostumbran a pronunciarse no tienen sentido alguno, son un puro mecanismo. Nada tienen que ver con la amistad. La amistad rara vez es auténtica. Ante las mayores desgracias y maldades, acostumbramos más bien a quedarnos poco afligidos. Se puede llevar una vida social de una verbosidad muy activa, con una perfecta indiferencia.


    Los cumplidos son muy frecuentes. Las amistades son rarísimas. No confundir lo uno con lo otro permite ahorrarse muchos quebraderos de cabeza —no tener más de los que ya son habituales y corrientes—. Desconfiar, no fiarse, es una de las formas menos vulgares de la inteligencia. Es una manera de comportarse que habría que tener siempre presente. Razonar sobre las cosas irreales es corriente, pero es un mal negocio.


    


    Cada día estoy más tentado de creer que, contra la demagogia política y económica, no existe más que el miedo producido por la inflación fiduciaria —o sea, el descenso del precio de la moneda con su inevitable consecuencia: la transformación de una sociedad consolidada y normal en una jungla de mala gente—. El miedo a la inflación monetaria ha evitado muchos desastres —no todos, por desgracia—. A la gente, con todo, le cuesta comprender que la única garantía de vida y de trabajo que tenemos es la existencia de una buena moneda.


    Ahora, en los tiempos presentes, lo que al parecer se propone es la instauración del socialismo en todas partes, o sea, de la igualdad en la miseria asegurada por la policía del Estado. Todo indica que este proyecto quiere aplicarse incluso en el mundo mediterráneo y, por lo tanto, en mi país —que, dentro de todo, es el que más conozco—. Yo, modestamente, disiento. Yo pido que se mantenga una sociedad libre y abierta, completamente abierta, con todas las facilidades imaginables para que la persona que tiene algo en la cabeza y suficiente voluntad para realizar lo que tiene en la cabeza, lo lleve a cabo, tanto si sale adelante como si se arruina. El hecho puede defenderse en nombre de la biología más elemental. Lo que jamás podrá defenderse es la igualdad humana, falsedad indescriptible, a no ser que se instaure a la fuerza un parasitismo universal e irresistible, basado en la pura ignorancia y asegurado por la policía política. Esta igualdad solo puede mantenerse destruyendo la moneda cada tres o cuatro años, de forma matemáticamente sucesiva. Es algo jamás visto en la historia. La igualdad humana en la miseria es un disparate impresionante.


    


    El tiempo y los relojes de casa. En la casa donde generalmente habito y donde he vivido estos últimos años hay algunos relojes que tienen para mí una personalidad. Antes que nada, me gustaría dejar en claro que la admiración que siento por los relojes es más bien precaria, y no precisamente porque estas máquinas no sean maravillosas, sino por razones digamos —con su permiso, y ustedes perdonen— filosóficas; es decir, porque son inseparables de una de las más trágicas condiciones de la vida humana: de la obsesión por el tiempo. Desde el punto de vista del espíritu, es muy difícil creer en el tiempo como no sea de un modo limitado y sensorial. El Tiempo y el Espacio son simples palabras que los metafísicos han utilizado y propagado, y que nuestra total ignorancia ha aceptado. Son puras comodidades que nadie hasta la fecha ha definido y puesto en claro. Se dice que el tiempo pasa con una seriedad impresionante. Lo que en verdad se degrada es nuestro cuerpo, el corazón, las vísceras, los ojos, la boca, el tacto, y es así como llega la muerte, indefectiblemente, ante esta palabra: el tiempo. El tiempo es un concepto abstracto, y nadie ha sabido explicar jamás qué es un concepto. Algo se sabe de las realidades evidentes y de algunas sensaciones —poca cosa—. ¿Qué se sabe acerca de los conceptos?


    En casa hay un reloj relativamente antiguo. Es un reloj de caja, muy alto, que colocaron junto a la chimenea y que mis antepasados compraron en Perpiñán a principios del siglo pasado. Lo digo porque sobre el plato redondo del horario hay una decoración dorada, con un globo terráqueo y una estrella de seis puntas encima, que me parece un objeto típico del primer Imperio francés. Lo tengo visto en la cabecera de algunas camas napoleónicas de aquí y de fuera de aquí. El reloj tiene una sola aguja, insertada en el propio centro del horario: bajo esta intersección hay este nombre: Blondeau et fils. Y en la parte inferior dice: Perpignan. ¿Qué significa el nombre? ¿Significa que el reloj fue fabricado por Monsieur Blondeau, o es simplemente el del relojero que lo vendió en Perpiñán? ¿Ha habido alguna vez una fábrica de relojes en la capital del Rosellón? Lo dudo mucho. En todo caso, el armatoste, de aspecto modesto, ha sido muy eficaz durante algunos decenios.


    Bajo el círculo horario o cara del reloj está la caja, sin vientre pero con una anchura suficiente para que el péndulo se mueva y para que los hilos de las pesas, que suben y bajan, funcionen con sus cilindros de plomo abajo del todo. El túmulo que aguanta la caja puede que sea demasiado alto, pero, dada la longitud de los hilos, ya está bien. Cuando el reloj tocaba las horas, lo hacía con un timbre muy mecánico y rápido que parecía un clarinete. Era un ruido tan amarillo como el dorado brillante del péndulo. El paso del tiempo que iba marcando era tan fulminante que parecía directorial. Era el camino de la muerte, señalado de forma indefectible. Yo hubiera preferido un timbre más apagado. Es por todo ello que, al quedarme solo en casa, ya no se le dio más cuerda.


    En el dintel de la puerta de mi dormitorio hay un reloj suizo redondo, que fue propiedad del hermano de mi madre, el señor Esteve Casadevall. Si la forma exterior del reloj de caja corresponde a una casa de campo, este redondo tiene un aspecto burgués mucho más acentuado —y, seguramente, fuera de lugar—. La circunferencia exterior está rodeada por otro círculo de madera ondulado y lujoso, muy bien hecho. Dentro de este círculo exterior hay muchas imágenes de paisajes. Nunca he logrado saber si estos paisajes son reales o imaginarios. En estos paisajes hay manchas de agua, casas de madera, palmeras y embarcaciones que no tienen las formas de este mar. Son seguramente paisajes tropicales. ¿Polinesios? ¿Caribeños? El señor Casadevall, ¿encontró allí algún recuerdo del año pasado en la Perla de las Antillas? Son escenas que recuerdan paisajes de Pablo y Virginia, un libro que fue tan leído y que aún resulta bonito. Ahora bien: al no haber conocido a mi tío, no puedo precisar nada más.


    Alrededor de esta faja de paisajes se encuentra la cara de la máquina —que es la habitual—. En la superficie de la cara hay dos agujeros que sirven, con la llave correspondiente, uno para poner las manecillas en su lugar, y el otro para darle cuerda. Mi madre se encargaba de estas tareas, y fue ella quien me dijo un día, tras setenta años de darle cuerda, que el reloj no funcionaba. El relojero de Palafrugell, el señor Gich, tuvo la amabilidad de examinar el objeto y constató que los engranajes se habían gastado y degradado. «Son lisos —dijo— como la palma de la mano. Poner unos engranajes nuevos —añadió— será, en caso de encontrarlos, más caro que comprar un reloj nuevo.» Había señalado las horas durante más de un siglo. Y así quedó el reloj, colgado del dintel de la puerta, agotado, acabado, inmóvil. ¡Pobre reloj! Según los cálculos familiares, había durado muchos decenios y su funcionamiento fue siempre de una corrección perfecta.


    Entre los muebles de la sala hay uno cuyos cajones sirven para guardar las cosas de la mesa: manteles, servilletas, cubiertos, etc., y encima del cual hay un reloj que está de espaldas a un espejo perfectamente encuadrado y con unas aguas clarísimas. Es el típico objeto decorativo francés de hierro forjado que solía ponerse en Francia encima de las chimeneas de muchas casas y de tantos hoteles arcaicos de París y de provincias, donde tan a menudo he ido a parar. Es un objeto curioso, de un par de palmos de altura. En lo más alto hay un objeto redondo que debe de representar un globo terráqueo, rodeado de un ramo de hojas de hierro, que querrán ser hojas de laurel. Mirando el objeto de frente, a la izquierda hay un barómetro, en el centro un termómetro, a la derecha un reloj con dos manecillas admirables. Dos de estos tres importantes elementos se encuentran en un estado moribundo: se han acabado. El termómetro del centro, que contenía el mercurio habitual, ni sube ni baja... se ha parado. ¿Qué le ha ocurrido a este líquido? ¿Se ha volatilizado? ¿Ha envejecido y ha engordado, al extremo de no poder moverse por el tubo admirablemente graduado? Chi lo sa! El reloj de la derecha ha dejado de funcionar, probablemente porque la llave para darle cuerda se perdió —y nadie ha sabido dar con ella—. Por otra parte, no me he esforzado lo más mínimo para que marchara, y así ha quedado, marcando las cinco menos cuarto de la tarde. El barómetro, en cambio, funciona maravillosamente y la manecilla indica, por anticipado, el tiempo que va a hacer con admirable naturalidad. Es claro y está bien graduado: una manecilla amarilla ayuda a la memoria indicando el nivel al que había llegado la otra. Mis largas charlas con los payeses experimentados —que cada día son menos— me han dicho algo sobre el clima de este país, a veces de forma aproximada, a veces de forma fantástica. El barómetro tampoco me ha dicho lo que yo habría deseado, y a veces me ha dicho más. De todos modos, me ha ayudado a entender el clima de esta comarca, que, si no fuera tan diverso, anárquico e infernal, sería tan agradable.


    Siendo mi vida tan desordenada e irrisoria, con días en los que he tenido que levantarme tan a deshora, y con tantos otros en los que la fatiga del periodismo me ha abrumado, llegué a la conclusión de que me hacía falta un despertador lleno de ruido para tenerlo en la mesilla de noche de mi habitación. Así lo hice y me compré uno en Florencia, cuando la marcha sobre Roma. Era un animal prodigioso. Lo puse en marcha y vi que, llegado el momento, hacía un ruido fenomenal, capaz de despertar un tronco de encina o de roble. Me pareció que había hecho una buena compra —me costó diez liras de la época de Giolitti, gran político, dicho sea de paso—. Siguió mi camino dentro de la maleta y, al llegar a casa, lo puse en marcha. Resultó fatal. Ruido espantoso. Las masías quieren calma y silencio. El despertador despertó a las vacas. Era un despertador para dinosaurios. Lo llevé a la cocina, un sitio lo suficientemente lejano, pero obtuve el mismo resultado. Vi que había hecho una compra escandalosa —de una vacuidad total—. Desde que está en la cocina, ni yo ni nadie se ha atrevido nunca a darle cuerda. Desde que está en esta casa, el despertador no nos deja dormir, ni a mí ni a nadie. Despierta demasiado. No sirve para una forma de civilización real. De habérmelo tomado en serio, no habría tenido más remedio que echar mano de los somníferos —cosa que nunca he hecho—. Su ruido era tan fuerte que habría destruido la acción de las pastillas. Ahora, al ver un despertador, huyo como gato escaldado.


    He tenido otro reloj, pequeño, un reloj de pulsera —un Omega auténtico y pronunciado—. Fue un presente del señor Ribes, con quien trabé amistad y que fue director de publicidad de Destino. Es una pequeña historia. Yo creo que en el sistema de los papeles públicos los colaboradores han de hacer de vez en cuando un presente a los encargados de los anuncios, pues son estos anuncios los que ayudan poderosamente a que los escritores manifiesten sus ideas y la cultura vaya tirando. Pero ocurrió lo contrario: fue el señor Ribes, el de los anuncios, quien me regaló el Omega, por mucho que yo fuera un colaborador insignificante. El Omega me fue regalado por un movimiento de simpatía: no tiene otra explicación. Se lo agradecí muchísimo, pero debo añadir enseguida que este reloj no lo he empleado casi nunca. Yo no he llevado nunca reloj de pulsera. Nunca he podido. Comprendo que las personas que hacen tantas cosas y administran grandes fortunas deban utilizarlo. En la época actual es fatal —son personas que tienen el tiempo justo y preciso, y que no pueden fallar—. Ocurre, sin embargo, que yo nunca he estado dentro de este recuadro. Mi ideal es la soledad y la libertad personal. Para mí, las horas, el tiempo, son una cosa meramente personal.


    —Pero, a usted, ¿no le gusta saber qué hora es en cada momento? —me han preguntado a veces.


    Cuando estoy en casa, la sombra producida por el sol sobre un árbol que veo desde una ventana (si hay luz, se entiende) me dice grosso modo qué hora es. Todo en la vida es grosso modo, a pesar de los horarios. Cuando no estoy en casa, me da igual saber la hora. No todo el mundo hace lo mismo. Los que sí lo hacen son felices; los que no lo hacemos, unos desgraciados; pero tiene que haber de todo, como es natural.


    Debo decir, no obstante, que, tras el infarto de miocardio, el Omega del señor Ribes ha sido utilizado. De vez en cuando, me ha convenido saber cómo andaba de pulsaciones del corazón. Pongo en marcha el reloj, un dedo sobre una arteria, y con la ayuda del Omega constato las pulsaciones. Si me mantengo entre setenta y ochenta es que voy tirando. Con la vida que he llevado, ¿qué más puedo pedir?


    El reloj ha dado a la vida de toda la gente que tiene algo en la cabeza una obsesión muy desagradable sobre el Tiempo. He procurado librarme de esta desgracia: he procurado vivir a caballo de relojes obsesionantes, estas máquinas que tratan de medir el tiempo y que en la época actual, que al parecer es la del progreso, muchas, muchísimas personas han debido adoptar. Dicen que quieren aprovechar el tiempo, que están sometidos a horarios, y tienen constantemente el reloj en la mano. Antes se llevaba en el bolsillo del chaleco: ahora se lleva en la pulsera del brazo. Pero, todo esto, ¿qué relación tiene con el Tiempo de los metafísicos, con un concepto inexistente, una simple palabra —una inmovilidad, una irrealidad? Lo importante es el corazón, la bomba sanguínea del corazón: hacer todo lo posible para no obstaculizarlo, no disgregarlo, dejarlo funcionar. Sobre el Tiempo, nadie sabe nada. Sobre el corazón, los enfermos saben algo —aunque no mucho—. San Agustín —hombre muy importante— escribió en un libro que no tengo a mano unas palabras sobre el Tiempo, inolvidables. Dijo que él «dejaba de concebir el tiempo tan pronto como dejaba de reflexionar sobre sí mismo». Verdad total. Paul Valéry le añadió un comentario (pág. 1334 del primer volumen de los Cahiers) que dice: «San Agustín sabía qué era el tiempo cuando no pensaba en él y dejaba de saberlo cuando pensaba en él.» El tiempo es una palabra, un concepto, un expediente para darle la vuelta a la realidad, y da la impresión de que se habla de él sin hablar de él. La realidad es el corazón humano, que se disgrega sin cesar. El tiempo es de una total inocuidad. Lo que no es inocuo son los órganos del cuerpo humano, que más tarde o más temprano se acaban, como es perfectamente natural en la vida humana.


    Los relojes que intentan medir el tiempo meramente sensorial han creado una dolorosa obsesión por el Tiempo. He procurado vivir en una casa en la que los relojes se han parado —hace años ya—. Cada día me dan más miedo las ilusiones del Tiempo, del futuro, las profecías intelectuales, filosóficas, políticas y sociales. Todo el problema consiste en saberse limitar para no confundir las moscas con las águilas.


    


    Hoy, 8 de junio de 1976, ha hecho un día tan bueno que he decidido, allá a las doce, ir a Sant Antoni de Calonge para ver la bahía de Palamós —que, a mi entender, es uno de los mejores espectáculos de este litoral—. He andado por dos o tres calles de este villorrio y, al llegar a la playa, me he acercado hasta la orilla misma del mar. Hacía calor, el mar no se movía, el cielo era de un azul descolorido. Ver la curva prodigiosa de la bahía y el pueblo de Palamós a lo lejos, a levante, me ha encantado. Como otras veces, me he descalzado y, con un zapato en cada mano, me he puesto a caminar por la arena húmeda de la playa. Deliciosa sensación de bienestar. Como otras veces, en días como este, me gusta descalzarme ante el mar. Como era la hora de comer, no se veía a nadie en ninguna parte. Perdón: se veía a un señor, vestido de ciudad, que caminaba a treinta o cuarenta pasos del lugar por donde yo pasaba. Llevaba un bastón, sus pasos eran acompasados y miraba el panorama. Le seguía un perro blanco, que daba saltitos como si tuviera unos resortes en los pies y era de una raza que no alcancé a concretar, pongamos indeterminada. Este perro parecía muy animado.


    En esas, una gaviota que revoloteaba encima del mar se puso a volar sobre la playa. El perro vio la sombra errática del pájaro en la arena dorada y se puso a correr desesperado, ladrando, tras la sombra que dejaba. El perro tenía un ladrar estridente, nervioso, vertical, que me recordó la forma de expresarse de las personas a las que en Francia llaman un pètesec. El propietario del perro contempló todo aquel ruido, quieto —la distancia que me separaba de él se había reducido— y encantado. La escena duró un rato. Por fin, la gaviota se dirigió hacia el mar y la sombra que proyectaba sobre la playa desapareció por completo. El perro se quedó inmóvil y parado, con la cabeza llena de movimiento y de ansia ante la desaparición de la sombra, que había constatado. Al propietario le pasó igual. Se quedó plantado en el suelo, apoyado en el bastón, mirando cómo la gaviota volaba mar adentro.


    Cuando lo alcancé, me encontré con un señor de unas facciones muy abiertas y agradables. Le dije enseguida, riendo:


    —Querido señor, tiene usted un perro rematadamente loco. No sé quién es usted. No se enfade...


    —Yo casi nunca me enfado. Ahora bien: debe usted hacerse cargo de la locura de este perro. Si en este mundo hay tantos hombres y mujeres dementes, es natural que haya perros que sean iguales. ¿No le parece?


    Se produjo una pequeña pausa, tras la cual aquel señor me preguntó:


    —¿Y por qué cree usted que mi perro está loco?


    —Le confieso que jamás había visto a un perro corriendo y ladrando tras la sombra de una gaviota. Los perros son felices cuando tienen un hueso en la boca. Por eso acostumbramos a decir: un gos amb un os.66 Ahora...


    —Esto le demostrará lo mucho que hemos progresado. Los hombres y las mujeres siempre andamos tras las sombras —y no precisamente tras las de las gaviotas—. ¿Por qué no debe haber perros que hagan lo propio? Es ahora usted el que no debe enfadarse... Todo es igual.


    Le agradecí lo que me había dicho y le sugerí que tal vez había llegado la hora de ir a comer. Estuvo de acuerdo y nos fuimos a comer.


    


    La política peninsular.


    El movimiento humano que en esta Península recibe el nombre de política es algo que da miedo, que causa literalmente pavor. Y al decir la política española, incluyo la nuestra, naturalmente. Todo me lleva a creer que hace muchos, muchos años que dura, y los períodos de placidez y de calma son cortos y esporádicos. En general, tiene siempre las mismas características de disgusto y de molestia. Este hecho es extremadamente curioso. La política es el método que han encontrado los países consolidados y positivos para que la inmensa mayoría de la gente se saque de encima las dificultades de la vida en común, que son enormes. ¡Demos gracias que haya quien quiera ejercer esta profesión tan incómoda, peligrosa y bestia! —piensa y dice la gente de estos países—. A mi modo de ver, la principal razón por la que la gente paga la contribución es para mantener a esta clase de personas. Es un servicio que hay que pagar de un modo u otro, y se paga de este modo. (No entra en la escritura de esta nota el deseo de explicar por qué aparecen estas personas, y las hay a espuertas; se trata de un asunto muy complejo y de características muy personales: cada caso es un pequeño mundo. Lo vamos a dejar para otra ocasión. Me limitaré a añadir que es en los países de fachendería donde más abundan.)


    En este país la política crea tres clases de personas. En primer lugar, los políticos propiamente dichos, que son muchos, aunque siempre constituyan una minoría. Hay dos tipos de políticos de esta clase: los que quieren gobernar cuanto antes y los que quieren gobernar a largo plazo, o sea, los que permanecen en la oposición. El largo plazo significa, claro, el cambio de la sociedad, es decir, una vez hecha la revolución. En los países consolidados y positivos, los políticos quieren gobernar. Aquí hay opositores que duran toda la vida. Uno se los encuentra constantemente entre las piernas. Son opositores, ¡qué le vamos a hacer! Luego está la inmensa mayoría de la gente. Esta masa, si los profesionales no la agitan de forma escandalosa, resulta de una atonía completa y, si contiene algún elemento que se ocupa de ella, lo hace frívolamente, para pasar el rato, nada. Esta masa acostumbra a ser tibia, pero puede inflamarse por la acción de la moda verbal, o sea, del viento. Esta masa posee un gran defecto: lo tiene todo resuelto, porque echa la culpa al gobierno de todo cuanto ocurre. Es indefectible. Si es el pueblo quien tiene la culpa de lo que ocurre, lo cual sucede a menudo, nadie lo comenta. Siempre es el gobierno quien tiene la culpa de todo: in-de-fec-ti-ble-men-te. Es una masa puramente sentimental, sistemáticamente engañable, a la que nunca nadie ha enseñado que las cosas de este mundo son limitadas y relativas. Es el «¡pobrecito, pobrecito, pobrecito!». ¡Qué riqueza! Y luego, por fin, está una pequeñísima minoría de personas absolutamente libres, de temperamento tolerante y comprensivo, dedicadas a la observación de las cosas, que no son de este mundo y que lo único que piden es que no las molesten demasiado, quiero decir que, simplemente, las dejen trabajar. Yo formo parte de este último partido.


    Decía hace un momento que las cosas han ido siempre así en esta tierra. No obstante, estos últimos meses (final del gobierno de Franco, instauración de la monarquía y creación de un nuevo sistema), el proceso político se ha exacerbado en extremo. Todo el mundo se ha desleído. Las derechas, en todos sus matices, se han comportado de forma desagradable y molesta. El centro... Nunca he sabido, en esta Península, en qué consistía el centro —salvo en los breves momentos de lucidez en que todo el mundo lo es—. La izquierda ha hecho lo mismo de siempre: su aberración por la realidad del país la mantiene, como de costumbre, en su ignorancia antediluviana. Hablan mucho, pero no dicen nada. Repiten los libros de filosofía, de ciencia política. ¡La ciencia política, qué collonada, Dios mío! No hablan nunca de política, de lo que hay que hacer y del dinero que se requiere para hacerlo. Hablan de filosofía, de ilusiones, de tonterías. Quieren, ante todo, ganar las elecciones, y una vez sentados en la poltrona, hacer todo lo contrario de lo que han prometido. Ni siquiera han querido reconocer que Franco ha hecho, a su manera, el socialismo material y concreto. Todo se ha dado: a los ricos, para que hicieran sus negocios; a los pobres, para lo que han querido. Nunca la CNT-FAI ni el socialismo de Pablo Iglesias les habría dado lo que Franco les ha servido. Se trata de un hecho sensacional en un país de gandulería arcaica. Se ha creado el monopolio de los médicos y una enorme cantidad de enfermos imaginarios que van tirando la mar de bien. Cada día han ganado más y han trabajado menos. Comparen lo que ha ocurrido en Rusia con lo que ha ocurrido aquí, y verán. Todo esto ha costado mucho dinero, el signo monetario ha ido bajando y el buen sentido ha empezado a actuar mecánicamente. No han actuado los hombres. Ha actuado la moneda. Cuanto más dinero tengan en la cartera, menos podrán comprar. La moneda es una mercancía. Cuanto más hay, menos sirve.


     

    Durante estos meses han pasado cosas increíbles. Un pretendiente carlista a la corona, el príncipe Hugo Carlos, se ha declarado socialcomunista y ha pedido, como mínimo, la cogestión en los negocios y en las fábricas. Cuando lo leí me di una panzada de reír. Pero ha habido aún otro motivo para reírse más: el jefe del partido comunista español, el señor Santiago Carrillo, se ha declarado demócrata. La carcajada es inmensa. ¿Un hombre enfeudado en el sistema comunista ruso que se declara demócrata? Pero ¿qué es esto? ¿Acaso creen estos señores que el pueblo del que forman parte es tan asno y tan imbécil como suponen? Seguro que somos todos unos asnos, ¡pero quizá no tanto! Los políticos de aquí —suponiendo que exista alguno— han sido más cautos. El señor Jordi Pujol, por ejemplo, propuso para este país, al principio de su actuación, el sistema socialista de Suecia. Resulta, sin embargo, que aquí hay muy pocos suecos —poquísimos, y en la calle, ninguno—. Lo que hay en este país, señor Pujol, son catalanes y gente del país. Con el programa escandinavo —que usted desconoce por completo—, el señor Pujol intenta engatusar al país y ganar los votos y gobernar, porque este milhombres tiene una ambición terrible. El señor Pujol tiene dinero y ambición. No me parece mal. Ahora bien: el programa escandinavo le durará un instante y se va a quedar con un palmo de narices.


    Todo este zoo parece haber quedado reducido a los comienzos; luego, han tenido que enfocar las cosas de otro modo. Pero no creo que merezca la pena dedicarle más tiempo. De momento, en abril de 1976, la política de este país se encuentra en la situación descrita. Más adelante...


    


    En la segunda quincena de mayo ha hecho buen tiempo en este país y ha llovido un poco. Florecen las acacias. Sacan una hoja pequeña y una flor blanca, minúscula, de formas más bien redondas, a las que les basta un poco de viento para caer al suelo y hacer alrededor del árbol una alfombra lujosa y magnífica. Me acuerdo siempre de las acacias de la calle de El Sol, en Palafrugell, donde mis padres construyeron una casa en la que vivimos. La acacia, que es un árbol estéril, daba en aquella calle, al florecer, un olor admirable, algo dulce pero no azucarado, que producía en el olfato un efecto directísimo. En el mas hay algunas acacias, y el viento hace caer sus hojas al suelo enseguida. Las acacias de la calle de El Sol han desaparecido: se ha convertido en una horripilante y anárquica calle moderna. La flor de las acacias del sitio donde vivo apenas huele. El viento hace caer las hojas prematuramente. Es muy posible que esta flor, resguardada de los vientos, tenga una fuerza de expansión mayor que aquellas en las que el viento se proyecta noche y día.


    Al llegar a París, leí que existía la Avenue des Acacias, y que esta avenida había estado muy de moda hacía pocos años. Cuando mi estancia coincidió con la primavera, fui a verla. Gracias a la literatura, sabía que por la avenida se habían paseado las mejores cortesanas de la época, entretenidas, putas, medias virtudes, maquerelles, y muchos coches de caballos, los más elegantes de París, y, naturalmente, los señores más adinerados de la gran ciudad, los esnobs más recalcitrantes y los más burgueses, con aquellas maquinaciones capilares, barbas y bigotes que llevaban. Cuando apareció la obra de Marcel Proust, hallé en ella muchas noticias sobre la avenida, relacionadas sobre todo con dos importantísimas figuras de la novela, Monsieur Swan y su amiga, que llevaba vestidos de color rosa. Las veces que yo fui, siempre en primavera, aún había acacias con flores odoríferas, pero ya no era lo que había sido: era una avenida vacía y solitaria, la cual, sin la literatura que en ella se proyectaba, habría sido una avenida como tantas hay en París. Es un hecho incontestable, en todo caso, que las acacias y la flor de la lila han pasado un poco de moda en todas partes. En el sistema de la vida, las cosas suben y bajan.


    


     

    A mi edad —setenta y nueve años y unos meses— debo ir de vez en cuando en taxi a visitar al médico. No es una persona tan vieja como yo, pero andará cerca de mis años. Tendrá ahora unos setenta y cinco. Es un médico rural que, a mi entender, tiene muy buen sentido. Mis visitas no son las que suelen hacerse habitualmente a los médicos. A menudo voy a tomar café a su casa y, como ni él ni yo hemos hecho jamás la siesta, la conversación de la sobremesa nos distrae.


    —En este momento, una molestia desagradable es el insomnio que sufro, que cada día es más acusado —le he dicho hoy.


    —Dormir es muy importante —me ha respondido—; el insomnio, de lo más desagradable. Tendrás que tomar un somnífero. Hay unos ahora muy ligeros.


    —Me gustaría acabar la vida habiendo tomado la menor cantidad posible de pastillas.


    —Me parece muy razonable; pero, entonces, ¿cómo habrá que hacerlo para dormir?


    Tras una pequeña pausa, añadió:


    —¿Te has fijado un poco en tu insomnio? ¿Podrías decirme algo?


    —No sé. Creo que si, una vez en la cama, me pongo a pensar en algo, el insomnio se fortalece.


    —¿Estás seguro de lo que dices? —me preguntó el médico riendo.


     

    —Al menos a mí me lo parece.


    —No estoy de acuerdo. Yo creo que si realmente pensaras algo te dormirías. Pensar es difícil, complicado, más bien confuso, poco natural, triste más bien. En el colegio por el que pasamos, dejaste el recuerdo de alguien que tenía cierta aptitud para las matemáticas. Haz una prueba: piensa, por ejemplo, en algo relacionado con la geometría euclidiana o con la geometría no-euclidiana, que no es nada fácil. O, si no estás por la labor, piensa en algún aspecto de nuestra historia, tan difícil de comprender. Si lo haces, creo que te dormirás al instante.


    —¡Ah!


    —Es decir: yo creo que tu insomnio se fortalece cuando te pasan por la cabeza cosas que te distraen, que te divierten. Y es por eso que no duermes, porque te distraes. Yo nunca he creído que el hombre sea un animal racional, como creyeron algunos antiguos. Aristóteles. No pretendo decir, con esto, que no haya personas que piensen. Sin embargo, me parece que el hombre es más ingenioso que pensador. Las distracciones distraen realmente, sobre todo en la cama. Todo lo que te estoy diciendo son, evidentemente, puerilidades, banalidades, pero creo que no dejan de tener algún fundamento. Piensa en cualquier cosa seria y te dormirás. Distráete: el insomnio está asegurado.


    —De todas formas, no es tan fácil decir: ahora me voy a poner a pensar en serio... Estas cosas, al menos así lo veo yo, no tienen horario fijo. Vienen o se van de manera espontánea.


    —Cierto. Entonces, ¿cómo lo vamos a hacer?


    —Es lo que yo me pregunto. ¿Cómo lo vamos a hacer? Creo que no me quedará más remedio que tomar alguna droga, un somnífero ligero. Stendhal aconsejaba, para dormir, leer un texto legal: el Código Civil o la Ley de Procedimientos. Esto también podría ser un somnífero ligero.


    —¿Ligero, dices? Querrás decir fortísimo. Con solo pensarlo, se me pone carne de gallina.


    


    de mayo —viernes— de 1976. El señor Josep Gou viene a buscarme al mas en su coche a las ocho y cuarto de la mañana. Día magnífico, en medio de esta gran cosecha que está en preparación. Maravillosos verdes. Se trata de llegar a la Mancha este mismo día. Emprendemos el viaje enseguida. En Vidreres cogemos la autopista. Magnífica autopista. En Sant Celoni miro el Montseny, que se muestra de forma clarísima y precisa. Al llegar a La Roca, sobre Granollers, entrada a El Vallès, vemos encima de Barcelona un banco de nubes fenomenal, de color de agua sucia. En Montcada la niebla se vuelve más espesa. Llegamos a la Meridiana. Calle larga e impresionante, abrumadora y triste. Es una calle con todas las casas iguales, de pisos, que parece habitada por encargados de fábrica y obreros especializados. Es el socialismo, como si dijéramos, distinguido. Cuando los extranjeros llegan a Barcelona, les produce una gran impresión. A mí me vuelve cada día más individualista, solitario y misantrópico. Son pisos en los que, si un vecino cualquiera se tira un pedo, el ruido llega indefectiblemente al piso de al lado, mientras la familia que lo habita se encuentra en el comedor comiendo arroz con conejo —conejo casero, se entiende—. ¡Hay tanta gente! Si la procreación prosigue, se verán cosas curiosas. La gente deberá acostumbrarse a los pedos de los demás —a los pedos del socialismo—. Mi ventaja es que tengo ochenta años. Va a ser difícil que me pillen estas maravillas y estos justicialismos.


    Cruzamos Barcelona. Los semáforos en rojo. Los hay a espuertas. Cogemos la autopista de El Penedès. El llano del Llobregat está cada día más desconocido. ¡Cuántas fábricas! Cuando yo iba a Martorell, el llano del Llobregat era un país feliz, mesocrático y agradable. Ahora debe de ser de una complicación terrible y mortífera. No cabe duda: ¡progresamos! Martorell. Creo que la parte más alta de la Torre de les Hores67 del señor Francesc Pujols sobresale desde la autopista. Pasamos. Entramos en L’Anoia, El Penedès. El paisaje se ensancha, pero es muy quebrado y accidentado. Las viñas son admirables —ni rastro de hierba—. Parecen las viñas del vino del Rhin. Las autopistas. Sí. Son agradables, rápidas, limpias, pero no se ve nada. Aquella mancha blanca que se ve a la derecha debe de ser Sant Sadurní. Más allá, la de Vilafranca. Más allá todavía, Els Monjos. ¡Qué pena, no se ve nada! Nada de nada. Pero las autopistas son así. Nunca se ve nada. Estas poblaciones tan agradables son invisibles. Las autopistas están hechas para personas que están convencidas de no morirse nunca, que creen que ya lo mirarán otro día, que solo les mueve el dinero. A mí me gusta el paisaje. He intentado describir algunos. No los paisajes puramente geológicos, sino los verdaderos, los construidos por los payeses. Pero también me gustan las poblaciones habitadas por payeses. ¡Maravilla de Vilafranca, de Els Monjos, de El Vendrell! ¡Los versos de Carner sobre El Vendrell! Pero no se ve nada. La autopista es un factor de negocios. Nada más. Me pregunto qué estoy haciendo en estos viales. Nada, seguro.


    Cuando la autopista llega a Tarragona, aún se ve menos. Pasa a poniente de la impresionante ciudad, pero no se ve ni Tarragona, ni Reus, ni Salou, ni Vila-seca. A las 11.30 llegamos a Amposta. Antes, el señor Gou me había dicho que en el Ebro había una nubada que indicaba lluvia encima del río. La nubada se ha proyectado sobre una zona más al sur: lloverá en Valencia —le digo yo—. Lo que hay en Amposta es el mayor escándalo de Cataluña: me refiero al hecho de ver cómo la enorme cantidad de agua que transporta el mayor río de esta Península, el Ebro, se va al mar sin que se aproveche ni una sola gota. El hecho hace llorar a toda persona que tenga una pizca de sensibilidad por los intereses generales del país. ¿Existe hoy esta sensibilidad en Cataluña? Cada día me cuesta más creerlo.


    En Amposta termina la autopista. Pienso: ¡gracias a Dios! Cruzado el río, entramos en los últimos pueblos de esta parte del país: Alcanar, las Cases d’Alcanar, Sant Carles de la Ràpita, Vinaroz. Volvemos a una carretera de primer orden del Estado. En algún margen u otro de estos pueblos hallamos los primeros naranjos. Este arbusto, cuyo follaje es algo monótono, me gusta muchísimo. Ahora ya no se ven demasiadas naranjas, pero en cada arbusto hay la flor blanca del naranjo. ¿Qué más puede pedirse? Mi incansable amigo Gou es un gran enamorado de Vinaroz. Me dice que en Vinaroz se encuentra el mejor marisco y el mejor pescado del mundo. «¿Por qué no ponemos un restaurante?», me dice. ¿A mi edad, un restaurante? Es evidente: me habría ido mucho mejor poner un restaurante en este rodal que escribir para periódicos y revistas. Pero ¡qué le vamos a hacer! ¡Las cosas han ido así!


    Viajamos sobre Castellón de la Plana. Benicàssim. Población de turismo moderno y muy cursi. Lo conozco un poco. En un sanatorio de las montañas de Benicàssim murió mi viejo amigo Ignasi Vilallonga, que fue gobernador general de Cataluña tras el 6 de octubre y creador del Banco Central. Joan Sardà me dijo un día que Vilallonga había sido el mejor banquero de España de su época. Vilallonga era muchas cosas, un gran banquero, evidentemente, pero sobre todo era un hombre contrario al desorden y a la anarquía típicos del país. Tenía siempre a su lado a Joaquim Reig, valenciano, un hombre de presencia tímida, que fue diputado por Barcelona (candidatura de Cambó) y un muchacho de una gran categoría. ¡Hay tan pocos, válgame Dios! Esta carretera me entristece mucho. Las aguas del Ebro que se pierden en el mar —inmensa locura—, visibles en Amposta y en el delta del río. El castillo que se construyó el papa Luna, papa de Aviñón que tanto contribuyó a nuestra decadencia. Se lo construyó en Peñíscola. Las casas altas, desmesuradas, turísticas, que van surgiendo en todas partes sobre el mar, por ejemplo en Oropesa. Ignasi Vilallonga murió en el sanatorio de Benicàssim —según me han dicho—. Pasamos por Castellón de la Plana —población, en definitiva, intrascendente—. Grandes extensiones de naranjos. Se trata de un hecho positivo. Pasado Castellón, empieza la autopista valenciana, que es magnífica, cara, pero con menos tráfico. Otra autopista desde la que no se ve nada. Pasamos muy a poniente de Sagunto. Entramos finalmente en la huerta estricta de Valencia. Muchos camiones. Valencia es el rodal de los camiones. Llevan comida a todas partes: alcachofas, habas, guisantes, patatas, boniatos, lechugas, zanahorias, para todas las bocas abiertas —terribles— que hay en el país. Primum vivere. Luego ya hablaremos. En esta entrada de la huerta, habitada por hortelanos, grandes personas, solo he logrado ver una barraca tradicional de la época de don Vicente, un energúmeno considerable, un hombre sin fe ni ley. Ahora todo son chalets grotescos y casas altas infectas. Las hortalizas me gustan más. Llegamos al suburbio inmediato de Valencia a las dos de la tarde. Llueve. La nubada estaba encima de Valencia. Los transeúntes llevan el paraguas abierto. El automóvil conoce el camino: cruzamos cinco o seis grandes calles modernísimas, todas, más o menos, a imagen y semejanza de la Meridiana de Barcelona, casas altas, pisos, los pedos socialistas. Con la lluvia y la disminución de la luz, las casas parecen más oscuras. ¡Qué le vamos a hacer!... Cruzamos el Turia, que, a raíz de las inundaciones de la época del ministro Gual Villalbí, fue desviado hacia el sur de la enorme ciudad que es hoy Valencia. La Valencia ochocentista ha sido horripilante... —me dijo años atrás mi amigo Joan Fuster—. De acuerdo, pero mucho más insoportable va a ser la moderna... un poco de paciencia, por favor. ¡Y ya llegó! Y lo que está por venir... De todos modos, yo vivo en Sueca —decía Fuster—. Y yo en Llofriu, con la única diferencia de que yo ya voy por los ochenta mientras que usted es un joven de primera volada. Confío en que a mí ya no me pille la procreación demencial de la gente. Solo se ven mujeres embarazadas y criaturas... ¡qué horror, Dios mío! La ciencia ha cometido muchos errores, pero, como este, que va ligado a la guerra, ninguno.


    Finalmente, enfilamos la carretera de Albacete. A la salida de Valencia, en esta carretera, hay muchas y muchas fábricas. Me ponen la piel de gallina. Siguiendo este camino llegamos a Carlet. Mi amigo propone que almorcemos allí —en el hotel restaurante Serrallo—. Aparcamos frente al hotel. Son las dos y media. Es hora de tomar un bocado. En el comedor todo el mundo habla castellano, hay un joven camarero muy activo, la comida es discreta —ocurre, sin embargo, que ahora, al escribir este papel, ya no me acuerdo de lo que comimos—. En cambio, sí me acuerdo perfectamente de que en la cafetería adyacente la juventud de Carlet hacía un ruido de mil demonios: hacían funcionar las máquinas del establecimiento, comían cacahuetes, las niñas se dejaban tocar el culo, era una tempestad de compañerismo impertinente. En la barra de la cafetería la juventud come tapas y toda clase de porquerías, y después de comer hace lo mismo. Algún papá debe de pagar, evidentemente. Todas las chicas llevan pantalones. Imitan los bares de Valencia. ¡Qué horror, Dios mío! Después de comer, nos despedimos del Serrallo de Carlet. Ya en la calle, un viejo señor nos ayuda a sacar el coche. Es el propietario del establecimiento. Es la única persona a la que hemos oído hablando catalán en este local. Me dice que tiene un hermano en Igualada, que todo le va muy bien. ¿Hay crisis en este rodal? En absoluto —responde—. Lo único es que no quieren producir más arroz porque dicen que es de subdesarrollados, y que el arroz hay que producirlo en el Guadalquivir, en Sevilla. En Valencia existe la obsesión de la industria. ¿Adónde iremos a parar? No tardaremos mucho en verlo.


    La carretera de Albacete continúa siempre hacia el sur, hasta que, muy cerca ya de Xàtiva, tuerce a la derecha y se encara a poniente en dirección al collado de Almansa. La carretera sube, va cuesta arriba. Se encarama sobre Castilla. Los camiones jadean en la subida. En un momento dado, el señor Gou me pregunta si me he fijado en las ventanas de la parte baja de las casas. Tienen todas una reja que, según dice, sirve «para pelar la pava».68 Sí, señor. Me había fijado. Entramos en otro mundo. Ahora, la Manchuela, y más a poniente, la Mancha. La influencia de Andalucía sobre estos lugares es considerable. Así, llegamos a Almansa. Me habría gustado ver el castillo de Almansa. Imposible. Llegamos tarde. El viaje empieza a ser largo. Luego llegamos a Chinchilla. El país se abre de par en par. Largas rectas de la carretera —desde el campanario del pueblo que hemos dejado atrás hasta el campanario del pueblo que tenemos delante, yendo hacia poniente—. Horizontes infinitos, detrás de los cuales uno intuye que debe de estar el mar. Pero el mar no está. Hay tierra y más tierra y el cielo es inmenso, muy alto. Los cielos de Castilla. Impresionantes. Y así llegamos a La Roda —en el prefinal del viaje—. Me encuentro algo chafado. El viaje ha sido largo, y aunque yo lo haya hecho como un simple paquete automovilístico, me siento ligeramente cansado, primero de estar sentado y luego de mirar el paisaje. Parece mentira que estas cosas, tan pasivas, fatiguen tanto: estar sentado y mirar el paisaje que va pasando.


    Paramos en la terraza —sobre la carretera— del hotel restaurante Juanito, de La Roda. El señor Gou, que conoce el país, se dirige a varios establecimientos para comprar cosas para nuestra estancia final. Me quedo en la terraza y veo pasar una interminable hilera de coches de Madrid que huyen de la ciudad porque es San Isidro y se dirigen al Mediterráneo: a Alicante, Torrevieja, el mar Menor. La gente de Madrid, tan pronto dispone de dos o tres días de fiesta, huye de la capital como gato escaldado. Le pregunto al camarero de la terraza: «¿Hay crisis?» Me responde: «Estamos como en verano... Ya lo ve usted. Los coches que pasan... Todos dicen lo mismo: Madrid es agobiante.»69 Hasta ahora no he visto nada que me permita emitir un juicio serio sobre lo observado. Lo único que tengo claro es que en esta zona hay una reavivación considerable. Es todo cuanto puedo decir por el momento.


    El señor Gou vuelve cargado de mercancías alimenticias para vivir tres o cuatro días en el Pardillo, que es una finca de 800 hectáreas del término de Casas de Haro, que está en el extremo sur de la provincia de Cuenca, tocando a Albacete. Nos dirigimos hacia allí enseguida. Son 14 kilómetros muy adecentados. El Pardillo es una casa de una gran calidad. El señor Gou dirige esta finca de la señora Fontecha. El mayoral y su familia nos dispensan un agradable recibimiento. Comemos un poco y yo me voy a dormir más bien fatigado. El viaje ha sido largo y el clima —a muchos metros sobre el nivel del mar— me parece muy positivo y agradable para los años que tiene mi cuerpo.


    Día 15. Me levanto tarde, a la una y media. He dormido como un tronco. Comemos. La casa es de una gran calidad —por lo que he podido ver—. El clima, en esta zona, es más frío que en el litoral. En este momento no es un clima áspero y tendencioso: es un clima más fresco, simplemente. Muy agradable. Ha llovido mucho. La lluvia es nuestra riqueza agraria: no hay otra. En la chimenea del comedor encienden un fuego de encina maravilloso. En el curso de mi vida he comido tantas cosas distintas de las de casa que siempre lo he aceptado. A Dios gracias, alguien se cuida de la comida de los demás. Después de comer, me proponen ir a ver la finca en un jeep pasando por los caminos que la circundan. Encantado. Damos la vuelta, con calma. Hay una gran cosecha de cereales: trigo, avena, cebada. Las viñas, admirablemente cultivadas, empiezan a brotar. Entramos y salimos por las zonas dominadas por las encinas y las carrascas —el bajo bosque—. Jamás había visto, en mi vida, una tal cantidad de liebres, conejos y perdices como he visto en estos parajes. El espectáculo me ha divertido. Las liebres corren, enloquecidas. Ante el jeep, los conejos se quedan parados. Las perdices van apeonando. A los propietarios de la gran finca les agradaría conservar este coto de caza, para sus ilusiones sociales. En el fondo son señoritos70 —Andalucía—. Ya empezamos. Las cacerías, la vida social. Pero tal vez valdría más convertir una gran parte de este espacio en tierras de cultivo y obtener algún resultado. Yo respeto el paisaje de Cervantes en el Quijote de la Mancha. Fíjense en el título: de la Mancha. Nadie ha descrito como Cervantes este paisaje de encinas y carrascas, y los negros cerdos que por él divagan, en libertad, comiéndose las bellotas. Pero si este país marchara como es debido, todo esto sería ya cosa del pasado. Ahora hay una gran cantidad de peninsulares —tal vez más de 32 millones— que aspiran a comer cada día escudella i carn d’olla. La cosa social ha disminuido. En fin: en esta finca hay una gran prosperidad. La cosecha, al haber llovido, es considerable. Las espigas de grano de arista están llenas de grano. La viña tiene una fuerza magnífica. La finca, en general, va viento en popa. Con el jeep casi hemos hecho dos horas de camino, circundando la finca. Para mí ha resultado muy agradable. Llegamos a la casa y, después de visitar la bodega, que es enorme —no es una bodega de botas, sino de tinajas—,71 descansamos un poco, para volver, a la caída de la tarde, a La Roda, donde cenaremos en el restaurante Juanito con el señor Pedro Navarro, que es el director de una cooperativa llamada La Remediadora —curioso título socializante— y la persona que vende abonos a la finca. Gran persona, agradable, corpulento, grueso, conocedor del país, gran comerciante, que me da cuantas noticias le pido. En la carta del establecimiento hay un gazpacho manchego, que debe de estar hecho con migas de pan y otras collonades, y que me ha parecido extremadamente vulgar. Después he tomado un trozo de carne de cordero al horno, admirablemente cocinado. Y el queso. Y el vino que ha traído el señor Navarro, que me ha parecido demasiado compuesto. Hemos vuelto tarde al Pardillo. Lo hacemos todo demasiado tarde. Al señor Navarro, en todo caso, lo he encontrado muy agradable y conocedor del país. Y, además, gran católico, lo que siempre me ha parecido muy plausible. Los católicos tienden a ser tolerantes; los de izquierda, jamás. Volvemos a casa. A la cama. He conciliado el sueño de forma admirable y fácil.


    Día 16. Domingo. Emprendemos el viaje a Murcia, a primeras horas de la mañana. Me produce una gran ilusión, porque solo he estado en Murcia una vez, vagamente, yendo de Algeciras a Valencia por el litoral. Pasamos por La Roda, seguimos hasta Albacete la carretera del interior (Albacete es una considerable ciudad de provincias) y, enseguida, en dirección sur, tomamos la carretera de Murcia, por Hellín y Cieza. Antes de llegar a Albacete cruzamos el canal del trasvase del Tajo al Segura, que es el río de Murcia. Las primeras casas altas de la capital, que contrastan con las uniformemente bajas y chatas de los pueblos castellanos. En estos pueblos hay una sola vertical: el campanario de la iglesia. El paisaje cambia enseguida. Dejamos atrás las tierras bajas, llanas como la palma de la mano, los horizontes dilatados de la Manchuela, y aparece una orografía. Las viñas, los campos de trigo, de avena, de cebada, las encinas y carrascas, los almendros, tan verdes, algunos pinos oscuros, son sustituidos por una geografía mucho más fértil. Aparecen, frente al parabrisas, una serie de sierras paralelas que se van ganando a través de collados perforados en la roca. Encima de estas sierras se ha proyectado una repoblación forestal bastante espesa. Entre una y otra pasa un lecho de tierra extremadamente productiva: grandes cantidades de árboles frutales y huertos magníficos, y así uno se encuentra con el campesino de secano y con el hortelano que riega. La proyección —en plena marcha— de las aguas del Tajo sobre las tierras de Murcia va creando un paraíso terrenal alimentario de suma importancia: las hortalizas: patatas, alcachofas, tomates, pimientos, habas, guisantes, etc., y la fruta: las peras, las ciruelas, las cerezas, las olivas —los olivos admirablemente podados—, toda clase de frutas extremadamente tempraneras crean un paisaje de maravilla. El clima va cambiando —el clima de la Mancha, tan caluroso en verano y tan frío en invierno, va quedando atrás—. Murcia se encuentra ya en el Mediterráneo más climáticamente auténtico. Es otro mundo: si la Mancha es un país fino y seco, esta zona es mucho más densa y espesa.


    Hay que hacer, más o menos, unos doscientos kilómetros por esta carretera, en medio de una frondosidad vegetal que da gozo ver. Una curiosidad: esta carretera está bordeada por pinos magníficos. Los ingenieros que tuvieron esta ocurrencia merecen todos mis respetos, porque, aunque yo no sea un gran entusiasta de los pinos, estos árboles, sobre todo estos, que son tan oscuros y sombríos, me distraen más que la monotonía de los plátanos franceses de nuestras carreteras, que Obras Públicas adaptó aquí por la simple razón de que eran del país vecino.


    Llegamos a Murcia, por el norte. El suburbio de la ciudad está muy industrializado pensando en la agricultura. Industrias medianas, pero muy numerosas. Enfilamos la ciudad. Pasamos por siete u ocho calles anchas, con casas altas y modernas, con tiendas aparatosas copiadas de las de las grandes ciudades, una gran cantidad de bancos, de cajas de ahorro, profusión de coches y electrodomésticos, es decir: toda la quincalla de nuestros días. A mí, personalmente, todo este urbanismo me divierte más bien poco, pero, en fin, no queda más remedio. Vamos a parar al barrio de la catedral, que está frente al Segura, río pequeño pero canalizado, y a la calle sobre el río, muy puesta —árboles y hierba verdísima—. En esta avenida hay tres edificios notables: el Palacio del Obispo, el Ayuntamiento y el Instituto de Enseñanza. Miro a las señoritas y señoras que vamos encontrando: no las conozco ni sé cómo son, pero las encuentro preciosas. La catedral está detrás de este espacio. Como quiera que su fachada es tan barroca y más bien aparatosa, no es que invite mucho a entrar, mejor dicho: no invita en absoluto —y eso que en su interior hay obras de arquitectura religiosa muy características—. Por otra parte, es la hora de la comida y hay que encontrar un restaurante. Me viene un ataque de dolor ciático y camino poco a poco, apoyándome en la pared. Nos tropezamos con un eclesiástico y le pido por favor que nos indique algún restaurante próximo que presente algo digno para comer —ahora, en nuestro país, se emplea mucho la palabra «digno»—. Ignoro qué significa esta palabra: tal vez que se está perdiendo del todo el sentido de responsabilidad. El sacerdote lleva sotana —lo cual me encanta— y tiene todo el aspecto de una autoridad eclesiástica: tiene todo el aspecto de estar la mar de bien. El sacerdote me indica un restaurante de un callejón que está justo detrás de la catedral, y añade a continuación: «El Rincón del señor Pepe.» «¿Es bueno?» —le digo yo, escéptico—. «Dicen que es el mejor...»,72 me responde, más escéptico si cabe. Lo saludo con la boina con la máxima cordialidad. Vamos al restaurante. Es un hotel restaurante. Junto a la puerta hay un club llamado Green Club. El señor Gou, una vez dentro, trata de encontrar una mesa. Yo consigo sentarme en una silla del bar y es como si el dolor de la pierna cediera un poco. Cuando vuelve me dice que tendremos que esperar al menos una hora para tener una mesa. Mucha gente. Turistas nacionales. Ruido espantoso. Hombres corpulentos, señoras gordas, teñidas de rubio. Le propongo buscar otro restaurante que no esté muy lejos. Cuando vuelve me dice que en el otro establecimiento todavía hay más gente. Debe de ser la tan cacareada crisis. Tenemos que esperar. No hay más remedio. Por fin, tras una hora y cuarto, tenemos acceso a un comedor —hay varios—. El maître trae la carta —muy bien encuadernada—. ¡Me quedo de una pieza! Es un auténtico libro. En la carta figuran los platos del establecimiento: 545. Mi asombro es total. No crean que me dedico a la hipérbole. Lo que escribo es absolutamente cierto. Después de tantos años de navegación por mar, me había parecido que los restaurantes agradables son los que presentan cuatro o cinco platos. Este sirve 545. Le digo al maître que le proponga al propietario que me regale una carta de estas para ofrecerla a la Biblioteca Nacional tan pronto como llegue a Madrid, como papel curiosísimo. Me responde, riendo, que así lo hará. Pido un gazpacho andaluz. No hay quien se lo coma. Luego, un trozo de cordero. De lo más mediocre. Un frigo de postre. El restaurante es lujoso, pretencioso, vulgar, caro y malo. Pésimo. Nos largamos enseguida. Pienso en los turistas. ¡Lo que debe de estar sufriendo esta pobre gente ante tamañas monstruosidades comerciales!


    ¡Pero cómo ha crecido Murcia, por Dios! Es una población de 350.000 habitantes, más o menos. ¡Quién la ha visto y quién la ve! Todo indica que este crecimiento es obra de una ilusión: la ilusión del trasvase del Tajo al Segura. A veces las ilusiones no son nada: una pompa de jabón. Pero las ilusiones-realidades son lo más importante, útil y positivo de la vida. Creo que Murcia es ejemplo de ello. Cuando la vi por primera vez, el señor Ferran Valls i Taberner era catedrático de Murcia, universidad reciente, creada, si no me equivoco, por la influencia de don Juan de la Cierva. Fue el señor Valls quien me enseñó la ciudad. No había mucho que ver. Era una capital de provincia de la Península —como tantas otras—. Me la enseñó con aquella mezcla de escepticismo, de ironía y de carácter contenido. Era un hombre alto, corpulento, lleno de vida, con una boca grande y magnífica al sonreír. ¡Quién la ha visto y quién la ve! Y, hablando de capitales de provincia, me gustaría añadir algo: la capital de provincia de esta Península que ha quedado más tronada, insignificante y acaso inmóvil —conozco algunas de estas poblaciones— es Gerona. Gerona es lo que era. Cada vez estoy más convencido de que en esta Península se está produciendo un gran despertar. Mi mayor deseo sería que esto continuara y durara muchos años. Lo digo sin ninguna hipérbole: simplemente para que los catalanes estén informados de ello o, por decirlo con el lenguaje de hoy, para que se n’assabentin73 —palabra desconocida por el pueblo del país, y eso que es el pueblo el que hace la lengua.


    Emprendimos el viaje de vuelta enseguida y pasamos, rápidamente, por las rectas de la carretera, sobre todo al llegar a Albacete. Las rectas de campanario a campanario. Llegamos al Pardillo, yo más bien cansado y hambriento. A pesar de la inmensa cantidad de productos alimenticios contemplados, la comida en Murcia fue pobrísima. Yo nunca he comido excesivamente. Ahora bien: tampoco he comido tan poco. Pero estas cosas ocurren en la vida. Todo suele salir al revés. Me pareció que para consolarme un poco debía irme a la cama.


    Día 17. Lunes. Me he pasado todo el día en casa, sin moverme, en el comedor, junto al fuego de la chimenea, admirablemente encendido, leyendo y escribiendo. O sin hacer nada. Día de calma total. Ni siquiera se oye a los perros ladrar. Divagando por la casa, encuentro en el salón de las señoras una pequeña biblioteca. Me acerco. La mayoría son libros religiosos. Algún papel político. Me parece que los libros tienen algún interés, pero confieso que estoy mucho mejor junto al fuego de troncos de encina. Desde la ventana enrejada veo a las perdices apeonando por el campo inmediato. A veces, el perfil de las perdices es muy elegante. Tienen la cabeza erguida y siempre vigilan. La movilidad defensiva de los pájaros es increíble. Las perdices, para comer, no son nada del otro mundo, salvo que estén muy adobadas. Para comer, no hay nada como la becada. ¡Qué delicia, con un trago de vino, vino de la Côte d’Or! Pienso en las becadas sur canapé de Corriol, en Collsacabra, y en los señores Puget, que están tan lejos en estos momentos. Los tordos también son buenos. Las perdices, menos. Día inolvidable. Lo ideal son los días solitarios, sin peso.


    18 de mayo. Unas horas como las de ayer: no me muevo de casa, calma absoluta. Divago por los alrededores más próximos. Muy cerca hay una pineda de pinos viejos, y una piscina, y una pista de tenis. Cosas del verano. Veo algún cuervo volando pesadamente. Estos pájaros tan negros, funerarios, no tienen mucha gracia y parecen indiferentes. El cielo es muy alto —los cielos de Castilla—, y unas nubes casi rosadas lo cruzan distraídas. Todo parece muy indiferente, de piel fina, pero vieja, como si rehuyera el menor interés. La frescura del aire le lleva a uno el gusto de entrar en casa, de acercarse al fuego, que arde lentamente. Leo (un poco), escribo (poco), enciendo un cigarrillo, miro por la ventana. No se ve a nadie en ninguna parte. Las perdices apeonan en el campo inmediato —con la cabeza erguida y esbelta—. La tarde, con el cambio de hora, parece más larga. Me gusta el lento pasar del tiempo. Cuando cumplí setenta años empecé a pensar —de forma obsesiva— en lo absurdo que resultaba darse prisa, total, para no hacer nada. Creo que lo he hecho toda la vida. De todos modos, hoy también llegará la hora de irse a la cama. Y entonces todo va a quedar listo, por un rato.


    19 de mayo. A las ocho y media de la mañana, emprendemos el viaje hacia Madrid. Ya en la recta de la carretera, miro el paisaje. Es evidente: hay una gran cosecha. Ha llovido bastante y hoy hace un día de maduración visible: hace sol, ha llovido, hace viento. Los sembrados quieren agua, sol y viento. A la caña del grano de arista le gusta el viento, el movimiento producido por el viento. Todo lo que tiene vida es como las personas: hay cosas que les gustan y otras que no les gustan nada. Todo está aún muy verde, pero veo alguna cebada que ya amarillea. La espiga empieza a decantarse, como puede decantarse un sentimiento. Si no ocurre ninguna desgracia, la cosecha será buena. Excelente noticia. Las viñas están brotando. Viñas limpias, sin hierba, muy bien cultivadas.


    En eso, entramos en la Mancha, en sentido estricto. La carretera indica la proximidad del Toboso. Dulcinea del Toboso. El libro se titula Don Quijote de la Mancha. Por lo que vamos viendo, el lugar me parece muy adecentado. Los pueblos son mucho más limpios y blancos, se encuentran muchos hoteles y restaurantes recién construidos, muchos autocares del turismo —algunos extranjeros—. No respondo de los establecimientos: lo que sí puedo afirmar es que hay mucho turismo, incluso extranjero. El primero en hablarme de esta afluencia fue Carles Soldevila al volver de un viaje que hizo a la Mancha invitado por un organismo turístico-cervantino oficial. Todo lo que me dijo Soldevila puedo confirmarlo. El Quijote de Cervantes es un libro conocido en todas partes, leído por doquier y muy apreciado. No me cabe la menor duda: el numeroso turismo de la Mancha tiene por origen el libro de Cervantes, como el de Stafford se debe a la memoria de Shakespeare, como el de Ravenna, a la tumba de Dante, o como el que se da cita en Weimar, a la estancia, tan prolongada, de Goethe. Son los cuatro grandes señores de la literatura moderna de este continente. Son importantes. Se venden, se leen y han durado. Han durado más que quienes los han atacado y cada día los atacan: profesores, críticos, escritores, artistas, oradores de café, resentidos, frustrados, carcamales. El arte artístico me da asco. La literatura literaria me produce vómitos. Los discursos profesorales, críticos, etc., son la pura inanidad superficialísima, gacetillera, generalmente patriótica, interesada. La obra de una persona determinada que lleva muerta cientos de años y aún es atacada implica una auténtica realidad. Si no conservamos lo que nos ofrece la sociedad en la que vivimos —que, gracias a la burguesía, es lo mejor que ha existido, a pesar de la tragedia de la época—, todo se hundirá. Todo se perderá.


    Ocaña. La carretera pasa junto al presidio del mismo nombre. Me acuerdo de que hace años pasamos por el mismo sitio cuando los señores Fàbregues, de Reus y de Madrid, nos invitaron, a los señores Vergés y a mí, a ir a Tomelloso, las lagunas de Ruidera y la Mancha. Este viaje me dejó un gran recuerdo. En Tomelloso hablé un poco con el suegro del señor Fàbregues, un vasco, viejo, que ejerce ahí de boticario. Me impresionó porque es un crítico implacable y fundado. La admiración de la señora Fàbregues por Baroja me complació muchísimo. Baroja no es un escritor de imaginación, de lo que llaman en Madrid «camelos inflamados».74 Son los que no duran. Baroja es un escritor de observación, que son los que reviven —a pesar de las considerables faramallas que contiene—. Los paisajes y los retratos de Baroja son muy buenos. Creo que la señora Fàbregues tiene razón. Cuando menos, es lo que yo siempre he defendido.


    Llegamos así a Aranjuez. En este pueblo, sensacional (véase la descripción de George Borrow en su inmortal libro The Bible in Spain), hay un misterio, que muchos turistas ignoran: es el agua del Tajo. Cuando uno se encuentra en esta Península con algo realizado por los Borbones —hay muchas cosas— se queda literalmente pasmado. Aparecen una estructura arquitectónica y unos jardines que nada tienen que ver con la aspereza, con la vulgaridad de los habitantes de esta Península. Aparece un conjunto antivulgar, nada adocenado, aristocrático, en suma —pero no de la aristocracia de este país, tan ordinario, sino de la aristocracia proveniente de Versalles—. Todo el mundo se queda asombrado, pero enseguida capta un buen gusto aberrante. No estoy hablando ahora de los espárragos de Aranjuez, tan apreciados en Madrid, ni de las delicias que los hortelanos extraen de esta tierra gracias al agua del río: me estoy refiriendo a la arquitectura y a los jardines, no a las cosas políticas que ocurrieron en este palacio. No. Lo importante es una cosa aristocrática —una cosa diferente de España—. Si no ando equivocado, Aranjuez es el monumento más importante de los Borbones de España. En la actualidad, Aranjuez, la arquitectura y los jardines puede que no sean más que una momia, pero muy bien conservada. En mi época de Madrid fui muchas veces a Aranjuez, debido al escritor inglés Borrow, y a conocer un poco Francia —sobre todo, Versalles—. En una de estas visitas encontré, en el Hotel del Comercio, al señor Santiago Rusiñol, que pintaba los jardines. El rey Alfonso XIII le había dado permiso para pintar los jardines y, con la República, todavía los pintaba. Rusiñol fue un hombre sucio, abandonado, dejado de la mano de Dios, admirable individualista, un hombre libre y de gustos absolutamente aristocráticos. Es uno de los hombres más corteses y de una más absoluta corrección social que he conocido en mi vida. Le gustaban los jardines bien conservados. La geografía espontánea, las montañas, el desierto, no le gustaban en absoluto. No creo que jamás pintara el mar. Pintó muchos jardines. Los de Aranjuez, no digamos. Murió en esta población, en el Hotel del Comercio, con un anuncio que decía «Fumad papel Bambú» encima de la cabecera de la cama.


     

    Cruzamos el Tajo y nos acercamos a Madrid. Cuesta ver la enorme población. Se ve una enorme nube amarillenta, grisácea, flotando encima: la emanación del urbanismo. Antes, el aire siempre era fino en Madrid. Ahora no lo es tanto. Según una opinión muy extendida, la destrucción de aquella magnífica ciudad residencial ha constituido un error. Ya no tiene remedio. Entramos en la zona sur de la ciudad, que está muy industrializada: fábricas, casas altísimas, enorme cantidad de pisos. Aunque me regalaran uno, no viviría allí. La aglomeración humana va en aumento. Enfilamos la Castellana y, pasando por delante de tantas cosas memorables que la flanquean (la estación de las Delicias, para Lisboa; la del Mediodía, para Barcelona; el viejo Ministerio de Fomento, hoy de Agricultura; el Jardín Botánico, el Museo del Prado, el Ritz y el Palace, el palacio Esquilache, el Ministerio de la Marina, el Banco de España, el edificio de Comunicaciones, el Ministerio de la Guerra...), llegamos a la Cibeles, donde enfilamos la calle de Alcalá, y luego a la Puerta del Sol, saturada de gente. Tras ver la fachada, tan severa, del Ministerio de Hacienda, giramos por la Carrera de San Jerónimo, plaza de Canalejas y, bajando siempre hacia el Congreso, llegamos a la calle Echegaray, donde encontramos el hotel en el que nos alojaremos: el Hotel Inglés. Hacía muchos años que no veía este establecimiento que en mi juventud fue frecuentado por personajes políticos de una relativa holgura monetaria. ¡Qué sorpresa! El establecimiento todavía existe. Una vez hechas las prácticas habituales, aparece nuestro amigo el ingeniero Sánchez del Corral, al que tan agradecidos estamos por las obras realizadas (contra las inundaciones) en el último curso del Ter y en Gerona. «Madrid es agobiante, insoportable.»75 Es lo primero que nos dice. El ingeniero nos conduce a su domicilio: calle de Ayala, barrio de Salamanca. Amplio y agradabilísimo. Almorzamos allí. La señora, de Montblanc, ¡tan simpática! Como el día es caluroso, me dicen: «Échese un rato.»76 No he hecho nunca la siesta y hoy tengo que hacerla. Hablamos toda la tarde sobre el trasvase del Ebro en Cataluña. Gran interés. Al llegar la hora de la cena, nos obligan a quedarnos a cenar. El interés persiste. A la una, el ingeniero nos conduce al Hotel Inglés. Poca gente por las calles. Enorme cantidad de coches aparcados en todas partes.


     

    Madrid, día 20 de mayo, jueves. Al salir de la oficina del Ministerio de Obras Públicas, el ingeniero Sánchez del Corral nos viene a buscar al hotel y nos conduce a la calle Ayala, a su domicilio. Maravilloso silencio del piso. Maderas agradabilísimas. Parquets. Muchos libros. Almorzamos. Comemos frugalmente. Espárragos. El pescado en Madrid es muy bueno. Las fresas. El café. Esta tarde tendríamos que haber visto al ingeniero O., jefe de los servicios hidrográficos del Ministerio, pero ha sido imposible, porque el señor O. ha expulsado una piedra. Por la tarde retomamos la conversación de ayer. En esas, llega la noticia de que el Rey desearía verme en el palacio de la Zarzuela a las ocho de la tarde. El señor Sánchez del Corral nos propone ir un poco antes, porque a las siete el tráfico es muy denso y se han de pasar los controles correspondientes. Vamos. Pasa frente a nosotros toda la nueva urbanización noroeste de la ciudad, que es enorme y desconocida para mí: la prolongación de la Castellana, los Nuevos Ministerios, la Ronda, la Ciudad Universitaria, Puerta de Hierro, la carretera de La Coruña. ¡Voluminoso, impresionante urbanismo! El ingeniero conoce muy bien el camino, y llegamos así al primer control —hay tres—. Ninguna dificultad. El palacio está rodeado por una gran propiedad muy bien conservada, con mucha caza en sus parajes, en libertad: gamos, liebres, conejos y pájaros. El paisaje típico, fuerte, oscuro, de la sierra de Madrid: encinas, carrascas, robles y las zonas verdes. Silencio maravilloso. El palacio tiene dos edificios, prácticamente unidos: el de la secretaría del Rey y el que habita la familia real. Como aún no son las ocho, nos situamos en un gran salón al que tiene acceso el despacho real. El palacio es el típico, maravilloso edificio que los Borbones construyeron en este país. Un Aranjuez en pequeño, sin los jardines alimentados por las aguas del Tajo y, probablemente, sin el gran pabellón de caza de la familia real. Lo mismo que he escrito sobre Aranjuez se puede aplicar aquí sin duda: es otro gusto, el gusto francés, otro aristocratismo, otra vida, pero sin la abundancia de agua, ni los jardines, ni los árboles —plátanos— de Aranjuez. El paisaje es más severo, la botánica más oscura. Las montañas que pintó Velázquez están a la vista.


    A las ocho el Rey aparece en el umbral de la puerta de su despacho y me indica con un gesto que me acerque. Lo hago. Mis acompañantes se quedan en el salón, como estaba convenido. Me dispensa un recibimiento muy cordial y utiliza muchas frases catalanas. Su despacho es pequeño. La familia real acaba de volver esta noche de Asturias, aunque él no parece muy cansado. Lo encuentro algo más delgado —más ágil—. Se sienta; yo hago otro tanto y él enciende un largo puro de hojas, con boquilla, que parece suizo. «¡Nada de protocolo! —me dice—. A sus amigos les veremos luego.»77 Tiene las facciones muy bien dibujadas y los ojos ligeramente soñadores. Sus carcajadas son espontáneas y normalísimas. Me da la impresión de que el Rey es el gobernante europeo más democrático que existe. Hablamos de muchas cosas y, naturalmente, de política —pero a mí me cuesta mucho entender la política—. En todo caso, esta conversación no tiene nada que ver con este libro. Procuro llevarla hacia el trasvase del Ebro en Cataluña y me escucha sin la menor displicencia, con un interés creciente. Me parece que, en este sentido, la audiencia, tan cordialmente promovida, habrá tenido una utilidad. Al cabo de veinticinco minutos de conversación, el Rey la da por acabada. Salimos del despacho. Presentación de mis acompañantes, extremadamente agradable. Le pido al Rey que, tan pronto como le sea posible, reciba al ingeniero y que hablen de todo, sin omitir el trasvase, porque podría ser muy positivo. Accede. Nos despedimos. Volvemos a Madrid. Cena en el piso de Ayala. El señor Sánchez del Corral está muy satisfecho. Yo también. Ya veremos.


    Madrid, 21 de mayo, viernes. El señor Gou tiene mucho trabajo en el Ministerio de Agricultura, por asuntos relacionados con el Ter y los payeses, y se queda en la ciudad. La señora y el ingeniero me llevan al Valle de los Caídos, ya que desearía dedicar un recuerdo a quien fue tan amigo mío, Dionisio Ridruejo, autor de la concepción de este monumento funerario fabuloso que desconozco. Vamos por la mañana. El monumento es enorme, algo frío —excavado en la roca—, con una cruz encima de 150 metros de altura, y hay enterrados en él 70.000 cadáveres de la última revolución y guerra civil. Es el monumento funerario más importante de Europa. ¡Abrumador, suscitador de tantas reflexiones sobre esta Península! Quizá el monumento sea frío porque el arte de hoy día no puede ser de otro modo.


    Vamos enseguida a El Escorial, donde esta familia posee una casa maravillosa, que pone a mi disposición —muy cerca de un campo de golf y de una casa que es otro monumento borbónico francés—. Damos una vuelta por la población. El gran monasterio de Felipe II y Herrera. ¡Qué maravilla! Uno se queda impresionado, boquiabierto. En Cataluña destruyeron Poblet. En la calle y plaza de Floridablanca, gran sorpresa: marronniers, castaños de Indias floridos, igual que los de casa. Almorzamos en el Navío. Mucho turismo. Almorzamos regular, tirando a bien. Gran conversación por la tarde, en el jardín del ingeniero. La conversación de ayer lo ha puesto muy contento. Admirable su interés y sus conocimientos sobre el trasvase. Volvemos a Madrid. Me dejan en el Hotel Inglés. Gou, que ya ha acabado el trabajo, me ayuda a despedirme, después de tantos favores recibidos.


    Madrid, 22 de mayo, sábado. A las ocho de la mañana emprendemos la marcha hacia el Ampurdán, por la carretera de Aragón y Barcelona. En coche es un viaje largo, pero mi amigo disfruta viajando y llevando el volante. Mientras vamos pasando, constatamos la gran cosecha existente en el país que atravesamos. El día es opaco, caliente, con viento, magnífico para la vida de los vegetales. Todo ha mejorado visiblemente. Hay un despertar. Guadalajara, Soria, el Jalón, siempre demasiado estrecho. Calatayud. Luego, los collados sobre la extensa provincia de Zaragoza, enormes. Los camiones jadeando: el Frasno. ¡La gran cantidad de camiones existentes en esta Península! Aquí ya encontramos los camiones del norte y de Madrid, que vienen de Barcelona. El crecimiento de Zaragoza es muy visible. A través de la autopista que pasa por la promoción industrial, alcanzamos la vieja carretera sin pasar por la ciudad. Los Monegros. Hay una buena cosecha. Almorzamos en Fraga: horrible, llenísimo, carísimo. Cataluña. Atravesamos la ciudad sin ningún problema. Autopista hasta Gerona, bellísima con sus arboledas y el trazado de las curvas. Llegamos a la era del mas a las ocho de la tarde. Mi hermano está presente. El viaje ha ido bien. Bajo la campana de la chimenea, tomamos un whisky.


    


    Hoy he comido las primeras cerezas del mas. Al ser las primeras, me han hecho una gran ilusión. Las hay de muchas clases. Las que más me gustan son las blanquelles, blancas y rojas, algo verdes y con la piel fuerte y tensa, que al hincarles el diente se oye cómo se rompen. Las cerezas matemáticamente redondas, de un rojo casi negro, de una piel fofa, de una carne blanda, no valen nada —para mi gusto, claro—. Las negroides quizá tengan más líquido, pero su insignificancia es indiscutible. Es decir: las mejores son las blanquelles tempraneras, aunque hayan sido bequetjades78 —como dicen en Mallorca— por algún pájaro. La herida producida se cierra sola, y la carne de la fruta conserva su firmeza. En todo caso, las cerezas de este país no son una fruta de primer orden. Ahora, cuando aparecen, por unos días, son magníficas. Las blanquelles, comidas en el propio árbol, son una delicia.


    


    El agua.


    El mejor papel que he leído sobre el agua lo encontré en el célebre, fabuloso libro de James Joyce, el célebre escritor realista irlandés, titulado Ulysses. El autor se pregunta por qué uno de los principales personajes del libro, Mr. Bloom, ama tanto el agua. Responde:


    «Por su universalidad, por su igualdad democrática fiel a sí misma, que la lleva siempre a buscar su propio nivel; por su vastedad oceánica constatada en el mapa de Mercator; por su profundidad no sondeada de la fosa de Sundam, océano Pacífico, que sobrepasa las 8.000 brazas; por el perpetuo movimiento de las olas, de sus moléculas de superficie, proyectándose siempre sobre los rincones y rinconcitos de la orilla; por la independencia de sus unidades moleculares; por la variación de los estados del mar; por su calma hidrostática en tiempos de bonanza; su dilatación hidrocinética en las aguas muertas y en las grandes mareas; por su calma después de sus furores; su esterilidad circumpolar bajo la costra de hielo ártica y antártica; por su significación climática y comercial; por su preponderancia sobre esta tierra, que es de tres a uno; por su hegemonía indiscutible demostrada por cuadriculación sobre todo el espacio al sur del trópico subecuatorial de Capricornio; la estabilidad milenaria de su abismo primitivo; su lecho fangoso y bestial; la capacidad de disolver y tener en suspensión todas las sustancias solubles, incluso millones de toneladas de los metales más preciosos; sus lentas erosiones de penínsulas y promontorios con tendencia a bajar; sus aluviones; su peso, su volumen, su densidad; su serenidad en los lagos y en las lagunas de alta montaña; la gradación de sus colores según la zona tórrida, templada o fría; su sistema vehicular de ramificaciones continentales, corrientes de agua atravesando los lagos, ríos engrandecidos por sus afluentes en su camino hacia el océano, corrientes transoceánicas; el Gulf Stream, con sus trayectos norecuatorial y surecuatorial; su violencia debida a los maremotos, torbellinos, crecidas, trombas, olas de fondo, pozos artesianos, erupciones, torrentes, divisorias de aguas, fugas de aguas, géiseres, cascadas, abismos, maelstroms, inundaciones, diluvios, lluvias diluvianas; su curva horizontal alrededor del mundo; el misterio de sus fuentes; su humedad latente, constatada por la rabdomancia y por los instrumentos higrométricos, e ilustrada por el ejemplo del agujero del muro de Ashtown Gate; la saturación del aire que produce; la destilación del rocío; la simplicidad de su composición, dos partes de hidrógeno por una de oxígeno; sus virtudes curativas; la ligereza específica de las aguas del mar Muerto, en Palestina; su perseverante infiltración, que forma las presiones, crea las grietas, destruye las presas insuficientes, penetra por las más pequeñas rendijas de los barcos; sus propiedades para limpiar, para satisfacer la sed, apagar el fuego, alimentar la vegetación; su infalibilidad en el paradigma y en la comparación; sus metamorfosis en vapor, nubes, niebla, lluvia, nieve, pedrisco; su fuerza en las presas de agua; la multiplicidad de sus figuras en lagos, bahías, golfos, calas, ensenadas, lagunas, atolones y archipiélagos, estrechos y fiordos, estuarios y brazos de mar; su dureza en los glaciares, icebergs y témpanos; su docilidad en el trabajo de las máquinas hidráulicas, ruedas de molinos, turbinas, dínamos, fábricas de energía eléctrica, tenerías, tintorerías, baterías textiles; su utilidad en los canales, ríos navegables, calas secas y diques flotantes; su fuerza latente, que puede captarse organizando las mareas o los cursos de agua cayendo de un nivel a otro nivel; su fauna y su flora submarinas (que no se oyen ni pueden fotografiarse), cosas importantísimas por su volumen y su importancia; su ubicuidad, porque sigue constituyendo el 90 por 100 del cuerpo humano; la nocividad de los efluvios en las marismas, en las costas bajas pestilenciales, el agua muerta de los floreros, los estanques corrompidos cuando hay luna vieja.»79


    Y así termina esta enumeración enciclopédica sobre el mar. He tratado de traducirla porque creo que es verdad. Y si lo pongo en este libro es porque me ha gustado y puede ser muy útil en las conversaciones corrientes y, en particular, en las conversaciones de viaje —sobre todo ahora que la gente viaja tanto—. En todo caso, es lamentable que Mr. Bloom hable solo indirectamente de una de las cosas más prodigiosas que produce el mar: los peces. Algunas especies, como el verrugato, la lubina y la escorpina, son, cocinadas de la forma que sea, deliciosas, y no digamos la sardina a la brasa en junio... aunque otras veces no lo sean tanto. Parece mentira que el mar, según el criterio que tenemos los que no entendemos ni papa, produzca peces tan enormemente desiguales y variados. Según la idea, tan pobre, que tenemos del mar, sus aguas deberían producir todos los peces iguales. Ahora bien: este papel de James Joyce, que es un documento de un enciclopedismo fenomenal, demuestra precisamente que el mar es una cosa terriblemente viva, peligrosa, de una variación abrumadora y de un empuje ciego y total —alternado con calmas totales—. Siendo así las cosas, es natural que lo producido por el mar sea siempre diverso, discontinuo y sensacional. Porque el mar es algo vivo, los peces que en él se alimentan son distintos, de calidades de lo más diversas, muy agradables a veces e infames en otras ocasiones. La vida es variedad: la naturaleza viviente siempre es sorprendente, atrabiliaria, muy difícil —en realidad, imposible— de unir y de leer. Y, como la observación demuestra cuanto venimos diciendo, no creo que debamos escribir más de lo que ya llevamos relatado. Claro que en esta oportunidad nuestro criterio racional se ha basado en el paladar —y este criterio será rechazado por los de trascendencia sistemática—. Ahora bien: como yo siempre he sido partidario de los criterios racionales concretos, precisos y reales, no puedo rechazar el paladar como criterio importante.


    De todas formas, es muy posible que Joyce no haya hablado de los peces producidos por el mar porque en Irlanda —Ulysses es un libro dedicado exclusivamente a esta isla y a Dublín en particular, y escrito con un realismo que pone los pelos de punta— comen demasiados arenques ahumados, que son buenos a condición de que no se coma solo esto y se alterne de vez en cuando.


    


    Desde que tengo cierta memoria de las cosas que suelen pasar en la masía donde acostumbro a vivir, al llegar el mes de mayo pienso en el mochuelo.


    Casi cada año, con la llegada de este mes tan maravilloso, el mochuelo y la mochuela construyen su nido en la parte más alta de la chimenea de la casa —a estos pájaros les gusta el calor, el hollín y el humo—, bajo cuya campana paso tantas horas de noche y de día. En este sitio como (poco), bebo, leo o escribo en la mesa que hay debajo de la campana, e incluso hablo con las personas que son tan amables de venir a verme. Al llegar esta época, los mochuelos dan señales de vida.


    Después de la chimenea existe una gran sala, amueblada con un bric-àbrac de muebles heteróclitos que dejaron mis antepasados del lado paterno, y al final, dos grandes ventanas, abiertas en la fachada de la casa, encarada al sur, como es habitual en estas masías. Más allá está la era de la casa, un campo y un pozo, y más allá todavía, un olivar de viejas plantas.


    Está comprobado: el mochuelo construye el nido en la misma rebaba de la chimenea, resguardado del viento, calentado por el humo que pasa, y debe de gustarle sin duda el color negro, producido por el hollín que proyecta en el cañón la leña que arde a ras de suelo. El mochuelo vive, los meses de libertad, en los agujeros de los viejos olivos, pero, llegado el momento de la procreación, construye el nido en lo más alto de la chimenea, pensando tal vez en el calor que la hembra y los hijos van a tener en este nido. Este nido lo construye al empezar la primavera y así, si en mayo hace un día frío y hay que encender el fuego en la chimenea, la familia da señales de vida y se desplaza, con lo que aumenta su modulación gracias al calor recibido. El mochuelo es pájaro solitario, nocturno y displicente —no conozco ningún caso de domesticación—, un pajarraco que va a lo suyo, muy personal, aunque, para mi gusto, muy bonito, algo pesado, con un vuelo no muy prolongado, no muy ligero; de ahí quizá que los poetas no lo hayan cantado. Ahora bien: el mochuelo tiene una cosa curiosa: se acerca o se aleja del hombre según le conviene, y no porque el hombre exista, sino por el calor que pueda proporcionarle en el momento de su procreación. Es el nido que construye arriba de la chimenea. Los pájaros tienen una idea clarísima de su alimentación. El tordo, pájaro migratorio, se para en el país cuando hay olivas —los olivos—. El ruiseñor, migratorio y errante, aparece cuando las cerezas empiezan a tener color. Les gustan las exquisiteces. El mochuelo, pájaro estático y fijado, todavía va más lejos: al llegar la época del celo, construye el nido a cubierto en la rebaba de la chimenea.


    El mochuelo —como todo el mundo sabe, y si no lo sabe peor para él— es un pájaro nocturno que se hace visible cuando el día entra en el crepúsculo. A la luz del día, ni se ve, ni hace el menor ruido. Y así, cuando la tarde está muy avanzada y empieza a oscurecer, desde la mesa de la campana oigo su monótona y triste cantinela. Produce una modulación gutural desde el nido recién construido, una modulación que llega hasta mi mesa. No es un ruido desgarrado y violento, sino suave, denso, casi aterciopelado, oscuro y de una monotonía indefectible. Los pájaros cantan muy poco. Son poquísimos los que consiguen producir una frase musical un poco larga. Cantan con ruidos muy cortos y siempre repetidos. Las personas que escuchamos al ruiseñor desde que llega hasta que se va, y admiramos a este pájaro, debemos admitir que la monotonía de sus frases está acreditada y asegurada. El mochuelo ni siquiera consigue organizar una frase. Se limita a repetir unos ruidos iguales, oscuros, que a veces parecen impregnados de furia, a veces de lejanía. Un amigo con quien hablaba del tordo y del estornino me decía que nunca había sabido distinguir el canto de estos pájaros. Hacen cric-cric o crac-crac. Pero ¿esto es cantar? —le dije yo—. Es un ruido insignificante. Calificar este ruido como un canto me parece un atrevimiento excesivo.


    Los mochuelos exhalan ruidos de otra clase, puede que más sentimentales, pero no mucho más, sean de la especie que sean, tanto si son búhos como si son mochuelos propiamente dichos, con la cabeza redonda. Los cuernos que tienen los búhos encima de la cabeza les dan una vivacidad positiva y más malicia. Los mochuelos de cabeza redonda parecen más pausados, inmóviles o prudentes. Tanto unos como otros tienden a presentar una cara humana demencial, cargada de meditación y tristeza —aunque lo más probable es que no tengan ni una cosa ni otra—. Los ojos estáticos y penetrantes, la nariz curva, la barba corta, todas las facciones rodeadas de circunvalaciones paralelas, les dan un aire pensativo, obsesivo, fijo y terrible, algo de meditación y estupidez o de estupidez meditativa.


    El mochuelo construye, pues, su nido, se ponen los huevos, y nacen, empollados por la hembra, los pequeños. Después de nacer, hacen como todos los pájaros: abren el pico de par en par, pidiendo alimento. Sus progenitores los alimentan, y ellos siguen su vida, van sacando las plumas y llega un momento en que este proceso se acaba. Los pequeños mueven las alas y un buen día empiezan a volar. El nido se va despoblando lentamente y la familia se dispersa. En el reino animal esta dispersión es impresionante. Por lo general, la dispersión es absoluta, pues todos salen a flote, aunque de vez en cuando hay alguno que no tiene suficiente fuerza para emprender el vuelo y... se cae, por el agujero de la chimenea hasta el suelo, como un trapo. Desde que vivo en esta casa he presenciado este acontecimiento, que no es que sea muy divertido, unas seis o siete veces. Hace dos o tres días vi el último. Tengo alguna experiencia en esta clase de caídas.


    El pequeño mochuelo se ha caído al suelo y lo primero que hace es tratar de levantarse. Si alguna vez se encuentran en parecidas circunstancias, me atrevería a darles, si me lo permiten, un pequeño consejo: ante el pájaro caído, no se muevan, dejen que el pájaro haga lo que le parezca, con toda la libertad, permanezcan absolutamente inmóviles. Si se acercan, aunque solo sea para ayudarlo o para recogerlo, por ejemplo, el mochuelo se pondrá tan frenético, le entrará una conturbación tan nerviosa que no hará más que intentar huir como sea, aunque le fallen las fuerzas. Dejen que haga lo que le parezca, permanezcan inmóviles, observen lo que va sucediendo. Cuando ha recuperado la verticalidad, lo primero que hace es mirar, asustado, a su alrededor. Se queda tan extrañado y sorprendido de hallarse en otro ambiente, en el ambiente de una casa particular, que permanece en un atontamiento fabuloso. Jamás había visto lo que tiene ante sus ojos. Si se tratara de un ser humano, diríamos que se queda literalmente boquiabierto, pero los pájaros solo abren el pico cuando tienen hambre. El pájaro permanece en una abstracción tan profunda que se queda inmóvil, parado, como si se hubiese desmayado de pie. Entonces podría uno tal vez, con un poco de cuidado, recogerlo con la mano, pero yo jamás lo haría porque mi pequeña experiencia me lleva a creer que a los pájaros no les gusta que los cojan con la mano. Son indómitos y no se andan con cumplidos.


    Y ocurre igual con los búhos que con los mochuelos de cabeza redonda. Los cuernos de los primeros no son óseos, sino de plumas, que mantienen en general erectas y a veces no tan erectas; después de caerse y ya de pie, los búhos tienen sus pequeñas plumas lo más erguidas posible. Son estos, a mi entender, los más inteligentes y, en cualquier caso, los más divertidos. Me he encontrado alguno en la luz vaga del crepúsculo, en el hilo del telégrafo de la carretera, y he hecho unos movimientos con la cabeza como si lo saludara. Y he constatado que el pájaro hace también unos movimientos con la cabeza como si me contestara —y lo hace con una gracia tan extraordinaria que uno queda fascinado—. Son divertidos, solitarios y personalísimos.


    A mí me gustaría tener en casa a un búho, entre otras razones porque es un pajarraco parecido, en pequeño, a las lechuzas áticas. Quizá convendría que en las casas de los escritores, y no digamos de los profesores, hubiera algún mochuelo, aunque solo fuera porque sus facciones nos recuerdan las meditaciones más o menos concentradas, estúpidas. Pero no son domesticables, ni les gusta mezclarse con los hombres y las mujeres, como los canarios o los jilgueros. Así pues, lo que hay que hacer con los que se caen por la chimenea es dejarlos correr por la casa, procurando ver hasta dónde pueden llegar moviendo las alas. Y, claro, lo primero que hay que hacer es tratar de alimentarlos. Y, como los payeses sostienen que lo que más les gusta es la carne cruda, lo primero que hice fue poner un plato con carne cruda, bien visible, en la sala de la masía, para ver si comía. Lo cierto, sin embargo, es que durante los dos o tres días que permaneció en la sala correteando por el suelo o volando por el espacio, dándose fuertes golpes en la cabeza contra el techo o las paredes, nunca comió nada —y eso que el contenido fue renovado para que la carne fuera fresca.


    Ante semejante situación, me pregunté qué había que hacer para que el mochuelo caído pudiese salir del accidente con la vida garantizada. El mochuelo iba tirando, pero a duras penas. No había más que una solución: acercarlo a las ventanas de la fachada, intentar que alcanzara el aire libre y comprobar qué hacía una vez allí. Cualquier otra solución me pareció absurda, y empeñarse en alguna otra posibilidad, ridículo.


    En un momento dado, el mochuelo y yo nos hallamos en la misma situación; el pájaro se iba depauperando de forma visible y yo intentando salvarlo. Me decidí por lo que resultaba más aleatorio pero más inevitable: abrí las ventanas de par en par, lo hice pasar por el umbral de la abertura, hasta que se encontró, volando, al aire libre. No se puso a volar con fuerza. Revoloteó sobre la era, luego sobre el campo adyacente, y llegó al olivar. Vio sin lugar a dudas que en el primer olivo a su alcance había un agujero, y se metió dentro. Todo esto lo vi con una absoluta precisión, puesto que el olivar se encuentra a setenta metros de la ventana.


    Y esto es lo que me sucedió con el último mochuelo que se cayó por la chimenea de la masía, hace muy pocos días.


    


    Vienen a verme a veces amigos, personas muy interesadas en las cosas del país, en nuestra forma de hablar, en los esfuerzos realizados, en la época moderna, en la literatura catalana. Estos esfuerzos son indiscutibles. Me acuerdo que un día Joan Coromines, el gran filólogo, me dijo que estos esfuerzos han sido probablemente superiores, después de tantos siglos de indiferencia y abandono, a los que produjeron la vieja literatura catalana. Suponiendo que la afirmación de Coromines tenga muchas probabilidades de ser cierta, estos amigos que vienen a verme acostumbran a estar disgustados. Me dicen que no les cabe en la cabeza que haya escritores catalanes que, dado el estado de nuestra literatura, no escriban pensando siempre en la inteligibilidad de su escritura, en la posibilidad de llegar a tener un público pongamos mediano y general, suscitado por su interés literario, un público normal. No les cabe en la cabeza que, a pesar de algunos resultados obtenidos, estemos ante un pueblo que, en general, no sabe ni leer ni escribir en catalán, por muchas razones, claro, de las que una de las principales es el desinterés de los escritores por acercar a la gente a una forma de expresión literaria normal, alejada de la grosería y de la vulgaridad, pero alejada asimismo de la tendencia preciosista, culteranista, inextricable, de las posiciones meramente subjetivas y personales, que hacen que la gente acabe tirando los libros a la papelera. Para crear una literatura se precisa espíritu de sacrificio, más que de pedantería; hay que comprender lo que la gente quiere para mejorar su expresividad escrita u oral.


    Sospecho que me cuentan todas estas cosas porque yo soy un escritor que ha hecho lo que estos visitantes desean. Una literatura para la gente normal y de sentido ascendente. La verdad es que no es fácil. Es siempre más accesible y fácil escribir cosas confusas y enrevesadas que escribir una lengua inteligible y normal. Si la confusión proviene del tema complicado, hay que asegurarse siempre de si el tema existe realmente o es una simple ilusión del espíritu, una simple pompa de jabón. O sea, nada. Si el problema está en el estilo, la cosa es más intencionada y maliciosa. Este va para genio. Quizá lo sea. De momento, no es más que un pedante. Hace sesenta años, Carles Rahola me dijo en Gerona: «Yo prefiero un país de analfabetos que un país de pedantes.» Esta frase me ha quedado.


    Añaden:


    —En todas las lenguas, incluso en las más formadas, como el francés, el italiano, el castellano, el inglés o el alemán, siempre sale esta clase de escritores, escandalosamente personal. Está bien que así sea: son lenguas duras como una roca, que disponen de un pueblo consolidado. ¿Puede hacerse esto, en catalán, dada la pobreza de la lengua y la falta de un público amplio, positivo y real? Nosotros creemos que esta postura va en contra de nuestros intereses colectivos. ¿No lo cree usted así? ¿Por qué no escribe algo sobre este asunto impresionante? El escritor tiene que estar sometido a su tiempo, porque es de este tiempo que va a salir el mañana. Es una situación angustiosa.


    —Muy bien —contesto yo—. Pero no hay día en que yo no hable de esta historia. Tal vez sea el único que ha hablado de ello. Los escritores de este país, como en general los catalanes, son muy sensibles al progreso. Al oír esta palabra, aguzan el oído. Están convencidos de que escribir es como comprar las máquinas más modernas. Son pedantes, y de una pedantería que les lleva a creer que son inmortales. Yo no tengo nada que ver con todo esto. Yo escribo para el presente, para mi tiempo y pensando en el porvenir —suponiendo que haya algo por venir—. Si viene algo, llegará por sus propios pasos. La inmortalidad tanto me da. No tiene nada que ver con mi carácter. Lanzar apuestas, en vida, sobre la propia inmortalidad me parece de una primariedad inexplicable.


    —¿Y qué hay que hacer, entonces? —me preguntan.


    —Mala cara al fallecer, decía mi madre. Estos escritores, cuando trabajan, creen que manejan una lengua y un público vasto. Andan equivocados. Creen una cosa y es otra. Son escritores que piensan en lo que ocurre allende los Pirineos y no tienen la menor idea de lo que es su propio país. Son esnobs pedantescos que están convencidos de tener la inmortalidad asegurada. Estos últimos meses, los políticos se han vuelto iguales (1976). ¡Hay que ver adónde hemos llegado! Ahora bien: esta situación tiene un lado agradable. Estos esnobs pedantes prematuramente inmortales no venden ni uno solo de sus libros, aunque editen muchísimo. En este país hay personas de muy buena fe. Hay muchos editores —no todos, afortunadamente— que son unos puros paletos que entran en este oficio para darse de bruces. Si así están las cosas, yo no puedo sino llorar y rechazar la demencia del país. Con todo, la situación permite una cosa agradable, y es que los que escriben de manera inteligible puedan ir tirando, modestamente. Si quienes se dedican a este oficio renuncian a esta modestia, más les vale, antes, recibir el viático.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Tras la muerte del general Franco, proclamada ya la Monarquía, el gobierno en funciones, presidido por el señor Arias Navarro, decidió cambiar de política. Se produjo en toda la Península una conmoción considerable, y una gran cantidad de sus habitantes entramos en la normal expectativa. Para ir al grano, diremos que los directores del país decidieron instaurar la democracia en España con la calma con que se suelen hacer estas cosas, y producir las leyes al efecto. Debido a esta perspectiva, aparecieron por estos lares un sinnúmero de políticos, de partidos y de programas. Desde el punto de vista cuantitativo, fue una cucaña impresionante. ¿Quién lo había de decir? ¿Quién se habría figurado que España tuviera tantas personas dedicadas a la dirección general del país y a hacernos felices uno por uno, en particular? Nacían como hongos en otoño si llueve y hace sol. Fue un espectáculo formidable; de golpe, se formaron hileras que siguieron a los hombres, a los posibles partidos y a sus programas... pero la mayor parte de la gente permaneció a la expectativa. Digo a la expectativa y no a la indiferencia. Ahora bien: la mayor agitación inicial —me refiero a los primeros meses— se produjo por el lado crítico, en determinados casos subversivamente declarados.


    Siento de verdad tenerlo que decir, pero yo conozco a mucha gente, puesto que no recuerdo haber reñido jamás con nadie. Conozco a personas de todas las procedencias, de todas las ideas, de todas las creencias y de todos los instintos vitales. Encontré a unas cuantas durante el primer semestre de 1976. Todas me preguntaron lo mismo: «¿Le gusta mi programa? Lo he expuesto en varios actos públicos y los periódicos lo han reproducido bastante.» «¡Ah, muy bien! Aunque, hablando con franqueza, le diré que, en el caso de que su programa aspire a provocar la simpatía general y la subversión social, lo he encontrado muy, demasiado, moderado. Usted aspira a la instauración de la democracia. El gobierno también la quiere aplicar. Usted quiere la libertad. El gobierno quiere lo mismo. Usted pide la amnistía. El gobierno también la quiere a través de sus órganos naturales. Esta duplicidad es lo que hace que la gran masa de opinión permanezca expectante, por no decir indiferente.»


    Les mandé un programa político que, naturalmente, no es el mío, pero que sí es el mejor para tener éxito en estos tiempos. Es el programa que hizo público Leopold Bloom, judío húngaro de clase pudiente radicado en Irlanda (Dublín), el día en que, hallándose en el barrio de los burdeles de Dublín, soñó que era la primera autoridad de Irlanda. Empieza el programa diciendo:


    «La especie humana es incorregible. Fue Sir Walter Raleigh quien trajo del nuevo mundo este tubérculo y esta hierba; el primero, al ser ingerido, mata todos los gérmenes; la hierba envenena la oreja, el ojo, el corazón, la memoria, la voluntad, la inteligencia, todo. Uno es nutricio. El otro es el suicidio. Las mentiras. Nuestras costumbres. Observad nuestros hábitos políticos.»80 Luego se dirige a los electores de varios distritos de Dublín y les dice que lo primero que hay que hacer es un tranvía que una el mercado de ganado con el río de la ciudad. «Esta es la música del porvenir. Este es mi programa. Pero nuestros piratas financieros, con sus barcos fantasmas...»


    Dicho lo cual, la primera autoridad municipal, el sabio alcalde, ordena al secretario que las palabras de Bloom sean impresas a cuenta del contribuyente. Lo que pide es adoptado por unanimidad. Hecho. El entusiasmo de los ciudadanos es indescriptible. El obispo de Down proclama: «Os presento a vuestro emperador-presidente y presidente-rey auténtico, sabio y virtuoso, y muy próspero señor de este reino. Dios guarde a Leopoldo Primero.» El primado de Irlanda dice lo mismo: «Jurad que, en el desempeño de vuestro cargo, vuestros juicios estarán inspirados por la justicia y la clemencia en toda Irlanda y en cuantos países dependen de ella.» El entusiasmo va creciendo. «Tomo este juramento —dice— ante Dios.»


    «Queridos súbditos —dice Bloom—, una nueva era está a punto de nacer. Yo, Bloom, en verdad os lo digo, se acerca la hora. Entraremos muy pronto, os doy mi palabra, en la ciudad dorada, en la nueva Bloom, en la Nueva Hibernia del porvenir.» Bloom se mezcla con la multitud, estrecha la mano a todo el mundo, abraza a la gente, consuela a las viudas, juega con las criaturas, dice cosas picantes a las criadas, hace grandes cumplidos a las señoritas, lloriquea ante los viejos, se deshace por todos, pobres y ricos. El entusiasmo va en aumento. En esas, el secretario lee un papel, que dice: «El Tribunal de la Conciencia acaba de abrir. Al ser tan católico, actuará al aire libre. Las consultas médicas y legales serán gratuitas, todas las confusiones serán aclaradas y se disiparán todos los enigmas. Todo el mundo será bien recibido, nadie deberá esperar. Dado en la fiel ciudad de Dublín en el año I de la Era Paradisíaca.» A Bloom se le considera un genio. Se le hacen preguntas. «¿Qué debo hacer con los impuestos?» «¡Pagarlos!», responde. «¿Puedo hipotecar mi póliza de seguros contra incendios?» «Si lo hacéis, deberéis pagar la multa prevista en la ley.» «Yo padezco mal de piedra; ¿qué debo hacer?» Le extiende una receta contra el mal de piedra. «¿Cuál es la paralaje de la eclíptica sub-solar de Aldebarán?» «¡Encantado de veros! Dadme una licencia para abrir un bar... Os enviaré alguna cosa.» «Gracias por el honor: mi señora no lo aceptaría.»


    Bloom sigue soñando: «Preconizo la reforma de la moralidad cívica y de las órdenes puras y simples. Que todo el mundo traiga su lámpara de Aladino. Todos unidos: judíos, musulmanes y gentiles. Una hectárea y una vaca para los hijos naturales. Baúles-torpedo de gran lujo. Trabajo manual obligatorio. Los parques abiertos al público día y noche. Lavavajillas eléctricos. La tuberculosis, la alienación mental, la guerra y la mendicidad, prohibidas. Amnistía general, carnavales habituales con la libertad de la careta, fraternidad universal garantizada por el esperanto. Lucha contra el dolor: partos sin dolor. Eliminación del patriotismo de café, pesados y mentirosos hidrópicos. El dinero para todos, el amor libre, la Iglesia laica y libre dentro del Estado libre y laico.»


    Estas últimas palabras producen las primeras divisiones en la opinión pública, que hasta entonces había permanecido unida a una temperatura elevada. Un ciudadano grita: «¡Este hombre quiere abrir el gallinero para que entre la zorra!» Bloom insiste en su camino: «Propongo —dice— las mezclas de razas y los matrimonios mixtos.» Un ciudadano pregunta: «¿Propone también los baños mixtos?» «Es evidente.» Bloom desarrolla enseguida sus planes de regeneración social. Los museos deben estar llenos de desnudos, ya sean de mármol, ya sean de yeso. Al punto exalta las doce musas de la época moderna, a saber: el Comercio, la Música dramática, el Amor, la Publicidad, la Industria, la Libertad de pensamiento, el Voto plural, la Gastronomía, la Higiene individual, los Viajes de estudio, los Partos sin dolor y la Astronomía popular. «¡Este hombre es un barrelotodo, quiere destruir nuestra santa religión!», grita un ciudadano exasperado. «¡Qué desilusión! —grita otro—. ¡Es una mala persona!» Antes de producirse estos primeros momentos de discusión, Bloom había ordenado a sus guardias de corps que hicieran un reparto —una especie de repartidora impresionante— a la gente. Recordando las limosnas del Jueves Santo, regalaron medallas conmemorativas, panes y peces, insignias de la sociedad de la templanza, cigarros Henry Clay muy caros, huesos para la sopa, preservativos resistentes, muy bien envueltos y sellados con un hilo de oro, cantidades de ananás, vestidos absolutamente acabados, botellas de desinfectante, sellos para recibos, cuarenta días de indulgencia, moneda falsa, butifarras de cerdo criado en el establo, billetes para viajar gratis en todos los tranvías, tiquets para comidas por dos sueldos, ediciones populares —sobre todo los doce peores libros de la época, que son: Mariana y Grechten (libro político); La higiene del bebé (infantil); 50 comidas a 9,5 francos (culinario); Jesús, ¿es un mito solar? (histórico); El médico de las pequeñas miserias (curativo); El Universo abreviado para los pequeños (cósmico); Pasárselo bien (cómico); El vademécum del publicista (periodístico); Cartas de amor de la madre asistente (erótico); El anuario estelar (astronómico); Cantos que hablan al alma (melódico); Cómo convertirse en millonario, del doctor Gagnepetit (parsimonioso)—. Hubo mujeres que fueron aplastadas, literalmente, en su afán por conseguir tocar la ropa de Leopold Bloom. Le acercaron en brazos las criaturas.81


    Mandé este programa a mis amigos de la subversión peninsular y se quedaron pasmados ante las novedades que, a su juicio, presentaba. Ignoraban que estas novedades hubieran tenido lugar a comienzos de siglo. No se trata, pues, de novedades, ni presentistas ni futuristas, sino pasadistas. Tuve que decirles, por otra parte, que Leopold Bloom es el auténtico Ulises —en el sentido griego de la palabra— del Ulysses de James Joyce, el gran escritor irlandés que leo a menudo, porque es un escritor realista y poético fabuloso. El caso es que, cuando este programa fue hecho público, no gustó a la población de Irlanda, ni en concreto a la masa humana de Dublín. Era un sueño, claro está; pero los hombres vivimos de los sueños. Un sueño sin duda prematuro, pero es muy posible que otros pueblos, más adelante, lo propugnasen o lo adoptasen total o parcialmente. Sea como fuere, no hay duda de que en esta Península, en estos últimos primeros meses de 1976, aun siendo desconocido, se han producido muchas referencias a este sueño. De ahí que lo haya copiado y se lo haya enviado a algunos amigos. Mister Bloom dejó de soñar cuando se dio cuenta de que una mujer del pueblo se quitaba el viejo zapato que llevaba en el pie y se lo tiraba a la cara. Entonces se despertó y creyó que lo primero que tenía que hacer era visitar a un médico para que lo examinara. Ahora bien: el diagnóstico del facultativo, que el libro recoge, nada tiene que ver con el programa político de Mister Bloom, que publicamos en este libro.


    


    Finales de mayo, primeros de junio. Figueras, 1976. Salvador Dalí ha vuelto de Estados Unidos, después de su extraña y precipitada marcha a resultas de la muerte del general Franco. Se ha instalado en la casa que posee en Portlligat, de la que lo mínimo que cabe decir es que es originalísima. Lo han visto en Figueras. Parece incuestionable que traía consigo una determinada cantidad de dibujos de su primera época —ochenta, exactamente—, que ha depositado en el museo que lleva su nombre en esta ciudad. Me cuentan —para ser exactos, me aseguran— que en su casa de Portlligat hay una pareja de la Guardia Civil que vigila. En Figueras llevaba —me aseguran— a un tipo de gente bien vestida que le hacía de guardia de corps, pues, a lo que parece, tiene mucho miedo. ¿Tiene? ¿Y por qué? ¿Por qué motivo? Quizá lo tenga. Me aseguran que hay muchos intelectuales y artistas, y gente de esta categoría, que suelen ser cobardes en relación con la situación política que les toca vivir. No deja de ser comprensible, porque, cuando uno ha tratado un poco a esta clase de personas, salta a la vista que lo que desean es una situación consolidada, a poder ser in eternum. Sin embargo, la gran novedad es esta: en las épocas románticas y de fácil verbosidad futurista, a los artistas, intelectuales, etc., se los considera los especímenes de la raza humana más indiscretos, contraopinantes, arriesgados y valientes. Yo no he creído nunca en la fraseología romántica referida a la forma de ser de hombres y mujeres. Cuando pintan bastos, resulta que estas personas se vuelven pusilánimes, tímidas, tartamudas y, en definitiva, cobardes. Ahora que la situación empieza a ser descarnada, que la inseguridad económica es indefectible, que el porvenir es incierto, se ha demostrado de manera obvia que el personal humano que tiene algo en la cabeza y trata de realizarlo se vuelve ostensiblemente cobarde por naturaleza. ¿Acaso podrían ir las cosas de otro modo, por muchas formulaciones contrarias que hayan hecho cuatro aventureros del romanticismo y de la subversión inútil y grotesca? En la librería Canet de La Rambla le oigo decir al escultor Casamor:


    —No hay duda. Salvador Dalí tiene mucho miedo. Al parecer, tiene miedo de que lo rapten, que es algo muy corriente en todas partes. Basta con abrir el periódico para comprobarlo. Parece que Dalí tiene miedo de que lo secuestren, porque no tiene la absoluta seguridad de que Gala quiera pagar el rescate. Y es algo curiosísimo. No tengo una certeza absoluta de lo que digo, pero mucho me temo de que así están las cosas...


    Ante estas declaraciones, pienso en La forza dell’amore, la gran ópera italiana que aún no se ha escrito. Digo que no se ha escrito, y vayan ustedes a saber. De todas maneras, está aquello que dice: «La donna è mobile, qual piuma al vento...», que en estos momentos no recuerdo dónde se canta, con aquel cinismo tan instructivo.


    Y, como entretanto había llegado a la librería el periódico de la tarde y se estaba haciendo tarde, los contertulianos compraron el papel y luego se dispersaron hacia sus respectivos, habituales y, en definitiva, benignos domicilios.


    


    —Así, usted se ha quedado soltero, o sea, fadrí,82 como decían antes —me dice un señor que, según afirman, escribe en los periódicos.


    —Sí, señor. Me he quedado fadrí, y he llegado así a una edad que empieza a ser escandalosa. Y me da la impresión de no haberme equivocado del todo.


    —¿Tiene algún fundamento para afirmar tal cosa?


    —Tengo un argumento que me parece válido. De haberme casado, en el mejor de los casos mi señora y yo nos habríamos proyectado, mutuamente, unas latas considerables, unas latas de miedo. Yo creo, claro está, que hay personas que deben casarse, porque es el estado conveniente y natural. Muchas o pocas, no lo sé. Lo dejo a su observación particular. Y creo que otras no deben casarse. Estoy casi seguro de que formo parte de esta última riada. Es algo que tiene que ver con el temperamento, algo, por lo tanto, extremadamente personal y sin importancia. Las personas que, como yo, son tímidas y les gusta la marginación y la vida solitaria, de escasa tendencia social y que además tienen una afición difícil y complicada, más les vale no casarse. Es muy desagradable ver sufrir a la gente.


    —Pero...


    —¡Créame! Pretender aclarar las cosas personales es muy largo y pesado. De joven, casarse es muy fácil. Es lo que hace casi todo el mundo. Cuando estuve por primera vez en París, le oí decir a mucha gente que tener una mujer es la mar de fácil. Esta afirmación me sorprendió muchísimo. Mujeres, las hay de muchas clases. En aquella ciudad impresionante, disponer de una mujer pagando no tenía la menor importancia. Ahora bien: hay mujeres y mujeres. La cuestión no es momentánea, sino de duración. Y la dificultad está ahí. En este aspecto de la facilidad, París tenía y tiene mucha fama. A mí me pareció lo contrario. A mi modo de ver, es una ciudad ideal para llevar una vida gris y retirada. Para trabajar. Fue este mi caso, y le estoy agradecido a la Providencia por haberme proporcionado esta oportunidad. Le diré, para acabar —que ya va siendo hora—, que, si bien tuve la suerte de no casarme de joven, ahora que soy viejo sí que me casaría. Lo que ocurre es que, por fortuna o por desgracia, el tiempo ya ha pasado.


    


    El vigilante nocturno del Hotel Ampurdán, de Figueras, que es hijo de Peralada, me comunica la noticia de la muerte del señor Costa, que ha sido durante tantos años mayordomo del castillo de esta población. Operación de próstata, luego una embolia —la edad, tenía mi edad—, y el señor Costa ha pasado a mejor vida. Lo he lamentado mucho, muchísimo, porque fue siempre un agradable y generoso amigo mío.


    El padre del difunto ya había sido mayordomo de la casa —cuando aún era propiedad de los condes de Peralada—. Vivió el final de esta familia y el traspaso de la propiedad a su rama mallorquina. Su hijo vivió la venta del castillo y las escasas tierras de los alrededores al señor Damià Mateu, y en tiempos de sus hijos, la señora y el señor Miquel Mateu, la casa, el jardín, la biblioteca y los terrenos experimentaron una mejora y cogieron un volumen, en todos los aspectos sociales, literalmente extraordinario. En algunos lugares adyacentes se instalaron considerables negocios de vino, de leche y de animales. El jardín, hoy, es una delicia. El palacio, hoy, es una gran casa. Es un museo —lleno de obras de arte—. Es muy probable que en la historia de la casa condal jamás llegara a ser lo que es en la actualidad. No creo que pueda dudarse de que es la mejor casa de este país —de largo—. Estos últimos años la población de Peralada ha progresado considerablemente. En el pueblo se vive mucho mejor y se ha puesto en marcha la riqueza agraria. Los propietarios de la casa lo impulsaron todo de forma muy notable.


    Ahora bien: lo que yo quería decir es que la fidelidad de la familia Costa al palacio y a las cosas que contiene ha sido admirable. En este mundo nada se puede hacer si no se es muy fiel a lo que uno tiene entre manos. El señor Costa fue el mayordomo y el cicerone del castillo de Peralada durante muchos años. Su hermano —un ampurdanés más constante— fue el bibliotecario de la casa, y el señor Miquel Mateu y él dieron a la biblioteca que dejaron los condes un esplendor y un volumen excepcionales. Que se trata de la biblioteca particular más importante del país es algo que casi puede asegurarse. En un país como este, en el que ha habido tan poca continuidad, donde tantas cosas van derribándose de modo inexorable, Peralada es muy importante, sobre todo en este Ampurdán, poblado de tantas personas volátiles y de variada plasticidad, aparentemente deslumbrantes e irresponsables. Peralada es un ejemplo de continuidad y de persistencia, y yo confío que dure.


    El difunto señor Costa fue el cicerone de la casa durante decenios. Aunque haya estado siempre cerrada, la cantidad de personas que la han visitado ha sido fenomenal. Si tuviéramos que referirnos en estos momentos a las personalidades del país y del extranjero que han pasado por la casa, a las convulsiones políticas que en ella se han proyectado, ultradramáticas a veces, este escrito tomaría unas proporciones literalmente inusitadas. Llegará un día en que todo esto se hará. El señor Costa resistió los enormes chaparrones absolutamente impávido y con un humor invariable. De todas maneras, sus turistas preferidos fueron siempre los normales. Ante ellos y en presencia de las cosas contenidas en el palacio, discurseaba con indudable amenidad. Sabía muchas cosas, y si no las sabía se las inventaba. Sus peroraciones solían tener indefectiblemente un punto divertido y a veces hasta ligeramente erótico —sobre todo si había señoras escuchando—. El efecto era indefectiblemente agradable y la gente solía acordarse de la visita al castillo de Peralada, lo cual no deja de resultar curioso, porque el efecto de los cicerones suele ser —en todas partes— justamente el contrario. Son personas de un aburrimiento plúmbeo —muy pesado—. El señor Costa fue un ampurdanés lleno de vida, divertido dentro de la discreción más absoluta, extremadamente correcto y agradable, lleno de humor y de ironía. En realidad, era un puro y simple objeto del palacio, y ha querido morirse entre sus paredes y bajo el techo de la casa. Si aún estoy vivo, cuando aparezca otro ya se lo comunicaré...


    


    Durante estos días pasados en Figueras, con mi amigo Joaquim Bech de Careda fuimos a Lladó para ver las pinturas del señor Vayreda Trullols, alcalde de la localidad. Hacía muchos años que no estaba en Lladó: la última vez fue a raíz de la agonía y muerte del pintor Llavanera, pintor considerable. Coincidimos algunos amigos de Olot y de Figueras. Me sumé a los de esta última población. Todavía recuerdo la impresión que me causaron, pasado Navata, las grandes extensiones de olivos del término de Lladó. ¡Qué maravilla! ¡Qué inolvidable maravilla! Ahora hay muchos menos. Las nevadas y los fríos de 1956 —si no ando equivocado— mataron muchos olivos e hirieron muchos más. Los servicios agronómicos permitieron arrancarlos —ya se había puesto en marcha el sistema del siniestro ersatz, que ha sido horrible para el consumo de aceite—, y, así, el término de Lladó tiene hoy otro paisaje, una alternancia de los olivares que han quedado y la tierra de cultivo, que forma un conjunto sobre la terraza rosada, arcillosa, de una prodigiosa fascinación, de un realismo sólido, pesado, de un vigor infalible. En la época en que todo eran olivos, estos árboles tenían una diversidad colorística en las hojas, debido a los vientos, las nubes y los aires del cielo. Ahora, no: es un paisaje de una musculatura perfecta, de una gran densidad realística.


    En aquellos tiempos lejanos, yo tenía en Lladó a un conocido al que respetaba muchísimo. Era el viejo señor Vayreda, gran erudito, estudioso del Ampurdán, como pocos ha habido. Los días de mercado, los jueves, iba a Figueras, hacía sus visitas y luego iba a la librería de Figueras, la del señor Canet. Yo también frecuentaba el mercado y nos encontrábamos en la librería. A veces el señor Vayreda hablaba, sin pizca de afectación, con muy buen sentido, ante cinco o seis amigos. Estoy hablando de 1920-1930. Solía empezar diciendo que la producción poética del país era en verdad notable, pero que la otra producción, la que le interesaba a él —libros de observación, de conocimientos, de meditación, de descubrimientos—, era escasa y poco significativa. Siempre me ocurre lo mismo: en esta librería de nuestro amigo Canet he podido comprar poquísimos libros: a veces se publica algún estudio de un medievalista, de Ramon d’Abadal, por ejemplo, o de algún otro. Lo que hacen está muy bien. Es comparable a lo que se hace en Europa. Las raíces de este país se encuentran en la romanización, en las órdenes religiosas y en la época medieval. Todo lo demás está dominado por un fanatismo y un patrioterismo insoportables. Son los historiadores políticos. En fin: ir cada semana a la librería y no poder comprar nada es absolutamente ridículo. ¿Qué se hace en este país? ¿Adónde nos dirigimos? De no haber existido la Mancomunitat, ¿dónde estaríamos? El país es curiosísimo.


    Todo esto lo recuerdo de aquella época. El señor Vayreda, que era el padre del pintor que vamos a ver, no se me ha borrado nunca de la memoria. Él señaló los límites del Ampurdán basándose en documentos y formas de vida de las tribus más antiguas. Un día le oí decir:


    —Si, de Figueras, nos dirigimos hacia poniente, por la carretera de Besalú, por ejemplo, el último pueblo que se encuentra es Navata. Algo más allá se entra en La Garrotxa; Lladó es un pueblo de La Garrotxa: puro y simple.


    —¿Podría fundamentar lo que acaba de decir, señor Vayreda? —le preguntó un contertulio.


    —Sí, señor. En el Ampurdán hubo un pueblo muy antiguo. En La Garrotxa también, aunque fue muy diferente. Los payeses del Ampurdán, aún hoy, después de la siega forman largas hacinas con los haces, mientras que en La Garrotxa forman unas hacinas mucho más pequeñas.


    —Pero estas diferencias podrían deberse al clima.


    —¡Claro! La diferencia entre las comarcas es el clima, que es lo que produce la diferencia de pueblo.


    Pensando en estas cosas, que para mí son importantes porque son parte de mi vida, llegamos a Lladó y aparcamos frente a la casa del viejo señor Vayreda, hoy domicilio del pintor, cuya obra íbamos a ver. Nos dispensó un recibimiento típico del país, sin cumplidos, discreto, pero cordialísimo. En el despacho del viejo erudito hay un autorretrato del pintor Llavanera, terriblemente rústico, tosco, duro como una piedra, con una malicia del payés exagerada, con toda la tacañería y a la vez con todo el manirrotismo del payés, con toda la pornografía de reojo del rústico, que me produce un gran efecto. La pintura es una cabeza de proporciones normales, de una dureza insociable, casi subnormal, con una mirada torcida y enloquecida, en la que se percibe unas ligas de muchacha —que tanto le gustaban al pintor y que le produjeron verdaderos ataques de erotismo—. ¡A qué extremo se puede llegar, Dios mío! Olvidaba decir que los huesos y el pelo del cráneo son durísimos. En determinados momentos, en Lladó, Llavanera creyó que era el joven más fuerte, más valiente, más activo, más considerable del rodal, pero la preponderancia no quedó del todo demostrada. Fue un ciclista considerable, un buen cazador, un joven de una presencia activa en carreras realizadas en Olot, Bañolas y Figueras. Fue discípulo de la Escuela de Olot, tan delicuescente y delicada, pero su pintura es todo lo contrario: es de una pesadez y una densidad, tanto en las luces como en las sombras, propias de su paisaje.


    Subimos, pues, al segundo piso de la casa, donde el señor Vayreda tiene instalado su estudio, frente a una azotea que da al paisaje de levante de Lladó, que, repito, es impresionante. Mientras subimos la escalera, el señor Bech de Careda, que conoce al pintor desde hace muchos años, me informa de algunos detalles, que mi ignorancia hace indispensables. Empezó a pintar a los cuarenta y ocho años. Ahora tiene cincuenta y ocho. Sus estudios de pintura pueden considerarse nulos. Empezó pintando de forma mediocre, pero, contrariamente a lo que suele ocurrir, ha ido mejorando de año en año. Es católico y sus ideas políticas son reaccionarias. No tiene fama de intrigante ni de ambicioso. No es un charlatán, como la gran mayoría de los artistas. Pasa inadvertido, y su presencia no tiene notoriedad. Ha expuesto alguna vez, siempre con otros artistas. Ha vendido algún cuadro. Le gusta la vida de familia y de pueblo. Es el alcalde. Ha traído el agua hasta la población. No es ni pintoresco, ni genialoide, ni triste, ni divertido. No aspira a impresionar a nadie... Ahora bien: este señor se llama Vayreda, y quienes así se llaman llevan la pintura en la masa de la sangre. Poseen el don de este arte, de forma espontánea —por decirlo de algún modo—. El gran pintor de Lladó es Llavanera. La pintura del señor Vayreda puede que no sea exactamente lo mismo, y, tal como es, se trata de una pintura más fluida, más poética, si lo prefieren.


    El señor Vayreda hace pasar su pintura ante nuestros ojos. La miramos en un silencio total. Me produce una impresión excepcional. Estos últimos años no he visto mucha —quizá por falta de tiempo—. Impacto extraordinario. Gran seriedad. Está el paisaje, ¡este gran paisaje! Tal vez no llegue a la densidad terrenal de Llavanera. Tiene mayor fluidez, un punto de lirismo, pero las casas que pone tienen más peso, son casas para vivir en ellas; los caminos sirven para recorrerlos; los olivos son perfectos, los pinta de forma admirable, excepcional. Lo único que no me gusta son los cielos que pinta sobre la tierra —cielos tempestuosos por lo general, que no son los habituales del país, pero que a él le resultarán más fáciles—. Póngale unos cielos más claros, cielos azules con nubes blancas, y dará usted más luminosidad a sus paisajes y les quitará este punto de dramatismo ligeramente oscuro que poseen, que no es el del país. Por otra parte, son paisajes llenos, en los que figura toda la realidad del espectáculo, sin vacíos innecesarios. Los olivos son maravillosos —a pesar de que el árbol es difícil—, y los campos de grano de arista, dorados en la actualidad, admirables. El conjunto de la obra me parece excepcional. En un momento dado se me escapa la palabra Corot, el gran paisajista francés de los paisajes de Italia. El señor Vayreda me mira con una vaga sonrisa y me dice: «Mi padre me dijo un día que su pariente, el viejo Vayreda de Olot, hablaba a veces de él. Los críticos no se han referido nunca a él.» «¡Perdone! Yo no soy ningún crítico. Yo he visto una determinada cantidad de pinturas. Eso es todo...»


    Después, en los coches, guiados por el señor Bech, enfilamos la carretera de la Mare de Déu del Mont y la seguimos mientras fue potable transitar por ella. Esto nos permitió ver el paisaje de poniente de Lladó, en el que no hay olivo alguno y todo está lleno de campos. Vimos también Cabanelles, donde el célebre cirujano señor Puig Sureda tiene una propiedad. El señor Bech conoce el Ampurdán de manera excepcional. Luego reculamos, y por Avinyonet de Puigventós, patria del violinista Comelles, llegamos a Llers, y después, por la carretera de Terrades, a Figueras. Nos despedimos del pintor Vayreda en Lladó con una gran cordialidad.


    


    Anteayer estuve un rato pensando en la amistad. Es imposible establecer la amistad si no existe, previamente, una credibilidad. Creer significa tener fe. No hay amistad sin tener fe en otro. Es mucho más fácil, en todo caso, creer que aprender. Esta fe puede darse a veces —precisamente porque es tan fácil—. En general, es muy difícil —es un sentimiento muy raro—. Cuando se rompe la ilusión, el disgusto puede resultar muy desagradable.


    Usted, aquel otro o el de más allá, ha conocido a un hombre de mundo, o a una señora de una cortesía exquisita —salonnards—, simpáticos, educadísimos, permanentemente dispuestos a hacer un pequeño favor, muy graciosos, que se interesan por todo, que son sensibles, que reconocen lo que pasa, etc., y que en el fondo son de una indiferencia total. En este sentido, casi todo el mundo es igual. Todo esto puede suceder entre personas que, al menos aparentemente, tienen una gran intimidad. Parece a veces que, cuanta más cortesía, más indiferencia. A menudo, la ilusión de la amistad puede llevar a la indiscreción y a la falta de delicadeza. Por favor, no lo hagan. Conserven siempre una pizca de desconfianza. La desconfianza es un síntoma de inteligencia, sobre todo si no es energuménica y resulta razonable. No caigan demasiado en el candor y en la credibilidad. De hacerlo, se producirán rupturas que van a dejarlos pasmados y boquiabiertos. No provoquen a nadie a través de la amistad.


    


    Dicen que este país es muy sentimental. El dispendio en fraseología relacionada con estos sentimientos es enorme. El hecho induce a creer que los demás pueblos también son sentimentales. Les gustan las cosas blandas, lacrimógenas, como si dijéramos viscerales. Ahora bien: todo esto nada tiene que ver con la realidad. La gente, los pueblos, no importa cuáles, no son sentimentales, son de una indiferencia total. En todas partes sucede lo mismo, y en las familias, también. Esto no significa que algunas personas no tengan una gran calidad. Estas personas nunca hacen cumplidos, no son demostrativas en nada, pero cuando se unen a alguien aguantan pase lo que pase. El hecho es raro, escaso, pero se da. Es admirable.


    Hay días en que los periódicos traen noticias impresionantes. En un lugar cualquiera del mundo se produce a veces una catástrofe, un seísmo, por ejemplo, con 15.000 muertos o 30.000. Da igual. Al principio, cuando los periódicos no hablan más que de la desgracia, la fraseología sentimental —aburridísima— lo invade todo. A los dos días, el desinterés, la indiferencia, son absolutos. En la vida, la cuestión es que a uno no le caiga una teja en la cabeza. Si cae sobre la cabeza de otro, no importa. Después de la Primera Guerra Mundial, cuando los periódicos publicaron el número de muertos causados por la guerra, todo el mundo se quedó atónito e impresionado. En algunas familias —no en todas— se produjeron las anécdotas habituales. Enseguida vinieron las compensaciones. Al cabo de muy poco tiempo, todo estaba olvidado. La memoria es muy importante. Es muy escasa. Es la civilización. Ahora bien: la civilización es muy difusa. La indiferencia lo cubre todo, lo devora todo. Y así, a mi entender, vamos tirando —y perdonen la inmodestia, claro.


    


    Mi amigo X ha guardado las cartas que le han dirigido desde que tenía veinticinco años. Ha hecho con ellas un gran paquete, muy ordenado y bien atado. Al cabo de cinco decenios, ha querido echar una ojeada a las cartas. Le pareció que igual tenían algún interés desde un punto de vista general. Así, echó una ojeada a las cartas, y resultó que la inmensa mayoría eran simples cartas de cumplido, de cortesía, de simple educación, de agradecimiento por la obtención de algún favor, de admiración o de reticencia. Como mi amigo es escritor, encontró en efecto algunas cartas que respondían a la tendencia de los dos adjetivos finales de la frase anterior. Añadió que estos papeles, tanto si eran favorables como si eran contrarios, no contenían ningún fundamento positivo y real. Decidió, pues, quemar todas las cartas. «Y de esta forma me he quedado tranquilo», dijo con una ligera sonrisa en la cara.


    


    A las once de la mañana del 8 de junio de 1976, el señor Mercader, propietario del Hotel Ampurdán de Figueras, y yo emprendemos el camino hacia el Rosellón. Día magnífico, sin viento, caluroso, pero sin un recargamiento excesivo. Los horizontes lejanos, embadurnados de un jabón blanco grisáceo. El nuevo trazado de la carretera de Figueras a Port de Llançà, proyectado por el gran ingeniero señor Macau y ejecutado por Servià Cantó de Pals, es una delicia. Gran rapidez y gran comodidad. Tras pasar el collado que cae sobre el litoral del golfo de León, me da la impresión de haber dejado atrás el Ampurdán. Aquella parte de nuestro país que comprende Port de la Selva, Selva de Dalt, Llançà y su puerto, Garbet, Colera y Portbou, ¿no es acaso una proyección de la vieja comarca de El Vallespir, proyección que fue adjudicada a España por el Tratado de los Pirineos? Al menos, esta es mi impresión. Es el mismo caso de L’Alta Garrotxa, que es un pedazo de El Vallespir que el tratado desgajó al establecer la frontera. A este litoral que va del cabo de Creus al poste de la frontera lo llaman ahora el litoral salvaje de la Costa Brava. No me parece una mala denominación, a pesar del volumen urbanístico-turístico que estos últimos años se ha proyectado sobre la zona. Sobre Sant Pere de Roda se encuentra Sant Salvador. Mirando estas viejas piedras desde Garbet, me parece que la división que proponía hace un momento es muy razonable.


    Pasado Port de Llançà, la carretera vuelve a ser la de antes. Dada la geografía, tan abrupta, su trazado curvilíneo es natural. Como mínimo, delante de nuestros ojos tenemos el mar. El golfo de León está en una profunda calma. En la costa, las aguas son tan limpias y puras que se ve el fondo del mar desde la carretera. Las calmas de junio. El gran tiempo del mar. La oscuridad de la pizarra del litoral, tan quebrado a veces. Se ve un fondo oscuro, violáceo y malva. En la lejanía del golfo aparecen unas cabrillas, sin malicia. Es el viento del noreste, que va entrando poco a poco para contribuir con su frescor a la felicidad general. Pasamos Portbou, tan arreglado, la frontera y Cervera, en un instante. ¡El golfo de León en calma! Es un encantamiento.


    En Cervera están construyendo un pequeño puerto. En Banyuls de la Marenda, sospecho que por obra y gracia del Languedoc-Roussillon, están haciendo un puerto considerable, cerrado por los cuatro costados a todos los vientos —cerrado como un armario—. Será magnífico para los aficionados al mar. Damos una vuelta por el puerto de Portvendres. Encontramos dos barcos nuevos —un pequeño petrolero de Séte y un Fabre Line de Marsella—, que están descargando. El muelle de los pescadores está lleno de embarcaciones. ¡Qué población más agradable, Portvendres! En Cotlliure han tapado la riera y han hecho un buen aparcamiento. Vamos a comer al restaurante de los Templarios. No encontramos ni a Madame ni a Monsieur René Pous, nuestro viejo y querido amigo. El señor Mercader encarga una bullabesa y una botella de Chablis. Excelentes perspectivas. Lástima de no haber podido pasar el rato con el propietario del establecimiento. La bullabesa fue apreciable; el vino del norte de Borgoña, blanco, frío, pero no demasiado, fue redondo y de una calidad única. Hablamos con el hijo de Monsieur René, que no lleva el pelo tan largo como hace unos meses, y con el poeta y artista pintor de Cotlliure Bernadí. Nos aseguran que en el gran edificio de los Templarios harán un museo. Han observado que el número de turistas extranjeros aumenta. Excelente noticia para nuestro país. De Cotlliure fuimos a Perpiñán. Mucho tráfico. Al llegar a la capital del Rosellón, vimos, a nuestra derecha, la ampliación de la ciudad llamada El Molí de Vent83 y realizada por el alcalde Aldin, la cual, desde el punto de vista arquitectónico, está muy bien hecha y muy ligada al espíritu del país. Aparcamos donde podemos. Perpiñán —aunque hoy no es día de mercado— tiene mucha vida. Las calles están abarrotadas de gente. Embobamiento popular ante los escaparates de las viejas calles. Sigo al señor Mercader por el Perpiñán antiguo. Tiene mucho trabajo: ha de comprar muchas cosas para sus establecimientos. Conoce una tienda donde venden todos los quesos habidos y por haber. Mientras hacemos estos trayectos, no paro de subir y bajar de las aceras debido al gentío que circula. La gente me fatiga —y yo fatigo sin duda a la gente—. Las aceras me cansan. Encuentro horribles los escaparates. Me basta con llegar a una ciudad en movimiento para darme cuenta de que mi forma de ser es la soledad, la marginación y el silencio. Mercader conoce Perpiñán mejor que yo. Le pido que nos acerquemos al café de la Lonja tan pronto como sea posible. A mi edad, las bullabesas demasiado incisivas son agradables, pero rompen el equilibrio. Me siento a duras penas en la terraza del café, pues hay mucha gente. El señor Mercader no ha terminado todavía su trabajo y retoma sus pesquisas. Aparece un camarero joven, mala cara y castellano, naturalmente, y le pido media botella de agua de Perrier. En la mesa de al lado hay una familia de Andorra, que viene de Barcelona y vuelve a su país: padre, madre y una niña. Les pregunto qué tal andan las cosas por Andorra —las cosas personales, se entiende—. Responden: «Mal.» «Comprendo —les contesto—, cuando un catalán dice que las cosas le van mal es que le van pasablemente bien.» «Debe de ser usted de Seo de Urgel o de Martinet...», me dicen. «No.» Se echan a reír. El catalán corriente siempre se queja, siempre va de pobre por la vida. El país es extremadamente curioso en este sentido. Finalmente —al cabo de media hora o de tres cuartos de hora— llega el señor Mercader. Durante todo este tiempo el camarero aún no ha traído la botella de agua mineral. Es hora de marcharse. Vamos al encuentro del coche aparcado, no sé dónde. ¡Hay tanta gente! Perpiñán, en este momento, va muy bien.


    En el viaje de vuelta, por La Jonquera, el señor Mercader y yo hablamos del Rosellón. Es un gran partidario de este país. Yo también. A mí me gusta el Rosellón porque es un rodal mucho más tradicional que el mío. Estos últimos decenios los payeses del país no han abandonado ni un palmo de tierra. Las viñas son esplendorosas. Las viñas del lado francés de El Vallespir están cultivadas con un interés perfecto, hasta las hormas más altas. Las viñas de nuestro lado de El Vallespir han sido abandonadas casi por completo. En este rodal no se ven más que señales de incendios. La gente ha dejado de hacer lo que sabía para dedicarse al turismo.


    En la llanura del Rosellón se cultivan inmensas cantidades de productos agrícolas. No se ha cerrado ni una sola casa de campo. En nuestro país el desorden agrario es indescriptible. Nuestros pueblos agrarios, excepto raras excepciones, permanecen en una decadencia persistente. En este momento, las viñas, tan verdes, con el contraste del azul a veces pálido, a veces intenso del golfo de León, son una pura maravilla. Las hortalizas, el agua, ¡qué maravilla! El Rosellón es un considerable rodal agrario que ha persistido. Nuestros rodales agrarios son cada día más escasos, y viven obsesionados por los jornales más fáciles y descansados; el cultivo de los manzanos, tan extendido en el Ampurdán, habrá resultado un completo fracaso. Las casas de campo se cierran, y las compran los turistas barceloneses. La gente huye hacia la industria: quiere trabajar cada vez menos y ganar cada vez más.


    Antes de abandonar Perpiñán, fuimos a un matadero prodigiosamente limpio donde el señor Mercader compró diez kilos de buey —que me aseguró que era magnífico— para hacer en sus hoteles boeuf à la mode, que es uno de los mejores platos de la cocina burguesa francesa.


    Yo le obsequié con mi discursillo rosellonés. Es un discursillo muy breve, pero comprensible, creo. Los roselloneses son cada día más catalanes, pero, por su tono de vida, cada día más franceses. Es un rodal muy consolidado y fijado. Un gran país —de una belleza magnífica.


    Emprendemos la vuelta. Llegamos a El Voló. Luego, a la izquierda de la carretera, ya en plena montaña, el señor Mercader me invita a fijarme en los altos soportes hechos por los franceses para que la autopista pasara a una determinada altura hasta la frontera. La obra es imponente y causa un gran efecto. Se podrá ir muy pronto de Valencia a Hamburgo por autopista. Se trata de un hecho positivo. Luego cruzamos los límites y La Jonquera rápidamente, y llegamos a Figueras hacia las siete y media de la tarde. Hay días que parecen un sueño. Este ha sido un sueño.


    


    La señorita Lluïsa Pla i Vilar, hermana de mi padre, que lleva ya algunos años viviendo en el hospital de Palafrugell, cumplió hace tres o cuatro días noventa y cinco años. Mis hermanas, que la van a ver, me cuentan que está muy bien. Es una persona que parece que viva en una vitrina. ¡Noventa y cinco años! Se dice pronto... Se la considera una beata de su tiempo. Cuando le dije que en Roma se celebraba un concilio para arreglar los asuntos de la Iglesia, me miró fijamente y me dijo: «¿Y por qué lo hacen? Ya estaba bien. Estos memos quieren arreglarlo todo y van a destruir la Iglesia. No lo dudes ni un momento. La religión debe ser clara, sencilla, apropiada para nuestro país. Si no tenemos nada más... Quienes pretenden hacer el cambio son unos pedantes. La religión es para todo el mundo, para ti y para mí, que no sabemos nada ni queremos hacer daño a nadie.» Para la tía Lluïsa la religión ya estaba bien. Y puede que tuviera razón.


    Esta persona está considerada hoy día como una de las más educadas de Palafrugell. Conoce a una cantidad considerable de gente. En el hospital tiene una tertulia permanente. La tertulia le gusta si el cuerpo le funciona con normalidad. Tiene una memoria prodigiosa sobre Mont-ras, Palafrugell y Llofriu, sobre muchas familias, y, ni que decir tiene, una memoria precisa y exacta sobre nuestra familia. Si yo poseyera su memoria, ¡el libro que habría podido escribir! Y, a propósito de ello, añadiré que la mejor novela escrita por Balzac es La vieille fille. Las novelas de este monstruo consideradas mejores son Le Pare Goriot (donde aparece un personaje rocambolesco, Vautrin) y La cousine Bette, que es muy superior. Pero todavía es mejor La vieille fille, que muy poca gente ha leído. Es una novela sin argumento, es decir, con un argumento puramente moral, pero con una prodigiosa acumulación de detalles. Aquí está el quid de la literatura: los detalles, la observación, el conocimiento. Es esto lo que dura. El mundo literario, imaginativo, no vale nada. La tía Lluïsa es una artista de la aguja; mejor dicho, lo era. ¡Ahora ya no! A los noventa y cinco ya no hace nada. Hace tertulia, divaga, escucha, tal vez sonríe. Con la aguja en la mano había hecho cosas maravillosas —según me cuentan—. Yo no entiendo de estas cosas. Y, hablando de sueños, me acuerdo de que las veces que nos encontrábamos, ella y yo solos, en el mas Pla, ella, que se iba pronto a la cama, soñaba a veces en voz alta, mientras yo leía o escribía bajo la campana de la chimenea. Nunca me atreví a despertarla ni a escucharla. ¿Qué soñaba la tía Lluïsa? Tal vez soñaba con la Fiesta de la Belleza de Palafrugell, de la que fue dama de honor, que organizó Joan Vergés y fue presidida por Joan Maragall, y que tuvo tanto éxito. Esta fiesta se celebró en el primer decenio del presente siglo. ¡Hace tanto tiempo! Se acordaba del señor Maragall. Un día me dijo: «El señor Maragall era un señor pequeñito, con barbilla, con una palidez en el rostro algo enfermiza, que se alojaba en Can Barris y que aquí parecía bastante contento. Era un señor muy distinguido.» Quizá le gustaba pensar en su juventud y en la maravilla de Joan Vergés de la Fiesta de la Belleza. Después se volvió muy asustadiza. Los instantes de miedo que pasó en el mas Pla, ya mayor, fueron de angustia. La carcoma de un mueble, una puerta cerrada por el viento, el ladrido de un perro, el grito de un pájaro por la noche, la sacaban de sus casillas. Llegaba a temblar. Había oído contar, a los payeses de la casa, tantas enormidades de la guerra civil que a veces decía: «Van a venir el general Savalls y los carlistas.» «Pero ¿dónde crees que estás? ¡No sabes lo que dices!» Más tarde, un día en que había luna, dijo: «Van a venir Marino Bataller y los anarquistas.» «Pero, tía, por favor, ¡calla! Marino Bataller, de la CNT, es un pariente de la familia, un chico como hay pocos; ¿qué nos va a decir?» El mochuelo de la chimenea la ha asustado, eso es todo. «¡Vete a la cama, cierra la puerta, duerme!» Durante la última guerra civil vivió en la casa que tenía en la calle Estrecha, de Palafrugell. En esta casa se alojaron muchos oficiales de las Brigadas Internacionales; durante mucho tiempo, una de estas brigadas se estableció en la pineda del mas Pla de Llofriu. En la calle Estrecha, la tía poseía una casa de planta muy irregular, pero perfecta, bien arreglada y limpísima. En esta casa muchos oficiales —todos extranjeros— durmieron bien. La presencia de la Brigada Internacional en Palafrugell evitó muchos estragos y mucha violencia. Un día le pregunté quiénes eran aquellos oficiales que tenía en su casa. «Muy buena gente —me respondió—. Extranjeros. Casi todos llevaban gafas, y por eso me imaginé que se trataba de intelectuales. Todos parecían sabios, y puede que lo fueran. Eran algo pedantes; de aspecto, correctísimos. Cuando hacían un gasto84 de tres pesetas, lo pagaban religiosamente. Los de la pineda, cuando iban al mas a comprar algo, se lo pagaban a tu padre, al precio real. [Y era la pura verdad.] Aquellos jóvenes, de aspecto tan meditativo, estaban cansados de estar en España. Me dijeron muchas veces en un castellano chapurreado que el desastre de la guerra era increíble. Un día me preguntaron si yo era fascista —siempre hablaban del fascismo, de Hitler, de Mussolini—. “No —les contesté—. Yo soy del Papa de Roma, eso es todo.” Soltaron una carcajada, pero nunca me causaron la menor molestia. Yo les hacía la cama, venían a dormir, por la mañana se iban y por la noche volvían a dormir. Fueron aquellos muchachos de las gafas los que me aseguraron que, para ellos, la guerra estaba irremediablemente perdida. Un día se fueron; se fueron con una pésima idea de nuestro país, pero aquí no molestaron a nadie. A mí, en absoluto.»


    Un día —yo debía de tener setenta años— le dije a la tía Lluïsa:


    —Me parece que, dado mi sistema de vida, pronto tendré que ir al hospital de Palafrugell. ¿Qué te parece? Te veré más a menudo.


    —No. Te equivocas. Eres aún demasiado joven. Todavía te gusta ir de un lado para otro, te gustan demasiado las tonterías. En los hospitales pasan muchas cosas, pero no hay muchas tonterías —si las madres85 vigilan, se entiende—. [La tía Lluïsa tuvo siempre una idea no muy ortodoxa de las monjas.] ¡Hazme caso, de momento no vengas!


    


    Suplemento a la nota sobre la tía Lluïsa. Se la consideraba una beata. Pero no era una beata supersticiosa, sino una beata de concepciones personales. Creía que la Iglesia es una situación infalible, imprescriptible y absolutamente positiva. No daba importancia a los defectos, más o menos escandalosos, que pudiera tener. «Son cosas de la vida humana.» Para ella, la Iglesia tenía una dimensión real incuestionable. Llenaba la naturaleza humana y no solo servía, según ella, para consolar, sino para pasar el rato sin hacer daño a nadie. Era un sistema de convivencia absolutamente apreciable. «Así como hay personas a las que les gusta bailar el pilé o proyectar y mantener el malestar en las casas —decía—, a mí me gusta ir a la iglesia, pero sin exagerar. Contra la pedantería común a tanta gente —añadía—, no hay como el chismorreo habitual.» Practicó el chismorreo del lugar, el intrascendente, el que sirve para tener el aspecto de una persona extraña o excepcional: el chismorreo de verdades, no el de invenciones sanguinarias. La maldad, sobre todo la gratuita, le producía un auténtico malestar.


    En el curso del siglo pasado y como consecuencia de las guerras civiles, se pusieron en las fachadas del mas unas garitas o troneras, para disponer de un sistema de defensa y de una seguridad elementales. La tía Lluïsa me dijo: «Has convencido a tu padre para que quite las garitas que instalaron tus abuelos, y ha quitado las garitas. Te has equivocado. ¡Ay, bendito! Los países son siempre iguales, poco más o menos. Este en el que vivimos es como los demás. Los golpes de mano no han terminado aún. Continuarán. En este país hay muy buena gente, pero hay una minoría de dementes, de criminales y de violentos que, excitados siempre por los llamados intelectuales, aspiran a subvertir el orden general.» Y en efecto: la tía Lluïsa tenía razón. Al cabo de muy pocos años se produjo la última guerra civil... Si en el último año de la revolución y la guerra —que fue el año con más hambre y en el que la moneda dejó de existir— no se hubiera instalado en la pineda inmediata una brigada internacional, todo habría quedado devastado.


    La tía Lluïsa, que en Palafrugell era conocida sobre todo por la señora Lluïseta, fue siempre muy sensible a las cosas sociales. Ocurrió, sin embargo, que, en este país, cosas sociales ha habido siempre más bien pocas. Si no ando equivocado, se fundó en la villa una sucursal de Bañolas, creada inicialmente por la señorita Aulina, la cual, algo más tarde, fue llamada en algunos ambientes la Santa de Bañolas. La finalidad del Patronato fue aumentar los conocimientos de las muchachas trabajadoras. La tía Lluïsa, que tuvo la aguja tan hábil y realizó verdaderas filigranas en las llamadas labores femeninas, fue una excelente profesora del referido Patronato, en el ramo de la modistería. Enseñó a coser a muchas señoritas, y todavía hay personas que se acuerdan, después de tantos años. La señora Girbal de Sagrera, que fue la primera persona de Palafrugell que tuvo el título de bachillerato, que leía a los poetas y que, habiendo vivido en Alemania mucho tiempo, conocía el lenguaje de aquel país, fue la gran figura de la institución. Era una persona de un catolicismo absoluto y dialéctico. Fue también presidenta de la Corte, que era una junta de señoras que designaba al predicador invitado a cada ceremonia —¡gran problema!—. Hacían alguna fiesta en el Casal Popular y ofrecían al alumnado unas grandes ollas de chocolate. Les gustaba. Pero el Patronato también desapareció cuando la señorita Aulina, de Bañolas, tuvo tanto trabajo. La tía se disgustó muchísimo. Creía que el Patronato duraría toda la vida.


    Tuvo siempre mucho miedo. Yo he conocido a muchas personas de este país, más o menos relacionadas con la payesía y las masoverías, muy atemorizadas. Cuando entraban en su habitación para dormir, lo primero que hacían era mirar debajo de la cama por si había algo, y abrían los armarios por si había alguien escondido. Eran las reminiscencias de la última guerra civil. Lo hacían de forma prácticamente automática. Si hubiesen descubierto a alguien, se habrían caído muertas de espanto. Era fatídico. Las historias al amor de la lumbre de los payeses, explicadas de una forma tan ingenua y que tanto efecto producían. Ahora: los más miedosos eran los payeses.


    Hay personas cuya conversación es monográfica. Se trata de un hecho corriente entre las solteronas —entre las tietes, como dicen en Barcelona—. La tía Lluïsa era una solterona recalcitrante, y se ha observado que esta clase de personas tienden a juntarse y a constituir una u otra peña. La tía conocía a muchas. Conocía a muchas y siempre acostumbraba a ser la más vieja. Las apreciaba, como a todo el mundo, pero la embarazaban. «Son personas muy amables —me dijo un día—, pero siempre están hablando de lo mismo, de su problema íntimo. No callan nunca. Son aburridas.» Poseía algunas tierras, y ello le obligaba a hablar con los payeses. La marcha del año agrario le interesaba enormemente. Poseía —sobre todo en Mont-ras— algunas piezas forestales, y cuando los árboles habían crecido los vendía. Tratos con los marchantes forestales, muy razonables y muy bien hechos. Tenía una memoria prodigiosa sobre los puntos donde estaban los términos. Administración prodigiosa, perfecta. Además, tenía siempre cuatro o cinco mil pesetas en un banco u otro de la población —en un banco oscuro por lo general, pero en el que conocía al banquero, que a la fuerza había de ser católico y no tener, con ella, el menor problema—. A su manera, siempre estaba atareada —muy atareada—. Así vivió el país durante siglos y siglos. Una vida humilde, modesta, magnífica.


    Hoy la tía Lluïsa es una de las personas más viejas de Palafrugell. Su longevidad ha causado cierta sorpresa. La gente no se lo explica. Pero como todo tiende hoy a explicarse, se ha dado al hecho la explicación popular más corriente. Las personas que nunca tienen nada, que no son enfermizas, suelen durar poco. Estas personas tan sanas y naturales tienen en un momento dado una friolera —así habla la gente— y toman el camino de los cipreses, como quien se bebe un vaso de agua —en verano—. En cambio, las personas que no gozan de muy buena salud duran muchos años. No conocí a la tía Lluïsa en la primera mitad de su vida. En la segunda, que ya me resulta más conocida, no ha llevado una vida demasiado buena. En un momento dado se cayó, se rompió un hueso importantísimo del cuerpo, le pusieron un hierro y fue tirando bastante bien. Sus trompazos fueron frecuentes. Se ha quejado mucho. Ha sido una mujer muy decidida: tan pronto como ha tenido algo anormal, se ha metido en la cama enseguida. Se ha pasado muchas horas en la cama, mirando el techo —sospecho—. ¿Qué iba a hacer? Ha pasado en la cama muchas horas de su vida. Y así ha llegado a los noventa y cinco años. Es una edad impresionante. Aparte de esta tendencia, ha tenido una obsesión que me ha costado mucho comprender: la obsesión por los médicos y las enfermedades. Este mundo le ha parecido importantísimo. (On vols anar, bou, que no llauris?)86 No creo que la tía Lluïsa haya labrado nunca. Ahora bien: que ha labrado en el mundo de los médicos y las medicinas es absolutamente verídico.


    


    de junio de 1976. Segundo viaje al Rosellón con mi amigo Mercader de Figueras. En su coche. Emprendemos la marcha a las once de la mañana. Muy caluroso. Insoportable. Pasamos la frontera de La Jonquera con la mayor facilidad. Antes de llegar a L’Enclusa —delante, mirando al norte—, conocida como El Suro dels Trabucaires87 (en el Rosellón, al corcho lo llaman siuro), nos desviamos a la izquierda del establecimiento sobre la carretera de Maurellàs y Ceret. Esta carretera atraviesa en esta época un auténtico paraíso terrenal: las viñas, los huertos y las hortalizas, los árboles frutales, las lechugas, las cosechas tempraneras, son una auténtica maravilla. La carretera es fresca y sombreada: las OP de este país han respetado todos los árboles. En nuestro país todo lo arreglan destruyendo; en Francia, conservando todo lo conservable. Durante el último viaje a esta zona, tuve ocasión de convencerme, una vez más, de que el Rosellón es un país mucho más tradicional que el mío —lo cual, solo de pensarlo, hace que se me caiga el alma a los pies—. El Rosellón es un país que aún está lleno de payeses, que cultivan la tierra de un modo admirable. En nuestras comarcas, dentro de poco, no va a quedar ninguno. Claro: el Rosellón posee un sistema de riqueza prodigiosa que proviene de las aguas que bajan de las montañas del Canigó, que florecen durante todo el verano, primavera y otoño. No existe ningún rodal de la Cataluña histórica que disponga de esta proyección de riqueza. Para nosotros, que vivimos en el norte de las tierras gerundenses, el Canigó es la llave de nuestro clima. Para el Rosellón, el Canigó no solo es la llave de su clima, sino el fundamento de su riqueza extremadamente consolidada y positiva. Los tres ríos del Rosellón: el Tec, la Tet y el Agli, que mosén Verdaguer, gran conocedor del Rosellón, comparó con las tres cuerdas de un instrumento de música. ¡Qué prodigio! La tradición, la riqueza, los payeses, ¡esto es un país!


    Pasamos Maurellàs, pueblecito agrario, muy agradable y limpio. Cuando pienso en los viejísimos pueblos del Ampurdán, tan abandonados, tan mal administrados, tan dejados de la mano de Dios, se me cae la cara de vergüenza. De Maurellàs vamos a Ceret: la carretera sigue siendo fresca y admirable: el pequeño paraíso terrenal prosigue. ¿Y si este paraíso tan pequeño fuera el grande? Quiero decir, todo lo que nos permite nuestra oscura inteligencia. «Quién sabe si todavía podremos comer dos o tres cerezas de Ceret», le digo al señor Mercader. «Podremos dar gracias... —me contesta—. Mire los cerezos del margen de la carretera y lo comprobará.» En efecto: ya quedan pocas. ¡Las cerezas de Ceret! ¡Qué delicia, Dios mío! Las cerezas de Ceret —las mejores de Francia— son ligeramente más gruesas que las nuestras, son algo más oscuras, pero tienen la fuerza de la piel y la carne, exquisita, de su interior. En esas llegamos a las afueras de Ceret. La población ha crecido mucho y muy bien. No hay ninguna casa con muchos pisos —la desgracia de la miseria de nuestro país.


    Claro que en este tema del crecimiento todo es muy relativo. Cuando decimos que Barcelona ha crecido ya podemos abrir el paraguas porque el pedrisco se nos viene encima, y crecer en estas monstruosidades urbanísticas significa hablar de cientos de miles de personas más. La pura locura. El crecimiento de Ceret, naturalmente, es más razonable. Las estadísticas dicen que en 1836 Ceret tenía 3.302 habitantes, y en el censo de 1968 aparecen 5.437 vecinos. Este crecimiento pausado da tiempo a todo: a conservar intactas las viejas calles y las plazas adorables, a mantener activos los árboles frutales y los ruiseñores, y a levantar con sensatez y mesura unas nuevas edificaciones muy bien vigiladas e incluso una pizca de la obligada industrialización. ¡Adorable Ceret! Tiene la coquetería de ser el primer productor pirenaico de cerezas con unas mil quinientas toneladas, y presenta una notable cosecha de vino, con una cooperativa de los pueblos de alrededor, que hacen el acreditado vino dulce de Sant Ferriol.


    Diríase que en Ceret se ha desarrollado el veraneo, tanto de Francia como de España —la línea de la frontera por Maçanet de Cabrenys está a un paso—. Debe de haber guías y todo, cicerones charlatanes que cuentan la historia vivida por Ceret. ¡Figúrense! La firma del Tratado de los Pirineos. En 1660 se reunían aquí los comisarios encargados de fijar la nueva frontera franco-española. Todo el Rosellón perdido por Cataluña, una de las jugadas más siniestras de la siniestra historia del Imperio español. Nos tomaron el pelo. ¿Es así como lo cuenta, bajo la fuente de los nueve chorros, el cicerone que da pan a las ocas turísticas? Hace más de cincuenta años que llegué a Ceret por primera vez, y recuerdo que andaba por la carretera solitaria con la maleta en la mano y me paraba de vez en cuando a escuchar el canto de un ruiseñor. ¡Qué entrada más buena!


    Fuimos al café a tomar un aperitivo para que el señor Mercader conociera el establecimiento en el que tantas horas pasaron Manolo Hugué, la Totote, el maire de la población, Aribau (la pronunciación era Aribó), Picasso, Sunyer, Derain y todo aquel grupo de artistas de París que durante la guerra del 14-18 se fueron a Ceret y convirtieron en famosa a la población. De todo aquel grupo de energúmenos hambrientos, quien mejor comía y quien vivía rodeado de envidias era el maire Aribó, que padecía de gota y en el café ponía siempre una pierna encima de otra silla. En Ceret hay una subprefectura que aún permanece en pie; en los años de aquella guerra —y siempre— el subprefecto sabía lo que pensaban y lo que decían los artistas: eran pacifistas, antimilitaristas, socialistas, comunistas. Gracias a Monsieur Aribó, el subprefecto se olvidó de aquellos personajes, que siguieron despotricando como de costumbre. Monsieur Aribó fue un radicalsocialista y un gran buen hombre. Manolo me había dicho muchas veces que a Monsieur Aribó, lo que decían aquellos artistas, todos premillonarios, le entraba por un oído y le salía por el otro —cuando le decían algo, se entiende.


    Al fondo del café veo a tres o cuatro personas mayores que todavía toman el aperitivo y tienen la amabilidad de dejarse interrogar. Todos se acuerdan de Manolo y la Totote —que son los únicos de aquella tropa que han dejado un vivo recuerdo en Ceret—. Eran realmente drôles, ¿comprende usted? ¡Pues claro que lo comprendo...! Luego pregunto: ¿dónde se puede comer algo en Ceret? Como no sea en casas particulares, no hay ningún sitio. De todas formas, habrá que comer... Vamos a Amélie o a Les Mes... El poeta Brasés, ¿está vivo o está muerto? Está vivo, pero ya no hace de barbero. Está jubilado. Ahora es el hijo quien hace de barbero... El escultor Vives, ¿está vivo o está muerto? Está muerto. Aribó debió de morirse hace muchos años... Sí, muchos años. Haviland, de Limoges, ¿está vivo o está muerto? Está muerto, se murió de miseria. Había sido muy rico; se murió más pobre que las ratas. ¿Y el pintor Brune, que hizo el museo? Se murió hace años. Y ustedes, ¿qué tal van? ¡Cómo quiere que vayamos, pardieu! Muy bien. Estamos jubilados. ¡Todo lo paga el Estado! ¡Es la cucaña! ¡Ya puede ir soplando la tramontana y nevando en el Canigú! De todas maneras, ya veremos los años que dura...


    El señor Mercader considera que tenemos que ir a Amélie porque me quiere enseñar Palaldà, que yo no conozco. Amélie-les-Bains —dicen que las aguas son excelentes— es una ciudad magnífica. Ceret es mayor y más bonito. Amélie es más moderno. Hay algunos buenos hoteles, el Casino, el río que atraviesa la población, toda la parte modernísima. Una casa de arquitectura actual, de catálogo, extrañísima. «No comeremos en Amélie —le digo al señor Mercader—. Es demasiado lujoso, demasiado caro. No son mis precios.» Vamos a Palaldà, que está encima de Amélie, hacia el sur. Población curiosísima. Vieja pero muy bien conservada. Calles estrechísimas. Los nombres de las calles escritos en catalán —no de ahora, sino de hace muchos años—. Una iglesia muy vieja, con una torre, probablemente románica, restaurada equivocadamente, a mi parecer. La gente, amabilísima. ¡Qué pueblecito para quedarse en él, para vivir allí tranquilamente!


    Visto Palaldà, atravesamos de nuevo Amélie-les-Bains y Ceret y llegamos de este modo a Maurellàs. En esta población cogemos el camino de Les Illes. La carretera departamental es estrecha, admirablemente asfaltada, muy bien señalizada para transitar por ella por la noche, con unas curvas tan bien trazadas que no causan la menor molestia. De Maurellàs a Les Illes hay doce kilómetros. Nos hallamos ante una jungla vegetal prodigiosa, frondosísima. Es el bosque más espeso que he visto en el Pirineo de este país. Al principio es un bosque de encinas. Después, hasta la frontera española, es un extensísimo bosque de castaños. La soledad es total. Nada de tráfico. No se ve casa alguna en ninguna parte. Perdón: hay una gran casa, llamada el mas Blanca, que, si no ando equivocado, sirve para alojar subnormales. Nada más. Cuando la curva de la carretera pasa sobre una arroyada, la temperatura, filtrada por una vegetación adecuada, es una delicia. Vamos subiendo hasta casi seiscientos metros. Como todos los grandes bosques, el espectáculo es algo monótono y en este momento verdísimo, pero tanto la dignidad de las encinas, primero, como la calidad de los castaños, más adelante, forman un espacio magnífico. En un momento dado, sobre la divisoria, aparece un espacio pelado y abrupto. «¡Debe de ser España!», dice el señor Mercader. En efecto. La frontera pasa por la divisoria. Llegamos a Les Illes. De Les Illes a La Vajol, que es el pueblo más próximo a la frontera, no hay mucha distancia, y el trayecto se hace en parte por carretera y en parte a pie. En Les Illes, en verano, habrá unos cincuenta habitantes, pero la localidad tiene dos hoteles. Nos acercamos al Hotel dels Trabucaires y pedimos de comer. La gente es amabilísima. Pasamos al comedor, que, para mi gusto, es un poco demasiado folclórico y abigarrado. En el comedor hay siete personas, que están comiendo. Comemos primero una lechuga fresquísima, con pimiento verde y tomate; después, unas truchas de río, con almendras, que tienen el defecto de haber estado en la nevera un día más de la cuenta; y finalmente un gigot d’agneau insuperable y un flan de la casa sin rival posible. Cuando ven que somos del otro lado, aparece uno de los recuerdos más vivos de la gente del hostal: el recuerdo del doctor Dalmau de Girona, que pasó allí buena parte de la guerra civil y ha dejado de su estancia una atracción vivísima. Su hijo, el doctor Dalmau, es hoy, después de una vida muy navegada, médico de Palamós y gran amigo mío. La gente del hostal me dice que el doctor Dalmau de Girona, que era diputado de Esquerra, hablaba siempre con el párroco de Les Illes. ¡Lo que han cambiado las cosas! Ahora hay mucha más hipocresía.


    Después de comer, emprendemos la marcha hacia Perpiñán, por Ceret. Al señor Mercader le aguarda allí mucho trabajo. Tiene que comprar unos kilos de buey, quesos, unas botellas de whisky Johnnie Walker para su restaurante. Como el calor, a medida que vamos bajando, se va volviendo insoportable y bochornoso, le propongo que al llegar a Perpiñán lleve el coche a un garaje subterráneo, con la seguridad de que no voy a moverme de su interior. Es lo que hacemos. El señor Mercader emprende su negocio y yo me quedo en el garaje subterráneo, si no fresco, pasablemente fresco, y sin gente. Cuando vuelve, vamos a cargar lo que ha comprado y emprendemos la marcha hacia La Jonquera y Figueras. Contrariamente a lo que ocurre la mayoría de los días de la vida, que uno los pasa adormilado, el de hoy ha sido vivísimo.


    


    Solsticio de verano de 1976. Los diez o doce días que han precedido al solsticio han sido muy calurosos, de un calor bochornoso y espeso, muy húmedo, de horizontes brumosos y muy empañados, de cielos opacos y blanquecinos, de nubadas lejanas y soles muy ardientes. Hemos superado los 32 grados, algo extraordinario, porque, por aquí, ni siquiera en pleno verano resulta excesivo y desmesurado el calor. A lo largo de todo este período, hemos tenido un cambio de luna (de luna llena a menguante), ha hecho tres días de tramontana (la célebre tramontana de San Antonio de Padua se ha presentado y ha secado los sembrados y las hierbas, pero no ha expulsado el grano), los demás vientos no han soplado con demasiada fuerza y el mar apenas se ha movido, de manera que las grandes calmas del mar, en el mes de junio, han sido una maravilla para los aficionados a la pesca, a los baños y a los deportes del litoral. Ha llovido poquísimo y ha habido un solo día de calma: el día que en La Garrotxa y el Canigó cayó un aguacero. Así pues, este solsticio ha sido muy ardiente, excepcionalmente caluroso, desagradable para la gente.


    Lo que antes se conocía como arte del payés y ahora se llama la vida agraria es una cosa muy fina, casi tan fina como la política —tal vez más aún—, porque el clima es inconstante, variadísimo, sorprendente, y su consolidación es inimaginable. Pero no hay nada que hacer, y no tenemos otro país. No hay otra salida que aguantar; y paciencia.


    Estos días de solsticio, en el mas Pla hemos segado el grano de arista con la preocupación de cada año —con la inquietud de cada año—. Hay años en que la inquietud proviene del mal tiempo reinante; este año se ha debido al exceso de calor. Me da la impresión de que este exceso es anormal. Aquí, todo o casi todo siempre es anormal. Tras el día del solsticio, el cariz del tiempo ha seguido igual.


    


    La excursión a Les Illes con mi amigo Mercader de Figueras me hizo pensar en La Vajol, que está en el lado español de la frontera, y mientras estaba pensando en ello compareció por casa mi amigo el señor Lozano, que es uno de los mejores sastres de Bilbao, un gran viajero y un gran admirador, desde hace unos cuantos años, de Sant Martí d’Empúries y de L’Escala. El señor Lozano compareció acompañado por una señorita inglesa que pasa la mitad del año en Sant Martí d’Empúries. Tanto la señorita como Lozano pueden hablar el catalán.


    Con el señor Lozano hablamos largo y tendido de Sant Martí y del grupo de turistas, más o menos forastero, que se ha instalado en la población, un grupo en gran parte muy esnob y que pretende —sospecho— redimir a los payeses, que son muy pocos, aunque también podría ocurrir que fueran los payeses quienes les redimieran a ellos. Y así hablamos del señor Escoriaza, un vasco, que debe de ser uno de los más importantes de este grupo. El señor Escoriaza, de Bilbao, llegó a este país, fue un gran constructor de obras en L’Escala, ganó bastante dinero, y es un pariente más bien cercano al actual ministro Areilza. Con el dinero ganado, se instaló en Sant Martí, donde gozó de gran consideración. En eso, dejó la construcción y, adinerado como era, me dijo un día que quería comprar en el Alto Ampurdán una gran propiedad para dedicarse a plantar viña y al negocio del vino. No le resultó muy fácil, pero se dedicó a ello activamente y al fin compró una propiedad en La Vajol, con una casa enorme y muchas besanas de tierra.


    Debe de hacer ahora dos o tres años, en verano, fuimos a La Vajol Joaquim Bech de Careda, su pariente Joan Gich Bech de Careda y el matrimonio Vergés Matas. Nos encontramos, pues, ante un paisaje maravilloso, con una gran casa y mucha tierra: era seguramente la casa de los Barris, después Vergés Barris, uno de tantos apellidos de la industria del corcho que, provenientes del Rosellón y de la frontera, se desplazaron hacia el Ampurdán y La Selva. Todas las viejas familias de esta industria (situadas más o menos en Palafrugell, Palamós, Sant Feliu, Cassà de la Selva y Llagostera) son originarias de allí. La casa del flanco más pirenaico de La Vajol es muy grande.


    Una parte de esta casa es hoy una casa de campo, pero la parte mayor del edificio está vacío. Que esta parte fue una fábrica de tapones en los comienzos de la industria está fuera de toda duda. Fue la fábrica de los Barris de La Vajol, que luego fue Barris i Buxó, luego Vergés Barris, y ahora Vergés Matas, que son los apellidos del señor así llamado. Ahora bien: esta casa cuyos terrenos están a caballo de la frontera del Tratado de los Pirineos es la que ha comprado el señor Escoriaza, de Bilbao, que es muy amigo del señor Lozano, sastre en Bilbao, y amigo mío a su vez. Cuando fuimos a La Vajol y Josep Vergés vio la casa y el paisaje dijo: «¡Si yo pudiera comprarla!». Lo dijo con cierta tristeza. La familia no tiene muchas raíces en el país. El señor Vergés Matas conserva todavía una casa en Palamós. Dios se la conserve. El señor Lozano ha visitado, invitado por el señor Escoriaza, la casa y la propiedad de La Vajol. Me dice que todo cuanto ha hecho en ella está muy pero que muy bien. Me asegura que en la casa ha encontrado habitaciones de amplias dimensiones y a la francesa, y que bajo el estuco han aparecido cosas muy agradables, que no hay que tocar de ninguna de las maneras. En fin: el señor Escoriaza está muy contento. Es lo que pasa en la vida: las cosas suben y bajan, indefectiblemente. El señor Escoriaza le dijo además a Lozano que tuvo que explicar a las autoridades por qué había comprado una propiedad situada a caballo de la frontera, y que todo se resolvió.


    La señorita inglesa y el señor Lozano me dijeron que, ante la hecatombe de la alimentación en este país, querían probar fortuna en el Hotel Creu de L’Estartit. Yo tenía un compromiso con la señora viuda Colomer de Sabadell para ir a comer al mismo sitio. Fuimos todos juntos y comimos bien. El personal femenino del servicio de la casa es magnífico: proviene de Granada y las señoritas causan un gran efecto.


    


    El postsolsticio tiene el mismo cariz climático al que nos referimos hace un momento: calor enorme, bochornoso y húmedo, un nubarrón seco a diario —seco significa que no cae ni una gota—. La tierra cada vez está más seca, las máquinas de segar y de trillar —estamos en la época— levantan nubes de polvo. Pero lo peor de esta inmensa sequedad sigue siendo la luz, que una hora después de haber salido el sol es blanquecina, opaca, embadurnada, que enturbia los horizontes; para mi gusto, desagradabilísima. Si con el calor los horizontes no son claros, o vagamente perfilados como mínimo, el país se vuelve distinto. Acostumbran a soplar unos ligeros vientos a los que les falta fuerza para limpiar esta ardiente niebla de luz. A la variación bestia de nuestro clima hay que añadir este fenómeno.


    En este postsolsticio hemos llegado a San Juan de junio, la gran fiesta católica de esta efeméride astronómica. San Juan, en este país de corchos, es muy importante, pues es ahora cuando florece el alcornoque, que siempre tenemos a la vista. El alcornoque, que es un árbol pobre y feo, cuando florece por estas fechas se vuelve menos áspero y más bonito, e incluso la flor le da un punto de suavidad. Por otra parte, la fiesta mayor de Palamós es por San Juan. Años atrás, cuando iba a Palamós a comer un trozo de langosta al hotel de la señora Maria Trias, a escuchar una sardana de la orquesta de La Bisbal o a ver la luz de los entoldados de la playa, caían unos chaparrones prodigiosos, que se lo llevaban todo, y a las doce y media todo el mundo se iba a la cama. Los payeses estaban contentos: la lluvia es nuestra única riqueza agraria. Los ciudadanos querían celebrar la fiesta, se arreglaban, querían ir al concierto, al baile, etc. Se fastidiaban. ¡Qué le vamos a hacer! Los payeses tenían razón: suponiendo que la razón no sea la ilusión del espíritu que produzca más alimentos. Sea como sea, el señor Pau Mates, que llevaba una barba negra y era vicecónsul honorario de Inglaterra en Palamós, arriaba la bandera de la Union Jack a las cuatro de la tarde para que no se mojara. Enseguida vamos a ver qué ocurre este año. En realidad, ya lo hemos visto. Ha pasado San Juan y toda la fiesta mayor de Palamós y no ha caído ni una gota de agua. El solis statio (de estas palabras proviene la palabra «solsticio», si no ando equivocado) debe de haber empezado a moverse, ha perdido su inmovilidad; los días han empezado a acortarse, pero el cariz del tiempo, el bochorno y la sequedad siguen igual. ¡Aviados estamos! Pero siempre ha sido igual: a veces por defecto, a veces por exceso. De vez en cuando, me acuerdo de lo que escribió Monsieur de Montaigne, que no vivió a muchos kilómetros de donde yo vivo: la vie est ondoyante. Es una frase escrita en el siglo XVI: nadie había escrito jamás nada semejante. Es la observación más afinada que se ha escrito contra el fanatismo, la incomprensión, el dogmatismo, cada vez más dominantes. Ahora bien: por encima de todo lo que domina, está la realidad.


    


    Un amigo mío americano, residente en este país, me regaló un libro escrito por una señora llamada Philippa Pullar, recién editado en Estados Unidos, sobre Frank Harris y su célebre libro My life and loves (Simon & Schuster Ltd., 444 págs., con ilustraciones). Frank Harris, ¿no es un autor que ha quedado algo rezagado, algo anticuado? Hace ya sesenta años que leí en París la traducción francesa en cuatro volúmenes de su historia personal. Cuando la escribió, hará setenta u ochenta años, se presentó como un escritor absolutamente anticonvencional, contrario a todo lo que en aquella época parecía más consolidado. Hablaba claro y de forma entusiasta de Oscar Wilde, el brillante escritor homosexual que fue procesado y encarcelado en Reading, donde escribió la célebre balada. En contraste con la sociedad inglesa, Harris lo visitó en la cárcel, lo ayudó, le dio dinero y, ya liberado, lo acompañó a Francia. Además, escribió una biografía sobre Wilde que Bernard Shaw prologó de manera muy favorable. Toda esta erupción tuvo un éxito minoritario, extremadamente incisivo. El tupé desvergonzado (así hablaban en París) del impulso de Frank Harris fue el primer esfuerzo que se hizo para normalizar la vida de los pederastas (Gide) o de los homosexuales (Proust), aparte sus menores «acompañantes» conocidos, como Cocteau, Max Jacob y toda la quincalla inglesa, francesa, alemana, escandinava, italiana y española de esta religión biológica. Yo me pregunto ahora si esta ruptura de los moldes arcaicos ha favorecido o ha perjudicado a las personas afectadas, o sea, si más les convenía conservar aquel punto de cosa escondida y misteriosa que los envolvía, o si la liberación los satisfizo. Casi seguro que en este asunto ha sucedido lo que suele pasar en la vida humana: para algunos, habrá sido favorable; para otros, el resultado habrá sido más bien pobre. Y todavía habrá una tercera clase de personas, como por ejemplo Salvador Dalí, a las que les gusta con delirio la publicidad, alternada con el misterio más recóndito. En todo caso, y a mi modesto entender, está fuera de toda duda que el escándalo de Oscar Wilde en Londres produjo la apertura de un pequeño mundo nuevo, utilizando la llave literaria de Frank Harris. Y la mejor demostración de que así fue tal vez esté en que un socialistoide (fabiano) puritano como Bernard Shaw prologara la biografía de Wilde del escritor americano europeizado.


    

    Es muy posible que las afirmaciones de Harris sobre la obra de Shaw tengan menos importancia. Es muy posible que Shaw ya no esté de moda, porque ha triunfado mediante su crítica, su teatro, sus inolvidables cartas en el Times, su enorme abertura de compás. B. Shaw convirtió en leyes del Parlamento, o en leyes de la esfera social, casi todo lo que manifestó. Su obra se ha agotado y ha pasado a ser del dominio ignorado, pero real, de la gente. Y si Mister Shaw ha pasado a la historia por haber triunfado, otro tanto podría decirse de Wells, gran espíritu, que mediante su impresionante ciencia ficción —su Superhombre, sin ir más lejos— no ha hecho mella. Claro está que H. G. Wells ha tenido un contradictor fenomenal, Aldous Huxley, que, al combatir la eficiencia y el progreso del capitalismo mecanizado y grandioso y de la más inhumana existencia, lo ha hundido. En las sociedades ultramecanizadas, con lo que sueña la gente es con la paz, la tranquilidad, el derecho a la contemplación y la tendencia a la libertad. Me parece incuestionable que Huxley tiene razón en contra de las impresionantes collonades de Wells.


    En Londres, durante los dos últimos decenios del pasado siglo, Frank Harris fue el defensor del homosexual, su biógrafo, el editor de Wells y de Shaw y de Addington Symonds como crítico literario y de arte, y defendió a Sacco y Vanzetti, los anarquistas italianos que hicieron la operación de la bomba de Chicago. Desde el punto de vista personal, Harris, según Miss Pullar, fue un hombre arrogante y teatral, de juicios extremadamente simples, incapaz del menor afecto salvo su egoísmo personal, fastidioso y petulante, pero un hombre que abrió o, en todo caso, contribuyó a abrir una nueva etapa. Es justamente pensando en esta apertura que hemos escrito esta nota insignificante, que podría ser mucho más larga. ¿Qué le vamos a hacer si el mundo va así? Esta nueva etapa debía de alcanzar el cenit o, como mínimo, el requinto cuando no hace mucho el escritor francés Peyrefitte, del servicio diplomático, expulsado del Quai d’Orsay por homosexual, se preguntó en un libro si el Papa actual es de la misma complexión. ¡Hay que ver adónde hemos llegado! Miss Pullar ha escrito un libro enorme sobre Harris, muy logrado. ¿Será el último sobre este pedante impresionante? Yo deseo que descanse en paz.


    


    El señor Barceló está a punto de cumplir (junio del 76) setenta y cinco años. A mí me faltan pocos meses para llegar a los ochenta. Tanto él como yo nos hemos ido volviendo memorialistas: nos gusta el pasado. Cuando alguien me habla del futuro, suponiendo que no sea una falta de cortesía, huyo enseguida. Lo siento, no puedo. Sospecho que a él le ocurre lo mismo. Hace muchos años que nos conocemos —de Barcelona y de vista—. Luego, con el tiempo, tuve ocasión de hablar con él alguna vez, sobre todo cuando su considerable amistad con el pintor Joan Serra, un espíritu de lo más agudo y divertido, hizo que viniera con cierta frecuencia al lugar donde Serra pasó tantas horas, a Calella de Palafrugell, exactamente al Hotel Batlle de este pueblecito. Muertos la señora Barceló y Joan Serra —dos episodios abrumadores en su vida—, siguió viniendo a Calella, a veces acompañando a nuestro común amigo Domingo Valls i Taberner, o con otras personas. A veces, con mi hermano, al que conoció antes que a mí. Y, así, estos últimos meses siempre que viene a Calella tengo la suerte de recibir su visita en esta masía tan poco confortable y desbaratada. Como consecuencia de estas visitas, tuve ocasión de conocer a algunos de sus grandes amigos —por ejemplo, al señor Pujol, que me pareció una persona muy inteligente, padre del célebre político Jordi Pujol, fundador y gran eminencia de la Banca Catalana—. Hicimos también algunas salidas con el señor Valls a Vulpellac, al Rosellón, a Ceret, a Castellar del Vallès, a Vilanova i la Geltrú, a Cotlliure, etc. El señor Valls i Taberner, gran hombre de negocios, de la industria y de la banca, de una gran complejidad, se presta a ser observado.


    Fue probablemente la proximidad geográfica —Calella de Palafrugell y Llofriu están a cuatro pasos— lo que me llevó a conocer la relación que tuvieron el señor Santiago Barceló y el pintor Joan Serra. Barceló fue un hombre permanente de la Bolsa de Barcelona, y Serra, un artista típico. Un bolsista y un artista... no es un acoplamiento que se vea todos los días. Fueron sin duda grandes amigos. Serra fue un hombre pequeño, más bien distinto del resto de la gente, que no tuvo tal vez demasiada suerte con las mujeres, más bien amargado, que empleó para darse a conocer una causticidad explosiva tirando sistemáticamente a cínica, sin ningún atisbo de principios ni de conformismos. Disparaba a veces con bala rasa contra los burgueses y los conservadores, y en ocasiones contra los de izquierda y los anarquistas. A veces, su adjetivación corrosiva era de una perfecta exactitud; otras, no tanto. Según cómo, nada. En este país de mediocridades sistemáticas, Serra, cuando no causó un gran horror, causó un gran efecto. Fue un hombre muy envidiado, sobre todo por sus mejores amigos, los artistas. Entre sus amigos no artistas, tal vez hubiera más comprensión. Que Serra salió adelante como pintor, desde un punto de vista económico, está fuera de toda duda. Que fue un pequeño gitanillo de Lérida mezclado con la burguesía del Ensanche barcelonés, no creo que sea discutible. Que su altura fue muy limitada, no creo que nadie pueda negarlo. A veces pienso en la cantidad de personas pequeñas, pero decisivas, que he conocido en este país: el general Franco, Picasso, que fue pequeñísimo; el violonchelista Pablo Casals, el horripilante pintor Joan Miró, el pequeño payés mudo de Tarragona; el pintor Joan Serra, el pintor Pujol de Olot, etc. Mister Bernard Shaw escribió que Lenin, al que conoció en Moscú, fue un hombre tan pequeño que, siempre que lo vio sentado en una silla, los pies jamás le llegaban al suelo. Yo no vi nunca en vida al señor Prat de la Riba: sospecho que fue un hombre muy pequeño. Ahora, que casi siempre tocaba con los pies en el suelo no creo que nadie se atreva a dudarlo.88 ¿Cómo hay que ser? ¿Corto o largo? El asunto no está resuelto, ni mucho menos.


    Ahora bien: el señor Barceló fue un gran amigo del pintor Serra. Grande, extraordinario barcelonés, conocedor de una gran cantidad de personas de esta ciudad, de todas las categorías, de la historia de la enorme ciudad, tanto de las figuras más importantes de la aristocracia como de los limpiabotas más filosóficos de la calle, gran especialista de La Rambla y de las calles adyacentes, amigo de todos los sastres, zapateros, tenderos, anticuarios, de los clubes, cabarets, cafés, tertulias, tabernas, restaurantes, teatros, casas de señoritas, casas de juego, pasadas y presentes, pero no conocedor al buen tuntún, sino concreto y con un sentido de la observación microfónico, el señor Barceló, hoy día, es un barcelonés probablemente único. Como el lector, sin duda, comprenderá —confío—, si yo tuviera que hacer ahora un inventario de los lugares, rincones, negocios, historias de todo orden que excitaron la imaginación de Santiago Barceló, el repertorio sería larguísimo y, en este libro, puede que desmesurado. De todas formas, no crean ni por un momento que no se me haya pasado por la cabeza el proyecto de escribir un libro dominado exclusivamente por la Barcelona que ha conocido el señor Barceló y por el propio señor Barceló. Ahora bien: cada vez que lo he propuesto, se ha negado en redondo. A pesar de todos mis ruegos, no ha habido nada que hacer. Este hecho puede dar una idea de la modestia y de la elegancia demostradas por Santiago Barceló en todo aquello que mejor conoce. ¡Es un país en el que la gente habla de cosas de las que no sabe ni papa!


    En aquella época siempre me pareció que el señor Barceló era la antítesis de la presentación general del pintor Serra. Siempre se presentaba admirablemente vestido, calzado a la perfección, con la cabeza cubierta según requería la ocasión. En la expresividad eran muy diferentes: el pintor era un cínico explosivo. No quiero decir con ello que en un momento dado Barceló no estuviera dominado por una ráfaga de explosión cáustica y cínica, casi siempre de matiz erótico, sin ningún género de contención o límite. Pero sus expresiones eran diferentes. En el pintor Serra eran permanentes, y en Barceló eran esporádicas y siempre en función de la persona que tenía delante. Serra era un charlatán impenitente, que hablaba con todo el mundo del mismo modo —sospecho que para impresionar, naturalmente, y sin hacer distinción alguna—. El señor Barceló era un conversador casi constante, que hablaba según convenía a la persona presente. Jamás hablaba como un desenfrenado más bien energuménico. Hablaba como un burgués, según la admirable hipocresía habitual. A Joan Serra, cuando el público era en apariencia cultivado, ligero y comprensivo, lo encontraban muy divertido. En otras ocasiones no divertía tanto. En otras, nada en absoluto. El señor Barceló, más razonable, conocedor y preciso, divertía siempre: la gente lo escuchaba porque su amenidad era permanente.


    Era un conversador. Jamás hablaba de lo que no sabía, ni aunque se lo hubieran dicho personas de su confianza —lo que no resulta muy corriente en el país—. Todo tiende a estar dominado por la pasión de la ignorancia más pretenciosa y fachenda. Es uno de los países del Mediterráneo donde circulan más mentiras. El charlatán habla con todo el mundo del mismo modo; el conversador, según la persona que tiene delante, es decir, según lo que conviene para hacer la convivencia agradable. El señor Barceló ha conocido a una cantidad extraordinaria de personas. Lo decíamos hace un momento: de todos los estamentos. Ha sido un noctámbulo inveterado, un bebedor y un comedor muy resistente, un hombre de sociedad y de gentecilla, y ha gozado de magnífica salud. Ha sido un carnívoro indiscutible; pocas verduras y frutas; empezó a comer pescado muy tarde en la vida. Ahora bien: en los largos años de noctambulismo más absurdo y de vida social más variada y fatigosa, Barceló ha estado en el despacho a la mañana siguiente a la hora establecida. Y ha dado el rendimiento habitual, considerable. Algunos amigos suyos afirman que ha sido un hombre frívolo; claro: un hombre indispensablemente frívolo. Otros, que ha sido un hombre ligero: evidentemente, a veces ligero y a veces nada ligero. Otros amigos, los más primarios, que era un poco volátil. De todas formas, yo me pregunto si haciendo vida social se puede ser de otro modo. Los que dicen que no lo son, que tiren la primera piedra. A mi modo de ver, el señor Barceló se acercó a la vida porque tuvo unas dotes de observación extraordinarias, fue un observador muy irónico, a veces comprensivo, a veces nada comprensivo; de raíces muy barcelonesas, de esta vieja ciudad de Barcelona que tan a menudo las ha pasado moradas. Fue un hombre de la Bolsa de Barcelona, de una atención permanente, de una corrección perfecta y admirable.


    Estas líneas que acabo de escribir, que todo me induce a creer que son reales, podrían prolongarse muchísimo con anécdotas de observación fascinante, con fechas, con personas y sus nombres concretos, con situaciones precisas que han ido ocurriendo. No voy a hacerlo, para no convertir este libro en algo interminable y para respetar a su vez la orden de mi amigo de no hacer, bajo ningún concepto, publicidad. En las conversaciones que he tenido con él me contó alguna vez (casi siempre en el Ampurdán), a menudo en presencia de pocos amigos, a veces con más asistentes, algunos acontecimientos de su vida, y era tal el gusto por la narración, su corrección observadora, su atención detallista aunque divertidísima, sus resúmenes sintéticos, admirables, que dudo que exista ningún escritor en este país, ningún observador —lo que viene a ser, en definitiva, lo mismo—, que le llegue a la suela de los zapatos —de los que yo conozco, claro—. En este país de latas impresionantes, Barceló tiene el don de la amenidad. Recuerdo con el máximo interés la explicación que me dio de su primera situación familiar y de su servicio militar en Granollers, con las correspondientes casas de putas, casas de juego y la guarnición; su entrada, completamente inconformista, en la Legión Extranjera en Marruecos; su vuelta a Barcelona y su entrada en sucesivas oficinas de corredores de Bolsa; la vida social y la vida popular, las tertulias, los casinos, las cenas, los cabarets, el noctambulismo y la extraordinaria amistad que tuvo con el barón de Güell, con el barón de Segur i de Maldà, marqués de Castellvell, con el marqués de Montsolís (inolvidables retratos); la revolución y la guerra civil. Las detenciones a las que fue sometido (en Montjuïc con el marqués de Sentmenat); su amistad con Solans, poeta leridano, anarquista, secretario del director de Seguridad, que le salvó la vida; la temporada en Tossa de Mar haciendo de pescador en una traína y cantando, con los compañeros, El tango de la punyalada;89 la liberación final y el retorno a la vida normal; el viaje a París para ver a Solans en la pura miseria; la posguerra: Castellterçol y el marqués de Castellvell; Joan Serra y Calella de Palafrugell; los artistas; los anticuarios; Maragall y la sala Parés; Ramon de Campmany; la tertulia de La Punyalada (paseo de Gracia) y las cenas del Bosque de Palermo; Domingo Valls i Taberner; la Casa Cros; del señor Galve al señor Ripio; tantas y tantas cosas más... La relación sería interminable.


    Con los recuerdos y los avatares de la vida de Santiago Barceló se habría podido escribir un libro que habría sido como la vida: terriblemente trágico y prodigiosamente divertido. De todo este impresionante período, quiero decir de las propias entrañas de su proceso, se habría podido hacer un libro, siempre y cuando se hubiera encontrado a un escritor para emprenderlo. Cada vez que de una forma u otra se lo he propuesto, su negativa ha sido total. Estos últimos años Barceló se retiró de la vida llamémosle activa: trabajó como siempre, fue agente de Cambio y Bolsa, se fue a la cama pronto y frecuentó vagamente la tertulia del Ecuestre; jamás se movió del número 1 de la plaza Cataluña; tuvo y tiene una casa en La Garriga; vistió siempre de forma admirable; hizo algún viaje a Francia y a Italia; vino alguna vez al Ampurdán; en Figueras, en el restaurante del señor Mercader, descubrió el pescado. Dentro de muy pocos días, el 18 de julio de 1976, cumplirá setenta y cinco años y dejará de ser, por la edad, agente de Cambio y Bolsa. Si Dios le da vida y salud, no dejará de ir ni un solo día a la Casa Cros. En realidad, llevará la misma vida que ha llevado estos últimos años, pero tal vez no tenga la fuerza para caminar que había tenido. Yo espero que aún nos podamos ver muchas veces bajo la campana de esta chimenea. Comeremos buñuelos con una copa de Rioja, que es su vino.


    


    Empiezo a tener muchos años. Dentro de poquísimos meses voy a cumplir ochenta. Es una edad escandalosa, a qué negarlo. Ahora bien: lo más curioso es que, a pesar de los muchos inviernos y los muchos veranos que acarreo sobre mis espaldas, yo soy un hombre del pasado inmediato, quiero decir del pasado relativamente perceptible —porque el otro, el pasado lejano, es un simple cromo más o menos pintado—. Pondré un ejemplo, para hacerme entender: yo ya no he podido viajar nunca sin pasaporte o sin un papel semejante. Siempre que he querido desplazarme a un sitio u otro, he tenido que ir al Gobierno Civil o a una oficina de policía y comprar un papel de esta naturaleza. Por lo tanto, yo empecé a moverme en la época de la Primera Guerra Mundial, entre 1914 y 1918, en la que estos papeles empezaron a circular. Las personas a las que he tratado y que vivieron plenamente antes de aquellos años, antes o después, concretamente, de 1900, me han hablado siempre entusiasmados de aquellos tiempos. Iban a la estación, cogían un billete, subían a un tren. Nadie se preocupaba de pedirle a uno quién era, de saber quién era uno. Era una delicia: la libertad era total. Es algo que yo entiendo perfectamente. No había molestia alguna, nada se presentaba en los movimientos personales (cosa importantísima) que lo embarazara a uno de algún modo. Nosotros, que ya no hemos disfrutado de esta libertad, tenemos tendencia a considerarla prodigiosa. Ahora, quienes la practicaban, ni siquiera eran conscientes de ello. Lo consideraban como algo absolutamente espontáneo y natural. Casi seguro que la libertad empieza a ser importante cuando ya se ha empezado a perder. Es una verdad de pata de banco, pero es auténtica.


    Mi primer viaje un poco largo se produjo en el segundo decenio de este siglo, hace ya muchos años. Para llegar a París necesité un pasaporte con pelos y señales, gubernamentales, policiales y consulares. Estando ya en París, tuve que presentar un documento importante para exhibirlo a requerimiento de la jefatura de policía de la capital francesa, con dos firmas que avalasen mi corrección y mi bondad habituales. Para conseguir estas dos firmas tuve que sudar la gota gorda, pues yo he sido siempre un desvalido para pedir un favor cualquiera a quien fuese, sobre todo a mis amigos. Gracias a la peña del Ateneo y al señor Pere Rahola, uno de sus miembros más distinguidos, Pere Ynglada y Lluís Garriga, radicados en París, me avalaron. Las cosas, por fin, se arreglaron, pero ¡cuántas molestias, cuántos y cuántos trabajos! Luego, he tenido que pasar por tantas oficinas de policía, consulados y collonades de todo tipo que, con solo pensarlo, me mareo. Pero, a medida que fueron pasando los años, la pérdida de libertad no hizo sino empeorar, y en determinados momentos de forma demencial. Después de la guerra y la revolución del 36, para ir al mercado a Torroella, a La Bisbal, a Figueras, a Gerona, y para ir a Barcelona, necesitábamos un papel llamado salvoconducto,90 que la policía daba o no daba. Y así vivimos durante mucho tiempo. En la Rusia comunista de hace tantos años, la libertad de movimientos nunca ha existido. Es un retroceso fenomenal.


    La cuestión de la pérdida de la libertad humana siempre me ha interesado, y en este momento podría escribir un papel muy extenso sobre este proceso repugnante. Cada día estoy más seguro de que en la época moderna este proceso se inició durante la Revolución Francesa (1793), al ser instaurado el servicio militar obligatorio, algo insólito en el curso de la historia. Fue este uno de los mayores atentados jamás producidos contra la libertad humana. No seré yo quien desaconseje la lectura de los escritos sobre la célebre Revolución, que todos los primarios han elogiado en nombre del progreso y de la fraseología imperante. No existe la menor duda de que en la historia de Europa anterior a aquella subversión hubo mucha más libertad que en el curso del siglo pasado y del presente, en los que las revoluciones han sido numerosísimas, de la más variada realización —sin olvidar esta Península—. Las revoluciones son la clave para entender el fanatismo, la crueldad, la animalidad de la naturaleza humana. Las revoluciones no las hace nunca el pueblo como tal: son siempre los meneurs (de falsa presentación cultural, en general), manipuladores puros y simples criminales. Si algún día se encuentran con un orador que les garantiza la felicidad, el bienestar, la solución de todos los problemas gratis; si algún día se encuentran con un cura laico, de dulce palabrería, para familias numerosas, hipócrita y falso, háganme caso: abróchense la americana y tomen las de Villadiego lo más deprisa posible. Las revoluciones han contribuido a destruir las libertades humanas. Cada día hay menos libertad. Cada día habrá menos. Se trata de una evidencia clarísima. A las personas que tienen dos dedos de frente, cualquier revolución les causa pavor. A mí, personalmente, la palabra revolución me da un asco horripilante. Y digo que me da asco porque hoy la utilizan los subversivos de todo orden y de toda procedencia; los de derechas y los de izquierdas, los despóticos y los zascandiles, los escritores y los artistas, los negros y los blancos. La plasticidad de esta palabra demuestra simplemente que la revolución es un enganyapastors91 —por decirlo como los payeses—, un engañaprimarios, paletos y bobos, cuyo origen no es otro que el interés de los dirigentes —interés que a veces es la vanidad, a veces la fachendería, a veces la ignorancia, a veces el interés real.


    En todo caso, y por suerte, hay un factor de psicología mecánica que destruye y mata todas las revoluciones, que es el precio de la moneda, la depredación de la moneda causada por la fraseología revolucionaria y la inflación galopante indefectible del signo monetario del país en el que se produce la revolución. Todas las inflaciones son monetarias. Hay una inmensa cantidad de hechos históricos de esta naturaleza que demuestran lo que estamos diciendo. La Revolución Francesa cayó como fruta madura cuando la moneda del país fueron los assignats —o sea, cuando la moneda perdió todo valor—. El precio de la moneda es un fenómeno del capitalismo clásico, o sea, de la relativa felicidad humana a la que la Humanidad puede aspirar. La moneda es un fenómeno fabuloso, de un interés excepcional. Todas las formas de demagogia política y de promesas gratuitas, sobre todo si llevan aparejada una administración manicomial, producen el descalabro monetario. En la época de la República de Weimar, los alemanes tuvieron que pagar, para comprar un dólar americano, cuatro billones doscientos mil millones de marcos. Yo he vivido esta situación y algo he escrito acerca de ella en mi Obra completa.92 Es uno de los fenómenos más impresionantes de mi vida. ¿Cuántos rublos han destruido, por inflación, los comunistas de la URSS? ¿Seis, siete? La moneda, el precio de la moneda, es una cosa importantísima. Los comunistas de Rusia no le han dado ningún valor —de palabra, se entiende—. Han creído que podrían derrotar la moneda con la justicia, la felicidad general progresiva y otras collonades abstractas que no han creado más que la miseria universal. Y con las monedas de los países satélites de Rusia, ¿acaso no ha pasado igual? También se acordarán, me imagino, de la destrucción de la moneda republicana española de la época de la última revolución y guerra civil en esta Península. Me aseguran que la juventud española no tiene ni la menor idea de este hecho. Y yo me pregunto: ¿qué les habrán contado sus papás? ¿Acaso estos papás son una pura mierda, hablando modestamente? Y si lo desean podemos continuar. ¿Qué ha sido de la maravillosa moneda argentina destruida por Perón, su familia de ladronzuelos y sus cómplices? ¿Qué ha sido de la magnífica moneda de Chile, destruida por el siniestro Allende y sus comunistas delirantes? Este fenómeno, a mí, me hace llorar, porque yo siempre he creído que si Europa posee algún espíritu de libertad se lo debe a Inglaterra, país absolutamente tradicional, de paciencia, de permanencia, de voluntad implacable. Pitt destruyó a Napoleón como Churchill destruyó a Hitler. Esto es lo verdaderamente importante. La conservación de la pequeña libertad que nos queda. ¿Y de la moneda italiana destruida por las huelgas y los jornales no realizados pero pagados? ¿Y la moneda portuguesa? Y la moneda española, ¿adónde va, a qué extremos llegará?


    Una cierta, moderada, tendencia a la inflación ha sido siempre un instrumento de gobierno. Depende de los límites en que pueda ser mantenida. Pero estos límites se superan a menudo —por la fuerza de la demagogia, generalmente— y entonces la situación se vuelve difícil. Las dificultades, para la inmensa mayoría de la población, pueden llegar a ser abrumadoras; para una minoría de aventureros, brillantísimas. La moral se deshace, las soluciones son imposibles, el desbarajuste es enorme. La moneda es como todas las mercancías. Cuanta más hay, más irrisorio es su precio. En Alemania, en la época de Weimar, todo el mundo era millonario, multimillonario. Todo el mundo llevaba la cartera repleta de billetes con interminables cantidades de ceros. Con estos papeles, las señoras no podían comprar ni una miserable col en la plaza, y los hombres, ni un paquete de tabaco. Una gran cantidad de personas pasaba hambre. Los cabarets estaban llenos de señoritas fáciles, se cantaban himnos patrióticos, de extranjeros, de aventureros, de granujas. Por las calles circulaban todo tipo de carros con muebles familiares que llevaban a vender a cualquier precio. Los jóvenes se suicidaban. Hitler esperaba su ocasión. Era incuestionable.


    Una de las cosas que siempre me han impresionado más de nuestro país ha sido la ignorancia, el desconocimiento que tiene casi todo el mundo acerca del precio de la moneda. Es un asunto del que jamás habla nadie. Ni los políticos, ni los banqueros, ni las fuerzas vivas, ni la gente, dicen jamás una sola palabra de esta cuestión. Es un asunto que se mantiene siempre escondido, clandestino, tapado. Los economistas, los periódicos, las revistas, no aluden nunca a él y, si alguna vez lo hacen, es con la fraseología ininteligible del lenguaje de los economistas. Cuando se refieren a él, es como si echaran las campanas al vuelo o como si hablaran un lenguaje extraño. Las tres cuartas partes de los habitantes de esta Península ya no se acuerdan, ni siquiera han oído hablar, de la completa destrucción de la moneda durante la Segunda República española, que en gran parte era todavía monárquica. Nada. Ni palabra. Hace de ello un número irrisorio de años.


    Ahora, en Europa, están los socialistas demócratas, que saben cómo implantar el socialismo sin que la moneda del país que gobiernan deje de estar cuando menos consolidada o en alza. Parece que esta tendencia va a ser imitada en todas partes. Estos socialistas creen que todos los países son iguales, algo que yo nunca he creído. Dentro de la variación, hay muchas clases de países. Todo consiste en conseguir que el capitalismo pague los gastos del socialismo —que es la solución dada hasta la fecha a la bifrontación—. Donde parecen haberlo logrado es en los países del norte de Europa, en Alemania occidental, en los países escandinavos. En Inglaterra, en cambio, no parece que el paralelismo se haya producido. Por el contrario, en Suiza, país completamente capitalista, y a pesar de la crisis en la que se encuentra, el franco suizo ha llegado a lo más alto (1976). Ahora se trata de saber qué ocurrirá cuando se implante este tipo de socialismo no comunista en el Mediterráneo. En el norte de Europa, la libertad es una manifestación del orden y del trabajo. En el Mediterráneo, la libertad ha sido siempre inseparable de la anarquía y el caos. Es lo que ya ha ocurrido con la moneda portuguesa (el fenómeno político portugués es indescriptible, inexpresable desde el punto de vista de la razón humana, un fenómeno de demencia, si no es de fatiga humana general); es lo que ha ocurrido con la moneda italiana, debido a la pérdida inmensa de jornales, a la falta de autoridad, al delirio contra la religión imperante, al socialismo infiltrado y al comunismo simpático y, por lo tanto, falso. En Grecia, todo va tirando, justillo. ¿Y en España?


    Por el momento, casi todos los países de Europa piden caridad, y el único que los complace es Estados Unidos, que puede que sea el único país en el que no hay nadie que aspire a mendigar.


    Y así vamos tirando.


    


    En mis años de avidez de lecturas —avidez que en estos momentos, gracias a Dios, ha disminuido un poco— leí El capital, del célebre Karl Marx. Lo leí en los numerosos volúmenes que contiene la traducción francesa de la obra. La traducción está considerada, por los comunistas, que son los verdaderos entendidos, como la mejor existente en una lengua latina. No me acuerdo, ahora, ni del nombre del editor ni del número de volúmenes de que consta, porque regalé el paquete entero a la biblioteca de Palafrugell cuando me desprendí de cinco o seis mil volúmenes comprados o recogidos a lo largo de mi existencia.


    Suele afirmarse corrientemente —y así lo he leído y se lo he oído decir a muchos comentaristas— que El capital es un libro de un tedio, de una lata absolutamente sorprendentes en una obra que tiene tanta fama y cuyo nombre es tan repetido. A mi modesto entender, esta afirmación no es del todo cierta. Para que un libro no resulte aburrido, casi seguro que el lector debe proyectar en él una forma u otra de curiosidad. Es lo que me pasó a mí. Los dos o tres primeros volúmenes me parecieron de un gran interés: son los que tratan de la formación del capital y de la tendencia de esta mercancía a concentrarse, a acumularse sobre determinados negocios, dirigidos por unas personas que no tienen la menor idea de la moral y que se dedican a explotar el valor del trabajo, o sea, a los obreros. Los demás volúmenes son muy diferentes. Si los primeros son claros e inteligibles, los otros lo son mucho menos: son complicados, difíciles y, debido sin duda a mi ignorancia, muy confusos y embrollados. Pero los leí todos, porque yo soy un hombre que ha leído muchos libros aburridos. Todo el mundo lucha como puede contra el terrible tedio de la vida, y yo he luchado de este modo: leyendo toda clase de papeles. Por otra parte, en El capital de Marx hay otra cosa que tiene un gran interés: son las notas a pie de página, dedicadas a hacer pequeños retratos de los grandes capitalistas de la época —Marx escribió su libro en la enorme biblioteca del British Museum—. Son retratos terriblemente polémicos, literalmente explosivos. Ahora bien: no tengo la absoluta certeza de que Marx fuera el autor de estas notas, o si resulta que las añadió algún escoliasta interesado en la terrible polémica clasista. En todo caso, parece evidente que no son de Engels.


    Leí El capital al volver de Berlín y después de haber hecho con mi amigo Eugeni Xammar muchos viajes por Alemania, y de haber visto y vivido la enorme inflación del marco alemán de la época de la Constitución de Weimar. Y lo que tal vez más me impresionó del libro fue constatar que Marx no dedicó una sola línea al fenómeno de la inflación y, en definitiva, al fenómeno de la moneda, del precio de la moneda, que casi seguro que es eterno. ¿Cómo es posible —me preguntaba yo tras haber leído este libro— que Marx no haya dedicado una sola palabra al problema de la moneda, que puede que sea, si uno se ve metido en él, el mayor, quizá el mayor de la vida? Un libro titulado El capital, que está dedicado íntegramente al capital, que trata con el mayor detalle de todas las formas que puede adoptar esta mercancía, no dedica ni una línea a la moneda. ¿Dónde estamos? ¿Hemos entrado en el fetichismo y el fanatismo o en la demencia pura y simple?


    Ahora, mirando las cosas con objetividad, resulta que el marxismo es pura y simplemente Rusia. El pueblo ruso no ha tenido nunca la menor idea de lo que significa esta palabra; en este sentido, es como todos los pueblos que forman este mundo: no conocen otra doctrina que la que sus dirigentes les permiten conocer —y aún—. He podido constatarlo en los emigrantes que fueron a Rusia tras la última guerra civil y volvieron al país. Igual como he podido constatar con toda claridad que en la fraseología de los dirigentes rusos, y obligatoriamente entre los dirigentes de los países satélites, la palabra «marxismo» tiene un uso constante y permanente. Así, ni que decir tiene que el marxismo es inseparable de Rusia y que, en caso de desaparecer la clase dirigente de este país, la palabra marxismo, con todo su significado, dejaría de existir. Le ocurriría lo mismo que a otras doctrinas que pasaron a mejor vida y que hoy nadie sabe qué significan. Lo que hace que se mantenga es que forma parte de la dialéctica de un grupo humano que ha instaurado la miseria, pero ha defendido su posición con una enorme policía. Su perennidad es supuesta, quimérica y temporalísima.


    Los escritores afiliados al comunismo o compañeros de viaje de esta impresionante miseria defienden a Marx diciendo que fue un escritor serio, objetivo, realista, que observó las cosas de la vida humana incisivamente. Sartre y sus discípulos sostienen lo que acabo de escribir. Pero ¿acaso ha habido algún escritor, en la historia literaria, que haya durado por su falta de observación, por su retórica, por su palabrería, por su demencia artística? Todo esto nada tiene que ver con el oficio de escribir. Marx siguió el buen camino —dejando aparte su tedio intrínseco—. Incluso los libros de economía pueden tener cierta amenidad y expresar simplemente la verdad. Marx se equivocó de fondo. Mi experiencia me lleva a creer que en todos los países consolidados la gente quiere ser rica y que la pobreza le da un asco terrible. De todas formas, esta tendencia, cuando se realiza, no es nunca igual. En la naturaleza la desigualdad es de una profundidad insondable, fabulosa, indescriptible.


    


    A lo largo de mi vida, y siempre por la presencia de un amigo cualquiera, y a veces de algunos amigos, he tenido que ir a comer o a cenar en algún restaurante, hotel, fonda o establecimiento de alimentación importante, mediano o mediocre. Y siempre ha sucedido lo mismo. Estos amigos me han dicho, indefectiblemente:


    —Usted, señor Pla, que ha escrito algunas cosas sobre cocina, no ha comido nada. ¿A qué se debe este contraste?


    —No he sido nunca un comilón. Tan solo he comido para mantenerme. Nada más. A veces puedo haber sido un gourmet. Esto depende de lo que le presenten a uno. Conozco algunos buenos restaurantes. Les estoy agradecido porque me han permitido ser un gourmet. Hay que comer poco; comer en exceso va en contra de la buena marcha del cuerpo humano. He tenido la fortuna de que me hicieran con el estómago pequeño —por decirlo como acostumbra a decirlo la gente—. De esta forma, he llegado a ochenta años. No hace mucho, no llegaba casi nadie. Hoy ya llega alguien más. Yo tengo una tía, la señora Lluïsa, tía carnal, que vive en el hospital de Palafrugell, que acaba de cumplir noventa y cinco años. Si uno está hecho de buena madera y come poco, puede ir tirando.


    —Muy bien, pero entonces, si usted es así, ¿por qué ha escrito tanto sobre cocina?


    —Tanto no, algo sí. He escrito sobre cocina porque para mí es una pura ilusión del espíritu, quiero decir algo inaccesible. Hay personas que comen puramente con la boca; yo he comido con la imaginación, con el espíritu, porque en general la cocina de la boca es horrible, lo cual no significa que en algunos restaurantes de Borgoña, por ejemplo, y de Italia no sea excelente. La cocina es algo muy importante, porque requiere paciencia, y la paciencia se ha acabado. Por otra parte, requiere que el pescado y la carne sean de calidad. Los pescadores que pescaban piezas de una gran calidad se han acabado en este país. La carne que uno puede comprar proviene de las innumerables granjas que se han establecido, granjas que tienen como negocio el crecimiento rápido del animal y la creación de una carne horrible. Los alimentos importantes, si no han desaparecido como el pescado, han sido destruidos como la carne. En la cocina, la paciencia ha sido aniquilada. La paciencia hoy no sirve más que para hacer cola ante un sitio u otro. ¡Pobre gente! ¿Qué clase de cocina quiere que exista en esta etapa tan progresiva que vivimos?


    —¿Cuál es, a su entender, la peor cocina del mundo?


    —Yo no conozco Japón, y no pienso ir nunca a este país, pero he tratado a personas que han estado allí y me han contado cosas de aquella cocina, detalles, que he olvidado porque no tengo tendencia a recordar, que me horripilan.


    —Se habla mucho ahora de la cocina china. ¿La conoce usted?


    —Poco. La conozco porque en Washington, D.C. (Estados Unidos), la hacían en una casa cuya señora, que era de Palamós, tenía una amiga que era de China y hacía la cocina de su país. Fue así como la conocí. Para comerla dos o tres días espaciados, es una cocina notable, es más bien fuerte y produce una curiosidad palatal indiscutible. Ahora bien: yo soy un hombre del Mediterráneo. Un hombre muy viejo, y mi mal, por lo tanto, no quiere mucho ajetreo ni excesivas novedades. O sea, que vamos a dejar la cocina china para los esnobs culinarios, que son un montón y que, a mí, francamente, no es que me inspiren mucha confianza.


    —Tendrá alguna idea de lo que podríamos llamar alimentación occidental...


    —Es probable. De cuantos países conozco, el que presenta las cosas más auténticas, es decir, menos sofisticadas, es Estados Unidos. La leche, el pan, la carne, las ostras, los crustáceos, los pescados, son, a mi entender, los mejores que jamás haya comido —los más auténticos—. Que los mejores restaurantes del mundo —franceses, alemanes, italianos, judíos, húngaros, rusos, etc.— se encuentran en la ciudad de Nueva York, no creo que deje lugar a dudas. Estos establecimientos no tienen, para mí, más que un defecto: son demasiado caros, son carísimos. Hay que vivir en Estados Unidos y ganar mucho dinero: es su único defecto. De ahí que haya que volver a nuestro continente: a Europa. En este sentido, la alimentación francesa ha sido una alimentación muy trabajada y con elementos incuestionables de la más alta calidad: el pan, los vinos, seguramente los mejores que existen, sobre todo, para mi gusto, los borgoñas; los quesos, las sopas, los grandes platos de la cocina burguesa, de una riqueza regional considerable, que han convertido la cocina francesa en la tópica cocina del mundo occidental. Si nos pusiésemos a enumerar ahora estos platos, convertiríamos este papel en algo interminable. Citaré, al azar, cuatro platos, no más: los lenguados del Atlántico, la matelote de anguilas, el boeuf à la mode y la blanquette de veau. Los caracoles de Borgoña son también muy apreciables. Es un error descomunal creer que en Inglaterra se come mal por sistema. No. Lo que ocurre es que la buena cocina, en el Reino Unido, es muy cara: nuestras posibilidades económicas —y estoy pensando ahora en las mías, sobre todo— no alcanzan nunca. Otro gran error: considerar que en Alemania se come mal, de forma sistemática. De ninguna de las maneras. No puedo entrar en detalles, porque mi oficio no es este. Solo citaré algunas cosas, inolvidables para mí: la cocina de caza, sobre todo de liebre; la choucroute, plato germánico-francoide, asentado en el Rhin, por el que siento una constante admiración; la sopa de rabo de buey, el foie gras de Estrasburgo, los vinos del Rhin. Ahora bien: tomando las cosas en general y según mi gusto personal, la mejor cocina, la más saludable y la más barata de este continente es la italiana. La pasta, las innumerables y considerables combinaciones de pasta, los quesos, los vinos de Italia... Me conformaría con esta cocina para terminar mis días en este demencial y auténtico valle de lágrimas. Una gran verdad: gli italiani sanno arrangiarsi! En estas cuatro palabras se encuentra la esencia del Mediterráneo. No conozco la cocina judía. Quienes la conocen me aseguran que es muy importante. A qué dudarlo. La diáspora, con una buena cocina, se hace más soportable —sospecho.


    Tras haber cumplido, con la máxima aplicación de la que he sido capaz, con las obligaciones de mi estómago, comiendo siempre lo menos posible, lo justo para ir tirando y con la precaución permanente de no sentirme nunca lleno, para someter mi cuerpo a la menor cantidad posible de dolores —la persona que no piensa en lo que acabo de escribir no tiene la menor idea de la crueldad que puede alcanzar la naturaleza—, querría formular otras abstenciones a las que me he sometido, del modo más premeditado y voluntario. Me faltan muy pocos meses para llegar a los ochenta años. Estoy completamente convencido de que ahora podría vivir de leche —si fuera auténtica— y de whisky —si fuera de las dos o tres marcas antiguas de whisky escocés—. Pero esto es muy difícil, y no tengo más remedio que seguir comiendo la cocina que se hace hoy en este país, constituida en gran parte por verdaderas porquerías. Estos últimos años nuestra cocina popular y familiar ampurdanesa ha caído en picado. Puede que en alguna casa particular aún se haga. Es evidente: yo he fracasado. Esta es la realidad pura y simple.


    Y ahora voy a decir algunas cosas de las que me he abstenido voluntariamente. Jamás he tenido un aparato de radio. Jamás he tenido un aparato de televisión. Y no es que yo sea reacio a pasar el rato con cualquier tontería. Me gusta seguir el vuelo de un pájaro, observar a una abeja mientras chupa la esencia de una flor, cómo se rompe la piel de una granada, cómo se forma una rosa, prodigiosamente. Ahora, la información facilitada a máquina, ¡de ninguna de las maneras! Y esto me recordó una cosa que me dijo el señor Francesc Pujols muchos años atrás. Me dijo: «Debe de vivir usted en un medio más o menos cultivado. Estas personas cultivadas leen los periódicos. Van a la estación cuando llegan. Tienen esta manía. Estas personas, si usted las trata, le repetirán, con absoluta perfección, lo que han leído. No se preocupe. Estas personas le repetirán, con más gracia a veces que el propio papel, las noticias del día. ¿Qué más quiere? No lea jamás ninguna noticia de los periódicos; todo es falso, todo es inventado. Nadie sabe qué pasa en cada momento. La historia es una cosa arqueológica, indescifrable. No haga ningún caso de estos papeles. Son algo puramente superficial, externo, alargado, simplemente.»


    Seguí el consejo del señor Paco, a medias. No volví a leer ninguna noticia; los amigos me las daban indefectiblemente. Ahora bien: como los literatos publicaban sus escritos en estos papeles y yo he seguido más o menos la literatura, tuve que leerlos. Cuando llegué a Italia por primera vez, la mayor parte de la literatura de aquel país pasaba por la tercera página de Il Corriere della Sera y de La Stampa (1919). En Barcelona ocurría lo mismo con los escritores. Escribieron en los periódicos Verdaguer, Maragall, Carner, Bofill i Mates, etc. Tal vez el señor Ruyra fuera una excepción, seguramente porque el señor Ruyra fue un propietario rural acomodado, y Marines i boscatges93 libro en prosa no superado hasta la fecha, no fue una recopilación de artículos, sino un libro auténtico y real. Así, mi aproximación a los periódicos fue tan marginal que no me hizo perder mucho tiempo, lo que en la juventud es muy importante. Luego, ya dentro del periodismo, aun a pesar de haber contribuido a elaborar tantos papeles, seguí el mismo criterio con el mismo resultado. Las personas que se dedican principalmente a leer periódicos no suelen leer nada más. Mi relativa abstención hasta donde me fue posible me permitió leer otras cosas, que seguramente me hacían más falta.


    Quizá me haya alargado demasiado hablando de los periódicos. Aunque quizá habría podido alargarme más. En Madrid, por ejemplo, me pareció indispensable leer la Gaceta del Estado y el Diario de Sesiones de las Cortes, porque me parecieron mucho más interesantes que los demás papeles, y en todo caso mucho más instructivos. Y fue esta especie de indiferencia que cogí hacia los periódicos lo que hizo nacer en mí esta suerte de desprecio que siento por todas las formas de información mecánica que han aparecido después de los periódicos: en concreto, primero la radio y luego la televisión, en todos sus colores, que ha tenido un éxito universal y ha contribuido a crear un mundo indescriptiblemente más imbécil. Yo no he tenido nunca en casa ningún aparato de radio ni de televisión, igual que nunca he comprado ninguna forma de música envasada, porque siempre la he encontrado demasiado perfecta y, por consiguiente, falsa.


    Sospecho que, tras lo que acabo de escribir, tendrán ustedes la convicción de que yo no tengo nada que ver con estas formas del mundo actual, porque a mí, personalmente, me dan un asco horrible, y también porque ha aumentado de modo prodigioso la pedantería general progresiva, y aún porque ha cretinizado de forma increíble a los habitantes de este mundo, no a base de informaciones, sino de informaciones partidistas, que no tienen ni siquiera la fuerza de mantener la obediencia irónica elemental. Que quede muy claro, pues, que yo jamás he dispuesto de estos aparatos modernísimos de información, aunque sí he debido sufrir, a menudo de forma despiadada, el ruido escandaloso y bestia de los aparatos de los vecinos que he ido teniendo estos últimos decenios en un lugar u otro.


    


    Por si hubiera alguna otra persona interesada en conocer algo más sobre este su seguro servidor —de este su seguro servidor cuya única importancia estriba en aspirar a ser como los demás, exactamente igual que la gente de mi rodal—, diré que jamás he llevado barba o bigote, que desde que tengo uso de razón jamás me he presentado con el pelo cortado al rape, ni con el pelo demasiado largo, como se suele llevar ahora; que jamás he ido vestido de artista, ni de bohemio, ni de burgués importante, ni de intelectual, ni de pobre, naturalmente, como todos los pobres, interesados. Jamás he llevado uniforme alguno, ni camisa partidista alguna, ni insignia alguna digna de mención, ni corbata pequeña alguna, ni corbata grande, gruesa y rutilante alguna. He vestido siempre como la gente vestía en mis tiempos: con absoluta normalidad. Al examinar un poco el proceso de mi vida, debo confesar que he tenido mucha suerte. Un día de estos hablaremos de mi suerte. Ha sido una cucaña. Solo me equivoqué en la elección del oficio. No tendría que haberme dedicado a escribir. Es un oficio sanguinario —extremadamente difícil—. Ha sobrepasado mis fuerzas. A la hora de poner un adjetivo detrás de un sustantivo siempre he divagado, me he sentido cobarde, he acertado muy pocas veces. Y como el genio de nuestra lengua —y de todas las lenguas posibles— consiste precisamente en esto, el oficio no me ha resultado. Escribo esto pensando en el crítico señor Castellet, que se ha ocupado de mi pobre literatura, con tantos conocimientos y con tanta caridad. No. A la hora de poner los adjetivos, he resultado ser un tímido, un pobre hombre exactamente. Esta es la verdad.


    Me habría gustado, naturalmente, tener un buen vestuario. Jamás lo he logrado. Las tres o cuatro veces que he tenido que asistir a una boda importante, he tenido que pedir prestado un chaqué. ¡Qué desgracia! Me habría gustado tener un esmoquin bien cortado. Puede que haya tenido alguno, pero ¿dónde están estas maravillas? Es muy posible que con un buen esmoquin mi cuerpo hubiera llegado a producir cierto efecto —modestamente hablando—. Pero, si yo ignoro dónde están los papeles de esta casa, ¿cómo voy a saber dónde están estas historias? La literatura, a la que me he tenido que dedicar, ha llenado mi vida. He sido siempre un escritor muy lento, da risa, pero extremadamente meditado, intentando ver lo que en el curso de la vida se va presentando. Yo no he sido nunca un escritor demagogo, ni subversivo, ni redentorista. De lo último ya se preocupan los monjes de Montserrat. Que todo el mundo siga su camino, correctamente, y andando. Me he pasado la vida intentando escribir alguna cosa, pero me sobran fundamentos para considerar que jamás lo he logrado. Tendría que haber llegado a ser notario, un notario discreto, mediocre y comprensivo; o maquinista de tren, porque los trenes corren sobre las vías de forma imperturbable; o secretario del vizconde de Güell, cuando me propuso examinar conjuntamente el problema de por qué las paralelas no se encuentran nunca. Habría podido ser comerciante. No. ¡Comerciante, no! No habría acertado ni una. ¡O médico! Tampoco. Cuando un médico es sensible, ¡qué responsabilidad! Hay algunos, pocos, buenos. La mayoría vive del olvido, que es la fuerza más importante de la vida social. ¿Veterinario? Esto ya resulta más razonable: es una forma de vida basada, seguramente, en el olvido absoluto. En fin, dejemos estar todas estas historias. Me dediqué a escribir hace más de sesenta años y todavía me hallo en medio de esta terrible confusión. Dudo que haya llegado a algún resultado. Perdón. Esto no es verdad. He llegado a un resultado: mi permanente obsesión me ha llevado a no aburrirme jamás. No he sido más que un maniático, y este tipo de personas están por encima de la mayor enfermedad de la humanidad, que es el aburrimiento, el tedio generalizado, progresivo y universal. Por fortuna, no me he dedicado a cultivar la literatura de imaginación. Si me hubiese dedicado a ella, llevaría ya mucho tiempo muerto de tedio y de dolor de cabeza. La imaginación humana es pobre, miserable. Incluso en las cosas llamadas del amor, la imaginación se torna enseguida decepcionante. Lo que no es decepcionante en el amor son sus aspectos reales, el amor físico, el interés, la vida de cada día, que por el hecho de ser vulgar es importantísima, la constitución de una familia —los hijos, seguramente—. Todo lo demás son simples palabras que acaban siendo infectas por muy delicadas que sean. Retórica, frases que dan vómitos, verbosidad que sirve para esconder otras historias más reales. Me he dedicado siempre a la literatura de observación, a ver las cosas, a los hombres y a las mujeres, la tierra y las montañas, en su realidad. Seguro que me he dedicado a ello, que me he dedicado a mirar y a preguntar, pero también podría ser que mirar, preguntar y observar no me hayan dado ningún resultado. Se pueden hacer obras de un volumen enorme, bien escritas, claras, rápidas, y que no contengan ni un solo adjetivo perfectamente unido a determinado sustantivo. ¡Malo! Esta obra, por muy grande que sea, va a quedar absolutamente olvidada. La literatura debe producir recuerdos de sentimientos o de objetividades. Si no los produce, el olvido es instantáneo, total. Ahora, la literatura es una obsesión siempre paralela, inseparable del fracaso; tiene un gran valor para quien la hace: es una obsesión tan completa y absoluta que evita constantemente el techo. Es una manía sensacional. Las personas que se han dedicado a la literatura lo saben bien: han vivido ocupados, interesados, fascinados por lo que buscan —y que, casi seguro, no hallarán jamás—. Los lectores... Los lectores, si encuentran que el libro no les gusta, lo pondrán a un lado o lo tirarán. Los autores, jamás. Están fascinados por lo que hacen, conservan en su cabeza lo que aspiran a hacer, meten en un cajón sus borradores. Son felices. Aspiran a quedar. Quieren ser inmortales. Tienen una ilusión. No creo que en la vida haya más que pedir. Mientras la conservan —y suelen conservarla— no se aburren nunca. Abandonan las cosas más necesarias de la vida para dedicarse de lleno a esta ilusión. Los hay que no comen. Otros adquieren una palidez cadavérica. Otros están enfermos. Luego dirán que la literatura no es importante.


    


    Y ya que estamos hablando de estas insignificantes pequeñeces, podríamos hacer asimismo alguna referencia a otras historias de un calibre semejante, que son lo que son, pero que desde el punto de vista personal tienen cierto peso.


    Me parece evidente que la forma de vestir de la gente, su forma de llevar el sombrero, por ejemplo —o de no llevar (yo siempre he llevado algo en la cabeza, ya sea una boina vasca auténtica, ya sea un sombrero oxfordiano, como el que me regaló Josep Vergés en Londres, Bond Street)—, pueden ayudar a descubrir otros detalles de la persona a la que uno observa —en este caso, yo mismo—. La forma normal —o, si lo prefieren, vulgar— de vestir lleva aparejados otros detalles indefectibles. Yo nunca he podido presentarme ante la gente de un modo teatral o elocuente o, si lo prefieren, diferente. No he empleado nunca ningún tipo de gesticulación, ni ninguna forma de mover las manos, ni de hablar en tono mayor, ni de decir cosas que impresionan a la gente. He tenido que estar muy mosqueado para echar a hablar de manera desaforada, o para empezar a dar puñetazos en la mesa. No ha sido este mi temperamento. Nunca he gritado, nunca he levantado los brazos, nunca he utilizado ni la risa sardónica ni la carcajada estentórea, nunca he puesto en circulación una mala noticia —con aquel gusto prodigioso, aquel gusto tan desagradable, que la gente pone a veces en darle a uno la noticia que más le va a molestar—. En este país estas cosas son tan corrientes que siempre me ha parecido que vivía en el escenario de un teatro lleno de gente. ¡Qué teatro más extraño! —me dije, tras haber constatado nuestra vida social—. ¡Qué violencia! ¡Qué forma de hablar! ¡Qué falta de educación! ¡Cuánta envidia! ¡Qué muecas en la cara, qué grotesca gesticulación! ¡Qué forma de levantarse de la silla, de sentarse en la silla, de volverse a levantar de la silla, válgame Dios! En todo este diminuto o gran fragor, no busquen nunca ni un solo destello de espíritu, ni un mísero esfuerzo mental para manifestar algo interesante. La primariedad más auténtica. Nadie dice nunca nada, nadie sabe escuchar. Nada.


    Todo esto, evidentemente, no reviste la menor importancia. Ahora bien: en mi caso concreto, estas cosas han tenido cierta influencia. Es precisamente todo lo que acabo de escribir lo que me alejó, hace ya muchos años, del teatro de este país. Ya sea catalán, ya castellano, he vivido ante este teatro con total indiferencia. El ruidoso cafarnaúm en el que se mueve este teatro me ha ahorrado tener que entender algo. Gesticulaban, vociferaban. Todo cuanto digo tal vez sea un síntoma de que los sentimientos estaban ausentes. Era —y perdonen— puro y simple recochineo. Y es por este motivo, que al fin y al cabo está tan ligado con estos acontecimientos, por lo que me ha gustado tanto el teatro de Chéjov, el insignificante. Yo, que jamás he ido al teatro en mi país, he frecuentado el teatro de Chéjov allí donde estuviera del extranjero. En este escenario hay una señora, no importa la edad, joven o vieja, guapa o fea, que habla sentada en un sofá o en un sillón. Habla de forma clara, sencilla, inteligible, porque a menudo, para que las cosas sean sencillas, hay que darles la vuelta. El texto tiene la máxima naturalidad, pero la máxima intensidad posible. Cuando esta persona acaba de hablar, le contesta la que tiene enfrente —y lo hace como la primera: siempre sentada, gesticulando poquísimo, a veces a favor, a veces en contra, y siempre con la misma calma—. Interviene a menudo una tercera persona, que a veces habla angustiada, a veces con un punto de auténtica e irónica alegría. Y no pasa nada más. En el teatro de Chéjov nunca pasa nada. La gente expone sus sentimientos, sus ansias, su egoísmo, sus deseos, de la forma más clara y tranquila posible. Ahora bien: eso de que nunca pase nada es un decir. No pasa nada en el escenario inmediato. Detrás de este escenario pasa lo inevitable. Un disparo, que se oye a lo lejos. O la ruina de una gran casa. O los efectos del tedio o de la añoranza. O los amores frustrados. Chéjov ha sido un gran observador —de su tiempo, naturalmente—. Hay muchos, muchísimos, que no son nada.


    Las personas normales —como lo he sido siempre yo, y ustedes perdonen— hemos sido siempre sensibles a las cosas poco llamativas, poco espectaculares, con escasos aspavientos, sin muchos puñetazos en la mesa. Todo esto no nos dice nada, porque no prueba sino la existencia de sentimientos apenas superficiales. ¡Con la de teatro que hay en esta Península! ¿Cuándo llegará la calma, Dios mío?


    


    Tengo el placer de comunicarles —para continuar con estas historias— que yo he sido un fumador incuestionable y segurísimo. Ahora que tengo ochenta años todavía fumo de veinte a veinticinco cigarrillos diarios. Claro: no debería hacerlo. Pero lo hago. Sé muy bien que para mi salud es una pena. Pero no hay nada que hacer. ¿Acaso habría algo que hacer?


    Si yo hubiera tenido dinero, habría fumado siempre puros de hoja de La Habana. Ya lo decía mi amigo Xammar: «Partagás y nada más.»94 Sí, pero fue imposible. Fui desde el primer momento un fumador de cigarrillos de papel. El papel fue inseparable de los paquetes que vendían en los estancos con la parsimonia de un país más bien pobre y en posesión de una moneda de escaso movimiento. He sido fumador de los paquetes cilíndricos que valían cuarenta y cinco y cincuenta céntimos. No fumé nunca caliqueños, que eran tan apreciados, ni picadura de contrabando, que era tan corriente. Al ganar mis primeras pesetas, me compré los primeros puros de hoja de Brasil, que no eran nada del otro mundo y que se secaban a menos que hiciera bastante humedad. Cuando, ya entrado en el periodismo, tuve la convicción de que pasaría gran parte de mi vida sentado a una mesa escribiendo, me apercibí de que mi tendencia a liar los cigarrillos cambiando el papel era una actividad que difícilmente podría desligarse de mi oficio, y así ha sido, objetivamente hablando. Desde aquella época, he liado siempre los cigarrillos cambiando el papel. Nunca he fumado cigarrillos ya liados, ni con filtro, ni sin filtro. Nunca he fumado tabaco rubio. Estos cigarrillos, tan fáciles y agradables de fumar, que no sueltan chispas de estas que agujerean la ropa que uno transporta, contienen, sin embargo, determinados ingredientes que mi cuerpo nunca ha tolerado y que, a mi modo de ver, hacen daño. La tarea de cambiar el papel la hice siempre con gran lentitud. Esta lentitud me fue muy útil para buscar los adjetivos que tenía que poner en los sustantivos que iba escribiendo. En este sentido, coadyuvó de forma extremadamente eficaz a mi literatura. Por otra parte, no podía escribir y fumar a la vez. Dejaba que se apagara el cigarrillo —siempre por la misma razón: el adjetivo que no encontraba—. Si me parecía que lo había encontrado, volvía a encender el cigarrillo. Luego, se volvía a apagar..., etc. Este resultó ser para mí otro coadyuvante literario. Todo esto significa simplemente dos cosas: que he sido un gran consumidor de cerillas; que he fumado mucho, que todavía fumo probablemente demasiado. El oficio me ha conducido a ello y, como he sido un obseso de este oficio, todo lo demás me da igual. Me va a pasar lo que a todo el mundo: cuando el corazón se pare, me moriré... y ya está, con una perfecta naturalidad. Ahora bien: esto del fumar, a los críticos literarios les ha parecido perfectamente inocuo. Mi forma de pensar y los libros que he escrito han producido pocas críticas literarias favorables. He tenido, por suerte, desde que empecé a escribir, una crítica generalmente contraria o, en todo caso, reticente. Es la crítica que a mí me convenía, porque la crítica retórica y de lugares comunes siempre me ha repugnado. Ahora bien, en estos papeles siempre he hallado buenos consejos sobre mi persona y sobre la forma de ir tirando. Es curioso: ninguno de estos críticos ha hecho nunca la menor alusión a mi forma de fumar. No han dicho nada, ni palabra. Se lo agradezco, naturalmente, pero también les digo que, de haber comentado algo, nunca les habría hecho el menor caso.


    Para acabar de una vez por todas con la crítica, repetiré que siempre la he tenido en contra o, como mínimo, reticente. Si la crítica pública se ha manifestado de este modo, ya pueden figurarse cuál ha sido el tono de la privada. Tengo una gran ventaja: yo soy un escritor completamente desconocido por los medios literarios. Todos mis amigos del oficio que me conocieron hace años están en el otro barrio. Los que hablan hoy de mí nunca me han conocido, no los conozco de nada, ni siquiera he tenido ocasión de darles la mano. Nunca he formado parte de ninguna intriga periodística, ni literaria, ni libresca, ni académica. Jamás he pedido nada para mí, ni me he pasado la vida pidiendo para los demás. Viví años y años en el extranjero; al volver a casa, he vivido en despoblado. La gente que habla de mí no me conoce de nada y, por lo tanto, comete un gran error, consistente en hablar de lo que se ignora. Comprendo muy bien que resulte más fácil y cómodo hablar de lo que no se tiene la menor idea, aunque uno haya oído hablar de ello, que no de lo que se conoce positiva y realmente. Pero esto es lo que pasa en nuestro mundo, tan pequeño y tan emponzoñado. Confío en que algún día se haga una crítica seria de lo que yo he escrito. Me da absolutamente igual que sea a favor o en contra. Jamás he creído en la inmortalidad a la que aspiran los escritores virtuosos pero incandescentes y las glorias nacionales patrióticas y sentimentales —y tan ineptas que, a poco que algunas personas del país se hubieran descuidado, nada habría quedado, ni para comer—. Esta pretensión de inmortalidad es una de tantas absurdidades del romanticismo. Solo se lo creen los pedantes y los lunáticos. Nada.


    Si con respecto al fumar la crítica ha sido inexistente, en cambio, en lo que concierne a la bebida, ha sido mucho más activa. He tenido la suerte de haber podido contar con personas que me han dado buenos consejos y que me han querido bien. A veces lo han hecho por escrito. Me han dicho que bebía demasiado, que las absorciones de líquidos alcohólicos me hacían daño y que el abstencionismo me resultaría muy provechoso. He cogido fama de practicar la bebida de forma abundante y recalcitrante. Puede que yo no sea la persona más indicada para defenderme, porque las ha habido que me han conocido muy bien y casi me atrevería a decir hora a hora. Creo, en todo caso, que estos benefactores verbales han exagerado notoriamente. Dudo mucho de que alguien me haya visto alguna vez amodorrado por el alcohol. Esto no significa que yo haya practicado el abstencionismo de forma puritana y rígida. No he sido nunca un puritano, bajo ningún concepto. De muy joven, y siempre con amigos de la peña del Ateneo y en Barcelona, bebí una determinada cantidad de absentas, amer-picones, martinis y otros aperitivos. Fui espaciando todos estos líquidos por razones económico-higiénicas, hasta que los dejé por completo; los dejé en los países donde su práctica era más habitual: en Francia y en Italia. No he sido nunca aficionado a los licores clericales y dulces: benedictines, chartreuses, etc. Con el café me gustan los licores secos, los coñacs, la eau-de-vie y la grappa italiana, etc. He tenido siempre cierta preferencia por la ginebra holandesa. La cerveza me ha gustado cuando ha sido buena: la de Pilsen, algunas marcas alemanas y la danesa. De vuelta a casa, todos estos líquidos pasaron a formar parte de mis recuerdos más vagarosos, y constaté asimismo que, tras las últimas guerras, la calidad del coñac había bajado enormemente. Dejé el coñac enseguida, sin pensarlo dos veces. Al cabo de unos años fue posible comprar en este país whiskys escoceses de alguna buena marca —que no es que haya muchas—. Y ahora tomo unas gotas de whisky con el café. Esta es la historia, presentada panorámicamente, de mi supuesto alcoholismo. Habiendo llegado a la edad escandalosa de ochenta años, no creo que mi recorrido por este panorama haya sido excesivamente mortífero.


    Me gustaría añadir algo más: hace muchos años descubrí que, en los escritores que como yo no disponen de capacidad ni destello algunos de imaginación, el alcohol es un elemento que poco o mucho la produce. Hoy, en realidad, estoy segurísimo de ello, porque lo he experimentado. Y es por esta razón que he bebido un poco. Como el fumar, el alcohol ha sido un factor que ha hecho funcionar mi literatura. Mi imaginación ha sido desgraciada y miserable. El alcohol ha excitado mi memoria y la imaginación —no mucho, un poquito—. Desde el punto de vista literario, no tengo más remedio que declarar que le estoy agradecido.


    


    El café es otra historia, puede que absolutamente banal, pero, teniendo en cuenta la vida que llevamos y lo popular que es el café entre nosotros, muy importante.


    En la existencia de mucha gente, y no digamos de los escritores, el café está considerado como un brebaje extremadamente habitual. En varias biografías del novelista Balzac he leído que este hombre pudo escribir la fabulosa cantidad de libros que escribió porque fue un bebedor de café prácticamente insaciable. Estas biografías aseguran también que murió tan joven por abusar del café de forma desaforada. Si Balzac fue el hombre del café, no hay ningún libro de Stendhal que no haya sido escrito con una botella de champán al lado. El gran poeta americano y autor de historias inolvidables Edgar A. Poe —de cuya obra provienen en Francia Baudelaire, Mallarmé y Paul Valéry— fue un borracho impenitente y devastado. Murió en Baltimore, en la calle, ivre-mort, frente a una taberna suburbial. Y, ya que hablamos de Poe, recordaré que la traducción al francés de las Historias extraordinarias, hecha por Baudelaire, está considerada como una traducción muy mediocre, y que la traducción al catalán, de Carles Riba, de algunas —pocas— de estas historias tiene la misma consideración. El poeta francés Paul Verlaine —que está considerado fundamentalmente (para mi gusto) como el mejor de Francia en los últimos cien años— fue un borracho indecente y repugnante. Si empezáramos a hurgar, no acabaríamos nunca. Buscar muchas virtudes en las grandes figuras literarias tal vez sea exagerado.


     

    Yo he sido un gran bebedor de café. He bebido mucho más café que alcohol —les doy mi palabra—. Pero lo curioso es que aún no sé si el café me gusta o no me gusta. Los grandes consumidores de café lo toman sin azúcar. Yo lo he tomado siempre azucarado. Me lo han desaconsejado, pero no he hecho caso. El café, en Barcelona, había sido muy bueno. En mi tierra también, sobre todo en las poblaciones del litoral, porque, según dicen, el café hay que beberlo con agua del pozo o de la cisterna. Hay veces en que el café me ha hecho daño. Después de tomar un café, dos cafés, tres cafés... he notado que el corazón me funcionaba mal. Cuando uno empieza a sentirse el corazón, la cosa no hace mucha gracia. Al principio no le daba importancia y, llegado el caso, tomaba más. Ahora, después de un par de cafés, me quedo parado como un perro ante una pieza de caza. Parado. La abundancia del brebaje también me ocasionaba un cierto desbarajuste intestinal y estomacal. De ahí que tuviera que frenar. La situación me llevaba a charlar, a no hacer nada y, al fin y a la postre, a adoptar en la cama una posición horizontal para procurar que el corazón fuera adquiriendo un latido normal. No. El café no me ha producido ningún aumento de la imaginación ni de la memoria. Más bien me ha fatigado y amodorrado. Sospecho que el invento de lo que suele llamarse carajillo,95 la mezcla de café y coñac u otro licor, que ya se practicaba en Palafrugell mucho antes de la guerra de Cuba, es un invento para combatir, con la presencia del alcohol, la nocividad del café, el amodorramiento del café. Hay personas que por el mero hecho de tomar una taza de café se quedan descompuestas. Y, a propósito, recordaré que el señor Joan Vergés Barris, gran personalidad de esta comarca, inventó una palabra para sustituir al carajillo: fue la palabra catalana roquill, que, como palabra, es una maravilla. Por desgracia, no se ha impuesto. Mi inolvidable amigo Hermós, que sirvió durante tantos años a la familia Barris, solía decir: «Ahora haremos el roquill.» Era el café con ron, coñac o anís. Y hacíamos un roquill admirable.


    


    12 de julio de 1976. A mediodía me llama por teléfono mi amigo Ramon Sala de Castellfollit y me dice que Dionís, su chófer, pasará a recogerme de cinco a seis de la tarde para ir a La Garrotxa. Excelente noticia: la mejor que podían darme. Desde antes del solsticio de verano, hace casi un mes, tenemos en el Ampurdán un clima insoportable: temperaturas muy elevadas, bochorno, sequedad y una luz blanca grisácea que proyecta sobre el mundo exterior y en los ojos los aspectos más monótonos, inhóspitos y desagradables. Le pregunto al señor Sala qué tiempo tienen en Castellfollit y me dice que «sobre el Canigó hay una nubada enorme, muy oscura, extremadamente dramática. Empieza a llover sobre el pueblo. Como aquí llueve todos los días, nadie se inmuta. Ahora bien: la nubada de hoy es muy grande y tal vez se extienda sobre el Ampurdán».


    Esta conversación me lleva otra vez a pensar en el Canigó, estas montañas tan altas que, a mi entender, son la clave del clima del Rosellón, de El Vallespir y del Ampurdán y La Garrotxa. La clave de las frías rachas de mistral en invierno, así como de los aguaceros estivales, que menudean en El Vallespir y La Garrotxa, y más bien escasean en el Rosellón y el Ampurdán. Claro que del clima nadie habla, pese a ser una de las cosas más importantes de la vida humana. Esta ignorancia siempre me ha extrañado. Pero nuestra capacidad para ignorar las cosas es tan enorme que da pavor. Los historiadores no hablan nunca del clima, ni de las crisis económicas, ni de nada que tenga una importancia decisiva y real.


    Las casas de campo del Ampurdán están todas encaradas al sur, para aprovechar el sol de la mañana y de la tarde. Del lado que da al norte, del lado de la tramontana, están herméticamente cerradas. De ahí que los payeses tengan una cierta idea de las nubadas del sur, porque les vienen de cara. En cambio, de las nubadas del norte, de las del Canigó, no tienen la menor idea. La gente, en general, nunca sabe dónde está, e ignora dónde se encuentra el norte, el mediodía, el poniente o el levante. ¿De dónde vienen los vientos que la gente debe agradecer o soportar? ¿Qué les enseñan las escuelas a las criaturas? Lo que decíamos de los historiadores debe hacerse extensivo a los geólogos y a los geógrafos. Los del país escriben en un lenguaje tan pedante y enrevesado que no hay manera de que nadie les entienda. Quieren ir de científicos, dan nombre a las cosas que acostumbran a durar tres o cuatro años. Su lectura es ininteligible, su pedantería es inenarrable.


    A las dos de la tarde voy a comer a Palafrugell, a casa de mi hermano. Mientras comemos, el jardín de la casa va oscureciéndose. La oscuridad penetra en las habitaciones. Tenemos que encender las bombillas de la lámpara que cuelga encima de la mesa. La nubada del Canigó, anunciada por el señor Sala, va bajando hacia el sur. En un momento dado, oímos un trueno muy lejano. A medida que va pasando el tiempo, los truenos se van acercando. Avanzan indefectiblemente. Las primeras lluvias caen antes de que la nubada pase por el lugar en el que se encuentra la persona que lo observa. De esta nubada que viene del norte hemos oído hasta este momento los truenos seguidos y ligados. Aún no hemos visto ningún rayo. Las nubadas que vienen del sur, o sea, del mar, son una alternativa, enormemente teatral, de rayos y truenos. No hay nada tan impresionante como las tormentas eléctricas del sur. Formidable espectáculo.


    Después de comer fuimos a buscar el coche de mi hermano —que estaba en una calle transversal—, para ir al mas Pla. Mientras nos dirigíamos allí, se puso a llover: enormes gotas de lluvia, como los duros de antaño. Luego fueron desapareciendo, y se entabló entonces un aguacero fabuloso, denso, espeso, a través del cual no había forma de ver nada, ni a cuatro pasos. Empezamos a encontrar automóviles parados en la carretera, debido probablemente a la falta absoluta de visibilidad. Pero a medida que íbamos avanzando, poco a poco, pudimos ver la situación de los rayos, que era lo único que se llegaba a entrever en medio de la densidad del aguacero. Enseguida se aclaró la situación: la enorme nubada del Canigó, que inicialmente creíamos que iba a descargar sobre el Ampurdán, y en concreto sobre el Ampurdán Pequeño, se había desviado hacia las Gavarres y La Selva. Los rayos y truenos caían sobre estas tierras vecinas, aunque ello no significa que el Ampurdán no sacara también algún provecho. Llovía tanto que todos los campos se inundaron —de forma superficial, claro—. Al llegar a casa, la encontramos cerrada para evitar que el agua entrara. La abrimos y colocamos el coche en la entrada. El gran aguacero duró veinticinco minutos y su fuerza acabó produciendo una granizada sin importancia. Después, una lluvia sin malicia duró todavía veinte minutos más, hasta que al fin cesó. La tierra estaba tan seca que el agua que se había posado en ella se filtró rápidamente. A pesar de la tempestad, la electricidad no falló ni un solo instante. Tomamos un whisky bajo la campana de la chimenea y vimos desde las ventanas otra nubada negrísima que iba formándose a levante, proveniente de Italia, como es natural. Debió de ser esta nubada la que produjo la desviación del temporal del Canigó sobre las Gavarres y La Selva, aunque también sacásemos provecho en el Ampurdán. La deposición de agua había sido corta pero fenomenal. Yo jamás había visto un aguacero parecido, tan espeso y con tan poca visibilidad. ¿Habría otro corte de alfalfa? Es lo que nos preguntamos con ironía los payeses.


    A las cinco y media llegó Dionís con el coche del señor Sala y emprendimos la marcha enseguida. En la naturaleza, una nubada aguanta otra, la desvía o la mata. Y a esta nubada triunfante le pasa lo mismo con otra. En el clima todo es dialéctica, lucha constante, eternamente perdurable. Por eso los hombres se dedican a discutir y no paran nunca. Esta discusión los lleva a matarse. ¿Merece la pena matarse? La dialéctica de la naturaleza permite que los payeses vayan tirando. La dialéctica humana los va matando. Cuando en estos países había poca gente, la tolerancia era más activa que ahora. Cuando la proliferación es enorme, como ocurre en este momento, la gente se mata como si tal cosa, como quien se bebe un vaso de agua —para hablar claro—. ¿Qué es eso del progreso? Estamos, eso dicen, en una época de progreso. Cada día se oye decir lo mismo y cada día —basta con leer los periódicos— la violencia es más desenfrenada. ¿Dónde estamos, adónde vamos? ¡Vaya usted a saber!


    El viaje a Castellfollit de la Roca continúa en sentido más o menos inverso al tomado por la nubada del Canigó que acabamos de pasar. En La Bisbal, población tan vinculada a la Gavarra, parece como que ha llovido más. En el puente de Gerona, Dionís encuentra que el Ter lleva más agua que de costumbre. En Bañolas el chaparrón no parece haber sido considerable. El Ser y el Borró llevan la misma agua de siempre: muy escasa. En Besalú, el Fluvià, igual. Gran novedad: en Sant Jaume, el Llierca, que proviene del corazón montañoso de L’Alta Garrotxa, baja lleno a rebosar y con un color amarillento de barro. En Castellfollit el aire es fresco y muy agradable. Da gusto ponerse la americana. La casa del señor Sala tiene una temperatura deliciosa, hay muchos libros y la hospitalidad es abrumadora. A la hora de la cena, me ofrece un pâté de foie gras de Estrasburgo auténtico y de gran calidad.


    


    Castellfollit de la Roca. Del 12 al 17 de julio de 1976. En la biblioteca del señor Sala he encontrado dos libros del profesor Jaume Vicens Vives sobre la cuestión y la guerra de los remensas. Es una de las situaciones más extraordinarias por las que ha pasado este país —y más decisivas—. Llevan por título Historia de los remensas (Instituto Jerónimo Zurita, Consejo Superior de Investigaciones, Madrid, 1945) y El gran sindicato remensa (Biblioteca Reyes Católicos, Colegio Notarial de Barcelona, Barcelona, 1954). Fui amigo de Jaume Vicens. Cuando iba a Rosas, en verano, solía pararse en el mas Pla de Llofriu y acostumbrábamos a hablar largo y tendido en el pinar de la casa. Aquel pinar que fue ocupado durante la guerra civil por fuerzas de las brigadas internacionales. Si dijera que he leído toda la obra del profesor, mentiría. Estos libros de los remensas, por ejemplo, los desconocía. La culpa, sin embargo, no era del todo mía. No pude procurármelos a pesar de la amistad que he tenido y tengo con el notario Raimon Noguera, que fue un hombre importantísimo para Vicens, debido a las discusiones que mantuvieron durante tantos años (en el domicilio de Lluís Llimona), y que tanto ayudó a Vicens a formar y editar estos libros. Los libros estaban totalmente agotados y me resultó imposible leerlos. Ahora, después de tantos años, los he podido leer en Castellfollit. He quedado maravillado. La obra de Vicens sobre los remensas es de una calidad única. A mi entender, no solo es lo mejor que ha escrito este autor, sino que es el trozo de historiografía catalana más positivamente importante del presente siglo. ¡La historiografía catalana del presente siglo y de los demás! Hace cien años, de la cuestión y la guerra de los remensas este país no sabía nada de nada. Pese a ser una de las etapas más decisivas por las que ha atravesado este país, el olvido era total. Los primeros historiadores que se ocuparon del asunto (Montsalvatge, Pella i Forgas, Chia, el padre Fita) trabajaron defectuosamente y utilizando sobre todo documentos locales, fácilmente accesibles, aunque tal vez fueran los que hablaron de ello con mayor seriedad y corrección. Los historiadores de la escuela estricta de Barcelona (Sanpere i Miquel, Soldevila, Rovira i Virgili, etc.) han sido fatales con respecto al movimiento de los remensas. Cegados por Barcelona, por la obsesión de que las instituciones feudales del país, arcaicas y corrompidísimas, nunca se equivocan, han creado sobre los payeses sublevados contra los malos usos una fraseología fatídica. La Diputación del general se portó fatal con los payeses. Son historiadores sentimentales que han contribuido a perfilar un país de un sentimentalismo abyecto —y que hoy está en plena efervescencia—. Prefieren las delicias mansas y lacrimógenas de las derrotas, antes que la virilidad auténtica y positiva del triunfo. Cuanto peor van las cosas, más las exaltan de forma gratuita.


    El movimiento de los payeses del siglo XV fue muy largo, complicado y de un considerable matiz político. El profesor Vicens lo ha estudiado con extraordinaria agudeza —y no siempre a partir de la documentación existente, sino de la que él halló—. Ha hecho un trabajo de investigación y de observación literalmente prodigioso —y sin prejuicio alguno—. Ha superado, de largo, todo cuanto sobre la materia se había escrito hasta el momento. En este asunto hubo tres factores decisivos: los intereses de los pobres; los intereses de los feudales y sus arcaicas instituciones, que la época rechazaba; los intereses del Rey para asegurar una presencia que la nobleza y el alto clero discutieron siempre. Estas tres fuerzas crearon una situación enormemente complicada y difícil.


    

    Vicens Vives se enfrentó plenamente con el tema y no solo demostró que era un gran observador y un historiador de gran categoría, sino que también era un político de una gran eficiencia. Josep Vergés, de Destino, fue un gran amigo de Vicens, por la colaboración que mantuvo con esta revista. Vergés me dijo muchas veces: «Vicens es un gran político, es el hombre que tenemos en perspectiva».


    Yo sospechaba que era así, pero no podía afirmarlo con rotundidad puesto que no había leído los dos volúmenes sobre los remensas. Ahora los he leído y creo que Vergés tenía toda la razón al hacer sus predicciones. Las profecías son muy arriesgadas. No es nada fácil decir según qué. En todo caso, la lectura de la obra de Vicens sobre los remensas las vuelve muy verosímiles. Ahora, tras la muerte de Franco, si comparan a los políticos catalanes que han surgido y que ocupan las páginas de los periódicos por su ignorancia, su demagogia y la insanidad pura y simple, si los comparan, decía, con Jaume Vicens —¡al que perdimos tan joven!—, la verosimilitud del pronóstico es acusadísima.


    


    Castellfollit. Uno de estos días el escultor Lluís Curós, de Olot, que tiene más de noventa años y ha sufrido en su villa natal un ambiente poco agradable y generoso, y su discípula Rosa Serra, también escultora, han tenido la amabilidad de venir a pasar un rato en esta población, en la casa del señor Ramon Sala, tan fresca en medio de este verano que estamos atravesando, y en el que vivo, escribo y leo. Creo que existe un papel, en las páginas precedentes, de la presentación que hice para la primera exposición que realizó en Barcelona el escultor Curós.96 Esto me trae a la memoria otra presentación que hice, con anterioridad, para la exposición realizada por la señora Rosa Serra en la misma galería. Tal vez merezca la pena reproducirla:


    «La señora Rosa Serra, escultora, es discípula del escultor Curós, de Olot, que, a mi entender, es en la actualidad uno de los mejores escultores del país. Creo que este aprendizaje —que ha durado dos años— le ha hecho mucho bien. La señora Serra ha resultado mucho más hábil y con mucha mayor ambición social, seguramente, que el viejo y admirable señor Curós.


    »Las obras de la señora Serra son simples elucubraciones de su espíritu. Son esculturas inventadas, simbólicas, sentimentales y sobre todo decorativas. Están muy bien empezadas pero son inacabadas. Es lo que caracteriza hoy a las artes plásticas. De todas maneras, algún camino había que emprender para empezar, y la señora Serra ha empezado así. Andando el tiempo, esta escultura se va a modificar, porque el aprendizaje del oficio lo tiene ya muy adelantado y va a ser una excelente escultora.


    »Y perdone que le haya dicho todo esto una de las personas más tercas y realistas del país, pero una persona que aspira a cierta inteligibilidad —hasta donde sea posible— y que cuenta, sobre todo, con la pequeña ventaja de conocer el Museo Nacional de Atenas». Octubre de 1975.


    Ahora la señora Serra me dice que está a punto de inaugurar una exposición en el Hotel de la Gavina de S’Agaró, y que piensa poner en el papel del vernissage lo que le escribí para la exposición de Barcelona. En aquel papel añadiría ahora estas líneas —aunque sospecho que no va a ser posible—: «Señora Serra, la escultura es muy difícil. Es muy diferente de la pintura, que es un trompe l’oeil proyectado sobre una superficie plana, alta y ancha, simplemente, o sea, de dos dimensiones, que el pintor convierte en tres poniéndole una tercera —la profundidad, la perspectiva—. La escultura tiene tres dimensiones y su dificultad estriba en que hay que darle la vuelta. La escultura debe ser completa —por delante, por detrás y por los lados—. Y precisamente porque es un arte de tres dimensiones debe ser un arte concreto, explicado, acabado.» «El escultor —solía decir Manolo Hugué—, si tiene que hacer una vaca, no tiene que hacer una vaca sentimental y decorativa, ni lo que no es una vaca, ni lo que el escultor cree que debería ser una vaca. Si tiene que hacer una persona, un retrato, una cabeza, tiene que poner en él todo lo que suelen contener estas formas, lo que haga tiene que tener algún parecido con estas formas, tiene que hacer formas reales. Y como la realidad es tan compleja y tan difícil, tiene que saber limitarse, sobre todo en un arte al que hay que darle la vuelta. Tiene que saber qué es lo que puede hacer y qué es lo que jamás podrá hacer.» «El escultor —añadía— se enfrenta a dos peligros: puede hacer una escultura académica, absolutamente helada, o puede proyectar sus propios sentimientos o los de su ambiente, los cuales, por muy caritativos y nobles que sean, acaban siendo siempre cromos más o menos funerarios. Lo más decisivo de la plástica de un escultor es la vida, la vitalidad de la materia, la realidad prodigiosa, complicada y difícil de rebañar. Y para rebañarla hay que tener un instinto, como en todas las actividades positivas humanas.» «Para hacer la escultura hay que tener el oficio, la práctica del fango; pero tanto como este oficio hay que tener el concepto de la escultura, y no es fácil atraparlo. No se puede atrapar ni con prisas ni con calma. Se tiene o no se tiene, y adivina quién te dio.» Y aún añadía: «Yo no he hecho nunca la escultura académica ni la escultura de carácter —la escultura pintoresca, como dice la gente—. Yo he hecho lo que he podido entre una y otra. He hecho las vacas y he hecho algún retrato. El retrato de Joaquim Sunyer, el pintor, que hice en Ceret hace ya muchos años, puede que sea una cabeza apreciable. Creer que toda mi escultura vale lo mismo tal vez sería hacer de comerciante. He vivido, lo cual no ha sido fácil. El que no he deixai mai de banda —por decirlo como los pescadores de Banyuls97— es el concepto que poseo de la escultura. Si no es por instinto, no sabría cómo explicármelo.»


    Castellfollit. Los mismos días. Vaga historia de un pueblo. Estos días, con mis amigos Ramon Sala Canadell y con el señor Puigdevall, erudito y excelente conocedor de La Garrotxa que hoy forma parte del equipo de trabajo del señor Sala, he tenido ocasión de hablar de Castellfollit. De estas charlas he sacado algunas noticias, que me han parecido lo suficientemente claras y que, por su indudable buen sentido, no suelen encontrarse en los libros.


    Subiendo por el valle del Fluviá, el risco basáltico de Castellfollit surge, de pronto, como un fenomenal centinela que protege el curso alto del río. Produce la sensación de que la roca es como una puerta que cierra el paso y delimita dos territorios perfectamente diferenciados: la montaña y el llano.


    Con el Fluvià a la izquierda y el Turonell nacido bajo las montañas de Sant Julià del Mont a la derecha, la peana donde se levanta el pueblo se proyecta en dirección a levante como la proa de un gran barco. La visión del pueblo es realmente curiosa, y es por este motivo que su fotografía se halla en muchas publicaciones, más o menos recreativas, sobre esta Península tan desconocida e impresionante.


    En términos estratégicos, Castellfollit es sin duda el pueblo mejor situado de esta comarca. Desde los tiempos más remotos, esta plataforma que domina los desfiladeros del Fluvià y del Turonell ha constituido una fortaleza natural contra los desplazamientos pacíficos o bélicos que, partiendo de la llanura ampurdanesa, intentaron llegar al interior de las tierras olotenses.


    Las exploraciones arqueológicas realizadas por los alrededores de Castellfollit demuestran la existencia en esta zona de un pueblo muy antiguo, importante y continuado. El señor Ramon Sala, que dedica gran parte de su tiempo libre al estudio de la prehistoria comarcal, ha descubierto yacimientos del paleolítico inferior próximos a la población: al lado de la riera de Sant Aniol d’Aguja; en el puente de Llierca, impresionante monumento medieval construido en el camino de Tortellà a Oix; en el llano del Paliquer, cerca de Sant Jaume del nombre del propio río. Escondidas en los riscos de La Garrotxa hay más de doscientas cuevas con señales de haber sido habitadas perfectamente localizadas. Algunas —muy pocas— han sido excavadas; la de los Ermitans,98 por ejemplo, en la que han trabajado el señor Sala y otros expertos; en la cueva del Bisbe;99 en la de las Monges.100 Todas las demás siguen siendo vírgenes. El trabajo no ha hecho más que empezar. En 1872 fue descubierta una estación de la edad de hierro en la riera de Bianya. Han aparecido restos de la época romana en el valle de Bianya, en Batet y en Besalú. El más significativo de estos restos romanos es, casi seguro, la vía que, procedente de El Vallespir, bajaba por Capsacosta, Bianya, Sant Joan de les Fonts, Castellfollit, Sant Jaume de Llierca, Argelaguer y Besalú, y comunicaba El Vallespir con El Ripollès y el Ampurdán, a través de La Garrotxa. Existen pruebas evidentes de la existencia de esta carretera —tramos que están todavía perfectamente enlosados en Capsacosta, junto a la carretera actual de Sant Pau de Seguries a La Canya, en el Pont Trencat,101 un kilómetro más abajo de Castellfollit, con un basamento de sillares indudablemente romanos—. Acerca de este Pont Trencat, que los historiadores afirman que fue destruido por los franceses en la guerra de los Segadors,102 hay que corregir el juicio. El puente se hundió por el efecto de una riada del Fluvià, en los años 1642-1643. La vía romana llegaba a Castellfollit por el lado de poniente, e iba al encuentro, no del Fluvià, como la carretera actual, sino del Turonell, por un puentecillo que ha sido reconstruido muchas veces y del que solo quedan hoy unos vestigios del período gótico. Seguía las murallas de la población situadas sobre el risco basáltico, de las que aún puede verse un lienzo de pared que, por su construcción, su talla y sus dimensiones parece del siglo XI o XII. Sobre el Turonell, sobre el bosque del risco, se encuentran las ruinas de un castillo, llamado hoy La Torre, que domina el desfiladero de este riachuelo y el camino mencionado, por levante y poniente. Con respecto al Pont Trencat, añadiré tan solo que los franceses cometieron muchos estragos en este país, pero que este puente no lo rompieron ellos.


    Castellfollit, por su inmejorable posición estratégica, fue siempre un lugar fortificado y dispuso de fuerzas militares defensivas. Es un pequeño mundo prodigioso que protagoniza todos los acontecimientos históricos del norte del país. En la Alta Edad Media formó parte del condado de Besalú. Cuando este condado fue anexado al de Barcelona —cuando estos condados están dirigidos por nombres tan rutilantes e hiperbólicos como Tallaferro103 ocurre siempre lo mismo—, Castellfollit pasó a formar parte del condado de Bas y de una pequeña baronía cuyos señores más conocidos fueron los Cruïlles de Santa Pau —una rama de los Cruïlles.


    Los terremotos de la zona de Olot en el siglo XV produjeron grandes estragos en Castellfollit, sobre todo el del día de la Candelaria de 1428. La carta que los jurados de Gerona enviaron al Rey por dicho motivo dice textualmente: «Que en el lugar de Castellfollit, que tiene sesenta fuegos [unas 300 personas], han muerto ochenta personas y todos los edificios están destruidos.» Fue entonces, seguramente, cuando se derrumbó la iglesia románica de Sant Salvador. Algunas de sus piedras fueron aprovechadas para su reconstrucción, y todavía pueden verse las paredes del templo que fue incendiado, como tantos otros, en 1936. Esta iglesia se encuentra en la punta de proa del barco basáltico de la población, y quizá un día se convierta en museo.


    Se produjo la cuestión y la guerra de los remensas. En marzo de 1462, los payeses ocuparon la villa. El profesor Vicens Vives, en su obra sobre esta trascendental historia, constata que en la población no vivía ningún remensa. Quienes la ocuparon debieron de ser de las proximidades. Por esta razón, la señora jurisdiccional Beatriu de Cruïlles i de Santa Pau, que había huido de Santa Pau, una de las poblaciones payesas más radicales, y se había instalado en el castillo de Castellfollit, vivió allí momentos de miedo y de angustia considerables. La señora pidió auxilio al subveguer de Besalú y a las autoridades del pueblo. La discusión con los payeses fue muy áspera. El resultado fue el siguiente: la señora pudo salvar su vida porque Dios lo quiso. El subveguer volvió a Besalú más muerto que vivo. La primera autoridad del pueblo sufrió las iras de la población. Los Cruïlles, como buenos catalanes, jugaron a dos o tres cartas: a veces fueron antirremensas, luego fueron prorremensas; luego se afiliaron a la monarquía del Rey Católico. Siguieron el camino del eclesiástico Margarit. El primer obispo de Gerona de este período, Bernat de Pau, gran señor feudal, fue un antirremensa desde el primer momento. El segundo obispo, Margarit, empezó siendo antirremensa, fue luego prorremensa, partidario del Rey y de su madre, y por fin obispo de un gran relieve y cardenal y escritor hoy ilegible. En este país siempre ha sido igual.


    Castellfollit siempre estuvo presente en las situaciones bélicas del país. Cuando la guerra de Separación, con la complicidad de los franceses, la comarca participó en ella al lado de la Generalitat, presidida en aquel entonces por un olotense, el señor Joan Pere Fontanella. Esta guerra y sus consecuencias destruyeron el país. Volvieron a aflorar la peste y la miseria. Todo esto es cierto; lo que no lo es, como ya hemos dicho, es que los franceses destruyesen el llamado Pont Trencat en su retirada ante las tropas del marqués de Mortara. Fue destruido por una riada del Fluvià en la fecha ya señalada.


    En 1694 los franceses volvieron a ocupar Castellfollit, que se convirtió en su cuartel general. En 1695 fue depredado por un cuerpo de ejército formado por austriacos e irlandeses, mandado por el príncipe George de Hesse y Darmstadt, que defendía Cataluña. Resultó destruido el castillo, una parte de la iglesia, la notaría y muchas casas principales. Desaparecieron los protocolos y los documentos de la curia ordinaria. A veces las situaciones tan estratégicas no son las más agradables.


    Aunque las noticias sean muy escasas, Castellfollit participó también en las guerras de los siglos XVIII y XIX. Uno de los episodios más interesantes de este proceso fue la batalla de la sierra del Toix, de la última guerra carlista, en la que el general Savalls derrotó total y absolutamente a las tropas liberales dirigidas por el coronel Nouvilas. Cuentan que el general de La Pera dirigió la operación desde la torre de la masía y la casa solariega de la familia del mismo nombre, que es la de los antepasados, por parte de madre, de la del señor Ramon Sala. Quien visite el lugar donde se produjo la batalla, a medio camino entre Castellfollit y Oix, todavía encontrará alguna bala, de uno u otro ejército.


    En este momento Castellfollit tiene cerca de 1.200 habitantes. Es un pueblo pequeño en plena prosperidad. Fábricas de distintas especialidades de la industria textil y una gran fábrica de embutidos. Está en una fase de construcción muy avanzada una escuela excelente; posee un campo de deportes y una piscina magnífica; una iglesia tal vez demasiado moderna; una sucursal en alza de la Caja de Ahorros Provincial; un barrio de casas de obreros, construidas no por el Estado ni por ninguna urbanización, sino por los propios obreros; tiendas muy bien provistas y los servicios habituales correspondientes. Hay 400 coches de propiedad, que equivalen a un coche por cada tres personas. A pesar de la enorme cantidad de inutilidades y de tonterías que comporta la vida actual, en Castellfollit se está muy bien. A pesar de que la población se encuentra directamente afectada por las nubadas del Canigó —que es la clave de nuestro clima—, estos días ha hecho mucho calor, y si la luz del sol no ha sido tan desagradable como la del Ampurdán, no ha faltado mucho. Ahora bien: el señor Sala tiene una casa —de la que yo soy el único inquilino durante el día— fresquísima.


    


    Este verano, en efecto, ha hecho mucho calor. Tal vez sea el año que más calor ha hecho por estos pagos desde que tengo uso de razón. Ha hecho muy poco viento: un ligero gregal por la mañana, un ligero garbí por la tarde y, de noche, nada de terral. Pero estas temperaturas han ido acompañadas por una luz horripilante, blanca, a veces muy opaca, uniforme, monótona —la luz que ha obligado a tanta gente a ponerse gafas oscuras para evitarse las molestias, la luz que, a mi entender, contribuye a rebajar el maravilloso colorido de la tierra—. Todas estas constataciones han hecho que me preguntara si la vista de la gente mayor —de la gente mayor que tiene buena vista, se entiende— es idéntica a la vista de la gente joven con buena vista. Para explicarme lo que me ha pasado con esta luz, he llegado a creer que los viejos tenemos una vista distinta de la de los jóvenes —siempre en igualdad de condiciones, se entiende—. Pero como no tengo ni idea de estas cosas —ni de tantas otras—, he tenido que consolarme pensando en fantasías y en entretenimientos. De haber vivido el doctor Arruga, le habría ido a ver y le habría pedido que me sacara de dudas, puesto que la situación no deja de resultar extraña, sobre todo teniendo en cuenta la fabulosa capacidad de adaptación de los seres humanos. El doctor Arruga fue un amigo mío tan generoso que quizá me lo habría explicado; aunque también habría podido mandarme al carajo, si hubiera tenido en la cabeza algo más urgente que hacer.


     

    Mi argumento era el siguiente. A medida que uno va cumpliendo años, va perdiendo los dientes —me refiero a la dentadura natural—. En diferentes momentos de esta pérdida, consideré que era una pérdida mortífera. Pero resultó que esta cosa mortífera no fue más que una situación melancólica e intrascendente. Tendría que haber ido al dentista. Los dentistas siempre me han embarazado, lo mismo que los médicos. Me hicieron unas dentaduras sofisticadas que, aparte de producirme molestias, no me sirvieron de nada. (Me parece que en este libro ya he hablado de todo esto.)104 Llegó un momento, sin embargo, en que hice un gran descubrimiento: descubrí que cuando uno es viejo tiene que comer distinto de cuando uno es joven, y que, en este aspecto, la naturaleza, siempre indiferente, ha ayudado en algo. De viejo ya no hay que roer como cuando se es joven. No hay que comer cosas duras para que los dientes trabajen. Hay que comer sopas, que es lo que hace todo el mundo en Europa y que aquí se hace tan poco, excepto la sopa de arroz y de fideos que se comía antes con la carn d’olla y que, dicho sea de paso, no sabía a nada ni valía nada. De viejo, es decir, cuando uno ya está sin dientes, hay que comer sopas, no únicamente porque son muy sanas y muy buenas, sino porque las hay de muchas clases y son, en general, maravillosas. El hecho, de por sí, ya compensa sobradamente, desde el punto de vista de la marcha del cuerpo, la pérdida de los dientes. Además, las hay de tantas clases —sobre todo, las de verduras— y en todos los países, que uno se queda parado de la inteligencia que el hombre ha proyectado sobre las sopas. En las sopas, sean de la clase que sean, hay que poner leche y mantequilla, y esto explica el éxito alcanzado en el mundo agrario europeo —civilizado, por decirlo en pocas palabras—. Ahora bien: del mismo modo que descubrí que la gente mayor tiene una forma de comer absolutamente distinta de la de los jóvenes, supuse que el ojo de las personas de edad avanzada es distinto al de las personas jóvenes, que es lo que he constatado este verano con la luz que la naturaleza ha implantado y que, para mi gusto, ha sido una luz desagradabilísima. Es muy probable que todo esto sea absurdo..., pero ¡vayan ustedes a saber! La gente pierde los dientes, y de ahí que las sopas buenas no tengan rival. Los viejos vamos perdiendo la vista poco a poco. La vista tal vez vaya perdiendo fuelle, lo que hace que la vista de la gente mayor no sea como la de la gente joven. Quizá lo que los viejos necesitamos es una luz más suave, más tratable, más compensada, más razonable.


    Ignoro si todo lo que hemos dicho de la vista es verosímil o infundado. El doctor Arruga, que supo tantas cosas del ojo humano, puede que algo nos hubiera dicho sobre la cuestión, de no haberse ido al otro barrio. Lo que es yo, no sé ni papa. La luz de este verano, en todo caso, ha sido muy desagradable.


    


    Todo cuanto acabo de escribir sobre la vista y la dentadura podría aplicarse, creo, al oído, a la sordera, al nervio acústico. En la juventud, sobre todo si las personas tienen una herencia positiva —si están hechos de buena madera—, el número de sordos es pequeño, escaso. A determinada edad la cosa cambia y, con la vejez, la sordera es abundante. Hay muchos viejos que llevan en la oreja un aparatito de amplificación, que funciona con una pila eléctrica, para tratar de comprender lo que le dice la persona que tiene enfrente y que le está hablando. Estos sordos acostumbran a estar muy enfadados. A lo que llevan cosido a la oreja, la gente lo llama un bolet.105 El bolet los embaraza. Disimulan, callan, pero los saca de madre. Creen que es uno de los síntomas de la vejez que produce mayor contrariedad. Digo todo esto porque los he observado un poco, con cierto provecho. Hay sordos que se lo toman de una manera afable e indiferente, resignada. Son pocos. La mayoría, como decía, está muy contrariada. Se consideran importantes, aspiran a vivir muchos años con el cuerpo funcionando a la perfección, están convencidos de ser indispensables. En este sentido, son unos primarios, porque en la vida, que es ondulante, lo más habitual son los cambios. Pero existe aún otra razón para que se apacigüen y se calmen. Suponiendo que estas personas sean extraordinarias —y algunas veces lo son—, han tenido que escuchar a lo largo de su vida (que ha sido larga a menudo) tantas tonterías, disparates, errores, frivolidades, mentiras, canalladas más o menos voluntarias, demencialidades e insanidades, etc., que parece mentira que no estén hartos. Pero lo cierto es que no están hartos. Quieren seguir. Quieren permanecer en medio del detritus más repugnante de la vida. Quieren seguir haciendo el papel que siempre hicieron y que les parece indispensable. La sordera podría liberarlos de este defecto. Pero es precisamente porque podría liberarlos (aunque no mucho) por lo que consideran que se trata de un insulto, de una injusticia que la naturaleza les inflige. Y, de este modo, viven como una avispa desenfrenada, se amargan la vida y, sobre todo, amargan la de los demás. Es un espectáculo instructivo y sensacional porque demuestra, entre otras cosas, que el hombre no ha sido nunca una buena persona y, menos aún, un animal racional.


    


    Me encontraba en Italia cuando se inventaron las máquinas de café que tanto éxito tuvieron en todos los establecimientos de aquella península. Crearon el mejor café del mundo: café de primera calidad, tacitas, fuerte y perfumado. Las máquinas han tenido un éxito mundial. El café espresso-raccomandato italiano no admite comparación. No solo el líquido es mucho mejor, sino que ha contribuido a dar a los italianos una vivacidad que, si bien es verdad que siempre la habían tenido, estos últimos años ha aumentado de forma considerable. En nuestro país, la introducción de estas máquinas ha sido algo lenta y ha dado pie a una situación bastante divertida. El café que se solía tomar en la época en que se hacía con el colador llamado barretina106 no era malo. En cambio, el que le ofrecen a uno hecho a máquina es horripilante, imbebible. ¿Es la calidad del grano de café? ¿Es la falta de pericia en el manejo de la máquina? Jamás he sabido cuál era la causa.


    Los excesos de café originan situaciones muy desagradables. Perturban el funcionamiento del corazón, acrecientan inútilmente el nerviosismo, estropean el sistema físico. Quizá sea la droga que mayor mimetismo ha creado: mucha gente toma café, no porque le guste, sino porque los demás lo toman. En Francia el café tiene una importancia muy limitada y relativa. A veces es sofisticado. En Italia es al revés: es importantísimo. Pero en Italia el café es una maravilla, un auténtico requisito. En nuestro país es algo puramente genérico y, cuando está hecho con las máquinas de los establecimientos, horrible. Es demasiado negro, demasiado torrefactado y espeso. El café tiene que ser más bien claro, fuerte, ligero y perfumado. Italia es el país del café. La cocina italiana. La pasta va bien con el café.


    


    Dormir o no dormir... Ecco il problema... Los escritores llamados trascendentalistas —de algún modo hay que llamarlos— han sostenido la teoría según la cual los hombres y las mujeres, tras irse al otro barrio, duermen in aeternum. Yo nunca he sabido qué hacen las personas después de la muerte. ¿Duermen? ¿No duermen? Sospecho que no somos más que un miserable paquete de materia inerte. No. La primera obligación de la especie humana es dormir mientras sus miembros tienen vida. Es la única forma que tenemos de ir tirando —bien o mal—. Los consejos que estos siniestros intelectuales dan a la gente en el sentido de que conviene dormir lo menos posible, porque después de la muerte ya dormimos para siempre, son un disparate impresionante —y un consejo que, por otra parte, salvo cuatro dementes, nadie sigue—. No. La gente acostumbra a dormir lo máximo posible. Dormir, o no dormir, es una locura. Dormir para estar despierto y estar despierto para dormir: real como la vida misma.


    Parece establecido desde muy antiguo en nuestro sistema de vida que el día es para trabajar y la noche para dormir. No hay duda de que las cosas no podían ir de otro modo. Los olivos, en el Mediterráneo, son muy viejos. Producen las olivas y el jugo de las olivas; el aceite ha servido para quemar e iluminar las noches. Los candiles son viejísimos. Que no iluminan demasiado ha sido siempre evidente. Lo único que se ha podido hacer por la noche es dormir. Sin embargo, en la época moderna han aparecido muchas formas de iluminación, a veces muy potentes. Primero apareció el quinqué de petróleo; luego, las lámparas de gas y de carburo. Luego, aún, la maravillosa electricidad. La fuerza y la iluminación eléctrica es una de las cosas más impresionantes y positivas que se han inventado en el curso de la vida humana. Hoy, a la gente le resulta incomprensible vivir sin luz eléctrica. Se trata de algo tan aceptado y tan habitual que la gente no le da la menor importancia. La gente huye de los sitios en los que no hay luz eléctrica. Debido a la luz eléctrica, la noche ya no es la misma noche de los siglos y siglos de candiles y velones. La luz eléctrica permite trabajar de noche. En nuestros días, cada vez hay más gente que trabaja de noche.


    Cuando tuvo lugar este gran cambio, las cosas se vieron de otro modo. Durante siglos y siglos, trabajar de día y dormir por la noche fue considerado algo inconmovible: la propia esencia de la organización social y de las virtudes particulares y públicas. Que la cosa estaba bien resuelta no creo que nadie lo ponga en duda: madrugar, trabajar de día, cansarse un poco —no mucho— para irse pronto a la cama y dormir como un tronco... ¿Existe acaso mejor solución o algo más agradable en este valle de lágrimas en que vivimos? Es la vida del hombre normal, lo que se practica en todas partes, una prueba de virtuosismo indiscutible. Es lo que practica la mayoría de la humanidad que vive en esta tierra. Pero se produjo la gran novedad, la iluminación de la noche, como consecuencia de la vulgarización de la luz eléctrica. Se produjo en muchos oficios el trabajo nocturno: el número de restaurantes, que era ínfimo, fue en aumento; el sistema que parecía inconmovible se derrumbó. Al principio, este desmoronamiento no fue muy bien visto. A los noctámbulos les negaron las virtudes; de los trabajadores nocturnos se dijo que echaban a perder su salud; los serenos y vigilantes nocturnos fueron considerados una especie de suicidas. (Erróneamente: he conocido a agentes de esta clase de autoridad que llegaron a viejos.) Los noctámbulos inventaron el resopón y fueron tirando como si tal cosa. Los trabajadores nocturnos hicieron otro tanto. En 1890 —hace cuatro días—, ¿quién había de decir que habría tantas personas que montarían su vida sobre la luz eléctrica?


    Tan solo me gustaría añadir una cosa: yo, que nada tengo que ver con la nocturnidad, he trabajado muchos años de mi vida por la noche y con una luminosidad magnífica. No hay duda de que he contribuido a realizar muchos periódicos que tenían que salir, indefectiblemente, a la mañana siguiente. Y lo he hecho sin quejarme nunca, como si fuera la cosa más natural de la tierra. Nunca me he ido a la cama sin haber visto el primer ejemplar del periódico salido de las máquinas de la imprenta. Creo que se trata de la mayor satisfacción que puede tener un periodista dedicado de lleno al oficio. Y si, aparte de constatar esta satisfacción, tuviera que referirme a la cantidad de personas que he conocido en las redacciones nocturnas de los periódicos y al interés que muchas de ellas sintieron por mí, seguro que esta nota se alargaría demasiado y tomaría un cariz demasiado personal e intransferible.


    Una vez retirado del periodismo y vuelto a casa para llevar una vida diurna y normal, tuve que admitir que los años de nocturnidad del periodismo habían echado muchas raíces en mi persona física. Estas raíces ya no he podido extirparlas nunca más y, a mis ochenta años, persisten como el primer día. Me ha resultado imposible volver a madrugar. Me cuesta levantarme a primeras horas de la mañana, aun a sabiendas de que la belleza de estas horas, sobre todo en el paisaje, es una pura maravilla. Así, me levanto hacia mediodía y a veces a la hora de comer. Paso las tardes en un estado más bien moroso y amodorrado —en invierno, junto al fuego—, leyendo o escribiendo. A veces aparece algún amigo (siempre más joven que yo) y charlamos un rato sobre cualquier banalidad sin pena ni gloria, con la ayuda de un café o un vaso de whisky. Me cuesta salir del tedio que me invade, y lo siento de veras por la persona que ha tenido la gentileza de venir a verme. La indescriptible variación del clima de este país me deja anonadado. Antes de cenar llega mi hermano, que me trae el correo: telegramas, cartas y papeles. Estas historias me causan pavor: en el curso de mi vida he visto desaparecer a tantos amigos que siempre tengo miedo de que su número aumente. Este desmantelamiento es obsesivo. A veces, después de cenar, me entra cierta curiosidad, un punto de vivacidad que no he conocido en todo el día. Es raro que a medianoche no esté en la cama. La cama es ideal para leer. Leo, sin cansarme, tres o cuatro horas. Luego, trato de dormir. Por desgracia, es difícil. Jamás he tomado ningún somnífero. Me cuesta ingerir muchas pastillas o productos de farmacia, incluso cuando me los han recetado los médicos. En aquellas raras ocasiones en que lo he hecho, he constatado, indefectiblemente, que, si bien por un lado me sientan bien, por otro me van mal. En resumidas cuentas, lo mejor es abstenerse. El insomnio de los viejos: es un pésimo asunto. Así, el sueño me invade por lo general cuando despunta el día, y lo mismo en verano que en invierno. No es que sea muy divertido, pero es indefectible. Por las distintas tonalidades de luz en la ventana, la diferencia climática es fatídica.


     

    


    Jamás he caído en la descortesía de hablar del interior de las casas de los demás, de las casas habitadas por los demás —incluso habiendo tenido la fortuna de ser recibido en muchas casas con una gran hospitalidad y de haberme hospedado en ellas—. El interior de las casas es un asunto que incumbe a sus propietarios y a sus familias, y a las personas que las han alquilado para vivir. Ellos hablarán del interior de sus casas como les parezca, pero es evidente que si las habitan será porque tendrán sobrados motivos y del orden que sea —personalísimo—. También podrán hablar de la cuestión los arquitectos, constructores y los albañiles que las han hecho. Lo más correcto es que los forasteros se abstengan. El interior de las casas es sagrado, absolutamente libre y, por lo tanto, respetable desde todos los puntos de vista.


    Ahora bien: las fachadas de las casas, si son visibles, ya es otro tema, tanto si forman parte del núcleo urbano, de una calle o una plaza, como si están a los cuatro vientos. Forman parte de nuestra manera de vivir, contribuyen a nuestra formación mental, son formas esencialisimas para la disciplina del espíritu. En lo que concierne a la urbanización, tanto en la Edad Media en el Norte y en la Europa central, como luego en Italia, se han hecho cosas maravillosas, de un espíritu, de un respeto por el clima, de unas proporciones excelsas. En nuestro país las cosas han ido de un modo muy diferente. En las épocas en las que, en Barcelona, por ejemplo, se ha construido mucho, en la época de la construcción del Plan Cerdà, se ha caído en un formulismo geométrico aburridísimo. Más tarde, se ha construido sin orden ni concierto, de forma absolutamente anárquica. Esta anarquía contribuirá al aumento de la anarquía humana general del país. Los países consolidados tienen una arquitectura y un urbanismo consolidados. Sobre esto se ha escrito un sinfín de papeles clarísimos. Tan pronto como hay algo de dinero y se quiere construir, la persona interesada se convierte en muy importante y no obedece ley alguna; quiere dar siempre la nota para que los vecinos y la pobre gente que pasa por delante consideren su triunfalismo. Todo esto ha creado estos últimos decenios, y sobre todo los decenios posteriores a la última guerra civil, una anarquía inmensa, insoportable —de la que muy pocos barrios exteriores de Barcelona se escapan—. Hay algunos barrios que puede que aún aguanten, como Pedralbes, debido sobre todo a las torres individuales que se han levantado allí. Pero, en fin, no es este el momento de hablar de Barcelona. Si se da el caso, ya hablaremos de esta ciudad en otro momento.


    El señor Ramon Sala posee una casa en Castellfollit de estilo no precisamente rústico, sino montañés, fiel a los principios de los arquitectos de hace treinta años, de la que tan solo voy a destacar su frescura en días de calor tan intenso como los presentes. Contiene muchas pinturas de la escuela de Olot, de la mayor calidad: pinturas de los señores Vayreda y Berga, típicas de este país. Contiene, además, muchos libros: sobre La Garrotxa, abundantísimos. Todo lo cual convierte la casa en una delicia. Para mi gusto, más no se puede pedir. Pienso, de tarde en tarde, en la cantidad de horas pasadas en esta casa, noches enteras leyendo papeles y libros. Puede que sea la primera vez que he podido hacerlo, y mi agradecimiento es real.


    La casa del señor Sala está rodeada por un jardín lo suficientemente grande. La parte norte del jardín da a la carretera Besalú-Olot y está separada de esta hilera de camiones y coches por una densa pared de bojes recortados, admirable. A ambos lados de la entrada hay dos grandes ciruelos de hoja morada, que tal vez produzcan pocas ciruelas, pero que crean un curioso contraste. En el jardín no hay flores: hay simplemente una gran cantidad de árboles de hoja perenne, considerables según cuáles, algunos abetos, algunas hayas, y muchos más árboles cuyo nombre me facilitó el señor Sala y que, al no haber tomado nota, no recuerdo en este momento. Lo volveré a preguntar y daré los nombres tan pronto como los sepa. Es un jardín completamente verde, de un verde tirando a oscuro, montañés, y en el suelo está la hierba del prado que un jardinero mantiene, con la máquina, perfectamente cortada. Al fondo del jardín hay una casa de madera donde el señor Sala conserva lo que encontró en la cueva de los Ermitans, y muchas más cosas que compró. Una gran colección de objetos prehistóricos. El señor Sala es un prehistoriador que, aparte de haber leído muchos papeles sobre esta materia, tiene una intuición, un ojo especial para hallar objetos arcaicos. Este pequeño museo es literalmente una maravilla. Más allá del jardín, pasa el Turonell, y el señor Sala ha comprado allí una faja de bosque de encinas y robles, admirable, para completar la casa. Sobre esta vertiente se encuentran las ruinas del viejo castillo de Castellfollit.


    En casa del señor Sala he pasado horas inolvidables. La señora Sala, cuyo nombre es Mirella, la gran figura del poema de Mistral, ha sido muy hospitalaria. Es una persona de una gran bondad. Al señor Sala, hombre joven, activo, dinámico, generoso, extremadamente simpático, industrial, que conoce tan bien este país, que lo ha recorrido con tanto afecto, del que tantos detalles conoce, tan comprensivo, que nunca ha perdido el tiempo en fanatismo alguno, de una curiosidad tan viva, yo le auguro una gran posición en La Garrotxa, económica, social, política.


    


    Ahora que voy acercándome a los ochenta años a una velocidad increíble y que aún tengo la absurda ilusión de escribir este libro, pienso a veces en el pasado y, bien tamizadas las cosas, debo reconocer que mi existencia, dentro de mi absoluta limitación, ha sido muy afortunada, y que he ido sorteando sus escollos, a veces conscientemente, a menudo con perfecta inconsciencia. Si me quejara, sería un desagradecido, un desagradecido indecente. Tampoco he llegado a ninguna parte. He tenido la suerte de ser una persona limitada, concreta y, hasta donde me ha sido posible, libre. No ha habido nada que me deslumbrara, jamás: ni el dinero, ni la publicidad, ni el bienestar (que no existe), ni la felicidad (que aún existe menos), ni la política, ni la consideración, ni la perfección, ni el redentorismo, ni la revolución, ni un fanatismo cualquiera, ni la inmensa cantidad de collonades grotescas que presenta la vida. He ido siguiendo mi camino oscuro y continuado, y si alguien ha tenido la paciencia de decir algo acerca de mí, a favor o en contra, da igual —lo cual agradezco, naturalmente—, me ha entrado por un oído y me ha salido por el otro. No pretendo con esto molestar a nadie. Al contrario: frente a todas las opiniones humanas, está la vida, que es una cosa ondulante y que, haga lo que haga uno, es una cosa que sube y baja, y no hay más cera que la que arde. Todo lo demás no tiene la menor importancia, excepto, naturalmente, ganar dinero, a lo que tanta y tanta gente de este país es aficionada; yo no he encontrado nunca la manera de ganar dinero. La gente de mi contextura no tiene más que el dinero ahorrado. En este sentido, formamos parte de la clase más importante del capitalismo.


    Ante todo, he tenido la suerte de estar hecho de buena madera. Mis padres se casaron jóvenes, sanos y fuertes. Yo he nacido así, y doy gracias por ello con el mayor afecto. De pequeño tuve las enfermedades habituales —el sarampión, etc.—, sin importancia alguna. Tuve por suerte una excelente instrucción primaria, gracias a los hermanos maristas expulsados de Francia, que crearon un colegio y fueron unos maestros disciplinados y magníficos. Les guardo un agradecimiento absoluto. A los siete u ocho años, sabía el castellano y el francés bastante bien. De la lengua familiar, ni siquiera se ocuparon: lo dejaron para los padres, que naturalmente no sabían ni papa, nada. Tuve por suerte una madre que era más bien autoritaria, pero que cocinaba o mandaba cocinar admirablemente bien. Aprendí entonces a comer y a beber, lo que siempre me ha parecido excelente, pues este enorme detalle es una de las puertas de la vida —al menos en aquella época—. La persona que no sabe ni comer ni beber es un puro y simple esclavo. La persona que sabe es una persona civilizada y correcta, o sea, un individualista. Si me hubieran dicho a la sazón que al cabo de unos decenios comeríamos como comemos ahora, no me lo habría creído. En 1908 se vivía muy bien, en Palafrugell, se entiende, donde se comía con la máxima simplicidad y la mayor calidad una cocina perfecta.


    Creo haber hablado ya de la escuela primaria que frecuenté. Era muy buena. Era una escuela religiosa, pero sin rigorismos. Para mí, ha sido muy agradable nacer en un país en el que parecía no tener cabida ninguna manifestación de fanatismo. El fanatismo produce monstruos, y los monstruos son terribles, fatídicos. Aparecieron mucho más tarde. De la escuela del pueblo, en la que estudié el primer año de bachillerato, pasé a examinarme en Figueras, donde me encontré, hasta donde alcanzó mi escasa comprensión, con un ambiente republicano federal, sobre todo en el instituto. Este ambiente era, en definitiva, cientifista y anticlerical, nada social, que es lo que siempre fue desde Espartero, Prim, Climent y los progresistas ampurdaneses, que luego lo convirtieron en republicano federal. Eso me contó, en todo caso, mi padre, que conocía a algunos profesores del establecimiento, sobre todo a los de las asignaturas científicas. Estaban todos obsesionados con la agricultura científica o cientificoide, pero no habían sido nunca payeses, ni lo fueron nunca.


    En el segundo curso de bachillerato entré como alumno interno en los Maristas de Gerona, cuyo alumnado estaba relacionado con el instituto de la ciudad. Subíamos y bajábamos entre el colegio y el instituto por las calles más monumentales de la capital. En el colegio empecé a aprender a comer mal y a dormir en comunidad, lo que siempre me desagradó muchísimo. El instituto fue el primer contacto que tuve con un establecimiento del Estado. Instalado en un antiguo convento enorme, complicado, indescriptible, disponía de unos cuantos profesores pésimos muy viejos, indiferentes e ineptos, y de un grupo de profesores más jóvenes, de primera calidad. Yo he sido discípulo del señor Cazurro, del señor Ballester (historia), del señor Estalella (ciencias físicas y químicas), del señor López (matemáticas) y de pocos más. Estos señores eran inteligibles y sabían lo que se decían. Los demás... El colegio de los Maristas, al que en Gerona llamaban los Pitongos —que me imagino que será una palabra castellana, cuyo significado ignoro—, era más religioso que el de Palafrugell, y más disciplinado. Esto me provocó algunos momentos de arrebatamiento, no real, sino verbal. Era suficiente para discrepar y recibir las reconvenciones del director general. Había excelentes profesores (sobre todo, los franceses), que eran de una gran seriedad. Los alumnos eran abundantes: la mayoría de los de pueblo no pensaban más que en volver a casa, sentían añoranza, excepto unos cuantos que progresaban día tras día y habían iniciado una carrera que era inevitable. Los alumnos de Gerona no pensaban más que en las chicas que conocían y que veían a veces desde el patio, en las azoteas de las casas más próximas. También estaban obsesionados con los prostíbulos de la ciudad y con las casas de trato. La primera vez que vi un burdel (en Gerona), me quedé primero asustado y me dio luego un asco horripilante. Más tarde, ya corresponsal, estuve muchos años en París, que era la población de Europa con más prostíbulos en funcionamiento. Jamás entré en ninguno. Y no lo digo por ponerme ningún mérito, ni por timidez, sino porque me horrorizaban como me horrorizan las babas, me daban asco.


    En el tercer o cuarto curso de bachillerato empecé a preguntarme si el camino que había emprendido, que era el de estudiar, era el mejor para mi complexión y mi temperamento. Hasta la fecha —pongamos dieciséis años—, mi vida había sido dominada por una inconsciencia muy acusada. El planteamiento de esta cuestión me sorprendió muchísimo. Es evidente que si mi familia hubiera decidido que yo tenía que hacer de payés, habría emprendido este camino sin dudarlo. Tenía dos buenas condiciones para hacer de payés: buena salud y paciencia. Si uno no tiene estas condiciones, el oficio es desgraciado. Me dijeron que tenía que estudiar, y estudié. Pero yo me preguntaba: ¿estudiar qué? En realidad, no sabía por dónde empezar. Añadiré enseguida que la obtención del bachillerato no representó para mí mayor esfuerzo. Saqué siempre buenas notas. Pero esto es secundario. Lo importante es que el esfuerzo, el trabajo, fue insignificante. Fui tirando, en todo caso. En aquellos años nada se resuelve: todo se deja para más adelante.


    El bachillerato también se acabó. Era de seis años —plan Romanones— y lo hice en cinco. Llegué a Barcelona en 1913, para estudiar en la Universidad. No habiendo podido hacer de payés, que era a lo que yo vagamente aspiraba, prevalecieron las instancias de la familia, y, puestos a escoger, dije que me parecía que podría ser médico. Lo dije por la creciente curiosidad que me caracterizaba y porque entonces ya era tan realista y materialista como ahora —quizá más que ahora—. Para llegar al Hospital Clínico había que pasar por un curso llamado de ampliación de ciencias. En este curso había una enorme cantidad de estudiantes matriculados —más de trescientos—. El curso fue una explosión de galimatías, de ruido y de barullo indescriptibles. La anarquía total. Pero, habiéndolo aprobado, empecé el primer curso de medicina; ahora bien: en el hospital me encontré con un obstáculo que fui incapaz de salvar: la sala de disecciones. Fue una repugnancia física, literalmente estomacal, que me dolía. Y ello dio origen a un fenómeno extrañísimo: pasé de la Facultad de Medicina a la Facultad de Derecho con increíble facilidad. La de Derecho tenía muchos menos alumnos, era más silenciosa, el energumenismo era escaso. Todo esto era insignificante, pero, para mí, tenía su importancia. Ahora bien: la facilidad con la que realicé el cambio nunca me la he explicado, a no ser que se debiera a la cantidad de inconsciencia que mi cuerpo arrastraba.


    La Facultad de Derecho era en verdad muy diferente: poca gente, más cauta, menos barullo, más amable. Había algunos —no muchos— profesores excelentes; otros, mediocres; otros, aún, que apenas hacían de profesor. Si ahora dijera que esta carrera llegó a gustarme en algún momento, mentiría. Estoy casi seguro de que no me gustó, porque nadie supo explicarme qué era una carrera tan importante, ni qué son la justicia y la legalidad, suponiendo, claro está, que la justicia no sea una abstracción y la legalidad un empirismo. En todo caso, mientras divagaba por la Facultad de Derecho, entré en quintas y me quintaron en Palafrugell. En este país ha habido siempre una animosidad larvada o pública contra la obligación de hacer el servicio militar, contra el servicio militar obligatorio, obligación absolutamente inexistente en Europa antes de la Revolución Francesa. Aprendí el oficio de soldado, a marcar el paso, etc., en una academia de Barcelona, en el paseo de Colón, delante de la Aduana. En aquella época, el servicio militar en España presentaba todavía muchos matices. Había los soldados de cuota, y yo era soldado de cuota. Resultó, además, que al quintarme saqué un número muy alto, y fui excedente de cupo. Total, que mi servicio militar consistió en veintiún días de servicio en el cuartel de Sant Domènec de Gerona, donde había como guarnición el regimiento de Asia número 55. Durante aquellos días, ni siquiera dormí o comí en el cuartel. Me permitieron vivir en un lugar cualquiera de Gerona, y escogí una pensión que estaba en la plaza del literalmente ocupada por soldados de Palafrugell, que eran amigos míos. La pensión era un cafarnaúm babélico, pero, como era cuestión de pocos días, lo pude resistir. No sé si cumplí como soldado. En los ejercicios que hicimos en Les Pedreres, como mi salud era excelente, salí probablemente del apuro. Recuerdo a la perfección que, cuando los ejercicios del máuser, no hice ni una sola diana, no acerté ni por asomo. Mi incapacidad para disparar fue total, decisiva. Durante aquellos días de regimiento, hablé con muchos chicos que hacían el servicio militar largo —este servicio duraba entonces tres años—. Tuve una sorpresa: muchos de aquellos soldados estaban contentos; los había de muchas provincias, de las más lejanas. Acostumbraban a decirme que estaban contentos de no vivir en su casa, y que el servicio militar les había permitido ver mundo e ir de un lado para otro. Era muy difícil que los soldados catalanes dijeran lo mismo. El servicio militar, en esta tierra, daba mucho miedo, y fue este sentimiento lo que llevó a mi amigo Alexandre Plana a venirse a Gerona para divertirme, porque creía que yo estaba sufriendo. En realidad, no sufría en absoluto. En todo caso, lo cierto es que Alexandre Plana, que era un gran buen hombre, no era precisamente muy divertido —quiero decir por sí mismo.


    Sea como sea, acabé la carrera de abogado sin pena ni gloria, y, una vez aprobadas todas las asignaturas, surgió el problema de pagar el título. Ahora bien: yo estaba tan seguro de que no me dedicaría a esta carrera ni utilizaría nunca el título que le dije a la familia que no se precipitara, sugestión que fue agradecida, pues en aquel momento nuestra situación no es que fuera muy boyante. Empecé enseguida otro trabajo: el periodismo, que todavía ejerzo de vez en cuando. Si el aprobado de las asignaturas de Derecho me causó los contratiempos normales pero ningún esfuerzo excesivo, en el nuevo trabajo me ocurrió otro tanto. Mis amigos de la peña del Ateneo me hicieron entrar en el periodismo. El señor Miró i Folguera, redactor jefe de Las Noticias, me puso enseguida en la sección de sucesos, lo cual era muy complicado, ya que en aquella época la gente de Barcelona —y de fuera de Barcelona— se mataba por las calles. Luego pasé por La Publicidad, donde el director, el señor Romà Jori, que procedía como el señor Miró de la peña, me encargó varios trabajos, que procuré hacer del mejor modo posible. En un momento dado, la empresa quiso hacer un periódico nocturno y, al contar con un equipo periodístico en el que había tantos artistas y literatos, La Publicidad de la noche resultó ser un periódico literario, artístico y musical. La verdad es que, de periodístico, en el sentido corriente de la palabra, no tuvo gran cosa. Josep Maria Junoy poseía una gran sensibilidad artística, muchos conocimientos sobre libros y sobre arte, y su conexión con París era constante. Junoy y yo tuvimos mucho trabajo en este modesto periódico, y tuve que encargarme de hacer editoriales, que resultaron horripilantes. Afortunadamente, casi todos fueron sugeridos por los abogados de la empresa —que era la sociedad de navegación Tayà—. Y mi fortuna fue aún mayor, pues, a los pocos meses, me enviaron a París de corresponsal, con lo que inicié un oficio en el que todavía estoy, un oficio que ha durado muchos años: de los veintiuno a los ochenta.


    Con la marcha a París, empecé a observar lo que iba ocurriendo ante mis ojos, y el periodismo y la cantidad de información que tenía entre mis manos me ayudaron considerablemente. Me pareció que daba comienzo una época muy distinta de la anterior, que yo no había conocido y que, por ser lo suficientemente lejana, en Occidente parecía muy plácida. Ahora bien: el drama se iba acercando. Había visto algunas cosas en mi país: la revolución de 1909 en Palafrugell; y la explosión de la primera guerra general (que produjo once millones de muertos, la destrucción de los imperios alemán y austrohúngaro, y la revolución rusa).


    Llegué a París inmediatamente después de estos hechos: aún se estaba elaborando el Tratado de Versalles y el resto de tratados, todos tan desgraciados. Fue esta terrible guerra la que empezó una etapa de la historia que, a mi modesto entender, ha sido y es la más salvaje y espantosa por la que los hombres hayan atravesado; una época, sin embargo, que siempre se ha presentado envuelta en una fraseología progresiva, de papel fino y elegantísimo, de Sociedad de Naciones y organismos internacionales de espíritu suizo, de una ineficacia total. Si tuviera que enumerar en este momento las cosas que han ocurrido en esta época durante los años en que yo he ejercido el periodismo, las cosas que yo mismo he podido ver a veces con mis ojos insignificantes, o que me han contado compañeros de profesión con una objetividad admirable pero impublicable, este papel no se acabaría nunca. Si los libros que se han escrito sobre estos últimos años, me refiero a los libros auténticos, no al sinnúmero de libros pagados por la propaganda, los lee alguien en el futuro, será presa de un miedo horrible y un asco inenarrable, siempre y cuando, claro está, los próximos años no sean peores que los pasados. Yo les deseo a los que vayan apareciendo una amnesia y una indiferencia totales. En la historia, ya se sabe, ha ocurrido todo, pero en mi época todo enormemente multiplicado. El principal problema ha consistido en permanecer alejado de la locura general progresiva y sanguinaria que ha imperado y todavía impera. Los que han podido vivir al margen, han podido llevar una vida vagamente normal. Los que se han encontrado en medio —en general, sin culpa alguna— han sufrido como jamás se había sufrido en este mundo, poblado, según Aristóteles, por animales racionales.


    Ya de corresponsal en el extranjero con centro en París, la fortuna volvió a acompañarme: de resultas de la guerra de 1914-1918, todas las monedas europeas perdieron calidad y valor: la española, en cambio, subió con una discreción admirable; esta circunstancia me permitió viajar a pesar de los sueldos irrisorios que tuvieron la amabilidad de darme. Y todo gracias a nuestra neutralidad. ¿Existe acaso un azar más favorable? Es el que yo tuve. He hecho largas estancias en Inglaterra, Suecia, los países escandinavos, Suiza, Alemania, los Balcanes, los países del Este, hoy comunistas, Bélgica, Holanda, que tanto me gusta. He vivido en Francia, en Italia, en España y en Portugal. He hecho algún viaje a Rusia, aparte el primero, que hice con Frau y Herr Xammar. Conocer un país forastero, conocer incluso el propio país, es muy complicado y difícil. No seré yo quien afirme que conozco bien los países citados. No. Un poco, nada más. Quise saber algo de Europa; lo conseguí. En la época de la que estoy hablando, viajar, como periodista, no era fácil. Según el sentido que uno daba a sus artículos, podía convertirse enseguida en un enemigo. Todo el problema consistía, pues, en hacerse el sueco, en pasar inadvertido. El fanatismo había aumentado en Europa de forma fabulosa. De todas formas, me pescaron muy pocas veces. Así, conocí de cerca el fascismo italiano y la destrucción de la Italia anterior, tan agradable; la República de Weimar, el socialismo alemán, la fabulosa inflación y el triunfo de Hitler, mediante unas elecciones democráticas perfectas; algunas cosas de Rusia y la angustia de Andreu Nin, situado entre Trotski, del que era partidario, y Stalin, de quien auguraba los más siniestros métodos despóticos, augurios que se vieron superados por la realidad, y el propio desenlace del caso Nin, que fue expulsado de aquel país y encerrado, junto a su familia, en un vagón de ganado. Nin no fue asesinado en Rusia porque Dios no lo quiso, pero sí lo fue en España, en la zona roja, que, al cabo, no deja de ser lo mismo. La guerra del 14 al 18 fue una explosión tan bestia y de tanta inanidad que, nada más terminar, Estados Unidos se convirtió en la potencia con mayor poder decisorio. Europa ha ido declinando. Más tarde, se produjeron las cuestiones de España, consecuencia típica de la inanidad de los liberales e izquierdistas a la hora de gobernar: la destrucción del régimen constitucional y de la dictadura policial pero puramente verborreica de Primo de Rivera, la caída de la Monarquía, la proclamación de la República y la guerra civil naturalísima, que tantos estragos y sufrimientos provocó en la zona republicana y que acabó en un éxodo fenomenal, infinitamente mayor que cualquier movimiento de este tipo en esta zona. La moneda nacional cambió de arriba abajo y Franco se puso a gobernar, primero con penas y trabajos, luego, gracias al mantenimiento del orden público, con prosperidad económica. Esta dictadura —que comparada con la de Hitler o la de Stalin ha sido una pura ingenuidad— ha durado cuarenta años.


    Comprenderá el lector benévolo que, tras la guerra civil y la revolución españolas, que pasé en su mayor parte fuera de España, quedé completamente saturado. Volví a casa. Encontré a mis padres y a mis hermanos. Encontré la casa igual. Decidí quedarme. Acerté de nuevo. He tenido suerte. A los pocos meses de marginación, sucedió lo de Destino —he colaborado en esta revista todas las semanas durante treinta y seis años, y le he dado una enorme cantidad de originales—. Para esta revista volví a viajar por toda América, el Mediterráneo y algo del océano Índico. No querría por nada del mundo ver más de lo que he visto. Ya se lo regalo. En un momento dado, Josep Vergés, en uso de su perfecto derecho, vendió Destino a un milhombres, con gran ambición política, llamado Jordi Pujol, de Banca Catalana. Este señor, riquísimo, que primero propugnó en este país la implantación del socialismo sueco —en este país hay poquísimos suecos— y luego ha demostrado poseer una ambición desmesurada y pública, propia del típico político ignorante, prohibió la publicación de un artículo mío sobre Portugal, donde ha tenido lugar la revolución más bestia e ignara de Europa en el presente siglo. Ante esta circunstancia, tengo el gusto de comunicarles que abandoné la revista con la máxima satisfacción —la satisfacción que proviene, en este caso, de la exactitud de mis artículos sobre este pobre y hoy arruinado país llamado Portugal, ruina producida por los grandes admiradores que Jordi Pujol tenía en Portugal, o sea, los socialistas y los comunistas—. Y así he quedado admirablemente tranquilo, libre y despierto todavía, a punto de cumplir ochenta años.


    Del caso concreto de Destino, ya hablaremos un día u otro —más adelante—. Pero todo esto se va alargando demasiado.


    Ahora bien: si ustedes dicen que no he sido afortunado durante mi existencia, lo siento, pero están equivocados. En París, en los cafés de artistas, de literatos y de propagandistas de los marchantes de arte o de la edición de libros, hablaban siempre de los artistas maudits, de los escritores hambrientos y de toda esta quincalla. Estas cosas pasaban a los periódicos y, según parece, las concierges se emocionaban. Aunque la inmensa mayoría de millones de franceses ni siquiera sabía nada del asunto. Todo era falso. ¿Morirse de hambre en Francia alguien de una valía auténtica? ¡No fastidien! Cuando se hablaba de algún pintor maudit (maldito), se hacía referencia a Modigliani. Era un pintor muy importante. Yo conocí a Modigliani, en Montmartre. Como yo dominaba bastante el italiano, tuvimos muchas conversaciones. Modigliani era un borracho sensacional. Quiero decir recalcitrante: tenía tanto alcohol en la sangre que, solo con beber una gota, perdía las palabras y el conocimiento. En vez de hablar de su pintura, lo primero que decía es que nadie le quería. ¿Qué importancia puede tener para sus interlocutores que nadie le quisiera? ¡Ninguna! No existen todavía hospitales para la gente a la que jamás han querido. Ya los habrá, si el capitalista paga. Modigliani tenía un hermano que era el brazo derecho, junto a Mondolfo, del célebre Turati, el jefe socialista italiano. Con este Modigliani político tuve un día una conversación, cuando Mussolini subió al poder, durante la cual pronunció aquella frase que fue luego tan conocida en Europa: «Mussolini a sputato nel piatto dove aveva mangiato prima.» Su hermano, el pintor, siguió el mismo camino, emigró a París, hizo una pintura extraordinaria y se suicidó, en un patio interior de París, en un estado de alcoholismo fatal. Muy bien... ¿y qué? ¿Acaso también pretenden destruir en París la libertad de beber o de suicidarse? Que cada cual siga su camino, y andando. Sobre lo que pueda llegar a suceder, Dios proveerá. ¿Y Jarry? Este era un literato: Ubú rey, que en París lleva tantos años en candelero. Es natural que en un país de payeses como Francia la literatura sea atrabiliaria. Jarry no fue solo un borracho delirante, un demente absoluto, sino un hombre de espíritu sarcástico que encandiló a la burguesía de tenderos de París. Lean los volúmenes de Léautaud sobre su tiempo, las conversaciones de Valette, que hizo y dirigió el Mercure (gran revista) durante tantos años, o los papeles de Rachilde, su esposa. ¿Maldito, un alcohólico sistemático? Los surrealistas dan una gran importancia al escritor y poeta Artaud. No lo conocí, ni hablé nunca con él; su obra, la conozco vagamente. Sospecho que forma parte de la propaganda editorial francesa, que es inteligente, sistemática y, en general, falsa —por no decir infecta.


    Yo he tenido que escribir. Probablemente he escrito demasiados libros. Se trata, no obstante, de algo absolutamente personal. En todo caso, no he sido nunca un bohemio, ni un muerto de hambre, ni un maldito, ni le he pedido nunca nada al pueblo, ni a la provincia, ni al Estado. He tratado de ser un hombre libre y, por el momento, dentro de mi absoluta limitación, lo he logrado. ¿Existe acaso mayor fortuna? Así lo dije al principio de esta nota y creo haberlo demostrado.


    


    Hoy, 25 de julio de 1976, he leído en el periódico que la parte más corrompida de nuestro litoral es la comprendida entre Barcelona y Mataró. A lo largo de esta temporada en la que los periódicos traen tantas noticias verosímilmente falsas, esta tiene todo el aspecto de ser verosímilmente auténtica.


    Recuerdo haber leído en el célebre libro del escritor irlandés James Joyce que la cantidad de materia fecal defecada anualmente por un ser humano es equivalente a un peso —enrasado— de 36 kilos. Suponiendo que Barcelona ciudad tenga, así, a ojo, dos millones de habitantes y que en el valle del Llobregat viva otro millón, la multiplicación da una cantidad de materia considerable. Por las cloacas de la ciudad y por el río baja hasta el mar una cantidad suplementaria de muchas más cosas infectas. En lo que concierne a la noticia de Joyce, debo decir que la considero más correcta que la de cualquier estadística tecnocrática de los países hiperbólicos, como lo es, generalmente, nuestro país.


    Luego están las corrientes del mar, que suelen seguir los vientos dominantes. En el cabo de Tossa, nuestro litoral sufre una inflexión hacia poniente y forma el gran golfo de El Maresme. Es por esto que el viento al que nosotros llamamos llebeig107 o garbí recibe en Barcelona el nombre de poniente. El viento dominante en aquel litoral es el sudoeste tirando a poniente, y, por lo tanto, la corriente del mar y el viento llevan los residuos hacia el nordeste, o sea, hacia El Maresme —hacia Mataró en concreto—. Resulta, pues, perfectamente natural que el litoral Barcelona-Mataró esté muy castigado por la deyección de materias humanas de la gran Barcelona.


    Es curioso el entusiasmo que producen estas enormes aglomeraciones urbanas y que sus impulsores no piensen nunca en la mierda.


    


    La nota que he escrito sobre la suerte que he tenido en la vida es, a todas luces, demasiado larga, y muy desequilibrada. Sobran muchas cosas y faltan otras. Pese a tratarse de un papel muy meditado y escrito lentamente y compuesto sin prisa, el resultado no ha sido, la verdad, muy discreto. A propósito del problema de fijar el entramado de la vida, las causas que influyen de forma notoria en que su sentido sea favorable o contrario —aparentemente, al menos— son muy complicadas y difíciles, aunque solo sea porque la memoria es tan floja y tan escasa. Pero las causas, las causas, ¡quién podría formularlas! La inmensa mayoría de las cosas de la vida se hacen al buen tuntún, con una inconsciencia total.


    Ahora bien: si pudiera hacer un resumen de lo que acabo de escribir, sobre el resultado que ha tenido hasta el momento mi existencia, diría lo siguiente. En primer lugar, yo no he tomado nunca ningún riesgo, y si en alguna ocasión he tomado alguno, ha sido con la pluma en la mano. Luego, no he creído nunca en el racionalismo humano, que siempre me ha parecido inventado, pronosticado... y falso. Luego, yo nunca he esperado nada de nada ni de nadie. Si me ha caído algo favorable, lo he considerado una propina increíble, inexplicable. Tanto si me ha ocurrido algo favorable como contrario a mis intereses, nunca me he sentido decepcionado, nunca me he considerado maldito, nunca abrumado. Nunca he provocado nada ni a nadie. He procurado pasar siempre inadvertido. El resultado no ha sido del todo malo —sospecho, vagamente—. Todo esto había que decirlo alguna vez en este país de fachendas, pedantes, triunfalistas y homenajeados. Ya está dicho. Que ustedes lo pasen bien y tengan un buen verano. Yo, de momento, bien, gracias; pero dando por supuesto que no tengo esperanza alguna.


    


    Con el calor que ha hecho este verano y la luz que se ha proyectado sobre este país, una luz blanca, obtusa, sólida, tan desagradable, he pensado en alguna ocasión en la muerte de Goethe y en la frase que le atribuyen los libros antes de morir, aquella frase tan magnífica que parece que dijo y que yo no sé si es verdadera o falsa. Dijo: «¡Luz, más luz!». Frase prodigiosa, que aunque no hubiera escrito el Fausto le habría proporcionado una indiscutible eternidad.


    Ignoro en este momento, por falta de memoria, dónde murió Goethe. Sospecho que murió en un pueblo cualquiera de Europa central; también ignoro en qué estación del año se fue al otro barrio. Lo único que recuerdo es que al morir tenía más de ochenta años. La frase que pronunció —según los libros— me permite sospechar que murió en un lugar con escasa luz solar, con una luz exterior pobre —es decir, en el ambiente físico normal de Europa central—. ¿Qué le habría pasado a Goethe de haberse muerto en este rodal, este verano y con esta luz tan feroz, sólida e indisciplinada? Probablemente habría dicho: «Cierren un poco los postigos, la luz es excesiva, es desagradable, me hace daño. Oscuridad, más oscuridad...» Esta es la pura realidad observable.


    Si Goethe creyó al morir que se le acababa el espíritu y que, por lo tanto, el espíritu perdía luminosidad, se trata entonces de dos aspectos que tal vez no puedan integrarse. Que le fallaban los movimientos del corazón y se moría, no creo que nadie pueda dudarlo. Ahora bien: que Goethe creyera que su espíritu, por muy considerable que fuera, resultaba inseparable de una forma u otra de luminosidad tanto en los momentos de la vida como en los de la muerte, me parece muy extraño. El espíritu humano es una de tantas exhalaciones del cuerpo, extremadamente singular y rara —rarísima—. Lo que no acabo de ver, por más curiosidad y más experiencia que proyecte en ello, es que el espíritu tenga nada que ver con alguna forma de luminosidad. Si el espíritu se manifiesta en momentos de inconsciencia —que es tal vez cuando uno es más incisivo y brillante—, seguro que existe un excitante físico. Si el espíritu actúa a través de un método racional, veo en ello una complicación y una confusión inenarrables, que a veces se aclara y a veces no llega nunca a aclararse. El espíritu jamás es luminoso. Puede parecerlo, si el interlocutor es muy espeso. El espíritu inevitablemente luminoso jamás ha existido. El espíritu más agudo se ha producido, por lo general, en sociedad. En la obra de Goethe, que conozco en gran parte, no existe la menor referencia a la luminosidad del espíritu. Con todo, se le ha atribuido la frase que ha pasado a la historia literaria, debido no solo a la grandeza del personaje, sino a los poetas románticos. Magnífica frase de moribundo producida quizá por un clima determinado y la luz mortecina, gris y pobre que entraba por la ventana de un Goethe acabado.


    


    En este país, ahora, hay mucha gente: quizá más de la que puedo haber visto nunca. A veces vienen a casa personas, casi siempre desconocidas, a pedirme que les indique (porque, según dicen, tengo fama de conocer este país) qué es lo que tienen que ver para distraerse un poco. Como la frase «según dicen algunas personas» me hace gracia, les pregunto qué desean contemplar de este país.


    —Ustedes, ¿qué quieren ver? ¿Quieren ver panoramas considerables o pretenden contemplar lo que en el Ampurdán acostumbramos a llamar vistas? En este rodal no solemos utilizar la palabra paisaje: a los paisajes los llamamos vistas. Díganme, por favor, qué pretenden. ¿De cuántos días disponemos para hacer esta visita?


    Aparte la afirmación de que tienen coche —ahora, ¿quién no tiene coche?; claro que yo no tengo—, se quedan algo sorprendidos. Se quedan pasmados. No tengo más remedio que continuar como sea.


    —Hay algún sitio —les digo— que presenta panoramas vastísimos y de una belleza auténtica sobre el Ampurdán. Yo, personalmente, no soy muy partidario de mirar panoramas. El hecho no reviste mayor importancia, pero es así. Los panoramas contienen tantas cosas que, al fin y a la postre, no alcanzo a ver nada. Me producen cierto vacío interno. Da igual. Nuestro primer panorama es el del monasterio de Sant Pere de Roda. Una carretera magnífica conduce hasta allí. Se ve todo el Ampurdán. Si suben más allá del monasterio y llegan a Sant Salvador, que está en la divisoria de La Selva, verán, al norte, el Rosellón y el golfo de León y el Canigó; al sur, el Ampurdán. La grandiosidad adopta unas proporciones prodigiosas. Pero cuidado: procuren escoger un día claro, limpio, de una visibilidad perfecta. No todos son así. Hay días turbios, embadurnados, fracasados. Procuren escoger, si pueden, un día de ligera tramontana. Si es irruente, traten de que el viento no se los lleve.


    »Si pretenden ver el Ampurdán desde poniente, suban al santuario de Els Àngels, que está en la parte gerundense de las Gavarres: magnífico panorama que el escritor Joaquim Ruyra conoció muy bien. En la parte sur de estas montañas se halla el pueblo de Fitor: en la zona donde están los dólmenes puede verse un panorama sobre el Ampurdán Pequeño de una gran calidad expresiva. Es una visión que contribuye a imaginarse cómo debió de ser este país en la época de una geografía arcaica. El Alto Ampurdán posee un panorama hierático, por recurrir a un juicio de mi amigo Bech de Careda. El Ampurdán Pequeño es más gracioso, probablemente porque es más reducido. Ahora bien: si lo que desean es ver los dos Ampurdanes desde un punto central, suban al Montgrí —no al santuario, sino al castillo—. Les va a gustar mucho. Si me envían una postal, les estaré muy agradecido.


    »Y ahora, si no tienen inconveniente, vamos a pasar a las vistas. Todas estas vistas son, grosso modo, sobre el litoral. Las numeraremos según la importancia que, a mi entender, tiene cada una de ellas.


    »1.a Suban a Begur, a un punto alto de Begur, sobre todo a uno que llamamos El Molí del Vent108 y que está a poniente de la fábrica de los señores Forgas. Miren al norte: verán, enfrente, en primer término, el pueblo de Begur, que es fascinante; luego la bajada hasta la caleta de Sa Riera. Más allá, la playa de Pals, las islas Medes y L’Estartit, que es impresionante, y, pasado el cabo de Salines, verán el gran golfo de Rosas, con el Norfeu y el cabo de Creus, si el día es muy claro —se entiende—. Esta vista es soberbia.


    »2.a El Pedró de Pals. La población, que es una de las más arregladas de este país, gracias al interés constante que puso en el empeño el señor Cerviá Cantó, que fue su alcalde durante algunos años, con un buen sentido, una gracia y una experiencia positivas, y un altruismo sin precedentes. El paso por la población permite llegar a la antigua muralla y entrar en la zona de El Pedró, donde se halla la cruz de término y donde se ofrece al visitante la vista del último curso del Ter, que aparece entre el Canigó, al noroeste, y el mar y las Medes, al nordeste. Esta vista contiene unas cosas básicas: tiene una tierra admirablemente cultivada; luego, con el Montgrí al fondo, es de una belleza plácida y tranquila; luego, aún, la consolidación social de este paraje —gracias a la gran cantidad de pueblecitos y de masías que lo integran— es perfecta. Este paisaje no contiene ningún elemento sorprendente, ningún pintoresquismo, ningún sensacionalismo. Es la vida normal de la tierra, pura y simple —lo cual es magnífico—. El Pedró permite ver el paisaje situado al norte de Pals. Dar la vuelta a la vista de la población —tierras admirablemente cultivadas—solo puede hacerse desde la torre que posee el doctor Pi i Figueras en su casa. Toda la vista resulta accesible, con gran provecho. Para contemplar estas maravillas, escojan un día claro —ligera tramontana.


    »3.a La cazuela formada por las caletas de Begur: Fornells, Aiguablava y la Platja Fonda. Es una vista reducida. Lo mejor que tenía esta cazuela hace muchos años, cuando la conocí y la habité, eran sus árboles: almendros, algarrobos, olivos, viñas. Sus límites eran: el macizo del cabo de Begur al norte; Mont-ras al oeste, con muchos pinos, y las Falugues en el sudoeste. En aquel entonces, muy poca gente conocía este lugar. Sus habitantes eran escasos. Con la invasión turística se han hecho muchas casas. Cuantas más casas, más tristeza: ya se sabe. La botánica antigua ha ido de capa caída. En Fornells y en Aiguablava hay mucha gente, y la Platja Fonda es muy solitaria. De todas maneras, esta cazuela sigue siendo una de las maravillas de este litoral, y el conjunto es extraordinario.


    »4.a La bahía de Palamós. Palamós es un pueblo destruido en gran parte por los edificios altos, altísimos, pretenciosos, incómodos y petulantes. Una gran parte de mis amigos de Palamós fueron partidarios de estas construcciones y así demostraron que eran unos provincianos del exotismo más vulgar. Con todo, la línea que dibuja el mar en la bahía de Palamós es una de las más elegantes, de una belleza más incuestionable, de este litoral. Tanto si se mira de cerca como si se mira desde las montañas de las Gavarres que penetran en el mar señalando el límite del Ampurdán, la curva que dibuja la bahía de Palamós es inolvidable. Este adjetivo, que se ha aplicado tan a menudo a cosas que merecerían haber sido inolvidables y se han olvidado, es, en este caso, real.


     

    »5.a Si están ustedes viviendo en el término de Palafrugell, suban a la ermita de Sant Sebastiá y al faro del cabo del mismo nombre. Verán primero, a poniente, bajo el acantilado de la ermita, un panorama marítimo considerable, que les producirá de entrada un gran efecto, quiero decir un efecto tónico y vital, y que después les abrumará. Los panoramas marítimos son inenarrables e impintables, y, al fin y al cabo, deprimen, como es natural. Miren hacia poniente: verán el llano de Palafrugell, que es muy bonito, el fabuloso crecimiento de Llafranc y Calella, y la costa hacia el sur, o sea, el cabo Roig, las Formigues, la bahía de Palamós y, al final, el cabo de Sant Feliu. Puede que esta vista no tenga nada extraordinario, pero es —al menos para nosotros, indígenas— muy importante.


     

    »6.a Vayan un día a Rosas y dense una vuelta por la Poncella y el faro. Verán todo este golfo desde la población hasta L’Escala, la costa de Torroella, tan abrupta y solitaria y ahora suave, y tendrán como telón de fondo el Canigó, la Mare de Déu del Mont y las montañas de La Garrotxa. Esta vista debe contemplarse sobre todo al atardecer, cuando el día va cayendo y empieza el crepúsculo. Les deseo un día claro, que nunca llegará a serlo por completo porque siempre va a tener un punto de vaguedad. Las puestas de sol desde este lugar son las que habrán soñado.


    »7.a No se olviden de ir a Cadaqués. La gran vista sobre Cadaqués — pueblo único en nuestro litoral— la tendrán desde la ermita de Sant Sebastiá o desde la carretera que sigue el trazado de la bahía por el sur y llega hasta el faro de Cala Nans. Es una vista fascinante, de la mayor calidad.


    »8.a Y ahora supongamos que ustedes se acercan hasta Figueras, lo que les parecerá agradabilísimo. Desde Figueras, suban por la carretera del castillo y tendrán, casi en todas partes, una vista del Alto Ampurdán que les va a fascinar. Y, situados ya en este punto, les recordaré unas palabras del señor Bech de Careda, gran conocedor del país y magnífico dibujante, que he escrito en este papel: el Alto Ampurdán, las vistas sobre esta comarca, tienden a ser hieráticas. Las del Ampurdán Pequeño tienen más gracia.


    »Y es todo cuanto puedo decirles. He hablado puramente del litoral de este país. Sobre el interior —que en todo caso es un prodigio de belleza—, ninguno de ustedes me ha preguntado nada. Muchas gracias. El paisaje situado alrededor del establecimiento griego de Ullastret —por poner un ejemplo— es extraordinario, de una gran benignidad. Les he hablado de lo que me han pedido sin ningún prejuicio y tal como yo lo veo. Yo no he sido nunca patriota, ni patriotero, ni demagogo, ni he estado jamás afiliado a ninguna asociación milagrosa, como tantas hay que pretenden redimir a la gente en un santiamén. Hay dos cosas que me gustaría decirles; primero: los panoramas y las vistas que les he propuesto son los mejores de nuestro país, sección litoral. No se les ocurra dudarlo. Yo ignoro de cuántos días disponen para divagar por este país. En todo caso, hagan las cosas con calma, pero sigan los consejos que les he dado. Los consejos no responden a ningún triunfalismo, ni a ningún patriotismo, ni a ningún comarcalismo. Yo soy un simple catalán normal y corriente. No tengo ningún interés personal en esta costa ni en nada. Esta es mi obsesión. La realidad. Esta realidad hace que yo siempre defienda —si son de gran calidad— las cosas de mi país. Este país: no tengo otro.


    

    Y así suelen terminarse estas charlas tan insospechadas, extravagantes y extrañas.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Un día de este verano tan caluroso fui a Camprodon con mi hermano, el notario Claveras y su señora, invitados a cenar a casa de la señora Struuck, viuda del señor Duran Reynals, y de su hijo, el señor Duran Struuck, tan amigos nuestros. El viaje fue un poco largo: casi dos horas de coche. Fuimos por el camino más rápido: el puente de Gerona, Bañolas, Besalú, y en Castellfollit enfilamos el valle de Bianya. Al entrar en el valle, cayeron cuatro gotas. La lluvia fue aumentando. El aire enseguida refrescó. Cuando alcanzamos las curvas de arriba del todo del valle, para llegar a Sant Pau de Seguries, llovía a cántaros. ¡Qué delicia! ¡Qué cambio! En el litoral del Ampurdán hacía un calor asfixiante, la luz era desagradable, el embarazo insoportable. Una de las cosas más maravillosas de este país son estos cambios. Una escasa cantidad de kilómetros —¿setenta, ochenta?— y el cambio es total. Durante los días pasados en La Garrotxa lo había constatado: llovía a diario, la nubada del Canigó, inevitable, y en el Ampurdán todo estaba seco y polvoriento, todo era maloliente e irrespirable. Era como entrar en otro país, en un país que parecía soñado.


    En estos lugares se produce otro gran cambio: los árboles. A mí me gustan la lluvia y los árboles. Estos dos elementos forman parte de mi pequeña, insignificante felicidad. En el Ampurdán hay algún árbol: no tantos como yo desearía. Llega uno al Fluvià, a La Garrotxa, y la cantidad de árboles que ve en ambos márgenes de la carretera es extraordinaria. Las encinas, los robles... Estos árboles que hace bien pocos años eran utilizados para tantas cosas, que constituyen la vida misma del país, hoy no valen nada. No sirven ni para pagar la contribución. Los bosques están cada vez más sucios, más espesos y más abandonados. Si en este país no lloviera (gracias al Canigó), habría unos incendios fenomenales. Las hayas de las partes más altas valen algo de dinero, ¡pero hay tan pocas! Me acuerdo ahora del bosque de hayas que vi en la Baja Garrotxa, en Finestres, un bosque que parecía una catedral gótica de árboles, con la luz incierta que había en su interior, tan suave, una luz soñada. En la parte de poniente del valle de Bianya llovía y había muchos árboles. El agua hacía brillar las hojas y creaba un ambiente de calma y bienestar. El silencio del bosque era total. El cielo bajo parecía avivar la memoria, le hacía pensar a uno en los detalles, le llevaba a pensar en cosas de la vida que no había alcanzado a comprender en el momento de producirse, a pesar de los aspavientos personales, y que ahora resurgían, mucho más complicadas e impensables. El recogimiento causado por la lluvia, en una zona arbolada, es un gran aliciente mental. El recogimiento, la atención, la vivacidad del recuerdo, el cuidado en los detalles, el trabajo de la imaginación, constituyen en este momento una manera de evitar el habitualismo vulgar e insoportable. Yo así lo veo ahora, y no creo que me equivoque —en este país— demasiado.


    En la parte alta del valle de Bianya empiezan unas curvas del demonio. El notario, que conduce el coche, dirige el volante de forma admirable. A pesar del poco tráfico encontrado, gracias a Dios, la conducción es perfecta. En todo este tramo del viaje aparecen algunas —pocas— grandes masías admirables, con sus debidas proporciones y bien situadas. Las miro con aire entristecido y a un tiempo entusiasmado. Si pudiera vivir allí, ¡qué cucaña, válgame Dios! ¡Qué país más alejado y bonito! Pero ¡qué le vamos a hacer! Hay que seguir el camino ineluctable. El notario conoce muy bien la carretera y es un excelente conductor. Llegamos enseguida a Sant Pau de Seguries. Hacía tiempo que no estaba. Se han hecho muchos chalets. Constatar el aumento de veraneantes en montaña resulta agradable. Conviene que la gente vaya a la montaña en cualquier época del año. Luego, enfilamos la carretera del valle de Camprodon y poco antes de llegar a la población, desvío a la izquierda (mirando al norte), llegamos a la masía de los señores Duran Struuck. Sigue lloviendo, pero con una intensidad más calmada y más incisiva. El señor Duran nos recibe siempre agudo y perfilado, como una incisión en una moneda. Me dice:


    —¿Ha visto cómo llueve? Todo el verano igual. Ha llovido siempre. Los prados están inundados y la hierba segada se va pudriendo. Siempre igual. Los extremos. A veces es poco, a veces demasiado... ¡Qué le vamos a hacer! Suerte aún que el ganado pace en la montaña, al aire libre. En el pajar casi no hay nada para pasar el invierno...


    Como todo esto lo vivo a diario en el Ampurdán —que es un país con otra religión agraria—, me parece que lo más correcto es callarme.


    Tengo la casa frente a mí: una casa de piedra de sillería, gran casa de campo donde, por lo que voy viendo, se han hecho muchas mejoras estos últimos años —desde la última vez en que estuve, se entiende—. Ha mejorado externa e internamente. ¡Qué casa para vivir! La señora viuda Duran y su nuera, que es menorquina, nos dispensan un recibimiento tan natural y sencillo que casi parecemos de la familia. Jamás se lo podremos agradecer. Las paredes están repletas de recuerdos agradables, y los muebles son cómodos y asequibles. Nada de estas infectas cosas modernísimas que no sirven más que para sufrir. Tomamos un aperitivo —en la casa hay de todo— y después propongo ir un momento a Camprodon para ver las cuatro o cinco casas que construyó, en el parque de la villa, el arquitecto Duran Reynals. El recuerdo que guardo de Camprodon es que ha sido y es —en invierno, se entiende— una de las poblaciones más tristes y átonas de este país. En Camprodon hace un frío extraño. Mucho frío. No hay nunca nadie por las calles. Parece que ahora estos inviernos han mejorado debido a la construcción de unas pistas de esquí entre Camprodon y Setcases, por Ulldeter. Hoy día, en los pisos de Barcelona hay mucha juventud que quiere dedicarse a la demencia de esquiar y romperse la crisma. No hay nada que hacer. En todo caso, parece que Camprodon, en invierno, no está tan muerto.


    Al llegar al parque, estaba ya oscureciendo. Los árboles son altos y corpulentos. Las casas que construyó allí el arquitecto tienen unas proporciones y una calidad muy elegantes. En aquella época oí algunas veces que Rafael Llimona, el pintor, le decía a Duran Reynals: «La primera condición del arquitecto es saber dar a lo que construye la proporción y conocer enseguida el lugar donde construye.» ¡Qué buenos consejos! Como no paraba de llover, ni siquiera pudimos bajar del coche. Volviendo a la masía, cruzamos el pueblo: por las calles había gente con los paraguas desplegados. Como quiera que estaba empezando a oscurecer, la vuelta a casa me resultó muy agradable. Un punto de calorcillo. Cenamos enseguida; la señora nos ofreció una sopa de verduras, con leche y mantequilla, y un pâté hecho de la casa con una ensalada fresquísima, que me transportó a los lugares más inteligentes de Francia. Los dulces del país, que, para mi gusto, son siempre demasiado azucarados, y café, etc. La conversación de sobremesa fue muy agradable. Yo tengo más años que la señora Struuck de Duran, pero, al fin y a la postre, somos de la misma época. ¡Cuántos recuerdos, válgame Dios! Hablamos de todo, sin olvidar la política actual. En política la gente no dice nada —está a la expectativa—. Las horas pasaron volando. En un momento dado, el notario miró el reloj que llevaba en la muñeca y dijo, sin darle la menor importancia, que era la una y que tal vez... Era evidente: había que emprender el viaje de vuelta. Antes de la despedida, volví a mirar el retrato del señor Reynals i Rabassa, colgado en la pared. El señor Reynals, antepasado de la familia, fue rector de la Universidad de Barcelona, colaborador del gran Mañé i Flaquer en el Brusi y uno de los hombres con más sentido común de su tiempo. «En este retrato —le digo a Duran— el señor Reynals parece una comadreja tranquila...» Se echa a reír. Luego nos despedimos y emprendemos la marcha enseguida. En el valle de Bianya aún llueve. En Clocalou parece que amaina un poco. En La Canya deja de llover.


    Al llegar a Besalú, veo una estrella en el cielo a través del cristal del coche. Al llegar a Celrà, en el Ampurdán, todo el firmamento está lleno de estrellas. «¡Mañana hará mucho calor en este país!», le digo al notario, infatigable al volante. «¡Y que lo diga, ya lo veo, ya...!»


    A las tres llego a casa. Me despido con todo el agradecimiento del mundo. Constato que he pasado un día agradabilísimo.


    


    No hace muchos días me encontraba en Tuïr, en el Rosellón, que es el pueblo, tan agradable, de la familia que se inventó aquel aperitivo tan extraño, y que tanto dinero le ha reportado, llamado Bhyr. Mis amigos tenían que hacer unas diligencias en Tuïr y yo aproveché la ocasión para entrar en el café de la población y tomarme un refresco. La Schweppes, uno de los últimos inventos de los ingleses, es, con una lágrima de auténtica ginebra holandesa, una cosa muy apreciable. Junto a la mesa en la que estoy sentado, hay un señor alto, corpulento, bien vestido, bien presentado físicamente, que lleva en la cabeza un admirable ramené. Tiene delante de él un aperitivo importante, un Ricard, que es el que ha sustituido, muy rebajado, a la vieja y mortífera absenta. El Ricard es de color amarillo, de modo que los franceses aficionados al aperitivo creen que el Ricard es el mejor de los aperitivos género perroquet. Fumaba Gitanes con filtro. Su perroquet, helado y denso, tenía un aspecto esplendoroso. Todos estos detalles, sumados a su forma de hablar el francés como una vaca española —como dicen en París—, me hicieron pensar que debía de tratarse de un catalán del otro lado. No me equivoqué en absoluto. Nunca se sabe, pero me pareció que tenía que abordarlo.


    —Hace mucho calor —le dije—, pero yo diría que usted es un catalán del otro lado, y si me he equivocado...


    —No, señor, en absoluto. Yo soy oriundo de Castelló d’Empúries, exiliado aquí desde la guerra civil, y en este país puedo decir que me he ganado bastante bien la vida. Quiero que sepa una cosa: mis ideas son hoy muy distintas de las que tuve de joven, en la época del señor Bordas de la Cuesta y de Prats de Molló, de Macià y de Companys, etc. ¡Pocas collonades en estos momentos! Ahora soy francés, tengo la nacionalidad francesa.


    —¿Y no ha vuelto a nuestro país?


    —No pienso volver nunca más. Mi señora va a veces, a ver a la familia. Las mujeres son muy curiosas: solo sienten amor por el dinero, pero a veces van a ver a la familia. No hay nada que hacer.


    —¿Y a qué se dedica, si me permite la pregunta, en este país?


    —En este rodal vendo el pescado. Tuïr no es una población de montaña: a los montañeses les gusta mucho el pescado. De todas formas, en esta población de Tuir y alrededor, también les gusta el pescado. Tengo un camión que va a buscarlo a Banyuls, Cotlliure y Argelers, y lo vendo. No me puedo quejar.


    —Ya lo veo. Debe de tener usted cerca de sesenta años...


    —Añádale tres o cuatro. A qué negarlo: estoy bien. Y ya ve: me hallo delante de este aperitivo, que seguramente es malévolo para la salud, y me lo voy bebiendo. Claro que hoy he tomado un desayuno de estos de sentarse a la mesa fenomenal, y, como no tendría mucha hambre para almorzar, he decidido tomarme este perroquet...


    —¿Y en qué ha consistido este desayuno tan importante? No tiene cara de haber tomado un café, o un café con leche. Por favor, dígame qué ha comido...


    —Yo he tenido siempre por costumbre desayunar sentado a la mesa. Para mí, resulta indispensable. He comido un riñón que parecía que los ángeles cantasen. Debo advertirle que en Perpiñán uno encuentra de todo, lo que no podría decirse de nuestro país. En Perpiñán, por ejemplo, hay un buey riquísimo. Y el riñón que a mí me gusta.


    —Perdone, ¿qué quiere decir?


    —Hay dos clases de riñón. En nuestro país se come a veces el riñón de carnero, de borrego, de cordero. Es un riñón pequeño e insignificante. Nada. El riñón bueno y suculento es el de cerdo. Es un riñón que no tiene comparación posible.


    —¿Y usted qué hace? ¿Se hace usted el desayuno, o se lo hace alguien en casa?


    —Yo soy madrugador y siempre me he preparado el desayuno. Y el mejor desayuno, para mi gusto, es el riñón de cerdo a la francesa, quiero decir con mantequilla.


    —Diga, pues, que es un devorador de los órganos internos de los mamíferos...


    —No le he entendido muy bien, pero sospecho que será como usted dice.


    —¿Y cómo lo cocina, el riñón de cerdo?


    —Una paella, fuego, mantequilla —la mejor que encuentro, nunca margarina—, y hasta que la mantequilla se ponga a grésiller. Perdón por emplear la palabra francesa. ¿Cómo se dice, en catalán, grésiller? No me veo capaz de traducirlo.


    —Nosotros utilizamos muy poca mantequilla. Sospecho que significará lo mismo que cuando decimos que el aceite o la grasa empiezan a hervir. La palabra francesa grésiller es maravillosa, porque es inseparable del ruidillo de la mantequilla al grésiller.


    —Muy bien, le estoy muy agradecido. En este punto, hay que poner el riñón de cerdo, pero hay que estar atentos. La cocina requiere atención, mucha paciencia, no lo. dude. Ante todo, no hay que dejar que el riñón se queme por el grésillement de la mantequilla y, aparte, el riñón debe empolvarse por todas partes con pebre bo,109 como decimos nosotros, lo que los franceses llaman poivre. Llega un momento en que la cocina debe tener sabor y salir de la mediocridad general progresiva, de ahí que haya que hacer con un tenedor unas incisiones en el riñón para que el pebre bo penetre en la intimidad del elemento y le dé el sabor al que aspira la gente. El pebre bo, en un riñón de cerdo, no debe ser excesivo. Debe ser correcto. Las cosas, para ser buenas, deben tener un punto de picantillo, ¿comprende?


    —Estoy asombrado. En nuestra tierra, el riñón de cerdo apenas se come. Solo se comen los riñones pequeños. Ahora bien: estos riñones no saben a nada. Saben a riñón, y punto. Su insignificancia es evidente. ¿Ahora, usted, qué sabor le encuentra al riñón?


    —El sabor del riñón de cerdo es más profundo de lo que usted se figura. Tal vez haya algo de imaginación en quien se lo come. ¿Qué sería la vida sin imaginación? ¿A qué sabría el riñón de cerdo si el aficionado no encontrara en él, más o menos, y a veces simplemente, el olor a meada del animal al que se ha extirpado la víscera? Si usted lo desea, le presentaré muchos ejemplos en la alimentación que tienen el mismo origen. Comprendo que hay cosas que jamás deben decirse a la gente. Le he hablado con esta franqueza porque me ha parecido usted comprensivo.


    Mi vecino de café estaba sentado frente a una ventana abierta. Se oyó una voz femenina que decía: «¡Quimet, la comida está servida, date prisa...!». Después de estas palabras, mi vecino desapareció. Tuve la impresión de que vivían en el centro mismo de Tuïr.


    


    Nuestra agricultura, en términos generales, es una de las cosas más milagrosas del país. Es un negocio que funciona sin capital. Es por este motivo que los payeses están siempre en manos de los comerciantes, de los innumerables comerciantes.


    Con todo, hasta cierto punto se ha progresado, y en el curso de mi vida se han producido, por decirlo como lo dice la gente, muchos adelantos.110 Yo ya no soy de la época, multisecular, del arado romano, que labraba la superficie de la superficialidad; bien a ras de suelo, en una palabra. La llegada del tractor ha sido muy importante. El tractor labra con mucha más profundidad, algo que durante siglos fue impensable. La profundidad del tractor labrando ha sido muy eficaz, por ejemplo, para plantar alfalfa —siempre y cuando la tierra, naturalmente, haya acompañado—. Después del tractor llegaron a este país las máquinas de segar y trillar, y las máquinas de empacar la alfalfa, la paja del trigo, de la cebada y de la avena. Todas estas máquinas tienen por origen el mundo anglosajón y, sobre todo, Estados Unidos de Norteamérica. Aún hay gente en este país, gente con sentido común, que por simple chovinismo y por culpa de la propaganda más grosera que uno pueda llegar a imaginarse está en contra de Estados Unidos. En fin, se trata de algo tan primario y vulgar que no merece la pena hablar de ello. Estados Unidos no es solo la primera potencia industrial del mundo, sino que es la primerísima potencia agrícola del planeta —aparte su riqueza, sin precedentes—. Sigue habiendo memos, en este país, a los que les gustaría ligarnos a la miseria de Rusia o de China —o de las quimbambas—. Si en nuestro país existe todavía alguna forma de miseria —escasa, dado el país en el que vivimos, que es pobrísimo—, ya pueden ustedes figurarse adónde vamos a llegar cuando empiecen a gobernar estos demagogos resentidos y primarios. Será totalmente merecido, policial y dogmático. Habrá que callarse.


    En mis tiempos, las cosechas eran muy lentas y estaban siempre afectadas por los elementos naturales. Segar era largo y complicado. Trillar en la era de las casas era interminable. Cribar el trigo, la cebada o la avena dependía de la lluvia, del viento o de la humedad. Ahora las máquinas de segar y trillar trabajan con una rapidez inimaginable. Las máquinas lo hacen todo. Cuando se ha recogido el grano, las máquinas de empacar la alfalfa y la paja trabajan de forma admirable. Trabajan con tal perfección que hacen unos paquetes impermeables a toda clase de lluvia. El agua resbala por encima y el paquete permanece insobornable.


    Una vez ya en la edad moderna, en el Ampurdán todavía hacíamos hacinas, largas construcciones de haces de grano de arista, colocados de norte a sur, para que, en caso de entablarse la tramontana, no hiciera demasiado daño. En cambio, en La Garrotxa no hacen las mismas hacinas, sino hacinas más pequeñas, concentraciones cónicas de haces. El señor Vayreda, de Lladó, gran observador de estas comarcas, escribió que estas peculiaridades son señales inequívocas de diferenciación y de observación, antiquísimas, de la naturaleza. En La Garrotxa el país es mucho más lluvioso y existe un cultivo mucho menor de grano de arista, hay muchos más árboles. Dos comarcas.


    Las máquinas americanas, el tractor, las de segar y trillar, las máquinas de empacar, han cambiado el paisaje agrario de este país. Ahora, una vez recogidos los frutos del grano de arista y puestos a cobijo, quedan sobre los campos los paquetes de paja y de alfalfa, colocados cuatro o cinco de lado, en posición vertical. Los paquetes están tan bien hechos que, tal como he dicho antes, si llueve, el agua resbala por encima y no hace ningún daño. El paisaje agrario, estos últimos años, ha cambiado muchísimo. Ya no hay hacinas, etc. Yo siempre he creído que todo lo útil tiene una gran belleza. Pero los pintores aún no se han dado cuenta. Da igual.


    Es todo cuanto deseaba decir: que en el curso de mi vida el paisaje agrario de este lugar ha cambiado gracias a las máquinas agrícolas, que son siempre monstruosas y horripilantes, pero de la mayor eficacia.


    


    En invierno, los fines de semana, Josep Vergés suele venir a Palamós, donde compró una casa de taperos muy agradable y donde, tras hacer unas partidas de petanca en el paseo de la población con sus amigos aficionados a este juego, entre los que se encuentran algunos señores franceses enamorados de la actividad, coge su coche y llega hasta el mas Pla; aquí, cerca del fuego, bajo la campana de la chimenea, pasamos muchos ratos charlando. Estas visitas han sido de una gran utilidad para mí, porque me han ahorrado tener que ir a Barcelona para resolver estas historias de mi colaboración con la revista Destino, en la que he trabajado cada semana durante treinta y seis años, y luego las relacionadas con la edición de mis libros. Josep Vergés ha sido el promotor y el director total de la revista, durante una larga generación, y el creador, junto al señor Joan Teixidor, de la editorial del mismo nombre, tan importante y en la que se ha editado, junto a muchos otros libros, mi Obra completa.


    Josep Vergés Matas proviene de dos de las más importantes familias de este rodal: la familia Vergés Barris es inseparable de una de las mayores industrias del corcho y del tono general que dio a la vida de este país, en todos los aspectos. Provenientes de la frontera, probablemente de La Vajol, los Barris están aún esparcidos por Francia e Inglaterra. Los Matas de Palamós son inseparables de los años en los que el puerto de Palamós, en mi época, ha tenido un volumen más elevado. Estas dos familias, prácticamente cosmopolitas, no son hoy día la sombra de lo que fueron... pero de esta historia nació Josep Vergés, aquí presente. Nacido en Palafrugell, Vergés ha sido uno de los pocos palafrugellenses que en el curso de mi vida se ha abierto mucho camino en Barcelona, lo cual no es fácil en esta ciudad tan enorme y, en definitiva, tan difícil. Objetivamente hablando, me vienen a la memoria los siguientes nombres: el doctor Alsina Bofill, gran médico y actual presidente del Institut d’Estudis Catalans; el señor Alsius, creador de la Caja de Ahorros de la Diputación de Barcelona, y Josep Vergés. Yo aún citaría a otro que, a mi entender, es uno de los observadores más agudos y documentados del mundo actual y lleva por nombre Fermí Vergés —y no tiene nada que ver con el anterior—. Independientemente de los años de su juventud y de los negocios a los que se dedicó en aquella época —que yo desconozco—, Vergés, como decía hace un momento, ha sido el promotor y director de la revista Destino, y de una editorial considerable. No deja de ser curioso que estos dos Vergés se hayan dedicado a empresas editoriales, uno como editor propio y el otro como brazo derecho de los negocios del señor Trias Fargas, teniendo en cuenta que el pueblo donde nacieron se caracterizó siempre por su vaciedad libresca —salvo rarísimos elementos—. Sobre la editorial Destino, que tiene dos propietarios y ha editado mis libros, los señores Josep Vergés y Joan Teixidor, mis tratos han sido con el primero. Sobre el segundo, que me parece un hombre absolutamente correcto, mi relación con él, en mi oficio, ha sido simplemente social y superficialísima.


    Con Vergés tenía que entenderme a la fuerza, porque no hay duda de que somos muy diferentes. Yo soy un escritor —y ustedes perdonen— muy lento, tímido, de resolución, en mi oficio, de escaso impulso, lleno de dificultades internas, falto en absoluto de memoria para mis cosas personales, amnésico por lo general, contemplativo y curioso, sin vanidad ni ambición, solitario y marginal, con una capacidad mucho mayor para la lectura o el diálogo con la gente que para los monólogos escriturísticos, a veces racionalista, a veces en absoluto, contrario siempre a la pedantería, siempre realista por muy vulgar que sea, sin ninguna ilusión ni el menor deslumbramiento, incapaz de comprender las frases brillantes y todas las formas hiperbólicas, siempre inclinado a ver más inconvenientes que facilidades y maravillas en las cosas de la vida; negado para la agricultura, la industria y el comercio, pero con cierta intuición (absolutamente primaria) para la navegación; cuyo único interés consiste en pasar inadvertido y en no pedir nada a nadie, esto último por egoísmo quizá, porque sé lo que cuesta ser agradecido; no envidiar ni ser envidiado, porque es la única manera de vivir tranquilo; contrario a dar facilidades alegremente, pero partidario, tras dar una palabra, de cumplirla; contrario a la fortuna, pero más contrario todavía a la miseria; no tener deudas ni mujeres y comer poco; no tener demasiado frío en invierno ni demasiado calor en verano... Y, como no acabaríamos nunca, tal vez lo mejor será ponerle un etcétera.


    El señor Josep Vergés posee en buena medida estas formas de pensar y de actuar —que son las mías—. Pero tiene otras cualidades de las que yo carezco. Es un hombre concreto, positivo, preciso, rápido —rápido, pero incapaz de tomar una decisión si previamente no la ha meditado largo tiempo—. Es un gran comerciante y un perfecto burgués, más bien a la francesa. Sabe perfectamente que la burguesía, en los últimos decenios, ha hecho todas las cosas de calidad que existen en este continente, a pesar de las enormes barrabasadas que se han producido desde la guerra del 14-18, pero que, dentro de la demencia, si algo ha permanecido ha sido obra de la burguesía. Como buen comerciante, ha pagado poco, pero indefectiblemente: las personas que han conocido el periodismo y la literatura en este país saben que estos oficios fueron siempre pura miseria: esta decisión ha sido, a mi entender, importantísima. Es un gran trabajador, con una gran capacidad de trabajo, y sabe en cada momento lo que ha de decir. Su correspondencia ha sido enorme. La fuerza de su continuidad, indescriptible. ¡Cuántos años ha durado su revista en este país, en el que tan pocas cosas duran, o duran de forma irrisoria! Vergés conoce su público y sabe de forma clarísima lo que este público desea. Y si no acierta es porque no tiene nada que ofrecerle —algunos de sus premios literarios, mantenidos por él, debido a la total decadencia de la literatura, aquí y en todo el continente—. Es un hombre que sabe de dónde viene el viento. Después de todo cuanto acabo de escribir, no creo que sea necesario añadir nada más. Me falta añadir una cosa, tan solo: Vergés no ha tolerado nunca que en la dirección de los papeles y las revistas que ha hecho haya ningún periodista. En la editorial ha hecho lo mismo. Él ha sido el director absoluto, el que ha leído los originales que se le han presentado con una atención microfónica. Ha hecho admirablemente bien: es lo que pasa en todos los papeles europeos que tienen una vida auténtica. Nada de parásitos ni arribistas. La dirección total de papeles y libros y tendencias. Es muy pesado. Consiste en leer. Lo que no le ha gustado lo ha sacado. Así Destino ha podido durar —hasta que vendió el semanario a Jordi Pujol— mucho más que cualquier otra revista de este país y de todos los tiempos.


    Después de hablar, a menudo largo y tendido, bajo la campana de la chimenea, solían aparecer nuestro gran amigo Martinell, gran artesano de Palafrugell y uno de los mayores conocedores del arte de este momento, y mi hermano. Íbamos a cenar todos juntos —en invierno, se entiende— a la agradable casa que Vergés tiene en Palamós. La señora Vergés, de una actividad infatigable, suele ofrecernos cosas sencillas y muy bien hechas de la cocina francesa o italiana. Yo me pregunto, ante la decadencia total de la cocina del país, qué más puede pedirse.


    


    Me encuentro a veces, en los sitios más imprevistos, al célebre pintor Salvador Dalí. La última vez fue en un restaurante de Figueras. Dalí me contó una conversación que había tenido con Charlot. A lo que parece, Dalí y Charlot se conocen. ¿Quién no conoce a Charlot dentro del mundo estrellado? ¿Y quién no conoce a Dalí?


    Charlot a Dalí:


    —¿Se lo va a creer, my dear Dalí, si le digo que tengo mucho dinero? Llegará un momento en que no sabré qué hacer con él...


    —Muy bien, Mister Chaplin. Se lo merece. La primera obligación de un hombre es tener algo de dinero...


    —Sí, conforme. Pero ¿qué debo hacer? Wall Street, la Bolsa de Nueva York, es extremadamente compleja, y nosotros, al fin y al cabo, somos artistas...


    —Si así lo dice... De todas formas, yo había oído decir que usted, Mister Chaplin, es un compañero de viaje del comunismo. Yo no sé nada de todo esto, nada concreto, quiero decir. Es lo que dicen en Estados Unidos.


    —Sí, señor, es lo que dicen.


    —Así las cosas, a mí, al menos, no me cabe la menor duda. Usted, Mister Chaplin, tendría que llevar el dinero que le sobra a Rusia. Es evidente.


    —Sí, es probable, pero yo tenía otra intención. Quiero llevar el dinero a Suiza... Usted ya sabe... Nosotros, los artistas, no tenemos ni idea...


    Esta anécdota es de hace muchos años. Lo que dijo Charlot a Dalí es exactamente lo que hizo. Llevó el dinero a Suiza y ha vivido allí los últimos años de su vida con su señora y una parte —la menos demencial— de la familia. Vivió en una magnífica propiedad cercana a Lausana, en una paz absoluta y perfecta. Cuando se ha trabajado y se ha tenido el ingenio de Mister Chaplin, ¿qué más puede pedirse? Leí que la monarquía inglesa le había dado el título de Sir. Ahora se llama Sir Charles Chaplin. Este mundo es así.


    


    Uno de los aspectos más agradables del trato con Salvador Dalí, comparado con el que uno pueda llegar a tener con esta especie de monstruos sagrados que son tantos artistas (afortunadamente, no la totalidad), es que reconoce (y dice, no a todo el mundo, claro) que su pintura no es gran cosa, que a menudo no va más allá de una forma de inanidad, si lo prefieren, una especie de m... (perdonen que emplee esta palabra). No he sido nunca partidario de establecer este tipo de comparaciones, de emplear estas palabras, aunque casi toda la literatura actual las utiliza. Ni al hablar ni al escribir. Si ahora la empleo es porque la he oído pronunciar.


    La mayor parte de estos artistas están convencidos de que son unos genios y, si pueden, lo manifiestan. Ya se sabe: en la época en que vivimos, que, según dicen, es una época de cultura, cada día hay más pedantería, más vanidad, más triunfalismo personal. ¿La cultura? ¿Dónde está la cultura? La cultura es algo muy complejo: no ha sido nunca una historia de libros, puramente. Es algo que va de la cortesía a la cocina, del buen sentido a la bondad, de la generosidad a la verdad. No hay más que la cultureta, la categoría más ínfima del conocimiento. Hay personas que tienen memoria, leen un libro, lo repiten delante de sus conocidos. Estos conocidos dicen: «¡Qué cultura tiene este señor!» Y después están los que no tienen memoria, los que no tienen disposición alguna para leer y recordar, y estos no tienen cultura alguna, es la pobre gente. Sin embargo, resulta que esta pobre gente —los payeses, por ejemplo— saben y pueden hacer muchas más cosas que los que leen libros y repiten lo que han leído. Estos son los cultivados. Los repetidores de libros no sirven más que para las guerras civiles y las revoluciones: quieren redimir y arreglar el mundo y no saben nada de nada. Todas sus utopías son una pura inanidad que conduce a la miseria —a la falta de libertad—. No son los hombres y las mujeres los que destruyen las revoluciones y los estragos que las revoluciones producen: lo que destruye las revoluciones es el precio de la moneda, la inflación incontrolable y fatídica. Pero cuando la moneda remonta, las desgracias ya no tienen remedio.


    Con los literatos y los artistas pasa tres cuartos de lo mismo. En este pequeño mundo existe una pedantería indescriptible. ¿Picasso? Sí, Picasso, el gitano pequeñísimo de Málaga —no pueden figurarse lo bajito que era este hombre—, que, instalado ya en Barcelona, pintó como el señor Llimona, y luego siguió otro camino. A la hora de dibujar, desde el punto de vista figurativo, resultó un genio. Sus primeras pinturas figurativas, de las épocas de Barcelona, son excelentes, a pesar de ser puramente sociales: temas de miseria. Es curiosa la tendencia a la adulación que han tenido los artistas: unos han adulado a los grandes personajes de la historia: emperadores, reyes absolutos, papas, nobles, marchantes, etc. Otros han adulado la miseria. La realidad absoluta solo la ha pintado Vermeer de Delft. Los impresionistas franceses del pasado siglo volvieron a la realidad. Hicieron una pintura realista y nada más. ¿Qué significa la palabra «impresionismo»? No significa nada. Empleen la palabra realismo, que es la auténtica. Como Vermeer, estos pintores no adularon a nadie. Son los mejores de la época moderna. ¿Qué más puede pedirse aparte de su realismo?


    Picasso siguió su camino. Se le considera el inventor del cubismo. Este gitano de Málaga tuvo la cara dura de afirmar que la invención del cubismo provenía de sus lecturas del gran matemático Henri Poincaré. Pero ¿de qué lectura puede tratarse si Picasso no fue más que un puro y simple analfabeto, si nunca supo leer ni escribir, si no hubo forma de saber qué idioma hablaba? ¡No fastidiemos, por favor! Ahora bien: observen la magnitud del suceso: todo esto Picasso lo dijo, o le fue atribuido sin réplica, desde París, que tenía fama de ser la ciudad más culta de Europa. ¿Cómo es posible que salieran estas tonterías de París y que nadie protestara ni dijera nada? Este fue el principio de la historia del arte de nuestra época. Luego Picasso se dedicó a la pintura monstruosa, copiada en todo momento de la exposición de arte negro que tuvo lugar en la tienda de Guillaume, en París. Picasso cultivó esta forma de arte durante muchos años de su vida. Es una pintura que a mí, personalmente, me da asco, pero que fue, para él, una revelación sobre cómo ganar dinero, mucho dinero: esta revelación consistió en alternar los prodigiosos dibujos que nunca dejó de hacer con la pintura monstruosa. Los dibujos le sirvieron para tener permanentemente defensores en todos los terrenos; la pintura, para engañar a los clientes más esnobs y más ricos. Trabajando de esta manera le fue fácil dar la impresión de que se había inventado un arte nuevo, de que empezaba otra época, en la que Picasso era indiscutible, absolutamente necesario. En el mundo del arte siempre hay intermediarios, los que han hecho allí el negocio, los marchantes. Con esta fórmula de la novedad, de la originalidad, es fácil imaginar el dinero que supuso la obra del gitano. Fue una inmensa cucaña, mantenida por su enorme facilidad. El pintor ganó mucho dinero, pero también ganaron los demás. En esta época en la que cada vez hay menos libertad, los artistas no son más que los pipiolos de los marchantes. Picasso no falló ni una. Sí, puede que fallara una: las mujeres. No se lió nunca con gitanas. Se lió con payas. Y las mujeres lo escarmentaron. Vean, con respecto a esta cuestión, los libros que las mujeres le han dedicado —desde Fernande Olivier hasta la fecha de su fallecimiento.


    Picasso ha tenido muchos seguidores. Para llegar a lo más alto, han seguido su mismo camino: disponer de algunos críticos que utilizan el confusionismo, la ininteligibilidad y la publicidad enrevesada que el esnob rico y cretino necesita para ir tirando. No olviden, por otra parte, que el mercado ha sido enorme, y el número de cretinos ricos, fenomenal —como en ningún otro momento de la historia, con toda seguridad—. Dalí conoce a Picasso, pero nunca lo ha seguido. Tampoco lo ha atacado nunca. Le está muy agradecido por un favor que le prestó hace ya muchos años. Cuando los alemanes entraron en Francia, Dalí, que estaba allí, le pidió el dinero necesario para irse a América, y se lo dio. El dinero, naturalmente, fue devuelto, y el agradecimiento fue total. Dalí ha hecho muchas animaladas publicitarias. Picasso también, pero el método seguido ha sido dispar. Picasso ha hecho una publicidad seca, descarnada y cruel. Con la publicidad, Dalí ha divertido a media humanidad. Prefiero esta última a la primera. No creo que haya nadie en estos momentos de esta Península que sea más conocido que Dalí en todo el mundo. Quizá tan solo el Rey de España, ¡y aún! De la pintura de estos artistas, ya hablaremos más tarde —si tenemos tiempo—. Picasso ha hecho una pintura desgarrada, frenética, violenta; para mi gusto, horripilante. Pero... ¿qué van a hacer los gitanos? Dalí es mucho más inteligente, tiene mucho mejor gusto, es más normal. Ambos se han aprovechado de los acontecimientos políticos, uno en un sentido y el otro en sentido contrario. Las adulaciones han sido excesivas, pero idénticas. ¡Dos aventureros sensacionales! Y eso que en Barcelona decían que los artistas debían ser humildes, modestos, que usted lo pase bien, vamos a rezar el rosario...


    Dalí posee otra cualidad de primer orden. No es un genio, ni un creador, ni un iluminado, ni un pedante. Siempre que ha hablado conmigo de su pintura, no le ha dado la menor importancia. Sabe decir «¡no!» y ya está. Este criterio, que es el normal, no he visto que lo utilizara ninguno de los artistas de nuestros días, por muy malos que sean —estos son los más pedantes—. En arte, como en todo, más vale no hincharse, no envanecerse. Ahora, en esta época de la cultura, la pedantería es inenarrable. No olvidemos al señor Joan Miró, inmensamente rico, pintor mediocrísimo y el peor decorativista de toda la historia del arte. Picasso copió el arte de los negros. Miró se basa en sus sueños, en lo onírico, como lo llaman. Es un pobre payés introvertido, completamente mudo, que está todo el tiempo soñando. Y adivina quién te dio. De todos los publicitarios, es el más importante... ¡y adivina quién te dio!


    —A veces, su pintura, señor Dalí —le digo en Portlligat—, es demasiado metálica, tiene poca persuasión, es demasiado reluciente, es hasta cierto punto académica. Hay que suavizarla. Su admiración por Fortuny...


    —En el Ampurdán es imposible. Hay demasiada tramontana. Este viento limpia las cosas, lo deja todo esqueletificado. De todos modos, he hecho algo más suavizado, por ejemplo la Cena que está en el Museo de Washington y tiene un éxito fabuloso. ¿Lo conoce usted?


    —En efecto. Ya hemos logrado el éxito; ¿qué pretende, señor Dalí...?


    —El éxito, que en definitiva es el dinero, como nos ha enseñado Picasso, y alcanzar la libertad personal. ¿Acaso puede aspirarse a algo más? Antes de Picasso, el arte fue una esclavitud. El dinero que hemos ganado nos ha convertido en profesionales, en una forma u otra de comerciantes. Los artistas actuales aspiran, ante todo, a tener clientes —incluso los que tienen de qué vivir—, muchos compradores y a ganar.


    —Pero ¿no habíamos quedado que es comunista?


     

    El pintor se echa a reír. Va produciendo un «¡ja, ja, ja!» cada vez más alto. La boca le va creciendo. De no haber comprobado que esta clase de bocas me gustan más bien poco, todavía seguiría riéndose como un condenado.


    


    Voglio e non vorrei... Esta maravillosa frase italiana, tan difícil de traducir dándole todo el significado —quiero y no querría—, quizá sea la quintaesencia del espíritu del Mediterráneo, en el sentido escéptico de la palabra, y el que mantiene a la gente en paz.


    Cuando una persona pronuncia esta frase, tiene a otra delante que le dice:


    —Aspetti un po...


    En su Viaje a Italia, Goethe recoge una frase que le dijo un día un contadino al que conoció. Es la siguiente:


    —Per comprendere un po’ la vita, signor Wolfango, bisogna aver la testa un po’ imbrogliata...


    Esta frase —y perdonen ustedes— responde a la auténtica realidad.


    


    Fue tras la revolución rusa de 1918 cuando se impuso en aquel país el tuteo, la destrucción del tratamiento jerárquico, no solo entre los inscritos en el partido bolchevique, sino sobre toda la población de aquel inmenso país. Lo más probable es que la gran masa del pueblo no entendiera el nuevo tratamiento, pero, precisamente porque la masa era enorme y la minoría ínfima pero activa, la masa obedeció.


    Los fascistas siguieron el mismo camino. Los primeros fascistas, que fueron, en Italia, Mussolini y sus amigos, implantaron el tuteo, y Hitler, en Alemania, hizo lo propio con el triunfo del nacionalsocialismo. Todas estas fuerzas enormes, que provienen en su totalidad de la fraseología de la camaradería socialista romántica, creyeron que con este cambio iban a cambiar a la comunidad humana y a mejorar los sentimientos. No cambiaron ni mejoraron nada. La gente, la gente corriente, trata a las personas que tiene delante como buenamente puede, hace lo que hacen los demás. Eso es todo. Los falangistas españoles siguieron la misma dirección, y aún dura en ciertos aspectos. Sobre todo en Madrid. No deja de resultar curioso, porque, si bien hay gente, y no toda, que se tutea, hay muchísimos más que mantienen el trato ancestral y corriente.


    Ante la cuestión del tratamiento, reaccioné en contra enseguida. Yo he formado parte de una familia que siempre se ha tratado de tú. Algunas familias de este país se trataron siempre de usted. Decidí tratar a todo el mundo de usted, aunque no a la familia, ciertamente, ni a los amigos del bachillerato ni a mis amigos íntimos, que son muy pocos. Desde entonces, he tratado siempre a todo el mundo de usted o de vos —que es un tratamiento antiguo y normal del país—. No he sido nunca partidario de poner en el tratamiento la menor exageración ni la menor rimbombancia.111 Ahora bien: hay que conservar el tratamiento del país. Y hay que hacerlo por muchas razones, que no vamos a desarrollar aquí porque es de una obviedad notoria. En un país tan fabulosamente demócrata como es este, hay que defender lo que tenemos, o sea, nuestra vida real y concreta. Tratar de tú al primero que pasa, no va a mejorar nada. Al contrario.


    


    Vinieron a verme, a casa, dos matrimonios jóvenes —que me parecieron fuertes— con el pretexto de que leían mis libros, y llegaron a afirmar que —¡Dios mío!— me admiraban. ¡Qué extrañas veleidades! Me invitaron a cenar. Cena pésima, como de costumbre por estos pagos. Luego me pidieron que les acompañara a un night club de por aquí. Les dije que era absurdo figurarse que a mi edad pudiera frecuentar este tipo de establecimientos. Ante su insistencia, fuimos a un night club de Platja d’Aro, exactamente del norte de esta playa. Fuimos. Es un local rodeado de casas muy altas. En la puerta, en los alrededores de la puerta, había muchos coches. En la propia puerta, mucha gente. Pasada la puerta, oí una música extremadamente considerable. Esta música, tan desagradable, me hizo pensar en un principio básico de mi vida, según el cual la naturaleza nunca ha contribuido a que las cosas fuesen perfectas. La naturaleza sigue su camino, distraído (adjetivo muy utilizado por el poeta J. S. Pons, del Rosellón), misterioso e ineluctable, y existen personas irreflexivas y puramente biológicas, y otras, pocas, de un perfeccionismo absoluto y total. En la naturaleza todo pende de un hilo, o de dos, o de tres, y nunca se sabe si va a llover o no va a llover, si va a soplar el viento del sur o la tramontana, si va a hacer frío o calor, si la cosecha va a ser buena o pésima. Ahora bien: al lado de todo esto y contra esta forma de ser, hay los perfeccionistas. Yo les admiro. Sobre todo a los que hacen las casas para que duren años y años. Yo siempre he sido partidario de la cultura —hablando en serio— y contrario a la naturaleza. La naturaleza es infecta, va contra la cordura humana. La cultura, tomada en serio, es un gran esfuerzo contra la naturaleza anárquica.


    Entramos en el establecimiento. Estaba todo lleno, pero resultó que teníamos una mesa. Nos sentamos. Sentarme me pareció muy agradable. A mi edad, si una persona ha andado demasiado —como era mi caso—, siente necesidad de sentarse, en virtud de un principio científico incuestionable: el principio de la conservación de la energía, que es muy importante. Pedimos un whisky. Tras haber pagado la entrada, los encontré muy caros. Mi falta de memoria no me permite dar detalles. El local estaba muy oscuro. Tan pronto como mi vista se acostumbró a la oscuridad, vi que en el centro del local había una pista de baile. No había demasiada gente bailando. La música no tenía nada que ver con la música de los instrumentos normales. La música de los instrumentos normales es, en general, persuasiva, a veces cursi, a veces brillante. Le pregunté al camarero dónde estaba la música. «En este local no cabe la música —me contestó—. Todo es mecánico. Todo son discos de música norteamericana, y especialmente de las músicas negras espirituales.»


    Sí. A veces esta música es muy suave y muy erótica; por esto le gusta tanto a la gente. A veces es un galimatías ruidoso y bestial.


    En el centro del establecimiento bailaban algunas parejas. Bailaban más bien con suavidad, pero con una persuasión indudable. Aquello que estuvo tan de moda en el Paralelo cuando yo estudiaba —y en todo el país—, basado en el «Remena, remena, nena!»,112 se había acabado. Cierto: se seguía meneando, pero poco, y de forma muy intencionada. El meneo fuerte se había acabado, lo cual confieso que me supo mal, pues todo el mundo es de la época a la que pertenece. A la sazón, el menea, menea solía terminar con una forma de debilidad personal, de aspecto exterior ecuánime y, como si dijéramos, normal, pero pálido y decisivo. Sí, es evidente, las mujeres hacen que uno se duerma —impresionante resultado—. Ahora las cosas son diferentes. Ahora quieren algo más plácido, lento y calmado. Ya se sabe: la vida es ondulante.


    Una vez sentados en el pequeño palco redondo que nos asignaron, los matrimonios a los que tenía el placer de acompañar entraron rápidamente en el ambiente erótico que flotaba en la oscuridad del local. El marido de la señora rubia empezó a deslizar la mano con beatitud por la falda que cubría los muslos de su esposa, que debían de ser magnánimos. Era, en efecto, una señora alta y rubia, impresionante como una fragata. En todo caso, era una voluminosa comprensiva y hablaba sin pretender mandar. La señora del otro matrimonio era morena y de aspecto delgado, pero, como llevaba una blusa que dejaba los brazos en libertad, y los brazos eran rellenos y torneados, me adentré en la posible hipótesis de si era una falsa flaca —o sea, la mujer ideal en el Mediterráneo—. Su marido se puso a acariciarle los brazos. Se trataba, a su edad, de una actividad algo desvergonzada, pero a mí me permitió darme cuenta de que el local les había gustado. Esta última señora tenía una forma de hablar más bien autoritaria, aunque muy galimatiásica.


    Había mucha gente. En términos generales, todos los que podían estaban arropados: todos invadían el cuerpo de la persona que estaba junto a ellos. Todos, no. Al lado del garbeo de los cuerpos, que así que podían se sobaban, había los solitarios, que tenían casi todos un aspecto embobado. Me figuro que miraban, que volvían a mirar, que volvían a mirar de nuevo, pero lo cierto es que jamás se levantaron del asiento que ocupaban —siempre y cuando estuvieran sentados, pues la mayoría de estos curiosos permanecían de pie alrededor del bar—. Parecían personas colgadas de un hilo, que no se decidían a actuar. También debía de haber en el local señoritas a la espera de algo, señoritas nacionales y extranjeras que esperaban el maná del amor, o como lo llamen ustedes, porque mi ignorancia es total. Pero nadie se movía. Tal vez habrían podido mirarse, tocarse, hablarse, sobarse —por decirlo con la palabra, tan vulgar, de mi pueblo natal—.113 Pero no se movían. Pasmarotes completos. Algunos habían venido de muy lejos, de muchos kilómetros en las quimbambas europeas, o de los escasísimos kilómetros de nuestro lugar. Pero no se movían. ¡Impresionante espectáculo! Así, tuve que conformarme con los matrimonios a los que acompañaba, que, naturalmente, terminaron bailando. Y, así, el precio de la entrada y de las lágrimas de whisky que nos dieron acabó resultando un precio nada caro. El caso es que la gente, por la razón que sea, no lo encuentre caro.


    La luz era abrumadora: oscura, centelleante, tempestuosa. El ruido, infernal. Primero fue una música mecánica; luego apareció una orquesta de negros auténticos muy famosos, que tocó sus instrumentos de un modo que a mí me pareció manicomial. No hallo palabras para dar a entender la temperatura de la música de esta orquesta. Los negros, para este tipo de asuntos, tienen las cualidades naturales, trabajan a toda pastilla —por emplear el lenguaje de los automovilistas—. Enseguida se percibe que estos ruidos deben de constituir uno de los ideales de la juventud actual. En medio de este ruido, no se puede pensar, aunque solo sean puras banalidades, ni se puede imaginar, ni tocar. Pero todavía hay una imposibilidad mayor: este ruido ni siquiera permite hablar. No hablar: este es el ideal más importante de la juventud actual. Los viejos eran unos charlatanes; los jóvenes son unos mudos totales. Yo prefiero los primeros a los segundos. El mutismo no es ninguna forma premeditada: es la pura y total incapacidad. No es que no hablen en absoluto: algo dirán con sus compañeros, con las señoritas de su mundo, con la familia, aunque poco. Lo que quería decir es que carecen del espíritu de su libertad, de la facultad de decir sí o no, de su criterio real. Son flotantes, es decir, cuando hablan no hacen más que repetir lo que han leído, en los periódicos, en cuatro libros insignificantes, pero modernos, y lo que les han dicho las personas que se han encontrado —y que, generalmente, es falso—. En medio de esta música, uno dice una palabra a la persona que tiene al lado; su sonido y su significado quedan disueltos y diluidos en el ruido oceánico. Primero el ruido creaba la baratura: el desorden imperante tendía a las variantes desvergonzadas del erotismo. Luego, no hay forma de hablar. ¿Qué más puede pedirse como cosa barata?


    Luego está la luz. Al llegar, el local permanecía a media luz. Esta media luz produce el ilusionismo indispensable de la precariedad de todo el mundo, quiero decir de la gente en general. Todo el mundo queda literalmente deslumbrado. Es una luz intermitente que produce, a veces, una demencia lumínica; a veces, esta luz es tan fuerte que quedan literalmente deslumbrados, tanto los que bailan como los que no bailan. Quedan inmovilizados. A veces la luz disminuye y se torna suave, pero es solo un instante y enseguida vuelve a convertirse en un destello de luz poderosísima. Estos movimientos deben de gustar sin duda a alguien del local. Les produce una exaltación vivísima. Mirando las cosas objetivamente, a mí me produce un auténtico malestar. Es una situación que me trae a la memoria las checas de la guerra civil, es decir, la forma que tuvieron los procedimientos inquisitivos de los países despóticos e inquisitoriales. Oleadas de luz insoportablemente malignas. ¡A qué extremo hemos llegado en la época del progreso mecánico, por ejemplo de la producción del motor del automóvil, sobre el que se ha proyectado el mayor ingenio de la inteligencia humana!


    Cansados de bailar y de acariciarse, los matrimonios decidieron marchar. ¡Excelente noticia! Cuando salimos del local ya clareaba. Respiré el fresco del exterior, de los pinos y de las hierbas del rodal. Saludé in mente a los venerables alcornoques y a los tristísimos pinos. Antes de marchar, eché una ojeada al establecimiento. Quedaban unas señoritas y unos jóvenes situados entre diecinueve y veinticinco o veintiséis años. Casi todos eran hijos de papá. Ya quedaba poca gente, las estridencias habían desaparecido. La entrada en el aire libre representó, para mí, un mundo insospechado.


    


    5 de agosto del 76. Tal día como hoy hemos llegado a la mitad de otro verano —a la mitad de este verano—. La vida pasa a una velocidad impresionante. Las hojas del calendario van cayendo inexorablemente.


    El mes de agosto ya es otra cosa, no es como los demás meses del verano, este junio y este julio que este año han sido tan calurosos, con aquella luz tan blanca, sólida y desagradable, de vientos tan flojos, con la invasión de los cantos de las cigarras tan frenéticos —de un frenesí tan automático, resignado y casi triste, bajo estos cielos inmóviles y fatídicos, sobre estos mares en calma, deslumbrantes, indiferentes, distraídos—. Estos veranos tan fuertes y monótonos, en un clima por lo general tan variado como este, producen una especie de abatimiento y de indiferencia por los recuerdos, por el mirar, por las obsesiones más vivas que uno no logra quitarse de la cabeza. Aquellos instantes tan raros de lucidez, simples destellos tal vez ilusorios, desaparecen, y todo se vuelve blando, pastoso, tibio, como si se hubiera hinchado más de la cuenta. Y luego, aquel vanidoso «pienso, luego existo» se convierte en un «sudo, luego existo», que no deja de resultar divertido, puesto que es más concreto y no hay más cera que la que arde. Quiero decir, simplemente, que no es tan hiperbólico.


    El mes de agosto ya es otra cosa. El predominio de los vientos del sur es mucho más tangible, y se producen, por ejemplo, fuertes lebeches muy tesos y húmedos, que pueden llegar a veces a velar toda la tarde y toda la noche. Las nubadas del Canigó, permanentes, plantan cara al viento, y a veces ganan la partida, se proyectan sobre este país y pueden producir chaparrones, y acaba pareciendo como si el aire se hubiera adelgazado. La extensión y el horario del canto de las cigarras se reduce, lo que permite oír el canto de los grillos —al atardecer y por la noche— con toda su melancólica monotonía. Hay momentos —sobre todo si el cielo se nubla— en que es como si todo otoñeara. ¿Es una realidad? ¿Es una ilusión? Casi siempre no es más que una ilusión, pero no hay duda: el cambio se ha iniciado inexorablemente. En agosto —decimos por aquí— bulle el mar y bulle el mosto.114 Estos fuertes lebeches son largos y tesos, las humedades crecientes. Las viñas alcanzan todo su esplendor. Las plantas productivas, para llegar al máximo rendimiento, quieren viento, mover los tallos o el ramaje, agitarse un poco. Alternar el aguacero y el viento —siempre y cuando no sople demasiado, se entiende—. Yo prefiero el canto de los grillos al de las cigarras, porque es un animal más bien nocturno que diurno, como prefiero las exhalaciones de los pájaros nocturnos al alboroto de los gorriones y a los chillidos de las golondrinas. Las exhalaciones de los mochuelos, sobre todo cuando están en celo, o la monotonía bucal del cuco, parecen ruidos meditados y serios. Los chillidos de las golondrinas, siempre iguales, no son nada. Por cierto: este año ha habido muchas golondrinas. Estas aves de paso se dieron por acabadas hace algunos años, cuando apareció el DDT. Ahora están volviendo. La corrupción humana es tan enorme que vuelven a encontrar alicientes. ¡Hay tanta gente! Y ahora me acuerdo del señor Pujols, que en Martorell tenía siempre en la mano un matamoscas metálico, para matar a estos volátiles infectos, ¡con la intención de que las golondrinas no volviesen jamás! ¡No habrá podido ver estos sconvolgimenti!


    El mes de agosto parece más unido a la preparación del mes de septiembre y del otoño que a los meses que lo han precedido. A veces, todo da a entender que se avecina el gran temporal de levante que aquí llamamos el limpiatoneles, puesto que al producirse se echan al mar las portaderas y los toneles de la vendimia para que el agua de mar los limpie.


    Al hablar del verano que ha hecho y de la luz espantosa que hemos tenido, había olvidado decir que la dureza de esta luz provenía, en gran parte, de la blancura de las casas, esta blancura de cal que ponen sobre las casas, que es un color intratable y siniestro. He escrito mucho —pensando en Italia— contra esta blancura, pero los resultados han sido irrisorios. Las casas, tan blancas, refractan la luz de un modo violento e insoportable.


    


    Si ustedes me preguntaran ahora cuál es, a mi entender, el plato más importante de este litoral del Ampurdán, les diría, a no dudarlo, que es la sopa de pescado, no la compuesta por todos los peces que nadan por estas aguas, sino por aquellos cuya existencia tiene como principal finalidad constituir la calidad de esta sopa a la que vamos a dedicar ahora algunas líneas. No se trata de ningún pescado al que el público pueda atribuir una gran categoría, aunque bien es verdad que la sopa de cabeza de mero es muy notable. Se trata, en definitiva, de pescados vulgares, muy corrientes, sin ninguna categoría social —excepto uno, al que enseguida nos referiremos—. Añadiré sobre la marcha que esta sopa la he comido en contadísimas ocasiones en los hoteles y en los restaurantes, porque, en definitiva, es una sopa familiar. Es una sopa de casa.


    En este litoral ha habido muy buenos elementos para hacerla. En primer lugar, el aceite de oliva. El aceite de oliva de Cadaqués ha sido y sigue siendo, aunque en menor proporción, inolvidable. Nuestro país tendría que haber sido un país con una producción generalizada de aceite de primera calidad. Pero lo cierto es que nunca ha sido así. En cualquier pueblo de esta tierra puede sentirse, desde la calle, el olor del aceite de oliva, ácido y acre, proyectado por el establecimiento que uno tiene delante —y donde a menudo no nos queda más remedio que ir a comer—. Luego está la formación y el buen sentido que debe poseer cualquier cocinera o cualquier cocinero civilizados. A mi modesto entender, no puede haber en este oficio una persona como Dios manda que no haya empezado por cocinar el pescado. Hay muchas clases de pescados: algunos de baja calidad, y otros magníficos. Esto hay que saberlo, y solo se consigue con una tradición familiar muy prolongada. Al lado de esta enorme variedad, todas las formas de la carne, de la caza, de las verduras, son de una limitación y una permanencia —un juego de niños— incuestionables, lo cual no significa que todo el mundo lo haga igual. Los conocimientos básicos de la cocina están en la condimentación de los pescados. Si uno logra adquirir estos conocimientos, todo lo demás discurre sin mayores dificultades. Finalmente, en este litoral se encuentran los tres pececitos indispensables para hacer esta sopa: las juríoles,115 que en otros sitios se llaman julivies, y que es un pez de una coloración sensacional; los serrans,116 que a mi entender no son nada del otro mundo, y las burres,117 pez pequeño, negro, redondo y con mucha espina, que, fuera de la sopa, es incomestible. Ahora bien: estos peces tienen un jugo, un aceite, una grasa, tanto en la piel como en la carne, le dan a la sopa una sustancia, una densidad tan fina, una interioridad, que no tiene rival. Estos elementos tienen que ir precedidos de un caldo, hecho con algún cabrot,118 sobre todo sí son peludos, de estos que corren por los intersticios de las rocas, a flor de agua, y alguna pallerida119 o patillida, como dicen en L’Escala. Ningún mejillón: los mejillones deben comerse al vapor, con una botella de vino de Borgoña blanco, helado, al lado: el Chablis, en concreto, es muy indicado. Nada de gambas ni langostinos, ni forma alguna de fango. Hay que quitar del caldo todos los elementos sólidos que pueda contener. El caldo y el pescado del que hemos hablado, pero este pescado, no troceado, como suelen hacer los restaurantes para engañar a los clientes, sino deshecho. Luego hay que poner el pan, no trozos de pan, sino migas de pan —de aquel pan de antes—. Esta sopa es incomparable.


    Hace ya muchos años que no he comido esta sopa, ni en familia ni en los establecimientos de alimentación pública de este rodal. En Palafrugell hubo, hace ya algunos decenios, cocineros excepcionales. No ejercían jamás el oficio profesionalmente: marginados por propia voluntad, iban a cocinar con grupos de amigos o en alguna casa en la que eran muy apreciados. Eran muy inteligentes, de paladar sensible y bastante originales. La cocina quiere paciencia, excita la imaginación; queremos adjetivos exactos. En este sentido, creo que mejoraron mucho la alimentación. Ahora la decadencia es total. Todo es malo y caro. En aquella época, todo era barato y bueno. Hemos ido siguiendo las locuras de la política y el ineluctable decaimiento del precio de la moneda. Aquellos cocineros eran muy buena gente, de una modestia absoluta, y trabajaban como si tal cosa. Su cocina no era nunca lujosa, exótica, la cocina de las quimbambas. Su cocina era la del país, que ha sido una maravilla llevada a unos extremos de matización muy elevados. No puedo referirme ahora a la originalidad de estos cocineros que trabajaban como si tal cosa, sin hablar de ello, sin ningún triunfalismo. Mi memoria es escasa. No me acuerdo nunca de los pocos buenos momentos; solo me acuerdo de los desastres inútiles y gratuitos por los que hemos pasado.


    Cuando pienso en esta sopa de pescado, se me aparece la figura de mi madre. Esta señora —la señora Maria Casadevall Llac— sabía hacer muchas cosas, pero esta sopa la hacía de forma prodigiosa —y baratísima, además—, sin darle la menor importancia. Se conformó siempre con todo lo que le fue pasando, pero, como quiera que nació con un espíritu muy dialéctico, discutió con todo el mundo, y por esto enseñó a cocinar a tanta gente con eficacia. Fue, en muchos aspectos, una señora generosa y abierta, y puede decirse que hizo mucho bien a sus contemporáneos. Como defensora y artífice de la cocina tradicional, contribuyó a la vida mejor que mucha otra gente, lo que no deja de ser la auténtica base de la cultura y la libertad.


    El panorama que ofrece hoy aquella sopa de pescado es el siguiente: el aceite de oliva ha pasado al estado de la vaguedad. ¿Dónde están los cocineros? En alguna casa particular debe de comerse bien, porque la señora de la casa —ya no hay servicio— sabe cocinar, pero, como no tengo acceso a ninguna casa de este tipo, es todo cuanto puedo decir. En este sentido, hemos retrocedido más de ciento cincuenta años. En el sistema de la alimentación pública, excepto algunos, poquísimos, establecimientos, la cocina es infecta, sin la menor calidad. Los pescadores están a punto de desaparecer por completo. Me refiero a los pescadores de la costa, los pescadores que en la terminología castellana reciben el nombre de pescadores de bajura, de la que formó parte Hermós, que fue nombrado patrón de bajura, con permiso para pescar tan solo entre el cabo de Sant Sebastiá y el cabo de Begur. Estos pescadores de a ras de tierra eran los que traían del mar los peces de mayor calidad. Ahora tenemos a los bous que trabajan en el puerto de Rosas, o en el de Palamós, algunos en Sant Feliu y algunos en Blanes. Pero el pescado de bou no puede compararse, bajo ningún concepto, con el que sacaban del agua los pescadores de a ras de tierra, a los que llamábamos los terrataires.120 ¡Basta con que comparen los salmonetes de las Formigues o de la costa de Torroella, tan colorados, cascarudos y gustosos, con los salmonetillos sin color del bou! Dentro de cada especie de pez, los hay de muchas clases. Ahora el pescado nos llega del norte, frigorificado tras muchas horas de viaje, y con un aspecto tan de difunto que más valdría enterrarlo. Con la carne, el resultado es igual de fatal. Casi toda la carne que comemos es de granja. El número de granjas es fabuloso: es siempre proporcional a la proliferación humana, que es enorme. Estos pobres animales —existen incluso granjas de caracoles y de patos y de pavos— comen piensos artificiales, alimentación puramente química para hacerlos crecer rápidamente y matarlos y venderlos. Y demos gracias que les dan de comer. No creo que la carne ni el pescado puedan apreciarse en modo alguno. En cambio, creo que tomando las cosas en conjunto, es decir, considerando a la enorme cantidad de gente que quiere comer, la fruta ha mejorado un poco, sobre todo la leridana, y que la confitería de industrias semejantes produce artículos demasiado dulces, si bien estos artículos gustan a la gente, por lo general hambrienta. Y esta es la situación del momento presente y de toda la parafernalia de la inicial sopa de pescado, de la que hablábamos antes.


    


    No deja de resultar curioso observar que, a muchos personajes históricos que contribuyeron de forma decisiva a producir algunos cambios en la vida humana, cambios que suelen recibir el nombre de revoluciones, no les había ocurrido antes nada lo suficientemente grave en su vida que pudiera ser considerado decisivo y justificara de un modo u otro su actuación. La penetración y la actuación de algunas personas en la historia es un puro enigma, un misterio total.


    Este acontecimiento extraordinario, que produce una ligera fisura en la manera de ser de los hombres y las mujeres, está relacionado probablemente con una frase del filósofo y profesor Hegel que siempre me impresionó, que leí hace muchos años y de la que no puedo facilitar la fuente en estos momentos porque no tengo el libro a mano e ignoro dónde ha ido a parar. En la actualidad, mi memoria es tan débil que sería incapaz de precisar si la frase fue atribuida al profesor de Berlín por algún escoliasta, o si la escribió él en realidad. La frase reza así: «Toda conciencia humana persigue la muerte de otra». A esta frase, que está considerada como la base de la dialéctica histórica y, en términos muy visibles, de la dialéctica marxista-comunista, y que tanta importancia ha tenido en las explicaciones de los existencialistas sobre la vida humana, se le concede hoy día una gran verosimilitud, sobre todo en el devenir histórico, que cada vez parece más claro que es un proceso en cadena, a veces muy fuerte, a veces muy débil, antiquísimo, y que no cesa nunca, ineluctablemente. La historia es un proceso de venganzas en cadena. Y en la vida social y de las relaciones humanas, ¿acaso no ocurre lo mismo? Claro: hay una membrana sentimental y de cortesía, sobre todo en los países consolidados y que todavía disponen de alguna forma de religión y utilizan un convencionalismo favorable a la convivencia, que esconde todo lo que se puede esconder. Los hombres y las mujeres tienen tendencia a esconderse siempre. Es en estos países donde la vida es agradable. Pero, incluso en estos lugares, todo acaba saliendo a la superficie.


    Los literatos dicen que no tienen tema para sus novelas. ¡Qué le vamos a hacer! De todas maneras, en la gran literatura de Defoe, de Stendhal (los papeles de las historias italianas copiadas de hechos reales), de Tolstoi, de Dostoievski, la violencia, abundantísima, tiene un peso fatídico.


    


    Las criaturas. «Si el dinero, en tanto que dinero, no produce la felicidad —ha escrito Sigmund Freud— es porque ningún hombre deseó, de niño, el dinero.» Esta es una afirmación que obliga a recordar, a pensar en las propias observaciones personales, lo cual es muy difícil porque el ser humano normal no tiende a recordar ni a obsesionarse, sino a olvidar. Yo, por ejemplo, sobre todo siendo soltero y no teniendo hijos de ninguna clase, no entiendo mucho de estas cosas. De todas formas, al observar lo que hacen los hijos de los demás, me ha parecido entender que las criaturas experimentan un gran placer cuando poseen algo, tanto si lo obtienen jugando como si lo obtienen depredando. El gusto que experimentan al poseer algo es literalmente inmenso: puede ser esporádico, naturalmente; es olvidadizo, porque las criaturas son así, pero las dimensiones del gusto de poseer son reales y tangibles.


    Freud, en su juicio, habla de felicidad. Como yo no he sabido nunca en qué consiste la felicidad, ni creo que nadie lo sepa, me parece mucho más exacto hablar del placer que experimentan las criaturas al poseer. Freud habla, asimismo, del dinero. Es evidente que las criaturas no están capacitadas para poner la posesión del dinero por encima de cualquier otra posesión. Las criaturas no tienen ninguna disposición natural a favor de la posesión monetaria, porque lo que les interesa es la posesión de cualquier cosa, la posesión genérica. Es mucho más apropiado dejar a un lado el dinero y hablar de posesión genérica. Pero, entonces, ¿qué queda del juicio de Freud?


    Sería en todo caso muy interesante que los padres de familia observasen a sus criaturas y que los pedagogos dijeran algo sobre esta materia tan importante en algún papel público, lo que fuera. Yo, por lo menos, tengo la vista y los oídos cansados de ver y oír el placer que experimentan las criaturas cuando pueden decir: «¡Esto es mío!». Su placer es indescriptible. En su caso, esta satisfacción proviene de toda posesión genérica, de todo cuanto es posible obtener.


    Al hablar de los pedagogos, me refiero a los pedagogos que podríamos llamar realistas, que deben de ser casi todos llegada la hora de la verdad. Sí hay alguno que no lo es, nos adentraremos, con su sistema, en un caos desorbitado, desagradable, falso y grotesco.


    


    6 de agosto de 1976. Concierto anual en el castillo de Vullpellac, propiedad de Domingo Valls i Taberner. Voy con mi hermano, en el coche de los señores Vergés. Llegamos con absoluta puntualidad. El hecho, sin duda, no tendría por qué destacarse, pero, dada la tendencia de la gente a no ser puntual, creo que merecía la pena subrayarlo. La noche es brumosa y bochornosa, aunque la temperatura del castillo resulta agradable. El castillo y el jardín, que el señor Valls i Taberner va arreglando, son de una arcaica originalidad, son extremadamente acogedores.


    El concierto de este año consistirá en un recital de canciones inglesas, siglos XVI, XVII y cantadas por un grupo de cantores ingleses, una señorita y cuatro jóvenes, de voces complementarias y sin instrumento musical alguno. Ante semejante programa, la postura previa de los invitados es expectante. No es muy habitual. Ahora, tras haber escuchado los inicios de la primera obra musical —un trozo de música religiosa, cantada en latín—, el público se queda absolutamente sorprendido, impresionado. Gran calidad. Conjunto de una integración perfecta, orden total, vitalidad del orden, calma del orden, armonía llevada a un extremo de disciplina incomparable. Estas cosas son hoy tan raras que el público permanece en un estado de placer atónito e inexplicable. Ni la menor desviación genialoide, ninguna vulgaridad, gran calidad. La necesidad de la música auténtica y real. Una necesidad de la música que no cae nunca en el academicismo ni en el preciosismo helado, y está perfeccionada a menudo por un impulso popular. En fin, como perfección concertada de una armonía musical, el conjunto de voces fue admirable. Cantaron después madrigales ingleses de los siglos pasados. ¡Maravillosos madrigales! Maravillosa síntesis de la música más culta y de la música popular. Ello me hizo pensar en los jardines del sur de Inglaterra, que en aquel tiempo empezaban y que son hoy un prodigio incomparable. La época de los madrigales. Jardines a la inglesa, que nunca son tan geométricos como los italianos y tienen siempre un punto —la colocación de unos árboles— de libertad y voluntariedad reflexionada. El gran Imperio empezaba. Empezaba a haber dinero. La juventud era esbelta. El sueño, total. Los madrigales eran inevitables. El público los aplaudió, entusiasta.


    Luego, cenamos en el jardín del castillo. Los árboles empiezan a ser altos. En nuestra mesa tuvieron mucha presencia Domingo Valls, la señora Tolrà de Böll, los matrimonios Ortínez, Vergés, Vilanova, Santiago Barceló y nosotros. Conversación muy animada, no solo por el concierto memorable, sino por la pregunta habitual en estos tiempos: «¿Cómo está la situación?» Pasadas las doce, al entrar en el nuevo día, el señor Valls fue muy felicitado por los invitados, puesto que cumplía años. Esta mesa fue la última en desintegrarse. Le dije al señor Valls que el concierto que habíamos oído y el primero, el de Victòria dels Àngels, son los mejores que se han hecho en el castillo de Vullpellac. Para este concierto estrené una corbata, algo que no suele ocurrirme muy a menudo, hélas!


    


    Una gran noticia. Una tarde del mes de julio del año en curso (1976) tuve la sorpresa, agradabilísima, de recibir en casa la visita de cuatro personas que tienen una gran importancia en el entramado de este país. En vista de su desarrollo, comprendí que estos señores habían hecho el esfuerzo de desplazarse hasta Llofriu para darme una gran noticia —una noticia que, al menos desde mi punto de vista, es extraordinaria.


    Estos señores fueron: el profesor Joan Coromines, considerado como una de las mayores autoridades del mundo vastísimo de la filología románica, y el más experto y agudo conocedor de nuestra forma de hablar; un filólogo canadiense de Toronto, que fue discípulo de Coromines en el seminario que este dirigió en la Universidad de Chicago; el gran escritor valenciano Joan Fuster y el editor de Barcelona Max Cahner. No habría podido desear aparición más excepcional. Una vez sentados alrededor de la mesa habitual de la sala del mas, el señor Coromines abrió unas serviettes y sacó unas carpetas literalmente hinchadas de papeles escritos a máquina que contenían una gran cantidad de notas escritas a mano. La cantidad de papeles que apareció fue excepcional. Los fue poniendo encima de la mesa en medio de un gran silencio. Luego dijo, con una notoria sonrisa de satisfacción en la cara:


    —Estos papeles que tiene usted delante constituyen el primer volumen del diccionario de nuestra lengua, que no se llamará, como mi diccionario de la lengua castellana, Diccionario crítico-etimológico (Románica Hispánica, Editorial Gredos), sino simplemente Diccionari crític de la llengua catalana.121 Este diccionario tendrá, probablemente, seis grandes volúmenes. Y aún hay algo más, y es por eso que hemos venido a visitarle: le participo que ya tengo editor para este diccionario y para varias cosas más que he hecho y voy a hacer: el editor es este señor, Max Cahner, que tiene aquí delante. El diccionario se hará. Ya hemos empezado a hacerlo.


    Ante esta noticia, me quedo tan parado que, tras echar una mirada a la cara del profesor Coromines, cara risueña y satisfecha, no tengo más remedio que mirar un rato la faz de Joan Fuster. Conozco la gran admiración que siente Fuster por el señor Coromines. Mis conversaciones con Fuster en Sueca, en Valencia, y en la casa en la que nos hallamos lo demuestran bien a las claras. Por otra parte, conozco la amistad entrañable que une a Fuster con Max Cahner, constatada asimismo en otras conversaciones. También conozco los malos ratos que pasó Fuster por culpa del estado en el que quedó Max Cahner como consecuencia del desastre de la Enciclopèdia Catalana,122 desastre ocasionado por el temperamento del director, por el prestigio que tuvieron en el proyecto delirantes perfeccionistas como el señor Aramon, que retrasaron la publicación y la encarecieron enormemente, y también porque la producción de la Enciclopèdia se consideró inseparable del trabajo que hicieran en ella los subversivos más indocumentados del país. Max Cahner, que ha sido y es el colaborador más importante de la Enciclopèdia, puesto que, aparte de su gran cultura, se trata tal vez del hombre que ha recorrido con mayor conocimiento la totalidad del país, sin olvidar el dinero que perdió en la empresa, quedó muy desplomado y abatido. Fue Fuster quien lo incitó a crear una editorial, la editorial Curial, que es magnífica y que parte de la obra del suegro de Cahner, el difunto señor Duran i Sanpere, ante el que me quito el sombrero —actividad editorial que alcanzará su punto culminante con la edición del diccionario de la lengua catalana del profesor Coromines, y de los demás libros que este filólogo ha ido construyendo—. Emprender semejante tarea es un trabajo muy complejo y difícil.


    La edición del diccionario es para mí una gran noticia, pero precisamente por ello me hace pensar en muchas cosas de estos últimos años que no es que sean muy agradables, la verdad. Hace ya unos cuantos años que conozco al señor Coromines. He mantenido largas conversaciones con él, no solo fuera de su domicilio habitual, sino en su propio piso barcelonés. Él mismo puede dar fe de que no miento si recuerdo los esfuerzos que hice para que la edición del diccionario filológico fuese un hecho. No logré ningún resultado —unas veces porque los editores con los que hablé eran demasiado pobres, y otras porque eran demasiado ricos y se negaron a arriesgar lo que fuera—, a pesar del éxito inmenso obtenido por la editorial Gredos de Madrid con la edición de la obra de este autor. De puertas afuera, todos eran antifranquistas; de puertas adentro, eran franquistas. El doble juego, en este país, ha sido siempre permanente. ¡Curioso país! Claro, para este negocio, Coromines tenía algún defecto. Ante todo, era un señor absolutamente desconocido por estos pagos. Las frases de Fuster son exactas: «La figura del profesor Corominas no ha recibido el reconocimiento público que se merece... Me temo que excepto en los círculos culturales más restringidos [se refiere a los del país], el área catalana entera sigue ignorando cuanto Corominas ha hecho y está haciendo sobre y por la lengua del país...».123 El precedente del trabajo del profesor se encuentra en su diccionario castellano. Fuster escribe en este sentido: «Deben ser escasos, si hay alguno, los idiomas románicos que cuenten con un repertorio como éste: tan ambicioso en su planteamiento, tan exhaustivo en sus realizaciones, tan meticulosamente personal en cada problema asumido, y cada palabra es un problema y a veces muchos. Hay que verlo para creerlo y parece increíble, en resumidas cuentas. Recomiendo la lectura directa del glorioso mamotreto».124 (Artículo de Fuster en La Vanguardia, del 8 de agosto de 1976.)


    Hay muchas otras cuestiones relacionadas con Coromines y este país que están pendientes de dilucidar. Una de las principales consistiría en saber por qué el gran filólogo no tiene en el Institut d’Estudis Catalans, institución de la que es miembro, la categoría intrínseca que sin duda le corresponde. ¿Cómo comprender que Coromines viva alejado de la institución? ¿Cómo se explica? Algunos dicen que Coromines tiene un temperamento muy difícil. Seguramente quieren decir que no es un primario ni un interesado, como hay tantos en el país. El Institut d’Estudis ha sido uno de los organismos más eficientes y más abiertos de cuantos existen. Me estoy refiriendo ahora a las dos primeras generaciones que lo compusieron. Hoy el Institut es un organismo muerto, casi inexistente. Si hay que resucitarlo, habrá que pasar por encima de las pequeñas veleidades humanas insignificantes, que han existido y existirán siempre. Lo que resulta a todas luces inaceptable es —y puede que este sea el caso de Joan Coromines— que el organismo funcione a base de intrigas, envidias, pedanterías e ilusionismos ridículos.


    Las noticias que me traen estos señores son magníficas y me llenan de satisfacción. No solo Joan Coromines hará el diccionario —una buena parte ya está hecha—, sino que será editado. Ya hay un editor de gran categoría —el señor Max Cahner— que lo llevará a término. La editorial por él fundada, Curial, no es lo que se dice una editorial vulgar —ni mucho menos—. Me gustaría agradecerle a Joan Fuster el impulso que ha dado al asunto, por obra y gracia de la admiración que siente por Coromines y la amistad que le une al editor. ¿Cuántos años se han perdido antes de llegar a este resultado? ¿Cómo se explica que Joan Coromines no sea conocido, y que en los medios cultivados del país no sea considerado como la persona que más sabe sobre la lengua que hablamos? Coromines, que en los medios internacionales de la filología tiene una situación única y de lo más respetable, todavía espera a ser revelado y conocido en su país. Este país que habitamos tiene un defecto desgraciado: lo forma una gran cantidad de gente que está absolutamente convencida de que los hombres responsables y competentes y los políticos auténticos nacen como hongos a finales del verano y en otoño, cuando llueve un poco. Llevamos muchos siglos con esta desgracia.


    Yo soy partidario —y así se lo digo a Max Cahner— de editar todo lo que ha escrito y escribe Joan Coromines.


    


    Ahora ya vuelvo a estar en la montaña. El chófer del señor Sala ha venido a buscarme y hemos ido a Castellfollit, en menos de dos horas, a pesar del tráfico enorme de la carretera.


    Por el momento, todas mis previsiones sobre el clima del mes de agosto han fallado. Estas previsiones están escritas en este libro. Hay que dejar constancia de los hechos contrarios. En el litoral la sequía es considerable, el calor bochornoso, la luz intolerable: la refracción de la luz sobre la cal de las casas blancas. Al llegar a Celrá, ha empezado a producirse el contraste, la permanente dialéctica cósmica. Caen cuatro gotas. En el puente de Gerona llueve más. En Bañolas no llueve en absoluto. Las nubes de verano del Canigó, siempre presentes. En estas tierras que atravesamos, la temperatura de verano es como la del litoral. En Besalú empieza de nuevo a llover, más fuerte que antes. En Argelaguer, el aire se vuelve más fino, más fresco, más respirable. Una delicia. Da la impresión de que entramos en un otoño sin molestias. En Sant Jaume de Llierca, el agua cae a cántaros. El país es mucho más verde: los maíces, la alfalfa, los cultivos del país. Llegar a Castellfollit, para mí, es como entrar en la felicidad. ¡La hospitalidad del señor Sala!


    Al día siguiente, a la hora del almuerzo, gran tormenta eléctrica sobre el pueblo y sus alrededores: truenos, rayos inmediatos, lluvia y granizada. Como la luz eléctrica no se apaga, asistimos tan solo al espectáculo. Las calles del pueblo han quedado desiertas. Los pocos que pasan se encogen bajo el paraguas. Saben llevar el paraguas. En este lugar llueve casi cada día. La lluvia me fascina. Es como la civilización. La lluvia pone sobre los árboles de las montañas una membrana finísima, una ligera espuma blanca.


    Mientras el agua decae, contemplo las montañas y pienso en mi país, en el mar. Y lo que más me sirve en este momento es recordar lo que han escrito los catalanes sobre el mar y las montañas —en prosa, se entiende—. Los escritos catalanes sobre el mar son muy raros. Nadie ha superado hasta la fecha los escritos sobre el mar del señor Joaquim Ruyra, que era de Blanes. Este hombre describió, sobre todo, el mar en calma. Este momento es el más difícil para describir en prosa el mar. Una tarde por mar. Blanes. Es mucho más fácil describir el mar alborotado por el viento o las revueltas naturales. El mar de temporal. Uno proyecta en él cuatro o cinco adjetivos truculentos... y andando. Demasiado fácil. Estos adjetivos no ayudan a entender nada. Son inservibles. El escritor ha de saber —sospecho— lo que puede escribir y lo que nunca podrá escribir. Sobre lo que puede escribirse —o pintarse— hay que proyectar el máximo espíritu humano. Deben partir siempre de la enorme limitación humana. Creer que esta limitación puede superarse utilizando adjetivos desorbitados da risa, porque es falso. El mar en calma: gran problema literario: problema de adjetivos extremadamente complicado. El mar tempestuoso: mejor dejarlo por discreción e inteligencia normal. La limitación intrínseca: mejor no superarla. Uno se vuelve loco, si lo intenta. Los escritos del señor Ruyra sobre el mar en calma, el más humanamente difícil, son excepcionales. Los poetas que en este país han escrito sobre el mar son escasísimos —tal vez, en algún aspecto, Maragall.


    Ahora, en Castellfollit, contemplo las montañas. Detrás de las que estoy viendo hay otras más altas. Algunas puramente minerales, y muchas cargadas de encinas, robles, hayas, de una gran riqueza vegetal. Las montañas —el gran drama de Cataluña, porque hay tantas que acaban agobiando— han sido más eficientes en nuestra literatura. Contamos con un sinfín de escritores montañeses, y algunos poseen una gran calidad. El viejo señor Bosch de la Trinxeria, gran excursionista y cazador, escribió un papel titulado De Puigmal a Cap de Creus, que es una maravilla de precisión y de exactitud, no superadas. Las novelas, las montañas de L’Alta Garrotxa que hay en las novelas y los recuerdos del señor Marià Vayreda no tienen rival. El libro que escribió Marià Manent sobre el Montseny, El vel de Maia,125 es extraordinario, aunque quizá no alcance el nivel de las poesías que escribió el señor Bofill i Mates —La muntanya d’ametistes126 y otras—. El Montseny del libro del señor Manent —escrito en una época infausta— seguramente es más casero y de refugiado; el país del poeta aumenta su libertad. Ahora bien: el mayor escritor en prosa de nuestras montañas es Josep-Sebastià Pons, de Illa del Riberal, aquel señor que vivió fascinado por el Canigó y todos sus innumerables contrafuertes, que conoció como nadie. El Canigó, la más alta y prodigiosa montaña del lugar. Me estoy refiriendo ahora al Llibre de les set sivelles,127 libro en prosa de J.-S. Pons, que es una maravilla montañesa total. ¡Supo tantas cosas sobre estas montañas! Dispuso del espíritu y la poesía de nuestra orografía en términos prodigiosos. No podemos citar textos de estos escritores. Solo este, de Pons, sobre Núria: «Núria representaba para mí el mundo de los sueños.» El primer libro catalán que Pons había leído era la Història de Nostra Senyora de Núria,128 cuyo autor fue el reverendo Francesc Marés, de Llívia, primera edición de 1666. «La sencillez del estilo me enamoraba.» «En aquellos tiempos, el milagro eterno de Núria era la permanencia de una forma de vida parecida a la de los siglos más remotos. El pavorde, o sea, el amo, le acogía a uno en su hospedería y le servía aquella carne de carnero que, al decir de Francesc Martí, «excede tanto por su sabor y gusto de lo que se come en otras partes», sin contar con los sabrosísimos quesos, de ordeñadero, y otras cosas de leche. Y algo que hoy parece increíble: no se pagaba hospedaje, aparte una limosna en la capilla. Así, quieras que no, el excursionista se convertía en romero. En Núria, uno sentía en la mano el hilo de la leyenda, que conducía de forma invariable a La Font Freda129 y a la cueva de Sant Gil. La fe y la confianza nacían de la gleba. Un ruido parejo de aguas y cencerros se renovaba para encantar el silencio. Era un cencerrear tranquilo y suave, que, pasados unos días, volvería al oído. Con todo, el sol pasaba más allá del valle glacial y un gris de neblina lo poblaba, ensordeciendo más y más las praderas. Entonces acostumbraba a oír al mayoral, que hacía sonar el cuerno para agrupar a las yeguas, las vacas y los toros, y todo tipo de ganado. Era un espectáculo edificante ver cómo acudían obedientes desde los sitios más apartados, y cómo se mezclaban tantas astas, al caer la noche.» Etc. J.-S. Pons es un gran escritor: tiene la sensibilidad, el espíritu de la montaña.


    Estas cuatro líneas las he escrito en la parte posterior de la casa del señor Ramon Sala en Castellfollit, frente a su jardín (13 de agosto del 76). El jardín es un jardín prodigioso: sin flores, completamente verde, con la hierba cercenada y los árboles verdes. Los árboles que rodean la casa y que estoy viendo en estos momentos son los siguientes: fresnos (c); plátanos silvestres (c); pinsapos (p); abetos (p); abedules (c); magnolios (p); pinos piñoneros (p); tejos (p); dos ciruelos de hoja lila malva (c); avellanos (p); tilos (c); cedros (p); encinas (p); robles americanos, de una gran belleza otoñal (c); tuyas (p); sauces llorones (c); álamos blancos (c); espinos (c); bojes (p). Junto a cada nombre hay una c, que significa de hoja caduca, o una p, de hoja perenne. Ahora ya empieza a otoñear. A veces, en verano, cae al suelo alguna hoja viva y carnosa por culpa de la lluvia o del viento. Cuando toca la tierra no hace ningún ruido, es una cosa muerta. Ahora bien: a principios de otoño, empiezan a caer las hojas secas —árboles de hoja caduca—. Cuando tocan el suelo hacen un cric metálico y las hojas muertas parecen vivas.


    


    El canto de los gallos —que en el Ampurdán reciben el nombre de pollastres.130


    He observado una cosa curiosa, un contraste que, aunque yo nunca haya tenido tendencia a extrañarme de nada, me ha sorprendido un poco.


    Si no ando equivocado, los gallos solían cantar con las primeras luces del alba, cuando nacía el día. Sobre el hecho de que los gallos anunciaran el día, los escritores —y ni que decir tiene los poetas— han escrito profusamente. Esta afirmación es cierta, a condición de que se trate de pequeños pueblos rurales o masías aisladas. Los gallos cantan, ha nacido otro día, hay que levantarse —dicen los payeses pensando en el hambre que tienen los animales de la casa—. La afirmación es cierta en los lugares citados. En cambio, no lo es tanto en otros lugares. Yo he oído cantar a gallos desde una habitación de un hotel situado en una calle adyacente a las Ramblas de Barcelona, en plena noche, claro. Parece que en muchos pisos de la Barcelona vieja existen muchos gallineros. ¡Qué le vamos a hacer! Todo el mundo tiene sus manías. Es fatal. También he oído cantar a algún gallo desde la habitación de un hotel de Olot situado en el centro mismo de la ciudad, una noche completamente cerrada, Todos estos gallos no creo que anunciasen la aparición del día. Según la opinión de personas que han observado el hecho, estos gallos ciudadanos cantan para protestar contra el régimen al que han sido sometidos. Estos gallineros ciudadanos, para un gallo que lo que hubiera deseado es ser un gratapaller,131 no dejan de ser algo muy triste.


    Ahora las cosas han cambiado. En Palafrugell, por ejemplo, puede oírse cantar a los gallos por la mañana, por la tarde o por la noche. Años atrás, no anunciaban más que la aparición del día. La situación se ha invertido. ¿Cuál debe de ser la causa? ¿Se trata, acaso, de gallos o pollos de granja, criados con otra alimentación, totalmente esclavizados, y a los que toda esta vida ha destruido su naturaleza normal enloqueciéndolos? No creo que esta hipótesis sea del todo descabellada. En todo caso, los resultados son estos. Cantaban muy de mañana, que es el momento de la juventud del día. La frase es del Hamlet. El adjetivo es perfecto. Ahora se oyen en cualquier momento. Cantan demasiado, no causan ningún efecto.


    


    El progreso, en mis tiempos. La señora viuda Steinle, Josefina Dietrich de soltera, es la señora más viéja de Alsacia. Acaba de cumplir, hace poco, ciento siete años. Nació en Ingersheim, en las cercanías de Colmar, en 1865.132 Se ha pasado toda la vida en su pueblo natal.


    En el curso de su existencia ha cambiado cinco veces de nacionalidad. Ha sido francesa de 1865 a 1870; alemana de 1871 a 1918; francesa de 1918 a 1940; alemana de 1940 a 1945; desde 1945 es francesa. Este ha sido el destino de la población alsaciana en este siglo. No creo que haga falta recordar que este ir de acá para allá dura desde Carlomagno, como mínimo. En la época de Goethe, Estrasburgo era la ciudad más germánica del germanismo. Goethe subía al campanario de la maravillosa catedral para contemplar el paisaje. En la época de Poincaré, poner en duda su francesismo podía causarle a uno muchas molestias.


    La vieja señora ha vivido bajo ocho regímenes políticos: el emperador Napoleón III (1865-1870); ha visto a tres káiseres alemanes: Guillermo I (1871-1888), Federico III (1888) y Guillermo II (1888-1918); la Tercera República francesa (1818-1940), la Cuarta República francesa (1945-1958) y la Quinta República francesa, que es la actual. Los dos últimos regímenes fueron precedidos por el Tercer Reich, durante el cual Alsacia fue una provincia de la Alemania de Hitler.


    La señora viuda Steinle, con motivo de su promoción al decanato de la población femenina alsaciana, ha hecho unas declaraciones a la prensa. Ha recordado que en 1870 entraron los ulanos en su pueblo, con sus uniformes grises y sus lanzas adornadas con banderolas blancas y negras. Tres cuartos de siglo más tarde, durante la Navidad de 1943, presenció el incendio de su casa, que fue destruida al igual que las demás casas del pueblo. En 1945 entraron en el pueblo los tanques y la infantería del general De Lattre de Tassigny, y pudo ver el combate, en un ambiente abrumadoramente invernal, contra unidades de la Wehrmacht atrincheradas en la bolsa de Colmar.


    Y nosotros, que vivíamos en este lugar, ¿qué no habremos visto desde la defenestración de Alfonso XIII? No tendría sentido recordarlo. Mucha gente lo tiene todavía en el pensamiento. Estas personas van envejeciendo. Pasarán muchos años y el olvido será total. La juventud no sabe nada, porque lo que les han enseñado y nada es lo mismo. En este país hay unos señores historiadores que lo saben todo de los siglos XIII y XIV. Todo es ceniza y huesos, y no tiene gran trascendencia. Ahora bien: nadie habla ni escribe jamás de lo que ocurrió anteayer en este país —salvo los que aún se acuerdan de ello, cuyo mutismo es impresionante—. ¿Cuántos siglos tendrán que pasar para que los historiadores acreditados nos expliquen lo que ocurrió ayer? Los que dicen algo son aficionados que ayudan, generalmente con falsedades, al grupo o partido en el que están inscritos. De modo que la tendencia general de la gente es esperar el olvido.


    Las noticias dadas por la vieja señora de Alsacia son las únicas objetivas, porque las noticias políticas que llenan los papeles públicos son puros reclamos y propagandismo primario. De ahí que yo me preguntara hace un momento qué culpa tiene la pobre viuda Steinle —una admirable y discreta campesina que vive en el mismo centro de Europa, en una de las zonas supuestamente más civilizadas de este continente— de lo que le ha ocurrido a lo largo de su vida. ¿Cómo es posible que en estos lugares puedan pasar tantas miserias? Insisto: todas estas historias se han ido repitiendo desde Carlomagno hasta nuestros días, como mínimo.


    En mi Obra completa hay un libro titulado Sobre París i Franca,133 en el que figuran algunos escritos sobre Alsacia, país que conozco y admiro. Por lo que veo, los periódicos no hablan nunca de él. Cuando tienen que hablar de las cosas con atención, detalles y reflexión sostenida, se retraen. El caso es vender papel, de ahí que les gusten tanto las guerras, los terremotos, el terrorismo, los sucesos relacionados con la sangre, el dinero o el vicio. Y así en todas partes. El público, que lo único que pretende es imitar, sigue siempre.


    En el curso de mi vida he conocido a algunas personas muy expresivas y consideradas inteligentes que sostienen que el progreso —el Progreso— va a resolver todos los asuntos habidos y por haber, que va a crear el mejor de los mundos posibles. Ya lo están viendo... Personalmente, jamás he creído en esta filosofía infundada, falsa y malévola. Las personas de mi tiempo que han vivido lo que todo el mundo ha vivido y siguen creyendo en el Progreso resolutorio y definitivo, y no practican un escepticismo permanente y sistemático, no son más que puros imbéciles. Y no lo digo porque no me caigan simpáticas las personas que lo formulan con todo su frenesí, ni porque no admire los prodigiosos ingenios de la vida moderna, sino porque la lectura de la historia, la experiencia de cada día, me demuestran que jamás se ha resuelto algo público y real. Hay que reconocer que a veces se resuelven cuestiones particulares gracias, por lo general, a debilidades de la memoria personal. Grandes asuntos, públicos, decisivos, no se han resuelto jamás mientras ha seguido existiendo lo que constituye su esencia. Todo está pendiente, todo está colgado por un hilo durante siglos y siglos, con mayor o menor dramatismo. La impresionante intuición de Nietzsche sobre el eterno retorno es de una alusión permanente.


    El hecho es como sigue. Ahora resulta que buena parte de las personas que compran libros aspiran a que los libros estén dedicados —lo piden—. Lo piden de una manera clara y explícita, sin ningún cumplido. Dicen: «Me lo tendría que dedicar.» Están absolutamente convencidos de que un libro dedicado tiene más valor que un libro sin dedicar. Son raros los lectores que se refieren al contenido del libro —a favor o en contra, da igual—. Cada día son más raros. En cambio, cada día crece el número de personas que solicitan una dedicatoria y, si es posible, una dedicatoria importante. Se ve en sus facciones.


    La absurdidad del hecho es impresionante. Se trata de algo siniestro. Cada día se publican y se editan más libros. Si poseen alguna cualidad, el lector deberá decirlo. La edición de libros se ha convertido en un negocio extraordinario. Como todos los negocios, hay veces en que va bien y veces en que va mal. El caso es tirar libros de muchos miles de ejemplares, los llamados best sellers —los más vendidos—, para obtener beneficios rápidos, importantes y concretos. En la historia de la llamada cultura, el hecho es insólito. En este continente siempre se vendieron libros de ínfima calidad. Es por eso que en esta tierra hay tantas personas granadas que solo leen los papeles para criaturas. Libros de cierta calidad, cuyo contenido puede durar diez años —quizá exagere—, siempre se han vendido poquísimos. Monsieur Alfred Valette, creador del Mercure de France, que en su tiempo fue una revista importantísima y una editorial memorable, le decía a Paul Léautaud, al que tenía empleado: en Francia hay cuatrocientas personas que leen libros de calidad, sensibles. Otras personas los compran para estar à la page, en sociedad, pero no los leen. Dicen que los leen, pero no es verdad. ¿Cuántos ejemplares se tiraron de las poesías del señor Joan Maragall en este país de patriotas importantísimos? ¿Doscientos? ¿Cuántos años tuvieron que pasar para que se agotaran? Y es que no hay más cera que la que arde. Aquí y en todas partes. El de editor es un oficio difícilísimo. Para ganar algo de dinero en esta actividad se han de editar libros de ínfima calidad, de una primariedad absoluta, vulgares y grotescos. O libros muy caros que tengan un margen indiscutible.


    Ahora se hacen ferias de libros. Sus autores acuden en manada, para ver cómo va su negocio, y si se presenta la ocasión —lo que suele suceder—, para firmar, para dedicar sus libros. Aprovechando cualquier pretexto, en las librerías importantes se hace lo propio. Yo nunca he querido mezclarme en esta clase de historias. En la época en que los libros en catalán estaban en entredicho, y cediendo a las presiones del señor Cruzet, tal vez firmé algún libro en su importante tienda de la ronda de San Pedro. Aparte lo que acabo de escribir, jamás he puesto los pies en ninguna feria del libro, ni en ninguna otra tienda. No lo he hecho por vanidad, ni porque yo me considere un escritor. Al contrario, como saben todas las personas que me conocen. Yo he escrito —más bien mucho que poco— porque este es mi oficio. En todo oficio están los que lo hacen bien y los que lo hacemos de forma mediocre. Yo pertenezco a esta última clase. Es todo cuanto puedo decir. La literatura es como todas las cosas de la vida: la literatura propia, a veces sube y a veces baja, por motivos que sería incapaz de exponer, pues los desconozco. La persona inclinada a escribir que no parte de este principio no es más que un memo pedante.


    Ahora, estos últimos años, sospecho que a raíz de la edición de la Obra completa, ha venido mucha gente al mas Pla de Llofriu, con un libro en la mano y la intención de que yo se lo firmara. Formando parte de la procesión de estas personas tan amables estaban, naturalmente, los humoristas, que me han dicho que las dedicatorias que más les gustan son las que contienen un «pensamiento sublime». Esto del «pensamiento sublime» me ha parecido siempre algo tan divertido que la única respuesta posible es echarse a reír. En principio, nunca he querido firmar ningún libro. He alegado siempre que mi dificultad para hacer dedicatorias es absoluta. ¿Acaso creen ustedes —les he dicho— que un libro firmado tiene más valor que uno sin firma? Ya me perdonarán, pero, a ese paso, ¿adónde vamos a llegar? El valor de un libro depende tan solo del escrito o de los escritos que contiene. ¿No les parece? Usted ha comprado este libro, y se lo agradezco. ¿Lo ha comprado por lo que hay escrito en él o por la dedicatoria? La dedicatoria que puede contener un libro no es nada... Nada de nada.


    Ahora bien: este asunto de las dedicatorias suele complicarse fácilmente. A veces es un señor o una señora de Manresa, o de Seo de Urgel, o de Tortosa, o de las quimbambas —nuestro país es pequeño, pero, a mi edad, las distancias empiezan a ser enormes— quienes me dicen que han tenido que hacer muchos kilómetros para obtener la firma. Todos estos admiradores tan lejanos no dicen casi nunca toda la verdad. Son personas que han venido a ver la Costa Brava y han aprovechado la ocasión para obtener la firma. Pero ¡qué le vamos a hacer! Siempre he procurado ser una persona comprensiva. Mi absoluta incapacidad para las dedicatorias es un hecho incuestionablemente real. Por otra parte, nunca he sabido en qué consiste un «pensamiento sublime». Si el pensamiento apenas existe, ¿cómo es posible sublimarlo? ¿En qué debe de consistir un pensamiento sublime? Así pues, obligado a hacer la dedicatoria y completamente incapacitado para hacerla, no me queda más remedio que utilizar dedicatorias ya hechas por autores importantísimos y que flotan vagamente en mi memoria.


    —¿Qué dedicatoria desea usted? —les pregunto.


    —Usted mismo... —me contestan.


    Si veo que la persona que tengo delante posee cierta capacidad de ironía, empleo una dedicatoria de Gabriele D’Annunzio que dice lo siguiente. Escribo: al señor o a la señora tal, dedico este libro «per honesto desiderio di vivere nel vostro cuore» —y la firma—. Escrita en italiano, esta dedicatoria produce un efecto impresionante. Ahora bien: si la persona que tengo delante tiene un aspecto serio y ligeramente compungido y paciente, empleo una dedicatoria más discreta. Escribo: al señor o a la señora tal, dedico este libro con el mayor afecto y agradecimiento de... y la firma.


    Si las personas que traen el libro me hablan, para obtener la dedicatoria, del aumento de la cultura, me niego en redondo a poner palabra o firma algunas. Negación total. Esta avidez infundada y grotesca por obtener firmas o dedicatorias no es una demostración de cultura. Es una constatación de hasta qué punto nuestra sociedad y nuestra forma de vivir están disminuyendo. Estas collonades horripilantes, ¡de ninguna de las maneras! ...


    


    Olot, 13 de agosto de 1976. Al atardecer, mi amigo Ramon Sala tiene que ir a Olot por motivos de trabajo y me lleva en su coche. Al llegar a la plaza de la iglesia parroquial, enfilamos un camino estrecho y muy concurrido, cuyo nombre no recuerdo en este momento. El señor Sala debe ir a una reunión de personas de su negocio, en un local de esta misma calle, muy cerca del cual se encuentra una sala de exposiciones iluminada a giorno. Quedamos en que yo voy a esperarlo en esta galería hasta que acabe el trabajo, y entramos. Me presenta a la encargada del local —una señora alta, gruesa, blanca y más bien soñolienta—. Quedamos así: yo voy a esperarlo en la galería.


    Hay en este momento en Olot siete salas de exposiciones, o galerías de arte, como las llaman ahora. Son establecimientos que trabajan desde el primero de enero hasta el treinta y uno de diciembre, sin parar ni un instante. Las exposiciones de pintura —sobre todo— que se hacen en estas galerías no paran ni un instante, y los autores de las obras de arte que se exponen en ellas se ponen en una especie de cola para entrar en la programación establecida. En invierno exponen los artistas específicamente olotenses; en verano, los ocasionales y turistas pictóricos que, atraídos por la fama de la Escuela de Olot, pintan y corren por el país. Santa Pau tiene mucha querencia. Los artistas olotenses ganan dinero; los estivales ganan menos, pero no hay duda de que algo ganan —para pagar el veraneo de la familia y los niños, sin discusión alguna.


    —Ahora, claro —me dice la encargada—, hay mucha crisis...


    —Perdone, señora —le digo yo—. ¿Tendría usted la amabilidad de explicarme en qué consiste esta crisis? Me hará un gran favor. Yo no sé en qué consiste esta crisis. ¿Acaso usted o esta galería la sienten, la crisis?


    —No, señor. Esta galería va muy bien, y yo, personalmente, como nunca.


    —Entonces, ¿por qué dice que hay crisis?


    —¿A usted qué le parece? Porque hay quien lo dice...


    Se le podía haber ocurrido decir que vender tanta pintura es tal vez un síntoma de crisis, en la medida en que demuestra que la gente confía más en la pintura que en la moneda, pero no dijo nada.


    En todo caso, parece que está a punto de abrirse otra galería artística. Será la octava. La relacionan con el marqués de Vallgornera y la inaugurarán las esculturas del viejo Curós, que es un escultor notable.


    Sentado en un banco, vi entrar y salir a varias personas que miraron, llenas de curiosidad en la cara, los cuadros de la exposición que estaban colgados en las paredes. En esas, aparecieron un señor y una señora muy bien vestidos: él rondaría los sesenta; ella, más joven, animada, expresiva y fosforescente. La encargada los saludó con gran efusión y los acompañó a dar la vuelta por la galería. Se pararon ante una tela que representaba una masía algo destartalada y un camino para acceder a ella y un campo de maíz espeso. Era una pintura sin espíritu alguno, de una vulgaridad inenarrable. Ante la pintura, la encargada dijo:


    —Esta pintura es una maravilla. Es una monada, simplemente. Después de una pausa, el señor dijo:


    —Sí. Es bonita. Solo que, a mi modo de ver, le falta algo: el campo de alforfón que hay junto a esta casa.


    Con su frase, aquel señor dio a entender que conocía los alrededores de Olot. Sí. Era una masía muy cercana al hayal, en la carretera de Santa Pau a Mieres.


    —Sí, podría muy bien ser... —dijo la señora de la tienda—. Pero puede que esto no tenga mayor importancia. El campo de alforfón no está en la tela, pero, aunque no esté, se ve. Está en las afueras, simplemente, en la inmediata proximidad de la tela.


    —¡Sí, señor, eso es...! —añadió la señora joven y fosforescente—. La imaginación lo arregla todo. Conociendo estos rincones...


    El ciudadano hizo una pausa un poco más larga, adoptó una posición más vertical y dijo a la encargada:


    —Por favor, la lista de precios...


    Leyó la lista de precios y luego añadió:


    —La pintura es un poco cara, pero me la quedo.


    La señora dio su conformidad con una expresiva reverencia.


    Mientras, mi amigo había terminado su trabajo y se presentó en la tienda. Salimos enseguida. Fuimos a cenar. Cena pésima.


    


    Estos días he leído tres volúmenes de las Obras completas del poeta Joan Maragall, publicadas por la familia: Sala Parés, Llibreria — Barcelona, 1930. Poseo tres volúmenes de estas Obras completas hechas con un papel excelente y una letra magnífica. Quien sabía mucho de este oficio era J. B. Solervicens. A veces me pregunto si estos tres volúmenes no son precisamente los más adecuados para comprender la personalidad de su autor. Se trata de Poesies134 (vol. I); de la Correspondència135 con el señor Roura, que fue gran amigo y puede que en algunos aspectos maestro de Maragall, y que vivió muchos años como registrador de la propiedad en Filipinas, y que son escritos en los que Maragall se presenta tal como fue (vol. IV); y después las traducciones de Goethe, que incluyen fragmentos del Fausto, fragmentos de las Elegías romanas y Pensamientos del ministro del gran duque de Weimar (vol. VI). Estos tres libros van precedidos por prólogos escritos por personas de mi tiempo. El primer libro —las Poesies— lleva un prólogo de Josep M. Capdevila. El Epistolari136 con el señor Roura va precedido de un escrito de Carles Soldevila. Las traducciones de Goethe llevan un prefacio de Josep M. de Sagarra. Estos tres papeles —y otros que podría citar— son indicativos del inmenso prestigio alcanzado por el señor Maragall en la mayor parte del mundo intelectual de este país. Capdevila constata que Maragall nunca llegó a ser un poeta popular. Este juicio lo escribió veinte años después de su muerte. Es agradable vivir en un país en el que ha habido algún poeta no popular. Este país —probablemente el más democrático de Europa, como ya dijimos en este libro— llevó el popularismo a extremos literalmente infectos. Maragall se abstuvo, gracias a Dios. Tiene poesías muy buenas, excelentes, como jamás se habían escrito en este país. Otras no lo son tanto. Otras, todavía menos. Maragall escribió en un tiempo en que la escritura y la expresión de la lengua eran de una anarquía indescriptible. ¡La de trabajos que le costó hacerse entender! ¡Pobre hombre! ¡No consigo entender su desazón ni su paciencia! Para Maragall, escribir fue un auténtico suplicio.


    Ahora bien: de este desasosiego se ha hablado poco. La observación se ha dirigido más bien sobre la propia personalidad de Maragall. Sobre su bifrontismo. Algunos dicen que Maragall fue un burgués incuestionable y sin tacha, padre de familia excelente, rico, católico, monárquico, conservador, clasicizante y ciudadano normalísimo. Existe una gran cantidad de textos que justifican estas atribuciones. Uno de los reproches que se le han hecho a Maragall es que entrara en la redacción del Brusi137 y fuese secretario del señor Mañé i Flaquer. Hay personas que no se explican esta circunstancia. Pero ¿a quién podía unirse el señor Maragall si no era al señor Mañé? Si sobre tantas cosas de la vida y de la política del país pensaban igual, si eran católicos, liberal-conservadores, burgueses y partidarios de aquel orden mínimo que necesita una sociedad para vivir, aparte la gran inteligencia que tuvo el señor Mañé —uno de los catalanes ochocentistas más inteligentes e importantes—, ¿a quién podía unirse el señor Maragall si no era al señor Mañé? ¿Tenía que unirse a los primarios, a los ignorantes o a los anarquistas? Sea como sea, uno de los escritos en prosa más extraordinarios de Maragall es la biografía de Mañé i Flaquer.


    Maragall fue un gran burgués. No fue ni un nuevo rico, ni un pequeño burgués, ni un burgués mediano, sino un gran burgués. Un señor auténtico. No conocí a Maragall. Cuando murió, en 1911 —si no ando equivocado—, yo tenía trece o catorce años. Ahora bien: yo he hablado horas y horas sobre Maragall con dos grandes amigos suyos: con Josep Pijoan y con Francesc Pujols. En todo caso, Maragall fue un burgués no muy corriente, particularísimo. Fue lo que entonces llamaban un hombre ilustrado y lo que ahora llaman un hombre cultivado. Conocía perfectamente el inglés —su señora era inglesa—, el francés y el alemán. Era un partidario absoluto del orden civil y, por lo tanto, de lo que se desprende del orden, que es la libertad, la libertad posible, la única real y positiva. Ningún burgués de su tiempo llegó a superarlo en este país. Y de esta complexión surgió precisamente su dualismo. Teorizó sobre estética, sobre poesía, literatura, arte. Teorizó sobre estética como un europeo completamente burgués, pero completamente liberado. Lo que quería y deseaba el señor Maragall era el mantenimiento del orden público y social. Esta era la condición de la libertad estética. Salió con la teoría de la palabra viva, que es una teoría más vieja que el andar a pie y que no fue sino un cambio de fraseología. Lo que quería Maragall era que la poesía y la literatura catalanas fuesen buenas —quiero decir, como las que él leía habitualmente en inglés, alemán o francés—. Salvo rarísimas excepciones, lo que él leía en catalán era de ínfima categoría —incluso lo que no era específicamente grosero—, literalmente desprovisto de cualquier interés, ilegible. Quería una literatura auténtica, un arte auténtico. Y si estas cosas deben ser auténticas, ¿pueden ser algo más que vivas? Pitarra y el infausto federalista Valentí Almirall habían exaltado el català que ara es parla138para oponerse al envaramiento de los Juegos Florales. Maragall propuso una literatura viva, contra el catalán infecto que se hablaba —y aún se habla— y contra el catalán de los Juegos. Un arte y una literatura vivos.


    Una parte de la población cultivada del país —en la que cabe incluir a don Eugeni d’Ors— ha criticado a Maragall por haber leído a Nietzsche, al que consideran un anticristiano, y haber hecho tantas alusiones a él, y por haber traducido al romántico Novalis. Que todo esto forma parte de la libérrima concepción estética de Maragall, es incuestionable. Pero alto ahí: Maragall también había leído —¡y de qué manera!— a Goethe, que fue una de sus máximas aspiraciones. También había leído a Spinoza y su concepción panteísta. ¿Y qué hay de malo en hacer estas cosas? Maragall era exactamente un burgués europeo cultivado y nunca tuvo manías. En este punto tal vez discrepara del señor Mañé i Flaquer. En las cuestiones estéticas y filosóficas, no creo que su espíritu aceptara jamás límite alguno. Todo esto contribuyó a presentar al señor Maragall como un dualista. Ahora bien: en su tiempo y ante un determinado temperamento, el hecho no suponía ningún dualismo. Era de lo más normal.


    El señor Maragall tuvo una debilidad, que consistió en contestar todas las cartas que recibió. Una gran cantidad de primarios del país le escribió. Como gran señor, sumamente correcto, las contestó. Su epistolario es enorme.


    Las contestó siempre con el mayor afecto. En algunas de sus respuestas puede encontrarse a veces un buen consejo. La expresión de una postura contraria —que estoy seguro de que muy a menudo debía serlo— es imperceptible. Puede que en esto se equivocara. En todo caso, tanta amabilidad no hizo más que aumentar su supuesto bifrontismo. Muchas personas lo consideraron no exactamente un anarquista, sino más bien un anarcoide. Contestó demasiadas cartas. Ahora bien: cuando alguien tiene una debilidad, yo la respeto.


    Pero todo esto es de una insignificancia total. No es nada. Sus cartas son siempre cordialísimas, admirables, pero muchas veces no son más que un puro e insignificante cumplido. Su pasión por el epistolario contribuyó a que fuera considerado un dualista. Capdevila, en su prólogo, tan trabajado y tan meditado, a las Poesies, examina y reconoce este dualismo. Es posible que no tuviera una idea exacta de la profundidad del problema y que, por lo tanto, contribuyera a dar del señor Maragall una idea no del todo exacta. En las líneas que acabo de escribir en este papel hay un intento de solución —modestia aparte, se entiende—. Maragall fue un burgués total, un partidario decidido del orden y, por consiguiente, de lo que se desprende inexorablemente del orden: de la libertad, no abstracta e inexistente, sino precisa y concreta.


    Josep M. de Sagarra prologó algunas traducciones de Goethe. En este escrito el dualismo de Maragall aún está expuesto con más dramatismo. Reiteración del error de Capdevila, pero expresado de forma más cruda, más sagarriana, aunque matizada. «Maragall siente como una especie de horror por el anarquismo, pero no puede dominar la levadura anárquica que lleva dentro de sí, porque por algo es hijo de su época. La obra de Maragall es una paradoja constante entre ambos sentimientos —escribe Sagarra—. Si Maragall no hubiera dispuesto de una fortuna material, si no hubiese construido un hogar con toda la nobleza de un patriarca, habría sido el más inquietante y el más flamígero de los anarquistas de su tiempo. Una especie de Jaume Brossa, pero con una densidad y un nivel naturalmente muy superior.» La hipótesis es notoriamente exagerada. Sagarra, que, igual que yo, convivió con Brossa en la peña del Ateneo, que constató que Brossa fue un anarquista político, un charlatán de tertulia intolerante, a menudo desenfrenado, no puede parangonar a Brossa con Maragall; fue su antídoto. Maragall fue un gran señor, un burgués ejemplar y cultivado que pareció anarquista en el terreno puramente artístico y literario. En literatura defendió la literatura viva. ¿Acaso habría podido defender la literatura muerta? Ni que sea hipotética, la comparación está fuera de lugar.


    Maragall tradujo fragmentos del Fausto de Goethe, y es una auténtica lástima que no tradujera la totalidad del primero y del segundo Faustos. Son ensayos de traducciones, intentos. Así lo dice el propio prologuista y es un hecho de lo más notorio. Su gran ilusión habría sido traducirlos íntegramente, en el fondo y en la forma. Sagarra, que conoció a Maragall, le oyó confesar con amargura que le había faltado tiempo, salud y preparación para emprender una obra de las proporciones del Fausto. Paul Valéry trató de escribir otro Fausto. La opinión general —o casi— es que el intento le salió mal. Maragall también tradujo muchos fragmentos de las Elegías romanas. Aquel libro que empieza con aquel verso:


    


    Parleu, pedres; conteu, palaus altívols...139


    


    Y aquellos otros:


    


    I que content me trobo en Roma! Penso


    en llavors, que allá dalt m’embolcallaven


    els tristos jorns del Nord quan el cel tèrbol


    tocava a les teulades punxegudes


    i enmig d’un món sense colors ni formes...140


    


    Italia, y sobre todo Roma, le llevó a escribir una invectiva contra el norte —bastante discutible— acerca de las formas y los colores. Pero, en fin, no tiene importancia. Todo se ha ido invirtiendo, y la pintura del norte —los impresionistas franceses, por ejemplo— ha vencido a la del sur. De todas maneras, no hay duda de que las Elegías romanas es un libro que ha desempeñado una función formativa eficientísima en la lengua que hablan hoy los alemanes. Los profesores de esta lengua y los académicos de esta lengua han sido Goethe y Schiller. Ahora bien: el libro en sí, y la traducción de Maragall, se le cae a uno de las manos. Ha prestado un gran servicio, pero ha pasado de moda, se le cae a uno de las manos. La literatura puramente retórica se ha trastocado.


    Maragall tradujo también muchos pensamientos de Goethe escritos en verso y que nuestro poeta tradujo, por lo general, en prosa. A veces estos pensamientos son de una tal obviedad y de un sentido común tan evidente —para una persona más o menos formada— que su lectura no produce ningún efecto. No incitan a la relectura, porque todo el mundo los conoce. Hay otros, en cambio, que son importantes. La fuerza sintética de Goethe escribiendo fue extraordinaria.


    Lo extraordinario fue el esfuerzo que tuvo que hacer Maragall para traducir estas cosas en un país y en una época en que no había nada, ni gramática, ni lengua ordenada, ni academia, ni expresividad, ni conversación, ni nada —excepto las actividades económicas, siempre respetables—. El traductor escribe al término de su vida, cuando era miembro del Institut d’Estudis Catalans, cuando los trabajos gramaticales empiezan a tomar cierta autoridad; da la impresión de que Maragall tiene el corazón más cerca de los hexámetros antiguos que del anarquismo de la «palabra viva». No existe tal anarquismo.


     

    ¿Acaso habría podido defender la palabra muerta, retórica, académica, helada, acartonada?


    Y ahora, una vez escrito este papel, demasiado largo, me parece que ya va siendo hora de acabar.


    


    Los pubs y los inns de Inglaterra. Durante el montón de años en los que he ejercido el oficio del periodismo —y, si ustedes me lo permiten, el de la literatura—, he tenido dos obsesiones muy persistentes: en primer lugar, escribir un papel sobre el color de Roma; en segundo lugar, escribir otro sobre los pubs y los inns de Inglaterra. Todos los esfuerzos realizados hasta la fecha para dar forma a estos papeles no han alcanzado ningún resultado. En determinados momentos estuve convencido de que me saldrían, de que serían dos excelentes informaciones. Me equivoqué. Lo siento en el alma.


    Por desgracia, he vivido en Inglaterra mucho menos tiempo de lo que me habría convenido. Apenas cinco o seis meses. Nada. Conozco, pues, un poco el centro de Londres, la ciudad de Leeds, vagamente Oxford y Cambridge, Sheffield, a la que Orwell reputaba como la población más horrible del mundo —los progresistas ingleses siempre han tenido la manía de la estética—, Manchester y Liverpool, y muchos pequeños pueblecitos. He escrito muy poco sobre Inglaterra, pese a haber sido siempre un gran admirador de este país, al que considero una de las mayores construcciones jamás realizadas en el mundo. En la vida suele ocurrir, sin embargo, algo curioso: a menudo, lo que uno más quiere es lo que menos se conoce. Nunca he puesto los pies en Escocia ni en Gales. En cambio, hice un breve viaje a Irlanda, a Dublín. Lo que he escrito sobre Inglaterra es de una insignificancia notoria e indiscutible.


    El norte de Inglaterra es horripilante: las minas de carbón, el carbón, las vagonetas del carbón, la fabulosa industria, las poblaciones, el clima, tan inhóspito, el escasísimo confort... Horrible. El sur, en cambio, es una maravilla: es un enorme y prodigioso jardín, no a la manera geométrica italiana, sino a la inglesa, de un desorden ordenado, perfecto. Creo que todo esto ya lo he escrito en alguna parte. Inglaterra tiene, sin embargo, un gran defecto: solo se puede vivir bien allí si uno tiene o gana mucho dinero, que es exactamente lo contrario de lo que me pasó a mí. Sin fortuna, en Inglaterra se come pésimamente —para mi gusto, claro está—. El confort no existe. El confort es una cosa alemana. La bebida es enormemente monótona, pero los ingleses disponen de algo curioso: poseen un paladar de una receptividad vastísima, capaz de hallar matices en la monotonía para nosotros más estricta. El paladar les habrá ayudado muchísimo a andar por el mundo. Hablando de la cerveza ale, que es la que beben más a menudo, yo he oído a los ingleses describir tal cantidad de diferencias y de matices que da risa. Para vivir bien en Inglaterra hace falta mucho dinero. Por eso los pobres no tenemos nada que hacer allí. En París podemos defendernos mejor. Basta con que comparen los bistrots de París, que a veces son magníficos y ofrecen una cocina prodigiosa, con los restaurantes populares de Londres, de bajísima calidad, misérrimos. Los petits salés aux choux, de los bistrots de París en invierno, ¡qué maravilla! Los restaurantes del Soho, y en general los populares de Londres que yo conozco, presentan una cocina hecha con margarina o con los aceites ácidos literalmente infecta. A veces imitan la paella valenciana, que aún es peor que la que se come hoy en Valencia. Incluyo entre estos restaurantes londinenses, populares, a los italianos, que son numerosísimos. Cuando en una población como Londres me fallan los restaurantes italianos —sin lo que, por otra parte, no habría forma de andar por el mundo (excepto en Estados Unidos)—, la obligación más perentoria, para mí, es marcharme enseguida, a pesar de las bibliotecas y de los museos. Estos establecimientos, que en Londres son fabulosos, se convierten en establecimientos horribles si uno debe visitarlos con el cuerpo debilitado. Ahora bien: todo esto tiene una ventaja, y es que los revolucionarios pobres no tienen tendencia a instalarse en Londres ni a hacer la revolución en Inglaterra. El caso de Karl Marx es evidente. Marx nació de un banquero judío alemán rico. Instalado en Inglaterra, no hizo ninguna revolución: simplemente la escribió. La escribió en la magnífica biblioteca del British Museum.


    Yo he sido un cliente asiduo de los pubs y los inns de Inglaterra. No de los de las grandes ciudades. Estos los consideré siempre demasiado complicados para mi inexperiencia. En cambio, he sido un cliente recalcitrante de los pubs y los inns de los villorrios, de las más pequeñas poblaciones inglesas. La palabra pub, ¿cómo podría traducirse a nuestra lengua? Yo no sé nada de este tipo de cosas. La he traducido por taberna. Si está bien o no está bien, ya lo dirán los entendidos. E inn, ¿qué significa? Tampoco lo sé. Mis conocimientos puramente físicos me inducen a creer que un inn es un pub situado en una encrucijada de caminos o de carreteras. Si me equivoco, ya me corregirán los entendidos. Estos pubs situados en las esquinas suelen ser más importantes que los de bebida. Tienen a menudo un restaurante, que siempre es mejor que los populares de Londres, y a veces también alojamiento: habitaciones con camas. Debían de ser hostales.


    Inglaterra es un país muy curioso. No existe en Inglaterra ni una sola milla cuadrada que no contenga una gran cantidad de historia. El inglés que vive en el país es un localista total, a veces impertinente, porque lo sabe todo de la milla cuadrada en la que vive, no le falla nada. Del lugar conoce la geografía, la orografía —en Inglaterra hay pocas montañas, hay ondulaciones—, las aguas, los vientos, los pájaros, los peces, la historia militar, la historia política, lo que se ha hecho, lo que habría que hacer... por no hablar de la historia. Lo sabe todo: tiene un perfecto conocimiento de los inns y de los pubs de su aldea. En nuestro país también se da una precipitación histórica fenomenal, pero resulta que la gente que vive ahí mismo —excepto rarísimas excepciones— no sabe ni papa del lugar. Nada. ¿Cómo se explica este hecho? ¿Acaso resulta que en el Mediterráneo lo más aceptable es el olvido, y en Inglaterra es la memoria viva? Quién sabe. En todo caso, se trata de cosas que superan mis pobres conocimientos. ¿Es el clima, la demencia que produce el clima, el spleen inglés, lo que excita el recuerdo, la memoria, la reminiscencia? ¿Y no podría ser que nuestro clima del Mediterráneo, soleado, desagradable y brusco, nos conduzca al olvido? Ahora bien: lo más seguro es que este impresionante localismo de los ingleses los ha llevado, por contraste, naturalísimo —¡ahora ya no tanto!—, a vivir en todas partes. En nuestro país la gente está bien. Si por algún motivo vive lejos del país, enseguida lo añora. El catalán es un animal que siente añoranza. Añora su pequeño espacio, puede que nada más. En todo caso, de lo que hay más allá de su casa no sabe nada. De la geografía, añora ir a buscar setas. De la historia, nada; en primer lugar, porque no se la han enseñado y, luego, porque no ha leído nada acerca de ella. Y además porque la familia no les ha dicho nada del asunto, puesto que nada sabía, y, si resulta que algo sabía, no hablaba de ello porque le daba vergüenza. Los ingleses son al revés. Sí nuestro localismo nos empuja a volver a casa, los ingleses emplean el suyo para tornarse cosmopolitas. Si nosotros hubiéramos tenido las mejores colonias del mundo, las habríamos perdido por añoranza. Los ingleses las han conservado porque su localismo los ha llevado, por lo que sea —tal vez por curiosidad, por el deseo de ver mundo—, al cosmopolitismo. Esta situación duró siglos, y lo hicieron muy bien. La mayoría de las cosas conocidas de esta tierra se las debemos a los ingleses o a Inglaterra. Han sondeado todos los mares del mundo y han subido a las montañas más altas de la tierra. Como en Inglaterra no hay montañas, fueron a Suiza, donde hay tantas, y crearon el turismo. Ahora parece que el imperio ha entrado en un proceso contrario. Parece a veces como si tuviera tendencia a ir hacia la pequeña Inglaterra —como decía Chesterton.


    No creo que nadie ponga en duda que he sido cliente de muchos pubs e inns de Inglaterra, sobre todo en las pequeñas poblaciones. Absolutamente desconocido y notoriamente extranjero, por lo general fui siempre bien recibido. Para tener un pub, hay que tener una licencia. Hay muchos, a veces, en las calles de las poblaciones, o en los squares, o en plena campiña, pero casi siempre junto a una carretera. Algunos son muy viejos; otros, antiquísimos. He oído decir a los ingleses que la cerveza proviene de Mesopotamia. Casi todos los pubs llevan nombres pintorescos y divertidos. La bebida general es la cerveza, que puede ser clara (ale) o corpulenta y negra: la Guinness, que es irlandesa, o la Bass, que es inglesa. También es muy corriente la ginebra, tanto si es inglesa como si es holandesa. Constaté con sorpresa que el whisky no es tan habitual, y que su consumición, por consiguiente, es menor.


    Un pub está formado por dentro como una casa particular convertida en establecimiento para matar la sed. Se entra por un local donde está el bar, la barra del bar, las repisas de las botellas, unas mesas, unos bancos y unas sillas. El suelo es de madera —en general—, y en las paredes se proyecta también la madera, con los grabados naturales de aquel país, de caballos, barcos y un deporte u otro. Las demás habitaciones de los bajos constituyen el establecimiento y suelen ser las más concurridas. Aquí también hay madera en el suelo y en las paredes, y algún grabado. Y nada más. Como puede comprobar el lector, los pubs ingleses son absolutamente distintos de nuestras desgarradas e inhóspitas tabernas; de los siniestros mastroquets de Francia —el cinc—; de las trattorie italianas, donde a menudo dan de comer; de las weinstuben alemanas o suizas, o de las tabernas griegas. En demótico griego, a estos establecimientos también los llaman tabernas. Suele ser costumbre recibir a los concurrentes con la misma normalidad, ya sean clientes habituales, huéspedes o aves de paso. El hecho es digno de mención. «El pub, en Inglaterra, es una institución única, y no hay nada tan inglés» —dijo Samuel Johnson a Boswell, que lo puso en su gran libro—. Otro día le dijo: «No, Sir, ningún hombre ha contribuido a reprimir a otro hombre, y a ello se debe que haya tanta felicidad en una buena taberna o inn.» Esta observación es muy exacta, y puede que sea el origen de la negociación inglesa, de su forma de vivir, de su comprensión. El propio Samuel Johnson dijo que un pub es un terreno neutral, desde el punto de vista de las obligaciones sociales; da igual que uno sea cliente o forastero. No hace falta ninguna solicitud. La sociabilidad es espontánea. La taberna es el origen de la vida inglesa, de su propia base: de la tolerancia, de la convivencia. De las horas que pasé en ellas —quizá eran unos años distintos de los actuales— no me he arrepentido en absoluto. Aprendí a escuchar, sin dormirme. Vi fumar muchas y muchas pipas.


    El pub es la esencia de los villorrios, su pequeño equivalente. En lo concerniente a la religión, piensan de modo muy distinto y a menudo muy opuesto. En la taberna se perciben los sentimientos de vecindad, se percibe un ambiente de comunidad y actividad, es un fenómeno social auténtico. Hay un compañerismo, unas ganas de entenderse, el deseo de formar parte de un grupo humano, una atmósfera de comunidad permanente. La observación del doctor Johnson es exacta: es un terreno neutral de convivencia.


    En la literatura inglesa, el pub es un tema frecuentísimo. En la mejor literatura inglesa. Las personas que tienen la suerte de haber leído el libro de Boswell sobre el doctor Johnson lo saben perfectamente. Las mejores horas vividas por este inmortal personaje las pasó en las tabernas. Lean las descripciones de estos establecimientos que se encuentran en la obra de Dickens. En las obras de Thomas Hardy hay menos alusiones, pero que Hardy los frecuentó y escribió allí más de un libro está registrado en el Guinness Book of Records. Chesterton hizo otro tanto. Cuando Butler se retiró de Nueva Zelanda y volvió a Londres, con una fortunilla, se convirtió en un gran caminador por los alrededores de la ciudad, y conoció y frecuentó muchos pubs a los que tuvo en gran aprecio. Sus libros son muy buenos, y los de Italia, más bien extrañísimos. La lista sería interminable. Común punto de unión de las tabernas inglesas: la cerveza, sobre todo la clara, la ale, sin que esto signifique que la oscura y corpulenta, la Guinness, no goce de mucho prestigio.


    Durante los últimos —escasos— viajes que hice a Londres, entré en algún pub de los suburbios de la gran ciudad; Los establecimientos van transformándose: en muchos ponen cosas plásticas y elementos del decorativismo actual. Se van modernizando y llegarán a ser como los cafés continentales; serán, dentro de un falso lujo, horribles. A medida que Inglaterra se va empobreciendo, los ingleses se van poniendo cada vez más nerviosos. Es el socialismo el que ha originado la miseria. El socialismo es un régimen de consumición; el capitalismo es un régimen de producción, es decir, de riqueza. En estos establecimientos, cada día hay menos hombres que fumen en pipa. A base de esta infecta decoración exterior, terminarán peleándose —y a base del crecimiento de la pobreza, claro—. Lo último que tal vez quede en pie será la cerveza clara y la negra.


    


    En un papel que sale en Barcelona he leído una historia titulada Una guerra salvaje y romántica: carlistas contra isabelinos, que no es más que una copia literal de las historias de las guerras carlistas que todas las personas realmente interesadas por el país se saben de memoria, excepto aquellas personas que en cada generación se conservan «eternamente jóvenes» y no saben nada.


    En esta historia figura la reproducción de un escrito de Karl Marx sobre estas guerras, sobre el nacimiento del carlismo y de la primera guerra civil carlista. Lo dejaremos tal como lo dejó, en su traducción de Marx, Andreu Nin. (Marx, La revolución española. 1868-1873, Editorial Zenit, Madrid, 1929.) Dice así:


    «El carlismo no es un puro movimiento dinástico y regresivo, como se empeñaron en decir y mentir los bien pagados historiadores liberales. Es un movimiento libre y popular en defensa de tradiciones, mucho más liberales y regionalistas que el absorbente liberalismo oficial, papanatas que copiaban a la Revolución Francesa. Los carlistas defendían las mejores tradiciones jurídicas españolas, las de los Fueros y las Cortes Legítimas que pisotearon el absolutismo monárquico y el absolutismo centralista del Estado liberal... Representaban la patria grande, como suma de las patrias locales, con sus peculiaridades y sus tradiciones propias. No existe, en Europa, ningún país que no cuente con restos de antiguas poblaciones y formas populares que han sido atropelladas por el devenir de la Historia. En Francia, lo fueron los bretones y en España, de un modo mucho más voluminoso y nacional, los defensores de don Carlos. El tradicionalismo carlista tenía unas bases auténticamente populares y nacionales, campesinas, pequeños propietarios y clero, en tanto que el liberalismo estaba encarnado en el militarismo, el capitalismo (las nuevas clases de comerciantes y agiotistas), la aristocracia latifundista y los intereses secularizados. [Marx se refiere aquí a los bienes de las manos muertas y comunales que Mendizábal vendió por nada. La interrupción es mía.] Todos estos pensaban con cabeza francesa, o traducían embrollado.»


    Este texto de Marx es exacto. Dará que pensar a mucha gente, pero es exactísimo. A Marx hay que leerlo, sean cuales sean los prejuicios personales e inevitables de cada uno. A veces acierta como ningún observador en su época. ¡El catalanismo! He empleado en contadas ocasiones esta palabra, porque jamás me han gustado las cosas hiperbólicas. Con llamarnos catalanes, tenemos suficiente, a mi entender. Ahora bien: este país tan pequeño y tan pobre posee dos fuentes que siempre van a manar. En primer lugar, la fuente del tradicionalismo histórico del país. Todo el catalanismo político de estos últimos decenios proviene del tradicionalismo. Y luego está otra fuente: los errores centralizadores de España, producidos por mentalidades francesas, de la Revolución Francesa o de Napoleón: Godoy, Floridablanca, Aranda, Mendizábal, Salamanca y tantísimos más. Estos hombres han desvirtuado a España, han destruido las raíces de una España compleja, que es lo que es España. Los llamados liberales españoles —que, por otra parte, no lo eran— han sido horribles. Han destruido la tradición, la vida libérrima, ¿por qué? ¿Para la construcción de los ferrocarriles regalados a Rothschild de París? Ahora, en todo caso, la situación es la que es. Tras esta ruptura, las dificultades de esta Península han sido inmensas; me refiero a la zona donde vivimos. Las dificultades son permanentes y llegan hasta nuestros días. Hace falta un estudio serio sobre el liberalismo y dejar de jugar, de una vez, con las palabras. Muchos de los que se llaman liberales son unos puros demagogos y no conocen la historia. Habría que estudiar a fondo todo este largo período, darle tantas vueltas como fuera preciso, y con un espíritu desprovisto de hipocresía. Lector infatigable de las cosas del siglo pasado y de los inmediatamente anteriores, creo que no se ha hecho. Sería muy importante, decisivo, hacerlo.


    


    Finales de agosto. El verano, que ya se acaba, ha sido muy caluroso y la luz del sol ha presentado una solidez, una dureza, una monotonía abrumadoras. Parece bastante probable que las elevadas temperaturas propicien la formación de nubadas, de tormentas eléctricas, que descarguen el agua del cielo, tan escasa en este país. He pasado muchos ratos de este verano observando los movimientos del clima, de este clima tan comarcal y diverso y que, en definitiva, es tan positivo. La casa en la que vivo generalmente, aislada sobre la tierra y con aberturas a los cuatro vientos, me ha sido de una gran ayuda.


    Las nubadas y las tormentas eléctricas pueden venir de cualquier parte del cielo, pero aquí la mayoría se forman sobre el Canigó. Las nubadas no están nunca inmóviles. Están siempre avanzando. Toman una u otra dirección. Pueden ir hacia el norte, hacia poniente, levante o mediodía. Las que me interesan en estos momentos son las que se proyectan sobre el Ampurdán. Primero, pueden observarse sus diferencias de color: pueden consistir en una concentración de nubes blanquecinas y lisas; o ser más grisáceas, o tener un punto de oscuridad más o menos acentuada y alcanzar una negrura más bien siniestra. Si el día es claro, las nubadas acostumbran a sostener unos largos colgajos, parecidos a largas mamas de cabra, de los que cae el agua de forma claramente visible. Si la luz no está embadurnada, este fenómeno puede observarse desde muy lejos con perfecta precisión. En un momento dado, se oye un trueno muy remoto, vagaroso, oscuro, continuado, más bien débil. Al cabo de un rato, es como si el ruido se acercara: se vuelve más preciso. Aparecen los primeros relámpagos, muy débiles al principio, que se ven y desaparecen al instante. La nubada avanza lentamente. Se va acercando indefectiblemente. Las nubes se van volviendo fuertes, groseras, de formas monstruosas. Los truenos adquieren un dibujo auditivo más desgarrado y petulante. Los rayos se alargan, se vuelven más zigzagueantes, toman distintos colores, y los fosforescentes son una verdadera maravilla. Cuando la nubada llega a cincuenta metros del lugar en el que uno se encuentra, empiezan a caer las primeras gotas de agua: gotas gruesas, como un duro de plata de los de antes, que aplastan el polvo de la tierra seca. Estas gotas van adelgazándose, pero la caída del agua es calmosa y lenta. El fuerte chaparrón aún no se produce. A veces, estas gotas traen consigo la aparición de alguna pequeña piedra, blanca, reluciente, malévola, pero como un cristal prodigioso. La nubada se va acercando, no cesa nunca de avanzar.


    Por lo general, la nubada no encuentra ningún obstáculo y sigue siempre la misma dirección. Pero, a veces, la aparición de la nube de verano pirenaica coincide con otras nubadas en otros puntos cardinales: al sur, a levante o a poniente. Las nubes, ahora, blancas en su mayoría, se alzan verticalmente y son algodonosas, pero pueden tener mucha densidad. Estas apariciones se comportan igual que la nubada del Canigó: primero, los truenos sordos y los rayos instantáneos; también avanzan, y estos accidentes van precisándose, toman fuerza y cuerpo, procuran imponerse francamente. Se produce entonces lo inevitable, que puede ser muy distinto. Puede producirse lo que llamamos la dialéctica cósmica, la lucha entre los dos elementos enfrentados. Uno se pregunta entonces cuál de los dos movimientos enfrentados va a ganar. ¿Cuál triunfará? La dialéctica cósmica. A veces, la nubada del Canigó, que avanza directa al mar y al Ampurdán, tiene tanta fuerza que amansa y destruye las demás nubadas contrarias. Las destruye y sigue adelante. Pero a veces no es así: a veces falla. Y, entonces, la lluvia que acarrea no pasa del río Ter, y el Ampurdán Pequeño se queda sin agua. Se ha podido constatar tan a menudo que no merece la pena hablar de ello. Las nubadas de los otros puntos tienen a veces otro efecto, consistente en desviar la nubada canigonense hacia las Gavarres y hacia La Selva. También en este caso el Ampurdán Pequeño se queda sin agua. La gente dice entonces que ha llovido más sobre Cassá de la Selva y Llagostera que sobre Palafrugell o Palamós. Es decir: las nubadas de los otros puntos cardinales pueden frenar —por ejemplo, sobre el Ter— o desviar, o hacer fallar, o destruir la nubada del norte, y esta quedarse en nada. Lo cierto es que el fenómeno se produce a menudo, hasta el punto de que en este Ampurdán Pequeño cae más agua proveniente de las nubadas del sur que de las del norte, a pesar de que estas sean mucho más frecuentes que las otras. De ahí que cause una pena extraordinaria ver cómo una impresionante nubada del norte queda desviada por otra nubada y conduce el agua hacia otros sitios, y nos quedamos sin una mísera gota de agua. El hecho ha ocurrido hoy, observado desde el mas Pla, día 25 de agosto de 1976. Y así, de esta nubada del norte que a las cuatro de la tarde era tan negra no ha caído ni una gota de agua; en cambio, la poca agua que empezó a caer a las seis provenía de la nubada del sur, que resultó ser la dominante.


    De toda esta zona, el Ampurdán Pequeño es el sitio en que se produce la dialéctica cósmica más acusada: de los vientos y de las nubadas, con las tormentas eléctricas, etc. Clima pésimo. Insoportable.


    


    Sobre Francia.


    El mayor elogio que jamás se haya hecho de Francia lo escribió, a buen seguro, un alemán: Friedrich Nietzsche. Reza así: «Yo solo creo en la cultura francesa, pues todo lo que en el resto de Europa recibe el nombre de cultura me parece un gran malentendido... Cuando uno lee a Montaigne, La Rochefoucauld, Vauvenargues y Chamfort se halla más cerca de la antigüedad que al leer a cualquier grupo de autores de cualquier otro país.» Es un elogio limitado a la literatura de observación, la llamada literatura moralista francesa, pero a mi entender es importantísimo. Y lo es porque su propia limitación es, a un tiempo, tan vasta y tan precisa.


    Daremos tres ejemplos de lo que creo que el alemán quiere decir: algunos pensamientos de Pascal, que, en todo caso y perentoriamente, es el creador de la lengua francesa; de Chamfort, que es un escritor excepcional, y de Sainte-Beuve, ante cuya memoria no queda más remedio que quitarse el sombrero.


    Blaise Pascal. Dejaremos a un lado los pensamientos de Pascal que podríamos considerar religiosos, y recordaremos tan solo algunos de los que guardan relación con la vida humana. Por ejemplo, los siguientes:


    «Toda la desgracia de los hombres tiene un único origen, y es que somos incapaces de estarnos quietos en una habitación.»


    «Nuestra naturaleza es el movimiento; el reposo absoluto es la muerte.»


    «Tedio. No hay nada que le resulte tan insoportable al hombre como estar en un reposo absoluto, sin pasiones, sin trabajo, sin diversiones, sin nada que hacer. Entonces es cuando siente su nulidad, su insuficiencia, su dependencia, su impotencia, su vaciedad. Y, de pronto, surge del fondo de su alma el tedio, la pesadilla, la tristeza, el dolor, el despecho, la desesperanza.»


    «Miseria. Lo único que nos consuela de nuestras miserias son las diversiones. Y, no obstante, las diversiones son nuestras mayores miserias, puesto que nos conducen inconscientemente a olvidarnos de nosotros mismos y nos perdemos en la insensibilidad.»


    «La Gloria. La admiración lo echa todo a perder desde la infancia: ¡Oh, qué bien se expresa! ¡Oh, qué bien lo ha hecho! ¡Qué persona tan razonable!, etc.»


    «Las criaturas de Port-Royal que desconocen el acicate de la envidia y de la gloria caen en la indolencia.»


    «Imagínense a unos hombres encadenados y condenados todos a muerte que vean cada día cómo degüellan a alguno de los cautivos. Los demás verán su propia condición reflejada en los desdichados y, aterrorizados, se mirarán entre sí, sin esperanza alguna, esperando también. Es la imagen de la condición humana.»


     

    «El yo es odioso... El yo tiene dos cualidades: es injusto por esencia, pues se convierte en el centro de todo; incomoda a los demás, porque requiere avasallamiento; ya que cada yo es el enemigo y querría ser el tirano de todos los demás.»


    Estos pensamientos y otros que podríamos presentar deberían ir precedidos o seguidos de una biografía de Blaise Pascal. Hay muchas —casi todas hechas pro domo’ suo, quiero decir de quien las ha escrito—. Los primeros años de la vida de Pascal son muy oscuros —aparte las cosas científicas que descubrió—. Los posteriores parecen más claros. Indispensable, sobre Pascal, el considerable y prodigioso escrito de Sainte-Beuve sobre Port-Royal.


    Chamfort (1741-1794). Propondría estos pensamientos:


    «Es una gran desgracia que nuestro carácter nos haga perder aquellos privilegios que nuestro talento nos ha hecho ganar socialmente.»


    «Existe una especie de ardorosa energía, madre inseparable o compañera de ciertos talentos, que suele traer la desdicha a quienes la poseen... Es una avidez devoradora que no pueden dominar y que los vuelve odiosos.»


    «Renunciando al mundo y a los bienes, he encontrado la felicidad, la quietud, la salud e incluso la riqueza; y, a pesar del proverbio, me doy cuenta de que “gana quien abandona la partida”.»


    «La vida contemplativa es a menudo miserable. Hay que actuar más, pensar menos, y no mirarse vivir.»


    «Cuando un hombre y una mujer sienten el uno por el otro una violenta pasión, siempre me parece que... los dos amantes son por naturaleza el uno para el otro, que se pertenecen por derecho divino.»


    «Las pretensiones son una fuente de penas, y la época de felicidad en la vida empieza tan pronto como terminan.»


    «Pensar consuela de todo.»


    «No quiero casarme por miedo a tener un hijo que se parezca a mí.»


    «Quien no es misántropo a los cuarenta, no ha amado nunca a los hombres.»


    Tampoco existe en francés ningún papel decisivo sobre Chamfort. En todo caso, el adjetivo decisivo es una pura ilusión del espíritu. Hijo natural, engendrado en un pueblo u otro del Macizo Central, de madre conocida y padre oscuro, trasladado a París, hizo una gran carrera en la sociedad. Tuvo mucho éxito en los salones. A pesar de ir siempre mal vestido, fue reconocido como un gran polemista. Gran amigo de Mirabeau, que era provenzal y no muy rico. Fue uno de los grandes promotores de la Revolución Francesa. Su gran eslogan era este: «Guerra a los castillos; paz a las chaumières.» Fue uno de los primeros que entró en la Bastilla. De resultas de los estudios que se han venido haciendo últimamente y a pesar de los historiadores siniestros que afirmaron lo contrario, cada vez queda más demostrado que Voltaire, Rousseau, los enciclopedistas, etc., no fueron los promotores de la Revolución Francesa, y ello por un motivo clarísimo: porque casi todo el pueblo francés era analfabeto y no tenía la menor idea de la existencia de estos autores. Eran los aristócratas, la gente que estaba en lo más alto, los meneurs, quienes los habían leído. Ante el fenómeno de la Revolución Francesa, Chamfort se desengañó de un modo trágico. Intentó suicidarse cortándose las venas en una bañera, pero no supo. No supo suicidarse. Luego se disparó unas balas, pero tampoco lo logró. Ya prácticamente acabado, le escribió a un amigo: «Que voulez-vous?» En el momento del suicidio, pensó en el de Séneca y escribió:


    «Séneca era rico, tenía lo que quería, un baño bien caliente, en fin, todos los vicios. Yo en cambio soy un mísero y no tengo nada de todo esto. Me he hecho mucho daño, pero sigo aquí: tengo la bala en la cabeza. Esto es lo que cuenta. Más pronto o más tarde. Eso es todo.»


    Chamfort no es muy leído en Francia. Pero ¿cómo quieren que el populo, como dicen en el país vecino, lo lea, si ha escrito estos hechos incontrovertibles?:


    «Los tormentos físicos y las calamidades de la naturaleza humana han hecho necesaria a la sociedad. La sociedad ha aumentado las desgracias de la naturaleza. Los inconvenientes de la sociedad han hecho que el gobierno fuese necesario, y el gobierno ha aumentado las desgracias de la sociedad. He aquí la historia de la naturaleza humana.»


    Podríamos encontrar en los demás moralistas franceses muchos otros pensamientos que no han sido formulados en ningún otro país —exceptuando quizá a Leopardi con respecto a Pascal—. Nos alargaríamos demasiado. Nos referiremos únicamente a Sainte-Beuve, fenomenal escritor, del que se publicó un libro titulado Mes poisons algunos decenios después de su muerte. Sainte Beuve (1804-1869):


    «El epicureísmo bien entendido es el fin de todo.»


    «Nada me importa, mientras haga algo por la mañana y me encuentre en alguna parte por la noche.»


    «En esta comida llamada vida, llega un momento en que uno alcanza la saturación: basta entonces con una gota para que rebose la copa del asco.»


    «Hay momentos en que la vida, el fondo de la vida, se abre dentro de nosotros como una herida que sangra y no quiere cerrarse.»


    «Ante todo, he sido un elegíaco y un soñador. Una grande y sólida parte de mis días, incluso en los años reputados graves, la he pasado en medio de añoranzas estériles, en medio del deseo vagaroso de la espera, en medio de la melancolía y la indolencia que siguen al placer.»


    «Jamás he concebido el amor sin misterio, y allí donde había misterio, allí encontraba yo el amor.»


    «No me pregunten ni qué amo ni qué creo. No hurguen en el fondo de mi alma.»


    «Cuando uno ha sido atormentado y vencido por su propia sensibilidad, comprende que debe vivir al día, olvidar mucho; en fin, absorber la vida a medida que se escurre.»


    «Quítenle el amor propio al amor y no quedará gran cosa. El amor, tal como existe socialmente, no es más que el intercambio de dos fantasías y el contacto de dos epidermis.»


    «Un hombre enamorado que compadece al hombre razonable me hace pensar en aquel que lee cuentos de hadas y se burla de los que leen libros de historia.»


    «Casi todos los hombres son esclavos, por la justificación que los espartanos daban de la servidumbre de los persas, incapaces de pronunciar la sílaba no. Saber pronunciar esta palabra y saber vivir en soledad es la única forma de conservar la libertad y el carácter.»


    Pascal, Chamfort, Sainte-Beuve... tres matices de la literatura de observación precisa —podríamos dar otros, en la literatura francesa de los moralistas— que es muy difícil encontrar en otras lenguas europeas. A mí, personalmente, me gustan. Los encuentro mucho más agudos y concretos que los pensamientos de Goethe traducidos por el señor Joan Maragall. Es una literatura de una civilización indiscutible. El juicio de Nietzsche —el mayor elogio que se haya hecho de esta literatura— está muy pero que muy bien establecido.


    


    Una de las cosas más extrañas y, en todo caso, más o menos divertidas que me han ocurrido estos últimos años han sido las conferencias que he dado.


    Si la memoria no me falla, di conferencias en Reus, Sitges, Canet de Mar, Gerona, Ripoll, y sospecho que algo dije en Figueras cuando el arquitecto Vaca pasó un documental, muy bonito por cierto y del que yo era, junto al paisaje, uno de los principales protagonistas, en el local de un museo de la Rambla de Figueras. Como la memoria, en estos momentos, se va volviendo incierta, no me atrevo a asegurar que esta enumeración sea exacta. Todos estos llamémosles actos no fueron organizados por ningún organismo con una determinada difusión. Fueron organizados por algunos amigos —por el escultor Rebull, por ejemplo, para el acto de Reus, o por las bibliotecarias provinciales de Sitges o Canet de Mar, etc., con quienes hice amistad a raíz de esta historia—. Me pidieron una conferencia y me negué a darla. Me ofrecieron un estipendio económico y me negué. Ni conferencias en el sentido corriente de la palabra, ni gratificaciones de ninguna clase.


    Mientras tanto, me había planteado a mí mismo la pregunta de si yo era un orador. Tuve que admitir que, incluso en aquellas cosas acerca de las que podría haber dicho algo —como, por ejemplo, ciertos paisajes conocidos—, mi oratoria era mediocre, por no decir mediocrísima. A veces hablaba demasiado deprisa; otras me entraba como una amnesia y me quedaba completamente mudo. No tenía ni la fluidez de los oradores, ni su habilidad, ni su obligada picardía. No era un orador conjetural, ni un orador ocasional. Mi incapacidad para la oratoria: indiscutible.


    Tuve, pues, que decir a aquellos promotores de conferencias, tan amables, que sus ilusiones no tenían, en la práctica, ningún fundamento. Nuestra proposición es sincera —me dijeron—. Es tan sincera como mi incapacidad para la oratoria. Como máximo, podríamos hacer algún diálogo público, si ustedes me ayudasen. Ustedes o cualquier otra persona que se encuentre en el local me hará una pregunta y yo intentaré contestarla con la mayor claridad posible, dando siempre por sentado que si no la puedo o no la sé contestar lo diré públicamente con la más absoluta y formal contundencia. Costó un poco ponernos de acuerdo. Así lo hicimos. Puse otra condición: no informar para nada del hecho a los periodistas ni hacer propaganda alguna de maldita difusión. Como se trataba de ahorrar trabajo, no hubo ningún problema.


    Así pues, yo nunca he dado conferencia alguna de una manera tradicional, a saber, subido a una tarima, con una mesa delante, con un bolado al lado y algún personaje local sentado junto a mí, serio, callado y mudo. Evidentemente, tuve que subir a una tarima, casi siempre ante muchos asistentes, y traté de contestar a lo que me preguntaron, con el añadido de que, sí me preguntaban algo a lo que no podía contestar, lo decía con franqueza, y, ante otras preguntas, contestaba como buenamente podía y poniendo siempre en mis respuestas aquel punto de amenidad que ha caracterizado todo cuanto he escrito. Voluntaria y deliberadamente, nunca hice reír a la gente. ¡Hacer reír a la gente! ¡Se dice pronto! Mi incapacidad para lograrlo era notoria. ¡Se rieron! Muy bien. Esto no significa más que una cosa, y es que los interlocutores que tenía frente a mí y que vivían en las poblaciones citadas estaban muy aburridos. En Sitges, después de la conferencia, me ofrecieron una cena en uno de los locales más lujosos y aparatosos de la playa, a la que asistieron personalidades municipales y algunos amigos. Fue una cena de lo más agradable.


    

    Y llegó un día en que se acabaron mis pobres diálogos-conferencia. Me pareció fantástico. Me quitaron un gran peso de encima. Lo agradecí positivamente, como saben todos mis amigos. Buenas y malas lenguas me dijeron —yo no he dado nunca la menor importancia a las malas y abundantísimas lenguas que hay en el país— que el hecho había sido provocado. Algunos considerables conferenciantes del país creyeron que tenían que dar, no conferencias-diálogo, sino conferencias auténticas, y con la condición de que fueran pagadas. Pagar, en este país, nunca ha sido muy popular, pero cuando la persona que paga puede contarlo a la familia y a los amigos el gesto se vuelve respetable. En fin, di por terminadas mis apariciones en público con una satisfacción indecible.


    


    Otra de las cosas extrañísimas que me han ocurrido en la vida es haberme encontrado a personas, a veces entre mis amistades, a veces de una amistad muy vaga, que me han pedido que les pusiera por escrito una lista de los diez o doce libros que se considera indispensable haber leído desde el punto de vista cultural o, simplemente, para convivir en la sociedad en la que uno se mueve. A mi entender, esta pregunta es una de las más diabólicas que puedan hacerse. No dudo que haya personas tan sabias que sean capaces de contestarla. ¡Que Dios les conserve la inteligencia! Si debo contestarla yo, la pregunta está totalmente fuera de lugar, por no decir que es grotesca. Yo, que nunca he sabido en qué consiste la cultura (dando siempre por supuesto que exista de forma genérica), que he hecho todas mis lecturas al buen tuntún, sin orden ni concierto, sin método alguno, que tengo una formación que pende de un hilo, ¿cómo es posible imaginar que pueda establecer esta lista? Por Dios, ¿adónde habremos llegado? Ni que decir tiene, creo, que jamás he formulado ninguna lista semejante, en ningún momento.


    Merece la pena tener presente que algunas de estas listas posibles han llegado hasta mí procedentes de señoras muy bien situadas, culturales, progresistas, modernísimas, con un punto de pedantería, que no era más que una forma u otra de vieja cursilería. Cursilería, en este país, hay tanta como en Madrid, pero esto aquí no puede decirse, porque siempre llega envuelto en papeles de sentimentalismo catalanista absolutamente gratuito. No me estoy refiriendo ahora a la alta burguesía del país, porque la que se conserva, que es poca, ya está de vuelta de todo y lo considera extravagante y grotesco. Ahora bien: como la burguesía, en estos pagos, crece como los hongos en otoño, y dado que son todos encargados que ganan mucho dinero, comprenderán que la demanda de estas listas sea casi permanente. Mi negativa a escribir lista alguna me ha cubierto de vituperios y ha hecho que me trataran de antipático, mal educado, ignorante, vanidoso y contrario a la cultura del país. A mí nunca me ha venido de un vituperio, ni de dos, ni de tres. A mí, tanto me da... y eso es todo. Chiquilladas cursis, de ninguna manera.


    


    Y, puestos ya a manifestar lo que no he hecho por razones que atañen al sentido del ridículo más elemental, quizá convendría hacer lo propio con lo que no he hecho por notoria incapacidad. Me parece de lo más evidente que entre mis primeros objetivos en la literatura de observación —toda mi literatura es de observación más o menos lograda— figuraban tres libros que, en las escasas ilusiones personales, debían tener cierto relieve —tres libros sobre la estructura social del país más notoria—. Primero, un libro sobre los payeses, clase de la que formo parte y que me ha permitido vivir la transformación enorme sufrida por nuestra agricultura estos últimos años, gracias al tractor y a la maquinaria agrícola americana e inglesa, y al mismo tiempo las miserias de este arte, que son considerables. Desde tiempos inmemoriales esta agricultura trabaja sin dinero, absolutamente descapitalizada, sin escuelas ni conocimientos de ninguna clase, en la más absoluta ignorancia de los mercados y pensando siempre en aligerar el trabajo, con la idea fija de que el socialismo, o sea, el Estado, lo va a pagar de un modo u otro. Los payeses de este país siempre fuimos copistas —copiar, hacer lo que hacían los demás—. Durante siglos y siglos, han copiado la tradición ancestral; en los últimos años, han copiado de los aventureros más ignorantes e irresponsables. Un ejemplo recentísimo: el cultivo de los manzanos en el Ampurdán ha sido escandaloso, absolutamente catastrófico. Ahora bien: sin capital, sin la existencia de una escuela de agricultura elemental y clara, y con lo fácil que resulta deslumbrar hoy a la gente, ¿acaso tenían otra solución? En fin, hice el libro sobre los payeses porque es una clase que se lo merece y, además, porque es mi clase. El mero hecho de que los payeses sientan un horror instintivo por los intelectuales, cuya primariedad es indiscutible, ya era para mí una garantía incuestionable. Y fue así como hice el libro, que puede estar mal o puede estar bien: el tiempo lo dirá.


    Luego, en este país, hay los intermediarios, los tenderos —en el sentido más genérico de la palabra—, la clase media de sentido ascendente, que es numerosísima, muy activa, y se encuentra sobre todo en las poblaciones de mercado. Se trata del estamento hormiguero del país, el que sube sin cesar, de una labor —hombres y mujeres— infatigable, de una manipulación en los negocios más bien normal y no muy complicada, y de una prosperidad casi infalible, dada la intuición que tienen de los mercados y la escasa capacidad para el comercio de los propietarios, masoveros y arrendatarios de la tierra. Estos intermediarios y tenderos son, inicialmente, oscuros y apagados; luego, cuando tienen algo de dinero se vuelven ligeramente fachendas y muy entonados, y, si uno los observa, comprueba que son siempre de un pintoresquismo extremadamente divertido e infalible. Me pareció que con todo este magma humano se podía hacer un libro inseparable de nuestro país, y fue así como escribí el Àlbum de Fontclara,141 que yo no sé si está bien o mal, y sobre el cual es el tiempo, en definitiva, quien dirá la última palabra, sin olvidar jamás que la literatura sube y baja.


    No hace muchos días, hallándome yo en la casa que posee en Calella de Palafrugell mi inteligentísimo amigo Manuel Ortínez Mur, oí que me decía, con su gran generosidad:


    —Y el tercer libro, ¿cuándo lo va a escribir? Usted me había dicho que quería hacer un libro sobre los industriales catalanes... sobre la burguesía de este país.


    —En efecto. Tuve este proyecto. He realizado muchas probaturas, muchísimas, he intentado informarme, no he hecho más que pensar en ello... y de momento sin éxito alguno. Todo cuanto he hecho ha sido de una absoluta nulidad. No ha habido forma de hacerlo. Incapacidad total.


    —Pero... —me dice el señor Ortínez, algo sorprendido.


    —¡Sí, señor! Todos mis propósitos han fracasado. Y es muy posible que haya razones que lo justifiquen. Usted sabe perfectamente que yo jamás habría hecho un libro ni ciegamente favorable ni absolutamente contrario. Lo que a mí me interesaba hacer era un documento observado, concreto y meditado. A mi edad, ¿qué más habría podido hacer? Conozco, naturalmente, a algunos burgueses importantes. Pero con esto no basta. Lo que nunca he desentrañado es el entramado económico de la clase, el significado preciso de su fraseología, los conocimientos que requiere la intuición, el razonamiento, el azar de las decisiones humanas de carácter, digamos, económico. No creo que todo esto sea fácil. Todos estos conocimientos, yo no los tenía. Era probablemente lo único que habría podido dar al libro cierta amenidad.


    —Y entonces, ¿qué piensa hacer?


    —Lo que he hecho siempre. Insistir, trabajar. A mí, personalmente, lo único que nunca me ha fatigado es trabajar. Supongo que a usted le pasa lo mismo...


    —¡Pues claro!


    


    He leído, con algunos años de retraso, el anecdotario de Francesc Pujols escrito por el señor Clopas i Batlle y que lleva por título Anecdotologi de Francesc Pujols,142 lo que quizá denote un exceso de sabiduría, tan típico por otra parte de nuestra literatura. Hay muchas anécdotas de Pujols conocidísimas y de una escritura algo seca. Y, esparcidos por el libro, algunos juicios del señor Paco que tienen un gran interés. Algunos de estos juicios los reproduzco a continuación y, si lo hago, es para aumentar su difusión:


    «Cuando Francesc Pujols vivía en Madrid —escribe Clopas—, una de las muchas conferencias interesantes que escuchó en el Ateneo fue la ofrecida por el poeta sudamericano Amado Nervo sobre el tema “Entre el violín y el arco”. Decía el conferenciante: “Yo había conocido al cursi de frac, al cursi de esmoquin, al cursi de levita, al cursi de chaqué y al cursi de americana; pero no conocí al cursi de blusa hasta que vi a Emili Thuillier representando el Juan José de Joaquín Dicenta.”»


    «Yo podría decir lo mismo de los poetas —dice Pujols—. Conocí al poeta cursi académico, al poeta cursi romántico y al poeta cursi modernista; pero no conocí al poeta cursi popular hasta que en los tugurios de la salida de Barcelona, visitados por la gente como el hospital clínico de los vicios, oí recitar, por rapsodas tan cursis como el poeta, poesías de Federico García Lorca. El charolado poeta de Luna, lunera, del romance contra la Guardia Civil, se atreve a cursilear Yo m’era mora, moraina, / morilla d’un bel cantar..., el mejor romance morisco conocido.»


    Otro juicio de Pujols:


    «A finales del siglo pasado apareció por primera vez en la historia de la cultura un tipo de estudioso que, sin pretender ser un filósofo, dedicaba su vida a hacerse una idea propia del mundo; se le llamó intelectual. [Esta afirmación es exacta: jamás había habido personas así llamadas hasta esta fecha. La nota es mía.] Como la situación de este tipo intelectual era equívoca a la fuerza, se pretendió definirlo: “Intelectual —decía un humorista catalán del que ignoramos el nombre— es el hombre que, al cumplir los cuarenta, debe ser mantenido por la familia.” En el ambiente barcelonés hubo varias personas que se distinguieron como intelectuales. De entre ellas, destacó como prototipo Alexandre Cortada i Soler, un hombre que, por su posición social independiente, pudo dedicarse con toda tranquilidad a comentar las ciencias, las artes y la política, mirando siempre los toros desde la barrera.


    »En el año 1898, cuando España perdió las últimas colonias de su Imperio, la noticia fue comentadísima en Barcelona. Ni que decir tiene que en el Ateneo Barcelonés, centro intelectual por excelencia, no se hablaba de otra cosa. La conversación se alargó hasta la madrugada. Todo el mundo metió baza, sin que los comentarios desembocaran en un acuerdo definitivo. Al salir, los comentarios prosiguieron en Las Ramblas por parte de un grupo en el que se encontraba Alexandre Cortada. Este, viendo que con tantos comentarios no se alcanzaba solución alguna, dijo:


    »—Bien. Y, ahora, ¿qué debemos hacer los intelectuales?»


    Otro juicio: «Durante la primera mitad del presente siglo, entre los novelistas catalanes más o menos recomendables existía el prurito desenfrenado de imitar la novela rusa, más que en la forma paranoica que le habían dado los autores más celebrados de aquel país, en la forma ácrata, tónica general de la novela presidida por la idea de la revolución rusa. La imitación se volvía cada vez más servil y rebuscada, adaptando lo máximo posible nuestras costumbres a las costumbres rusas. Quien más refinamiento puso en esta servil imitación, siempre más ética que estética, fue el dramaturgo Joan Puig i Ferreter, el cual, tras fracasar en el teatro, se dedicó a la novela. La búsqueda de este escritor llegó al extremo de recurrir al truco de utilizar un apellido catalán que, sin tener nada que ver con la lengua rusa, posee la misma terminación que muchos apellidos de aquel país. El personaje de la novela de Puíg i Ferreter se llamaba Margalef.»


    Sigamos: A finales del siglo XIX y principios del XX apareció un tipo de intelectual que, sin llegar a ser filósofo, se pasaba la vida filosofando y no servía para nada más.


    El intelectual era un hombre de tertulia, pero se reservaba las grandes horas de soledad para maldecir a la sociedad, que no le comprendía. Algunos se suicidaron, como Caries Costa, de Figueras. La característica del intelectual era sentirse incomprendido, vivir decepcionado y, sobre todo, estar siempre triste. Francesc Pujols conoció a uno muy célebre, que era de Tarrasa y se llamaba Alegre.


    Lo hiperbólico, exagerado y fenomenal ha sido siempre muy típico de este país. Pujols fue también hiperbólico en muchos escritos, pero lo hizo para seguir las costumbres del país, de las que nunca se apartó. Fue el antiintelectual de este siglo, en el sentido preciso de la palabra. Fue un escéptico total, que cultivó, para darse a entender, el hiperbolismo. Pujols le dijo a Clopas:


    «A principios del presente siglo, era asiduo colaborador de los periódicos de izquierda el escritor Federico Montseny, padre de Federica, que fue agitadora en los partidos de esta ideología. Federico Montseny, como buen anarquista, era internacionalista; de ahí que, considerando excesivamente local el nombre de la montaña que distinguía a su apellido, lo cambiara por el seudónimo de Federico Urales.»


    Este recuerdo de Pujols comunicado a Clopas es realmente importante. El anarquista Montseny fue, como buen anarquista, muy irrealista. Le pareció que las montañas del Montseny, de su apellido, eran demasiado bajas, excesivamente vulgares, notoriamente caseras y del país, y en vez de firmar Federico Montseny firmó Federico Urales en papeles y libros. La tendencia hiperbólica y, por lo tanto, de falsedad es muy corriente en esta tierra.


    Y, finalmente, vamos a copiar este hecho: «Cuando se construyó la fuente monumental en el centro de la plaza de España, obra del arquitecto Josep Jujol [que trabajó con Gaudí], Francesc Pujols lo felicitó por la belleza del monumento:


    »—Usted es de los pocos a los que les gusta —le dijo el arquitecto—, y, la verdad, no comprendo cómo no le gusta a todo el mundo, porque la fuente entera está copiada de cosas buenas.»


    


    Cuando se alcanza la vejez sin ningún estorbo de carácter demencial —lo que suele ser habitual—, cambia todo el sistema de la vida, a veces en sentido favorable, normal y corriente, a veces para mal. Como principio de la vejez, pongo la edad de ochenta años, a la que llega muy poca gente. Los que llegan, seguro que están hechos de buena madera, que han ido muy poco a la farmacia y tienen una idea irónica y comprensiva de los médicos. Personalmente y en el instante de escribir estas líneas, estoy a punto de cumplir ochenta años, los cuales, añadidos a los nueve meses que pasé en el vientre de mi madre, constituyen sin duda un exceso. Es algo que cada día me resulta más sorprendente: con la vida que he llevado, que no es que haya sido fácil, precisamente, me extraña haber alcanzado esa edad.


    Hay dos clases de viejos: los hay que son muy buena gente, normales y corrientes, absolutamente comprensivos con las diferencias de generación, generosos y perfectamente conocedores de la edad a la que han llegado, que en la mayoría de los casos comporta una escasa vitalidad física. Personas excelentes, de muy buen consejo y de experiencia aprovechable en cada momento. Y luego están los demás: los que tienen una gran vanidad, que se ven a sí mismos como a unos fueras de serie, los que gobiernan siempre, que convierten sus viejas aptitudes en la condición sine qua non del mantenimiento de su casa, su negocio o su familia, que consideran que todos los demás habitantes de la tierra son unos puros imbéciles. Esta clase de viejos son terribles, no hay quien los aguante, pero son los amos absolutos... y a cerrar el pico, como mínimo.


    He escrito, hace un momento, que la vejez es un cambio de vida. La afirmación es cierta, en general. Uno se pasa la vida observando el mundo exterior, mirando o pensando en los demás, ayudando a menudo a los demás. Con la vejez, todo esto se acaba y uno se concentra por fin en sí mismo. Se vuelve más bien egoísta. A veces, muy egoísta. Quiere compañía. Quiere atención. Le gustan los cumplidos. Aspira a que no pase nada, a que todo se mantenga igual. Aspira a ser cumplimentado. Toda esta quincallería social es la condición más importante de su vida. Encontrar a un viejo absolutamente objetivo, separado de toda esta fraseología, escéptico e irónico, indiferente a la muerte, es un caso rarísimo. De encontrar alguno, su personalidad es magnífica. Todo lo demás son entierros esperados y magníficos.


    Ahora que ya soy viejo, me ocurre como a los demás viejos. Jamás pensé en la vejez. En el curso de mi vida, no se me pasó nunca por la cabeza que envejecería. Pero así ha sido. En un momento dado, la vejez es un hecho perceptible. En primer lugar, está ligada a un proceso de enfriamiento, y no precisamente climático o atmosférico. Los viejos tenemos siempre frío, incluso cuando la temperatura posee una elevación positiva. En esta Península, la temperatura es muy variable. Hay sitios en donde hace mucho calor; en otros, hace mucho frío. No hay duda de que estos últimos años se ha luchado mucho contra el frío; el confort de mucha gente ha aumentado de forma visible. Pero es un hecho incontestable, y no precisamente en las regiones más frías, que los viejos, en invierno, se acercan a los sitios más soleados y resguardados, por lo general en grupo, porque tienen frío. La vejez está sujeta a un proceso de enfriamiento. Luego, la pérdida de sensibilidad personal de las sensaciones físicas es considerable. Es posible que las últimas sensaciones en desaparecer sean las sensaciones de la boca, del paladar, y es por eso que hay viejos que comen poco, demasiado poco, por la edad que tienen. Es un error fatal que suele cometerse. Las sensaciones eróticas desaparecen por completo, pero no las sensaciones mentales e imaginativas del erotismo. Estas sensaciones suelen cultivarse más bien voluntariamente. Lo que los franceses llaman el retour d’âge es un invento de los viejos para demostrar que todavía les quedan fuerza y potencia. ¡Puras ilusiones del espíritu! No hay ni fuerza ni potencia física. Si se entra en estas visiones se hacen unos ridículos increíbles —ridículos que pueden costar muy caros y producir unos estragos considerables—. Puros vodeviles que los autores de teatro han aprovechado largamente y que, bajo la apariencia de frivolidad, esconden unos dramas de vanidad y amor propio peligrosísimos. Por otra parte, hay viejos que tienen la cabeza muy clara, pero que, a pesar de esta claridad, pierden la curiosidad, les mengua la memoria, su campo de observación queda muy reducido —y su campo de acción, que a veces es brusco y primario, más todavía—. Hay viejos que no saben ser viejos. Los moralistas franceses han escrito muchos papeles sobre esta cuestión. Los hay que se vuelven sordos, otros pierden más o menos la vista, todo lo relacionado con la próstata les causa un pánico terrible, las formas de la imaginación son considerables, las de la acción mucho menos. Y aún hay otra cosa fatídica al llegar a la vejez, y es la inestabilidad de las propias piernas y los propios pies. No me estoy refiriendo ahora a los que tienen que subirse a un cochecito: me estoy refiriendo a los viejos verticales y erectos. La inestabilidad es terrible, porque las caídas pueden ser muy graves. Casi cada día me llegan noticias de amigos que han resbalado, que se han caído y se han roto unos huesos importantísimos. El panorama de cuanto vamos diciendo no es que sea muy agradable, pero no hay otro: es así.


    Todo lo que acabo de escribir y que, naturalmente, podría alargarse, lo he observado en mi cuerpo y en mi espíritu al envejecer. Lo más probable es que aún me falte añadir algunas cosas más. Dependerá de los años o meses que me queden de vida —si puedo, naturalmente.


    Ahora bien: la vejez, en tanto que lucha contra la muerte, es impresionante. Los viejos no quieren morirse de ninguna de las maneras; en el fondo, están convencidos de que nunca se van a morir. Aunque la Iglesia les haya prometido una vida eterna mejor, no quieren morirse de ninguna de las maneras, y en este punto son recalcitrantes. La muerte es ineluctable, indiscutible, fatal. La máquina —complicadísima— del cuerpo se gasta, fallan los movimientos del corazón. La muerte es una de las cosas más normales que le pueden ocurrir al cuerpo humano. De joven, lo vi clarísimo —por una razón muy clara: porque era racionalista, porque sabía que todos los fenómenos naturales tienen una causa—. Ahora bien: los viejos dejan de ser racionalistas: se vuelven pragmáticos personales. Debería haber incluido este cambio entre las características de la vejez, pero me he olvidado. Yo aún no he llegado a estos extremos demenciales. Ya llegaré, descuiden; ahora bien: la lucha de la vejez contra la muerte es literalmente sensacional.


    


    2 de septiembre del 76. Hoy se ha cumplido un siglo del nacimiento del señor Cambó i Batlle, en Verges (Alto Ampurdán). El señor Cambó nació del matrimonio de uno de los apellidos más conocidos de Besalú (Alta Garrotxa) y de la señora Batlle, de Verges. La celebración del centenario se ha realizado en Verges, pues allí nació, aunque el temperamento, la formación y la personalidad del señor Cambó están seguramente más ligados a La Garrotxa que a las amabilidades, tan ondulantes, del Ampurdán y de su paisaje tan maravilloso.


    Los periódicos de la mañana de Barcelona vienen hoy llenos de fotografías, artículos y recuerdos del señor Cambó. Quienes leen los periódicos —que en este país es poquísima gente— se han encontrado con un hecho, en este período de posfranquísmo, que les habrá sorprendido: la reaparición del señor Cambó. Mucha gente estaba convencida de que este nombre había desaparecido. A la historia de este país le va a costar desembarazarse de este nombre. Hablando en términos objetivos y correctos, el señor Cambó ha sido el político más grande que ha surgido por estos pagos desde el decreto de Nueva Planta.


    Fui a Verges con la señora y el señor Joan Sagrera, de Palafrugell, excelentes amigos míos. Encontramos allí a otros amigos, algunos de los cuales vinieron de muy lejos expresamente. Yo creía, al llegar a la localidad, que habría muy poca gente. La escasa memoria de la población del país me inducía a creerlo. Me equivoqué por completo. Había más de doscientos coches forasteros aparcados en Verges. Estaba, además, la gente del pueblo y la del rodal. No me cabe la menor duda de que había en Verges más de dos mil personas. Que se trata de la mayor concentración llevada a cabo en estas tierras tras la muerte de Franco, no admite discusión. En un país de escasísima memoria, de flaca constatación del pasado, de enorme amnesia, de constante presentismo, la presencia de la gente en Verges me ha producido una gran impresión. Esta impresión se acrecienta cuando pienso que el señor Cambó jamás hizo nada por Verges ni por Besalú, que son sus lugares de origen. Creo que hizo muy bien. De haber hecho algo por estos pueblos, la gente habría dicho: «Pero ¿qué es esto? El señor Cambó no piensa más que en su tierra... ¿Adónde iremos a parar? Es un escándalo puro y simple...» Sea como sea, en la conmemoración del centenario había mucha gente.


    En Verges han levantado un monolito que recuerda su memoria. Se celebró primero una misa en la iglesia. Luego, el acto público, en la plaza. Habló primero —hablaron pocas personas— el alcalde de la población. Después, el señor Xuclà, presidente de la Diputación de Gerona: poco y muy bien. Después, el señor Narcís de Carreras, muy rápido y excelente. Cerró los discursos el señor Guardans, yerno del señor Cambó, que pronunció en nombre de la familia un discurso muy largo, en el que intercaló un fragmento de las memorias del señor Cambó que causó, en el público, una gran impresión. El orador prometió la publicación de las Memòries143 del señor Cambó —gran noticia—y afirmó que la casa en la que nació, en Verges, se convertiría en un pequeño museo. Tras los discursos, el Ayuntamiento ofreció un tentempié, y la cobla de La Bisbal tocó unas sardanas. A diferencia de muchos actos de esta temporada, el de Verges fue serio, muy sentido y de una discreción muy acusada. El señor Guardans se opuso a que el señor Octavi Saltor recitara una poesía.


    Acto seguido, algunos amigos fuimos a cenar al restaurante del hotel de L’Escala, que estaba lleno de turistas. Fuimos los matrimonios Ensesa, Montsalvatge, Sala Canadell, Samaranch y Sagrera, el notario Noguera, Joaquim Ventalló, Puigdevall y yo. El señor Ensesa se ocupó de la cena y encargó un guiso de langosta a la armoricaine que salió perfecto, desconocido para la mayoría de los asistentes, y que alcanzó la máxima aceptación. Tuve la fortuna de sentarme junto al notario Noguera, que fue decano del colegio notarial, creador del archivo notarial de Barcelona, que es uno de los mejores de Europa y resiste el embate de los grandes archivos notariales de Italia (Bolonia, Prato, etc.), y ha intervenido en la formación de tantas cosas importantes en nuestro país. Noguera, a quien conozco desde hace tantos años (de la peña del Ateneo), es un hombre literalmente excepcional. Aparte su preparación en cuestiones jurídicas, musicales, artísticas y literarias, Noguera es un hombre de acción con una capacidad de negociación extraordinaria. Sin Noguera, ¿existirían acaso el Museo Picasso, la Fundación Miró, la Fundación Pau Casals en El Vendrell, que está a punto de rematar? Este país no ha sido nunca muy dado a hacer funcionar las fundaciones que se han proyectado en él. No merece la pena entrar ahora en detalles. Es por esto que lo hecho por el señor Noguera es tan importante. Amigo Noguera, ¡cuántos recuerdos hemos evocado en estas escasas horas de Verges y de L’Escala! El señor Cambó, Jaume Vicens Vives, Pere Ynglada, Lluís Llimona... ¡Me ha hecho usted pasar unas horas inolvidables!


    


    En estas horas pasadas en Verges tuve la oportunidad de observar, muy por encima, el elemento femenino de la población, que, así en general, me parece que está formado por personas más bien llenitas, no muy altas, con cierta tendencia a la pequeña burguesía y algo tibias. Verges es un pueblo muy rico, con un entorno agrario muy plausible. Tuve ocasión de hablar con una señora vieja, enjuta, vestida de negro. Resultó ser una señora locuaz y tolerante, lo que siempre es agradable en este país, en el que la gente, cuando se le pregunta algo, se desvía.


    —En este país —le dije— la gente tiende a poner kilos. Hay mujeres francamente gordas o medio gordas o...


    —Sí, señor, sí... —me dijo la vieja—. Verges es una población rural. Las mujeres trabajan, de un modo u otro, en el campo. El campo da mucho trabajo. Es natural que tengan hambre y coman. El cambio de cara de las mujeres no es muy visible —en términos relativos, se entiende—. Lo que aumenta en las mujeres son los muslos, las nalgas y el pecho. El cuerpo cambia. ¡Qué le vamos a hacer, si es así! Todo esto, antes, no ocurría, y las mujeres eran más bien altas y flacas; ahora son pequeñas y rechonchas. Ahora se come muy mal, pero se come más. Todo ha cambiado.


    —Sí, señora, es verdad. Todo ha cambiado.


    —De todas formas, no parece que usted comprenda estos cambios.


    —Señora, yo vivo en una casa de campo, a los cuatro vientos, y en una parroquia insignificante. Es por dicho motivo que lo comprendo.


    —Ignoro quién es usted. Viste de otra manera. No le entiendo mucho, ¿comprende? Aunque enseguida le diré que a los hombres de este país les gustan las mujeres llenitas. En mi tiempo, todas las mujeres éramos flacas. Ahora son llenitas. Cuando nació el señor Cambó, este país era muy tenue; ahora ya no lo es tanto. Se han hecho algunas cosas. En todo caso, le voy a decir algo: a los hombres jóvenes de este país les gustan las mujeres llenitas, ¿comprende?


    —Sí, señora, perfectamente.


    —Cuando yo era joven, todas las mujeres estábamos delgadas; ahora las quieren gordas. Los hombres, los hombres, ¡Dios mío! ¡Los hombres no dicen nunca la verdad! ¡Nunca!


    —¡Señora, no se alarme! ¡Cálmese! ¡No se ponga tan expresiva!


    —¡Ahora lo entiendo! —dijo—. Quiero decir que entiendo que, en un matrimonio, lo más importante es que el marido haga todo lo posible por entretener a su señora. Mala cosa si no lo hace. Lo que más las entretiene es el dinero que puede ganarse con el trabajo, es decir, el hecho de salir adelante. En este rodal, los pobres-pobres no gustan demasiado. La joven de casa tiene mucho trabajo, no solo familiar, sino en el campo, que da tanto. Cuando un matrimonio se entretiene, puede llegar muy arriba. Si no se entretiene, el desastre está asegurado...


    —Sospecho, señora, que está usted muy cerca de la verdad.


    —Quite usted allá. Cuando vivía la señora Batlle, la madre del señor Cambó, Verges era una población intransitable. Todo se caía. Las calles estaban muy desaliñadas. Había una rocalla muy desagradable, como si estuviéramos viviendo en la época de los condes de Ampurias. Había mucha miseria, pese a que la tierra de estos rincones es buena y hay agua. Ahora hemos mejorado. Habrá oído hablar de la procesión que se hace en Verges por Semana Santa. Viene mucha gente. La procesión es como todas estas cosas, pero más teatral. Ahora bien: antes, el día de la procesión se daba una limosna a los pobres, se les daba pan, sopa y comida. Había muchos. Tenían hambre. Daba gusto verles comer. Ahora vienen muy pocos. En cambio, las personas adineradas del país y los forasteros que vienen por la procesión no cesan de aumentar. Y he aquí lo ocurrido...


    


    El notario Noguera y Jaume Vicens Vives. Luego, en el restaurante de L’Escala, tuve la oportunidad de hallar al notario Noguera en un momento de locuacidad, y hablamos largo y tendido del historiador, tan añorado, Jaume Vicens.


    «Lo conocí —me dijo— cuando ya era profesor de un instituto de no sé qué población de Andalucía. La situación geográfica de su trabajo no le gustaba demasiado, pero de alguna forma había que empezar. Vicens no se quejó nunca. Cuando venía a Barcelona, se pasaba horas y horas en el Archivo de la Corona de Aragón, porque su capacidad de trabajo era literalmente extraordinaria. Si nos pusiésemos a hablar ahora de esta institución, no acabaríamos nunca. Es una de las más importantes del país. Vicens estaba entusiasmado. Se refirió tantas veces a las noticias que iba encontrando, que un día le pregunté, con la máxima discreción:


    »—Ustedes, los historiadores, van tras la verdad del pasado. Quiero decir los historiadores del momento presente. Dejemos ahora la historia romántica, la fantasía histórica, tan cultivada en este país y que, a mi entender, no ha sido muy favorable. La historia romántica ha sido una historia falsa. Yo considero que las horas que pasa en el Archivo de la Corona son admirables. El Archivo resulta abrumador por la inmensa cantidad de documentos que contiene. Ahora bien: si usted me lo permite, quisiera hacerle una pregunta. En este Archivo, tan fabuloso, ¿ha hallado usted la verdad? ¿Está la verdad de las cosas que han pasado? Aunque, si me lo permite: para lo que uno pretende estudiar, el conocimiento de lo guardado en el Archivo resulta indispensable. Hay que alcanzar este conocimiento, y a fondo. Pero el Archivo no puede dar más que lo que contiene, que es puramente una media verdad. El Archivo contiene documentos de Estado, de la monarquía, de los magnates, es decir, documentos oficiales. Los documentos oficiales, ¿contienen la verdad, toda la verdad?


    »Al decirle yo estas cosas, Vicens me miraba con un aire asustado, que siempre terminaba resolviéndose con una media sonrisa. Y entonces solía preguntarme:


    »—Pero, aparte del Archivo, ¿qué hay para trabajar?


    »—No. Al Archivo hay que ir, pero con un punto de ironía, por no decir de humorismo. [Aunque, la verdad, muy a menudo no sabía qué responderle: los papeles guardados en el Archivo me infundían demasiado respeto para soltar algún disparate.]


    »En esas, fui un día a París y compré en una librería el libro de Monsieur Brandel sobre la historia que, dejando aparte el enorme parecido entre mis ideas y las del libro, representaba una nueva, novísima, concepción de la historia. Brandel sostenía que uno de los elementos básicos, decisivos, de la historia era el pueblo, tanto como el poder establecido y reinante, o más. Le regalé el libro a Vicens y sufrió una transformación. Como buen gerundense, Vicens quedó fascinado.


    »—Pero este libro es una nueva concepción de la historia... —me dijo.


    »—Yo no sé si es una nueva concepción de la historia —le respondí yo—; aunque me parece incuestionable que es una nueva concepción de la historia de nuestros días.


    »Aquel mismo día añadí a las palabras anteriores las que vienen a continuación:


    »—En el Colegio de Notarios tenemos en proceso de formación un archivo de documentos que, como todos los archivos notariales, está constituido, naturalmente, por documentos privados: testamentos, contratos, disposiciones, toda clase de voluntades. Creo que sería conveniente que usted conociera este archivo. Es, y sobre todo será, muy importante. Contendrá la fe de los notarios. ¡Doy fe!144 —como dicen estos personajes.


    »—Pero, para esta nueva concepción de la historia, el archivo del que usted me habla será sensacional —dijo Vicens, entusiasmado.


    »—Seguro, seguro. Pero, igual como le dije que en el Archivo de la Corona solo hay media verdad, en este archivo notarial solo hay también media verdad. Estarán los documentos privados. Los hombres y las mujeres que se presentan ante un notario para establecer un documento no dicen nunca la verdad auténtica y real. Lo que quieren poner en el documento es su propia verdad, lo que les conviene a cada instante y siempre de acuerdo con la situación general. ¿Que hay excepciones? Pues claro. Le hablo en general. Sin olvidar, por supuesto, que, si los clientes de las notarías actuales tienen cierta tendencia a la picaresca, ni que decir tiene los notarios. Todavía más. Estoy seguro de que los notarios antiguos —que vamos a encontrar en el archivo— fueron a veces de una finura prodigiosa. Literalmente excepcional. Establecían el documento, daban fe, firmaban de forma impresionante. Ahora... Los historiadores andan detrás de la verdad... pero ¿dónde está la verdad? Me lo he preguntado toda la vida. En términos generales, ¿es posible la verdad?»


     

    Todo da a entender que, de las importantes conversaciones mantenidas entonces por Noguera y Vicens, salió un historiador distinto. En este sentido, puede afirmarse con gran fundamento que el notario intervino en gran medida en la formación de Vicens. La constitución del archivo del Colegio Notarial fue un acercamiento notorio a la vida del país y una unión con la corriente historiográfica europea —quiero decir del mundo occidental—. La aparición de Vicens fue extremadamente destacable. Tuvo enseguida muchos discípulos, creó una escuela, su seminario de la Universidad de Barcelona recibió muchísimas distinciones. Vicens, que no dio nunca el menor relieve, ni siquiera anecdótico, a la historiografía catalana ochocentista, cuyo gran botarate fue el célebre Víctor Balaguer, se desvió de forma notoria de los últimos representantes de la historiografía novecentista, encarnados en dos personalidades, los señores Rovira i Virgili y Ferran Soldevila. Cierto: dirigió una historia general del país. La dirigió, pero no la hizo. Es una historia formada por un conjunto de monografías encargadas a especialistas. Dada la situación de los estudios, ¿acaso podía hacerse otra cosa que monografías? Vicens construyó la última —que corresponde al pasado siglo y no es que sea vulgar, precisamente—. De sus exploraciones en el archivo notarial salieron sus dos grandes volúmenes sobre los remensas y la revolución agraria en el país, que difícilmente van a superarse. Durante los primeros años, Vicens tuvo que ganarse la vida trabajando infatigablemente. Fue en los años siguientes cuando escribió y creó una personalidad inconfundible. Como historiador, siguiendo las corrientes de la época en la que vivió, no tiene, en este aspecto, rival. Vicens murió joven. Tuvo muchos discípulos: algunos buenos; otros menos.


    


    Cuando reproduje en este libro algunos pensamientos de la literatura francesa de observación, que es la de los moralistas, olvidé citar un juicio de Chamfort, personaje extraordinario que intercalé entre Pascal y Sainte-Beuve. Lo vamos a dejar en francés y así la gente lo entenderá menos. Dice así: «Le célibat et le mariage ont tous deux leurs inconvénients; il faut préférer celui dont les inconvénients ne sont pas sans remède.» Este juicio, que es tan fácil de comprender, es muy difícil de escribir.


    


    La teoría según la cual la calidad nace de la cantidad es totalmente falsa y, en especial, en el país donde vivimos. Es un engañapayeses surgido como consecuencia de las devastaciones humanas producidas por las últimas guerras generales. Es un principio para que haya más gente para las guerras, la miseria y el desorden general progresivo —increíble—. Sé perfectamente que todo esto va a existir siempre; pero, si todo esto debe existir, más vale que se haga con la menor cantidad de gente posible.


    


    Josep M. Castellet, el crítico marxistizante, ha hablado de mi obra en un sentido muy notable, muy agudo y, en general, muy exacto. Yo, personalmente, conozco poco al señor Castellet, poquísimo, lo cual lamento, pues, de haberlo tratado, podría darle las gracias de viva voz (que es lo que hay que hacer en una sociedad civilizada) por lo que ha hecho con mi obra, que es considerable. Tan solo sabía, por Josep Vergés, que Castellet estaba trabajando en un escrito sobre los retratos literarios que he hecho —los Homenots—, pero tengo la impresión de que lo que ha hecho o está haciendo Castellet es una obra más vasta, a juzgar por su libro titulado Literatura, ideología y política, que acaba de publicar en la Editorial Anagrama.


    En un papel anónimo que leo en el periódico en catalán de Barcelona encuentro un resumen de esta curiosidad del crítico, resumen muy resumido, pero bastante bien hecho, que dice: «Hace ya bastante tiempo que Castellet trabaja [...] en un estudio sobre la obra y, por lo tanto, también la figura de Josep Pla. Ya dio algunos datos de este estudio, que promete ser ampliamente polémico, en la última reunión del Congreso Internacional de Lengua y Literatura Catalanas. Para Castellet, claro, el discurso de Pla es “obviamente ideológico” en el sentido de que expresa, en un discurso repetitivo y aparentemente inextinguible por su vastedad, una concepción del mundo. Una concepción del mundo a través de una concepción de la naturaleza: Castellet encabeza su trabajo con una frase de Ramuz: “La Naturaleza es de derechas” y “con una especie de tendencia espontánea que me lleva a pasar de las cosas pequeñas y primarias a las ideas generales”, según reconoce el propio Pla.»


    Llegados a este punto del resumen, me gustaría introducir unas palabras. Si se quiere aplicar a la naturaleza la fraseología más primaria de la política de más baja calidad (derechas e izquierdas), la frase del escritor suizo es completamente falsa. La naturaleza no es de derechas, ni conservadora, ni racional, ni discreta. La naturaleza es revolucionaria, destructiva, tumultuosa y bestia. La obviedad de la afirmación es total. La demostración, de tan tópica, se vuelve tediosa: los achaques y las desgracias continuadas y personales han creado la magia de la medicina y, de forma más aparatosa, basta con observar las brutalidades atmosféricas y sobre todo las tormentas eléctricas, a las que tan a menudo hemos hecho alusión en este libro. Los hombres y las mujeres solo pueden vivir en una calma relativa si han heredado una buena constitución fisica y si la naturaleza del lugar donde viven es indiferente. La dialéctica cósmica es fatídica. La frase de Ramuz es una vulgaridad de patrioterismo helvético. Lo único que se ha inventado contra los estragos de la naturaleza son algunas formas de civilización, de orden y de convencionalismo. Si me sometieran a esta grotesca fraseología política, yo repetiría que la naturaleza es maligna y subversiva, o sea, que es de izquierdas.


    Y, ahora, volvamos al resumen. «La visión del señor Pla, según Castellet, es pues una visión conservadora que el crítico analiza de este modo: “Al hablar del conservadurismo de Pla, todo el mundo piensa, fundamentalmente, en una actitud y unas razones políticas que informan su obra. Creo que se trata justamente de lo contrario: una determinada concepción del mundo ha llevado a Pla a tomar una postura conservadora, de derechas incluso, y no pocas veces abiertamente reaccionaria. Sin olvidar, no obstante, que en las actitudes políticas intervienen factores personales, temperamentales y caracteriológicos imprevisibles.” De todos modos, hay que leer el trabajo en su conjunto para tratar de comprender, en toda su complejidad y en toda su riqueza, la ideología de este escritor que Castellet califica de “moralista, conservador, liberal y distante, obsesionado por la idea del paso del tiempo y la destrucción de las cosas”.» Esta última frase es clara, está muy bien trenzada y es exacta.


    La curiosidad del señor Castellet por mi obra es muy de agradecer. Existe un precedente: el extraordinario afecto que sintió Karl Marx, considerado como el revolucionario número uno de esta época, por Balzac, que fue el escritor francés más monárquico, reaccionario y conservador de su tiempo, y del que han quedado cuatro o cinco novelas absolutamente admirables. Es un afecto comprensible. ¿Cómo puede alcanzarse alguna forma de transformación humana sin conocer la naturaleza de los hombres y las mujeres? Balzac sabía mucho acerca de esta naturaleza. Que la idea que tuvo Marx de la burguesía proviene en gran parte de Balzac, es innegable. Ahora bien: una cosa es un precedente y otra una comparación. Castellet es un marxistizante, como decía hace un momento. Yo no soy nada y mi obra no es absolutamente nada de nada.


    


    Carta a J. M. Castellet.


    «Muy apreciado señor Castellet:


    »Suponiendo que sienta usted alguna curiosidad por mi insignificante obra literaria, me ha parecido que tenía que escribirle esta carta, con la esperanza, muy incierta, de incluir en ella algunos precedentes de mi formación intelectual, que es lamentable, y con la ilusión, más incierta aún, de que usted le eche una ojeada en uno u otro momento de su actividad, tan visible.


    »Cuando llegué a París por primera vez (1919-1920), en muchas fachadas de las iglesias y en muchos edificios de los llamados oficiales, escuelas, etc., había pintadas las tres palabras básicas de la Revolución Francesa: Liberté, Égalité, Fraternité. Leía de continuo por las calles estas tres palabras, pero le confieso que no les hice ningún caso. No podía ser de otro modo. Mis lecturas habían sido prácticamente nulas, mi formación era insignificante y yo era muy joven. Por otra parte, me habían enviado a París como periodista, y ya sabe usted cómo es esta clase de personas: la actualidad, vender papel y nada más. Pero, con el paso de los años, mis lecturas, siempre descuidadas y sin orden ni concierto, fueron sucediéndose de forma inevitable. Viajé un poco y, en un momento dado, quedé obsesionado por los tres lemas de la Revolución de 1793. Aunque no solo por este aspecto: la revolución tiene un aspecto analítico fabuloso, que uno debe conocer un poco si quiere formarse alguna idea de la naturaleza humana y los peligros que esta presenta. La grandiosidad anecdótica de la Revolución Francesa no tiene límite. Y, luego, están los tres lemas: Liberté, Égalité, Fraternité. Estas tres palabras son, literalmente, la base de la vida moderna, y ni que decir tiene de la actual. De estas tres palabras hay dos —la libertad y la fraternidad— que son dos postulaciones históricas y de la historia más política. La igualdad ya tiene más profundidad y es mucho más enrevesada, más social, para hablar con toda claridad.


    »La Liberté. Los revolucionarios franceses no se adentraron nunca en las abstracciones que puede contener esta palabra, sino que establecieron dos hechos concretos. Primer hecho: lucharon contra el dogma teológico, filosófico (tomista, jesuita y galicano) de la monarquía y de la Sorbona, que duró siglos: la instauración de este dogma no fue fácil, como puede comprobarse en la obra maravillosa del Port-Royal de Sainte-Beuve. La Revolución Francesa fue, ante todo, una revolución anticlerical y anticatólica. En general, en los tiempos que corren, sigue siendo así: el catolicismo francés es minoritario pero importantísimo, no solo en Francia, sino en Roma. Ahora, el escepticismo es mayoritario. Todas las revoluciones españolas del siglo pasado y de este siglo fueron cortadas por este patrón. Fueron revoluciones contra la Iglesia, contra la clerecía. No fueron nunca revoluciones sociales. En este sentido, los ejemplos de la obra de Mendizábal y de la Revolución de Septiembre son típicos. Las guerras civiles carlistas fueron luchas contra la Iglesia, contra la tradición del país. Los resultados están a la vista: pérdida de casi todo un siglo y depauperación del pueblo agrario por la destrucción de gran parte de la propiedad comunal establecida.


    »Ahora bien: la Revolución Francesa, a través de otro aspecto de la libertad, creó un nuevo derecho, un derecho fabuloso: el derecho a ganar dinero de todo aquel que estuviera predispuesto a ello. De ahí viene que se haya escrito y repetido tan a menudo que la Revolución Francesa había creado la burguesía. El hecho no admite dudas, es incuestionablemente cierto. Hasta aquella fecha, la riqueza era un monopolio de la monarquía, de la aristocracia, de la alta Iglesia, de los burócratas más importantes. Y entonces aparecieron los burgueses, la gente que tiene el derecho de ganar dinero. Las cosas quedaron así: antes del 93, existía el contraste entre la alta sociedad y el pueblo. Luego existió el contraste entre el pueblo —los obreros industrializados— y la burguesía. ¿Cómo puede conjugarse esta situación con la igualdad, que fue el segundo lema de la revolución? Las cosas quedaron así y es todo cuanto puede decirse. La aparición de la burguesía es un hecho de la Revolución Francesa.


    »Luego está la Fraternidad: la Fraternité. En el curso de mi vida, fraternidad ha habido más bien poca, escasísima. Durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918) hubo catorce millones de muertos. Luego vino la segunda conflagración mundial, con tantos muertos como la primera, un contingente al que hay que añadir la cantidad de víctimas producidas por las enormidades racistas obra de Hitler. Todo esto forma parte de mi existencia y sé muchas cosas sobre el particular. Pero puede que aún debamos añadirle otra atrocidad: la de Stalin, que provocó una enorme carnicería de campesinos rusos para imponer las granjas colectivas y creó los campos de trabajo, literalmente inimaginables. Hoy Stalin está considerado, por todas las personas que tienen dos dedos de frente, como uno de los déspotas más abrumadores del mundo antiguo conocido. Es un hecho perfectamente establecido, y resulta grotesco cubrirlo con el manto del patriotismo ruso. Y ahora yo le pregunto al señor Castellet: ¿cree usted, señor Castellet, que yo, un pequeño propietario de este rodal, puedo creer en el progreso, quiero decir en el progreso de la vida de la gente? Cuando yo era joven, me acordaba de muchas cosas. Ahora que ya tengo muchos años, mi memoria ha decaído de forma notoria. De todos modos, todavía me acuerdo de algunas cosas. Una de las cosas que siguen presentes en mi memoria son las 750.000 personas muertas en la última revolución y guerra civil de España. Señor Castellet, se lo repito: ¿cómo puedo creer yo en el progreso? Lo sé muy bien: la tendencia general de la gente es el olvido. Sin embargo, existe determinada cantidad de gente —puede que escasísima— que procura no olvidar nada. Es normal. Pero hay personas que aún se acuerdan... y no se hable más. Lo que es yo, por el momento, jamás he visto fraternizar a la gente. Es sin duda opinable que un hombre y una mujer, metidos en una cama y fornicando, puedan fraternizar. No obstante, muy a menudo fornican y no fraternizan. ¿Qué le vamos a hacer? Es así.


    »El otro lema de la Revolución Francesa es l’Égalité —la igualdad humana—. La igualdad humana, ¡qué prodigio! Pero resulta que la igualdad humana no existe. Por el color, la conformación física, el temperamento, la curiosidad, la racionalidad o la demencia, que la igualdad humana no existe es un hecho. No existe ni en el propio rodal, ni en la propia familia, ni en la tertulia a la que uno ha asistido o asiste. Perdone, señor Castellet, yo jamás he creído en la igualdad humana; del mismo modo que jamás he encontrado dos hojas iguales de un mismo árbol, no creo que existan dos personas iguales. En la naturaleza, todo, literalmente, es distinto. Al vislumbrar, así por encima, las cosas de una misma clase, todas nos parecen iguales; al mirarlas con detenimiento, todas son distintas. La libertad, ofrecida a todo el mundo, de ganar dinero, y el establecimiento de la igualdad son dos cosas difíciles de compaginar. Esta compaginación ha sido objeto, durante muchos años, de una gran curiosidad y de la máxima atención. La mayoría de los espíritus llegó a la conclusión de que la contradicción era insoluble, que era un hecho de la naturaleza. Al cabo de muchos decenios, la Revolución de Octubre en Rusia creyó resolver los problemas estableciendo la pobreza general progresiva. Pero, como tantas otras cosas de aquella subversión, esta pobreza general no se estableció de una forma cierta y auténtica. Cuando fui a Rusia por primera vez con Eugeni Xammar y tuvimos a Andreu Nin como principal cicerone, nos encontramos con que en aquel inmenso país había diecinueve salarios que servían para pagar una escala de trabajos que iba desde las tareas consideradas más elementales (en definitiva, importantísimas) hasta las de la presidencia de todas las Rusias. Fuera cual fuera la razón, había personas que tenían automóvil y otras que no tenían. Pero, con independencia de esta escala, había personas que tenían dinero y eran ricas, y otras que no lo eran. Había personas que comían muy bien y otras que comían de forma misérrima. Cada persona era un mundo, y listos. Al cabo de muchos decenios, se proyectó una ayuda a la igualdad a favor de la capacidad mental y la abolición del monopolio de los apellidos indefectibles. Se crearon las becas de estudio, lo cual está muy bien. Pero a la larga resultó que lo hacían igual de mal los ricos borricos que los pobres inteligentes. Es inútil. La igualdad humana es una pura ilusión del espíritu. Lo decíamos hace un momento: cada cual es como es, cada cual es un mundo, y adivina quién te dio. La desigualdad es la esencia de la vida.


    »Señor Castellet, no quiero molestarle más. Perdone la lata que le acabo de dar. Son las ideas de mi formación, las ideas de la experiencia de mi existencia. He procurado escribirlas con la máxima simplicidad.


     

    »Suyo afmo. J. P.»


    


    La época. Los automóviles. Hay una cantidad fabulosa. Tener, conducir un automóvil: este es el ideal general. En los tiempos en que vivimos, las conversaciones han dado un bajón. En cambio, las conversaciones sobre los automóviles han ido aumentando sin cesar. Se usan unas palabras de la mecánica del coche extremadamente técnicas que la persona no experta en el tema encuentra literalmente pedantes. He observado que los que hablan de este modo son unos primarios totales y garantizados. Esto no significa que poseer un automóvil no sea algo absolutamente indispensable. Es necesario, con independencia del oficio de cada uno. El automóvil es una forma concreta de libertad. Lo sé perfectamente, porque no tengo automóvil ni tendré jamás.


    Yo soy un hombre de la época de las tartanas y las bicicletas. De muy joven, aprendí a atar un caballo a una tartana, y a guiarla, riendas en mano. Las carreteras eran malas, los caminos infernales, pero también se llegaba. Había tal traqueteo que a uno le daba vuelcos el estómago. Solía decirse, entonces, que este traqueteo aumentaba el hambre. Luego me compraron una bicicleta: una bicicleta impresionante: piñón libre y freno contrapedal. No me pregunten por el sentido de estas palabras, pues sería incapaz de responder; pero la realidad era esta. En un momento determinado, me di cuenta de que circular en bicicleta era mucho más pesado que andar a pie, y lo dejé correr. Sospecho que hice bien. Me dediqué al fútbol. ¡Jugar al fútbol! ¡Impresionante collonada! Más tarde, fui tirando como buenamente pude, cada vez más aislado y distante, y utilizando trenes, barcos y aviones. Jamás he tenido desgracia alguna. Cuando llegó el momento de disponer de un medio de locomoción personal —el automóvil—, nunca tuve ninguno, ni creo que lo tenga jamás. Estoy absolutamente convencido de que, puesto en la tesitura de manejar un volante, habría chocado, por simple distracción, ineluctablemente, contra un árbol, una pared, un puente o una forma u otra de urbanización. Me habría abrumado. Ahora bien: para abrumarme, me basta y me sobra con mis mediocres elementos naturales. Por otra parte, el automóvil es muy caro para las personas de mi condición. Tendría que haber dispuesto de un chófer. El chófer habría querido que sus hijos estudiaran el bachillerato. Tendría que haber asistido al bautizo de la última criatura que hubiese producido, lo cual me habría embarazado y salido demasiado caro. En fin, todo esto me habría salido muy caro. Perdón, olvidaba decir una cosa: nunca he subido a una motocicleta. Nunca. En este sentido, puedo afirmar que no he fastidiado, con el ruido horroroso de estas máquinas, la vela o el sueño de ningún conciudadano. Sería ridículo que yo reclamara agradecimiento alguno. Sin embargo, parece que ahora este ruido de las motos gusta a la gente. Dicen que esta bestialidad es una demostración de vida y de actividad. ¡Insensatos!


    He viajado mucho en automóviles. Siempre en los de los demás. He ido siempre como un simple paquete colocado en el artefacto. Si no me hubieran transportado, me habría dado igual. Lo han hecho y no he podido pagárselo. Lo he lamentado muchísimo. Las cosas han ido así y no de otra forma.


    ¿Puede decirse que el automóvil, en el sistema general, representa algún progreso, en el sentido auténtico del progreso, que es indudablemente moral? Lo dudo. Para quienes lo utilizan para trabajar, es indispensable. Para los demás, es una pura memez. Existe una pasión por la velocidad, una preocupación por ir de un lado para otro a la mayor velocidad posible, por darse prisa, cuanta más mejor, sin ver nada de lo que uno tiene delante, sin que el viaje genere la menor curiosidad. Hablan siempre del progreso, del progreso, del progreso... El automóvil es la esencia del progreso. ¿El auto es la esencia del progreso? ¡Por favor! No fastidien. Por lo visto hasta ahora, viajar en automóvil comporta una falta absoluta de visión, de embobamiento, una falta de observación, de meditación y de reflexión, la entrada total en la amnesia. Al viajar en barco, se ve el mar; en avión, se ven las nubes; en automóvil... no hay más que un aumento del cretinismo humano habitual. Es una forma de pasar el rato sin existencia interna alguna, una inanidad literalmente pasiva. ¿El progreso? ¿Los automóviles como signo de progreso? ¡Vaya chiquillada!


    La memoria, que los viejos vamos perdiendo sin darnos cuenta, nos sirve, más que para pensar en lo vivido, como sería natural, para hacer elucubraciones sobre el futuro, para entrar en una suerte de profetismo extraño, para hacer de profetas, más bien demenciales. Acostumbramos a decir: «¡Si hubieras hecho aquello hace tantos años, ahora serías rico! ¡Si hubieras hecho lo otro, ahora serías un hombre importante!» Son formas de locura sin ton ni son, absolutamente normales. Llevamos la demencia dentro del organismo y es muy difícil escabullirse. Lo mejor es hacerlo siempre, aunque solo sea para evitar que los demás lo comenten. Esto no significa que uno no piense, de vez en cuando, en los recuerdos del pasado. Hoy me ha venido a la memoria una cosa de París. Habían pasado pocos meses desde la última guerra general. Salía de la Brasserie Lip, bulevar Saint-Germain, y me dirigía a pie hacia el bulevar Saint-Michel. Las aceras del primer bulevar son muy anchas. De repente, vi venir hacia mí a un conocido. Era el pintor Picasso. Nos reconocimos enseguida y nos saludamos. Yo había estado muchas veces en el taller que tuvo en la calle La Boétie en compañía de sus amigos de Barcelona: J. M. Sert, Plandiura, Junyent, Carles, etc. Picasso había envejecido. Llevaba el pelo un poco largo y ya tirando a gris, por no decir blanco. Todo lo demás era igual: la frente de color oliváceo, la palidez en la piel de la cara, y los ojos, obsesivos y vivísimos. Su frialdad y su alejamiento. Picasso ha sido objeto de muchos retratos. Su obra, su figura, han sido objeto de una enorme cantidad de libros. Olvidaron decir una cosa, según mis noticias: Picasso es un hombre irrisoriamente pequeño, un hombre pequeñísimo; cuanto más lo miraba, más pequeño lo encontraba; de estatura, quiero decir.


    —Usted me mira... —me dijo en francés.


    —Es lo mínimo que puedo hacer... —le contesté.


    —¿Y por qué me mira?


    —Porque nunca lo había visto tan pequeño de estatura como hoy —le dije riendo.


    —Estoy como siempre.


    —Me lo figuro. Aunque le advierto que a mí me da absolutamente igual que mis amigos sean altos o bajos, grandes o pequeños. La naturaleza produce con absoluta indiferencia. De todas formas, usted es irrisoriamente pequeño...


    Picasso me miró un momento y luego me preguntó con una sonrisa fría:


    —¿Piensa usted volver a Barcelona?


    —Sí, señor, enseguida.


    —Pues dígales a mis amigos que la suerte no me abandona ni un momento. Gano mucho dinero, soy multimillonario y al mismo tiempo me han hecho del partido comunista. Ha sido el escritor Aragon. No creo que un artista pueda pedir más. Dígaselo a Plandiura, a Sert, a los Raventós, a los hermanos Soto, a Manolo, a Carles. Estarán contentos. Me habría gustado volver a Barcelona, ver a la familia y a los amigos. Ahora las dificultades vendrán como consecuencia del comunismo.


    —¿Qué piensa hacer, pues?


    —Abandonar París. Irme hacia el sur, a la llamada Costa Azul; Cannes y sus alrededores forman un centro importantísimo. Los americanos irán cada vez más.


    Y así nos despedimos.


    


    Lunes, 13 de septiembre de 1976. La Pera. Joan Servià, del mas, me ha llevado en su coche a La Pera, antes de ordeñar las vacas, al atardecer. Y como el conductor es prudente y la carretera magnífica, hemos hecho un viaje absolutamente normal. En La Pera no hay ninguna fonda, ninguna pensión, ninguna casa de comidas. De ahí que hayamos tenido que poner en práctica el ofrecimiento que me hicieron en agosto la señora Carreras y la señora y el señor Henry Sthinghausen, que poseen una casa en la población. Estos últimos señores son ingleses: ella es una joven señora catalana con mucha vitalidad. Él es profesor de lengua y literatura castellanas en la Universidad de Southampton, y, como conoce nuestra lengua admirablemente, este año hará un curso de catalán. Hicimos el siguiente trato: la señora Carreras, cuyo conocimiento de nuestra cocina popular es admirable, me hará la comida, y los señores ingleses me dejarán estar, dormir, leer y pasar el rato en su casa, que es muy grande y está muy bien arreglada. ¿Acaso puede pedirse algo más? Yo, que he sido un hombre tan solitario y distante —Castellet dixit—, he tenido suerte en algunas cosas de la vida. Este libro da constancia de ello. Hacía muchos años que quería conocer La Pera y su rodal. Tenía un conocimiento demasiado superficial. Y ahora, de la forma más impensada, me ha bendecido la suerte.


    Toda la carretera de Gerona a Palamós es un sinfín de maravillas visuales. El valle de Celrà, Bordils, Sant Joan de Mollet y Flaçà, situado en el margen derecho del Ter mirando a poniente, tan bien cultivado, con la gente de Bordils, resulta de una placidez incomparable. Luego viene La Pera. Desde el collado de Terranegra hay una vista panorámica del Ampurdán en la que hacen acto de presencia treinta y siete pueblos de los dos viejos poderes feudales: Ampurias y el obispado —en los días claros—. Al sur de La Bisbal hay un paisaje prodigioso, en el que se halla el convento de los franciscanos, y que puede que no haya sido ni descrito ni pintado, por desgracia. Uno llega después, dejando Vullpellac, a La Reguera, donde se encuentra el castillo que fue de los Sarriera y ha sido arreglado admirablemente por Domingo Valls i Taberner, a las Voltes de Torrent, desde donde puede contemplarse el paisaje del norte del Ampurdán Pequeño, con las montañas de El Montgrí, Torroella, las islas Medes, Pals y la campiña de este rodal, que es admirable. Y el mar —la playa de Pals—. El gran pintor Joaquim Mir intentó hacer una tela de este paisaje y no creo que lo lograra, al menos que yo sepa. Al cabo de tres kilómetros, se llega a Mont-ras, desde donde puede verse el paisaje del sur, el de Palafrugell, el llano de Ermedás, que es admirable, y Sant Sebastiá de la Guarda, que para los de nuestra villa es el santuario. Luego se alcanza el llano de Vall-llobrega, muy fino y delicado, aun a pesar de los negocios que se han levantado allí, y se accede por fin a Palamós y a la bahía del mismo nombre. Vall-llobrega, según Joan Coromines, proviene de Vall lubrica. La bahía de Palamós, pese a las altas casas construidas últimamente, es una de las rayas de mar más elegantes de esta costa. Más adelante se encuentra la riera de Calonge y la caída de la Gavarra sobre el mar —límite geográfico y lingüístico del Ampurdán, situado entre Calonge y Platja d’Aro.


    Ahora bien: de todo el sinfín de bellezas citadas en este párrafo, estoy casi seguro de que el paisaje que más le habrá gustado al turista observador y discreto, y el que más habrá calado en su memoria, es el de La Pera y su rodal. Casi todas las poblaciones son llanas, y esta clase de caseríos no causan tanta impresión como las poblaciones situadas en lo alto de una colina y rodeadas de un valle bien cultivado y agradable. Así es La Pera. Es un pueblecito apiñado alrededor de un campanario esbelto. Esta visión no es nada del otro mundo, no tiene nada extraño ni sorprendente, ni raro, como sí lo tienen tantas obras humanas, pero es bellísima. La Pera y el valle no pueden olvidarse en modo alguno; es normal, pero distinto.


    Es un valle completamente orientado a poniente —tocando a la Gavarra— pero específicamente ampurdanés. Está separado del Ampurdán Pequeño por el collado de Terranegra, desde el que se domina la mayor parte de la comarca. Las aguas del Ampurdán Pequeño van hacia la playa de Pals, hacia el mar, directamente. Las aguas del valle de La Pera van hacia el norte, y en Flaçà se funden en el Ter. La población tiene dos rieras paralelas: una a levante, que viene de Púbol; otra a poniente, que proviene de Pedrinyà. Ambas rieras se juntan al norte de la población, de modo que al Ter llega una sola riera. En este momento, estas rieras están secas. No llevan agua. Hace muchos años que no llueve como sería de desear. Los manantiales de la tierra no funcionan. La sequía viene de lejos. De todas formas, los huertos de la población están tan acostumbrados a producir, tienen una tierra tan buena y están tan bien cultivados, que van respondiendo. No hay ninguna familia en La Pera que no posea un huerto, grande o pequeño. A veces tienen un huerto, una era y un estercolero. No hay muchos payeses en La Pera que lleven el gobierno de la tierra. Ahora, eso sí, todas las casas tienen un huerto. Recogen toda clase de productos: las delicias vegetales más frescas de la tierra. La abundancia de huertos indica que la tierra está enormemente dividida. Los grandes propietarios son escasísimos. No hay ningún pobre. ¿Qué democracia puede superarlo?


    El actual Ayuntamiento de La Pera está formado por cuatro caseríos distintos. El más antiguo, notoriamente, es Pedrinyá: lo forman siete u ocho casas de campo aisladas, y una pequeña iglesia románica del siglo XII que hoy día ya estaría completamente restaurada y dignificada si el señor Oliva Prat, del servicio provincial de Bellas Artes, no hubiera fallecido en accidente automovilístico. Ahora este trabajo ha quedado interrumpido sin que se sepa el infausto porqué. No hay nada más desagradable en este país que ver cómo se empiezan las cosas y no se acaban. Luego, por antigüedad, debe de venir Púbol, al sureste de La Pera, con una gran casa-palacio de una baronía —los barones de Púbol— que, fuera cual fuera su heredad, todo da a entender que fue una excrecencia del condado de Ampurias. Los viejos barones de Púbol tuvieron la casa-palacio, con un gran archivo de documentos, muebles magníficos, coches de caballos y todo tipo de elementos relacionados con los transportes de esta clase. La desgracia de esta baronía fue que los titulares se fueron a vivir a Madrid y tuvieron allí contactos poco concretos y estables. Los barones vendieron sus tierras y conservaron tan solo la casa-palacio y un huerto, muy bien regado. También conservaron una gran casa que poseían en L’Escala, levantada sobre las rocas del mar. En la época de la revolución y la guerra civil de la última República, la casa de Púbol fue invadida por gente extraña, gente que quemó muchos papeles y destruyó los muebles y todo cuanto ahí había —y aparte de lo que destruyeron, ¡lo que robaron!—. Con todo destruido y devastado, el pintor Dalí compró la casa, que arregló en gran parte, y el huerto, para complacer a la señora Gala y a sus amigos, los cuales estaban hartos de vivir en Portlligat de Cadaqués, y a la gente que Dalí tiene que recibir, que es fenomenal y produce una fatiga inenarrable. La casa que tenían en L’Escala se ha convertido en un hotel o en algo parecido. Los barones de Púbol han desaparecido casi por completo del Ampurdán. Uno de los últimos herederos de Púbol era de la Armada y ayudante de la reina María Cristina, que Dios conserve en una santa paz, después de lo que sufrió como reina de España. A poniente de La Pera, sobre una ondulación, hay un caserío llamado Riuràs, formado por siete u ocho casas de campo aisladas y en el que un turista alemán se ha hecho un chalet.


    Y luego está el pueblo de La Pera, que probablemente sea lo más moderno de todo este conjunto humano. ¿Es de 1600? ¿De 1610? Tiene cierto tufillo de un barroquismo —a juzgar por la iglesia— pobre y escaso... pero está el campanario, tan elevado y esbelto. Así como la baronía de Púbol es antigua, La Pera, donde hubo hace muchísimo tiempo una torre, creo que fue inicialmente un pueblo del feudalismo eclesiástico, o sea, del señor obispo de Gerona. Es un pueblo de calles muy estrechas, con algunos callejones que las unen, y todo literalmente apiñado alrededor de la iglesia parroquial y del campanario. Es el pueblo más católico y romano de todo este rodal. Frente a la iglesia, hay una plaza de una geometría arbitraria, sobre la que se encuentra el Ayuntamiento y las escuelas públicas, y alguna casa de aspecto miserable. Todo es estrecho y aguzado como una pera, fruta real. La base posee cierta amplitud, pero sobre esta base se eleva, rígido, el campanario. Hay algunas casas grandes y muchas casas pequeñas, casas buenas y casas habituales. El campanario siempre es importante. Está el reloj, antiguo, de pesos formidables, con un encadenamiento de ruedas dentadas importantes. El reloj es muy servicial, y en la época de la última guerra y revolución ni siquiera lo tocaron, a pesar de que en la iglesia —había un retablo en el altar mayor— todo fue quemado. El reloj presenta los cuatro toques de las horas y su toque es muy fino: luego, las horas, las presenta de forma difusa. A mí me gusta oír tocar las horas de los campanarios de los pueblos rurales. Los relojes me hacen compañía en estas noches tan áridas que la vejez prolonga sin cesar. El cuerpo humano constata su propia decadencia de un modo incuestionable. ¿A qué aumentarla sin sentido y sin finalidad alguna? La Pera tiene las calles mal arregladas. El servicio municipal, en su estrechez, las llena de piedrecillas que, al llover, el agua arrastra calle abajo, y quedan los regueros. Habría que asfaltarlas. Pero ¿quién tiene que pagar? La gente no quiere pagar...


    La carretera de Gerona a Palamós, bajando del collado de Terranegra, pasa por delante del hostal de La Pera. Este establecimiento originó aquella canción de la época del bandidaje del país que empieza diciendo:


    


    A l’hostal de la Pera


    tres dames van anar,145 etc.


    


    Algo más adelante, sale un desvío de la carretera que llega hasta la población y acaba en Pedrinyà. Es una carretera provincial muy bien mantenida. Esta carretera, con todo, ¿por qué no llega a Madremanya? Total, no hay más que dos kilómetros de distancia y el enlace no se produce. ¿Por qué? Inexplicable. De Madremanya sale un camino potable hecho por el Servicio Forestal que conduce hasta el santuario de la Mare de Déu dels Àngels, sobre la Gavarra. Este santuario tiene una gran importancia en este país. ¿Por qué no se acaba de arreglar la iglesita románica de Pedrinyà y no se alarga la carretera provincial hasta Madremanya? ¿Por qué la gente de este país que quiere ir hasta la Mare de Déu dels Àngels tiene que dar tanto rodeo? Es un fastidio vivir en un país en que todo está por terminar. Es inexplicable. Para La Pera y su rodal, arreglar estas cosas sería muy positivo. ¿Por qué no se arreglan?


    Así pues, ni La Pera ni Púbol son pueblos dedicados por entero a la agricultura. Hay poquísimas familias que no posean un huerto, pero el número de casas dedicadas al gobierno de la tierra son escasas. La gente trabaja en las industrias del rodal: en los dos tejares de la población, que son importantes; en la fábrica de papel de Flaçà, que es considerable; en distintos establecimientos de Celrà, Bordils y en la propia vecindad. Es curioso constatar la gran cantidad de automóviles que posee la gente de este lugar. Claro: hay muchos automóviles en todas partes, y este municipio es muy grande. Me aseguran que casi todas las casas tienen uno; hay familias que tienen dos, y hasta hay alguna que tiene tres. No me atrevería a afirmar que la posesión de un automóvil sea inseparable de la felicidad humana. Esta afirmación sería tal vez demasiado atrevida, sin que ello signifique que no haya mucha gente para la que llevar el volante de un coche o ir montado en él no sea muy distraído y agradable. Por otra parte, es evidente que el automóvil resulta indispensable para otras personas. En todo caso, no me cabe la menor duda de que este lugar está socialmente muy consolidado. Es un pueblo silencioso y de aspecto tranquilo. De madrugada, se oye cantar a los gallos. Debe de haber un sinfín de gallineros. Sospecho que en muchas casas deben de criar un cerdo. No parece que sean muy dados a alimentarse con los productos siniestros de las granjas. ¡Dios se lo pague! Hay dos pequeños molinos que hacen harinado. En La Pera hay un alimento muy agradable: son los pies de cerdo, en su tiempo, tan tiernos e incomparables que dan ganas de comerlos, hechos sin mezclas, empanados tan solo. El estanco ocupa una pequeñísima parte de una gran tienda en la que pueden encontrarse todos los productos de la industria actual, envasados de forma muy visible: una especie de supermercado habitual. Dos establecimientos de esta clase, y en uno el teléfono de las personas que quieren telefonear... En fin, no terminaríamos nunca, y ahora tenemos que terminar. Solo añadiré, para poner el punto final, que, según me han dicho, La Pera es un pueblo muy sano.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    14 de septiembre del 76. La Pera. Hoy he querido quitarme algunos años de encima y he ido andando desde La Pera hasta la estación de Flaçà —hasta la estación del tren grande, se entiende, porque el tren pequeño, el carrilet,146 ya hace años que fue liquidado—. He enfilado el desvío de la carretera provincial que accede a la Palamós-Gerona y, como el camino siempre hace bajada, el paseo ha resultado muy agradable. He encontrado muchos coches y camiones que hacían el trayecto en ambas direcciones, pero me he sentido como un transeúnte afortunado. A mí me gusta que las carreteras presenten, a uno y otro lado, campos bien cultivados y árboles. En el camino que he recorrido, esta presentación resulta muy lograda y natural.


    En el transcurso de mi vida, la estación del tren grande de Flaçà ha quedado grabada en mi memoria con todo detalle; sobre todo la sala de espera y venta de billetes, y el andén de la estación. Este andén se construyó encarado hacia el norte y en invierno es muy frío —glacial, para ser exactos—. La gran curva descendente que hacen las vías de la estación desde el puente sobre el Ter hasta que emprenden la recta de Bordils y Celrà, parece aumentar este punto de cosa inhóspita que presenta este paisaje ferroviario. La sala de espera tampoco es nada del otro mundo, desde el punto de vista de la comodidad. En los meses de invierno el cobertizo estaba lleno de escarcha. En verano el bochorno era insoportable. Esta clase de establecimientos tiene en todas partes un punto de benignidad. La de Flaçà era —y puede que aún lo sea—horripilante. Ahora bien: los usuarios del tren pequeño, que iba primero de Palamós a Flaçà y luego fue prolongado hasta Gerona, y más tarde hasta Bañolas, no teníamos más remedio que utilizarlo. Lo hacíamos cientos y cientos de veces, porque era el único camino de que disponíamos para llegar a Gerona, a Barcelona o a Francia. Allí hemos sudado en muchas ocasiones y hemos temblado como un azogado. En invierno, ante las fuertes y sólidas tramontanas de Flaçà, cuando llegaba nuestro tren salíamos de la sala de espera como perros azotados, enfilábamos la subidita del vagón dando codazos y maletazos, y llegábamos al compartimento del tren, que, aunque no estuviera caldeado, cuando menos estaba tibio.


    El tren grande nos infundía mucho respeto. El pequeño, tal vez menos. ¡Aquellas máquinas tan enormes que exhalaban humo por doquier! No alcancé a vivir los primeros años del tren pequeño, pero, por lo que he oído contar a quienes sí los vivieron, debo decir que fue recibido con mucha satisfacción y un gran interés. Aquella buena gente había vivido los años anteriores a su entrada en funcionamiento, aquellos años desagradables de carreteras pésimas, de diligencias, de carros y tartanas. El tren pequeño fue un acontecimiento. Solía citarse una frase del señor Torres Jonama, que tenía fama de ser el palafrugellense que más dinero había ganado, con el negocio del corcho, en Estados Unidos. Cuando este señor, proveniente de Nueva York, llegaba a Flaçà y se sentaba en el pequeño vagón de primera clase del tren pequeño, se le animaban las facciones y formulaba, enternecido, el siguiente juicio:


    —Esto es viajar...


    Yo ya no soy de este período. En mis tiempos se proyectaron sobre esta vía de comunicación terribles, aunque fundados, sarcasmos, sobre todo cuando el país iba mal. A veces, por la chimenea de la máquina salía un chisporroteo tan intenso que nadie se hubiera atrevido a negar que propiciaba los incendios. Incendiaba bosques, hacinas y todo cuanto era susceptible de prender cerca de la carretera. No podría decirse que tuviera una vía propia demasiado ancha. Pasaba junto a la carretera. Lo quemaba todo: los vestidos de las señoras, las americanas, sombreros, corbatas y pantalones de los hombres, las balas de tapones, los fardos de corcho, las sotanas de los clérigos, los pañales de los niños, las impresionantes barbas de las autoridades constituidas. Era un tren que ha dejado en todas las personas de mi época un vivo olor a chamusquina, curiosísimo. Daba miedo a los animales que iba encontrando en la carretera: caballos, yeguas, machos y mulas. Ya sea por su forma extraña y petulante, ya sea por el ruido que hacía, o por los humos y las chispas que se desprendían por la chimenea, los animales, al verlo, se encabritaban, con gran peligro para los personajes que llevaban en el carruaje adyacente. Fue ello la causa de muchos accidentes, algunos graves. Tuvieron que pasar muchos años antes de que los pobres animales se acostumbraran a aquella petulancia tan moderna. Cabe decir también que en determinadas ocasiones la máquina y los primeros vagones del tren cayeron por un puente u otro del trayecto, lo cual puede parecer imposible dada la escasa velocidad del tren, aunque así sucedió. Fue un tren objetivamente incierto, tanto cuando lo dirigió Mossiú Jean, que vivía en Palafrugell, como cuando lo hizo un señor belga que llevaba chaqué y era alto, nervioso y delgado, como cuando lo hicieron los técnicos del Estado. Su horario nunca fue seguro —reloj en mano, quiero decir—. En general, su sistema todavía lo fue menos. Fue un tren absurdo, bonachón y democrático, como casi todo en la vida de este país. En un momento dado aparecieron unos señores, bien vestidos por lo general, que llevaban un reloj de pulsera. De vez en cuando alargaban el brazo, miraban su reloj y le decían a uno:


    —¡Llevamos tres minutos de retraso! ¿A usted qué le parece? (Ponían cara de perro.)


    La puntualidad es importante, qué duda cabe, pero cuando yo era joven daba exactamente igual llegar un poco antes o un poco después. ¡El caso era llegar! Ese era el problema.


    En fin: al cabo de muchos años de perder dinero y de ser una olla catalana importante, el tren fue liquidado. Lo sentí en el alma. Cuando pasaba y silbaba, tenía la sensación de estar viviendo en mi eterno país.


    Al llegar al andén de la estación de Flaçà, me senté en un banco con el único objetivo de ver pasar el tren. El tren pequeño ha sido liquidado. El tren grande ha pasado de moda en este país. ¡En otros países, no! En el nuestro, sí. Sentado en el banco y fumando, más o menos, un cigarrillo, vi pasar cuatro trenes. En los intervalos, recordé a algunos jefes de estación a los que conocí. Una vez, en Martorell, conocí a un jefe de estación que era un ferroviario perfecto. Un día, hablando con Francesc Pujols de la muerte de un pariente suyo, le dijo:


    —¿Qué quiere? ¡Es la vida! Murió a las 11.36.


    Más adelante, encontré a esta gran personalidad de Martorell como suegro del jefe de estación de Flaçà. El yerno era un muchacho alto, corpulento, rubio, activo, que conocía el oficio. Su maestro era excelente. El horario, la puntualidad, el orden. Llevaba una gorra roja. Estoy casi seguro —se había creado por aquel entonces la Renfe— que a aquel muchacho le esperaba una gran carrera.


    Sentado en el banco, vi pasar cuatro trenes. El primero era un tren que venía de la frontera, muy bien equipado, que llevaba una clientela lujosa —personas que aparentaban la morgue real o ficticia de la alta burguesía—. Estuvo medio minuto en la estación. No bajó nadie. Al cabo de poco, y proveniente de Gerona, llegó un tren de carga que hizo muchas maniobras que me gustaron. La máquina pasaba de una vía a otra, dejaba un vagón, cogía otro, etc. Lo encontré muy entretenido. Luego le dieron la salida y la máquina emprendió la marcha resoplando hacia el puente del Ter, en dirección a Figueras. Al poco llegó un tren de carga con vagones vacíos —unos treinta y ocho, quizá—, que volvía de Francia, a donde había llevado algún producto agrícola. Le dieron la salida de inmediato. Al cabo de otro rato llegó un tren mixto procedente de Barcelona que paraba en todas las estaciones. De joven, no hice más que viajar en trenes correo o mixtos. Este tren, el carácter que tenía, tan arcaico, la gente que bajó y subió, me aligeraron la vida.


    Después, me levanté del banco y emprendí el camino, a pie, hacia La Pera. Lo emprendí poco a poco, porque, cuando uno es viejo, lo primero que le flaquean son las piernas —y este es mi caso, concretamente.


    


    Los aguaceros de finales de agosto alternados con elevadas temperaturas hicieron que mucha gente creyera que este sería un año de setas tempraneras, que en este país son las oronjas, una seta prodigiosa y, a mi modesto entender, la mejor que existe. Es tan tempranera que ya ha podido encontrarse por estos pagos en la segunda quincena de agosto, cuando se ha producido la alternancia entre el calor y alguna lluvia. Esta seta crece aquí en la faja del litoral, en parajes de Begur, Tamariu, el litoral del cabo de Planes, de Sant Feliu y la costa de Tossa. Agustí Calvet las sabía encontrar en su país, y era un gran entusiasta de estas setas. Hacia el interior no se encuentran tantas. Las montañas del interior son parajes de níscalos y mízcalos, que dependen sobre todo de las lluvias de septiembre y de un aire más fresco. Yo creo, y así lo manifiesto en este momento, que la mejor seta de mi rodal es la oronja.


    Esta excrecencia de la naturaleza tiene un proceso muy rápido. Se presenta primero en forma de huevo algo alargado.147 Luego el huevo experimenta como una especie de explosión y se convierte en una seta auténtica, con un pie que la sostiene y encima un sombrero —sombrero que puede ser mucho más ancho que el de los níscalos y los mízcalos—. Entonces es cuando adquiere su máxima presencia. Color general: amarillento. Debajo del sombrero la superficie no es lineal, sino más bien ligeramente barbuda. La parte superior es lisa y fina. Este objeto, colocado sobre la brasa con una gota de aceite de oliva, de primera calidad, es prodigiosamente apetitoso. No hay que poner mucho aceite, porque, de por sí, ya es un poco untuoso. Tiene un gusto de primer orden porque es muy ligero —no tiene la menor dureza—. No sabría decir en estos momentos cuál es el sabor de estas setas, ni compararlo con ningún otro sabor de la tierra. Es un sabor ligeramente cósmico, un sabor de la tierra que no ha sido removida, un sabor finísimo. No sabría decir nada más. Es poco, ciertamente, pero es todo cuanto puedo decir. Solo añadiré una cosa: la oronja es la mejor seta de este país. No tiene comparación posible. Ahora bien: presentarla de un modo distinto al descrito constituiría un hecho contrario a la tradición popular del país —la cual es importantísima, aunque hoy la palabra tradición no sea muy del agrado de la gente—. Bromear con la cocina es una insensatez.


    Las oronjas florecen una sola vez. Eso es todo. Quieren calor y agua. Cuando esto se termina, ya no crecen más. La gente de este país se apasiona buscando setas. Ahora bien: buscar setas es una de la tareas más virtuosas de la tierra. Van los solitarios o los que desean compañía. Van con una cesta y un bastón, y con unos garfios. Hay personas que tienen práctica y saben dónde crecen. Crecen casi siempre en el mismo sitio. Con los garfios, remueven la pinaza o las hojas secas o la tierra, y las descubren. Casi siempre son los mismos. Si el tiempo es favorable, llenan las cestas de setas. Que sepan o no sepan encontrar, depende de lo que les hayan dicho, de la tradición familiar, naturalmente. Hay personas, en cambio, que jamás han encontrado, que caminan y buscan como desesperados y no alcanzan a recoger ninguna. Yo no he sido nunca buscador de setas, pero tengo la impresión de que nunca encontraría por mucho que lo intentara. Lo siento. En estos días de otoño maravillosos, ir a buscar setas y encontrar... ¿acaso hay algo más que pedir? Sobre todo si son oronjas.


    


    La vida social. Si nuestras conversaciones tienen lugar con más de dos personas, se convierten enseguida en un galimatías desagradable y ruidoso. Puede constatarse en todas las reuniones: familiares, de sobremesa. De tertulia. En todas partes.


    El señor A. se pone a hablar de cualquier asunto. Al cabo de poco, el señor B. lo interrumpe, a veces de forma coherente con lo que ha dicho el señor A., y, generalmente, sin que tenga relación alguna con lo dicho. Siempre hay uno u otro —si estoy de humor, yo mismo— que le dice al señor B. que tenga un poco de calma, que deje hablar al señor A., que luego hablará él. Ahora bien: las palabras del señor B. no tienen precisamente una fluidez muy prometedora. Es interrumpido por el señor C. de forma indefectible. Llega un momento en que casi todo el mundo habla. Todo el mundo es interrumpido. Nadie puede terminar de decir lo que le habría gustado decir, ni esperar una respuesta de lo que pretendía decir. Si en la reunión hay un espectador, simplemente con ganas de escuchar, se queda viendo visiones. Cuanto más se esfuerza por sacar algo en claro, más oscuro lo ve. Por lo general, las cosas se complican. Los conversadores tienden a formar grupos. La mayoría tiende a hablar de cosas que no tienen el menor interés. Los demás se pelean (verbalmente) de una manera encarnizada, con un tono chillón y violento. Ante el voluminoso entramado que se arma y que tantas veces he presenciado en el curso de mi vida, me he preguntado qué sentido puede tener mi presencia en aquel lugar. ¡Con lo bien que se está en el propio domicilio, sobre todo si está desierto y solitario!


    De todos modos, en nuestra vida social este tipo de reuniones no pueden ignorarse. Suelen participar en ellas personas de brillante oratoria, unas veces para bien, otras al revés. Esta brillantez es a menudo sorprendente. Hay personas de estas que tienen el don de transfigurarlo todo, de disfrazarlo todo, de desnaturalizar lo que han oído decir hace un instante, las intenciones de la persona que tienen delante, de inventarse al interlocutor, de forma consciente, por una tendencia a sentirse, digamos intelectualmente, superiores. Otros son sarcásticos e irónicos, de un sarcasmo y una ironía que solo entienden ellos —suponiendo que lo entiendan—. Otros mienten por sistema, a veces con frivolidad, a veces con una seriedad impresionante. Hay personas que para hacer una frase, para presentar un hallazgo o una ocurrencia cualquiera, se toman una libertad increíble. Yo sé muy bien que la verdad de las cosas de los hombres y de las mujeres no la sabe nadie, y que tratar de aproximarse a ella con alguna formulación daría por terminadas las conversaciones de forma irrevocable, pero hay gente que se dedica a ello, que rompe por la calle de en medio con una cara dura impresionante. Toda esta mezcolanza convierte la vida social en una gran fatiga, la inanidad de estas conversaciones enturbia. Lo único que se aprende en ellas es a desbocarse, a hablar sin la menor reflexión. Al buen tuntún. Nadie sabe dar una noticia relativamente precisa y concreta. En estas reuniones siempre hay un sabio, siempre hay un sabio pretencioso y precioso, que presenta indefectiblemente sus lecturas, que cita con aire teatral, convencido de que es muy inteligente. Escribo todo esto para que quede claro que este no es mi ambiente. Repito: ¡con lo bien que se está en cualquier rincón del propio domicilio, sobre todo si está desierto y solitario!


    Todo esto tiene mucho que ver con lo que suele llamarse la vivacidad —la vivacidad meridional—. Este galimatías de bastringue —por decirlo en francés—, el horror que me causa el ruido, las familiaridades excesivas y excéntricas, las carcajadas bestias, los compañerismos excesivos, las conversaciones a gritos, las vulgaridades sociales, los cumplidos excesivos, no me divierten. ¡Qué le vamos a hacer!


    


     

    La escultura de Manuel Cusachs. Una presentación.


    El escultor Manuel Cusachs, de Mataró, que vive en la calle Lepanto, número 42, de esta ciudad, es un conocido mío porque ambos tenemos un amigo común: el señor Ametller, de Pals, gran persona, veterinario excelente, poeta muy curioso, que dirige en la actualidad un gran frigorífico en la capital de El Maresme.


    A lo largo de estos últimos años Ametller me ha hablado muy a menudo de este escultor. Un día me dijo que trabajaba el granito con gran interés. Más adelante me tuvo al corriente del viaje que hizo a Italia, del que sacó un gran provecho. De su estancia, más corta, en Francia. De algunos artistas del país con los que ha tenido trato y que son amigos suyos. ¿Por qué el señor Cusachs no va a ver el Museo Nacional de Atenas? —le pregunté a Ametller más adelante—. Y ahora, no hace mucho, me dijo que Cusachs había hecho un trozo de escultura que representa mi cabeza. Me pareció extravagante e inexplicable.


    Yo nunca he sabido, quiero decir con cierta precisión, qué significa la palabra «estética», utilizada hoy de forma universal, sobre todo por los tratadistas alemanes. Tampoco he sabido nunca qué significaba la palabra «belleza», a pesar de su utilización constante, en todas partes, sobre todo en los estamentos considerados cultivados, esnobs, adinerados, y en los de la letra impresa. No creo que el Vasari la utilizara jamás, muy poco en todo caso, en su gran libro sobre los artistas italianos del Renacimiento. Me da la impresión de que hace muchos años que dejé de lado —debido, claro, a mi limitación—estas abstracciones ininteligibles, inútiles e inservibles. La academia, tan ajada ya, todavía las utiliza.


    Ahora, no hace muchos días, apareció en casa, en el mas Pla, el escultor Cusachs, acompañado de su amable y guapa señora, llevando la escultura, moldeada en bronce, de mi cara. El señor Cusachs es un muchacho alto y corpulento, de una gran presencia, que lleva bastón, tiene cinco hijos y anda un poco cojo por culpa de una parálisis infantil. Tiene una indudable simpatía. Me enseña lo que ha hecho. Le echo una ojeada y me quedo bastante sorprendido. En primer lugar, el parecido de la escultura con mi cara está prodigiosamente logrado. Pensé enseguida: la gente que la vea y me conozca dirá que es una caricatura muy bien hecha. Y así ocurrió, exactamente. Pero lo curioso es que no lo es. Mientras la miraba, me dije, para mis adentros: «Esta es una escultura en la que el artista ha proyectado el carácter.» El carácter es la proyección, sobre una obra plástica, de la vida humana real y concreta. En este trozo de bronce, la vida está. No me pareció una mala noticia. Hay muchas clases de vida. Cuando en una obra de arte hablo del carácter, de la vida, me refiero a la vida real —tal cual es—. La proyección del carácter sobre un plástico cualquiera implica una gran capacidad de observación y de atención, que a veces puede provenir del estudio del modelo (raras veces) y más a menudo de la pura intuición, como elemento sensacional de la observación. Son las únicas cosas que dije ante aquella cara. Puede que aún dijera demasiado. Procuré dar a entender al señor Cusachs que una cosa es la estética y otra el carácter, y que a mí, personalmente, lo que me interesa es el carácter.


    El escultor me dijo que estaba a punto de inaugurar en Figueras, en la galería situada en la plaza formada entre la iglesia parroquial y el teatro-museo Dalí, en cuyo centro hay un gran tronco de olivo colocado por el pintor de Portlligat, una exposición de sus esculturas, y me pidió cuatro líneas de presentación. Protesté. Yo no sé hacer presentaciones aceptables. En realidad, no sé hacer nada. Cusachs insistió. Ametller insistió. Tuve que escribir estas líneas. Las palabras de presentación son estas mismas palabras.


    Al despedirme de la señora y el señor Cusachs, le deseé un gran éxito en Figueras y le dije que si la exposición en perspectiva contenía algunas obras de la misma tendencia con la que había hecho mi cabeza produciría un gran revuelo en las concepciones artísticas del país. Empecemos a trabajar sobre el carácter, insistamos, y, con el tiempo, tal vez lleguemos a hacer alguna forma escultórica semejante a algunas de las que se encuentran en la plaza de la Señoría, en Florencia.


    También le dije que escribir sobre estas cosas de una forma puramente literaria, ininteligible y agradable es absurdo, dada mi edad. Bien es verdad que se trata de algo puramente personal, carente, por lo tanto, de importancia alguna.


    


    Hemos llegado, de esta forma, al equinoccio de otoño de este año (1976): 21 de septiembre.


    En la misma fecha cósmica, antes o después de la fecha, pueden pasar en la naturaleza muchas cosas: puede haber tormentas, nubadas; puede llover, lloviznar, soplar el viento, granizar; puede haber una niebla más o menos densa. También puede hacer unos días de una calma y una indiferencia totales. Se ha instalado en el cielo una nebulosidad blanca y uniforme, y sobre la tierra una niebla fina, que por la noche es muy densa. No hay ningún equinoccio idéntico. El verano, en todo caso, ya es historia. Durante el día, todavía puede hacer calor. Por la mañana y al atardecer hace fresco, pero el otoño ya está en todas partes. Ha llegado la hora de ponerse algo de abrigo y de arrimar alguna astilla seca a la chimenea, por si el tiempo pide encender un poco de fuego. Caen las hojas de los árboles de hoja caduca y, si uno camina por el bosque, hace ruido. Al empezar el otoño, muchas cosas se marchitan. En los pequeños huertos del país muchas cosechas descansan. Hay que poner una manta en la cama. Este año, en este rodal, la cosecha de uva es mediocre, pero en los olivos hay alguna oliva. Todo el sistema agrario arcaico del país —que es el eficiente— se basa en la compensación. Una casa de campo es una minúscula autarquía familiar. Cuando un cultivo va bien, el otro va mal; cuando este va bien, el tercero va tirando a duras penas, etc. Así hemos pasado siglos y siglos, sin miseria. La situación —que está hecha un verdadero desbarajuste por el espejuelo de la industria— tendría que durar. Es lo que yo creo, al menos.


    En este país en el que vivo, el frío, el frío desagradable, no empieza hasta allá por Navidad, es decir, en el solsticio de invierno. Pueden pasar otoños magníficos, calmados, suaves, deliciosos, de una pictoricidad prodigiosa. Si yo fuese pintor, pintaría este país en otoño. Nunca en invierno, ni en verano. Esto no significa que no se produzcan, cuando la nieve cubre el Canigó y se hiela, unas rachas de mistral frías e insoportables. ¡Qué se le va a hacer! Ante el embate, los naturales del país entramos en una suerte de demencia puramente personal y mental, que dura hasta que el viento desaparece. Entonces resucitamos sin ton ni son y todo se olvida, sobre todo si hemos dispuesto de fuego en la chimenea y mantas en la cama. En Figueras le han hecho un monumento a la tramontana. ¡Vaya gracia!


    El fin del verano y el comienzo del otoño es una época del año muy buena, sobre todo desde el punto de vista culinario. He estado siempre a favor de la cocina popular del país —que es una cocina que ya no puede encontrarse en ninguna parte, salvo en las casas particulares.


    En nuestra forma de hablar, ¿qué hay que decir: xamfaina o samfaina?148 En el Ampurdán decimos xamfaina. En otras partes del país dicen samfaina. Es un guiso popular del país, con un colorido extraordinario, en el que entran, como complementos indispensables, los tomates y los pimientos. Yo he sido siempre partidario de la cocina popular, siempre que las materias primas sean de óptima calidad. Lo que acabo de escribir va en contra de la vida moderna, que es una vida que lo ha falsificado todo. Acerca de los tomates, diré que los hay de muchas clases: los que están completamente llenos por dentro, que en general son forasteros, no tienen, ni mucho menos, la calidad de los tomates que en el Ampurdán llamamos de pera, que por dentro están algo vacíos pero tienen una carne excelsa. Estos tomates son tardíos; antes, los hay de muchas clases. Los tomates de pera son un auténtico prodigio palatal y sensitivo. Los pimientos pueden ser muy tempraneros. No son nada del otro mundo: tienen la piel fina, son verdes por lo general, pero carecen de la calidad carnosa y densa del interior del pimiento rojo. Los tomates de pera y el pimiento rojo pueden constituir un plato de fin de verano, principios de otoño, literalmente incomparable: la xamfaina de la que hablábamos hace un momento.


    En la xamfaina pueden entrar dos elementos básicos: en primer lugar, las costillas de cordero tierno, pero no las importadas, sino costillas de los rebaños del país, finísimas. La combinación de esta carne con los tomates de pera y con el pimiento rojo —que puede tolerar perfectamente el verde— es uno de los grandes platos de septiembre. Luego hay otra combinación, que es el bacalao —me refiero al bacalao auténtico, del norte, sin piel, bien remojado, perfecto—. El bacalao —el bacalao con xamfaina—, con los elementos vegetales a los que he aludido, crea un plato prodigioso, que ignoro si va a gustar a los paladares extranjeros, pero que a nosotros, a la gente de este país, nos gusta muchísimo.


    Nuestros pimientos son buenos: para mi gusto, mejores cocidos, cocinados, que crudos. El crudo requiere una juventud que ya no tengo. Pero tal vez sería un error pretender monopolizarlo. En esta Península hay sitios —el País Vasco, Navarra, La Rioja, etc.— en los que el llamado pimiento morrón es buenísimo. En el País Vasco y en Navarra, que es la zona de esta Península donde mejor se come y la que posee una cocina más vasta y más respetable, utilizan más el pimiento que en nuestro país. Un día fui a comer a un pueblecito del Bidasoa, a Echalar, que es donde nació el señor Manuel Aznar Zubigaray, quien tantas cosas me enseñó del periodismo, de la política y de la literatura —Aznar era un gran latinista—, y su familia nos invitó a comer. Nos ofrecieron un gran pimiento rojo, que envolvía una porción de carne, la cual estaba guisada dentro del pimiento; me he acordado toda la vida. Extraordinaria calidad, gusto prodigioso, una maravilla. En la forma de cocinar el pimiento no hemos llegado a estas exquisiteces. Era en septiembre, todo otoñeaba, llovía, lloviznaba, las aguas del Bidasoa hacían un ruido sordo al bajar hacia el golfo, el Pirineo de Navarra apenas se veía, dormido e incierto en el difuminado otoñal. Era el día exacto para comer aquel pimiento inolvidable que nos presentaron con perfecta naturalidad. Las casas de Echalar son de piedra, y la paz del paisaje era fabulosa. A veces, no muchas, la vida de esta tierra es agradable —cuando no es más que la vida.


    A medida que la vida va pasando y uno se encuentra en la vejez, esta cosa tan extraña que tenemos en el cuerpo, llamada próstata, va adquiriendo una importancia incomprensible. En el proceso de evolución de este órgano —o de involución—, me ha ocurrido a veces que, al ver salir el agua de un grifo, he notado de inmediato unas ganas de orinar indispensables y fatídicas. De entrada, el primer movimiento es de incomprensión. Una de las cosas más difíciles de comprender por lo que llamamos pedantescamente la inteligencia humana es el hecho incuestionable de la fatiga del cuerpo —de la fatiga de toda la materia—, es decir: la entrada en la vejez, incluso cuando la persona no se encuentra postrada por ninguna enfermedad específica. Ya lo dijeron los moralistas: es muy difícil ser viejo. Representar el papel de viejo es una cosa distinta, terriblemente grotesca.


    Me pregunto a veces si no nos habrán puesto en este mundo para representar una serie de papeles ridículos ante las cosas inevitables y azarosas de las historias que nos rodean. En definitiva, que lo más probable es que no hagamos otra cosa. Las excepciones son rarísimas y dignas de los mayores elogios. En la guerra como en la guerra, y en la vejez como en la vejez. Resulta, sin embargo, que cuando estamos en guerra queremos hacer la paz, y cuando somos viejos queremos ser jóvenes. La vida es una impresionante collonada ridícula.


    


    Tercer domingo de septiembre. Fiesta mayor de Begur. La patrona del pueblo es Santa Reparada, nombre típico del barroco, que tanta popularidad tuvo en el arte de las iglesias de este país. En esta iglesia hubo siempre un altar dedicado a la Divina Pastora. Era una estatua de una payesa joven y rellena, con unas mejillas abundantes, muy bien vestida, que llevaba un sombrero y sostenía un bastón considerable. Parecía sentada en un margen y debía de cuidar un rebaño, que no se veía aunque se intuía. No cuidaba un rebaño de ovejas, sino un rebaño parroquial, mucho más importante. La Iglesia es y, sobre todo, ha sido una fuerza de las cosas más vulgares de la vida, con una eficacia casi siempre positiva y real.


    ¡Santa Reparada! ¡Qué nombre tan barroco y realista! Dudo que pueda irse más al grano. Entre mis escasas relaciones con eclesiásticos figura un vicario de la población que años atrás dio mucho que hablar porque se dedicó a promover espectáculos para los chiquillos de la localidad: cinematográficos, los Pastorcillos, teatro infantil, etc. Un día me atreví a preguntarle por el significado del nombre de la patrona de la población. «Santa Reparada —le pregunté—, ¿fue una santa que tuvo que sufrir alguna reparación o se dedicó a reparar a los demás?» El vicario me miró sonriente, como de costumbre, y me dijo que no tenía ni idea porque se dedicaba a los espectáculos educativos y pueriles... Los altares de la Divina Pastora y casi todos los altares barrocos del país fueron quemados en el 36 —incluso el altar mayor de Palafrugell, que era tan notable—. Como los que había, no creo que vuelvan hacerse muchos. Se salvó asimismo el altar mayor de Cadaqués, que es considerable, gracias al señor Pelagi Martínez, arquitecto municipal de aquella población, que puso un tabique delante del altar y convirtió el resto de la iglesia en prisión. Para que luego digan que en el Ampurdán no hay ingenio, ni ganas de salir de los atolladeros. Ahora, las iglesias quemadas son progresivas, pobres, miserables y, en muchos sitios, desiertas por lo general, tras consolar durante un milenio a tanta gente de las poblaciones en las que la Iglesia ha actuado. Con esto no quiero decir que la Iglesia haya dado siempre en el clavo. De ninguna de las maneras. Ahora bien: ha dado más consuelo que malestar, y a mí con esto ya me basta. La Iglesia no se acabará nunca, porque siempre será más fácil creer que aprender. Con todo, en este momento se encuentra en la penuria.


    Así, no habiendo podido oír este verano ninguna sardana en Palafrugell, decidí subir un momento a Begur para la fiesta. No hace muchos días, mi amigo Francesc Alsius me decía:


    —Dentro de poco, para oír o bailar una sardana habrá que pagar algo de dinero. Las orquestas son carísimas. La parafernalia de las fiestas mayores vale mucho dinero...


    En Begur estas palabras se hicieron realidad. Ya no tocan sardanas en la plaza. Han arreglado una especie de cerca y han puesto un mozalbete en la puerta, que vende las correspondientes entradas. Como nunca he tenido prisa y siempre he dejado que las cosas maduraran y como, por otra parte, no estoy en condiciones de contribuir inútilmente a la felicidad general progresiva, decido abstenerme. Emprendo el camino del castillo para ver desde la ermita el gran panorama del norte del país: L’Estartit, las montañas de Torroella y el Pirineo. Este paisaje produce un gran efecto, en los días claros, se entiende. En esas, vuelvo al centro de la población. Mientras voy andando, pienso en lo que podría hacer...


    Nunca he sido un concurrente a fiestas mayores ni a forma alguna de festival municipal como los que han existido toda la vida. He oído hablar largo y tendido de las fiestas mayores antiguas, durante las cuales, y en tantas casas grandes y pequeñas, aparecían tantísimos invitados a comer y a dormir, familiares y amigos. Las comidas eran abundantísimas, los forasteros muy numerosos, y a veces no había suficientes camas. De pronto me acuerdo de que, hace muchos años, venía a Begur, generalmente con amigos de Calella, y de que en la fonda de este pueblo servían unos platos de anguilas muy apreciables. Las anguilas me gustan. Aprendí a comerlas en Francia, donde muchos restaurantes de tantas poblaciones tenían la matelote d’anguilles, comida de una calidad prodigiosa, sobre todo si se toma con un Chablis de Borgoña blanco frío. Aquí he comido anguilas en El Congost de Gerona, donde había, hace muchos años, una casa sobre el Ter en la que hacían unas anguilas con tomate —el tomate en gran parte me sobraba— simplemente discretas. En Begur, por Santa Reparada, también hacían anguilas de las llanuras de Pals, donde hay tantas acequias, ciénagas, balsas y el río. Eran mejores que las de El Congost, pero no dejaban de ser una simple ilusión comparadas con las matelotes francesas.


    La señora del establecimiento me saludó con gran amabilidad y me preguntó qué deseaba:


    —Un plato de anguilas como las de antes, simplemente.


    Me miró riendo y me dijo que, anguilas, ya no hacían. Ya hacía tiempo que no hacían.


    —Pero, entonces, ¿qué hacen para la fiesta mayor?


    —Si le apetece, le haremos un par de huevos fritos y un bistec con patatas...


    —Muchas gracias... Hasta otro día. Buenas noches. Que usted lo pase bien... Muchos recuerdos.


    Un autobús de fiesta mayor me devolvió a Palafrugell. Mucha gente. Luego emprendí el camino de casa, más resignado que contento.


    


    Soy probablemente el primer sorprendido, pero el hecho es cierto: hace muchos años que siento una gran curiosidad por el poeta italiano Ugo Foscolo. Es muy posible que esta curiosidad se deba a que Foscolo —que no se llamaba Ugo ni Foscolo— naciera en la isla de Zante, Zakynthos en griego, una isla que conozco y que tal vez visité porque fue la patria del poeta. La visité con la vaga intención de encontrar ahí algún recuerdo del poeta: no encontré ninguno. La isla y la población han sufrido los efectos de los terremotos. Lo que queda hoy en la capital mínimamente ordenado fue obra de los venecianos. Alguna calle porticada y alguna iglesita bizantina —oscura y fresca en verano—. Con todo, la isla, tan bien cultivada, es una pura maravilla mediterránea. Si escribo algún día otro libro sobre Italia, incluiré en él un ensayo sobre Foscolo, como hombre de gran lectura, de impresionante cultura, gran conocedor del griego y del latín y gran agitador político —formidable patriota—que no dio pie con bola, jamás. Al tratarse de algo tan corriente en nuestro país, quizá merezca la pena examinar a este hombre, tan considerable.


    No se llamaba ni Ugo ni Foscolo. Fue hijo de Andrea y de Diamante Spathis, puros griegos de Zante, donde nació el 6 de febrero de 1778, y se llamó Nicolau. En aquel entonces, estas islas del Jónico —Zakynthos, Cefalonia, Ítaca, etc.— estaban bajo soberanía de la República de Venecia y, como la miserable Grecia estaba dominada por Turquía, la familia Spathis se decantó por Venecia, que al fin y a la postre fue su capital. En un momento dado, el padre —que era médico en un barco— trasladó a la familia a Spalato (hoy, Split), donde la criatura frecuentó las escuelas de la localidad. Luego, una vez muerto el padre habiendo dejado una situación económica familiar muy adversa, la familia se trasladó a Venecia, que fue su auténtica patria. Familia pobre, pobrísima, a la que tuvo que mantener la señora Diamante —cuatro hijos, sin ningún recurso económico apreciable—. Fue en 1797 cuando uno de sus hijos, Nicolau, que salió tocado por la literatura y adoptó el nombre de Ugo Foscolo, que es el que le ha quedado, quedó convertido en un italiano y, además, en un italiano liberal, intensamente patriota; lo era tanto, que a veces se fue a Padua a pie a oír las lecciones de literatura de Cesarotti, profesor en aquella Universidad. Cesarotti enseguida se dio cuenta, y siempre que le hablaron de él dijo: «Il Foscolo è un pazzo!» (Es un loco.)


    En esas, se produjo la entrada de Napoleón Bonaparte en Italia. Este hombre se apoderó del Piamonte y de la Lombardía como si tal cosa. Foscolo, gran patriota, se enroló enseguida en el ejército de Napoleón. Formó parte de los cazadores a caballo. Ugo Foscolo creyó que Napoleón —que era de Ajaccio (Córcega)— conseguiría la unidad de Italia, que crearía la auténtica Italia real y libre. Las batallas que Napoleón ganó en el norte de Italia están escritas en el Arco de la Estrella, en París. Foscolo quedó deslumbrado. Este deslumbramiento no le duró muchos años. En un momento dado, a Napoleón le convino entregar el Véneto a Austria. Fue el tratado de Campoformio. Entrega total. Foscolo quedó desarmado, abatido, abrumado. Foscolo creía que iban a hacer una política internacional a su gusto. Napoleón, que a medida que avanzaba hacia el este encontraba cada vez más dificultades militares, le dio a Austria, cuando le convino, el Véneto. Esto tiene mucha importancia, porque significó la muerte de la República de Venecia, por cuya historia siento un gran, respeto, puesto que Venecia, en el Mediterráneo oriental, ha realizado una obra constatada formidable. Insisto: formidable. El pobre patriota nacionalista Ugo Foscolo, al perder la patria italiana —Venecia—, quedó absolutamente arrasado. El Foscolo ha escrito, sobre la Italia de su tiempo, cosas terribles —quiero decir, sobre la sociedad italiana—. Tiene toda la razón, pero la razón no triunfó, que es lo que suele pasar. Foscolo se dedicó a huir —lo dice en un verso—. Al fin llegó a Inglaterra, donde pudo vivir pobre, solitario y olvidado. Algunos ingleses lo ayudaron. Los artículos que escribió en la Edinburg Review sobre el Dante, Petrarca, Michelangelo, el Tasso, etc., fueron recibidos en los medios más elevados de Inglaterra como los de un hombre de formidable capacidad. Su facilidad lingüística fue extraordinaria: el griego, el latín, ni que decir tiene el italiano, el inglés y el francés fueron para él lenguajes naturales. La traducción del Viaje sentimental de Sterne, hecha con seudónimo, está considerada como la mejor traducción del inglés en lengua italiana.


    Ahora bien: todo esto tiene una importancia meramente personal, o sea, muy escasa. En esta nota insignificante, lo que quiero poner de manifiesto es una frase de la condesa de Albany escrita en una carta que envió a Foscolo y que hallo en dos libros de eruditos italianos: La Contessa d’Albany e il salotto del Lungarno, de Carlo Pelegrini (Napoli E.S.I., 1951), y las Lettere inedite de Luigia Stolberg, contessa d’Albany, a Ugo Foscolo, etc., publicación de C. Antona, Traversi e Bianchini, Roma. Foscolo fue un home de faldilles,149 por decirlo como en el país, un donnaiulo, como dicen en Italia. El número de amantes que tuvo, de seudoamantes o de amantes puramente verbales, fue increíble, Fue un hombre importante, de una fascinación verbal extraordinaria, gran erudito, siempre fugitivo (a veces debido a la policía), simpático en extremo, patriota y escritor. ¿Qué más puede pedirse en sociedad?


    La condesa de Albany fue, en el primer tercio del pasado siglo, una alemana llamada Luisa de Stolberg —no dispongo, por el contrario, de la menor noticia del conde— que tuvo una gran importancia en el terreno literario. En Nápoles, en la época de Nelson, existió un considerable salón literario que ha pasado a la historia por haber acogido a un considerable escritor francés, gran helenista, soldado de Napoleón en el sur de Italia, varias veces desertor: Paul-Louis Courier. En el salón de la señora Stolberg, en Nápoles, Courier tuvo una discusión sobre las artes y las letras que este escritor escribió en francés y que está hoy considerada como un gran papel, que yo no me atrevería a calificar de clásico aunque sí de incuestionable. Después, la señora Stolberg, condesa de Albany, se trasladó a Florencia, donde tuvo otro salón literario en una casa del Lungarno. Está hoy fuera de toda duda que la señora Stolberg fue la amiga del gran escritor Vittorio Alfieri, llamado en la Italia de su tiempo Il Tragico, y que escribió cosas fenomenales. Lo curioso, sin embargo, es este hecho: un buen día, llegó al salón del Lungarno de la condesa de Albany Ugo Foscolo. Este hombre fue tan expresivo que produjo al instante un gran efecto en el salón. Foscolo fue un donnaiulo considerable. Un día le dijo a la condesa que un adulterio que pretendía provocar le había fallado. La condesa de Albany le contestó con otra carta que hallo en el libro citado. Está escrita en francés. Dice lo siguiente, con el cinismo de la época, natural: «On ne peut pas moralement lutter contre les droits d’un mari! C’était à vous de le tromper et vous pouviez; vous ne l’avez pas su; il faut en subir la peine.» Es evidente. Está clarísimo.


    Y ahora le pido al lector que me perdone por lo escrito en estas notas sobre Ugo Foscolo y su tiempo. Lo único que pretendía era llegar a la frase de la señora Luisa Stolberg, condesa de Albany, que me parece una persona de una relación maravillosa, muy cultivada, muy agradable sin duda, tolerante, cínica e informadora, con toda probabilidad, de la policía imperante. En Nápoles, contra Napoleón y partidaria de Nelson. En Florencia, partidaria de los Austrias. Siempre ha habido gente que ha vivido la mar de bien haciendo los oficios de la naturaleza humana.


    


    Este año —1976— el equinoccio de otoño, aquí donde vivo, ha sido extremadamente agradable. No ha soplado ningún tipo de viento, no ha hecho frío, no ha llovido, ha habido alguna nubada pero sin resultado; el cielo ha permanecido en un estado de neblina blanca, calmada y estática. En eso han llegado las fiestas de la Mercè, las fiestas de Barcelona. Cuando se alcanza esta fecha, la gente vuelve a Barcelona. El otoño en el Ampurdán puede ser suave, agradable. Al llegar la Mercè, todo el mundo se larga. Lo siento por los que se van. A mí, me da absolutamente igual. En este país de individualistas y de anarquistas, tan predispuestos a desobedecer, resulta que cumplen al pie de la letra todo lo que figura en el calendario habitual. Después de las verbenas de San Juan y de San Pedro, hacia la costa; después de la Mercè, vuelta a Barcelona. Es automático. Estas decisiones causan en mí una gran sorpresa. El otoño, en el Ampurdán, tiene naturalmente sus altibajos, pero puede crear, en general, una situación admirable. Desde el punto de vista climático, puede ser de una benignidad extraordinaria. Pero da igual. La gente llega en una fecha determinada y se marcha en otra fecha igual de determinada. No hay nada que hacer. Las cosas son así. Es lo tradicional, lo superficial, lo regularizado... Las iniciativas, incluso las que podrían ser más positivas, son escasas. Hay cosas que ya tienen su molde, que hay que cumplir fatalmente. Y así vamos tirando.


    


    Me habré pasado gran parte de mi existencia escribiendo, en todos los terrenos, y procurando, a través de las conversaciones, que la gente de este país vaya y vuelva a ir a Italia. Yo, personalmente, he vivido allí algunos años —tal vez cinco o seis—. En Italia he aprendido algunas cosas que me han resultado muy útiles. Me habría gustado tener dos patrias —la mía (esta es fatídica) e Italia—. Pero estas cosas son muy difíciles. Las duplicidades nunca se han estilado —cuando menos, hasta la fecha—. Estoy casi seguro de que jamás se estilarán. El mero hecho de desear tenerlas ya hace que la gente lo mire a uno de reojo —los de un lado y los de otro—. Que a uno lo miren de reojo es un mal asunto: más vale pasar inadvertido y dejar la brillantez para los demás.


    Italia es el tarro de las esencias de Europa. Empleo esta imagen, tan trivial, para que se me entienda. No es el tarro de las esencias limitado a la exclusividad. El juicio que repetía tan a menudo Blasco Ibáñez, según el cual «Italia es el país del Arte», en el sentido de que tenía la exclusividad, no es exacto. Posee buena parte de esta exclusividad, pero tiene otras. En los terrenos de la arquitectura, de la escultura, de la pintura, de la música, del urbanismo, de la viabilidad, todo lo mejor de este continente está copiado de Italia, desde Leningrado y Estocolmo hasta Lisboa. Algunas ciudades italianas —Roma, Florencia, Nápoles, Venecia, Bolonia, Pisa, Siena, Arezzo, Milán, Perugia, Asís, la Magna Grecia, Sicilia, etc.— disponen de concentraciones artísticas como no existen en ninguna otra parte. No hay ningún pequeño país en Italia que no disponga de un jardín, o de un palacio, o de una iglesia pintada, o de una escultura, o de alguna maravilla u otra. Pero todo esto es una parte de Italia. ¿Y si hablásemos de la cocina, por ejemplo, que es la mejor, la más saludable y la más barata del mundo? ¿Y si hablásemos de los ríos? ¿Y si examinásemos un poco los progresos hechos por Italia durante estos últimos decenios, en la industria, en la agricultura, en el comercio, en la navegación, en la aviación, en la economía moderna? ¿Y en la política? En los países consolidados, la política es el arte de la negociación según las conveniencias de cada momento. En nuestro país, la política es una lucha —piensen en el siglo pasado y acuérdense del presente—, y todas las luchas acaban mal y entre nosotros sanguinariamente. No hay ningún país en el Mediterráneo que le llegue a Italia a la suela de los zapatos en todas las referencias que acabamos de hacer en este párrafo. ¿Y en la ciencia? No hemos dicho nada de la ciencia, puesto que todo el mundo lo sabe o debería saberlo. De Galileo a Fermi —Galileo está enterrado en Santa Croce, en Florencia— hay muchos nombres extremadamente decisivos. Incluyo a Leonardo da Vinci y a Michelangelo Buonarroti. Italia posee una base de lo que hoy se entiende por cultura, posee un poso tal de inteligencia y de conocimiento como ningún otro país del continente. Tal vez Inglaterra en muchos aspectos, de acuerdo. Pero, en la totalidad de la vida humana, Italia va por delante, a pesar de su inmensa pobreza. Y esto es lo que creo.


    Tengo la impresión de que lo que acabo de escribir y decir para que la gente de este país vaya y vuelva a ir a Italia ha sido un cero a la izquierda. A las peregrinaciones a Roma van los católicos, y esto siempre lo voy a defender. Van a ver al Papa y San Pedro, y a veces las catacumbas. Muy bien. Que, en Roma, la primera persona es el Papa, no lo duden ni un momento. Las demás son secundarias, poca cosa. Ahora bien: San Pedro y el Papa es una religión, e Italia, desde el punto de vista humano, es más compleja. Es esta complejidad la que he procurado hacer penetrar en nuestro país —con poco éxito.


    ¿Por qué la gente de nuestro país no va a Italia? He tratado de averiguarlo, pero no lo he logrado. A veces pienso que se debe a que la cocina italiana no le gusta a la gente de aquí. Ante este hecho, me rindo. Nunca he intentado que mis conciudadanos pasaran un mal trago. También me ha parecido que la gente tiene una idea muy de postal de los italianos —que los considera teatrales, demasiado cumplimenteros, dotados de una gran verbosidad más o menos retórica, pillos, y a veces bastante inciertos—. Ahora bien: contra esta parafernalia superficial, diré que los italianos que he conocido me han parecido siempre muy fríos, helados incluso. ¿Qué se le va a hacer si un hotelero cualquiera o cualquier persona hallada por la calle es un charlatán, un exagerado, un mentiroso —características que todos nosotros tenemos? Lo que a mí me impresiona es la maravillosa frialdad de los italianos, su egoísmo cerrado, su afán por ser ricos. También podría ser que la escasa querencia de nuestro país por Italia fuera consecuencia de la lengua. Cuando uno empieza a estudiarla, todo parece facilísimo, todo el monte es orégano. Pero a medida que pasan los días, las cosas se complican. A duras penas se consigue leer Il Corriere della Sera o La Stampa. En cambio, sacar en claro rápidamente un texto del Dante, de Petrarca, de la prosa de Boccaccio —difícilísima—, del Tasso, para llegar hasta el Foscolo —pongamos por caso—, es algo muy difícil y que requiere mucha experiencia. La lengua italiana —con los catorce dialectos que según el Dante existen en esta lengua— es un habla que cuanto más se estudia más difícil resulta. En italiano hay la lengua escrita y luego la forma de hablar de la gente. Hablan a su manera. Un hombre de Milán y un hombre de Bolonia hablan distinto. Todo este fabuloso entramado de la lengua italiana, para un catalán —que en definitiva y debido a las circunstancias políticas no sabe más que el castellano, y aún vagamente—, es un misterio más bien doloroso. Y es natural. Una lengua que parecía tan fácil y que cuando uno empieza a atisbar el meollo —la lectura de los grandes escritores— resulta tan difícil. El catalán se cansa y abandona. Mal hecho, aunque tal vez no tenga otro remedio.


    Me gustaría que mis lectores me dijeran si se les ocurre algo más sobre este impresionante problema de la escasa proyección de los catalanes en Italia. Acabo de escribir las dificultades que han encontrado, que al fin y al cabo son realistas y comprensibles. Debe de haber otras razones que desconozco. En todo caso, me parece que todo ello podría discutirse. Y, sea como sea, yo voy a hacer todo lo posible para que mis conciudadanos vayan a Italia. Y ello por muchas razones: en primer lugar, para aprender el buen gusto, que falta nos hace; luego, para que en nuestro país haya alguien que proteste contra la grotesca construcción ciudadana imperante, de una anarquía repugnante, y finalmente para que, ante el arte de nuestros días, la molestia de la vida aumente lo menos posible.


    


    Tras tantos años sin verle, ayer, sábado, 25 de septiembre del 76, tuve la oportunidad y el gusto de pasar un rato con mi viejo amigo, periodista y ahora historiador, Ramon Garriga, en la casa que posee en Calella de Palafrugell un amigo común, el señor Pau, director de la Caixa d’Estalvis de Palafrugell. La señora y el señor Pau nos recibieron con una hospitalidad amabilísima.


    Encontré a Garriga muy bien. Ha engordado, está más corpulento, buenas mejillas, es alto; habla, como siempre, pausadamente, con una calma meditada y realista, nunca se abandona a la brillantez y al exabrupto, y, como todas las personas de una larga y compleja navegación que he conocido, nunca tiene prisa. No hay duda: su pelo se ha vuelto gris, se ha encanecido. Nos vamos haciendo viejos. A veces, su tono de voz parece ligeramente oscurecido.


    —Debe de andar usted por los ochenta —me dice—. Yo tengo sesenta y ocho: doce menos. Tal vez se acuerde que Brunet, cuando trabajábamos juntos, me llamaba el niño. Era el más joven de aquel grupo. ¿Qué quiere? Así son las cosas.


    —¡Qué sorpresa hallarle en Calella de Palafrugell!


    —Ahora vivo entre Barcelona, Madrid y Calella. Tengo la fortuna de tener una hija que posee aquí un apartamento. Ahora vengo casi cada fin de semana. Aquí, trabajo. Quiero mucho a mi hija. Siempre he trabajado, puede que ahora más que antes. En Calella se está muy bien. Ahora, perdón... Luego hablaremos de otras cosas. Ahora quisiera pedirle un favor, para lo que estoy haciendo. Tengo entendido que usted conoció a don Jaime de Borbón, quien fuera pretendiente carlista.


    —En efecto, lo conocí, exactamente en el café-restaurante París, en Montecarlo, frente al Casino de juego. En este establecimiento, que era uno de los mejores de Europa de aquella época, había un cocinero fuera de serie, el señor Granollers, originario de Port de la Selva y hombre distinguidísimo, casado precisamente con una señora italiana. Si tengo tiempo, un día u otro voy a escribir un recuerdo de este señor. Y bien: don Jaime de Borbón, pretendiente carlista, tenía una tertulia en aquel café, a la que me acerqué alguna vez, yendo a Italia o de vuelta a casa, en tren. Era una tertulia muy extraña. Alrededor de don Jaime, vi allí sentados a don Vicente Blasco Ibáñez, que según él era la esencia del republicanismo español y vivía en una casa regalada por el Gobierno francés en Menton-Garavan, como consecuencia del éxito fabuloso alcanzado por su novela Los cuatro jinetes del Apocalipsis; a Sir Basil Zaharof, un griego anglosajonizado, relacionado con los mayores negocios de fabricación de armas de Inglaterra y que un buen día regaló un acorazado a su país de origen, a Grecia, al que bautizaron como Averoff; al señor Torres Jonama, de Palafrugell, que de jovencito fue trompeta en el ejército carlista del general Savalls y luego en el País Vasco, y que más tarde se estableció en Nueva York, donde ganó mucho dinero en la industria corchera, regaló las escuelas de Palafrugell, se casó con una señora italiana de Florencia y construyó en Niza un cine magnífico, el cine Alfonso XIII. Y mucha más gente: por descontado, muchos carlistas españoles de todas las regiones, y personajes de todas partes, que eran amigos de don Jaime. Este señor siempre me pareció socialmente perfecto, no muy fuerte de cartera y curiosísimo políticamente. No se recataba de decir que era francófilo y aliadófilo, liberaloide, pero sus partidarios, los del partido carlista, eran de un germanófilo subido. Le cuento todo esto con la esperanza de que no se sorprenda de nada.


    —Por eso se lo he pedido. A mí ya me lo parecía; ahora lo entiendo.


    —Créame, amigo Garriga: en este país no hay que hacer caso a nada.


    Garriga suelta una pequeña carcajada y me dice:


    —¿Sabe cuántos años hace que no nos hemos visto? Quizá más de doce o trece, o más, quizá. Un día cenamos en un restaurante de Buenos Aires. Me figuro que este sería su primer viaje a Argentina; el señor Gallart i Folch, de una gran familia barcelonesa, que poseía además una propiedad considerable en Paraguay y había sido diputado regionalista y había tenido la manía de elaborar contratos colectivos de trabajo, lo cual gustaba al señor Cambó; el señor Ramos, que era un amigo mío, usted y yo. La cena fue muy divertida. ¿Se acuerda? [«Claro que me acuerdo», pensé para mí.] Yo me acuerdo muy bien. El señor Gallart i Folch fue el último estanciero catalán150 importante que conocí en aquella parte de América.


    —Debió de vivir muchos años en Argentina. ¿Se ganaba la vida allí?


    —Claro. Viví muchos años en Argentina: quizá más de treinta. Durante todo este período fui redactor de la Associated Press, la gran agencia norteamericana, y además trabajé para el considerable periódico La Nación, propiedad de la familia Mitre.


    —He conocido a algunos elementos actuales de la familia Mitre, en el domicilio de los señores Santacoloma Alvear. Los Mitre eran muy argentinos, muy collets montés, a veces muy molestos, pero tenían cierta simpatía.


    —Sí, sí, evidente. Era un periódico demasiado académico.


    —De todas formas, antes de ir a Argentina, pasó algunos años en Berlín, en la época del hitlerismo.


    —Sí, señor. Seis o siete, quizá. Fui primero corresponsal de prensa, y luego entré en la embajada española por estas historias de los periódicos y de la propaganda. Tuve mucha relación con un gran amigo suyo: Eugeni Xammar. Xammar sabía el alemán. Yo también lo sé. —Estas dos últimas frases las pronunció con cierta fuerza, con una fuerza desacostumbrada. Me figuro que quiso dar a entender la molestia de tantas personas que pasaron por la embajada de Berlín, personas que no tenían la menor idea de Alemania, de la lengua, de lo mínimo que hay que saber para andar por el mundo, incapaces de pedir una sopa de rabo de buey, para comer o para cenar. Nada. Ni palabra, la inanidad completa. E incluyo a los embajadores, que eran lo mismo.


    —Así pues, cuando llegó el desastre, se largó de Berlín.


    —Un poco antes. Y como estaba harto de dictaduras, me fui a Argentina.


    —Muy bien. Magnífico.


    —No crea usted que todo esto ha sido fácil. Ha sido complicadísimo, pero siempre he tenido salud; ¿acaso puede pedirse algo más?


    —Y ahora, ¿en qué está trabajando? He leído un libro suyo sobre Joan March.


    —He traído uno para dedicárselo.


    —Gracias. En este libro yo diría que usted habla más de la historia de los últimos años de este país que del considerable mallorquín.


    —Son inseparables. Tengo otros libros muy avanzados. El del cardenal Segura, por ejemplo, que será una historia de la Iglesia en estos últimos años, y un libro sobre Durruti, el movimiento obrero y la guerra civil.


    —Habrá encontrado muchas noticias sobre este último entre los anarquistas de Buenos Aires.


    —Cierto.


    —No se olvide de incluir en él el entierro de Durruti en Barcelona, que tuvo lugar el mismo día en que Primo de Rivera fue fusilado. En este país los entierros han sido importantes. El más voluminoso ha sido el de Durruti. Si se compara con el de mosén Verdaguer, fue mucho mayor. De todas maneras, se ha aventurado en un período sensacional de la historia contemporánea. Me da la impresión de que hay muy poca gente que tenga una idea coherente y clara de este período.


    —Creo que tiene razón. He encontrado muchas cosas que jamás se han dicho. Ha sido una erupción fenomenal. Ahora quizá haya más libertad.


    —Enfrentarse con la historia contemporánea es indispensable. No se ha hecho muy a menudo. ¿Ha encontrado muchos testimonios?


    —Algunos excelentes. Jesús Pabón, en primer lugar. Ramón Serrano Suñer es muy importante. Y otros.


    —¿Piensa escribir alguna cosa sobre Alemania?


    —Tengo un montón de trabajo. Quizá más adelante.


    —¿Y sobre Argentina?


    —Argentina es un país extraordinario y no muy fácil de comprender. Es un país que lleva muchos años devorado por grupos e intereses particulares. Están los italianos, los judíos, los franceses, los alemanes...


    —Dicen que ahora Argentina irá mejor...


    —¡Ya veremos! Por el momento, Estados Unidos se ha proyectado a velas tendidas sobre Brasil. Parece algo reluctante con respecto a Argentina.


    En fin, no acabaríamos nunca. La señora y el señor Pau nos ofrecieron pastas y champán. El señor Garriga se presentó como un abstemio, pero bebió una copa de champán. Luego hablamos de los amigos de la juventud: Brunet, Solervicens, Nin, Fontdevila (al que conoció en Buenos Aires) y muchos otros, para los que tuvo un gran recuerdo, pese a reconocer que tal vez no hicieron lo que de ellos se había esperado. Y, habiendo ya oscurecido y llegado el momento de irnos para casa, nos despedimos con gran cordialidad y agradecidos a los señores Pau.


    


    A lo largo de la conversación anterior, que he procurado sintetizar y reflejar con la menor cantidad posible de palabras, intenté observar un poco a mi interlocutor. Me pareció que era muy distinto de cuando era joven: tiene la cabeza más grande, las mejillas más hinchadas, los labios más carnosos, los ojos no tan vivos, el pelo encanecido, no tan espeso, algo largo encima de la nuca, las facciones más pronunciadas pero más mórbidas; no guardo recuerdo alguno de su nariz. Una cabeza potente, hablando claro. Por otra parte, he encontrado al señor Garriga más robusto, más corpulento; puede que no sea un ventripotente, pero no hay duda de que es potente. En aquel grupo, Brunet lo llamaba el niño. ¡Para niños estamos! ¡Cómo ha pasado el tiempo! Es un cuerpo voluminoso que parece haberse pasado muchas horas del día sentado frente a una mesa, escribiendo o leyendo, o conversando. Un cuerpo de tendencia sedentaria y tranquila. Desde un punto de vista imaginativo, el antideportivo.


    Lo que yo me pregunto, aunque el señor Garriga tenga doce años menos que yo, es cómo debo de ser yo. ¡Qué desgracia, Dios mío! Me acuerdo vagamente de haber sido joven. Nunca me he mirado en serio en un espejo. Para afeitarme, ¡y aún a toda prisa! Jamás he dado la menor importancia a este tipo de historias, que para mí son incomprensibles. Todo esto de la presentación personal me ha sido completamente indiferente. Ni vestidos, ni camisas, ni corbatas, ni zapatos, ni suéteres, ni abrigos, ni impermeables, ni nada. Nunca he llevado barba o bigote; he ido indefectiblemente cada tres semanas a la peluquería, a cortarme el pelo. Un poco demasiado largo, el pelo me molesta. No lo puedo remediar. Siempre me he afeitado yo mismo —mal, indefectiblemente—. Lo que yo me pregunto, por comparación con el señor Garriga, es qué aspecto tendré. Absolutamente horrible. Los amigos le hacen a uno el cumplido: «Se conserva muy bien.» Ya, ya, absolutamente horrible. Mejor no hablemos de ello. Hay una cosa espantosa en la vejez: las piernas, los pies, no le llevan a uno, se vuelven inhábiles, uno puede caerse en cualquier momento. Dejémoslo... Lo pasado, pasado está. Y nada más, inexorablemente.


    


    Estas notas, que según me dijo el editor de mi Obra completa deberían tener una cierta sombra del crepúsculo en razón de la edad que presento, y que yo he titulado Notes del capvesprol, rememorando el nombre de una pequeña racha de viento que en mi juventud había oído pronunciar al señor Pere Jubert, del Canadell de Calella,151 no contienen precisamente muchas notas crepusculares. Contienen muchas notas de mi propia vida. Las cosas del crepúsculo, que es aquel momento del día en que las luces van disminuyendo pero en que la oscuridad no es aún completa, con lo que la luz eléctrica aún no posee su maravillosa claridad, no me hacen mucha gracia. Me inspiran más bien cierto temor. Cuando uno vive en un piso, esta sensación causa todavía una mayor extrañeza y una satisfacción más bien escasa. Cuando uno vive a los cuatro vientos, como es mi caso, estas luces son teatrales, pero no lo parecen tanto. Estos altibajos de la división del tiempo hay que pasarlos. No queda más remedio. De todas formas, a mí nunca me han afectado demasiado las puestas de sol, los crepúsculos, las luces enturbiadas, ni los matices de esta clase. De joven, constaté en algunos pintores estos entusiasmos. Puede que resultara más fácil pintarlo. La ley del mínimo esfuerzo no produce calidad alguna, pero es natural. También había muchas señoras afectadas por ello. Un día que tuve que acompañar a dos a ver la puesta de sol desde los contrafuertes del castillo de Begur, pasamos un rato desagradable, porque una de ellas, ante el espectáculo, se fue volviendo cada vez más pálida, al punto de presentar todos los síntomas del desmayo. Tuve que correr a buscar un taxi. Nadie ha sostenido aún que estas modificaciones no sean debidas a la cultura. Sin embargo, me pareció que lo mejor era no aumentar las complicaciones naturales.


    Me han gustado mucho los paisajes —quiero decir los paisajes limitados, concretos y con luz clara—. ¡Inolvidables paisajes! Los que más me gustan son los que contienen olivos, viñas, los cipreses, las tierras de cultivo, bien cuidadas, algún pino, no demasiados, una masía, un pueblecito medio dormido, los síntomas de la consideración social. Sí, claro, son paisajes pobres, pero no tenemos otros. Estos son mis paisajes. Los grandes panoramas me causan un vacío considerable. Los grandes panoramas, sobre los que se proyecta un crepúsculo teatral o una puesta de sol que acostumbra a calificarse de sublime, me llenan más bien de pavor, porque carezco de la sensibilidad cultural, que algunas veces puede ser cierta, y la mayoría de las veces es ficticia e inventada. Son los paisajes producidos por la cultura. Suele decirse que producen muchos sentimientos. A mí los sentimientos que me gustan son los otros.


    Y así, en este libro, el lector va a encontrar muy pocas notas crepusculares. Encontrará recuerdos, reminiscencias, historias olvidadas, que, sin saber por qué, de pronto, la memoria le pone a uno en primer plano. Para mí es como si fuesen del momento. La propia naturaleza humana es una de las pocas cosas unitarias que existen —por muy diversa que haya sido la personalidad—. Claro: están los años, y es algo que pesa mucho. Pero, de momento, tengo un poco de memoria, la cabeza me funciona, no tengo nada desagradable y lo único que constato en mi cuerpo es la falta de habilidad de mis piernas. Pero esto no tiene remedio. ¡Qué le vamos a hacer!


    


    La carretera de Rosas a la Nacional II (a Capmany) pasa por cuatro poblaciones, saliendo de Rosas, que ahora, en este momento (3 de septiembre), contemplo desde El Penardell, donde la hospitalidad de los señores Planas me ofrece un agradable alojamiento. La carretera pasa junto a la vertiente sudeste del macizo de Sant Pere de Roda, al que antes llamaban La Verdera y que en los grandes momentos del monasterio recibía el nombre de La Selva. En este trayecto hay cuatro poblaciones: la primera es Palau-saverdera, que se halla casi en la vertical de Sant Salvador, que es la ermita más elevada del célebre monasterio y está pegada a él, a bastante altura del terreno llano. Luego viene Pau, que ya no es tan elevado, y de inmediato Vilajuïga y Garriguella, que ya están a nivel del suelo.


    Desde Palau-saverdera y Pau se ven dos panoramas inolvidables sobre la comarca, puesto que, por su emplazamiento, ambas localidades disfrutan de una visibilidad impresionante. Son poblaciones en las que vivir (estando en posesión, claro, de una renta) y dedicarse a la contemplación. La verdad es que no me costaría mucho hacerlo. En primer término hay un paisaje de viñas y olivos, el típico paisaje mediterráneo. Luego viene una colina de piedras, donde está la casa de El Penardell, y más allá el paisaje de la Mugueta, el campanario de Castelló d’Empúries y toda la llanura ampurdanesa, con, al fondo, en los días claros, la costa de Torroella, las islas Medes y la montaña del Montgrí, que en este país recibe el nombre de El Bisbe Mort,152 y más allá todavía, en los días clarísimos, el cabo de Begur y la Gavarra. Paisaje prodigioso, que merece ser contemplado de forma dilatadísima y que los payeses del rodal no miran nunca, porque ya deben de estar lo suficientemente atareados. La capacidad contemplativa la tiene muy poca gente, pero es la gente a la que yo me dirijo. La atracción admirativa de este paisaje es tan fuerte que requiere una vida tranquila y la realidad de una renta positiva.


    El macizo de Sant Pere de Roda, que es el último contrafuerte al este del Pirineo, tiene para nosotros, la gente del país, una gran importancia, aunque hoy no sea absolutamente nada —excepto, naturalmente, el gran relieve arqueológico del monasterio—. Es un roquedal completamente pelado y sin ningún árbol, una devastación total, que lo más probable es que ya no tenga remedio. Si lo llamaron La Selva, es que debió de haber una fabulosa cantidad de árboles. Su desaparición, originada por la decadencia de nueve o diez siglos de monacato, ha convertido lo que fue La Selva en un roquedal abrupto y completamente estéril. Hoy, aquella selva no es más que un sueño alimentado por la obsesión de los árboles que contenía, árboles que aún existen en su terreno llano y que fueron los robles de hoja pequeña y caduca, las encinas, los alcornoques. Tan pronto como había un poco de agua, aparecían los olmos. Los cipreses, árboles estériles, crecían elegantes y altísimos. No creo que en el propio macizo hubiera muchos olivos. Los olivos y las viñas estaban a ras de suelo y en un lugar accesible. Ahora bien: La Selva debía de ser enorme y prodigiosa, y en otoño, sobre todo, cuando las hojas de los robles se oxidaban y morían, debía de poseer una gran belleza. Todo ha quedado arrasado y destruido: montañas peladas, piedras, rocallas. Así, en Sant Pere de Roda, lo único que hay hoy día es la arqueología del monasterio, derruido en gran parte y en proceso de restauración muy lento. Una magnífica carretera que parte de Vilajuïga y fue construida hace poco conduce hasta allí. Una masa de piedras impresionante. Va mucha gente. Están los grandes panoramas que pueden vislumbrarse desde arriba. En los días claros, desde Sant Salvador, la visión del Ampurdán y del Rosellón es realmente considerable. Desde el propio monasterio, el panorama del Rosellón y del golfo de León es magnífico.


    Las poblaciones situadas al sur del macizo son las que ya hemos dicho: Palau-saverdera, Pau, Vilajuïga y Garriguella. La población de Rosas parece ya más unida al Pení. Cadaqués parece un espacio literalmente pirenaico, muy personal e independiente, de pizarras oscuras y paredes secas. Toda esta zona del mar d’Amunt y del mar d’Avall153 de Cadaqués, la zona del cabo de Creus, separada del interior por una línea cuyo trazo iría de Montjoi a Portaló, constituye un rodal fabuloso, muy solitario y desconocido en gran parte, desconocido sobre todo por quienes no son cazadores de perdices.


    Las poblaciones situadas al norte del macizo de Sant Pere, frente al golfo de León, puede que ya sean poblaciones del Vallespir que la frontera fijada en el Tratado de los Pirineos proyectó sobre esta Península. Port de la Selva, que fue en verdad el puerto del monasterio, el puerto y la villa de Llançà, Gifreu y Garvet, Colera, etc., quedaron afectadas por el mismo fenómeno de L’Alta Garrotxa, que es un trozo del Vallespir proyectado sobre España. Así es como yo lo veo, al menos, tras haber escuchado en todo momento y con el máximo interés la opinión de personas que saben mucho más del asunto.


    Estas líneas las he escrito en El Penardell, en la magnífica casa que los señores Planas han restaurado y reconstruido, cuyo arquitecto ha sido mi viejo amigo Pelagi Martínez, arquitecto de gran categoría, y en la que estoy alojado estos días, con la ayuda de la familia de pastores de la casa. Mirando al sur, esta llanura del Ampurdán, tan normal y bellísima. A mi izquierda tengo esta curvatura de montañas que va de la Poncella de Rosas hasta la Mare de Déu del Mont, pasando por el Pení, Sant Pere de Roda, el collado de Banyuls y la Maçana, el Neulós, el collado del Portús, el Canigó y los contrafuertes de La Garrotxa. Es una curvatura literalmente geológica, en el sentido de que a veces no se ve en ella demasiados árboles —a veces, ninguno—. Hay algunos sitios en los que abundan los árboles, pero no se perciben debido a la lejanía. Donde menos hay es en el macizo de Sant Pere, que es el que tengo más cerca. Es donde había habido La Selva. Hoy no es más que un impresionante roquedal. Puede que hayamos perdido la belleza más prodigiosa del paisaje de nuestro país. ¿Qué ha pasado? ¿Cómo ha sido posible? Ahora, en otoño sobre todo, con las hojas oxidadas de los robles, La Selva sería una maravilla, con el golfo de León a un lado y la bahía de Rosas al otro. A veces, al contemplar esta devastación, me invade cierta tristeza. Esta devastación nos ha empobrecido. Siempre he tenido cierta pasión por las cosas genéricas, por las cosas de la colectividad. Tal vez no tanta como habría deseado. He hecho lo que he podido: nada más. Lo más seguro es que siempre habrá pobres. La desigualdad humana le pone a uno la piel de gallina. Ahora bien: lo que me parece horripilante, absurdo, inexplicable, es la persona o el establecimiento absolutamente rico que por ignorancia, desconocimiento, incuria, inercia, amor propio, se arruina como un primario y un insensato. En la época actual, es muy fácil arruinarse. Todo pende de un hilo. En la época de La Selva y de Sant Pere de Roda era más difícil. Pero así ha sido. No quedan más que las piedras, el roquedal puro y simple. Si leen a los historiadores del país —de Sant Pere de Roda, no es que sepan gran cosa—, por ejemplo al señor Pella i Forgas y su Historia del Ampurdán, les hablarán de este monasterio, evidentemente por los servicios prestados, pero también por los grandes banquetes que se llevaron a cabo ahí más adelante, y por los prodigiosos aliolis que se comieron en él, con toda suerte de carnes y pescados. Y tal vez por los errores políticos que cometieron. Y tal vez aún por las digestiones que hicieron ahí. A mí todo esto me resulta perfectamente indiferente. En cambio, lo que está fuera de toda duda es que para llevar esta vida tuvieron que talar los árboles y destruir La Selva. Esto nos ha empobrecido, nos ha causado una sensación de pobreza indescriptible. Este país, el Ampurdán, es un país de gente que imita. A veces imita la pobreza; ahora, la riqueza. Tan bestia es lo uno como lo otro. La destrucción de La Selva lleva a pensar en el Ampurdán. ¡Qué historia, Dios mío! Con todo, se trata de algo tan complejo que lo mejor será dejarlo para otro momento.


    


    Este país es muy viejo.


    En este país, los que de verdad arrimaron el hombro fueron los benedictinos, y el condado de Ampurias, naturalmente. En Rosas, los benedictinos tuvieron un monasterio: Santa Maria de Roses, que no fue tan rico, ni mucho menos, como el de La Selva. Los monjes benedictinos de Rosas crearon El Penardell. Desde Pau, si uno mira hacia el sur, ve aparecer a poca distancia una colina de piedras que sigue hoy sobresaliendo a la superficie. Sobre esta colina, el monasterio de Rosas creó una dependencia, una comunidad de monjes y monjas. Fue probablemente uno de los primeros conventos que se levantaron en el Ampurdán. Todos estos conventos mixtos acabaron, antes o después, de muy mala manera, como no podía ser de otro modo.


    En Pau, la carretera de Rosas presenta un desvío hacia el sur: una carretera provincial que va a Pedret. Antes de llegar, hay un camino particular que conduce a la colina a la que nos referíamos hace un momento, en cuya cumbre se encuentra un gran edificio: El Penardell.


    Acerca de este establecimiento no existen demasiadas noticias, pero hay una concreta. Es de don Jaime Villanueva, Pbro., de la Academia de la Historia, que en el Viaje literario a las Iglesias de España —volumen XIV (Viaje a Gerona, Imprenta de la Academia de la Historia, Madrid, 1850)— escribe, a propósito de la abadía de Rosas: «Tenía jurisdicción sobre algunas iglesias subalternas, entre las cuales es notable la de Santa María de “Penardello” o de “Pitritello”, donde el Abad Ponce (fue abad de Santa María de Rosas del año 1228 al 1251), en el año 1229, instituyó superior de todos los que en ella se habían reunido para profesar la regla de San Benito a un converso llamado Bernardo Sifredo, y para las mujeres a Ermesindis Sifreda. Púsoles la condición que si ambas sociedades prosperasen con el tiempo de modo que debiera instituirse Prior o Priora, ambos prestaren la obediencia al abad de Rosas, de quien recibieron la confirmación y a quien pagaren en censo anual, una libra de cera. He aquí la institución de un monasterio doble en el siglo XIII No he podido averiguar dónde era este Pedradello, ni la escritura señala otra localidad, sino cuando expresa la de un olivar que el Abad fundador le daba versus viam que tendit de Pederdello ad Stagneolum.» (Pág. 239 del volumen.) Los stagneolum son, naturalmente, las lagunas de Castelló d’Empúries, cuya madre es la Mugueta.


    En 1882, la Asociación Literaria de Gerona, por tantas razones benemérita, convocó un concurso de trabajos, y los premiados fueron publicados en Gerona mismo por la imprenta y librería de Paciano Torres —plaza de la Constitución, 9—, en el año 1883. Pere Alsius Torrent y Celestí Pujol i Camps fueron premiados en el concurso por su Nomenclátor Geográfico-histórico de la Provincia de Gerona. Es en esta obra donde se encuentra la noticia de Villanueva. Las ubres del Viaje literario... del reverendo han sido ordeñadas por muchos eruditos del país, lo cual les ha ahorrado muchos trabajos de investigación directa. Y esto es, en definitiva, todo cuanto se sabe de la dependencia del Padardello fundada por la abadía benedictina de Santa Maria de Roses, a la que hace alguna referencia el señor Pella i Forgas en su Historia. Tal vez lo más curioso de esta dependencia fue que nació ya mixta, formada por monjes y monjas, en un siglo tan tempranero. No he hallado noticia alguna sobre si este estado de cosas fue destruido más tarde por el puritanismo del Concilio de Trento, que promovió una gran reacción católica muy viva; sobre ello, mi ignorancia es completa. Lo que está fuera de toda duda es que, con el paso del tiempo, la estructura arquitectónica del establecimiento se derrumbó de forma visible.


    Tampoco creo que haya muchas dudas sobre la cantidad de propiedades que la casa de Sentmenat poseyó en el rodal en el que me encuentro en estos momentos. ¿Tuvo esta casa la propiedad de El Penardell? Los actuales propietarios, los señores Planas, no están en condiciones de afirmarlo con rotundidad, pero tampoco lo excluyen. El hecho incontestable es que estos señores compraron esta tierra a los señores Ensesa de Gerona, al señor Josep Ensesa Gubert y al señor Joaquim Ensesa Cuatrecasas, que fueron los dos hijos que tuvo, en matrimonios sucesivos, el viejo señor Ensesa, a quien he conocido y admirado tanto. No creo que los Ensesa explotaran nada en El Penardell. Cuando los hermanos se separaron, vendieron la finca, que fue comprada por los Planas, tal como hemos indicado. Más tarde la redondearon comprando Can Mornau, colindante con El Penardell y situado más al sur, tocando ya a la Mugueta. El conjunto forma una propiedad considerable. El Mornau había sido de los Jonqueres de Oriola, quienes lo vendieron a una señora francesa que construyó allí un gran edificio, que acabó vendiendo al Ministerio de la Guerra. Este ministerio colocó allí una remonta de caballería, pero perdió tanto dinero que decidió subastarlo y venderlo. En las tres subastas consecutivas que tuvieron lugar, los únicos postores fueron los señores Planas de Castelló, que terminaron comprándolo. El Penardell, con el añadido de Can Mornau, se convirtió en una propiedad vasta. Más bien abandonada, cara de poner en marcha, pero con mucha categoría. Y en este momento yo estoy alojado en El Penardell y, de vez en cuando, me doy una vuelta por la propiedad con una tranquilidad y una soledad perfectas. Es todo cuanto pido.


    


    Lo primero que hicieron los señores Planas fue restaurar la casa, que, como ya he dicho, estaba derruida. Encontraron en el arquitecto Pelagi Martínez a un colaborador comprensivo e inteligente. De la vieja construcción benedictina salvaron lo salvable, sin caer en ninguna siniestra preocupación folclórica, y construyeron el resto según el gusto del país y con una idea del confort moderno que yo agradezco. Estoy casi seguro de que los señores Planas vivieron, durante muchos años, con la obsesión de poseer una casa en el paisaje, a los cuatro vientos. Habían comprado muchas cosas —camas, muebles, obras de arte, puertas y ventanas— para esta casa en perspectiva. Al fin la consiguieron, y sospecho que estarán muy contentos. Es una casa en la que se está muy bien. Me dieron una cama, con dos colchones de pura lana, que me pareció una delicia. Los colchones, ahora, los hacen de un modo distinto. Son de aire comprimido. Yo casi no me muevo de casa; pero, si no tengo más remedio que moverme, los colchones que me dan en los hoteles son de aire comprimido. Nunca me he quejado de nada; ahora bien: estos colchones me sacan de quicio. Son horribles, y si uno no tiene mucho sueño, son horribles e infectos. En este país de la tramontana, los colchones de pura lana son indispensables. No es más que un detalle. La demostración de una magnífica hospitalidad.


    

    A El Penardell llega el agua canalizada, del pantano de la Boadella. Ha costado mucho, pero al fin ha llegado, gracias a Dios. En los alrededores de la casa hay varios campos de alfalfa. El verde de la alfalfa es el mejor verde de todos los verdes, precisamente porque es productivo. También han plantado algún olivo. Algún ciprés. Toda esta parte norte de la finca es algo seca y está muy afectada por los vientos secos e irruentes. El agua de la Boadella contribuirá a que esta zona sea más tierna. En las inmediaciones se levantan también los viejos árboles de La Selva destruida: los robles, las encinas y, si hay alguna acequia, los olmos. También se reconstruyó la casa de los payeses, que está muy bien, y el corral del rebaño, que es considerable. El payés, o sea, el pastor de la casa, lleva un rebaño en este momento de trescientas ovejas primalas de primera calidad —de trescientas cuarenta, para ser exactos—. Por la mañana, el rebaño no abandona la cuadra. Come las hierbas de los cercados y la alfalfa de los campos. A primera hora de la tarde, emprende la marcha. El pastor va delante, con el bastón. Las ovejas avanzan encuadradas en un orden perfecto por los perros pastores, que son una maravilla. Se entienden con el pastor con la mirada. El rebaño divaga lentamente. Pasa de un campo a otro. Más allá de la colina donde se encuentra la casa, todo es llano como la palma de la mano. A veces me gusta ir detrás del rebaño, siguiéndolo. He charlado mucho con los pastores. Al principio son, naturalmente, desconfiados. Le miran a uno como diciéndole: ¿qué querrá de mí, ahora, esta persona? Son muy parcos en palabras. Le dan a entender a uno que no le hacen ni caso. De todas formas, si uno les cae bien, se vuelven más habladores. Los pastores están literalmente fascinados por sus rebaños. Conocen hasta los más pequeños detalles del rebaño. Pero conocen muchas más cosas, y es muy agradable oírlos hablar. Aunque ocurre muy de tarde en tarde. Hay que cogerlos siempre por el precio del rebaño que conducen, por el aspecto económico del rebaño. Además, por lo general son muy buena gente. Están embobados con lo que llevan. Son unos personajes de una vida muy antigua, absolutamente arcaicos. ¡Esta vida de hoy, llena de tontos, de ignorantes, de mentirosos y de pedantes! ¡Qué mundo tan distinto! A veces, pensando en mis charlas con los pastores y tras constatar la existencia de estos oficios tan prodigiosos y extraordinarios, me he preguntado por qué me habré dedicado a escribir para los periódicos y a hacer libros y a perpetrar estas impresionantes collonades. Y siempre he llegado a la misma conclusión: a la conclusión de que me he equivocado de cabo a rabo.


    A veces, paseando por esta finca, me he dirigido más hacia el sur, hacia Can Mornau. Allí el paisaje cambia rápidamente. El norte es muy seco y tiene pocas defensas contra los vientos del norte, que son en definitiva los dominantes en el Alto Ampurdán. Caminando hacia el sur, hay más agua, más árboles; los prados, la botánica, tienen más fuerza. Hay momentos en los que, en el margen del camino, la botánica es espesa, turgente y agradable. Uno se va acercando a la Mugueta, que es un afluente de la Muga, que pasa por Castelló y es la madre de todas las lagunas situadas a poniente de Rosas. Se trata de un gran país, considerable. Un país de ganado mayor, de vacas. En el Mornau hay muchas más de cien, divagando por los campos, poco estabuladas. Este rodal, para mí, es muy agradable. A mí me gusta la geografía productiva. El desierto, el roquedal, la miseria, me producen una pena inmensa. A mí me gusta que la gente se gane bien la vida, trabajando, y que las sociedades estén consolidadas. Por la noche, después de cenar, cuando agarro la cama y me encuentro con dos colchones de pura lana bajo los hombros, me parece sensacional. Leo y releo la Historia de la literatura italiana, de Francesco De Sanctis, libro que jamás me abandona. Es uno de los mayores libros del siglo pasado. ¿Qué más puedo pedir? Lo decía hace un momento. En el país, todo el mundo espera un golpe de tramontana. Con la lana de los colchones, la ropa de cama y los fuegos que hay en la casa —en la casa hay mucha leña seca— ya puede soplar y silbar...


    


    En la casa hay muchas ventanas, que cierran admirablemente, cosa rara en esta tierra, donde no hay ventana ni puerta que cierre como Dios manda. Hemos sido muy pobres. ¿A qué se debe que hayamos sido tan pobres? Desde estas aberturas, uno dispone de una visión de los cuatro puntos cardinales. Estas visiones nunca son iguales. Las variaciones climáticas, que en el Ampurdán son constantes —sobre todo en el Ampurdán Pequeño—, resultan de lo más diverso. Este lugar cambia por completo en los días en que predominan los vientos del sur, que embadurnan y anieblan todos los paisajes y a mí, personalmente, me producen cierta depresión, y en los días de mistral, de cielo tan azul y abierto, de luz tan brillante. Basta con arrimarse a las ventanas, prestar atención a lo que uno ve, para constatar estas entretenidas, sensacionales, disparidades. Es una naturaleza que no cesa nunca. Si uno se acerca a la gente, obtiene el mismo resultado. El interlocutor que en el día de hoy le parece a uno un hombre ofendido, displicente y terco, al día siguiente le hará el efecto de una persona muy cordial, sensata y servicial. A no ser, claro, que el cambio le afecte más a uno que a su interlocutor, o afecte a ambos a la vez. Se entabla entonces un diálogo parecido a los del gato y el ratón. En estos pagos, la estabilidad de los humores y los sentimientos ni es muy concreta, ni está muy asegurada. Hay excepciones, por supuesto, pero el ampurdanés es muy variable. El Ampurdán es un país que, al igual que la naturaleza, es muy impresionable. Las personas que creen en las pruebas inmutables del amor, por ejemplo, que querrían que todo fuera siempre igual, tienen a menudo unas decepciones desagradables. ¡Qué le vamos a hacer! El ampurdanés, por regla general, es volátil e impresionable.


    Desde estas ventanas que tanto me distraen, en esta casa hoy tan solitaria, me da la impresión de que este país es muy panorámico. Quizá no haga falta subir hasta Sant Pere de Roda o Sant Salvador para constatar —si el día es claro— estas sublimidades. Basta con acercarse al castillo de Carmançó, que está a la derecha de la carretera de Llançà (magnífica carretera que debemos, como tantas cosas del país actual, al gran ingeniero Macau, de Figueras). Este castillo, derruido hoy en gran parte y que se encuentra en la memoria de tanta gente del país, ofrece un gran panorama que, aunque no pueda compararse con la obra de los benedictinos de arriba de las montañas, resulta, dentro de cierta secundariedad, muy importante. He oído hablar mucho de este castillo, a la manera ampurdanesa, naturalmente, y por lo tanto no he sacado nada en claro. Los ampurdaneses somos muy hiperbólicos y poseemos una inventiva considerable. Incluso he oído decir que Salvador Dalí quiso comprarlo, sin duda para impresionar a las masas, que es una de sus aficiones. Resultó, sin embargo, que el castillo —lo digo porque lo he oído contar— era propiedad de una señora francesa que se negó a realizar la operación. En este país siempre hay una señora francesa de por medio, lo que tampoco podría concretar en este caso. Sea como sea, tengo el máximo respeto y una verdadera admiración por los espíritus contemplativos. Si yo dispusiera de una renta, estoy casi seguro de que iría a Pau o a Palau-saverdera para contemplar este paisaje. Mi espíritu tiende a la contemplación y, no habiendo podido ser pastor, no tengo la menor duda de que me dedicaría a ello. Ahora, sin embargo, els ametllers la son batuts,154 como dicen en Mallorca, y todo ha terminado.


    El país es, realmente, panorámico y los incentivos de la contemplación son evidentes. He sido siempre partidario de una sociedad que contenga una determinada cantidad de personas dedicadas, como dicen los payeses, a no tener trabajo alguno, a gandulear, o sea, a contemplar. De ahí que siempre me hayan encantado las órdenes religiosas que se han dedicado de forma sistemática a este menester. Contemplar no es el dolce far niente: es mucho más profundo y delicado. Lástima que para llegar a la contemplación haya sido necesario hacerse cura o fraile. La burguesía, una determinada concentración de capital, no ha creado la contemplación: es incuestionable. Lo único que ha creado son los enfermos reales o imaginarios. Después de tanto trabajo, acabar así da muchísima pena. Los contemplativos hemos desaparecido. Los esfuerzos que realiza la sociedad actual para vivir como si la poesía no existiera, como si el espíritu careciera de una existencia real, son fundamentales. Llegará un día —tal vez ya ha llegado— en que lo único importante de la vida humana será el váter.


    Desde el castillo derruido de Carmançó se ve, mirando al sur, al oeste y al este, un excelente panorama. Es un gran paisaje llano como la palma de la mano, con un arbolado muy llano asimismo, del que emerge el campanario de la catedral de Castelló d’Empúries y, al fondo, si la claridad es radiante, las montañas del Montgrí, cuya forma se asemeja a la de un obispo horizontal y muerto. Es precisamente el paisaje del sur el que yo tengo siempre frente a las ventanas de la casa. Llano, llano, tal vez no lo sea: tal vez se decante y caiga, de modo imperceptible, sobre el curso de la Muga, de la Mugueta y las lagunas del golfo rosense. Desde el punto de vista geométrico, el golfo de Rosas es una maravilla. Es una geometría creada por la tramontana. Sobre esta materia hay un estudio del señor Macau, admirable: uno de los estudios más importantes sobre esta comarca de que disponemos. El ingeniero Macau es uno de los hombres inteligentes que han aparecido estos últimos años en este rodal.


    La ligerísima caída de este paisaje sobre la Muga —que puede que solo sea una ilusión de mi espíritu— le da un gran encanto.


    


    En esta nota anterior he hecho un gran elogio de la contemplación, a pesar de que el tema está algo pasado de moda. De todas maneras, como a mí la moda tanto me da, ahí queda escrito. Me ha parecido que tenía que poner de manifiesto el sentido contemplativo de algunas órdenes religiosas, monjes, frailes y curas, sentido contemplativo que ha dado origen a tantas y a tan extraordinarias obras de arte. Sin una forma u otra de contemplación, es imposible hacer nada de calidad, nada superior, nada que dure un poco más que el instante.


    Volviendo ahora a los clérigos contemplativos, diré que esta clase de personas me han parecido siempre muy buenas personas, con un don de gentes extremadamente agradable. En cambio, hay clérigos que... Por lo general, son los más sabios, los más intrigantes, los que nos quieren redimir suceda lo que suceda, los que más libros han leído, los que se califican de comprensivos, los que pretenden crear un hombre diferente del que el catolicismo ha creado. Estas personas me dan un miedo atroz. Están destinadas a vivir en situaciones en las que puede que les perdonen la vida, pero en las que tendrán que aceptar el ateísmo total de los gobernantes. A mí, personalmente, me gustan más los otros. A los Savonarolas actuales no les queda más remedio que ser cómplices de la pedantería ateística más repugnante. Y esto se lo digo al pueblo de este país, que contiene una minoría sentimental —cuando se trata de las cosas de los demás— literalmente repugnante. El sentimentalismo del país es inseparable de las formas más bajas de la cursilería catalana.


    En este país, como en muchos otros, se produce un contraste extraordinario: es este: la pasión, la moral; cuando se produce un determinado grado de pasión, la moral baja. Es indefectible. Cuando se implanta la moral, la pasión desaparece, la miseria aumenta y una gran cantidad de personas se mueren de hambre.


    Escribo estas líneas sin pretensión alguna de cinismo. Creo que este contraste es la realidad misma.


    


    Las primeras semanas de otoño —sobre todo si el equinoccio no ha sido muy sensible, quiero decir si ha sido poco equinoccial— no son más que la prolongación del verano, muy bien imitado. Le cuesta un poco ponerse a otoñear. Sin embargo, pasada la primera semana de octubre, el otoño se entabla, y el olor de las vendimias, ligeramente ásperas, inunda el espacio. Es el que siento ahora al abrir una ventana u otra de la casa donde estoy alojado, aunque las viñas no sean inmediatas.


    Casi todos los días son iguales. A primera hora de la mañana hace fresco. A mediodía hace un sol que derrite las piedras, como suele decirse, y la luz es sólida y blanca. Al caer el día, vuelve a hacer fresco. Se está mejor fuera de las casas que dentro. Como no se acostumbra aún a encender el fuego, la temperatura baja.


    Entonces puede producirse un fenómeno sorprendente en estos pagos: las nieblas nocturnas, que a veces resultan muy desagradables. Evidentemente, este país no es un país de nieblas, pero no hay duda de que las hay de vez en cuando, sobre todo en la faja del litoral, por razones que ignoro, pero que a menudo coinciden con el entablamiento, durante un día o dos, de los vientos del sur, sobre todo del sudoeste, con aquella procesión de densos nubarrones blancos, que el viento arrastra hacia el golfo de León y que embadurna el litoral entero, lo humedece y nos hace añorar el fuego del hogar.


    Me he encontrado algunas veces, viajando en coche por ejemplo, en medio de estas nieblas nocturnas y a menudo fantasmales. Su primer efecto es la disminución del tráfico y, entre quienes circulan, el descenso de la velocidad. Aun así, no puede uno distraerse demasiado. Esta niebla no es tan espesa y densa como la inglesa, no es tan estática, sino que avanza —para ser exactos, avanza a oleadas—. Tiene un color blanco muy pero que muy grisáceo. Después de una racha larga que obliga a andar a tientas, aparece de pronto un claro más fino, más visible, para volver al cabo de poco a la racha obtusa y cerrada. Esta alternancia hace que la gente crea que la niebla es errante, por muy poco viento que esté soplando. Oleadas de niebla. En un país donde el cielo, de día y de noche, suele ser siempre tan claro, la aparición de estas nieblas es sorprendente a impresionante.


    En un país donde llueve tan poco, cada vez menos, donde parece que hayan eliminado los manantiales y donde no corren ni acequias ni rieras, puede afirmarse sin temor que estas nieblas no dañan en absoluto las hierbas que están plantadas. Todavía permiten la existencia de un último retoño de alfalfa, el maíz verde para las vacas, y el crecimiento de nabos y rábanos invernales.


    Son nieblas que suscitan el gusto del fuego en el hogar. Cuando hay necesidad de ello, se ha entablado el otoño.


    


    Rosas le deja a uno estupefacto. Y si resulta que uno sabe cómo eran la población y sus alrededores hace algunos años, la sorpresa es enorme. Todo el mundo dice que es la población que encabeza este litoral en verano, en cuanto a volumen turístico. Es un cafarnaúm urbanístico, muy dilatado, estirado, larguísimo, que ya ha perdido la forma de las poblaciones tradicionales de este país. De las maravillosas caletas de allende el faro y la Poncella —Canyelles Grosses, Canyelles Petites, la Almadrava, etc.— hasta las últimas edificaciones de Ampuriabrava, que ya no se halla en el término de Rosas, sino en el de Castelló d’Empúries, aunque los términos estén unidos, la distancia es considerable. Si uno le añade lo que se ha construido en Puig-rom y alrededor de la villa, más al interior, la cosa toma un vuelo muy vasto. Como es natural, la concentración urbana y humana más densa se produce frente al mar, siguiendo la orilla, en primer término. Pero Rosas también trepa. Hoy, para conocer un poco Rosas, es indispensable disponer de un automóvil.


    Del Rosas de hace veinte años no queda gran cosa, casi nada; panorámicamente todo es distinto. Tal vez habría podido conservarse el casco antiguo, que tenia cierto interés. El otro día le hice esta pregunta al arquitecto Pelagi Martínez, pensando sobre todo en que este señor es del país, tiene la sensibilidad del país y ha dirigido las mejores casas que se han construido en el lugar: ¿habría podido conservarse el casco antiguo? Me contestó que en Rosas se habrían podido conservar muchas cosas y que no se ha conservado nada, ní siquiera el casco antiguo. En lo que a mí concierne, añadiré, así de forma genérica, que lo mejor tal vez sea no decir nada sobre la arquitectura que se ha hecho en Rosas. Déu nos en guard d’un ja está fet.155 En el Ampurdán tenemos refranes para todo: es un poco triste.


    Hace algunos años, cuando iba más a menudo que ahora, con embarcaciones de L’Escala —en esta población hay un barrio donde hablan igual que los rosenses—, Rosas era una población muy pequeña que vivía de la pesca y de la agricultura, dos cosas que en este litoral han sido muy corrientes. Ahora vive muchísimo del turismo —el arte de la construcción—, la pesca sigue siendo muy importante y un poco —muy poco— la agricultura. La gente ha vendido su trozo de tierra para construirse un chalet, y ha tenido dinero. Había muy buenos pescadores. En las casas particulares se comía muy bien. En los establecimientos, muy mal. La persona más importante de la población era el señor Pere Rahola i Molina, que fue durante tantos años diputado por Barcelona y llegó a ministro de Marina.


    


    El senyor Pere Rahola,


    que és ministre de Marina,156 etc.


    


    escribían en El Be Negre.


    


    Era abogado, orador grandilocuente, llevaba barba, iba muy bien vestido, era soltero, concurría a los espectáculos, hacía un ruido impresionante al reírse. Le embarazaba discutir, porque se consideraba infalible; tenía tierras allá por la torre del Sastre, era librepensador, ateneísta y contertulio garantizado. En Madrid le llamaban «El asombro de Damasco»; llevaba sobre la cabeza una suerte de ramené muy bien compuesto, era amigo del doctor Turró, de Moles, de Marial, de Albert Rusiñol, y representaba a la izquierda de la Lliga; tuvo siempre muchas visitas, le gustaban las señoras, se consideraba impresionante, hacía una cantidad de votos terrible, estaba fascinado por Camps Margarit, había estudiado, naturalmente, en París, la oratoria lo sacaba de quicio, saludaba a todo el mundo, era indiscutible; los últimos años de su vida, ante los desastres del mundo, leyó al padre Sertillanges y se convirtió al catolicismo. Durante la última guerra civil, vivió en Roma perturbado por los acontecimientos. Un día, con él y Ramon d’Abadal, visitamos la fabulosa Biblioteca Vaticana. El cardenal Albareda, que en aquel entonces era el prefecto de la Biblioteca, nos hizo los honores. Vimos tantos libros y tan bien dispuestos en las estanterías metálicas, que en un momento dado le dije al prefecto: «¿No encuentra, padre Albareda, que para una religión tan dogmática y tan estricta hay demasiados libros?» El cardenal esbozó una sonrisa candorosa y amabilísima. El señor Abadal, que nunca fue un hombre risueño, me miró con benevolencia. El señor Rahola se enfureció de un modo visible. Fuera ya del Vaticano e instalados en la carrozella que iba a devolvernos a Roma, el señor Rahola me dijo, de forma oscura y elocuente:


    —¡Lo que usted ha dicho al padre Albareda no tiene ningún sentido! A los cardenales hay que hablarles de otra manera. En este mundo, no irá usted a ninguna parte. Confío que no se lo tome a mal, pero es usted un desvergonzado.


    Me parece fuera de toda duda que el señor Rahola estaba en lo cierto. Fue en aquel momento cuando tuve la sensación de que había dejado de ser un librepensador sistemático y francés.


    El párroco de Rosas era un sacerdote gordo y muy buena persona que paseaba por la población fumando en pipa. La primera autoridad municipal era el señor médico. El comandante de Marina era interino, y lo fue, siempre tan jovial, toda la vida. En aquel tiempo, los bous de arrastre y las traínas grandes estaban fondeadas en roda en la bahía. Al cabo de unos años, se construyó el puerto de pescadores, muy cerca del pósito, y la obra, en general, fue considerada progresiva. El pósito de pescadores era la clave económica de a población. Se fue construyendo la carretera del faro y se hicieron muchas casas. Era el lugar ideal para ver las puestas de sol. En Rosas hay unas puestas de sol fabulosas. Si el pósito de pescadores era la clave económica de la población, las puestas de sol fueron la clave poética. Los primeros turistas, que en buena medida eran de Figueras, admiraron sus colores rosados y los esponjamientos atmosféricos, igual como sus abuelos habían admirado los primeros días de la Revolución de Septiembre. Hoy siguen admirándolos justificadamente. Rosas también se fue alargando, con calma, del lado de poniente, por El Salatar y los viejos molinos de viento, que yo todavía llegué a conocer. Este fue el barrio de mi inolvidable amigo el historiador Jaume Vicens Vives y su familia. Eran unas personas tan agradables que incluso las judías tiernas con patatas que daban para cenar eran excelentes. Vicens fue un enamorado de Rosas. Era gerundense. A los gerundenses siempre les ha gustado el mar. Fueron los auténticos creadores de Platja d’Aro, los primeros que fueron a L’Estartit y tal vez a Rosas. Le gustaba navegar en una barca, sobre todo del lado del cabo Norfeu. Como buen historiador, le gustaban las cosas grandes y aparatosas, y el cabo Norfeu lo fascinaba, no solo por la profundidad de las aguas, sino por su empuje geológico. A veces iba a pescar con algún pescador rosense. Si cogían un mero en aquella zona, se quedaba literalmente de una pieza. Un día me dijo, con aquel aire tan simpático que tenía: «Yo comprendo que en este mundo haya hombres. ¡Al fin y al cabo es mi oficio! Pero que haya peces... ¡es extrañísimo!»


    Muchos años más tarde, en la prolongación de Rosas, a levante y a poniente, se empezó a construir Ampuriabrava y a limpiar los canalotes de las lagunas de Castelló d’Empúries. Hoy, llegar por mar y por estos canales a Ampuriabrava produce un gran efecto.


    


    En el curso de mi vida, nunca he tenido, por fortuna, la osadía de ofrecerle ningún verrugato a nadie —nunca—. En un país como este, poblado por tantas personas que están en posesión de tantas ínfulas, secretas o manifiestas, lo mejor es verlas venir y callarse. Yo puedo haber escrito que, si por casualidad les ofrecen algún día en un restaurante un verrugato, lo acepten de inmediato, pues a mi modesto entender este pescado es tal vez el mejor de este litoral. Ahora bien: esta proposición no significa nada en absoluto: es una simple indicación para pasar un rato inocente y agradable, formulada ante unos amigos más o menos reales. Que estos señores la acepten o prefieran comerse doradas o sargos, me da absolutamente igual.


    


    A mis amigos, conocidos y saludados, siempre les recomendaría que no escribieran lo que suele conocerse en todas partes como cartas íntimas, dirigidas a una persona determinada, en las que se manifiesta una u otra pasión, o se hacen promesas hiperbólicas y desorbitadas, como acaban siendo todas o casi todas las promesas humanas, en las que se promueven sentimientos, proyectos o realizaciones detalladas, que un día u otro pueden ser objeto de escaso amor al prójimo o de un egoísmo exacerbado. El drama del egoísmo y de todas las pasiones es que a veces pueden exacerbarse. Y, como en este mundo no hay nada que dure, ni nada consolidable y estable, estos papeles llamados íntimos pueden convertirse un buen día en una fuente desagradable, amarga y extremadamente cara. Esta amargura y este encarecimiento innecesario de la vida pueden tener algunas veces una causa infecta y real, y pueden consistir otras veces en un exabrupto pretencioso, como tantos hay, y no ser más que un producto de la enorme vanidad humana. Apuesto a que las líneas que acabo de escribir me harán pasar en el medio primario del país como un defensor de la hipocresía en sus formas más acusadas. Ya pueden dar por descontado que es así, de esta manera tan pueril, como se ven las cosas. En toda sociedad habitable y normal, la hipocresía es indispensable, puesto que no hemos venido a este mundo a reñir, ni a encerrarnos fanáticamente en una u otra tribu, sino a tolerarnos. Si en presencia de una señora más bien devastada no tengo derecho a decirle a esta señora que está de muy buen ver —se lo crea o no—, ¿adónde iremos a parar?


    En este país hay muy buena gente, y una cantidad de buena gente que lee con mucha dificultad, que es admirable. En todas partes —no en todas, claro, pero sí en muchas— han sido objeto de chantage, quiero decir que se han tenido que débrouiller con grandes trabajos ante las cartas íntimas. En nuestro país se han explotado algunas, pero la cosa aún no está generalizada. Todo llegará. No lo duden ni por un instante: todo llegará. En Francia, en casi todos los países europeos consolidados, el rendimiento, el chantage ejercido sobre la literatura íntima, es enorme, considerable. Por favor, no muerdan el anzuelo. A veces será por la señora que fue uno de sus amores, a veces por sus familiares, a veces por personas que no se habrían ni imaginado. No escriban cartas íntimas. Hagan lo imposible perqué no els facin canari —como decimos en el Ampurdán—.157 Escriban cartas insignificantes. Cuatro frases y andando. Nunca se comprometan, nunca hiperbolicen. Piensen en lo que hacen.


    Escriban tantas cartas comerciales como les venga en gana, pero no las hagan muy complicadas. Cartas insignificantes y sin ningún trasfondo equívoco. El vendedor, el comprador, la mercancía, el precio y listos. Según como estén escritas, las cartas comerciales pueden dar pie a mucha parpagalia. Mucha calma. Una persona puede ser de una manera determinada; la que tiene enfrente puede ser de otra. Se producen a veces novedades y situaciones absolutamente imprevistas.


    En general no he contestado las cartas, ni siquiera las que me han propuesto negocios que los autores del propio papel llamaban sensacionales. Ni palabra. Cuando uno llega a viejo posee esta ventaja: tener la excusa de no escribir cartas. Ahora, habiendo llegado ya a los ochenta, no contesto ninguna. Añadirán ustedes: el correo habrá bajado. Comprenderán que, ante la posibilidad de que el correo suba o baje, mi indiferencia es total; sobre todo si baja el correo de los elogios: ante mi pobre y vaga literatura, toda esta historia me resulta de una indiferencia inenarrable.


    Me acuerdo de haber escrito en una revista de Barcelona, en Destino exactamente, un artículo sobre las cartas. Como ignoro la fecha en que se publicó, ni lo he encontrado ni he podido leerlo. Tal vez me habría servido para escribir estas líneas: sospecho que es cuanto pretendía decir. Todo lo demás me da igual.


    


    Siento una gran admiración por el señor Amat i Cortada, barón de Maldá, el gran escritor ochocentista autor del Calaix de sastre.158 Es literalmente absurdo, absolutamente incomprensible, que aún esté por editar, en este país en el que se han editado tantas cosas tediosas y pesadas como el plomo, el libro de este barcelonés extraordinario.


    Si mal no recuerdo, el Calaix de sastre era propiedad y estaba depositado en la casa que el penúltimo descendiente de su autor, el barón de Maldá, marqués de Castellvell, poseía en Sant Feliu de Llobregat, exactamente en un pabellón del jardín de la casa, donde tuve el gusto de verlo hace ya muchos años —puede que más de treinta y cinco—. Ignoro si se ha hecho alguna copia completa y correcta del libro, o si se ha cedido a alguna institución o biblioteca.


    El estudio que dedicó al barón de Maldá y a su libro el inteligente pedagogo, pintor, historiador del arte y considerable escritor señor Galí es muy importante, uno de los mejores y más útiles que se han escrito estos últimos años. Las citas que hace en él del Calaix de sastre resultan extremadamente curiosas y divertidísimas. Al releer estos días la Historia política de Cataluña en el siglo XIX, del señor Carrera (Bosch, editor), he encontrado de nuevo muchas citas del barón de Maldá, pero ya más políticas, de un gran interés.


    Este barcelonés extraordinario vivió en la época de la guerra contra la Revolución Francesa, y en la siguiente, contraria a la invasión napoleónica. Fueron unos años muy parecidos a los que estamos viviendo ahora, aunque con la diferencia de que entonces el país estaba infestado de franceses revolucionarios y ahora lo está de revolucionarios más o menos moscovitas.


    


    ¿Cuándo se va a editar el libro del barón de Maldá? Esta pregunta me la he formulado muchas veces en los papeles públicos de este país. Otras personas más autorizadas han hecho otro tanto. ¡El resultado ha sido nulo! Nadie ha dicho nada.159


    En estos días pasados en El Penardell he tenido ocasión de hablar de vez en cuando con su propietario de la gente de este país. Quizá sea contraproducente. A la gente del lugar donde uno ha nacido y donde uno, en definitiva, está residiendo, lo mejor tal vez sea considerarla como un hecho. Y ante los hechos, ¿qué vamos a decir? Son hechos.


    Estoy casi seguro de que la culpa de esta conversación es mía, y si la promoví fue porque el señor al que acabo de referirme es natural de Castelló d’Empúries, importante pueblo del Alto Ampurdán, y yo provengo de Llofriu, en el Ampurdán Pequeño. La conversación me pareció necesaria para ver si llegábamos a un acuerdo o si nos hacía disentir, viniendo, como venimos, del mismo país.


    —¡Sí, sí, de acuerdo! Hay días en que no es muy agradable hablar con la gente de este país. Parece ofendida, reticente; da igual lo que uno le diga: en su respuesta, todo son dificultades y displicencias. A veces parece que las personas que hemos hecho todo lo posible por no ofender nunca a nadie somos los ofensores. ¿Ofensores de qué, por qué? A veces no hemos hecho más que favores al interlocutor, y parece ofendido. ¿Por qué? Resulta imposible explicarlo. Con todo, esta misma persona, dos días más tarde, se deshace en cumplidos y está como una seda. Es extrañísimo...


    —En este país, ¿no se da importancia al clima? En el Alto Ampurdán, no es que el clima sea muy agradable, pero no es tan diverso, es más continuado —es más seco—. En el mío, en cambio, se produce constantemente lo que podríamos llamar la dialéctica cósmica, la lucha permanente entre norte y sur. En invierno, tras cuatro o cinco días de mistral, todos nos volvemos algo dementes. En verano pasa lo mismo con los vientos del sur.


    —Es evidente. Pero puede que haya también otro aspecto. Esta gente del Ampurdán no está nunca contenta con su oficio. Todos querrían hacer un oficio distinto. Es un país en el que nadie está contento. Esta tendencia, que a veces puede ser muy buena, produce a menudo un gran abatimiento.


    —¡Perdone un momento! ¿Conoce usted a algún ampurdanés que le haya confesado en serio el oficio, la carrera, la profesión que debería haber hecho para estar realmente contento y satisfecho?


    —A ninguno. Lo he preguntado muy a menudo. Nunca me han respondido nada concreto y preciso. Divagan. Es como si no quisieran o no pudiesen responder. Es extrañísimo. No todos, naturalmente. Una pequeña minoría parece satisfecha con lo que ha hecho. Pero tal vez la mayoría sea así. Nunca están contentos.


    —Y, claro, la única forma de escapar de este callejón sin salida sería confiar en la imaginación. Confiar en la imaginación, en el «parece, parece...». A este payés le habría gustado ser tendero, y a este tendero, abogado, o médico, o constructor; a este agricultor le habría gustado ser ganadero y este músico habría sido un cura excelente...


    —No creo que deje lugar a dudas: el ampurdanés es volátil. No tiene los pies muy a menudo en el suelo. ¿Qué le habría gustado hacer? Ni él lo sabe. Sospecho que a usted le habrá ocurrido lo mismo.


    —En efecto. Aún no sé muy bien por qué escribo. No consigo ver la causa ni la finalidad. El error ha sido total. A mí me habría gustado algún oficio: hacer de payés, ser pastor, hacer de notario, de haberlo logrado, claro. En cambio, hacer de escritor, ¿por qué? No tiene sentido, es absolutamente ridículo. El otro día el señor Garles Sentís publicó un artículo en El Correo Catalán sobre los escritores de mi país en el que decía que Josep Vergés, que es hijo de Palafrugell, quería ser escritor y ha resultado un editor importantísimo. No hay nada que hacer, y la afirmación, seguramente, es de lo más exacta.


    —Sí, aunque puede que el ampurdanés posea todavía otra característica. Está convencido de que la gente no le da la importancia que tiene. Esta importancia tiende a ser siempre considerable. El ampurdanés tiene una gran consideración, interna y externa, de sí mismo, y está seguro de que la gente no le corresponde ni le da el relieve que merece. No está para bromas. Aspira a tener un volumen, una cosa de la que carecen los demás, una cosa que nada tiene que ver con la pedantería, pues no se trata de ninguna suficiencia artificiosa, sino de algo que debe de originarse bajo tierra. ¿Dónde debe de originarse? Lo ignoro. En realidad, esta situación podría explicar quizá por qué muchas veces se considera ofendido y se venga. Considera, cree, que no le hacen el caso que merece, y se venga como buenamente puede, poniendo cara de perro. El hecho es muy corriente por estos pagos, probablemente porque la caída de estas formas externas comporta que en el Ampurdán el número de fracasados sea enorme —incluso en personas que desde el punto de vista material no lo son en absoluto—. El Ampurdán es un país de fracasados; no todo el mundo, por supuesto. A la mayoría le habría gustado ser muchísimo más de lo que es, y lo más probable es que no lo haya logrado. El espíritu de la ciudad de Figueras, Figueras como espíritu, ha sido un fracaso completo: la Revolución de Septiembre, tan figuerense, fue un fracaso indiscutible. El federalismo republicano se encontró ante la última revolución y guerra civil, y fue arrasado. Y todavía se ha producido otro hecho extraordinario: la extinción social de todas las familias que promovieron la industria y el comercio del corcho y lo llevaron a un nivel de exportación muy alto, fenómeno que se ha producido en el Alto Ampurdán y en el Ampurdán Pequeño, y en gran parte de La Selva. La extinción de estas familias, este arrasamiento rapidísimo y total, habría que explicarlo y estudiarlo. Política y socialmente, este rodal ha sido de una plasticidad extraordinaria.


    —Podrían añadirse muchas cosas con respecto a la diversidad y la variedad del temperamento de la gente del país, a la compleja alternancia de ofendidos y amables. La disparidad de pueblos tiene sin duda su importancia. No hay dos iguales. Los hay que son habitables y han mejorado; otros son literalmente miserables. Aquí, sin ir más lejos, uno junto a otro, tenemos a dos que constituyen, en este sentido, un buen ejemplo: Palausaverdera y Pau. El primero está bien arreglado, está limpio, tiene las calles asfaltadas, presenta buenas tiendas y algunas buenas casas. El otro es todo lo contrario: es un pueblo hecho jirones y abandonado. La distancia entre los dos es irrisoria, tienen las mismas posibilidades... En el Empordanet160 puede observarse lo mismo: el pueblo de Pals, que hace muy pocos años era una pura ruina, es en la actualidad una maravilla; Peratallada (podríamos citar muchos más) es un desbarajuste sensacional, a pesar de su antigüedad y su calidad básicas. Podríamos citar muchísimos, que son iguales. Estas diferencias son un factor temperamental. La gente aspira a vivir con un mínimo de orden y de bienestar. En Europa, todas las comarcas tienen los pueblos iguales, bien arreglados y habitables, comarcas distintas, porque no hay dos iguales y todo depende de la riqueza natural o impuesta. La gente que vive en pueblos dejados de la mano de Dios y de los hombres nunca hace buena cara. Puede comprobarse fácilmente. Se vuelven mudos y aislados.


    —Y aún hay otra cosa que tal vez olvidábamos: la clase rural dominante en el país —sobre todo, la clase rural— tiene tendencia a tener pleitos, cuestiones judiciales, a pleitear sobre todo en familia. Son realmente extraordinarios, y en este sentido no paran nunca: hijos con padres, hermanos con hermanos, parientes, etc. No todos, por supuesto. Los pleitos no han producido nunca nada bueno, y algunos se atienen a este juicio exacto. Ahora bien: muchos no lo hacen. Entran en la dialéctica jurídica a velas desplegadas, porque están convencidos de que van a hacer mella, sobre todo en caso de encontrar a un abogado avispado y sin muchas entrañas. El hecho tiene, hasta cierto punto, un carácter natural, pues dudo de que exista en este país gente comparable a los ampurdaneses, en tanto que desconocedores e ignorantes de cuanto se ha legislado. Es inenarrable. Pero luego pleitean por un acto de amor propio, para vengarse de la mediocridad. Y claro: salen escarmentados. Como las cuestiones judiciales suelen ser largas, las ínfulas iniciales se van deshinchando, y llega un momento en que a las personas que tienen un pleito se les nota en la cara.


    —De todas maneras, debe de haber en el Ampurdán algún vínculo genérico y unitario que la gente acepte sin refunfuñar. Y conste que no me estoy refiriendo a la sirena y el pastor, ni a la célebre sardana, ni a las chicas del Ampurdán, mucho mirar y poco tocar, ni a determinada tendencia culinaria, ni a la belleza del paisaje, etc., ni a todo aquel manto, tan amable y optimista, que Barcelona le ha puesto al Ampurdán.


    —Claro que hay un vínculo: la envidia, casi diría el desprecio que sentimos todos los ampurdaneses —todos, evidentemente, no— por las personas que hacen algo positivo, algo claro, algo real y digno de ser destacado. No nos gusta. No podemos tolerarlo. Consideramos que, de haberlo hecho nosotros, sería mucho más importante, más bueno, más considerable. Las personas que se dedican a esta forma de pasar el rato no han hecho nunca nada, como es natural, y lo más seguro es que no lo hagan nunca. Esta crítica está muy bien cuando se trata de cosas demenciales y sin posibilidad ninguna, lo cual acontece de vez en cuando. Ahora, no obstante, se hacen otras cosas mucho más respetables y se escuchan críticas, siempre despiadadas, que son absolutamente repugnantes. Pero las cosas son así, y esta es la tendencia. ¡Qué le vamos a hacer! Y así vamos tirando...


    


    Siempre ha sido muy importante en la vida saber lo que hay que decir, a veces a favor, a veces en contra, acerca de lo que va presentándose. Pero tal como se están poniendo las cosas, estoy casi seguro de que lo más importante, hoy por hoy, es saber lo que no hay que decir, tener paciencia, aguantar y no decirlo (14 de octubre de 1976). Un añadido: esto último es algo muy difícil, que requiere muchos conocimientos.


    


    Me acuerdo de haber leído textos de los mejores autores de nuestra literatura moderna, Ruyra, Maragall, Carner, Bofill i Mates, Alomar, Eugeni d’Ors, Joan Alcover, etc., contrarios al renegar, a la blasfemia. Textos magníficos, incomparables, que yo suscribiría de arriba abajo si me lo permitieran. En estos textos, sin embargo, no hallé nunca observación alguna sobre los orígenes de la blasfemia. Ruyra, en un opúsculo titulado Del malparlar161 (Barcelona, 1913), escribió: «Es una vergüenza: Cataluña tal vez sea la nación donde más extendido se encuentra el vicio de la blasfemia y el malhablar. Es un hecho que nos deshonra ante todo el mundo.» Y añadió este principio: «O la anulación completa de la lengua catalana o su general vigorización.» Maragall escribió: «Nuestra lengua parece el hostal de la mala palabra.» Podríamos referir aquí muchísimos textos. La finalidad de la campaña fue limpiar la lengua, hacer lo posible para crear una cultura de cierta categoría, una elevación de nuestra vida colectiva. Es una finalidad incomparable. Ahora bien: la pregunta que yo me hago es la siguiente: ¿por qué se ha renegado tanto en este país? ¿Y por qué, aún hoy, se oyen tantas blasfemias?


    En el curso de mis viajes puramente profesionales (periodísticos) constaté que se reniega, más o menos, en todas partes. Un sacerdote, hijo de Santa Coloma de Farners, fundó en 1908 la Lliga del Bon Mot162 en nuestro país. Este señor se llamaba Ricard Aragó y, para crear este organismo, utilizó un seudónimo extrañísimo: Ivon l’Escop. Me da la impresión de que este seudónimo no le fue muy favorable, que digamos. ¿Cuándo lograremos que en este país las cosas sean claras y concretas, desprovistas de originalidad y tontería pedantescas? La Lliga del Bon Mot, que Maragall preconizó, fue una copia de los trescientos organismos creados en Italia contra la blasfemia y de una organización norteamericana con más de un millón de afiliados. En Italia se blasfema mucho y de forma repugnante. Pero la blasfemia catalana tal vez sea aún más sucia, pues en ella siempre aparece la deyección personal e infecta. Según los escritores mencionados, la cosa no ofrecía dudas: las lenguas deben ser claras y limpias, y las lenguas con blasfemia son una jerga pura y simple. Puede que esta afirmación sea algo exagerada. En Europa casi todo el mundo habla alguna jerga u otra, pero hay mucha gente que habla así y no pronuncia en cambio ninguna blasfemia.


    ¿Cuál es la causa que origina la blasfemia? Muchos catalanes, cuando tropiezan con una dificultad, pronuncian una blasfemia, reniegan. ¿A qué se debe este hecho? Estoy hablando ahora en general, de todo el país, porque se reniega en todo el país, incluidas Mallorca y Valencia. Pero vamos a volver al Ampurdán, que quizá sea la zona catalana donde más se blasfema. ¿No podría tratarse de una reacción contra el hecho de sentirnos intermitentemente ofendidos, humillados, contra el hecho de estar siempre descontentos de todo, contra nuestra tendencia a protestar en todo momento, a estar siempre de mal humor, a no estar nunca de acuerdo con nada, a reñir siempre? Cuando estamos de buen humor, renegamos menos, y si lo hacemos ponemos otra cara, más clara y tolerante. Más expresiva. Esto tiene que ver, quizá, con la idea que nos formamos de nosotros mismos: siempre creemos que los demás nos hacen menos caso del merecido, que no tenemos la consideración que nos merecemos. Nuestro amor propio, en este sentido, es muy visible, y cuando se presenta una dificultad real reaccionamos contra el Cielo de forma violenta, grosera y repugnante. Seguro que el hecho —como en Italia— debe de tener mucha relación con la historia, con la historia moderna, sobre todo, de nuestro país, con las calamidades que hemos sufrido históricamente y que, al fin y a la postre, no alcanzamos a comprender. En definitiva, ¿acaso hay algo que comprendamos? Lo más seguro es que no comprendamos nada. La vida humana es absolutamente clara y sencilla, pero tan pronto como se mezcla en ella la política general, por no hablar de la política general europea —la grande y eterna política europea—, uno no entiende nada. La confusión es inmensa. Y no hay nada que hacer. Y como la gente no tiene culpa alguna, se pone a renegar porque cree que la Providencia ha fallado y no se ocupa de nada —no han recibido más instrucción que esta sobre las causas—... Y entonces la gente reniega. Protesta. Se vuelve como loca. Blasfema. Todas estas líneas que acabo de escribir constituyen una opinión personal y no tienen, pues, la menor importancia. Ahora bien: lo que me gustaría saber es el origen de la blasfemia. Yo he propuesto estas líneas, que no son más que una insignificante teoría, es decir, nada en absoluto. De todas maneras, habría que averiguarlo. Creo que esto de renegar es algo del mundo moderno, no de la Edad Medía, sino del Renacimiento, o sea, del gran movimiento de formas políticas y pamplinas que comportó aquella época. Cuando estas fuerzas se ponen en movimiento, la Providencia decae, acaba perdiendo toda importancia, no cuenta en absoluto, y el enorme disgusto que el hecho acarrea desata la blasfemia. En el mundo antiguo nadie ha constatado la existencia de blasfemias. En el momento más deslumbrante de Atenas se produce una gran ironía en contra de los dioses, pero ello no da origen a ninguna blasfemia. En el enorme mundo romano, tampoco. Las blasfemias aparecen cuando los hombres, con su desmesurada ambición, sustituyen a la Providencia.


    En la historia modernísima de este país, el siglo pasado no fue más que una revolución permanente. Todas las revoluciones que tuvieron lugar durante el siglo no fueron nunca sociales, ni trataron de aumentar los jornales, ni lograr que las clases pobres vivieran mejor. Fueron revoluciones contra la Iglesia, revoluciones anticlericales. La Revolución de Septiembre, tan figuerense, no fue más que una revolución anticatólica y anticlerical. Las revoluciones de estos siglos en este país fueron exactamente iguales. Todo proviene del año 35 del siglo pasado, de la quema de conventos de Barcelona, de la destrucción de nuestro máximo monumento, que es Poblet, con el negocio que todo ello reportó, en libros, obras de arte y carreras personales. El sentido de todos estos gravísimos exabruptos, sumado a la desamortización de Mendizábal, que llegó hasta la revolución y la guerra del 36, no hizo más que aumentar la blasfemia. El hecho, hoy día, no admite discusión. Es una realidad pura y simple. Ahora bien: como el país es un hecho vivo, tiene sus acciones y sus reacciones, y las reacciones aguantan todo lo que pueden. De todas maneras, el balance es muy deficitario. Se han quemado y destruido una gran cantidad de iglesias, de obras de arte, de papeles, de libros, de cosas que en toda Europa son respetadas. Y ello sin hablar de los muertos, que es algo que da pavor. Me parece indiscutible que toda esta impresionante demencia ha contribuido a la formulación de la blasfemia. Citábamos más arriba a los escritores catalanes —en todo caso, los mejores que han existido hasta la fecha— que se opusieron al malhablar. Hubo otros que no dijeron nada. Estos querían otro país —siempre y cuando supieran, claro está, lo que querían, lo cual resulta imposible averiguar—. Toda esta lista interminable de revoluciones y de constituciones, situadas entre las Cortes de Cádiz y nuestros días, al haberse centrado principalmente en la Iglesia y la cuestión religiosa, y al haber sido ante todo una lucha entre partidarios de la religión y contrarios a ella, produjo de forma espontánea, a un lado, la cursilería beata, y al otro, la blasfemia. ¿Podía haber sido distinto? De ahí que en este país haya tantas personas que, ante una dificultad, su primera reacción, violenta por lo general, sea formular una blasfemia, indefectiblemente infecta. Y lo más curioso es que esta formulación se produce de una forma normal y casi mecánica. No quiero decir con ello que todo el mundo lo haga, ni mucho menos. Tal vez hayamos mejorado un poco. Lo decíamos hace un momento. Sea como sea, de lo que no hay duda es de que se produce.


    Por otra parte, es muy corriente oír utilizar en este país —siempre con las excepciones que hacen al caso— palabras como carall, cony, collons, etc.163 El señor Francesc Pujols, a quien jamás oí pronunciar blasfemia ninguna, porque siempre utilizó un lenguaje extremadamente higiénico (en la peña del Ateneo no oí nunca renegar), solía decir, refiriéndose a las palabras que acabo de citar, que formaban parte de la pornografía popular y del fondo erótico del país absolutamente notorio y visible. Son palabras que tienen este origen y son utilizadas para producir exclamaciones de sorpresa y de extrañeza, de desacuerdo. Son palabras vulgarísimas: tendría que haber otras para producir este tipo de exclamaciones, pero, como no existen, se emplean estas. Su bastedad es decisiva, aunque tal vez respondan a un fondo temperamental, de procacidad obsesiva, cierta. A principios de siglo se utilizaba muy a menudo la palabra «¡hostia!» como exclamación aumentativa. Decenios más tarde se utilizó la palabra «¡ostras!» con este mismo sentido. La primera palabra era una forma de blasfemia; la segunda es una palabra pornográfica indiscutible.


    Podríamos alargar fácilmente esta nota. Yo creo que la campaña que se llevó a cabo a favor de la limpieza de la lengua tenía todo el sentido del mundo. En esta iniciativa tomaron parte los mejores escritores del país y del momento. Ahora bien: esta cuestión es mucho más profunda que una simple cuestión lingüística. Está absolutamente relacionada con nuestra historia y con nuestro temperamento, que es enormemente impresionable, y que lo es tanto por haber pasado por momentos increíbles que han dado como resultado este temperamento. En todas partes se blasfema, es cierto. Pero también es cierto lo que decía el señor Ruyra. En nuestro país se ha renegado y todavía se reniega enormemente. Que la blasfemia ensucia nuestra forma de hablar es evidente. Ahora bien: la cuestión es mucho más profunda y está relacionada con lo que este país ha sufrido, no solo por las terribles proyecciones exteriores, sino por las locuras interiores. Es así, al menos, como yo lo veo. Cabe suponer que alguien hará, más adelante, un estudio más completo.


    


    Con respecto a los acontecimientos de España, a la demencia de hacer revoluciones e innumerables constituciones, fenómeno tan típico de España en el siglo pasado y en el actual, leo en el segundo volumen de la obra de Jaume Carrera (Historia política de Cataluña en el siglo XIX, pág. 329) el siguiente párrafo:


    «El marqués de Custine reunió en el libro L’Espagne sous Ferdinand VII (Bruselas, 1844) las cartas que escribió a amigos suyos, en las que expuso las impresiones recogidas en el viaje que hizo a España en 1831, con apreciaciones políticas muy agudas. Un día comió con el ministro de Inglaterra en Madrid (ahora los llaman embajadores), y este señor le dijo: “¿Qué debe uno pensar de la manía de hacer constituciones? ¿Qué puede desearse para las naciones como por ejemplo España, donde, en vez de la miseria y la barbarie anunciadas por los publicistas, pueden verse tantas caras satisfechas, tantos hombres contentos, más independientes y más valientes que en ningún otro pueblo de Europa? Como inglés, soy por fuerza partidario de las constituciones; como admirador de la filosofía y como viajero, creo que el primer deber de los llamados benefactores de la humanidad sería dejar a España tranquila...” (vol. I, pág. 88)».


    Lo más seguro es que estas apreciaciones de aquel embajador inglés sean exactas.


    


    Hoy, 20 de octubre, hemos encendido la chimenea. Estas últimas horas la casa se ha enfriado mucho. El fuego, ¡qué delicia! No puede decirse que haya llovido fuerte: ha lloviznado, tres o cuatro días. El fuego de la chimenea es una de las cosas menos tediosas, menos aburridas, que uno pueda tener delante de los ojos. El fuego de leña, si uno tiene a mano las tenazas habituales para atizarlo y remover los troncos secos, suscita el ocio, distrae, hace pasar el rato con una tranquilidad humilde y benigna. ¿Existe acaso algo mejor para leer algún papel bien observado, bien trenzado y preciso? El otro día fui a Bañolas para escuchar un discurso de mi amigo Gich Bech de Careda, con motivo de la fiesta mayor de esta ciudad, que tiene tanta fuerza y que es tan prodigiosamente agradable y bellísima. En su parlamento el señor Gich hizo un gran elogio del ocio. El ocio es, en efecto, una de las tareas más útiles y positivas que uno pueda hacer. Es el verdadero fundamento de las demás tareas que debemos hacer y que en general nos embarazan. El señor Gich habló muy bien.


    No ha llovido fuerte. Ha lloviznado. El agua del cielo nos llega con gran retraso. Los vientos de levante de mi adolescencia, que traían tanta agua de lluvia, hace ya muchos años que parecen liquidados. El agua de la llovizna conviene a los cultivos superficiales. Ahora bien: yo no he visto, a lo largo de este otoño, ni una gota de agua en los riachuelos, en las rieras, ni en las acequias, ni en ninguna parte. A lo largo de este otoño, la lucha cósmica entre las nubadas del norte y del sur ha sido muy fuerte. En el mas Pla cayó un rayo y reventó la chimenea de la casa nueva, cayeron otros rayos sobre el transformador de la electricidad y quedamos a oscuras muchas horas, a pesar de los tres pararrayos instalados encima del transformador y que hubo que pagar, naturalmente. Esto no significa que no hubiera días claros y brillantes, con una luz del sol que parecía propia del verano. Era un hecho real, no era ningún producto de la ilusión. De todas formas, por la mañana y al atardecer hacía fresco, como es naturalisimo. El sol era tan fuerte que derretía las piedras —como acostumbra a decirse—. Luego, casi hacía frío. Y este es el engaño del otoño, que según el poeta Josep Carner es un engaño dulcísimo —insoportable adjetivo de confitería—. Lo cual no es, en modo alguno, ningún reproche. Los resultados de la literatura son una cosa que sube y baja; todo lo que se hace en esta tierra es igual. Las cosas a veces suben y a veces bajan. Todo se hace según los años que uno atraviesa. Solo hay una cosa inmóvil, fija, terrible: la indiferencia de la naturaleza. Es por ello que en mis escritos hay tantas cosas sobre el clima, que, al fin y a la postre, es lo más próximo que tenemos —sin que sepamos absolutamente nada de él— de la naturaleza. No he escrito nunca la palabra Natura;164 si alguna vez aparece en mis libros, ello se debe al corrector de pruebas, que es siempre un personaje importantísimo y de trato difícil, sobre todo dada mi ignorancia. La palabra Natura es un galicismo primario: lo que el pueblo utiliza es la palabra naturalesa, que yo siempre he escrito en minúscula, como corresponde a una palabra tan vasta, impresionante y decisiva. Si escribimos en minúscula las palabras «padre», «madre», «familia», etc., ¿por qué no vamos a escribir esta palabra de la misma manera? En este país no puede hacerse nada sin proyectar en ello un punto de pedantería. Siempre navegamos entre un milhombres y un copista. Es horrible.


    En fin: hemos pasado este otoño, que ha sido igual que tantos otoños anteriores y distinto de tantos otoños iguales que los pasados. La naturaleza es absolutamente indiferente. De lo que no hay duda es de la flojedad de nuestra memoria: si no disponemos de alguna pasión concreta, no sabemos nada de nada, ni siquiera cómo fue el otoño de hace dos años, ni tenemos recuerdo alguno del libro que con tanto entusiasmo leímos hace tres meses. Todo sube y baja: todo es ondulante. No hay nada que hacer. Hemos pasado este otoño y hoy hemos encendido el fuego de la chimenea. En lo que a mí concierne, más no puedo pedir.


    


    La tendencia a la aldea. El localismo.


    En esta tierra hay mucha gente que no siente el menor entusiasmo por las cosas de interés general, la más pequeña curiosidad por esta Península, ni por España, ni por Cataluña, ni siquiera por la comarca en la que viven. Tienen tendencia a concentrarse en la población o en la aldea donde han nacido o donde han establecido favorablemente la residencia. No tratan de hacer la menor crítica, por muy fundada o humorística que pueda llegar a ser, con relación a esta tendencia o a esta pasión. Se ponen hechos una furia. Es algo que los saca de sus casillas. Es inútil. No hay forma de establecer un diálogo con ellos, cualquier conversación resulta imposible. Su aldea es el mejor de los mundos posibles, la quintaesencia de la belleza, del bienestar, de la perfección: es la maravilla de las maravillas. Yo no he estado nunca en contra de estas personas; todo lo contrario. Son los localistas. Y no estoy en contra, no porque el localismo tenga muchos adeptos, sino porque creo que las cosas, para hacerlas bien, tienen que empezar por abajo, por las raíces, para ir subiendo luego poco a poco. Nunca he sido partidario de que las cosas deban empezar por arriba, a fuerza de imposición y abstraccionismo.


    Ahora bien: los localistas tienen un defecto: el de desorbitar sus sentimientos. Lo hinchan todo, hasta lo convierten a veces —y perdón por la palabra— en algo fabuloso. Si su pueblo posee alguna cosa que podríamos considerar excepcional o artística, no sienten un afecto excesivo por ella —lo que no significa que no existan algunas personas que sí la aprecien—. En cambio, cuando se trata de juzgar la importancia de las patatas del término, del brócoli de la población, de las judías tiernas, de los pollos de la localidad, del pescado —suponiendo que estemos en el litoral—, de la carne de cordero, de cerdo o de ternera, de la salubridad del pueblo, de sus encantos desde todos los puntos de vista, entonces los localistas se desatan, no hay modo de reducirlos, son de una primariedad absoluta. Créanme, no discutan con ellos. No van a sacar nada. No van a poder abrir la boca, pura y simplemente.


    Estos localistas son los autores de casi todas las peleas que ha habido entre pueblos vecinos, que es algo mucho más profundo que se ha proyectado sobre los asuntos económicos. Son los autores del refranero, abundantísimo en el país, sobre las cualidades de las poblaciones vecinas. Puede que las peleas iniciales hayan disminuido un poco. El refranero, en cambio, continúa activo. Así, en Palafrugell, y refiriéndonos a Begur, decimos: De. Begur, ni dona ni burro.165 ¿Por qué? Sobre Pals he oído decir muchas veces: A Pals, tot són herbes i animals.166 ¿Por qué? En cambio, los otros dicen: Palafrugell, peix fregit, julioles a la brasa.167 ¿Por qué? Si alguna persona pretendiera ofrecernos el refranero de las poblaciones del Ampurdán, el tedio sería de lo más grotesco. No podríamos acabar con estas historias falsas e infectas, producidas por un idealismo ofuscado y microscópico. El localismo. La deificación y la desorbitación de la aldea producen en mucha gente innumerables consecuencias, y no solo en el terreno político, que es esencialísimo, sino en la información general, en la formación de una sociedad estable y consolidada, capacitada para sentir algo de curiosidad por las cualidades que puede tener la vida, como por ejemplo la lectura, el buen gusto, la anti y deplorable chismorrería, la siniestra envidia, el abyecto sentimentalismo intrigante, tantas veces falso y mentiroso y siempre disfrazado con las formas de la bondad y de la humildad equívocas..., en fin, todo aquel conjunto de matices que constituyen la esencia de nuestro temperamento y nuestra forma de ser. (Salvadas sean, claro, las excepciones.) ¿Tendré que repetir de nuevo, una vez más, que mi obra —que empieza a ser larga, y que ha sido escrita sobre la marcha, o sea, en mi tiempo, pensando únicamente en el sentido común del que he sido capaz— no contiene ni sombra de adulación, ni la más pequeña preocupación publicitaria? Todas las personas que la conocen más o menos lo saben bien. Si me refiero ahora a ella en este libro, es para acabar de una vez con esta historia tan tediosa y bestia.


    El localismo, los localistas... No les toquen en la herida. Van a salir escaldados sin ninguna necesidad. Perderán el tiempo. Sobre todo, no hagan alusión alguna a lo que comen, a las coles, a los brócolis, a las zanahorias o a las acelgas que comen, al agua o al vino que beben, al clima del que disfrutan, a la belleza del lugar, que son siempre los mejores del mundo. Estas cosas y muchas otras que podríamos citar poseen a veces cualidades auténticas, y es precisamente porque tienen estas cualidades que nunca hay que hacer ostentación de ellas ni desorbitarlas. Los localistas son una rémora, y constituyen además una gran pena.


    


    Cada día me siento más inclinado a no moverme de casa, de ahí que me pase la vida en esta masía a los cuatro vientos, tan desvencijada. Años atrás iba a Palafrugell a pie, por la carretera, pero ahora hay tanto tráfico, sobre todo cuando hace bueno, que la carretera se ha vuelto intransitable: los camiones, los automóviles, los tractores, tienen una superioridad total: llegan a dar miedo. El transeúnte es una simple ridiculez ambulante. Este hecho me ha envejecido de forma notoria: ha limitado mi pobre libertad. Ahora soy un puro sedentario. Aunque, bien mirado, los viejos no somos nada.


    Con todo, de vez en cuando debo ir a Palafrugell: el estanco, los libros, los periódicos atrasados —que son los mejores—, algunas tiendas. Ahora bien: lo que más me gustaba cuando iba a la villa, antes, era charlar con los amigos. Todas estas personas, sin embargo, tienen ahora mucho trabajo. No terminan nunca de trabajar. Estoy seguro de que no les gusta en absoluto que yo hable con ellos, con mi fraseología genérica. No hay nada que hacer.


    El otro día me crucé con un amigo del colegio, que hacía muchos años que no veía; lo miré y me pareció un hombre mucho más gordo de lo que yo recordaba. Le dije que lo encontraba mucho más mofletudo, con una cabeza más grande, más corpulento. Me contestó, riendo:


    —Un día fui a ver al médico. Los viejos, qué remedio, tenemos que ir de vez en cuando a ver a los médicos. Me dijo: «Coma usted lo menos que pueda.» Lo he hecho. El resultado ha sido que cuanto menos he comido más he engordado. ¿Qué explicación le encuentras?


    —Yo no sé nada, pero trato de explicarme todas las contradicciones. Mi aspiración es ser algún día un pobre realista. Tú, de todas formas, debes de hacer poco ejercicio: caminar, dar una vuelta por los alrededores, ir a las fuentes que hay en el campo.


    —Yo hago ejercicio. Lo que ocurre es que las carreteras están imposibles. Los autos me aterrorizan. Todo es mecánico y bestial. He intentado ir a la Font de la Teula:168 es una procesión de gente a cualquier hora del día: a veces van a buscar setas, a veces a beber agua, a veces a prender fuego de forma consciente o inconsciente. ¿Adónde vas a ir? La cantidad de gente que hay hoy día nos ha quitado la libertad que teníamos en este país. ¡Cómo nos divertimos cuando éramos adolescentes! Ahora es imposible. ¿Te acuerdas?


    —Claro que me acuerdo. La gente, la masa, lo ha llenado todo de mierda, a unos extremos increíbles. ¿Cuáles son tus sentimientos ante esta invasión? ¿Tienes acaso alguno?


    —Tengo uno: son desagradecidos, son ignorantes de las cosas más elementales. No saben nada de nada. No saben nunca adónde van, ni por dónde andan, ni conocen los pájaros que vuelan, ni el nombre de las plantas que pisan, ni de dónde viene el viento, ni el color del cielo, nada.


    —¿Y las escuelas? Es innegable que cada día hay más.


    —¿Las escuelas? Vamos a dejarlo para otro momento.


    —¿Pero tú aún eres sensible a estos sentimientos? ¿Al desagradecimiento? ¿Cómo es posible? ¿Cómo es posible que un hombre como tú se lo crea? De lo que no hay duda es de que tú y yo hemos estudiado en el más pueril e ingenuo de los colegios. Ens han fet canari,169 eso es todo, como decimos en Palafrugell. La masa se ha quedado con nosotros. No es la autoridad la que gobierna; es la masa la que gobierna. A la autoridad le dan un miedo terrible los movimientos de masas. Llegará un día en que las masas humanas van a moverse como el mar o los vientos. ¿El agradecimiento? Es una historia que da risa.


    


    Todo es legendario, incierto, sin forma, vagaroso, inaprensible.


    En las casas donde vivimos, en el pueblo donde va transcurriendo nuestra existencia, tanto en un sitio enorme, como Barcelona, como en la parroquia donde vivo yo, todo es legendario. Pasa una cosa u otra en una familia, en un pueblecito, en una población mayor, y al cabo de muy poco tiempo todo queda olvidado en el naufragio —tantas veces favorable— del olvido. Las escasas personas que siguen acordándose tienen fama de pesadas y tediosas. Nadie se acuerda de nada —de nada—. Y si las cosas que sucedieron hace apenas un año toman esta forma de bruma impenetrable, ¿qué vamos a decir de lo que sucedió hace diez años, hace cincuenta años, hace cien años, hace ochocientos años? Todo es legendario e inaprensible. De ahí que las personas que poseen una forma u otra de memoria, excitada, generalmente, por los papeles de los archivos, memoria siempre flojísima, merezcan a mi entender una gran consideración. Todo cuanto exponen es, literalmente, incierto y legendario. Pero, en fin, hay que agradecerles que hayan hecho este esfuerzo. De no existir estas personas, en este mundo no habría nada, absolutamente hada. Por esta razón, los humanistas, los historiadores, que no son más que los enamorados del pasado, aunque sostengan lo contrario, las personas de memoria sensible, han hecho mucho bien. Yo he vivido en la época más horrible de la historia, y lo que más me sorprende es que aún siga vivo. Se trata probablemente de la época más sanguinaria, más mortífera, más fanática, más horrible de cuantas han existido en el mundo. Ha sido la época del mayor progreso, en todos los sentidos. Todo lo que va saliendo hoy, que es literalmente prodigioso, proviene de estos últimos decenios. Se va creando el hombre socialista, que consistirá en comer, defecar, dormir, en no tener ninguna responsabilidad y en trabajar lo menos posible. Y en meterla, naturalmente, cuando se tercie, lo que no es habitual, puesto que las mujeres tienden a la frialdad y ante todo al interés —es cierto, hay excepciones—. La masa lo gobernará todo, y si hasta la fecha hemos sabido muy poquita cosa del pasado —con certeza, absolutamente nada—, llegará un momento en que la despersonalización será total y ni siquiera existirá alguien que tenga algún interés por el pasado. Algún interés que no sea el de la masa, se entiende. A simple vista, la libertad se está acabando. La libertad personal —la única existente—está hincando el pico. Tal vez ha sido siempre igual. De todas formas, nunca como ahora. No estamos más que al principio. La uniformización mecánica es general y progresiva. Se ve a simple vista.


    


    En las masías acostumbra a haber perros y gatos. Según las tesis científicas que he leído, los perros son parásitos de los hombres y las mujeres, y los gatos son parásitos de las ratas, las cuales, a su vez, son parásitas (las ratas) de la vida humana —hombres y mujeres—. Sobre estas historias hay un papel de la Academia de Ciencias de París, convertido en un considerable volumen que he leído y del que es autor Monsieur Espinas, naturalmente. Los payeses no los alimentan mucho, a estos animales domésticos. Si alimentan demasiado a los gatos, no cazan ningún ratón —dicen—. Si alimentan demasiado a los perros, no hacen más que dormir y no ladran cuando aparece algún forastero. A veces tienen un perro aficionado, como ellos mismos, si es que lo son, a ir de caza. Lo alimentan mejor. Con todo, esta clase de perros están siempre frenéticos.


    En estos momentos, en esta casa, hay un gato muy pequeño, un gatito que sigue sistemáticamente a su madre y que, sin embargo, es tan esmirriado, tan fosforescente, tan esquivo, que es una auténtica maravilla. Como a todos los gatos de su edad, lo que más le gusta es jugar. Si estuviera alimentado, sería de un negro absoluto; ahora es de un negro tirando a dorado, con manchas de gris, de una delgadez total. Tiene unos ojos cambiantes y prodigiosos: a veces de un color oro intensivo; a veces de un color blanquecino embobado; a veces absolutamente indiferentes. Ahora este gato quiere jugar. Y, habiéndose entablado la tramontana, este viento mueve las hojas caídas, con el otoño, de los castaños de Indias de la era. A veces las hace rodar vertiginosamente sobre un punto determinado; a veces se las lleva por el aire como si fueran pájaros sin peso. El gato se encuentra en medio de todo este pequeño mundo de hojas que el viento mueve o se lleva como si nada. Lo miro desde una ventana de la casa. El gato está como loco. Mira el movimiento de las hojas, obsesionado. A veces quiere atrapar alguna hoja con la boca o con las patas, que se mueven, frenéticas, a su alrededor. Otras veces mira, como asustado, las hojas que el viento se lleva por el espacio. No puede atrapar ni una. Se abalanza sobre ellas, salta, da todo tipo de vueltas, entra en una especie de demencia. A veces se detiene y mira qué tiene que hacer. Retoma el movimiento frenético. Las hojas, secas, hacen un ruido como de cristal. El viento se lo lleva todo: el gato no tiene fuerza para morder una hoja ni para atrapar una con las uñas. El gato ha perdido. Su enorme vivacidad de juego no le ha servido de nada. El viento ha ganado. Al cabo de poco, veo que el animalito se echa en la tierra de la era, más muerto que vivo, esmirriado, famélico, acabado... A veces me pregunto si la vida humana no es algo semejante.


    


    Quedamos, con mi amigo Joan Sagrera, en emprender la marcha a las ocho y media de la mañana. Entre una cosa y otra, marchamos a las nueve menos cuarto, en dirección a la frontera francesa —La Jonquera—. Llovía a cántaros. Como quiera que tanto mi amigo como yo mismo hemos vivido en varios países más lluviosos que el nuestro y conocemos el retraso que llevamos en agua del cielo, la lluvia que estaba cayendo nos pareció una delicia. ¡Si se entablasen los antiguos levantes de este país y se pusiera a llover tres o cuatro días seguidos...! —íbamos diciendo—. En dirección a Viladamat, por La Bisbal y Verges, siguió lloviendo, y la verdad es que nos lo creímos. En Viladamat cogimos la nueva carretera de Orriols para tomar la autopista de la frontera. Esta carretera, que al llegar al Terraprim d’Empordá es solitaria y atraviesa un paisaje maravilloso, no es aún muy conocida: como todas las obras que nos dejó el ingeniero Macau, de Figueras, es magnífica.


    La autopista. Entrar en una autopista resulta siempre agradable, y fue así como alcanzamos la frontera, tras dejar la ciudad de Figueras un poco lejos, a levante. Seguía lloviendo. Entre esto, la calidad del vial —los automóviles precisan buenas carreteras— y el viento del golfo, que, aunque ligeramente, me pareció que soplaba, esta primera parte del viaje nos llenó de optimismo. El trato era el siguiente: mi amigo llevaría el volante del automóvil y yo sería un paquete. Un paquete de sesenta y seis kilos, que es mi peso. No hay nada tan agradable como viajar de paquete en un automóvil importante. Es la situación en la que me encuentro en estos momentos: no creo que haya más que pedir.


    Nuestra llegada al trazado de la nueva frontera coincidió con el desprendimiento de uno de los aguaceros más aparatosos que he visto en mi vida. El agua caía a jarros. La densidad del agua había reducido la visibilidad a apenas un metro. Los trámites burocráticos se convirtieron en algo ridículo. Duraron un instante. Tanto los carabineros españoles como los douaniers franceses se habían cobijado en sus respectivas oficinas. La policía de los pasaportes apenas si los miraron. La frontera estaba desierta. Estos señores nos desearon buen viaje y nos recomendaron que no nos mojáramos. Era como si hubiéramos vuelto a antes de la guerra del catorce, cuando estos documentos no existían. Desde el punto de vista de la libertad, todo lo que recuerda el tiempo pasado es pura maravilla.


    En el lado francés de la autopista, las obras han sido más aparatosas. País más montañoso, han tenido que construir el vial, para pasar de una montaña a otra, encima de columnas que recuerdan los antiguos acueductos. Es una obra considerable. Pero, claro, al llegar a El Voló, se entra en la llanura del Rosellón, que siempre es de una gran belleza, y sobre todo ahora, en otoño, con las viñas de color oro. A la izquierda, en toda su magnificencia, aparecen las montañas del Canigó, que ya empiezan a estar nevadas. Sigue lloviendo: todo lo que es lluvia en el llano es nieve en las montañas. Cuando se entable el mistral —pienso—, ¡lo que vamos a sufrir! Mi amigo de viaje es más optimista: encontraremos la lluvia en todo el valle del Ródano —me dice—. ¡El cielo está muy levanteado! —y señala con el brazo en dirección a Italia—. ¡Si así fuera!


    A un tiro de piedra: Perpiñán. En Perpiñán mi amigo tiene media hora de trabajo relacionado con su negocio en la industria del corcho. Al llegar al Palmarium, introduce el coche en un garaje subterráneo situado debajo del Tribunal de Comercio, muy cerca de la Barra. Me encuentro tan bien haciendo de paquete que me resisto a salir del coche. Por otra parte, no llevo paraguas ni impermeable. Yo nunca me he quejado por nada, y el garaje subterráneo resulta para mí una novedad. Quedamos en que yo lo esperaré hasta que vuelva del trabajo. Perpiñán, para mí, es una ciudad muy agradable, que conozco desde el año 1920. En el sinfín de veces en que he estado, jamás he visto cometer barrabasada arquitectónica alguna. Con anterioridad, se cometieron algunas irrisoriedades, como por ejemplo la transformación en café de la admirable y antigua Lonja de Mar de la ciudad. La parte contemporánea de Perpiñán, que es muy vasta, se ha construido con amplitud y con toda la gracia que se le puede suponer a la clase media actual. La Gerona de los últimos decenios se ha hecho con una estrechez asfixiante: ha sido una imitación de la locura del palmo cuadrado de Barcelona, con la concepción puramente económica de una ciudad cualquiera. Sentado en el coche aparcado en el garaje subterráneo, pensaba en todo eso. Esta clase de garajes son siniestros, pero como son, según dicen, un indicio de progreso, hay que aceptarlos. Yo jamás me he quejado: lo repito. Ahora bien: hay algo que para mí no admite dudas: los garajes subterráneos no son una cosa progresiva: son regresivos. Son una desagradable necesidad, un espacio repugnante. Por fortuna, el tiempo pasó, y mi compañero de viaje apareció a la hora exacta y volvimos a emprender la marcha. Al llegar a la luz de la calle, me pareció que resucitaba.


    La autopista del Rosellón llega en estos momentos hasta Ribesaltes (octubre de 1976), pero como el vial, al alcanzar las Corberes, es montañoso y complicado, la vieja carretera de Narbona está cortada. Hay que seguir ahora una carretera nueva, la que ha construido el gran sistema Languedoc-Roussillon sobre las lagunas: el Barcarés sobre la laguna de Salses; la laguna de Leucata, la de Le Frangui; es decir, sobre los arenales que limitan con el mar. En este espacio, en el que no hay ni un árbol, ni una sombra, y que es espantoso los días de tramontana, se ha construido una gran cantidad de collonades turísticas, de una volumetría moderna, blanda y desagradable. Se han hecho aglomeraciones urbanas, baratas, sospecho que para los obreros de Toulouse. No hay más que arena y agua. A quienes les guste pescar, el lugar puede servirles para pasar el rato; peces, van a coger pocos —creo—. Antes de estas construcciones, este país me gustaba, porque era tan solitario, tan aventado, y contenía una población escasa que se dedicaba a la pesca —población de frontera, abandonada— e iba tirando. Ahora se ha convertido en una proyección turística más bien infame. Recuerdo haber escrito algo sobre este país en días de tramontana. En todo caso, tuvimos que hacer muchos kilómetros para llegar a la vieja carretera de Narbona. Llegamos pasado Port-La Mouvelle. Esta primera carretera del Languedoc no tiene mucho interés. Este interés empieza nada más aparecer, por el norte, el campanario de la catedral de Narbona. Esta ciudad, que en la época de la romanización y del antiguo Languedoc tuvo tanta importancia y que contiene tanta riqueza arqueológica, es hoy una capital de provincia —en el sistema de la unidad francesa— más bien insignificante. Para un ave de paso como yo, en Narbona no hay más que la catedral y la estación ferroviaria. Las ciudades son como son o tal como se conocen. ¡Qué le vamos a hacer!


    Antes de llegar a Narbona empieza la autopista que lleva a la Route du Soleil —que cubre por entero el golfo de León—. Es un vial muy importante. No hay nada más agradable que entrar en una autopista, pero después de ciento cincuenta kilómetros uno queda medio dormido —en un estado de somnolencia extraña—. Las autopistas solo presentan los paisajes, y los paisajes, alternando siempre los trozos agradables con los estériles, son lo más aburrido y monótono que existe. Hemos ido dejando atrás, a la derecha o a la izquierda, las ciudades del trayecto: Narbona, Béziers, Séte, Agde... A veces ni siquiera las hemos visto; otras veces, la lluvia que va cayendo las ha presentado muy difuminadas. Lo que hemos constatado es que las viñas del Erau, del Aube, se van inundando con el agua que no cesa de caer. Se ve tan solo el paisaje. Ahora bien: han pasado tantos paisajes ante mis ojos que me he quedado literalmente fatigado. Le he preguntado a mi compañero de viaje si llegaríamos a tiempo a Montpellier para comer. Me lo ha asegurado. Y, en efecto, hemos llegado a tiempo.


    


    Montpellier. De todas maneras, no deja de resultar curioso que, habiendo salido del mas Pla de Llofriu a las nueve menos cuarto de la mañana de un día cualquiera y con una lluvia intensa, pueda uno sentarse a la mesa de un restaurante de Montpellier a la una y cuarto de la tarde, y que haya que descontar del curso del viaje el tiempo que tardamos en pasar la frontera, la media hora de Perpiñán y el considerable rodeo que tuvimos que dar en las Corberes, por defectos de tráfico. Es innegable: las autopistas son somnolientas y aburridas, pero enormemente rápidas. Los viajes en avión también son muy rápidos. Aunque la mayoría de las veces las distancias entre el campo de aviación y la ciudad que dispone de él son larguísimas. Una vez, en São Paulo (Brasil), constaté, si no ando equivocado, que la distancia entre el campo y la ciudad es de ochenta kilómetros. Es demasiado. Viajar en avión es la pura inanidad: nunca se ve nada, excepto el cielo. A veces, alguna nube y la tierra; de forma detallada, nunca. En definitiva, el único modo de viajar y observar algo es ir a pie y con toda la calma del mundo. Por lo demás, todo son ilusiones del espíritu de una intrascendencia total.


    

    El restaurante de Montpellier de los Fréres Lunel es un excelente restaurante. Está cerca de la estación. Antes, en Montpellier estaba Chez Nanette, que era el mejor de la ciudad. Ahora está este. En este establecimiento hay tres camareros que hace muchos años que conozco. Son tres hombres ya viejos: dos catalanes y un valenciano, que conocen el oficio de un modo tradicional y admirable. Al volvernos a encontrar nos saludamos respetuosamente, como es natural. Nos ofrecieron una poularde de Bresse y una botella de Borgoña. El plato resultó perfectamente cocinado y el vino admirable. Gran calidad. En este mundo, ¿qué más puede pedirse? En este mundo actual, donde todas las calidades se vienen al suelo, no creo que pueda aspirarse a más. Nos despedimos de la casa y de estos admirables amigos con un agradecimiento cordial. En la calle llueve sin parar. «¡En todo el valle del Ródano la lluvia aún arreciará!», me dice el señor Sagrera. Yo no sé nada, pero el viento es de levante.


    Volvemos a la autopista. Dejamos a lo lejos la población de Nimes, en la que han levantado tantas casas altas que ahora aparecen difuminadas por la lejanía y el azul de la lluvia. Más adelante, dejamos a la derecha Aixen-Provence y Orange. Soy un admirador de Aix. En Orange hay un maravilloso arco romano sobre la vieja carretera. Pero ya se sabe: viajando por la autopista no se ven más que paisajes sucesivos y diversos. El vial huye de las poblaciones: los paisajes son atractivos, pero las poblaciones más todavía. Finalmente, la autopista entra en la Route du Soleil —que es la que va de París a la frontera de Italia, por Lyon, Marsella, Niza, Montecarlo y Ventimiglia—. Vial de gran tráfico y, añadiéndole la vieja carretera y el ferrocarril, de tráfico europeo considerable.


    Es un trecho muy largo, que acaba siendo monótono a pesar del innegable interés del valle del Ródano, el cual, debido a la descentralización industrial francesa, ha tomado un aspecto de gran vitalidad. Este camino, sin embargo, lo he hecho tantas veces que acaba por fastidiarme. Las dos orillas del Ródano, cuya agricultura era plácida, se están convirtiendo en unas largas cintas industriales. Pierrelate, centro de la ciencia física moderna francesa; Montélimar, que continúa haciendo el nougat, que es nuestro turrón, aunque seco y difícil de romper, y que venden en Valence, como es natural; Montélimar, digo, se ha convertido en una gran población industrial. Mientras, el gran río —el Ródano— baja tranquilo, ancho y de una mansedumbre admirable. La autopista resulta magnífica, pesadísima y fenomenal. Y, de este modo, llegamos a Lyon, ciudad espléndida. La ciudad industrial que se ha añadido estos últimos años a Lyon es exactamente extraordinaria.


    Nuestra intención consiste en salir de la Route du Soleil y tomar otra autopista, que es la que va de Lyon a Chambéry —que ya está construida— y debe llegar, en definitiva, a Chamonix y a todos los parajes alpinos, para esquiar. Oigo decir que a los franceses les ha dado ahora por esquiar. Esta parte de la autopista está aún por empezar. Ahora bien: resulta que, situados ya en Lyon, no es fácil alcanzar la autopista de París a Chambéry. Hay que cruzar gran parte de la ciudad. Este paisaje es inevitable: kilómetros y kilómetros de calles de una monotonía arquitectónica mortal; un tráfico enorme; la confusión latina, todavía existente, el galimatías inenarrable —aparte, claro, las infectas construcciones industriales—. Este paso por Lyon, población que siempre fue muy complicada, me ha deprimido enormemente, me ha abrumado. Son situaciones que no casan del todo con mi edad. Al fin, tras mucho tiempo, conseguimos encontrar la autopista de Chambéry y me pareció que por fin descansaba. Hoy Lyon es una enorme población siniestra. Todavía hay gente que se pelea por vivir en una gran ciudad como Barcelona, etc. Es inexplicable. Es literalmente demencial.


    La autopista Lyon-Chambéry es larga; pero, como quiera que todavía no hay esquiadores en los Alpes —que van y vienen—, el vial es normal. Entramos cuando ya oscurecía, y en Chambéry la noche era cerrada. Esta autopista no es más que el principio de una obra más vasta. En tiempos venideros, va a ser proyectada sobre Chamonix y las grandes estaciones de nieve de los Alpes franceses, que tienen tanta fama y hacen tanta competencia a las estaciones invernales suizas y austriacas. Los deportes de invierno se han puesto muy de moda y no cabe la menor duda de que, ante un paisaje nevado, las señoritas guapas son guapísimas.


    El trozo que va de Chambéry a Ginebra fue el último que recorrimos en este primer desplazamiento. Seguimos la carretera habitual, que alterna con algún tramo de autopista y que algún día va a llegar a Ginebra. Empiezo a estar algo fatigado. Esta última parte es la más fatigosa, incluso haciendo de paquete en un automóvil magnífico, y llevando el volante un excelente experto. Atravesamos la Saboya, pero, con la oscuridad, apenas se ve nada. Tengo una idea más bien vaga de este país, que siempre me pareció un país triste, aunque sirviera a J.-J. Rousseau (Confessions) para hacer un primer aprendizaje del amor, que no le fue mal del todo y le produjo muchos conocimientos. De todas formas —le digo a mi compañero de viaje—, la Saboya es un país tristón... Sí —oigo que responde—, la Saboya es un país triste, por no decir tristísimo... Y así fuimos pasando el rato y engañando al crepúsculo. Hasta que...


    Hasta que nos encontramos con una larga procesión de coches parados en la carretera. Tuvimos que ponernos en la fila. Pasado Lyon, había dejado de llover y no hacía nada de frío. El paisaje parecía muy montañoso; no se veían las estrellas del cielo, pero se intuían. ¿Qué había ocurrido? Ya se sabe, en las carreteras, a menudo hay que tener paciencia. Mi amigo Sagrera salió del coche y trató de averiguar qué había sucedido. Cuando volvió, me hizo un relato breve y lento y deprimido de lo acontecido. Un enorme accidente de carretera. Un poderoso camión, matrícula de Zúrich, marchaba en el mismo sentido que nosotros. Llevaba detrás un voluminoso remolque. En un momento dado, el remolque —a cien metros del sitio en que nos encontramos—empezó a hacer eses. Nadie ha logrado todavía aclararme este tipo de movimientos. El caso es que el remolque fue chocando con todos los turismos que le salían al paso y los proyectó aplastados sobre los márgenes de la carretera. El chófer del camión debió de oír el ruido de los choques y detuvo su enorme vehículo. Hay muertos y numerosos heridos. Ahora llegan los médicos, las enfermeras, los bomberos, la policía, las autoridades. Ahora los de tráfico están despejando la carretera. Los supervivientes dan unos gritos aterradores... Es solo cuestión de tener un cuarto de hora de paciencia.


    Como nunca me había encontrado ante un caso semejante y de parecidas proporciones, ni siquiera tuve ánimo de pronunciar una palabra. Nos quedamos más muertos que vivos. Cuando la policía dio la orden de reemprender la marcha, pasamos junto a los coches aplastados y marginados —que los médicos y los bomberos iban vaciando dificultosamente en medio de los aspavientos y los llantos de la gente— y vimos la enorme masa del camión indiferente.


    Pasamos la frontera de Suiza con los trámites habituales, que acostumbran a ser muy estrictos, y entramos en la ciudad de Ginebra. A medida que fuimos acercándonos al centro de la ciudad, la iluminación fue creciendo. En la intersección del lago y del río, la iluminación era a giorno. En los dos brazos del lago que seguían a poniente, la iluminación era fuerte, pero, tan pronto se alejaba uno, palidecía rápidamente. Encima del lago había una suspensión de niebla fina y blanca, que me pareció triste. Tras el accidente del camión, tendía a verlo todo triste. En el hotel de la plaza de la estación dejamos las maletas, y a las ocho y media de la noche ocupábamos una mesa en el restaurante llamado Chez Roberto, que está considerado como el mejor restaurante italiano de Ginebra. El paso por Lyon nos abrumó. El accidente del camión nos deprimió. Comimos un poco y nos fuimos a dormir.


    


    He pasado dos días en Ginebra puede que sin pena ni gloria, sin nada de frío, pero sin hacer nada, que es lo que me conviene a mi edad. Mi compañero de viaje, al que no le da pereza levantarse temprano, se ha dedicado a sus asuntos, y al encontrarnos para ir a comer o a cenar a Chez Roberto me ha dicho que todo marchaba bien. Magnífico. Me he dedicado a curiosear —que es lo que he hecho casi siempre— y he constatado que curiosear hoy en Suiza, llevando en la cartera nuestras miserables cuatro pesetas, cuesta un dineral. Suiza tiene una moneda fortísima. En un momento dado, el franco suizo estuvo por encima del marco alemán occidental. Luego cayó ligeramente, o hicieron que cayera. Yo jamás había visto algo semejante: hallarse en un país en el que todo el mundo dice poseer una moneda demasiado alta. No salgo de mi asombro. ¡Ah, la moneda, impresionante asunto! En el hotel donde nos alojamos, hotel que conozco desde hace tantos años, el dormir me cuesta, cada día, dos mil pesetas. ¿Cuánto vale dormir una persona cada día? ¡Dos mil pesetas! No es mi precio. ¡Es demasiado para mí! Ni que decir tiene que el hotel que ocupamos —que es un buen hotel, ciertamente— no es de los primeros de esta república. No. Hay otros que son mejores. Ciertamente. Con solo pensar en los precios que deben de poner, da vértigo. Llevo muchos años observando la moneda. Un observador puramente desinteresado, porque no dispongo de dinero alguno para especular. Tengo cada vez más claro que el precio de la moneda tal vez sea el asunto de mayor importancia de la vida humana. No quiero entrar en detalles, puesto que, dada la inmensa ignorancia que hay en todas partes con respecto a la moneda, mi manía parecería inconveniente, mal educada y extraña. Solo querría añadir una cosa: el precio de la moneda ha colapsado todas las revoluciones y todas las reacciones. En un volumen de mi Obra completa he escrito un extenso papel sobre la inflación alemana, inmediatamente posterior a la guerra del catorce.170 Algunas personas que vivieron este período con un sentido de la observación dicen que el papel es verosímil y más bien exacto. ¡Ah, la moneda! ¡El precio de la moneda! En Berlín yo viví la inflación enorme, increíble, de la llamada revolución de Weimar. Para comprar un dólar americano se precisaron dos billones cuatrocientos mil millones de marcos alemanes. El precio de la moneda destruyó la Revolución Francesa. Rusia ha destruido seis rublos consecutivos para implantar vagamente el comunismo; la inflación de los socialistas de Weimar implantó a Hitler; el descenso de la lira italiana abrió las puertas al fascismo de Mussolini. La guerra civil española concluyó cuando la moneda fue aniquilada. La moneda es una creación humana que a menudo se escapa de las manos del hombre. Aparentemente, es una historia misteriosa —dada la universal ignorancia—. Cuando uno trata de enfrentarse a ella, es toda la vida humana: la política, las finanzas, la vida económica bancaria, industrial y comercial. La moneda es una cuestión general de confianza. Cuando la confianza falla, todo se va al carajo, aunque los programas sean sublimes y celestiales. ¡Sublimes y celestiales! La moneda es la realidad humana pura y simple. No hay nada más. Mi amigo Joan Sardá Dexeus ha observado la moneda con una gran sensibilidad. El señor Cambó tal vez conociera algunas cosas de la moneda por intuición, tal vez debido a las amistades que tuvo en París y Dublín. En este país la ignorancia de la moneda es total, y pueden hacerse, por lo tanto, toda clase de trampas. Trampas deplorables, que siempre se presentan como indispensables. Todo es siempre igual.


    Ginebra. Para nosotros, que tenemos una moneda tan mediocre, el simple hecho de respirar en Ginebra vale medio franco. Si queremos disponer de un franco suizo, hemos de poner en la oficina de la estación de Ginebra treinta pesetas, más o menos, treinta pesetas que suponen para mí un trabajo insoportable. Pero así va el mundo y así va la moneda, cuyo precio es hoy día, a mi modesto entender, la clave de la vida humana. Es una época caracterizada por la presencia de una gran cantidad de personas que han estudiado todos los aspectos de la economía en importantísimas universidades. Economistas, hay muchísimos. Sus elucubraciones no cesan de llenar los papeles públicos. La economía general, la de los Estados, la de los ciudadanos particulares, es de una creciente irrisoriedad, excepto en aquellos, pocos, países donde se trabaja —en la República Federal alemana, por ejemplo—. En general, los economistas son ininteligibles, incomprensibles, y no influyen en absoluto en la gente. Los economistas son, en general, fanáticos —fanáticos de su posición personal o fanáticos de su clan político-social—. Los economistas que trabajan sobre los hechos básicos —sobre la moneda, por ejemplo— son muy excepcionales, no acostumbran a manifestarse y parecen marginados. El establecimiento general de la democracia no ha hecho aparecer muchos políticos de talla. Esta vieja observación de Eugeni Xammar —este amigo que es para mí inseparable de Ginebra— se ha confirmado. Ha habido demagogos, fanáticos hasta la demencia; ahora bien: son casi todos gorditos y cobardes. La iniciativa, proyectada así por encima, es muy escasa.


    A lo largo de muchos años, he venido a Ginebra una gran cantidad de veces. Asistí, en tanto que periodista, a las primeras reuniones de la primera Sociedad de Naciones, creada después de la Primera Guerra Mundial. Aquellas reuniones tuvieron lugar en una iglesia protestante de aquella ciudad. Aparecieron considerables oradores, políticos de todas partes dotados de una capacidad expresiva y tópica colosal, que cayeron sobre nuestras pobres espaldas —quiero decir las mías y las de Eugeni Xammar (que trabajaba ahí de funcionario)— como las cascadas. Sí, sí, yo he vivido en este continente en la intersección entre la cultura más densa y vasta jamás producida, y una serie de guerras generales, revoluciones, guerras civiles, campos de concentración y enormes atrocidades sanguinarias. He conocido en Ginebra momentos de retórica sublime y elevadísima, y una realidad, en todas partes, que no era ni sublime ni elevada: literalmente repugnante. En esta población quedan muchos y considerables organismos internacionales que forman parte de la vieja historia de la Sociedad de Naciones. Hoy, la Sociedad de Naciones está en Nueva York, donde ocupa un edificio muy alto. En Ginebra, de todas formas, seguro que ha aumentado el número de organismos cosmopolitas dependientes de aquel edificio, pero de menor importancia. Ginebra es una población que cobija a una gran cantidad de funcionarios internacionales. Son personas muy inteligentes, de un aspecto admirable, bien vestidas, admirablemente pagadas, indefectiblemente gorditas, que trabajan en oficinas en las que no falta de nada. Estos personajes pueden hallarse en todas partes: por la calle, en los buenos restaurantes, en los conciertos y en los cines, etc. Aunque resulte muy difícil confundirlas, a veces Xammar me las mostraba.


    —Son nuestros redentores actuales. Yo formo parte de esta plantilla. ¡Míralos con calma! —me decía.


    —¿Y qué hacen estos señores, auténticos prodigios de la inteligencia humana?


    —Lo que hacen, sin duda alguna, es mandar a sus hijos a estudiar el bachillerato; y luego viene la universidad.


    —Así pues, la cultura va aumentando...


    —Sí. Hay dos cosas que van hinchándose: la preñez de las señoras, y la cultura, claro.


    Un día, Eugeni Xammar sostuvo ante mí que los fracasos enormes de la primera Sociedad de Naciones se habían visto compensados por el bienestar que imperaba en los grandes hoteles de Ginebra y por las magníficas entrecôtes que ofrecían algunos restaurantes de la ciudad. Mi amigo era un gran conocedor de la entrecôte; en Ginebra había establecimientos donde las hacían de forma admirable. Hoy día, aún existe alguno muy concurrido. Yo jamás he llegado a tanto, como es natural, por otra parte. En lo concerniente a la alimentación, Xammar fue un auténtico genio. No fue un hombre de trato muy fácil: tenía tendencia a ser imperativo. Hablando de política extranjera, de algunas formas de la literatura en prosa, sobre todo de ha prosa francesa, de las cosas de Cataluña (fue un auténtico patriota) o de las cosas de la alimentación, no tuvo rival. Conoció con una fluidez perfecta el francés, el inglés y el alemán —cosa rara en el país—. En los últimos años de su vida, el conte Monelli y yo —Monelli había sido corresponsal de La Stampa de Turín en Berlín, durante la época de la inflación— lo llevamos a aprender italiano. Se entusiasmó. Al conte le causó una gran impresión, igual como la había causado anteriormente a Camba y a Fernández Armesto. En sus últimos años, hizo muchos viajes a Roma para ver a Monelli —y también pasó siempre por mi casa al volver de Ginebra—. El hotel de S’Agaró le encantaba. Las conversaciones que tuvimos en S’Agaró resultarían interminables. Mantuvo hasta el final un sentido crítico literalmente terrible, sarcástico, impresionante. Luego se iba a L’Ametlla del Vallès, siempre reticente, maravillado por el conjunto del país y cabreado. Pero llegaba de forma invariable a El Vallès conduciendo un coche de segunda mano, de lo más destartalado.


    En este viaje, Ginebra me ha parecido una aglomeración ligeramente mitigada. Después de los años de la surchauffe, de la gran prosperidad de Suiza, sigue siendo una de las ciudades de más calidad de la provincia francesa (sin que esta afirmación signifique que no es una admirable ciudad de la Confederación Helvética). Ginebra es una ciudad mucho más agradable —desde mi punto de vista, claro está—. No hay tanta población extranjera. La ciudad está limpísima. Perfecta. Me aseguran que, con la crisis, han marchado de Suiza más de ciento cuarenta mil españoles. Y muchos más italianos, yugoslavos, balcánicos y turcos. En cambio, no ha marchado ningún catalán, y todos viven la mar de bien. ¿Automóvil? No hay nadie que carezca de él. El catalán, por lo general, ya no es un emigrante en el sentido corriente de la palabra: es un posible, casi diría que indefectible, ciudadano. Por las calles hay muchos coches aparcados que están ahí, inmóviles, durante más tiempo que en nuestro país. Los suizos no solo obedecen al Estado y al Cantón del que forman parte, sino muchas veces a las sugerencias públicas; por ejemplo, a las de los periódicos de peso. En cambio, tienden a no votar: ¡hay tantos referendos y peticiones de voto! Las votaciones son ridículas. En general, se abstienen. Son obedientes en lo concreto: en lo discutible y complicado acostumbran a abstenerse. Antes de estas historias de la gasolina, los días de fiesta, que son los de las votaciones, se desplazaban por el país. Ginebra, por otra parte, es una ciudad de reuniones internacionales, sobre todo de reuniones políticas y diplomáticas, de todas partes. En este sentido, la ciudad dispone de una organización considerable. Como estas reuniones suelen atraer a muchas más personas de las que se sientan en sus sillones, y en general son numerosísimas, este material matiza las calles. Si el objetivo es algún asunto relacionado con Asia, uno se tropieza por las calles con aquellos especímenes humanos a los que nosotros, los europeos, con nuestra maravillosa ignorancia sintética, llamamos chinos; si la cosa es africana, aparecen los negros, que a veces son muy pequeños, y a veces son corpulentos y altísimos, sin olvidar a los negros universitarios, que siempre llevan gafas y tienen una cara de intelectuales siniestra; si las cosas se orientan del lado arábigo, o sea, mahometano, suelen ir vestidos con las ropas propias de su religión y suelen producir un efecto carente de trascendencia. Ahora, en estos momentos, se está celebrando la conferencia sobre Rhodesia, y por las calles se ven muchos negros. Quiero decir negros-negros. Estos hombres, cuando logran tener fama de inteligentes, se presentan bien vestidos, con zapatos relucientes y corbatas espectaculares y automóviles largos; tienen un aire de pedantería indescriptible. Vi a algunos en Harlem y a otros en Filadelfia. En Filadelfia vi a un negro joven que hacía de dentista, admirablemente vestido, que pasaba con su automóvil prodigioso por las calles de aquella plácida ciudad, como un fachenda indescriptible. En Cataluña hay muchos fachendas. Sin embargo, aquel negro de Filadelfia les daba mil vueltas. Ahora estos negros de Rhodesia se hallan en Ginebra. Tienen un aire visiblemente pedantesco, pero en Ginebra hay un poco más de orden y no pueden hacer tanto el fachenda. Ahora bien: hay negros que son muy buena gente, pero estos no van nunca a las reuniones internacionales de Ginebra.


    ¡Ah, Ginebra! Es una ciudad muy curiosa. Hay mucha gente que cree que es una gran ciudad. No. Es una ciudad muy mediana —en el sistema actual—, tirando a pequeña. Parece grande porque está muy bien hecha, pensando siempre en París. Los ginebrinos piensan siempre en París —en el París burgués, se entiende—. Cuenta con un grupo de familias protestantes riquísimas, que son el núcleo central de la ciudad aunque públicamente no intervengan nunca en nada. Cuenta con un público de idéntica religión admirablemente adicto. Y luego hay mucha más gente, suizos de todos los cantones y forasteros que ha ido recogiendo. El núcleo es compacto y más bien inmóvil. Y los extranjeros son sobre todo franceses. A lo largo de los años en los que he estado en Ginebra, la ciudad tenía que ser la ciudad de la paz, la ciudad del diálogo internacional y de los congresos. En este sentido, el desastre ha sido total, porque la época que tenía que ser la de la paz ha sido la época de todo tipo de guerras, generales, civiles, revoluciones y acontecimientos sanguinarios, los más graves de la historia. Las sucesivas catástrofes —inseparables del mayor nivel cultural alcanzado jamás por este continente— han pasado en Ginebra, pero la ciudad lo ha resistido con la más perfecta indiferencia. No quiero decir, con ello, que no lo haya lamentado. Ocurre, sin embargo, que Ginebra jamás se ha comprometido. En este momento sigue siendo una de las capitales mundiales de la paz, sigue acogiendo diálogos, pero nunca se llega a nada concreto. Son desastres disimulados pero indiscutibles. Lo más probable es que la especie humana no dé para más.


    Ahora está la crisis. En las tiendas hay poca gente. Casi no hay turismo, pero siguen haciéndose congresos. En los restaurantes, salvo poquísimas excepciones, no hay nadie. Los chóferes de los taxis rouspètent. Todo es enormemente caro si uno no dispone de la moneda del país. Todo es carísimo. Suiza se halla enclavada hoy entre el país de Europa que marcha mejor —la Alemania Federal occidental, que tiene la moneda más fuerte del continente— y Francia, que tiene una moneda cuyo valor equivale a la mitad de la de esta Confederación. Los ginebrinos, enseguida que pueden, se van a comer y a comprar a Francia. Es una situación curiosísima. ¡La moneda! ¿Existe acaso algo más peligroso y más divertido? Me da la impresión de que mi estancia en Suiza no puede durar mucho más. Los de Ginebra no son mis precios —y perdonen que no me presente como un pavero catalán, como hay tantos hoy día en todas partes—. En medio de las continuas tonterías e irrisoriedades que yo he vivido en nuestro país, he oído de vez en cuando a algún conciudadano preguntarle a mi madre, con aire deprimido y preocupado:


    —Y, ahora, señora Maria, ¿qué hay que hacer?


    La señora Maria lo miraba y respondía, con una sonrisa forzada:


    —Mala cara al fallecer...


    Me encuentro en una situación muy parecida. Los precios actuales de esta Confederación no tienen, para mí, la menor amenidad.


    


    Hacia Zúrich.


    En esas, llega al Hotel Carnavin mi amigo Sala, de Gerona, que vive en Zúrich con su amable familia y es uno de los empleados importantes de la compañía de navegación aérea Iberia, que es, como si dijéramos, la nuestra, como todo el mundo sabe. El señor Sala insiste en lo que me ha dicho tantas veces: en la oportunidad de acompañarlo a Zúrich en su coche y en que ya lo tiene todo listo para el desplazamiento. Joan Sagrera escucha la dialéctica del señor Sala con una cara neutra, callada e impávida. Yo constato en primer lugar que siento un gran afecto por el señor Sala y su familia, que fueron siempre muy amables. Después, que hace ya algún tiempo que no he estado en Zúrich —soy de la época del Zúrich esencialmente bancario—, y el hecho de que me cuenten lo mucho que la ciudad ha crecido y mejorado despierta en mí —a los ochenta años— un exabrupto de juventud y de curiosidad. Puse como condición no tener diálogo alguno con los catalanes de Zúrich, de una concepción u otra, sobre los asuntos de España, y no porque dude en absoluto de que son grandes personas, que lo son, sino porque no tengo la menor idea de estos asuntos. Estuvo de acuerdo. Fuimos a almorzar a Chez Roberto y comimos una nadería: comimos, por sugestión del señor Sagrera, un plato italiano llamado bolito, que, dicho sea entre nosotros, habíamos comido él y yo de mucha mejor calidad en Aosta. El señor Sala se sumó a la propuesta y sospecho que almorzó de forma mediocre. Este señor es partidario, siempre que la ocasión lo permita, de la cocina popular de nuestro país, cuyo nivel ha bajado muchísimo y que aún puede encontrarse en algunas casas particulares. He escrito muchas veces que el catalán es un animal que, situado en el extranjero, siente añoranza: será porque las cosas que le presentan, en general no le gustan. Luego emprendimos la marcha.


    De Ginebra a Lausana hay 58 kilómetros de autopista perfecta. De Lausana a Berna seguimos una carretera muy bien conservada. No entramos en la ciudad de Berna. Continuamos por el sur y por poniente de la capital de la Confederación: al sur han construido unos edificios muy altos y con muchos pisos y un gran hospital; a poniente hay muchas pequeñas casas nuevas: Familienhäuser. Luego enfilamos la autopista hasta Zúrich. Todo esto de los viales, los suizos lo hacen de un modo admirable. El día, por otra parte, era prodigioso: sin frío, sin lluvia, sin nieve. Son carreteras que atraviesan muchos valles, y así vimos muchas vacas que comían o rumiaban las hierbas de los prados. Una placidez total. Yo ya me habría quedado en una vieja auberge del camino, pero el drama de mi vida ha consistido en tener que marcharme siempre, en tener que continuar. Estas carreteras atraviesan a veces bosques considerables y los árboles llegan hasta los propios márgenes del camino. A veces se ve un sendero que señala el paso de los animales que divagan por estos parajes: de los ciervos, sobre todo. Ahora, en otoño, son una maravilla: los bosques son una mezcla de árboles de hoja caduca y dorada —hayas, por lo general— y de abetos o de una familia de pinos de un verdor que parece haberse enfriado. Esta combinación de color tan sostenida, cuando menos a mí, personalmente, me produce un efecto extraordinario. Me lleva a creer que los suizos no son tan obtusos como suele afirmarse en nuestras latitudes, en estas latitudes tan llenas de personas inteligentes que se pasan el día charlando. En estas plantaciones arbóreas en los márgenes de las carreteras hay una determinada intención de complacer al ave de paso, realmente afinada. El verdor y el dorado de la hoja muerta. Es el otoño más normal y agradable. Son estas vulgaridades las que convierten la vida en algo tolerable —sospecho.


    Y así llegamos a Dietikon, que es un suburbio de Zúrich, a poniente de la ciudad, sobre el antiguo camino de Basilea. El coche del señor Sala abandona la carretera principal y entra en una calle lateral, frente a una casa moderna, de dos o tres pisos. Cuando el motor deja de funcionar, el silencio del lugar es total. La casa está rodeada por un jardín con alguna zona de hierba, unos árboles y las flores del momento. Subimos cuatro escalones y entramos en la casa. Felicito al señor Sala porque no vive en estos pisos tan altos de las construcciones actuales. Saludamos a la señora Sala y a sus hijos, y ella nos ofrece un whisky. Luego, sentados ya a la mesa, nos obsequia con una sopa de verduras que encuentro deliciosa. Y otras filigranas, y café y whisky, que es lo que más me gusta. Como estos días son las Fires171 de Gerona, les comunico la última noticia, según la cual en uno de los caballitos,172 como decimos en el país, el interés ha consistido en la presencia de unos caballos pequeños, de ponis auténticos, en los que se han sentado muchos asistentes a la feria y sus niños. La noticia no ha tenido mucho éxito, que digamos. Luego ha llegado la hora de irse a dormir. Me han ofrecido una habitación normal. Me he metido en la cama: al cabo de un rato, me han entrado unas dulces ganas de dormir. Ningún ruido, una quietud total. Hacía muchos días que no tenía una sensación parecida. Un libro pedantesco de J.-P. Sartre —Les mots— que traía para leer se me ha caído de las manos. A duras penas he logrado apagar la lámpara de la mesilla de noche. He dormido como un tronco hasta las cuatro de la mañana. Como nunca llevo reloj, siempre adivino la hora. Y como soy también algo prostático, he tenido que ir a orinar —lo cual confío que van a perdonarme—. Luego he vuelto a dormirme. Otro libro que traía, la Storia della letteratura italiana, de Francesco De Sanctis, también se me ha caído de las manos, y eso que en este libro figura el escrito de De Sanctis sobre Maquiavelo que nunca me abandona y que tan pronto como pueda voy a traducir.173 Cuando, allá a las doce, la señora Sala me trajo un vaso de leche, me desperté y constaté que había dormido muy bien, como hacía muchos días que no dormía. ¡Qué maravilla levantarse después de haber dormido bien en Zúrich! ¡Haber dormido bien! Inmensa sorpresa. El señor Sala me había dicho que en Zúrich el clima es seco. Es una buena noticia para dormir. En todo caso, constato que en la habitación todo funciona perfectamente: las lámparas, el cuarto de baño, estas persianas de madera que colocan delante de los cristales y que no hay forma de que funcionen en nuestro país. Siempre hay tres o cuatro rendijas de luz que a mí me molestan. Me gusta dormir a oscuras. En Suiza es posible. En nuestro país, menos que más. Estas pequeñas historias me molestan.


    


    Cuando el señor Sala volvió de la oficina, comimos. La señora había cocinado un gigot d’agneau, con puré de patata y una ensalada, que resultó muy agradable. Y luego queso y café. Excelente comida. Este Cantón está gobernado por socialistas extremadamente suizos, quiero decir por capitalistas envueltos en plástico. Hacen la natural demagogia de los tiempos que corren, con la natural moderación. Parecen tener una tendencia contra el pequeño comercio y a favor de las grandes empresas, sobre todo en la alimentación. En Dietikon existen aún tres carniceros que ofrecen buena carne. Los establecimientos del Migros, en todo caso, son fenomenales. La calidad de la cocina suiza ha bajado, como en todas partes. En esta ciudad siempre hubo restaurantes originarios de distintas regiones hispánicas. En gran parte, la añoranza siempre proviene del recuerdo irrealizable de lo que se ha comido durante los primeros años. Ya lo escribió Leopardi, tantas veces: las ilusiones son la única realidad.


    Mientras comíamos, el señor Sala me preguntó qué me gustaría ver de esta ciudad. Como mi carácter ha estado siempre marcado por el sentido del ridículo y la necesidad de no hacerme pesado, por el respeto hacia los demás y por la obligación de marcharme en todo momento, dada mi crónica falta de tiempo, le respondo que me gustaría ver la fachada de la catedral, los edificios de la Universidad, la Escuela Politécnica, la estación ferroviaria central, la calle que va de esta estación al lago, que es el barrio de los bancos. Luego pasaremos un momento por la ciudad vieja, de calles estrechas, que es lo que más conozco de mis estancias anteriores y que todavía conserva tantos recuerdos del mundo gremial del magma germánico medieval, y luego veremos el lago. Yo ya comprendo —le digo— que le pido demasiado, pero también le digo que no vamos a bajar del coche. Como no disponemos de mucho tiempo, no entraremos en detalles. Pasaremos. La próxima vez lo veremos con mayor detenimiento. Emprendimos la marcha enseguida.


    En Dietikon no existe ya ninguna reminiscencia antigua. Las viejas casas de campo han desaparecido casi por completo. Una buena parte del suburbio es residencial. La otra está invadida por la volumetría considerable de la industria y el comercio mundiales. Leo los grandes rótulos de las grandes empresas europeas de la industria y del comercio, grandes empresas holandesas, alemanas, americanas, helvéticas, italianas, que por la noche deben de estar iluminadas profusamente. El tono general es muy germánico, como es natural, pero la amplitud y las dimensiones son americanas. El tráfico de la autopista —formado sobre todo por enormes camiones— es considerable. Hay una enorme estación ferroviaria. Hay edificios muy altos, altísimos, que deben de ser modernísimos, inseparables de esta época, y que a mí, personalmente, me dejan más bien frío. Zúrich está a la vista. La ciudad es una prolongación de lo que acabamos de ver, con unas dimensiones más vastas y considerables. Yo vivo, habitualmente, en una masía a los cuatro vientos, situada en una parroquia, que tendrá unos doscientos cincuenta habitantes escasos. Resulta, pues, comprensible que estas concentraciones de vitalidad produzcan en mí cierto efecto.


    El señor Sala conoce el lugar y me conduce a la parte alta, que sospecho es la más septentrional de la ciudad, cerrada al norte por altas montañas, a cuyo socaire se hallan los edificios de pedagogía, que son discretamente monumentales y entre los cuales se halla el célebre Politécnico. Desde la altura puede verse, en declinación, una parte de la ciudad, la más antigua, y más allá, en perspectiva, el lago, que es magnifico. Luego bajamos a la estación central de la población, que es la más importante de este país. El sistema ferroviario suizo no tiene rival: es un reloj que funciona perfectamente.


    Las calles que van de la estación central, sobre todo la Haupt-Bahnhof-Strasse, hasta el lago constituyen el núcleo central de esta ciudad. Me gustaría tener una pluma ágil y expresiva para describir esta zona. No la tengo. En este rodal se encuentran, en construcciones aproximadamente aparatosas, todas las centrales de los grandes bancos de esta Confederación, que son muy importantes. Luego hay sucursales y agencias de los bancos más decisivos e internacionales del mundo. He visto incluso en una fachada estas palabras: Bank of Tokyo. Este espectáculo pone de manifiesto, con toda claridad, que Zúrich es la capital económica de Suiza. Si no ando equivocado, la ciudad ha contado incluso, o cuenta, con algún ministerio económico decisivo. En este sentido, Zúrich tiene en un puño, en aspectos primerísimos, a toda Suiza. Este panorama resulta muy difícil de describir: hay que verlo. Hay que verlo, y no una vez, sino muchas, y con más detenimiento del que yo he puesto en esta ocasión.


    Surge enseguida, claro está, la comparación: las ciudades consideradas muy representativas de Suiza: Basilea, por la que siento una gran admiración, Ginebra, Lausana, Berna, Saint-Gallen, Lucerna, etc., todas estas ciudades las conozco desde hace muchos años: estos núcleos de población, al lado de Zúrich, quedan un poco minimizados; tienen todos una gran personalidad que va en aumento, pero no tienen ni la fuerza, ni la vitalidad, ni el empuje, ni la curiosidad de Zúrich. Me he referido ya a los bancos establecidos en la ciudad. Si empezara ahora a enumerar los negocios industriales y comerciales de Europa y América que se hallan en ella, la lista resultaría interminable. En Zúrich hay una especie de exposición del capitalismo mundial: una explosión que se ve a simple vista. En Zúrich me doy perfecta cuenta de que yo ya no soy de esta época. Las explosiones, tanto si son de riqueza como de miseria, me aturden y me deprimen. Yo formo parte de los últimos años de la burguesía catalana. Esto se ha acabado. No lo puedo remediar.


    Zúrich tendrá hoy un censo de población que apenas alcanza la cuarta parte del censo de la ciudad de Barcelona. No creo que llegue a quinientos mil habitantes. Barcelona tendrá, probablemente, más de dos millones de habitantes. No creo que exista la menor duda: Zúrich es un núcleo humano que tiene mucha más importancia, económica y naturalmente política, que Barcelona. Y, evidentemente, un cosmopolitismo mucho más atractivo. Su curiosidad, en todo caso, no tiene fin. Produce un impacto considerable.


    Zúrich posee, al norte, un emporio comercial e industrial —y político— muy voluminoso: Frankfurt am Main. Y al sur, otro de grandes dimensiones: Milán, capital económica de Italia. Entre ambos núcleos, Zúrich desempeña un gran papel y su aparición ha constituido un grano considerable. Frankfurt am Main navega hoy a toda vela: Deutsche Mark über alles. La primera moneda de Europa. Las noticias de Italia siguen siendo pésimas. Pésimas. ¡Pero vayan ustedes a saber! Los italianos tal vez hagan lo que han hecho siempre: gli italiani s’arrangiano, ha capito? Sea como sea, Zúrich posee un empuje fenomenal. Si me preguntaran en cuál de las tres ciudades preferiría vivir, escogería Zúrich.


    Luego, pasamos por el barrio antiguo de Zúrich, entre el Limmat y el lago. Las calles son estrechas, y las casas muy viejas. Tengo fundadas sospechas de que los mejores establecimientos de la población para comer y beber se encuentran en esta zona. Todo tiene un punto de gremial y de popular que a mí me gusta. Pero es preferible no ir en coche. Hay que ir a pie, que es lo que yo hacía de joven. Hoy, sin embargo, es imposible.


    Luego, fuimos a la vera del lago, gracias a la amabilidad del señor Sala —sobre todo a la orilla izquierda, mirando al sur, en que hay hoteles, palacios, jardines, casas de negocios: una gran avenida de grandes realidades burguesas—. Como quiera que ya oscurecía y los automóviles salían de la ciudad en grandes cantidades, la carretera no fue muy fácil que digamos. No hay muchos agentes de tráfico: hay alumbrado, y en los puntos más difíciles se cuidan del tráfico unas señoritas situadas sobre un pequeño túmulo y bajo un paraguas de cemento. Estas señoritas dirigen el tráfico con sus brazos. Hacen mucho ejercicio.


    Y, ya que estábamos dentro del magma teutónico, les propuse al señor Sala y a un matrimonio amigo ir a cenar a un restaurante, con la intención de dar cuenta de un plato alemán auténtico y apreciado: el Sauerkraut —al que los franceses llaman choucroute—, un condimento vulgar, ciertamente, pero que a mí me gusta de forma positiva. El señor Sala tuvo la amabilidad de ocuparse de la cena: sobre todo de hallar un restaurante donde sirvieran el plato. Lo encontró, y fuimos todos juntos. Lo encontró en un lugar céntrico: un restaurante grande, oscuro, de un falso lujo, muy moderno, lleno de botánica: todas las plantas eran artificiales. Había mucho lujo, sobre todo jóvenes de los tres sexos. Por su cara, se veía a una legua que el simple hecho de estar en aquel establecimiento los llevaba a querer ser felices. Eran loquillos de un manicomio plácido y tranquilo. El Sauerkraut que nos ofrecieron no tuvo nada que ver ni con el que hacen en las poblaciones del Rhin, ni con el que ofrece la Brasserie Lip, Boulevard Saint-Germain, en París. No había ni los célebres embutidos llamados de Frankfurt. ¡Qué cena, Dios mío! ¡Qué restaurante más típico de nuestra época! A poco que uno se distraiga, en Suiza, puede comer muy mal. ¡Ténganlo presente! Pero, claro, aunque el restaurante sea solo discreto, los precios son astronómicos si se dispone únicamente de nuestra insignificante peseta. Un restaurante como aquel en que nos sentamos es inconcebible en una ciudad cuya primera característica es ser una auténtica manifestación del capitalismo más eficaz y más activo. Ni que decir tiene que en el establecimiento estaba lo mejor de lo mejor de las barbas paleolíticas de la ciudad, los pelos más largos del Cantón, la suciedad humana —en el vestir—más tangible. Los representantes de la felicidad progresiva.


    Después emprendimos la marcha hacia la cama, muy abrumado en mi caso por haber promovido la confusión de la cena, y tras haberme jurado no volver a enredarme jamás en esta clase de insinuaciones que la época presente convierte en equívocas y absurdas. Y, también, por haberme quedado tan aturdido ante el gran empuje de esta ciudad. ¡Qué marcha tan impresionante tiene Zúrich! ¡Lo que ha crecido en tan pocos años esta ciudad! Mientras volvíamos a Dietikon, me acordé de algo que me sucedió, hace algunos años, en Zagreb. Me hallaba en esta ciudad de Yugoslavia y me sobrevino un dolor de muelas desagradable y doloroso. Siempre he creído que el dolor de muelas es uno de los males más dolorosos que uno puede tener en la vida. Comparados con un dolor de muelas, los dolores descritos por los poetas románticos son una de las cosas más triviales que uno pueda tener en la vida. La consulta del dentista de Zagreb me gustó más bien poco, por razones objetivas, y, así pues, decidí tomar el primer expreso con destino Zúrich, por Trieste y Milán. Fueron unas horas algo largas. En Zúrich entré en el primer dentista que me recomendó la recepción del hotel. Aquel buen señor me arregló el asunto en un cuarto de hora y me pidió, por el trabajo, un franco suizo, lo cual era equivalente, en la cotización de aquel momento, a una peseta y veinticinco céntimos.


    


    Tercer día en Zúrich. El tiempo sigue siendo de lo más agradable. El clima de este país es seco, tónico e impulsivo. Por de pronto —primeros de noviembre— no ha caído ni un copo de nieve. A los habitantes de este país les gusta ver caer la nieve. Se acercan a las ventanas para ver caer, encantados, la nieve. A los suizos les gusta patinar. Patinan siempre, y ni que decir tiene en verano, en pistas sobre hielo, lo que encanta a las criaturas de forma prodigiosa. A mí la nieve me encoge: pero vigoriza y aumenta a la gente de este país. Todos los países son diferentes.


    El señor Sala, por la mañana, me llevó a la ciudad, para verla con luz matinal. Se lo agradezco. Dimos una vuelta, a pie, por la célebre Haupt-Bahnhof-Strasse, que en nuestro país recibiría el nombre de calle de las tiendas. Las hay, y de gran lujo. Causan un gran efecto. Yo no entiendo nada de tiendas ni de calles de tiendas, pero me gusta ver los escaparates desde la acera. Lo más seguro es que en estos negocios esté lo mejor de lo mejor que un hombre o una mujer puedan desear en la actualidad. Personalmente, no compraría nada en estos establecimientos, debido, claro, a la debilidad de mi cartera. Pero esto no significa nada. Acerca de lo que llamamos el lujo, mi ignorancia es indescriptible. Pero yo soy partidario del lujo. Si se dispone de dinero, que la gente compre en cada momento lo que le parezca. Las viejas teorías económicas sobre el lujo. El lujo es una ilusión, y, por lo tanto, una de las pocas cosas reales que existen en la vida. A veces, el lujo es un engaño; a veces, puede ofrecer alguna calidad excelsa. Pero todo esto no son cosas que pertenezcan a mi medio, que es objetivamente mediocre: se lo he oído decir a personas responsables de esta clase de objetos. ¡Trivialidades...! —dirá este o aquel—. Pero, sin trivialidades, ¿cómo íbamos a poder pasar la vida?


    Después, el señor Sala me conduce a la parte alta de la ciudad, encima del Zúrich pedagógico: hay un hotel magnífico, el Dadler. Este hotel, que es importante, tiene una vista panorámica impresionante: sobre la ciudad y el lago. Yo no frecuentaré nunca este tipo de hoteles por una imposibilidad diríamos física. Pero me gusta que existan. Las vistas panorámicas me gustan, sobre todo si son claras y limpias. Luego, bajamos hacia el lago, para ver otro hotel: es el Hotel Bauer Zu Lac, que está considerado como uno de los mejores de Europa —me refiero a la calidad, la decoración, el orden imperante y el restaurante, claro—. Llego frente a este hotel, al que no conozco, naturalmente —y recuerdo opiniones de amigos míos (en nuestro país ha habido siempre personas enamoradas de Suiza) que me dijeron que este hotel recuerda un poco la composición interna de La Gavina de S’Agaró (hotel incomparable) y que este último posee muchas cosas del del lago de Zúrich—. Así las cosas, me quito el sombrero y saludo estos establecimientos. Mi amigo Eugeni Xammar tenía las mismas tendencias.


    Luego volvimos a Dietikon para almorzar. Todo lo que vi en Zúrich ayer por la tarde he podido confirmarlo esta mañana.


    


    A las cuatro de la tarde llegó el momento de despedirme de esta familia tan hospitalaria y agradable. Y así lo hice. Mi propósito era volver a casa en tren. Hay un tren que hace el trayecto Hamburgo-Altona-Portbou, y es este el que yo quería coger. Es un tren que va de Hamburgo a Portbou en veintiséis horas. Una verdadera maravilla. Se llama Hispania Express. En la Europa actual y en este continente, hay una docena de trenes de gran calidad, maravillosos, rápidos, lujosos, admirables. No son trenes turísticos. Son trenes de comerciantes e industriales que cumplen con su obligación, que pueden dictar una carta a una mecanógrafa sin moverse del asiento, o hablar por teléfono, o enviar un cable a cualquier parte del mundo si lo precisan. La vida comercial e industrial de hoy día es una agonía, lo que no significa muerte alguna, sino —en el lenguaje griego antiguo— una lucha fenomenal. Cuando el señor Unamuno, exiliado en París en la época de la Dictadura de Primo de Rivera —en aquel entonces le traté mucho—, escribió aquel libro titulado La agonía del cristianismo, no intentó explicar la muerte del cristianismo, sino la lucha por vivir y salir adelante. En España los trenes han pasado de moda: son horripilantes. En Europa existen algunos que son magníficos. El Hispania Express no puede catalogarse como los de esta clase, pues se trata de un tren modesto, aunque de un recorrido considerable: de Hamburgo a Portbou: veintiséis horas de trayecto. ¡Ahí es nada! ¡Ahí es nada! El recorrido es considerable.


    El trayecto de este tren es conocido, grosso modo: Hamburgo-Altona-Frankfurt am Main-Basilea-Lausana-Ginebra-Lyon-valle del Ródano-Aviñón-Narbona-Perpiñán y Portbou. Es un hecho nunca visto. El avión es más rápido. Seguro. Ahora bien: este tren es popular y a veces muy desagradable. Es un tren hecho por Alemania y Francia para facilitar el tránsito de ida y vuelta de los obreros españoles que se desplazaban a estos países para trabajar, lo cual ha sido, para estos países, muy favorable. Es un tren alemán, perfecto, modesto pero absolutamente agradable y rápido. Yo no creo que el hecho sea desdeñable.


    Este tren entra en Suiza por Basilea, y por el Jura de Berna desciende hacia el sur: por Iverdon llega a Lausana, Ginebra, Lyon y el valle del Ródano, etc.; es decir, que no pasa por Zúrich. En esta población hay un tren que comunica con el Hispania Express en Bienne, o sea, en Biel, en alemán, que es una de las poblaciones más animadas del Jura suizo. Mi intención era ir a Biel en este tren, y en esta ciudad conectar con el procedente de Hamburgo-Basilea. Ha sido imposible. El señor Sala se ha obstinado en llevarme en su coche y, como es un hombre de una amabilidad tan generosa y contundente, no ha habido forma de disuadirle. «Verá —me dijo— la carretera con más tráfico de Suiza.» Bien es verdad que al señor Sala le gusta conducir. Me lo ha confesado a menudo. Si no hubiera tantas personas como él, no circularían tantos coches. La tarde fue cayendo, y la carretera de Zúrich a Berna apareció con una profusión fabulosa de coches y camiones. Si hubieran dicho hace cuarenta años que en Suiza habría una autopista con este tráfico, nadie se lo habría creído. No era este el panorama que la gente esperaba de este país.


    En esas, nos desviamos hacia la derecha y, por Paverne, que ha crecido mucho, llegamos a Biel. El tren llegó a la hora exacta. Me despedí de mi amigo al pie mismo de la puerta del vagón, emocionado y agradecido. El tren se puso en movimiento con un rigor perfecto. El sistema ferroviario en Suiza es de una admirable precisión. Hay que haber viajado mucho, en este sistema, para llegar a constatar un retraso de dos minutos. Las ruedas de los vagones pasan por encima de los binarios, sin hacer el menor ruido, como si pisaran la seda. No quiero decir con ello que en Francia no pueda haber algún trayecto ferroviario que esté en estas condiciones. No siempre, en todo caso. En España los vagones saltan como cabritos y hacen un ruido de chatarra típico del país. A mi entender, insoportable. Pero ¡qué le vamos a hacer! Las cosas son así.


    La noche era ya cerrada. Solo se veían las luces de las estaciones de los pueblos por donde íbamos pasando. Hacía una noche muy buena: ni nieve, ni lluvia, ni viento. El tren llevaba pocos viajeros. En mi compartimento había un señor de avanzada edad, muy bien vestido, que se había quitado los zapatos y llevaba pantuflas. Este señor tenía encima de las rodillas una pequeña máquina de escribir, y fue escribiendo hasta que llegamos a Lausana, que fue donde, tras ponerse los zapatos, bajó. Al principio, viéndole escribir con tanta tenacidad, supuse que era tal vez un literato, tal vez un poeta, tal vez un crítico más o menos periodista. En Delémont pasó el revisor y constaté que lo conocía más o menos, porque lo trató de Herr Professor. Estaba ante un hombre del mundo de la cultura. Era algo que formaba parte de otra religión. Me había equivocado. Los literatos, los poetas, incluso los críticos, no escriben con la fluidez, con la facilidad de las que daba muestras aquel señor tan bien vestido, tan rechoncho y con unos admirables calcetines negros. Los profesores son más estables, importantes y distintos.


    El revisor de Delémont, al ver mi billete, me dijo, muy amable, que si deseaba cenar aprovechara el restaurante del tren, puesto que en Ginebra se eliminaba el restaurante hasta Portbou. En este punto me falló la memoria —lo cual me ocurre muy a menudo—, y cuando me pareció que debía cenar, en Bellegarde, frontera franco-suiza, resultó que habíamos dejado el restaurante desde hacía algunos kilómetros. Lo cierto es que no me pareció mal, pues, a mi edad, cuanto menos como, mejor me encuentro. En Bellegarde entramos en otro país, a juzgar por el ruido de las ruedas sobre los binarios del trayecto. Este ruido duerme a muchos pasajeros. A mí me exaspera. En Lyon-Brottot, la estación era oscura y más bien solitaria y tétrica. Luego enfilamos la gran zona industrial de Lyon, que es considerable, y el valle del Ródano, siempre junto al gran río, que tantas veces habré contemplado con el mayor interés y una curiosidad creciente. Este tren alemán, de vagones tan cómodos, limpios y arreglados, alcanza más velocidad que el viejo tren nocturno de Ginebra a Portbou.


    Entrados ya en Provenza y el Languedoc, después de la parada de Aviñón y el paso sobre el río en Tarascón y Beaucaire —existe sobre Beaucaire un papel de Stendhal, donde este describe el mercado internacional que tenía lugar allí en sus tiempos, inmejorable, en las Memorias de un turista, un mercado que tal vez fuera el único de exportación de objetos de corcho provenientes de nuestro país a este continente—, una escasa luna en menguante (el cielo se ha ido aclarando) me muestra los estragos causados por lluvia de estos últimos días sobre este país. Se ven muchas zonas inundadas, en muchas viñas, en muchos otros cultivos. El tren reduce su marcha y en todas las estaciones del trayecto el retraso va en aumento. El retraso se acentúa en Nimes, Montpellier, Séte y Béziers. En Narbona ya es considerable. En Narbona, una parte del Hispania Express fue desenganchado y añadido a un tren que, procedente de Marsella, iba a Toulouse, Tarbes y Hendaya, en la frontera del País Vasco español. Su finalidad era transportar obreros de nuestro país, de cualquier parte de nuestro país, que fueran a un país u otro de Europa, o volvieran de él. El retraso que llevábamos en Narbona impidió realizar la operación, porque el tren de Hendaya ya se había ido. Los pasajeros que se dirigían a aquella frontera tuvieron que esperar. En Perpiñán fue aún más acentuado. Llegamos tarde a Portbou, cuando las luces del día llenaban el mar.


    En Portbou estaban los servicios de ambos países: la policía y la aduana de Francia y España. El tren iba lleno a rebosar. La gente llevaba una cantidad enorme de equipaje. Todo el mundo trató de cruzar la puerta a trompicones. Siempre que he pasado por esta frontera he visto lo mismo. Había más de cincuenta moros, con paquetes indescriptibles, que obstruían la entrada. Se produjo un guirigay fenomenal. Un obrero ya mayor, de Murcia, que venía de Alemania, me dijo: «¡Ya hemos entrado en la anarquía de España!»174 El problema consistía simplemente en lograr franquear los servicios y atrapar un tren que iba a Barcelona y al que llamaban expreso. Todavía no sé cómo logré atraparlo, hambriento, sin fuerzas. Este expreso llevaba mucho retraso, pero muchos pasajeros de nuestro tren tuvieron que esperar otro. ¡Qué espectáculo, Dios mío! Me dijeron que casi cada día era igual.


    El expreso de Barcelona arrancó. Los vagones empezaron a saltar como un cabrito y a hacer un gran ruido de chatarra. Mi billete terminaba en Figueras. En esta estación cogí un taxi e hice que me llevaran al Hotel Empordá, de mi amigo Mercader. Ya estaba prácticamente en casa. Pedí tres huevos fritos, un trozo de panceta y vino de Espolla. Luego me fui a la cama y dormí hasta que el día oscureció. Estaba abrumado por la fatiga. (3 de noviembre del 76.)


    


    Sobre el otoño, Leopardi escribió en el Zibaldone (vol. I-186-I):


    «En otoño, parece que el sol y los objetos sean de otro color, las nubes de otra forma, el aire de otro sabor. Parece en verdad que toda la naturaleza tenga un tono, un cariz absolutamente característico de esta estación, más diferente y agudo que en las demás, incluso en los objetos cuya sustancia no cambia gran cosa; me estoy refiriendo a cierto aspecto superficial y en igualdad de objetos, de circunstancias, etc., y con respecto a determinadas pequeñeces y no a las cosas esenciales, pues en lo esencial resulta evidente que la cara del invierno es distinta y más pronunciada que las demás, y sobre todo que la del otoño, etc.»


    Este escrito está tan bien observado que resulta insuperable. Los escritores dirán que es muy sencillo, que puede hacerse fácilmente. Que lo intenten y verán...


    


    Tendencias personales sobre nuestra literatura, expresadas a los ochenta años. Leopardi escribió en Zibaldone (IV-63-D):


     

    «Con la literatura antigua, por importante que sea, no tiene suficiente la lengua moderna. La lengua, sobre todo en los países donde no existe una sociedad, está siempre formada y determinada por la literatura; digo siempre, es decir, sucesivamente y en todo momento; así, la lengua presente, por el hecho de ser moderna, debe estar determinada, no por la literatura antigua, o sea, no por la que la determinó, sino por la que la determine en la actualidad, es decir, por una literatura moderna. De esta manera, las provincias y ciudades de Italia que hoy florecen literariamente tienen mucho más derecho a determinar la lengua italiana moderna que la Toscana y Florencia, ya que este derecho, esta influencia de hecho, no puede darla en Italia (y en las naciones sin capital y sin sociedad, etc.) más que una absoluta preponderancia de la literatura actual, de literatura única, determinativa de la lengua, porque es la única cosa nacional y general en un país sin sociedad, sin unidad política ni unidad de ninguna clase.»


    El poeta fechó este escrito el 10 de noviembre de 1821. A los cien años justos de haber sido escrito yo lo leí en Génova y quedé tan fascinado que el interés me ha durado toda la vida. Este interés me ha durado porque parece escrito pensando en nuestro país —considerando ahora a nuestro país como el país en el que se habla nuestra lengua—. Nuestra lengua y nuestra literatura antiguas son importantes objetos de arqueología —son cosas muertas, y ello no significa que yo no sea partidario de editar a nuestros clásicos y promover los estudios de la lengua antigua—. He sentido mucha curiosidad por estas cosas, que a veces tienen un gran interés y a veces tienen menos —quiero decir con respecto a la humanidad actual, que básicamente es la de siempre—. Cuando Montaigne apareció en Francia —este señor es muy importante para descubrir a la humanidad latina— este país ya había enmudecido y el mutismo duró decenios y decenios.


    Un día le oí decir a Joan Coromines que el esfuerzo realizado en Cataluña en esta época por crear una lengua y una literatura ha sido formidable —tal vez mayor que el realizado por los escritores antiguos—. Me temo que se trata de una verdad como un templo. Aquellos viejos escritores hicieron lo que pudieron. Son personas que dan verdadera lástima. ¿Pueden existir una lengua y una literatura sin que haya un país detrás? Aquellos pobres infelices fueron las víctimas más visibles de nuestra política —o sea, de nuestra historia—. ¿Tendremos algún día en este país una historia auténtica y objetiva? Podríamos tenerla porque no somos nada y podría resultar muy provechosa. Los países que son algo tienen la suya, que por lo general es falsa aunque es la que les conviene. ¿Cómo es posible que nuestros reyes no convirtieran Barcelona en una capital auténtica y permanente y constante —como las familias reales francesas crearon la capital de París, y los griegos Atenas, y los latinos Roma? Las noticias de que disponemos acerca de las sociedades cortesanas de estos reyes son vaguísimas. Todo está por hacer. Sin una capital y una sociedad, ¿cómo pueden existir una lengua y una literatura? ¿Por qué deambularon tanto nuestros reyes? Y los últimos, ¿por qué se largaron para siempre? El testamento de Jaime I es horripilante. Le llaman el Conquistador. ¿El Conquistador de qué? ¿De dónde salió esta teoría según la cual un reino puede dividirse como si se tratara de un testamento particular de un ciudadano cualquiera? Una política puede dar una cosa para obtener otra más valiosa. Es lo que siempre hicieron las casas reinantes en Francia. El resultado lo muestra bien a las claras. A quienes parece haber conquistado el Conquistador es a Joan Fuster en Valencia y al filólogo Moll en Mallorca. Algo es algo, pero los demás nos han dado la espalda. En la zona llamada hoy Cataluña Norte, todo el mundo. El resultado ha sido realmente impresionante, aunque ahora parece que llega el progreso de los sentimientos. Confiemos en que no tarde mucho, porque, si no, ya no estaremos a tiempo. La destrucción del Languedoc por el norte de Francia y Simón de Monforte tendría que habernos servido de lección política imborrable, pero el caso es que la gente de este país no ha tenido durante siglos la menor idea de este enorme acontecimiento. Conste, no obstante, que yo jamás he sido expansionista más allá de los territorios de la lengua. Todo esto de los almogávares y de los catalanes en Grecia, vistos a través de la historia actual, es un acontecimiento grotesco. ¿Cuándo tendremos una historia que no contenga las collonades de las historias puramente románticas que van saliendo? Es una historia que lo justifica todo, que lo acepta y lo cubre todo. En todas partes la historia es dialéctica, crítica. Somos unos genios permanentes, considerables, pero sistemáticamente vencidos. ¿Puede pedirse un relieve escultórico más bonito? El chovinismo y el patriotismo lo cubren, todo. Es una tendencia tan permanente que llega hasta nuestros días. La historia moderna del país está llena de ejemplos.


    Volvamos a la literatura. Ni que decir tiene que Leopardi solo cree en la literatura viva. Escribe en la nota siguiente a la anterior: «Parece un despropósito, pero no deja de ser cierto que una lengua es tanto más apta y con una elegancia y una nobleza más exquisitas en el habla, y más elevada y con un estilo más sublime, cuando su sustancia es más popular, cuando la lengua se encuentra más amoldada al lenguaje doméstico, familiar y vulgar.» Mi adhesión a este escrito no tiene ninguna importancia, pero es absoluta.


    Yo no soy, por desgracia, arqueólogo, o sea, que el lector tendrá que perdonarme si escribo que me ha interesado más la lengua y la literatura de mi tiempo que la antigua, que a veces es excelente y otras menos, pero que en todo caso resulta inservible, a no ser que uno quiera hacerse el esnob y escribir el catalán como una lengua muerta. En este país ha habido siempre y de forma notoria esnobs de esta clase. Voy a decir, pues, unas banalidades personales sobre los autores de este país que más he leído, que puede que tengan cierto interés.


    Nuestra lengua, y nuestra literatura, por lo tanto, había caído muy bajo: a extremos de grosería, de vulgaridad y de irrisoriedad que los Juegos Florales no pudieron frenar. Los Juegos Florales, que intentaron crear una sociedad, es decir, una lengua civilizada, fueron combatidos por Pitarra y Almirall en nombre de el catalá que ara es parla. Observen el matiz: no el catalán que se habla, sino el que se habla en estos momentos. Lo promovieron, claro está, en el campo de la subversión y de la revolución —de la Revolución de Septiembre, que constituyó un fracaso indescriptible—. Fue mosén Verdaguer quien enderezó la lengua y la literatura. Su obra literaria responde a la vitalidad que tuvo, que fue enorme. L’Atlàntida175 es hoy ilegible. Su literatura mística es como las demás. El Canigó es un gran poema, sorprendente, extraordinario. La obra en prosa de Verdaguer no tiene comparación posible: extraordinaria. Del señor Maragall podría decirse lo mismo que Sterne dijo de la risa: sus poesías, muchos de sus artículos, constituyen un hilo que hay que añadir al tejido de nuestra vida, a la ropa de nuestra tradición mental y sentimental. Poeta y escritor considerable.


    El señor Joaquim Ruyra es un caso sensacional, dado el estado en que se hallaba nuestra lengua cuando él se puso a escribir. Hemos tenido la suerte de contar con un prosista que puso en los ojos de sus lectores —como hicieron algunos autores antiguos— las cosas tal como son, objetivas y claras. Este hecho es muy anormal en todas las literaturas, donde siempre ha triunfado la literatura de imaginación, que es la más fácil, sobre la literatura de observación, que es la más difícil. En este sentido, Ruyra es un escritor al que se puede defender de forma sistemática. Es un escritor muy desigual. Sus poesías son desgraciadas. Algunas de sus obras en prosa se caen. La curiosidad que tuvo Ruyra por las cosas filosóficas es notable. La obra en prosa —la buena— que llevó a cabo fue muy difícil: un gran esfuerzo.


    Josep Carner, barcelonés. He conocido a tres hombres en este país que hayan alcanzado la máxima expresividad: han sido Cambó, Carner y el ingeniero Duran Farell. Todos los demás (me refiero a los que yo conocí) me pareció que tartamudeaban y tendían más o menos a la inconexión. Carner, no. Escritor de pluma facilísima, gran conocedor de la lengua, fue un escritor único, probablemente el más hábil y conocedor de la literatura actual. La afirmación es cierta tanto en verso como en prosa. Ahora bien: Carner, escritor, en la situación actual del país, tiene quizá un defecto: es demasiado perfecto, su habilidad es prodigiosa, nunca se equivoca, nunca falla. Esto le va a quitar una parte de los lectores que debería tener, puesto que en este país hay lectores que no creen en la perfección literaria, porque están acostumbrados a la irrisoriedad. Carner es un caso de suerte única, sensacional.


    El canónigo Costa i Llobera, de Pollença (Mallorca), profundamente latinizado e italianizado, es el caso del mallorquín que vivió en Italia y logró el milagro de hacer concordar la retórica más digna con la humanidad más real. El resultado fue prodigioso. El señor Joan Alcover fue un gran lírico, algo demasiado corto, para mi gusto, excesivamente limitado de extensión, pero de altos vuelos y mucha gracia.


    En esta época hubo periodistas y escritores, como Caries Soldevila, que contribuyeron a crear una literatura y, por lo tanto, una lengua, socialmente muy apreciable, cálida y de gran utilidad. Su obra fue muy importante.


    La literatura del Montseny de Jaume Bofill i Mates y sus Sàtires176 son dignas del mayor elogio. Sus Sàtires tienen una sustancia catalana única y un barcelonismo de lo más auténtico.


    No creo que Carles Riba fuera un poeta: fue mucho más filósofo que poeta: filósofo oscuro —oscurecido, tal vez, por la versificación—. También fue más filósofo que poeta el Alfieri, y últimamente Paul Valéry en Francia. Las traducciones del griego y del latín de Riba, considerables (Fundación Bernat Metge). Riba fue un hombre apasionado.


    Josep Maria de Sagarra tuvo el don de la lengua y una facilidad de pluma excepcional. Educado en los jesuitas, tuvo una lectura literaria —en varias lenguas— y una memoria poética considerables. Sorprendía a los contemporáneos. Tal vez se dejó llevar un poco por su espontánea, prodigiosa, pero siempre cultivada facilidad. Si Sagarra hubiera proyectado sobre su obra el esfuerzo que tuvo que hacer para traducir la Commedia del Dante —traducción considerable, lo cual produce un gran efecto si se tiene en cuenta que el italiano es una de las lenguas más difíciles de dominar, aunque la gente de este país crea lo contrario—, Sagarra sería uno de los mayores literatos de este idioma. También se dedicó a la dramaturgia. La dramaturgia consiste en establecer un diálogo entre dos personas —como mínimo—. Entre uno y otro. Uno es el autor del drama, o sea, el propio autor, y, como Sagarra se conocía a sí mismo, esto es fácil. Pero el otro, ¿quién es? ¿Lo conocía, Sagarra? De todos modos, en poesía sobre todo, nos ha dejado cosas extremadamente notables.


    Salvador Espriu es un escritor muy curioso. A mi entender, habría podido ser uno de los prosistas más extraordinarios de nuestra lengua. Es lo que yo siempre he sostenido. Habría podido ser un Ruyra mucho más esbelto, incisivo y psicológicamente más complicado. Lo que ha hecho (poco) en la prosa es inolvidable. Pero no ha escogido este camino y se ha dedicado a la poesía matizada por el grotesco vital más delirante. Esta poesía, que algunos entienden, resulta ininteligible para muchos más. Puede que el trato no fuera este. El trato, el compromiso de estas generaciones, era acercar nuestro pueblo a la lengua y a la literatura —de las que este pueblo no tiene la menor idea—. Espriu es un hombre de una gran cultura —de vasta y excelente lectura—. La pell de brau177 —un libro sobre España— es vulgar pero enormemente culto, lleno de aspavientos y gemidos personales. Mi respeto por Espriu es total.


    


    El libro se ha acabado.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Notas


    


    1. Año de la Exposición Universal.


    


    1. Mantenemos aquí la nota que Xavier Pericay redactó para la edición de Espasa de Dietarios I, en 2001. (N. del E.)


    


    1. Por razones de carácter conservamos en catalán los topónimos naturales y urbanos, salvo en los casos referidos a Barcelona en que esté muy difundida la versión castellana. Lo mismo haremos con los onomásticos y con algunos títulos de entidades, etc.


    


    2. En castellano en el original. En lo sucesivo sepa el lector que las palabras escritas por el autor en castellano irán en cursiva.


    


    3. Este «cafarnaún» (Pla lo escribe con m final) es muy expresivo. Cualquiera de nosotros escribiría «mare mágnum» o algo parecido. Pero es peor. «Cafarnaún», siendo muy personal de Pla, lo he oído emplear en algunos lugares de España aunque no lo recoge el diccionario.


    


    4. Bufanúvols (sopla-nubes) dice Pla, lo que es mucho más expresivo.


    


    5. Pla usa aquí el verbo enervar con un significado opuesto al propio. Enervar quiere decir debilitar, quitar las fuerzas, deprimir. Pla quiere decir excitar o poner nervioso. No le corrijo, pero el lector queda advertido. Y sirva la advertencia para lo sucesivo, pues el empleo erróneo de la palabra es sistemático en sus escritos.


    


    6. Nido.


    


    7. Ajo batido con aceite.


    


    8. Comida antes de acostarse, cuando ya han transcurrido varias horas después de la cena. Valga para lo sucesivo.


    


    9. Respeto el modismo. Quiere decir anís o ajenjo con agua, que al emblanquecer el alcohol lo disfraza de horchata de «murri» (pícaro).


    


    10. El que tenga de sobra que cene dos veces.


    


    11. Temáticamente sustituyo el «vos» por el «usted». El castellano lo exige. Mala suerte.


    


    12. Este desinflado es uno de los adjetivos «de sorpresa», expresivo y personalísimo en que Pla se complace. Yo hubiera traducido desganado o negligente, pero lo dejo así.


    


    13. «Niu» (nido).


    


    14. La tramontana es el norte, el garbí el sudoeste. Valga para lo sucesivo.


    


    15. Esta tradición se ha seguido también en Castilla, tanto en la clase rural como en la noble.


    


    16. En Campmany se crían nabos; / en Gabanes, calabazas; / en Vilabertrán, pimientos, / berenjenas y tomates.


    


    17. En Castilla «picotas».


    


    18. Del garbí o viento sudoeste.


    


    19. «Gran hombre para zampar / y buscar sus conveniencias...»


    


    20. «Los de Banyuls y los de la Roca / fueron a la fiesta mayor...»


    


    21. La moixonera es una red que se pone en las calas para pescar el moixó, un pez del género de los teleósteos, especie sphyraena, que por sus plateadas escamas se llama «argentina». Tiene unos 20 centímetros.


    


    22. En su original: arrisades.


    


    23. Gussi o bussi (Barceloneta, Vilanova, Calella). Pequeña embarcación. Dos bancos y las ruedas de proa y popa un poco altas. Aparejado con vela de martillo y remos. Embarcación de pesca y paseo.


    


    24. Canción del año del hambre.


    


    25. El «tifa» catalán es muy expresivo: quiere designar una persona estirada, presuntuosa, de poca sustancia. Me ha parecido que «fantasmón» era traducción adecuada, aunque cabrían otras muchas.


    


    26. Voltes son arcadas.


    


    27. En catalán se usa la onomatopeya «nyeu-nyeu».


    


    28. Pla dice aquí lo contrario de lo que propone. «Solución de continuidad» equivale a ruptura.


    


    29. En castellano hay muchos refranes parecidos; demasiados para elegir uno o dos.


    


    30. La onomatopeya catalana es «xim-xim». La vasca, «sirimiri».


    


    31. Conviene dejarlos en catalán, su traducción posible sería: linda, gratísima (o bonita), amada.


    


    32. El alto rumor de los pinos.


    


    33. Sacrifico la traducción menos literal y más adecuada «no sacar nada en limpio» para no estropear el juego de palabras.


    


     

    34. Tupé y patillas anchas.


    


    35. En castellano bizco, estrábico o, más arcaicamente, zarco.


    


    36. La traducción no la hacemos literal sino equivalente; en catalán dice: Si avui no ens paguen / i demà tampoc, / quam vingui la columna / no li farem foc!


    


    37. Nombre de la letra «x».


    


    38. Redondo o giro. En castellano se dice «hacer novillos».


    


     

    39. En realidad Pla dice: en el llano de las Comedias.


    


    40. «Preparatorio» parece la palabra académica exacta. Pla lo llama luego «ampliación».


    


    41. Ya sé que este «hacer de» es completamente catalán y que debería traducirlo por «como», pero me gusta tanto el irónico realismo de la expresión que la dejo.


    


    42. Es el aparejo para pescar calamares: una especie de manga.


    


    43. Es la carraca. Creo que aún se usa. En el culto su ruido —las había enormes en los templos— sustituía penitencialmente al metálico de campanas y campanillas, mudas en Viernes Santo.


    


    44. Cabalgata que se hace en San Antón.


    


    45. Se trata del alcohol puesto en la taza.


    


    46. Pla dice, literalmente, «barret de rialles», algo así como sombrero de risas.


    


    47. Diminutivo de «suc»: plato jugoso y condimentado de pescado.


    


    48. Bacanar. Gente de Begur. Intraducible.


    


    49. No busco un equivalente como «cascos ligeros» u otra.


    


    50. En catalán juega con una palabra «panxacontent» que hemos traducido por pancista.


    


    51. La muletilla usada por doña Rosita es «isant cristià!» (santo cristiano). Nuestra traducción es impropia de sus escrúpulos reverenciales.


    


    52. Pla la llama, aquí y en otros lugares, «valona».


    


    53. Respeto la redundancia de Pla.


    


    1. Fragmento del «Prefacio» de Josep Pla a NOTES DISPERSES (Obra completa, vol. 12. Ediciones Destino, Barcelona, 1969).


    


    2. En Cataluña, el hereu es una institución jurídica por la que el primogénito —o la primogénita, en según qué circunstancias— recibe los bienes de sus padres. (N. del T.)


    


    3. Pla utiliza a menudo la expresión fer marxar el comerç, que toma prestada del francés. Me ha parecido oportuno conservarla en la traducción. (N. del T.)


    


    4. El autor usa el galicismo pistonegen, formado sobre el francés pistonner: «Enchufar, recomendar, proteger». (N. del T.)


     

    


    5. «Majaderías, gilipolleces.» Se trata de una expresión casi idiosincrática de Pla, que he creído oportuno no traducir. (N. del T.)


    


    6. El garbí es un viento del sudoeste, llamado también en otras regiones garbino. (N. del T.)


    


    7. Guiso típico catalán, parecido a la olla podrida y al cocido. (N. del T.)


    


    8. «Si bien católico, fe no me templa, / el lento frío del sentir la apaga...» (A. March, Canto espiritual, Barcelona, Ediciones del Mall, 1985. Traducción de J. Ramón Masoliver. N. del T.)


    


    9. «Ni el joven con la vieja / ni el viejo con la joven / pueden juntarse: / semejante unión siempre peligra.» (N. del T.)


    


    10. Proceso de las olivas y disputas de los jóvenes y los viejos. (N. del T.)


    


    11. Cancionero satírico valenciano. (N. del T.)


    


    12. Prostituta (de pepa, «muñeca»). (N. del T.)


    


    13. «¡Ha llegado la hora, catalanes!» Alusión a un verso de Els segadors, himno nacional de Cataluña. (N. del T.)


    


    14. Aunque el fragmento empiece con la afirmación de que Ynglada está en Barcelona colaborando con Carles Soldevila en la redacción de sus memorias, parece evidente que el resto del texto está escrito cuando Ynglada ya debía de haber muerto. Solo así puede entenderse el uso que hace Pla de los tiempos verbales o el sentido de ciertas frases, como por ejemplo las dos últimas. (N. del T.)


    


    15. Historia gris. (N. del T.)


    


    16. Laura en la ciudad de los santos. (N. del T.)


    


    17. Nombre por el que era conocido en la sociedad barcelonesa Eusebi Güell, vizconde de Güell. (N. del T.)


    


    18. «Un muerto en Barcelona.» (N. del T.)


    


    19. «Dejemos, amable y delicado amigo, / las pequeñeces humanas / y contemplemos con ecuanimidad / el cielo y el movimiento de los astros. / La noche es bella. Abandonemos el trapo / y el dormir fatigoso de la morralla, / vivamos un instante de olvido y de serenidad. / Y, ya que el dinero se ha acabado / y la bebida se ha vuelto tan lejana, / encarémonos con la inmensidad. / ¡Dejémonos de historias!» (N. del T.)


    


    20. Plato de pescado variado, preparado con un sofrito de aceite, ajo, harina, tomate y perejil, al que se añade agua, sal y pimienta. (N. del T.)


    


    21. La forma catalana, pinetell, está emparentada con pi («pino») y pineda. En todo este pasaje, la distinción entre rovelló y pinetell («níscalo» y «mízcalo», respectivamente) solo será percibida en aquellas tierras donde exista una verdadera gastronomía micológica. (N. del T.)


    


    22. El Institut d’Estudis Catalans es el organismo que, aparte de realizar otras muchas tareas de índole cultural, hace las veces de academia de la lengua catalana. (N. del T.)


    


    23. Uno de los motes por los que era conocido Eugeni d’Ors en Cataluña. (N. del T.)


    


    24. Se trata del novecentísmo catalán, movimiento intelectual y estético del que Eugenì d’Ors fue el principal artífice e impulsor, y que encontró en la acción política de la Mancomunidad su principal mecanismo de institucionalización. (N. del T.)


    


    25. Se trata del Ateneo Barcelonés, institución cultural frecuentada por la flor y nata de la intelectualidad catalana en las primeras décadas del siglo XX. (N. del T.)


    


    26. Movimiento cultural ochocentista de recuperación de la lengua y la literatura catalanas. (N. del T.)


    


    27. Eugeni d’Ors. (N. del T.)


    


    28. Nombre por el que es conocido popularmente el Diario de Barcelona. (N. del T.)


    


    29. El entrecomillado está en castellano en el original. (N. del T.)


    


    30. «Las horas de amor serenas». (N. del T.)


    


    31. Semanario satírico barcelonés. (N. del T.)


    


    32. Fórmula utilizada por el autor para designar la comarca del Bajo Ampurdán. (N. del T.)


    


    33. «El viento de garbí / —tan fino— / me enerva. / Hace que me obsesione / por amar / sobre la hierba. // El viento de garbí / —violín— / desfibra / el intríngulis / del notariado / de la vida. // El viento de garbí / —carmín— / a Nausica / le afina la teta, / sepia, rosadita / y se la pica. // El viento de garbí / —femenino— en la Clota / saturado / dulce y amargo / de bergamota. // El viento de garbí / —caracolillo— / humedece / la filosofía / y la geometría / de la miseria. // El viento de garbí / —del pino— / propaga / el sonido, el olor, / tibio, blando / de la hojarasca. // El viento de garbí / —de sufrir— / me aviva / el sueño / y me calma / la encía. // El viento de garbí / —y el vino— / se me llevan / a la pata coja / y muy pachucho / a la Éstige muerta.» (N. del T.)


    


    34. La novela de Joanot Martorell Tirante el Blanco. (N. del T.)


    


    35. Veinte canciones. (N. del T.)


    


    36. Obras completas. (N. del T.)


    


    37. «La revolución de septiembre». (N. del T.)


    


    38. Memorias. (N. del T.)


    


    39. Semanario satírico próximo a Acción Catalana, partido político surgido en 1922 como escisión de la Liga Regionalista de Cataluña. (N. del T.)


    


    40. Se trata de La Veu de Catalunya, periódico en catalán convertido por Prat de la Riba en el órgano de la Liga Regionalista de Cataluña. (N. del T)


    


    41. He conservado en la traducción el galicismo del original. (N. del T.)


    


    42. « ¡Truculenta y opulenta / es la pintura de Sert! / ¡Profanada Seo sagrada! / Parece un café-concert. // La evangélica escritura / pasada a caricatura / y al plafón es lo que veo. / Del cancel al presbiterio, / todo el divinal misterio / parece un sueño de hebreo. // Esos parches de cortinas / tal parecen bambalinas / de tramoya teatral. / Si así decoran la nave / nadie cantará ni un Ave / más, en nuestra Catedral.» (Versión de Jaume Boix. N. del T.)


    


    43. Propio de los vicenses, naturales de la ciudad de Vic. (N. del T.)


    


    44. Mas de la Arboleda. (N. del T.)


    


    45. Mas de los Árboles. (N. del T.)


    


    46. Mujer Muerta. (N. del T.)


    


    47. Mas de los Rabasaires. (N. del T.)


    


    48. Longaniza. (N. del T.)


    


    49. Francesc de Borja Moll, filólogo y coautor, junto a Antoni Maria Alcover, del Diccionari català-valencià-balear. (N. del T.)


    


    50. Baile de cascabel gordo. (N. del T.)


    


    51. Las Hierbas. (N. del T.)


    


    52. Morrallas. (N. del T.)


    


     

    53. Morrallera. (N. del T.)


    


    54. Escorpena. (N. del T.)


    


    55. Buñuelos. (N. del T.)


    


    56. En catalán, el pescado sin escamas recibe el nombre de peix bastí, peix de bastina o peix bastinal. (N. del T.)


    


    57. La naranja, en catalán, se llama taronja. (N. del T.)


    


    58. Mozo. (N. del T.)


    


    59. Lobo. (N. del T.)


    


    60. Lapas. (N. del T.)


    


    61. Erizos de mar. (N. del T.)


    


    62. En vez de «els homes». (N. del T.)


    


    63. En el catalán común, la exclamación denota asco. (N. del T.)


    


    64. En determinados estratos sociales se produce, por influencia castellana, un ensordecimiento de las sibilantes sonoras, con lo que se confunde la pronunciación de «els astres» y la de «els sastres». (N. del T.)


    


    65. Resulta difícil comprender el pensamiento de Pla que viene a continuación si no se dispone del fragmento completo de Stendhal. Es el siguiente: «C’est un malheur d’avoir connu la beauté italienne, on devient insensible. Hors de l’Italie on aime mieux la conversation des hommes.» (N. del T.)


    


    66. En el original, «en saben un niu»; literalmente, «saben un nido». (N. del T.)


    


    67. Pág. 697. (N. del T.)


    


    68. «Playas finas y cojinosas, como los flancos de una virgen.» (N. del T.)


    


    69. El diálogo entrecomillado figura en castellano en el original. (N. del T.)


    


    70. Gordinflón. (N. del T.)


    


    71. La palabra está en castellano en el original. (N. del T.)


    


    72. La palabra está en castellano en el original. (N. del T.)


    


    73. La palabra está en castellano en el original. (N. del T.)


    


    74. Pícaro, pillo. (N. del T.)


    


    75. Fachendear. (N. del T.)


    


    76. Ni vid en barranco es segura, ni casa junto a clausura. (Versión de Jaume Boix. N. del T.)


    


    77. Humo de altar, butifarra a guisar. (Versión de Jaume Boix. N. del T.)


    


    78. La iglesia gotea cuando no llueve. (Versión de Jaume Boix. N. del T.)


    


    79. La col, como el reverendo: vas sacando y van creciendo. (Versión de Jaume Boix. N. del T.)


    


    80. Mejor casado que tonsurado. (Versión de Jaume Boix. N. del T.)


    


    81. «Hipócritas cuellituertos / y las viejas persignadas, / cuidad no os pisen los huertos.» (Versión de Jaume Boix. N. del T.)


    


    82. Libro de los buenos amonestamientos: «El dinero arma broncas y crea rumores / y vituperios y honores / y hace cantar a los predicadores / Beati quorum. // El dinero vuelve los niños alegres / y hace cantar a los curas / y a los frailes carmelitanos / en las grandes fiestas.» (N. del T.)


    


    83. De cordón para arriba. (N. del T.)


    


    84. Fraile. (N. del T.)


    


    85. Nombre con el que se designa en el Ampurdán a los indianos. (N. del T.)


    


    86. Natural de Begur, según la denominación satírica aplicada por los habitantes de los pueblos vecinos —en catalán un bacanard es una persona dura de mollera. (N. del T.)


    


    87. «¡Ay, Reparada, qué triste es la vida / cuando las canas empiezan a salir / y se descubre que estas formas finas / serán para un distraído menestral! / Tú, Reparada, tienes unas apariencias / llenas de secretos y encantos / largas, rellenas, vivas / como las curvas de un verrugato. / ¡Ay, Reparada, si supieses / la de combinaciones que se podrían hacer / con tus elipses concretas / y con tu pensamiento! / Si tú y yo, Reparada, pudiésemos / ir una noche por la carretera, / te dibujaría las premisas / de la geometría elemental. / Tú pondrías las curvas / y yo el cálculo integral. / Y pasaríamos largo rato / haciendo ecuaciones de segundo grado. Te convencerías, Reparada, / de que la geometría es importante / y de que para sacarle a algo el jugo / hay que haber meditado largo tiempo. / El verrugato es un pescado negroide / con un rojo crepuscular / empañado de un suave gris / sobre el lomo de azul salpicado. / Pero todo eso son sueños y quimeras / de la cocina de Mon, Amador. / Tú serás una excelente carnicera / y yo un tonto sin ton ni son. / Pero si un día te cansa la menestralía / y quieres una sensación rutilante, / yo vendré a enseñarte geometría / si el retraso no es exagerado. / Pon la dirección bien exacta. / ¡Escríbeme una postal!» (N. del T.)


    


    88. Sobrenombre con el que era conocido el escritor y clérigo catalán Francesc Vicenç Garcia. (N. del T.)


    


    89. «A una moza picada por la viruela». (N. del T.)


    


    90. «Buen viaje os dé Dios, moza en carcoma, / bresca sin miel, trapada celosía, / queso con ojos, cruel fisonomía, / con más ondulaciones que una loma. // De un entierro debéis de haber salido, / pues no os quería el muerto en compañía / cuando ese rostro malo se os pudría / y estaba de gusanos ya roído. // Mas, si de vermes hayas escapado / para ser hoy comida de cornejas / (de mal vais a peor: no halláis la puerta) // que os guarde Dios el negro pustulado. / Y adiós, que alas me crecen a parejas / y cuervo soy, picando carne muerta.» (Versión de Jaume Boix. N. del T.)


    


    91 «Al desprecio que merece una mujer de mala conducta». (N. del T.)


    


     

    92. «Lumia de convento, gruta de hostal, / bisagra corroída de cancel, / enfermedad perpetua del burdel, / maligna floración primaveral. // Si piensa que por verme a mí venal / me puede agarrotar con un cordel / y degollar como al carnero fiel / que en Navidad se vende en el ferial...» (Versión de Jaume Boix. N. del T.)


    


    93. «A una mujer que presumía de hermosa». (N. del T.)


     

    


    94. «Maldita tú, dama de juego opaco, / ¿crees acaso que soy un pollo clueco / o un púber lego que no se aguanta el fleco / aunque embestí en Amor como un morlaco. // Por más flechas que tire de su saco / no arrancará más que un gemido seco / del corazón que tengo, por meteco, / tan duro como el brazo de Espartaco. // Que a tu cara cien cuervos den el pico, / pues a mí no me da el menor sofoco / perder en este juego o en el del cuco. // Ya sé que no soy bueno ni muy rico, / mas si, goloso, tu señuelo emboco, / sabe Amor que no trago tan vil truco.» (Versión de Jaume Boix. N. del T.)


    


    95. «A Mosén Negrell, a su honra y alabanza». (N. del T.)


    


    96. «Ojos tienes de ratón / en la espalda el bulto aquel / y tu culo es muy glotón; / que un burro le dé tapón, / bendito mosén Negrel.» (Versión de Jaume Boix. N. del T.)


    


    97. «¡No puedo, no puedo!» Se trata de la onomatopeya catalana correspondiente al canto del animal. (N. del T.)


    


    98. «Y cuando queráis tomar mujer, / no la menospreciéis / si está decentada, / pues vale más.» B. Metge, Obras, Barcelona, Ediciones de la Universidad de Barcelona, Biblioteca de autores barceloneses, 1959. Traducción de Martí de Riquer. Para traducir la forma catalana encetada, Riquer se sirvió del arcaico «decentada», de «decentar», “empezar a hacer perder lo que se había conservado sano”. (N. del T.)


    


    99. Impulsor de los Juegos Florales, certamen poético y acontecimiento social característico de la Renaixença. (N. del T.)


    


    100. La palabra está en castellano en el original. (N. del T.)


    


    101. El texto entrecomillado está en castellano en el original. (N. del T.)


    


    102. El texto entrecomillado está en castellano en el original. (N. del T.)


    


    103. El texto entrecomillado está en castellano en el original. (N. del T.)


    


    104. Se trata del escritor eclesiástico francés François de Salignac de La Mothe, más conocido por Fénelon, obispo de Cambrai. (N. del T.)


    


    105. Hechos de armas. (N. del T.)


    


    106. Playa del municipio de Begur. (N. del T.)


    


    107. La palabra está en castellano en el original. (N. del T.)


    


    108. Aunque Pla cite la cabecera del periódico en castellano, esta, al igual que el resto del periódico, ya se escribía íntegramente en catalán. Los artículos aparecieron, pues, en catalán en La Publicitat y, como dice su autor, poco tienen que ver con lo narrado en NOTAS DISPERSAS. (N. del T.)


    


    109. El comentario está en castellano en el original (N. del T.)


    


    110. El parlar salat es un subdialecto del catalán central que se caracteriza por el uso del artículo salado (en el ejemplo, sa en vez de la) propio del balear. (N. del T.)


    


    111. Ramera de esquina. (N. del T.)


    


    112. Ramera de barbacana. (N. del T.)


    


    113. Ramera cañetera. (N. del T.)


    


    114. Probable alusión al título de un libro del poeta noucentista Josep Carnet, L’oreig entre les canyes. (N. del T.)


    


    115. Literalmente, «quien quiera pescado que se moje el culo». Un proverbio equivalente podría ser: «Quien no se arriesga no pasa el mar». (N. del T.)


    


    116. Literalmente, «morros de coño», es decir, «gilipollas». (N. del T.)


    


    117. «Tu cara es rubia y salvaje / de la selva septentrional / y el cuerpo dibujado, esbeltísimo, / como una estilización cerebral. // Los geómetras del mundo clásico / —anteriores a cualquier moral— / dedujeron de esta larga curva / la elíptica de la sensualidad. // Con estas curvas fugitivas / aparecen las Evas de Lluch Cranach / —cabezas pequeñas, tetas diminutas—, / espalda, nalgas, piernas largas, suaves. // Esta geometría del espacio / trasciende la vida real. / Del burgués, del socialista, / del unitario y del federal. // La vida es triste y absurda. / Tiene poca formalidad. / Sobre estas formas vagas / proyectamos nuestras pocas luces. // Esta cara salvaje / y esta astronomía formal / acentúan la pedantería insondable / del propietario rural. // Así, tal vez, María, convendría / enfilar la vida real / y entrar, solitarios, tristones, / en el naufragio constitucional.» (N. del T.)


    


    118. Necio, botarate. (N. del T.)


    


    119. Ofrenda. (N. del T.)


    


    120. El Camino. (N. del T.)


    


    121. «Pasó en alas del sueño, ilusorio, / el albor de nuestra gloria. [...] así, cerca del mar, suben y bajan / las dunas de Begur.» (N. del T.)


    


    122. He procurado conservar en la traducción el juego de palabras existente en el original entre arribista y arribar («llegar»). (N. del T.)


    


    123. La respuesta está en castellano en el original. (N. del T.)


    


    124. Vaharada. (N. del T.)


    


    125. «El señor Gambús / resulta que no está en casa, / el señor Gambús / está en la Banca Arnús.» (N. del T.)


    


    126. «Oh cazador Luis, que premio y glosa / indignos son de tu tirar fatal, / que a la malicia de Artemisa diosa / sumas la fuerza de Asurbanipal. / Que causas tal destrozo en lo salvaje / con displicencia propia de un luzbel, / olímpico, llevado en un carruaje / rodeado de monstruos o de girls. / Mas tu actitud rehúye la bravata / y entre las rudas de sonrisa gris / restregando el talón de la alpargata / por las sufridas lomas del país / abres un ojo, la mitad respiras / y dueño del momento, calmo y frío, / tensas el músculo, encaras, tiras / ...y el can los trae sin decir ni pío. / Y en selva oscura o claridad desierta / no hay torillo, abubilla o codorniz / ni hábil conejo o liebre tan experta, / picudo de arabesco ni perdiz / ni gavilán de vuelo imprevisible / ni ánade real ni agachadizo / ni el martín pescador más sumergible / ni un huraño rebeco enriscadizo / ni bestia en pelo, pico, pata o alas / que reír pueda ni antes —ni después— / del momento en que tú sueltas las balas / o el perdigón mortífero del tres. / Y tu gesto en la selva no detienes, / amigo del amigo, ágil correo, / pues no eres Endimión, sino que vienes / igual que Esari a darnos el trofeo. / Y en la cocina has de dejar a espuertas / crasos presentes de sangre venal, / un pomo macizo de liebres muertas / para alegrar nuestra pala dental. / Así nos dices, Luis, flor de la raza / de los cazadores, cuatro verdades: / que en este mundo nuestro todo pasa, / pasan las angustiosas vanidades, / pasa la diestra y la nefasta zurda, / pasan negros, azules y bermejos / y aprendemos que no es la vida absurda / si nos devuelven canas los espejos. / Y aunque el peso de hacer girar la noria / tal como irreductibles animales / nos descubra ignominias, trampa, escoria, / nos da a la vez tres cosas esenciales. / Volver a Dios, pues Dios aún depara / convergencias que llegan de este impulso: / la prodigiosa liebre que se para, / un cazador a quien no falla el pulso; / y un sentimiento más que el verbo fuerte / y una alegría seria, de verdad, / y, en esta mesa, amigos que por suerte / se hacen viejos sin perder la amistad.» (Traducción de Jaume Boix. N. del T.)


    


    127. Hazaña o exageración propia de un capuchino. (N. del T.)


    


    128. «Estamos encadenados a los vicios más innobles, / mediante una ligera o pesada gravedad. / El cielo está vacío; la esperanza, muerta. / Hemos de dar el peso de la animalidad. / Tan solo el mal nos hace sentir la vida. / El bien es la indiferencia vegetal. / Para soñar con el azul diamantino / hemos tenido que complacemos en el mal. / La vida humana —limitación siniestra—, / ¡dogal viscoso del espíritu encadenado! / Solo falta saber si la cadena / es el único incentivo que nos lleva a soñar.» (N. del T.)


    


    129. El texto entrecomillado está en castellano en el original. (N. del T.)


    


    130. La ciencia y el futuro. (N. del T.)


    


    131. «¿Cómo lo haría yo sin ti?» El verso al que se refiere Pujols es en realidad: «Com ho faria, si era sense tu?», es decir, «¿Cómo lo haría, si tú no estuvieses?». (N. del T.)


    


     

    132. «... y en cada pecho un carmín / dos brasas / como la punzada del labio y del corazón.» (N. del T.)


    


    133. «los pájaros pasan como si fuesen peces, / como si viesen el fondo del mar». (N. del T.)


    


    134. «Si no es hoy, será mañana / cuando la República venga.» (N. del T.)


    


    135. Se trata del Diccionari català-valencià-balear, de Antoni Maria Alcover y Francesc de Borja Moll. (N. del T.)


    


    136. La palabra es un derivado de caixa («caja»). (N. del T.)


    


    137. «El día que me casé / dije a mi padre y a mi madre: / ya no tendréis que comprarme / más ropa para el ajuar.» (N. del T.)


    


    138. Una lata. (N. del T.)


    


    139. En el original, «mollàs», variante regional de «mollar» («mollar»), y «tèu», variante regional de «tou» («blando»), respectivamente. (N. del T.)


    


    140. Adaptación popular de la palabra castellana. (N. del T.)


    


    141. La traducción no puede recoger el doble sentido del original. «N’hi ha més que un foc no en cremaria» es una frase hecha cuya traducción literal al castellano sería aproximadamente la siguiente: «Hay más que los que un fuego alcanzaría a quemar». (N. del T.)


    


     

    142. El temporal de las habas. (N. del T.)


    


    143. El limpiatoneles. (N. del T.)


    


    144. Memo, imbécil. (N. del T.)


    


    145. «Los locos aciertan de un solo golpe todos los bolos». En catalán, la locución viene a significar que los locos a veces dan en el clavo. (N. del T.)


    


    146. «Los sabios aciertan de un solo golpe todos los bolos». (N. del T.)


    


     

    147. Se trata de la misma forma, «cotilla». (N. del T.)


    


    148. Varilla. (N. del T.)


    


    149. Barandilla. (N. del T.)


    


    150. Adral. (N. del T.)


    


    151. El fragmento entrecomillado está en castellano en el original. (N. del T.)


    


    152. El fragmento entrecomillado está en castellano en el original. (N. del T.)


    


    153. «¿Y ahora qué vamos a hacer?» (N. del T.)


    


    154. «¿Qué vamos a hacer? Vender la casa y pagar el alquiler...» (N. del T.)


    


    155. En castellano en el original. (N. del T.)


    


    156. Befados, burlados. (N. del T.)


    


    157. Ladrillero. (N. del T.)


    


    158. El Hoyo del Boticario. (N. del T.)


    


    159. «Pasado mañana tal vez sea miércoles / si no se produce un cataclismo sideral. / Y si el cataclismo se produce / también será miércoles. Da igual.» (N. del T.)


    


    160. «Imperturbabilidad de las leyes cósmicas, insignificancia del calendario.» (N. del T.)


    


    161. Reglas de trovar. (N. del T.)


    


    162. «Y mi hermano, si esto hubiera pensado, / de Cataluña, la pobreza avara, / por ofenderle, no estaría a su lado; / pues convenía ver con vista clara / que la barca, si cargada ya está, / cargarla más aún nada depara.» (N. del T.)


    


    163. Primera volada (N. del T.)


    


    164. Alusión a los Juegos Florales, certamen poético característico de la Renaixença. (N. del T.)


    


    165. El texto entrecomillado está en castellano en el original. (N. del T.)


    


    166. Sic. (N. del T.)


    


    167. Las Normes ortográfiques, elaboradas bajo la dirección de Pompeu Fabra y aprobadas por el Institut d’Estudis Catalans en 1913. (N. del T.)


    


    168. Se trata de un vocablo de difícil traducción, ya que su equivalente en castellano depende del uso y del contexto, tal como puede comprobarse en los ejemplos que figuran a continuación. (N. del T.)


    


    169. Tirarse a una mujer, echarlo a la calle, hacer un buen negocio, hacer una estafa, hundirle en la miseria, cometer una insensatez, hacer una comida, soplar mucho viento, soltar un codazo, una jodida mona, hacer un viaje, hacer un sacrificio, hacer una fábrica, hacer un soneto, lanzar un escopetazo, hacer un prodigio, cometer un disparate, hacer un buen discurso, ponerle de vuelta y media. (N. del T.)


    


    170. Me he quedado bien jodido, estoy jodido, me ha jodido, es una situación jodida, es muy jodido, es de lo más jodido. (N. del T.)


    


    171. «La vida fue pasando imperceptible. / Nada entendí. ¿Quién entiende este mundo? / hombres, mujeres, montañas y marinas, / sabrosos pececillos, pollos y gallinas, / y una dulce cosita a la que llaman sueño.» (N. del T.)


    


    172. «Agitada, dispersa, consumida, / pasó la etapa de la juventud. / La humedad de la melancolía / oxidó mi mundo interior. / No conocí el amor ni personas amigas. / Jamás anduve de sentimientos sobrado, / viví de capturar menudencias, / rodeado de indiferencia universal...» (N. del T.)


    


    173. «Soy pobre y no envidio la vida del rico, / porque me divierto muchísimo más. / Me levanto a mi aire y me voy a la fuente, / me lavo la cara ¡y se me va el sueño! / El rico no puede... ¡qué dirá la gente! / La disciplina es su elemento. / Sus barbaridades tienen un horario. / Ha de fascinarle el colesterol. / Ha de ser prostático en el instante preciso... etcétera.» (N. del T.)


    


    174. «Quien ha vivido en las tinieblas / espera la dulce hora del retorno. / Dicen que la vejez es buena compañera / pues amortigua mucho las pasiones. / Pero esto es muy incierto, seguramente falso. / La vejez excita la imaginación, / es una juventud no compensada, / una catástrofe con un hilillo de nieve / que enfría las junturas de la vida...» (N. del T.)


    


    175. Tantos hombres, tantos pareceres. (N. del T.)


    


    176. Sentido común. (N. del T.)


    


    177. Ilustre anatómico danés que abjuró de la religión luterana en 1667 y se hizo católico. (Nota del traductor de la edición Charpentier de 1861.)


    


    178. En catalán, Bram, aparte de ser una aféresis de Abraham, significa también «bramido, rebuzno». (N. del T.)


    


    179. La pintura francesa hasta el cubismo. (N. del T.)


    


    * Estas dos partes han sido eliminadas de la presente edición (véase prólogo, pág. VII.) (N. del E.)


    


    1. Mala. (N. del T.)


    


    2. El Institut d’Estudis Catalans es el organismo que hace las veces de academia de la lengua, amén de cumplir otros muchos cometidos de índole cultural. (N. del T.)


    


    3. Certamen poético característico de la Renaixença que sigue celebrándose en la actualidad. (N. del T.)


    


    4. Se trata del Diccionari català-valencià-balear. (N. del T.)


    


     

    5. Culturilla. El término cultureta es usado también en Cataluña para referirse a las manifestaciones culturales más provincianas y ramplonas. (N. del T.)


    


    6. Literalmente, «tienen la mano agujereada». Es decir, que son unos manirrotos. (N. del T.)


    


    7. Debe de tratarse, sin duda, de 1869, año de publicación de L’éducation sentimentale. (N. del T.)


    


    1. En catalán, Notes del capvesprol. Tal como indica el propio autor en el prefacio a la edición original, fechado en otoño de 1976, el capvesprol es una pequeña racha de viento que se produce en verano y con buen tiempo, cuando ha amainado el viento de garbí, a eso de las siete de la tarde. La palabra, un derivado de capvespre (crepúsculo), se la había oído pronunciar Pla en su juventud al señor Pere Jubert, hijo de un industrial taponero y gran aficionado a pescar por el litoral cercano a Calella de Palafrugell. Ante la imposibilidad de encontrar en castellano una solución que diera cuenta del sentido y la circunstancia a los que alude Pla en su prefacio, me ha parecido oportuno traducir el título de la obra por Notas del crepúsculo, quizá porque el crepúsculo de la vida, al igual que el capvesprol, es aquella fuerza tranquila y calma que nos permite seguir navegando cuando las demás fuerzas de la existencia ya han amainado. (N. del T.)


    


    2. «—I ara, senyora Maria, què farem? [...] —Mala cara quan morirem!». La expresión sirve para exteriorizar la resignación ante la fatalidad de una situación, ante algo que no tiene remedio. (N. del T.)


    


    3. En el original, tenen un re¡al cos (literalmente, «tienen un rey en el cuerpo»). Es evidente que la traducción no alcanza a reproducir el juego de palabras del original. (N. del T.)


    


    4. «Los locos aciertan de un solo golpe todos los bolos.» La locución catalana viene a significar que los locos a veces dan en el clavo. (N. del T.)


    


    5. Personaje de una novela de Santiago Rusiñol que encarna al prototipo de burgués catalán ahorrador y tacaño. (N. del T.)


    


    6. Frederic Soler, Pitarra, poeta y dramaturgo catalán de la segunda mitad del siglo XIX, cuya estatua se encuentra en la plaza del Teatro, en las Ramblas barcelonesas, frente al Teatro Principal. (N. del T.)


    


    7. Chamfort se llamaba en realidad Sébastien Roch Nicolas, y su obra aforística, Produits de la Civilisation Perfectionnée. Maxiimes et Pensées, Caractères et Anecdotes. (N. del T.)


    


    8. Véanse más adelante, págs. 1340-1343. (N. del T.)


    


    9. Sants y Hostafrancs son dos barrios colindantes de Barcelona. (N. del T.)


    


    10. La expresión está en castellano en el original. (N.del T.)


    


    11. Las orobancas. (Literalmente, «los frailes».) (N. del T.)


    


    12. Atrapabogets en el original. Como puede comprobarse, en su traducción del francés Pla recurre a una solución mucho más literal. (N. del T.)


    


    13. Que está como para comérsela. (N. del T.)


    


    14. Véanse, en concreto, NOTAS DISPERSAS, págs. 724-726 y 855-865.(N. del T.)


    


    15. Los Humildes. (N. del T.)


    


    16. La Tradición Anarquista. (N. del T.)


    


    17. Los Pedantes. (N. del T.)


    


    18. Barcelona sin Universidad y la restauración de la Universidad de Barcelona (1714-1837). (N. del T.)


    


    19. Durante la Guerra de Sucesión, los vigatans eran los partidarios del archiduque Carlos de Austria, mientras que los botiflers eran los partidarios de Felipe V.(N. del T.)


    


    20. El texto citado está en castellano en el original. (N. del T.)


    


     

    21. El texto citado está en castellano en el original. (N.del T.)


    


    22. La maldad de Oriana. (N. del T.)


    


    23. Tanto el Papitu (1908-1937) como La Campana de Gràcia (1870-1934) son dos revistas satíricas catalanas. (N. del T.)


    


    24. Gran tipo. (N. del T.)


    


    25. Acción Catalana. (N. del T.)


    


    26. La Lliga Regionalista (Liga Regionalista). (N. del T.)


    


    27. Que dejen huella. (N.del T.)


    


    28. Sátiras. (N.del T.)


    


    29. El pasado imperfecto. (N. del T.)


    


    30. Unión Catalanista. (N. del T.)


    


    31. El entrecomillado está en castellano en el original. (N. del T.)


    


    32. Acción Catalana. (N. del T.)


    


    33. Se publicaron, finalmente, en Eugeni Xammar, Periodisme, Edicions dels Quaderns Crema, Barcelona, 1989. (N. del T.)


    


    34. Hondas.(N.del T.)


    


    35. En Cadaqués, «empedrados». (N. del T.)


    


    36. Un pequeño mundo de los Pirineos. (N. del T.)


    


    37. Agua de mar. (N. del T.)


    


    38. Indiano. (N. del T.)


    


    39. Mar de Arriba. (N. del T.)


    


    40. Vaina tierna del haba (literalmente, «silbato»). (N. del T.)


     

    


    41. Plato de pescado variado, preparado con un sofrito de aceite, ajo, harina, tomate y perejil, al que se añade agua, sal y pimienta. (N. del T.)


    


    42. En catalán, la forma común es taronja. (N. del T.)


    


    43. «El prometer no arruina a nadie». Se dice de las promesas formuladas aun a sabiendas de que son irrealizables. (N. del T.)


    


    44. «Agafar peix» en el original. (N. del T.)


    


    45. Cada loco con su tema. (N. del T.)


    


    46. Les tomarán el pelo. (N. del T.)


    


    47. Tedio. (N. del T.)


    


    48. Revista del departamento de Filología Catalana de la Universidad Autónoma de Barcelona. (N. del T.)


    


    49. «Encerrado en el Alter». (N. del T.)


    


    50. «Y aquí estoy, y te escribo palabras y palabras. / Voy trazando líneas, palabras, cosas y cosas, cosas, / no sé muy bien qué son.» (N. del T.)


    


    51. «Ahora haría esto, / rompería papeles, rompería palabras / haciendo cada vez trocitos más pequeños.» (N. del T.)


    


    52. «He querido meditar larga y profundamente, / pero ha sido imposible, totalmente.» (N. del T.)


    


    53. «No sabes de dónde vienes, adónde vas. / Ignoras qué ha pasado. / Tientas los signos borrados.» (N. del T.)


    


    54. «Solo se puede ir a más penumbra, / vamos cada vez a más oscuridad. / Uno crece y crece en noche.» (N. del T.)


    


    55. «A mí no me han parido para entender o no entender, / me han parido, simplemente. No sé nada. Pero yo / no puedo decir no sé nada. Si no, lo habría entendido. / Ni puedo lamentarlo. Todo es así. Buenos días, buenas noches.» (N. del T.)


    


    56. «Yo me he puesto a escribir sin saber qué decir. / Me he propuesto no escribir en un par de meses. / Y ahora estoy escribiendo. No quiero pensar. No quiero / sentir. Dejo que la pluma escriba lo que le venga en gana. / Y ya sé que la pluma nada escribe. Que soy yo. / Si quisiera sacar algo en claro, probablemente / tendría que pensar, tendría que sentir / y no me da la gana. Lo dejo como está. / Ahora solo me apetece tal vez nombrar.» (N. del T.)


    


    57. «La mujer que vende las cosas, por la noche, en la puerta / del bar, del cabaret; la mujer que vigila / el váter de mujeres; la mujer que ha dejado / la vajilla limpia y los tres hijos en la cama / y va a hacer ciertas cosas, por la noche, en el vicio, / y la mujer que tuvo un hijo y no / sabe nada de él desde la guerra y reza a san Antonio; / la mujer que limpia el servicio del café / y la mujer que barre las habitaciones / del viejo hotel, por horas y parejas febriles; / y la mujer que plancha y la mujer que cose / y la mujer que pone por las nubes a las mujeres...». (N. del T.)


    


    58. «Que se sepa: me llamo Nadie. Nadie me llamo. / No tengo nombre. No tengo casa. No tengo años. No tengo patria.» (N. del T.)


    


    59. «[Hoy] he sido vil; no cabía más vileza en un hombre. / Me han dicho que soy un hombre cumplidor y me han dicho / que soy eficiente, que llegaré muy lejos, / que ganaré dinero, que me van a publicar / un libro, que unas cosas que he escrito son estupendas, / que soy muy educado, y muy galante, mucho.» (N. del T.)


    


     

    60. «Cobrabas un sueldo que te ganabas con muertos.» (N. del T.)


    


    61. «Brillan de repente intactas.» (N. del T.)


    


    62. «Otras veces están sucias de tan humanas.» (N. del T.)


    


    63. «Se burlaba de la sintaxis y de quien la toca.» (N. del T.)


    


    64. Véase especialmente págs. 675-693. (N. del T.)


    


    65. Literalmente, «en mayo, cada día un chorro». Se usa para indicar que a las cosechas les conviene que en mayo llueva cada día un poco. (N. del T)


    


    66. Un perro con un hueso. (N. del T.)


    


    67. Torre de las Horas. (N. del T.)


    


    68. El entrecomillado está en castellano en el original. (N. del T.)


    


    69. Los fragmentos entrecomillados están en castellano en el original. (N. del T.)


    


    70. La palabra está en castellano en el original. (N. del T.)


    


    71. La palabra está en castellano en el original. (N. del T.)


    


    72. Los fragmentos entrecomillados están en castellano en el original. (N. del T.)


    


    73. Se enteren. (N. del T.)


    


    74. El entrecomillado está en castellano en el original. (N. del T.)


    


    75. El entrecomillado está en castellano en el original. (N. del T.) 


    


    76. El entrecomillado está en castellano en el original. (N. del T.)


    


    77. El entrecomillado está en castellano en el original. (N. del T.)


    


    78. Picoteadas. (N. del T.)


    


    79. Dada la extrema libertad con la que Pla tradujo el texto original —que muy probablemente fuera una traducción francesa del original inglés—, me ha parecido más oportuno traducir su propia versión que reproducir el fragmento de una traducción de Ulises ya existente en castellano. (N. del T.)


    


    80. Por los motivos ya aducidos en la nota anterior, he optado por traducir la propia versión realizada por Pla de la obra de Joyce. (N. del T.)


    


    81. En todo este párrafo puede apreciarse el rastro dejado por la interferencia de una supuesta traducción francesa en la versión de Pla. (N. del T.)


    


    82. En catalán, junto a fadrí, existe la forma más común y moderna solter. (N. del T.)


    


    83. El Molino de Viento. (N. del. T.)


    


    84. La palabra está en castellano en el original. (N. del T.)


    


    85. La palabra está en castellano en el original. (N. del T.)


    


    86. ¿Adónde vas a ir, buey, que no labres? (N. del T.)


    


    87. El Corcho de los Trabucaires. (N. del T.)


    


    88. En catalán, «no tocar de peus a terra» (literalmente, «no tocar con los pies en el suelo») significa «estar en las nubes». (N. del T.)


    


    89. El tango de la puñalada.(N. del T.)


    


    90. La palabra está en castellano en el original. (N. del T.)


    


    91. Literalmente, «engañapastores». (N. del T.)


    


    92. Véase nota 14 de NOTAS DEL CREPÚSCULO. (N. del T.)


    


    93. Marinas y boscajes. (N. del T.)


    


    94. El entrecomillado está en castellano en el original. (N. del T.)


    


    95. La palabra está en castellano en el original.(N. del T.)


    


    96. Véanse págs. 1096-1097.(N. del T.)


    


    97. «Lo que nunca he dejado de lado.»(N. del T.)


    


    98. Ermitaños. (N. del T.)


     

    


    99. Obispo. (N. del T.)


    


    100. Monjas. (N. del T.)


    


    101. Puente Roto. (N. del T.)


    


    102. Segadores. (N. del T.)


    


    103. Cortahierro. (N. del T.)


    


    104. Véanse, en concreto, págs. 1098 y 1099. (N. del T.)


    


    105. Un hongo. (N. del T.)


    


    106. Manga. (N. del T.)


    


    107. Viento del sudoeste o lebeche.(N. del T.)


     

    


    108. El Molino del Viento. (N. del T.)


    


    109. Pimienta negra. La variante más general en catalán es «pebre»o «pebre negre». (N. del T.)


    


    110. La palabra está en castellano en el original.(N. del T.)


    


    111. La palabra está en castellano en el original.(N. del T.)


    


    112. « ¡Menea, menea, nena!»(N. del T.)


    


    113. «Grapejar-se»en el original. (N. del T.)


    


    114. En el original, «Per l’agost, bull el mar i bel el most». (N. del T.)


    


    115. Rubios.(N. del T.)


    


    116. Cabrillas. (N. del T.)


    


    117. Pez parecido al lenguado, aunque más pequeño. (N. del T.)


    


    118. Cangrejo de mar. (N. del T.)


    


    119. Lapa. (N. del T.)


    


    120. De«terra»(«tierra»). (N. del T.)


    


    121. Diccionario crítico de la lengua catalana. En realidad, el diccionario se acabó llamandoDiccionari etimológic i complementara de la llengua catalana (Diccionario etimológico y complementario de la lengua catalana) y consta de nueve volúmenes, ya publicados, más un volumen final, que debe contener los índices.(N. del T.)


    


    122. Enciclopedia catalana. Se trata del proyecto de enciclopedia iniciado por Max Cahner a principios de los años sesenta.(N. del T.)


    


    123. El texto citado está en castellano en el original. (N. del T.)


    


    124. El texto citado está en castellano en el original. (N. del T.)


    


    125. El velo de Maia. (N. del T.)


    


    126. La montaña de amatistas. (N. del T.)


    


    127. Libro de las siete hebillas. (N. del T.)


    


     

    128. Historia de Nuestra Señora de Núria. (N. del T.)


    


    129. La Fuente Fría. (N. del T.)


    


    130. Pollos.(N. del T.)


    


    131. Gallo criado en una casa de campo (literalmente, «rascapajar»).(N. del T.)


    


    132. Teniendo en cuenta que estamos en 1976, o había cumplido ciento siete años y había nacido en 1869, o, de haber nacido como afirma el autor en 1865, habría cumplido en aquel momento ciento once.(N. del T.)


    


    133. Sobre París y Francia. Se trata del volumen número 4 de la Obra completa. (N. del T.)


    


    134. Poesías.(N. del T.)


    


    135. Correspondencia. (N. del T.)


    


    136. Epistolario.(N. del T.)


    


    137. Nombre popular por el que se conoce al Diario de Barcelona. (N. del T.)


    


    138. Literalmente, «el catalán que ahora se habla». (N. del T.)


    


    139. «Hablad, piedras; contad, palacios altivos...».(N. del T.)


    


    140. «¡Estoy tan contento en Roma! Pienso / en aquel tiempo, en que allí arriba me envolvían / los tristes días del Norte cuando el cielo turbio / daba en los tejados puntiagudos / y en medio de un mundo sin formas ni colores...». (N. del T.)


    


    141. Álbum de Fontclara. (N. del T.)


    


    142. Anecdotologio de Francesc Pujols. (N. del T.)


    


    143. Memorias. El libro se publicó finalmente en 1981 (Francesc Cambó, Memòries (1876-1936), Editorial Alpha, Barcelona, 1981). (N. del T.)


    


    144. La exclamación está en castellano en el original. (N. del T.)


    


    145. «Al hostal de La Pera / tres damas fueron.» (N. del T.)


     

    


    146. Ferrocarril de vía estrecha. (N. del T.)


    


    147. En catalán la oronja se llama ou (huevo) de reig. (N. del T.)


    


    148. Chanfaina. La forma recogida en el diccionario normativo —el del Institut d’Estudis Catalans— es samfaina. (N. del T.)


    


    149. Mujeriego. (N. del T.)


    


    150. En castellano en el original. (N. del T.)


    


    151. Véase nota 1 de NOTAS DEL CREPÚSCULO. (N. del T.)


    


    152. El Obispo Muerto. La denominación popular tiene que ver con el perfil del macizo, que se asemeja al de un obispo postrado en su lecho de muerte. (N. del T.)


    


    153. Mar de Arriba y mar de Abajo. (N. del T.)


    


    154. Literalmente, «los almendros ya han sido vareados». La locución viene a significar que, en estos momentos, ya no hay nada que hacer.(N. del T.)


    


    155. Dios nos libre de lo que no tiene remedio. (N. del T.)


    


    156. «El señor Pere Rahola, / que es ministro de Marina.» (N. del T.)


    


    157. Para que no se la den con queso. (N. del T.)


    


    158. Cajón de sastre. (N. del T.)


    


    159. El Calaix de sastre empezó a editarse en 1987. (Rafel d’Amat i Cortada, baró de Maldà, Calaix de sastre [volum primer: 1769-1791], Curial Edicions Catalanes, Barcelona, 1987.)


    


    160. Ampurdán Pequeño. (N. del T.)


    


    161. Del malhablar. (N. del T.)


    


    162. Liga de la Buena Palabra.(N. del T.)


    


    163. «Carajo», «coño», «cojones».(N. del T.)


    


    164. El catalán dispone de dos formas para designar la naturaleza: naturalesa, que es la más común y la que usa Pla de forma sistemática, y natura. (N. del T.)


    


    165. De Begur, ni mujer ni burro. (N. del T.)


    


    166. En Pals, todo son hierbas y animales. (N. del T.)


    


    167. Palafrugell, pescado frito, rubios a la brasa. (N. del T.)


    


    168. Fuente de la Teja. (N. del T.)


    


    169. «Nos la han dado con queso.» (N. del T.)


    


    170. Se trata de NOTAS DISPERSAS, págs. 855-865. (N. del T.)


    


    171. Ferias. Se trata de la fiesta mayor de la ciudad. (N. del T.)


    


    172. Tiovivo. (N. del T.)


    


    173. Lo hizo, en efecto, al cabo de poco, en el volumen 37 de su Obra completa, que lleva por título Itàlia i el Mediterrani (Italia y el Mediterráneo). (N. del T.)


    


    174. El entrecomillado está en castellano en el original. (N. del T.)


    


    175. La Atlántida. (N. del T.)


    


    176. Sátiras. (N. del T.)


    


    177. La piel de toro. (N. del T.)
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