
  


  
    
  


  
    Un joven judío vienés, prisionero durante tres años, vuelve a casa una vez liberado, al término de la Primera Guerra Mundial. Aún en tierra extranjera, en una de sus paradas se hospedará en el Hotel Savoy, escenario suspendido en una atmósfera desconcertante e ilusoria, donde iniciará —fruto de la «convivencia» con los distintos ocupantes del hotel— su particular aprendizaje de la vida. Irónico, crítico, conciso y equilibradamente poético, Joseph Roth nos adentra en la vida bulliciosa de este particular hotel como un apicultor experto en un enjambre convulsionado.
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  LIBRO PRIMERO


  I


  A las diez de la mañana llego al Hotel Savoy. Iba decidido a tomarme unos días o una semana de descanso. En esta ciudad viven mis familiares, mis padres eran judíos rusos. Deseo obtener dinero para proseguir mi viaje hacia el oeste.


  He sido prisionero de guerra durante tres años y ahora regreso. He vivido en un campo siberiano y he recorrido aldeas y ciudades rusas trabajando como obrero, jornalero, guardián nocturno, maletero y ayudante de tahona.


  Llevo puesta una blusa rusa que alguien me regaló, unos pantalones cortos, que he heredado de un compañero fallecido, y unas botas que aún se pueden usar y de cuyo origen no me acuerdo ni yo mismo.


  Por primera vez, después de cinco años, vuelvo a hallarme ante las puertas de Europa.


  El Hotel Savoy, con sus siete pisos, su escudo heráldico dorado y su portero de librea, me parece más europeo que cualquier otra pensión u hostería del este. Me espera agua, jabón, un retrete inglés, ascensor, camareras de cofia blanca, bacines de reflejos amables, como deliciosas sorpresas metidas en cajitas revestidas de madera pintada de color marrón; lámparas eléctricas floreciendo en pantallas verdes y rosas, como cálices; timbres estridentes que obedecen a la presión del dedo; y camas con edredones de plumas, mullidas y amablemente dispuestas a recibir nuestro cuerpo.


  Me alegra cambiar de vida una vez más, como tantas veces he hecho durante estos últimos años. Veo al soldado, al asesino, al que estuvo a punto de ser asesinado, al resucitado, al encadenado, al emigrante.


  Recuerdo una neblina matinal, oigo el redoble del tambor de una compañía que se pone en marcha, ventanas que se abren con estrépito en el piso más alto; diviso a un hombre en mangas de camisa de color blanco, las extremidades de los soldados que se mueven con brusquedad, un claro del bosque brillante de rocío; me lanzo sobre la hierba ante el avance del «enemigo supuesto» y tengo el íntimo deseo de quedarme tendido en ella, eternamente, en la hierba aterciopelada que acaricia la nariz.


  Escucho el silencio, el blanco silencio de la sala del hospital. Una mañana de verano, me levanto, oigo los trinos de las alondras, llenas de salud, saboreo el cacao matinal con panecillos de Viena y el olor a yodoformo en la «primera comida».


  Vivo en un mundo blanco de cielo y nieve; los barracones cubren la tierra como una lepra amarilla. Saboreo la última chupada, tan agradable, de una colilla encontrada en el suelo, leo la página de anuncios de un antiquísimo periódico de mi país, que le permite a uno recordar nombres de calles familiares, reconocer al estanquero, a un conserje, a una Agnes rubia con quien uno se acostó.


  Oigo la lluvia refrescante durante la noche en vela, los carámbanos que se funden de prisa al calor del sonriente sol matinal; palpo los pechos robustos de una mujer que me encuentro en el camino, con la que me he acostado sobre el musgo, y me agarro a la blanca magnificencia de sus muslos. Duermo con un sueño pesado en el granero, en el pajar. Recorro los surcos de los campos arados y me detengo a escuchar el débil sonido de una balalaica.


  Son tantas las cosas de las que uno puede empaparse sin que por ello cambie en absoluto su cuerpo, su manera de andar y de comportarse. Beber con avidez de millones de recipientes, no saciar nunca la sed, pasar de un color a otro como un arco iris, sin dejar de ser nunca un arco iris con la misma gama cromática.


  Podía entrar en el Hotel Savoy con una camisa y salir de él dueño de veinte maletas…, y seguir siendo Gabriel Dan. Quizá sea este pensamiento el que me ha dado tanta confianza en mí mismo, el que me ha hecho tan orgulloso y dominador, hasta el extremo de que el conserje me saluda, a mí, al pobre vagabundo de la blusa, y un botones se afana a mi alrededor, aunque no lleve equipaje.


  Se abren las puertas de un ascensor con las paredes cubiertas de espejos; el ascensorista, un hombre maduro, maneja los mandos, la caja se eleva, yo me balanceo y se me antoja que vuelo por los aires durante un buen rato. Me recreo en este estado de suspensión y calculo los escalones que tendría que subir con esfuerzo, si no estuviera metido en este ascensor suntuoso, y dejo atrás la amargura, la pobreza, el peregrinar, la vida errante y sin patria, el hambre, el pasado de mendigo…, muy al fondo, donde jamás pueda volverme a alcanzar, a mí, el hombre que se eleva hacia lo alto.


  Mi habitación —me han dado una de las más baratas— está en el sexto piso y tiene el número 703. Me gusta el número —creo en los números—; el cero en el centro es como una dama flanqueada por un señor joven y un señor viejo. La cama tiene una manta amarilla y, gracias a Dios, no de aquel color gris que me recordaría el ejército. Enciendo y apago la luz unas cuantas veces, abro la puerta de la mesita de noche; el colchón cede a la presión de la mano y vuelve a esponjarse, brilla el agua en el interior de la botella panzuda, la ventana da a unos patios interiores en los que ondea alegremente la ropa tendida, multicolor; hay niños que gritan y gallinas correteando.


  Me lavo y me sumerjo lentamente en la cama, saboreo cada segundo. Abro la ventana, las gallinas parlotean alegremente; es como una dulce música que incita al sueño.


  Duermo todo el día sin soñar.


  II


  Los últimos rayos del sol enrojecían las ventanas más altas de la casa de enfrente; la colada, las gallinas, los niños habían desaparecido del patio.


  Por la mañana, a mi llegada, había llovido un poco; el tiempo se había serenado desde entonces y por esta razón me parecía haber dormido tres días y no uno. El cansancio había desaparecido y mi corazón estaba de fiesta. Sentía curiosidad por la ciudad, por la vida nueva. Mi habitación me resultaba familiar, como si llevara en ella mucho tiempo: la campanilla, el botón de llamada, el interruptor eléctrico, la verde pantalla de la lámpara, el armario ropero, la jofaina. Todo era familiar, como en una habitación donde se ha pasado una infancia; todo tranquilizaba y de todo se desprendía un calor agradable, como tras un querido reencuentro.


  La única novedad era el papel que había en la puerta. En él se leía lo siguiente:


  
    Se ruega silencio después de las diez de la noche. La casa no responde de los objetos de valor extraviados. Caja de caudales a disposición de los huéspedes.


    Atentamente,


    Kaleguropulos, hotelero.

  


  El nombre era extraño, un nombre griego; me vinieron ganas de declinarlo: Kaleguropulos, Kaleguropulu, Kaleguropulo…, reprimí un leve recuerdo de las poco agradables horas escolares, un profesor de griego que surgía de unos años perdidos en el olvido con su chaqueta de un verde gastado. Después decidí recorrer la ciudad, buscar tal vez algún pariente, si me quedaba tiempo, y gozar de los placeres que aquella tarde y aquella ciudad pudiesen ofrecerme.


  Recorro un pasillo, bajo por la escalera principal y me alegra ver el hermoso embaldosado que cubre los pasillos del hotel, las limpias piedras rojizas, el eco de mis pasos firmes.


  Desciendo la escalera con lentitud; en los pisos inferiores suenan voces, en los superiores todo está en calma, todas las puertas están cerradas, es como si uno recorriese un viejo monasterio y pasase ante las celdas de monjes en oración. El quinto piso es idéntico al sexto, es fácil equivocarse; tanto en éste como en el de arriba, un reloj de pared se halla colgado frente a la escalera, sólo que los dos relojes no señalan la misma hora. En el del sexto piso son las siete y diez, aquí son las siete, y en el cuarto piso son menos diez.


  Las baldosas del tercer piso están cubiertas por alfombras de color rojo oscuro ribeteadas de verde, y uno deja de oír sus propios pasos. Los números de las habitaciones no están pintados en las puertas, sino en tablillas de porcelana de forma oval. Se acerca una muchacha con un plumero y una papelera; parece que en estos pisos existe un mayor cuidado por la limpieza. Aquí viven los ricos, y el astuto Kaleguropulos hace que los relojes atrasen, porque los ricos tienen tiempo.


  En el entresuelo, las dos jambas de una puerta estaban abiertas de par en par.


  Se trataba de una gran habitación con dos ventanas, dos camas, dos arcas, un sofá tapizado de terciopelo verde, una estufa de azulejos pardos y una percha. En la puerta no estaba a la vista el papel de Kaleguropulos…, tal vez los habitantes del entresuelo estaban autorizados a armar jaleo después de las diez de la noche, y quizá la casa respondía de sus «objetos de valor»…, o ya conocían la existencia de la caja de caudales, o se lo decía Kaleguropulos personalmente.


  De una habitación vecina salió corriendo una mujer, perfumada y con una boa de plumas grises; es una dama, me digo, y desciendo los pocos escalones que me quedan muy pegado a ella, contemplando alegre sus diminutos botines de charol. La dama se detiene unos momentos a hablar con el portero y llegamos juntos a la puerta; el portero saluda y me hago la ilusión de que quizá me toma por el acompañante de la rica señora.


  Como no sabía qué dirección tomar, decidí seguir los pasos de la dama.


  Abandonó el estrecho callejón donde estaba el hotel y dobló hacia la derecha, donde se extendía la plaza del mercado. Había sido, seguramente, día de mercado, porque había paja y heno esparcidos por los adoquines. Las tiendas estaban cerrando, sonaban llaves y rechinaban cadenas, los vendedores ambulantes se iban a casa tirando de sus pequeños carretones; las mujeres, con pañuelos de colores en la cabeza, se apresuraban llevando con precaución recipientes llenos, que sostenían a la altura del busto, o bolsas repletas colgadas del brazo, de las que asomaban grandes cucharones de madera. Escasos faroles esparcían una luz plateada en el crepúsculo; por las aceras desfilaba la gente, hombres de uniforme y de paisano se contoneaban con delgados bastoncitos de caña y flotaban en el aire nubes de perfume ruso, que volvían a disiparse. Venían coches avanzando a sacudidas desde la estación, cargados con montones de maletas y con los pasajeros muy abrigados. La calzada estaba en muy mal estado, tenía baches y desigualdades; sobre las partes más deterioradas había tablas medio podridas, que crujían de un modo sorprendente.


  Con todo, la ciudad tenía un aspecto más agradable por la noche que durante el día. Por la mañana era gris, sobre ella se cernía el humo de las fábricas cercanas, que salía de gigantescas chimeneas. Sucios mendigos se agazapaban en las esquinas, y la basura y los barriles vacíos se amontonaban en los estrechos callejones. Pero la oscuridad lo escondía todo, la suciedad, el vicio, la enfermedad y la pobreza; era una oscuridad benéfica, maternal, que todo lo perdonaba y lo disimulaba.


  Las casas que son simplemente decrépitas y amenazan ruina, adquieren en la oscuridad un aspecto fantasmal y misterioso, de una arquitectura caprichosa, los tejados torcidos se destacan suavemente entre las sombras, la luz insuficiente brilla enigmática a través de las ventanas medio cegadas; dos pasos más allá las ventanas de una confitería, situadas a la altura de una persona, lanzan a la calle raudales de luz, los espejos devuelven reflejos de cristal y alpaca, los ángeles flotan, en amable inclinación, entre las convexidades del techo. Es la confitería de la gente rica, que en esta ciudad industrial gana y gasta dinero.


  Allí se metió la dama, y yo no la seguí, porque pensé que mi dinero tenía que alcanzar para bastante tiempo, antes de que pudiera continuar mi viaje.


  Seguí deambulando, vi grupos negros de judíos que andaban a toda prisa, vestidos con caftanes. Pude escuchar murmullos ruidosos, gente que saludaba y devolvía el saludo, palabras airadas y largos discursos… plumas, porcentajes, lúpulo, acero, carbón, limones; iban volando de los labios, por el aire, hacia los oídos. Unos hombres de mirada sospechosa y cuello duro parecían policías. Eché mano a mi cartera de bolsillo, donde guardaba el pasaporte, inconscientemente, como antaño me había llevado la mano a la gorra de soldado cuando pasaba cerca un superior. Yo era un repatriado, mis papeles estaban en regla y no tenía nada que temer.


  Me dirigí a un agente y le pregunté por la Gibka, donde vivían mis parientes, mi rico tío Phöbus Böhlaug. El policía hablaba alemán; mucha gente hablaba alemán en la ciudad, fabricantes, ingenieros y comerciantes que dominaban allí la vida social, los negocios, la industria.


  Tuve que andar diez minutos y pensé en Phöbus Böhlaug, de quien mi padre había hablado con odio y envidia en Leopoldstadt, cuando volvía a casa, cansado y deprimido, de infructuosas asambleas de consejeros. Todos los miembros de la familia pronunciaban con respeto el nombre de Phöbus; era como si hablasen del mismísimo dios del sol; sólo mi padre hablaba siempre del «sinvergüenza de Phöbus», porque, al parecer, había hecho negocios con la dote de la madre. Mi padre siempre fue demasiado cobarde, jamás exigió su dote. Sólo una vez al año, siempre en la misma época, leía la lista de huéspedes para comprobar si Phöbus Böhlaug se había detenido en el Hotel Imperial, y si estaba allí, mi padre invitaba a su cuñado a tomar el té en Leopoldstadt. Mi madre llevaba un vestido negro, adornado con unas pocas baratijas, respetaba a su rico hermano como si fuera algo muy extraño, algo noble, como si no hubieran salido del mismo seno ni les hubieran amamantado los mismos pechos. El tío llegaba, me traía un libro. Venía un olor a especias de la cocina oscura donde vivía mi abuelo y de la que no salía más que en ocasiones solemnes, como si se hubiese preparado sólo para ello; recién lavado, con su pechera blanca almidonada, guiñando los ojos a través de las gafas, demasiado frágiles, inclinado hacia adelante para ver a su hijo Phöbus, orgullo de su vejez. Phöbus tiene una sonrisa ancha, una papada prominente y un rojo cogote saliente. Huele a cigarro y a veces a vino, y da a todo el mundo un beso en cada mejilla. Habla mucho, en voz alta y alegre, pero cuando uno le pregunta si van bien los negocios, los ojos parece que le van a saltar de la cabeza, se encoge y en cualquier momento puede ponerse a temblar como un mendigo aterido por el frío; la papada desaparece en el cuello de su camisa:


  —Los negocios no marchan en estos tiempos. Cuando era chico, por medio copec podía uno comprar muchas cosas; hoy en día, un pan cuesta diez copecs; los hijos, que vienen sin que nadie los llame, crecen y necesitan dinero; Alexander me pide cada día dinero para sus gastos.


  Mi padre tiraba de sus puños postizos y los empujaba de nuevo hacia atrás con el canto de la mesa. Cuando Phöbus le hablaba, sonreía levemente y con impaciencia y deseaba a su cuñado un ataque de apoplejía. Dos horas después, Phöbus se levantaba, ponía una moneda de plata en la mano de mi madre, otra en la del abuelo y me metía en el bolsillo una pieza grande y reluciente. Mi padre le acompañaba por la escalera, porque estaba oscura, con un quinqué de petróleo en su mano alzada y mi madre gritaba:


  —¡Nathan, cuidado con la pantalla!


  Mi padre tenía cuidado con la pantalla del quinqué y, a través de la puerta abierta, se oía aún la sana conversación de Phöbus.


  Dos días más tarde, Phöbus partía y mi padre anunciaba:


  —Ya se ha ido ese sinvergüenza.


  —¡Basta, Nathan! —decía mi madre.


  Llegué a la Gibka. Es una calle elegante de las afueras, con casas bajas pintadas de blanco, nuevas y cubiertas de ornamentación. Vi ventanas iluminadas en la casa de los Böhlaug, pero la puerta estaba cerrada. Reflexioné un momento si era oportuno llamar a una hora tan avanzada. Debían de ser ya las diez. Entonces oí sonar un piano y un violoncelo, una voz femenina, chasquido de naipes. Pensé que no era adecuado presentarme en la reunión con el traje que llevaba. Todo dependía de mi primera aparición…, decidí retrasar la visita hasta el día siguiente y regresé al hotel.


  El inútil recorrido me había puesto de mal humor, y el portero ya no me saludó cuando entré en el hotel. El ascensorista no se apresuró cuando oprimí el botón. Vino lentamente y me lanzó una mirada inquisitiva. Era un hombre vestido de librea, de unos cincuenta años, un mozo ya maduro. Me molestaba que en el hotel no tuvieran un arrapiezo de rojas mejillas al servicio del ascensor.


  Recordé que había deseado echar una ojeada al séptimo piso, y subí por la escalera. Arriba, el corredor era muy estrecho y el techo más bajo; salía humo gris de un fregadero y olía a colada húmeda. Dos o tres puertas debían estar entreabiertas, se oían voces de gente que se peleaba. No existía, como había supuesto, ningún reloj. Me disponía ya a bajar, cuando el ascensor se detuvo con un chasquido, se abrió la puerta, el ascensorista me lanzó una mirada de asombro y dejó bajar a una muchacha; llevaba un pequeño sombrero de esport, gris, y dirigió hacia mí un rostro moreno, con unos ojos grandes, grises, de negras pestañas. Saludé y bajé la escalera. Algo me obligó a mirar de nuevo hacia arriba desde el último rellano, porque creí ver los ojos de color cerveza del ascensorista que se clavaban en mí desde la barandilla.


  Cerré la puerta de mi habitación, porque sentía un temor indefinible, y me puse a leer un viejo libro.


  III


  No tenía sueño. La campana de una iglesia sumerge sus toques regulares en la blanda noche. Encima de mí oigo pasos, cautelosos, suaves, incesantes; deben ser pasos de mujer…, ¿era la pequeña del séptimo quien iba y venía con tanto desasosiego? ¿Qué le ocurría?


  Miré al techo, porque de pronto me vino la idea de que se había vuelto transparente. Se veían acaso los lindos pies de la muchacha vestida de gris. ¿Iba descalza o en zapatillas? ¿O llevaba medias de seda?


  Recordé con qué impaciencia habíamos esperado, yo y muchos compañeros, un permiso que nos permitiera cumplir el deseo de ver unos zapatos femeninos de piel de gamuza. Las sanas y robustas piernas de las campesinas podían ser acariciadas; los pies eran grandes, con el dedo gordo muy separado, acostumbrados a pisar el barro de los campos, el limo de los caminos vecinales; a los cuerpos les bastaban para el amor los duros terrones de un helado campo otoñal. Muslos sanos; amor que duraba unos minutos en la oscuridad, antes de la orden militar súbita y tajante. Recordé la maestra algo entrada en años en un pueblucho de la retaguardia, la única mujer del lugar que no había huido de la guerra y de la invasión. Era una chica arisca, de más de treinta años; la llamaban «el alambre de púas». Pero no había ningún hombre que no la hubiera cortejado. Porque, en un radio de muchos kilómetros, ella era la única mujer que llevaba zapatos y medias caladas. En este inmenso Hotel Savoy, con sus ochocientas sesenta y cuatro habitaciones, y posiblemente en toda la ciudad, quizá no hubiera más que dos personas en vela: yo y la muchacha de la habitación de arriba. ¡Qué bien estaríamos juntos, yo, Gabriel, y una chiquilla morena, de rostro amable y ojos grandes, grises, de negras pestañas! ¡Qué delgados debían de ser los techos para que se oyeran con tanta claridad aquellos pasos de gacela!; incluso creí percibir el olor de su cuerpo. Decidí comprobar si los pasos eran realmente de la muchacha.


  En el pasillo estaba encendida una bombilla de color rojo oscuro; delante de las puertas había zapatos, botas, zapatos de señora, todos ellos expresivos como rostros humanos. En el séptimo piso no había ninguna lámpara encendida; una luz débil entraba por los cristales traslúcidos. Delgado y amarillo, se filtraba un rayo de luz por debajo de una puerta; es la habitación 800; ahí debe estar el inquieto paseante. Me acerco a mirar por el ojo de la cerradura: es la muchacha. Anda envuelta en un ropaje blanco —es un albornoz—, se detiene a veces junto a la mesa, mira un libro y reanuda su paseo.


  Hago un esfuerzo por ver su cara; sólo alcanzo a ver la curva suave de su mentón, la cuarta parte de un perfil cuando se detiene, un mechón de pelo y, cada vez que el albornoz se abre para dar un paso largo, el destello de su carne morena. De alguna parte me llegó una tos dura, alguien escupió en un recipiente metálico, se oyó un fuerte chasquido. Regresé a mi habitación. Al cerrar la puerta me pareció ver una sombra en el corredor; abrí la puerta del todo, para que la luz de mi habitación iluminara una parte del pasillo. No había nadie.


  Arriba, los pasos cesaron. Probablemente la muchacha se había dormido. Me tendí vestido en la cama y abrí los visillos de la ventana. La tenue luz grisácea del nuevo día se posaba suavemente en los objetos de la habitación.


  El golpe de una puerta y el grito brutal de una voz masculina en una lengua incomprensible anunciaban la llegada implacable del amanecer.


  Entró un camarero; llevaba un delantal verde, como de zapatero, y las mangas arremangadas de la camisa dejaban ver un antebrazo musculoso y cubierto de pelos negros y crespos. Al parecer, sólo había camareras en los tres primeros pisos. El café era mejor de lo que cabía esperar, pero ¿de qué servía, sin la presencia de muchachas con cofias blancas? Era una decepción, y me puse a pensar si no existiría alguna posibilidad de trasladarse al tercer piso.


  IV


  Phöbus Böhlaug está sentado ante un resplandeciente samovar de cobre, toma un huevo revuelto con jamón y bebe té con leche. «El médico me ha recetado huevos», dice; se limpia el bigote con la servilleta y, desde la silla, me tiende su rostro para que lo bese. Huele a jabón de afeitar y a agua de colonia, es liso, blando y cálido. Lleva un amplio albornoz, porque acaba de salir de la bañera. Hay un periódico en una silla y se le ve una parte del pecho velludo, porque aún no se ha puesto la camisa.


  —Tienes buen aspecto —afirma, por lo que pueda pasar—. ¿Desde cuándo estás aquí?


  —Desde ayer.


  —¿Por qué vienes hoy?


  —Vine ayer, pero oí que teníais visitas y, con este traje, no quise…


  —Ah, vaya…, es un bonito traje. Hoy en día nadie tiene que avergonzarse. Hoy ni los millonarios llevan un traje mejor que éste. Yo mismo no tengo más que tres trajes. ¡Un traje cuesta una fortuna!


  —No lo sabía. Vengo de un campo de prisioneros de guerra.


  —Y te ha ido muy bien, ¿no? Todo el mundo dice que se está muy bien en los campos de prisioneros de guerra.


  —A veces se pasaba muy mal, tío Phöbus.


  —Vaya, ¿y ahora quieres continuar tu viaje?


  —Sí, necesito dinero.


  —Yo también necesito dinero —dijo sonriendo Phöbus Böhlaug—. Todos necesitamos dinero.


  —Creo que tú lo tienes.


  —¿Que yo lo tengo? ¿Cómo sabes si lo tengo? Acabamos de volver de la desbandada y estamos sin blanca. En Viena le di dinero a tu padre. Su enfermedad me costó un capital, y a tu difunta madre le pagué una lápida, una buena lápida…, que ya entonces me costó dos mil buenas monedas.


  —Mi padre murió en el asilo.


  —¡Pero tu difunta madre en un sanatorio!


  —¿Por qué te pones así? No te excites, Phöbus —dice Regina.


  Viene del dormitorio, tiene un corsé en la mano, con los portaligas colgando.


  —Es Gabriel —dice Phöbus, presentándome.


  Besé la mano de Regina. Ella se lamentó por mis vicisitudes como prisionero de guerra, por la guerra, por los tiempos, por los hijos, por el marido.


  —Tenemos a Alexander entre nosotros. Si no, le hubiésemos pedido a usted que se quedara a dormir aquí —dice.


  Alexander llega embutido en un pijama azul, se inclina y hace sonar las zapatillas. En la guerra, pudo pasar de la caballería a un transporte militar en el momento preciso. Ahora estudia en París, «exportación», como dice Phöbus, y pasa las vacaciones en casa.


  —¿Se hospeda usted en el Hotel Savoy? —dice Alexander con una seguridad de hombre de mundo—. Allí está también una bonita muchacha —y guiña el ojo en dirección a su padre—. Se llama Stasia y baila en el Variété; pero es inaccesible, se lo digo yo. Quería llevármela a París —y al decir esto se me acerca—, pero ella dice que puede ir sola cuando le dé la gana. Es una chica estupenda.


  Me quedé a comer. Vino la hija de Phöbus con su marido. El yerno «ayudaba en el negocio»; era un hombre robusto, bonachón, pelirrojo y de nuca bovina; metía con entusiasmo la cuchara en la sopa, dejaba los platos limpios, silencioso, sin que le afectasen las conversaciones.


  —Se me ocurre —dice la señora Regina— que tu traje azul le sentará bien a Gabriel.


  —¿Aún me quedan trajes azules? —pregunta Phöbus.


  —Sí —dice Regina—, voy a traerlo.


  Intenté resistirme, en vano. Alexander me dio un golpe en el hombro.


  —Estupendo —dijo el yerno, y Regina apareció con el traje azul.


  Me lo pruebo en la habitación de Alexander, ante el gran espejo de pared. Me sienta bien.


  Lo veo, veo la necesidad de un traje azul «como nuevo», la necesidad de tener corbatas moteadas de color marrón, un chaleco pardo, y por la tarde me despido con una caja de cartón en la mano. Volveré. Aún me queda una vaga esperanza de obtener dinero para el viaje.


  —Lo ves, ahora he sido yo quien lo ha equipado —le dice Phöbus a Regina.


  V


  La muchacha se llama Stasia. El programa del Variété no menciona su nombre. Baila sobre las tablas desvencijadas ante los Alexanders indígenas y los Alexanders parisinos. Da unas cuantas vueltas en una danza oriental. Después se sienta con las piernas cruzadas ante un incensario y espera el final. Uno puede contemplar su cuerpo, sombras azules bajo los brazos, el inicio turgente de un pecho moreno, la redondez de las caderas, la parte alta del muslo, que emerge de las mallas bruscamente interrumpidas.


  Había una música de charanga ridícula, faltaban los violines y esto producía un efecto casi doloroso. Había antiguas canciones cómicas, chistes viejos de un payaso, un asno amaestrado con arreos rojos entre las orejas, que trotaba pacientemente de un lado a otro, camareros de chaqueta blanca, que olían a cerveza, con jarras rebosantes entre las filas oscuras; el resplandor de un foco amarillo caía abrupto desde una absurda abertura del techo, un tenebroso fondo de escenario gritaba como una boca muy abierta; el presentador graznaba, mensajero de tristes clientes.


  Espero a la salida; todo vuelve a ser como antes; como si esperara, adolescente, en un callejón, escondido entre las sombras de un portal hasta que suenan pasos rápidos, jóvenes, pasos que florecen milagrosamente de estériles adoquines.


  Stasia salió con otros hombres y mujeres, las voces se mezclaban confusas.


  Durante largo tiempo estuve solo entre millares. Ahora hay millares de cosas que puedo compartir: la visión de un tejado torcido, un nido de golondrinas en el retrete del Hotel Savoy, los ojos irritantes, de color de cerveza, del ascensorista, la amargura del séptimo piso, la impresión desagradable de un nombre griego, un concepto gramatical que cobra vida de pronto, el triste recuerdo de un aoristo maligno, en un rincón de la casa paterna, la tosca ridiculez de Phöbus Böhlaug y la vida de Alexander salvada por un tren militar. Las cosas vivas se volvieron más vivas, y más feas las que todo el mundo rechazaba, el cielo estaba más cerca y el mundo se sometía.


  La puerta del ascensor estaba abierta y en el interior vi a Stasia. No oculté mi alegría; nos dimos las buenas noches, como antiguos conocidos. El inevitable ascensorista me pareció más agrio; hizo como si no supiera que yo debía apearme en el sexto piso y nos llevó a los dos al séptimo; Stasia bajó, desapareció en el interior de su habitación, mientras el ascensorista seguía esperando, como si tuvieran que entrar pasajeros. ¿A qué espera con sus burlones ojos amarillos?


  Poco a poco voy bajando por la escalera, escucho atentamente para saber si el ascensor se pone en movimiento; finalmente, a la mitad de mi camino, oigo el esperado ruido del ascensor y vuelvo atrás. En el último rellano, el ascensorista se dispone a bajar. Ha enviado el ascensor vacío a la planta baja y él va a pie, con lenta malicia.


  Voy a disculparme.


  Es probable que Stasia esperase mi llamada.


  —No, no —dice Stasia—. Tenía que haberle invitado antes, pero Ignatz me daba miedo. Es el tipo más peligroso del Hotel Savoy. Sé también cómo se llama usted, Gabriel Dan, y que viene de un campo de prisioneros de guerra…, ayer le tomé por un… colega…, artista.


  Vacila, quizá teme ofenderme. Yo no estaba ofendido.


  —No —le digo—, no sé lo que soy. Antes quería ser escritor, pero me fui a la guerra y ahora creo que escribir no tiene objeto. Soy un hombre solitario y no puedo escribir en nombre de todos. Su habitación está encima de la mía —le digo, porque no se me ocurre nada mejor—. ¿Por qué se pasa toda la noche rondando por la habitación?


  —Aprendo francés. Quiero ir a París, hacer algo que no sea bailar. Un imbécil quiso llevarme a París con él. Desde entonces tengo la idea de ir sola.


  —¿Alexander Böhlaug?


  —¿Lo conoce? ¿Está usted aquí desde ayer?


  —También usted me conoce a mí.


  —¿Es que ha hablado ya con Ignatz?


  —No, pero Böhlaug es mi primo.


  —¡Oh, perdone!


  —No, por favor, ¡es un imbécil!


  Stasia tiene unas onzas de chocolate, y saca un infiernillo de alcohol del fondo de una sombrerera.


  —Que no lo sepa nadie. Ni el mismo Ignatz lo sabe. Cada día escondo el infiernillo en un sitio diferente. Hoy en la sombrerera; ayer lo puse en el manguito. Una vez lo escondí entre el armario y la pared. La policía prohíbe tener infiernillos de alcohol en un hotel. Pero sólo se puede vivir en un hotel, me refiero a la gente como nosotros, y el Hotel Savoy es el mejor que conozco. ¿Se va usted a quedar mucho tiempo?


  —No, unos días.


  —¡Oh!, entonces no conocerá el Hotel Savoy. Aquí al lado vive Santschin con su familia. Santschin es nuestro payaso, ¿quiere conocerlo?


  No tengo ganas de conocerlo, pero Stasia necesita té.


  Los Santschin no viven precisamente «aquí al lado», sino en el otro extremo del corredor, cerca del fregadero. Allí el techo es inclinado y el declive es tan pronunciado que casi teme uno dar de cabeza en él. Pero la verdad es que no llega uno a alcanzarlo, a pesar del aspecto amenazador que tiene. En este rincón, resulta que se reducen todas las dimensiones, y esto es debido al humo gris del fregadero, que se mete en los ojos, acorta las distancias y hace que las paredes se abomben. Es difícil acostumbrarse a este aire, siempre lleno de vapor, que borra los contornos, despide un olor húmedo y cálido, convierte a las personas en masas de aspecto irreal.


  También en la habitación de Santschin hay vapor. Su mujer cierra la puerta así que nos metemos dentro, como si en el exterior hubiera una bestia salvaje al acecho. Los Santschin, que llevan medio año en esta habitación, tienen ya práctica en cerrar la puerta con rapidez. Su lámpara brilla en medio de un círculo gris, recuerda las fotografías de estrellas rodeadas de niebla. Santschin se levanta, introduce la mano en una chaqueta oscura y adelanta la cabeza para reconocer a los huéspedes. Su cabeza parece surgir entre nubes, como la testa de una aparición ultraterrena en las pinturas religiosas.


  Fuma una pipa larga y habla poco. La pipa le impide conversar. Cuando ha conseguido componer media frase, tiene que detenerse, coger la aguja de hacer calceta de su mujer y hurgar en la cazoleta de la pipa. O bien tiene que encender una nueva cerilla y es preciso buscar la caja. La señora Santschin hierve la leche para el niño, necesita las cerillas tan a menudo como su marido. La caja viaja incesantemente del lado de Santschin a la mesa de cocina donde se halla el infiernillo de alcohol, a veces se queda en el camino y desaparece entre la niebla sin dejar huellas. Santschin se inclina hacia adelante, vuelca un sillón, la leche hierve, la sacan del fuego y dejan el infiernillo encendido para poner a calentar después alguna otra cosa, porque existe el peligro de que las cerillas no vuelvan a aparecer.


  Yo ofrecí mi caja de cerillas alternativamente al señor y a la señora Santschin, pero ninguno quería tomarla; buscaban con afán y el alcohol se iba quemando inútilmente. Por fin, Stasia vio la caja de cerillas en un pliegue de la colcha.


  Un segundo después, la señora Santschin busca las llaves para sacar el té de la maleta. Si estuviera guardado en el cajón, alguien podría robarlo.


  —Oigo un tintineo en alguna parte —dice Santschin en ruso. Y todos callamos, para ver si llega a nuestros oídos el tintineo de las llaves. Pero nada se mueve—. ¡No pueden sonar solas! —grita—, tenéis que moveros todos y ya veréis cómo se hacen oír.


  Pero sólo se hicieron oír cuando la señora Santschin vio que tenía una mancha de leche en la blusa y agarró el delantal con rapidez, para evitar que la cosa se repitiera.


  Resultó que las llaves estaban en el bolsillo del delantal. Y en la maleta no había ni rastro de té.


  —¿Buscáis el té? —pregunta de pronto Santschin—, me lo he tomado yo esta mañana.


  —¡¿Por qué te quedas ahí como un tronco y no dices ni pío?! —grita su mujer.


  —En primer lugar, yo no me he callado —dice Santschin, que es un lógico— y en segundo lugar nadie me ha preguntado nada. Además, debe usted saber, señor Dan, que yo soy el último mono en esta casa.


  La señora Santschin tuvo una idea; podíamos comprar té en casa del señor Fisch, si no estaba durmiendo. No existía ninguna posibilidad de que nos prestara un poco de té. «Ganando algo», tendría mucho gusto en vendérnoslo.


  —Vamos a ver a Fisch —dice Stasia.


  A Fisch hay que despertarlo. Vive en la última habitación del hotel, en la 864, gratuitamente, porque pagan por él los comerciantes e industriales del lugar, así como los ricos huéspedes de la planta baja del Hotel Savoy. Existe la leyenda de que estuvo casado y de que fue un fabricante rico y de prestigio. Ahora no le queda nada, lo ha perdido todo por indolencia…, Dios sabe por qué. Vive de la caridad secreta, pero no lo admite y se llama a sí mismo «soñador de lotería». Tiene el don de soñar en números de la lotería que serán premiados sin lugar a dudas. Duerme todo el día, sueña con sus números y juega. Pero antes de que salgan, ha vuelto ya a soñar. Vende el billete, compra uno nuevo con el mismo dinero, y luego resulta que sale premiado el antiguo en lugar del nuevo. Muchas personas se han enriquecido con los sueños de Fisch y viven en el primer piso del Hotel Savoy. En agradecimiento, le pagan la habitación a Fisch.


  Fisch —cuyo nombre de pila es Hirsch— vive en constante temor, porque ha leído en alguna parte que el gobierno tiene la intención de suprimir la lotería.


  Hirsch Fisch debe de haber soñado «números bonitos», porque tarda mucho en levantarse. No deja entrar a nadie en su habitación, me saluda en el corredor, atiende al deseo de Stasia, vuelve a cerrar la puerta y la abre un rato después, con un paquetito de té en la mano.


  —Se lo pagaremos, señor Fisch —dice Stasia.


  —Buenas noches —dice Fisch, y se va a dormir.


  —Si tiene dinero, cómprele un billete de lotería a Fisch —me aconseja Stasia, y me cuenta los milagrosos sueños del judío.


  Me río, porque me da vergüenza confesar mi propensión a creer en supersticiones. Pero estoy decidido a comprar un billete, si Fisch tiene algo que ofrecerme.


  La suerte de Santschin y de Hirsch Fisch me daba qué pensar. Todas las personas me parecían rodeadas de misterio en aquel ambiente. ¿Estaba soñando? ¿Y el vapor del fregadero? ¿Quién vivía detrás de esta, de aquella puerta? ¿Quién había construido el hotel? ¿Quién era Kaleguropulos, el hotelero?


  —¿Conoce usted a Kaleguropulos?


  Stasia no lo conocía. Nadie lo conocía. Nadie lo había visto. No obstante, si uno tenía tiempo y ganas de hacerlo, podía ponerse al acecho el día de inspección y verlo.


  —Glanz lo intentó una vez —dice Stasia—, pero no vio a ningún Kaleguropulos.


  Ignatz dice que mañana hay inspección.


  Antes que empiece a bajar la escalera, me alcanza Hirsch Fisch. Va en mangas de camisa y lleva unos largos calzoncillos blancos; sostiene ante él, rígidamente, un bacín. Alto y esquelético, parece un fantasma en la luz difusa del crepúsculo. Los grises pelos de su barba son como pequeñas agujas afiladas. Sus ojos están hundidos, sombreados por unos pómulos poderosos.


  —Buenos días, señor Dan. ¿Cree usted que la pequeña me pagará el té?


  —¡Seguro!


  —Escuche, he soñado con unos cuantos números. ¡Uno de tres cifras segurísimo! Hoy mismo voy a jugar. ¿No ha oído decir que el gobierno quiere suprimir la lotería?


  —No.


  —Sería una gran desgracia, se lo digo yo. ¿De qué viven los pobres? ¿Con qué puede uno hacerse rico? ¿Hay que esperar a que se muera una vieja tía?, ¿o un abuelo? Y luego resulta que el testamento dice: todo para un orfanato.


  Fisch habla sosteniendo el bacín, que parece haber olvidado. Yo le echo una ojeada y él se da cuenta.


  —Me ahorro propinas, ¿sabe? ¿Para qué necesito un camarero que me sirva? Yo mismo me lo arreglo todo. Los hombres son rapaces como los cuervos. A todo el mundo le han robado algo. ¡A mí, no! Yo me las arreglo solo. Hoy me ha dicho Ignatz que hay una inspección. Yo me marcho siempre; el que no está, no está. Si Kaleguropulos encuentra algo en desorden, no puede hacerme presentar ante él. ¿Soy acaso su recluta?


  —¿Conoce usted al propietario del hotel?


  —¿Por qué razón tengo que conocerlo? No siento ni la menor curiosidad. ¿Ha oído usted la última noticia? ¡Viene Bloomfield!


  —¿Quién es?


  —¿No conoce usted a Bloomfield? Bloomfield es hijo de esta ciudad, multimillonario en América. Toda la ciudad grita: ¡Llega Bloomfield! Yo he hablado con su padre como estoy hablando ahora con usted. Tan cierto como que estoy vivo.


  —Perdone, señor Fisch, voy a dormir un rato.


  —¡Duerma, duerma! Yo tengo que arreglar mis cosas.


  Fisch se dirige al lavabo. Pero antes de llegar, cuando yo enfilaba ya la escalera, retrocedió:


  —¿Cree usted que ella me pagará?


  —Sin duda.


  Abrí la puerta de mi habitación y, como el día anterior, me pareció ver a una sombra furtiva. Estaba demasiado cansado para hacer comprobaciones. Me dormí hasta que el sol estaba ya alto, hasta mediodía.


  VI


  Era como un grito de batalla que sonaba por toda la casa: «¡Viene Kaleguropulos!». Venía siempre al atardecer, antes de la puesta del sol. Era una criatura crepuscular, el señor de los murciélagos.


  Había mujeres repartidas por los tres pisos altos, fregando las grandes baldosas. Se oye ruido de bayetas que chapotean al caer en un cubo lleno, el roce de una escoba dura y el deslizarse suave de paños secos por el corredor. Un camarero, con una botellita de ácido amarilla, frota los picaportes. Los candelabros están relucientes, los botones de llamada y las molduras de las puertas también; del fregadero sale un humo más espeso que nunca y se extiende hasta el sexto piso. Hombres vestidos de azul oscuro se encaraman a inestables escaleras de mano, tocan las conducciones eléctricas con las manos enguantadas. Sujetas con anchos cinturones, emergen por las ventanas muchachas de falda flotante, como banderas vivientes, y limpian los cristales. Todos los habitantes del séptimo piso han desaparecido, las puertas están abiertas; se ofrece a la vista toda la mísera intimidad doméstica: fardos atados precipitadamente, montones de papel de periódico sobre objetos prohibidos.


  En los pisos elegantes, las camareras llevan magníficas cofias almidonadas; huelen a almidón y a excitación de día de fiesta, como en las mañanas dominicales. Me extraña que no suenen campanas. En la planta baja, alguien quita el polvo a las palmeras con un pañuelo; es el director en persona; su vista se dirige hacia un sillón de piel cuyo asiento presenta unos desgarrones que dejan ver las entrañas de virutas. A toda prisa, el portero pone encima un cojín.


  Dos contables ocupan altos pupitres y pasan cuentas. Uno de ellos hojea el registro. El portero lleva un nuevo galón dorado en la gorra. Un criado sale de un pequeño aposento con un delantal verde completamente nuevo, brillante como un prado en primavera.


  En el vestíbulo, unos cuantos señores gordos están sentados, fumando y bebiendo licores, rodeados de veloces camareros.


  Pido una copa de aguardiente y me siento junto a una mesa situada en un extremo del vestíbulo, al lado del corredor por donde tiene que llegar Kaleguropulos. Pasó Ignatz, hizo una inclinación, más amable que de costumbre, tranquilo, con una dignidad que no correspondía a su condición de ascensorista. Parecía el único que conservaba la calma en la casa; sus ropas no presentaban el menor cambio, su rostro afeitado, con reflejos azulados en la barbilla, tenía el mismo aspecto, propio de un pastor protestante, que todos los días.


  Esperé media hora. De pronto vi movimiento ante mí, en la portería; el director echó mano al libro de registro, lo blandió en el aire como un banderín de señales y subió la escalera a toda prisa. Un obeso cliente volvió a dejar el vaso de aguardiente que tenía medio alzado y preguntó a su vecino: «¿Qué pasa?». Éste, un ruso, dijo impasible: «Kaleguropulos está en el primer piso».


  ¿Cómo había entrado?


  En mi habitación, sobre la mesita de noche, encontré una factura con una anotación impresa:


  
    Se ruega a los distinguidos huéspedes que paguen en metálico. En principio no se aceptarán cheques.


    Atentamente,


    Kaleguropulos, hotelero.

  


  Un cuarto de hora después vino el director y pidió excusas; se había cometido un error y la cuenta era para un huésped que la había solicitado. El director se despidió; estaba realmente aterrado y sus disculpas no tenían fin; era como si hubiese condenado a muerte a un inocente, tanto le dominaba el remordimiento. Se inclinó una vez más, la última, profundamente y con el picaporte en la mano; escondía la factura, avergonzado, entre los faldones de su chaqué.


  Después la casa se animó, como una colmena en la que los habitantes entraran en bandadas, con su dulce botín. Llegó Hirsch Fisch, y la familia Santschin y otros muchos que yo no conocía; llegó también Stasia. Tenía miedo de meterse en su habitación.


  —¿De qué tiene usted miedo?


  —Hay una factura —dice Stasia— y no puedo pagarla. Ignatz tendrá que venir otra vez con la patente.


  ¿De qué patente se trataba?


  —Más tarde —dice Stasia.


  Está excitada, lleva una blusa delgada y veo sus pechos diminutos.


  En su mesita de noche había una cuenta. Era considerable; si yo la hubiese querido pagar, habría perdido más de la mitad de mi haber.


  Stasia se recuperó en seguida. Descubre un ramo de flores junto al espejo: claveles y girasoles.


  —Las flores son de Alexander Böhlaug —dice—, no las devuelvo nunca. ¿Qué culpa tienen ellas?


  Después manda venir a Ignatz.


  Ignatz entró con una mirada penetrante y se inclinó profundamente ante mí.


  —Su patente, Ignatz —dice Stasia.


  Ignatz saca una cadena del bolsillo del pantalón y agarra un maletín de aseo que está frente al espejo.


  —El tercero —dice Ignatz, y da unas cuantas vueltas de cadena alrededor del maletín. Mientras lo hace, su rostro tiene una expresión lasciva, como si estuviese atando a Stasia y no su equipaje. Cuelga un pequeño candado de los extremos de la cadena, dobla la factura y la mete en su gastado billetero.


  Ignatz presta dinero a todos los que tienen maletas. Paga las cuentas de los clientes, los cuales empeñan las piezas de su equipaje. Las maletas quedan en la habitación de sus dueños, Ignatz las cierra y no se pueden abrir. El candado patentado es una invención del propio Ignatz. Cada mañana comprueba si «sus» maletas están intactas.


  Stasia tiene que contentarse con dos vestidos. Ha empeñado tres maletas. Decido comprar una de las maletas y pienso que lo mejor sería marcharse del hotel lo antes posible.


  El hotel había dejado de gustarme; no me gustaba el fregadero, por culpa del cual se ahogaba la gente, ni los crueles favores del ascensorista, ni los tres pisos de prisioneros. Este Hotel Savoy era como el mundo; hacia el exterior irradiaba una poderosa ostentación; la magnificencia parecía imperar en los siete pisos, pero en el interior habitaba la pobreza. Los pobres estaban en la parte de arriba, enterrados en tumbas bien ventiladas, y las tumbas se amontonaban sobre las cómodas habitaciones de los ricos, instalados abajo, tranquilos y holgados, sin preocuparse por los ataúdes de frágil construcción.


  Yo pertenezco a los que están enterrados en la parte alta. ¿No vivo acaso en el sexto piso? ¿No me empuja el destino hacia el séptimo? ¿No hay más que siete pisos? ¿No hay ocho, diez, veinte? ¿A qué altura puede uno ir a parar? ¿Al cielo, a la bienaventuranza eterna?


  —Está usted muy lejos de aquí —dice Stasia.


  —Perdone —le ruego, su voz me ha conmovido.


  VII


  Phöbus Böhlaug no olvidaba nunca hacer referencia al traje azul; decía «un traje estupendo», «como hecho a medida», y sonreía. Una vez, en casa de mi tío, encontré a Glanz, Abel Glanz, un hombre diminuto, andrajoso y mal afeitado, que se encogía aterrorizado cuando uno se dirigía a él. Tenía la facultad de empequeñecerse automáticamente, gracias a algún misterioso mecanismo de su naturaleza. El cuello flaco, con una nuez de Adán que se movía incesantemente, podía encogerse como un acordeón y desaparecer en el interior de su ancho cuello almidonado. Sólo su frente era grande, su cráneo aparecía despejado, las rojas orejas estaban muy separadas y daban la impresión de haber escogido aquel lugar para que todo el mundo pudiese tirar de ellas. Pero los menudos ojos de Glanz me miraban con odio. Posiblemente me consideraba un rival.


  Hace años que Abel Glanz frecuenta la casa de Phöbus Böhlaug; es uno de los asiduos del té, de esos a quienes las familias acomodadas no tienen el valor de sacárselos de encima por miedo a perder su prestigio.


  —Quédese a tomar el té —dice Phöbus Böhlaug.


  —No, gracias —dice Abel Glanz—. Estoy tan lleno de té como un samovar. Es el cuarto té que me veo obligado a rehusar, señor Böhlaug. Desde la comida no hago más que beber té. No me apremie usted, señor Böhlaug.


  Böhlaug no se deja convencer:


  —Glanz, no ha tomado usted un té mejor en toda su vida.


  —Pero ¡qué dice usted, señor Böhlaug! ¡Una vez estuve invitado en casa de la princesa Basikoff, señor Böhlaug, no lo olvide! —dice Abel Glanz, en el tono más amenazador que puede.


  —Pues yo le digo a usted que ni la princesa Basikoff ha tomado jamás un té como éste. ¡Pregunte a mi hijo si ha encontrado un té así en todo París!


  —¿Usted cree? —dice Abel Glanz, y hace como si lo pensara—. Siempre se puede probar; probarlo no puede hacer ningún mal.


  Y acerca su silla al samovar.


  Abel Glanz había sido apuntador en un pequeño teatro rumano, pero se sentía con vocación de director de escena y no podía quedarse quieto en su concha, cuando veía los «errores» que cometía la gente. Glanz contaba su historia a todo el mundo. Un día consiguió dirigir con carácter de prueba. Una semana después fue incorporado al ejército y entró en un grupo de sanidad, porque su sargento creyó que el oficio de «apuntador» tenía algo que ver con la medicina.


  —Así es como el azar juega con las personas —concluye Abel Glanz.


  —Glanz también vive en el Savoy —dijo una vez Phöbus Böhlaug, y me pareció como si mi tío quisiera hacer una comparación entre el apuntador y yo. Para Phöbus Böhlaug, los dos éramos de la misma calaña; ambos éramos en cierto modo «artistas» y también medio parásitos, aunque había que admitir que el apuntador había hecho esfuerzos por hacerse con una profesión honorable. Quiso ser comerciante, cosa que uno consigue cuando «hace negocios».


  —¿Lo ves? Glanz hace muy buenos negocios —dice el tío Phöbus.


  —¿Qué clase de negocios?


  —Con moneda extranjera —dice Phöbus Böhlaug—. Es peligroso, pero seguro. Es cuestión de suerte. Si uno no tiene suerte, no hace falta que empiece. Pero si uno tiene suerte, puede hacerse millonario en dos días.


  —Tío —digo—, ¿por qué no especula usted con moneda extranjera?


  —Dios me libre —grita Phöbus—. No quiero problemas con la policía. Uno negocia con moneda extranjera cuando no tiene nada.


  —¿Negociar con moneda extranjera?, ¿Phöbus Böhlaug? —pregunta Abel Glanz.


  Y esta pregunta nace de un hondo sentimiento de indignación.


  —No es fácil negociar con moneda extranjera —dice Abel Glanz—. Se juega uno la vida; es un destino propio de judíos. Uno se pasa el día de un lado para otro. Si necesita usted leis rumanos, todo el mundo le ofrece francos suizos. Si necesita francos suizos, le dan leis. Es una historia endiablada. Su tío dice que hago buenos negocios…, un hombre rico cree que todo el mundo hace buenos negocios.


  —¿Quién le ha dicho que yo soy un hombre rico? —dice Phöbus.


  —¿Quién me lo iba a decir? No necesito que nadie me lo diga. Todo el mundo sabe que la firma Böhlaug vale mucho dinero.


  —¡Pues todo el mundo miente! —grita Böhlaug, y su voz pasa a una tonalidad más aguda. Gritaba como si el «mundo» le hubiese acusado de un gran crimen.


  Entró Alexander, vestido a la última moda, con una redecilla de color amarillo en la cabeza recién peinada. Olía a toda clase de perfumes, a dentífrico, a brillantina, y fumaba un cigarrillo que despedía un aroma dulzón.


  —No es ninguna vergüenza tener dinero, padre —dijo.


  —¿No es así? —gritó Glanz, alegre—. Su padre se avergüenza.


  Phöbus Böhlaug volvió a servir té.


  —Así son los propios hijos —se lamentó.


  En este momento, Phöbus Böhlaug es un hombre muy viejo. Su rostro adquiere un tinte ceniciento, los ojos se rodean de pequeñas arrugas, los hombros caen hacia adelante; es como si alguien lo hubiese hecho cambiar.


  —No hay nadie que viva bien —dice—. Se mata uno a trabajar toda la vida y luego lo entierran.


  De pronto se ha hecho un profundo silencio. Además, está cayendo la tarde.


  —Hay que encender la luz —dice Böhlaug.


  Esta frase iba dirigida a Glanz.


  —Ya me voy, y muchas gracias por su magnífico té.


  Phöbus Böhlaug le da la mano y me dice:


  —Y tú, déjate ver más a menudo.


  Glanz me llevó por callejones desconocidos, pasajes, patios destartalados, plazas abiertas, en las que se amontonaban escombros y basura; los cerdos gruñían buscando alimento con sus sucios hocicos. Verdes enjambres de moscas zumbaban alrededor de montones de excrementos humanos, de color pardo oscuro. La ciudad no tenía canales, el mal olor salía de todas las casas y Glanz profetizó una lluvia repentina, basándose en todos los olores.


  —Así van nuestros negocios —dice Glanz—. Böhlaug es rico y tiene un corazón pequeño. Vea usted, señor Dan, los hombres no tienen mal corazón, lo que sucede es que lo tienen demasiado pequeño. Apenas si basta para la mujer y el hijo.


  Penetramos en un pequeño callejón. Hay judíos que pasean por el centro de la calzada, llevan paraguas de puño retorcido plegados de un modo ridículo. Se quedan parados con el rostro pensativo o andan incesantemente de un lado para otro. Aquí desaparece uno, allí sale otro de un portal, mira inquisitivamente a izquierda y derecha y comienza a andar lentamente.


  Como sombras mudas, los hombres van pasando; es como una reunión de fantasmas, de gente muerta mucho tiempo atrás y que vagan por esta callejuela. Es un pueblo que lleva miles de años vagando por callejones estrechos.


  Si uno se acerca, puede ver cómo dos se detienen un segundo, murmuran algo y vuelven a separarse, sin un saludo, para volverse a encontrar pocos minutos después y murmurar a medias una frase.


  Aparece un policía, con crujientes botas amarillas y el sable colgante; avanza por el centro mismo de la calle y los judíos se apartan a su paso, le saludan, le gritan algo, sonríen. Ningún saludo, ninguna llamada le detiene; como un mecanismo bien articulado sigue su camino a lo largo de la calle, con los pasos medidos. Su paso no ha hecho huir a nadie.


  Al lado de Abel Glanz, alguien murmura:


  —Viene Streimer.


  Y aparece en efecto Jakob Streimer.


  En este momento, un hombre que lleva una bata azul, enciende un farol de gas, y parece como si lo hubiera hecho en honor del recién llegado. Abel Glanz se pone nervioso, lo mismo que todos los judíos.


  Jakob Streimer espera en un extremo de la calle, más magnífico que el mismo policía; espera a la multitud que se le acerca, como si fuera un príncipe oriental esperando una delegación de sus súbditos. Lleva unas gafas con montura de oro, unas patillas muy cuidadas, de color castaño, y un sombrero de copa alta.


  Pronto corrió la voz de que Jakob Streimer necesitaba marcos alemanes.


  Abel Glanz se metió en una tienda en la que una mujer parecía esperar clientes. La mujer abandonó su puesto, se abrió una puerta, sonó una campanilla de un modo estridente, un hombre salió de la tienda.


  Glanz regresó, radiante:


  —Tengo marcos a ocho tres octavos. ¿Quiere usted entrar en el negocio? Streimer paga a doce tres cuartos.


  Voy a preguntar algo; pero Glanz mete la mano en el bolsillo interior de mi chaqueta; con una inquietante seguridad, saca mi cartera, toma todos los billetes, me pone en la mano un montón de billetes de banco muy arrugados y dice:


  —Venga.


  —Diez mil —dice, y se queda de pie ante Jakob Streimer.


  —¿El señor? —pregunta Streimer.


  —Sí, señor Dan. —Y Streimer hace un signo de asentimiento.


  —Savoy —dice.


  —Dele las gracias, señor Dan —dice Glanz—, Streimer le ha invitado.


  —¿Cómo?


  —¿No lo ha oído? Ha dicho «Savoy». Vamos. Si su tío Phöbus Böhlaug tuviera un corazón más grande, usted podría ir a pedirle dinero, comprar marcos alemanes…, en dos horas habría ganado cien mil. Pero él no le da nada. Y sólo ha ganado cinco.


  —También es mucho.


  —Nada es bastante. Mucho son mil millones —dice Glanz, soñador—. Hoy en día el mundo no existe. ¿Sabemos acaso lo que va a pasar mañana? Mañana vendrá la revolución. Pasado mañana llegarán los bolcheviques. Las viejas leyendas se han vuelto realidad. Hoy mete usted cien mil en un cajón y mañana va usted a sacarlos y sólo son cincuenta mil. Hoy en día suceden estos milagros. ¡Y aún gracias que el dinero siga siendo dinero! ¿Qué más quiere usted?


  Llegamos al Savoy, Glanz abrió una pequeña puerta situada en el extremo de un corredor. Allí estaba Ignatz.


  Era un bar en una habitación pintada de rojo oscuro. Una mujer pelirroja estaba detrás del mostrador, y algunas muchachas muy compuestas se hallaban sentadas junto a pequeñas mesitas y sorbían limonada con delgadas cañas.


  Glanz saludó:


  —Buenos días, señora Kupfer —y me presentó—: Señor Dan…, la señora Jetti Kupfer, el alma mater. Es latín —dice, dirigiéndose a la señora Kupfer.


  —Ya sé que es usted un hombre de cultura —dice la señora Kupfer—, pero tendría que ganar más dinero, señor Glanz.


  —Ahora se venga de mi latín —se avergüenza Glanz.


  En la habitación reinaba una semioscuridad; en un rincón, una lámpara despedía una luz rojiza; había un piano negro junto a un pequeño escenario.


  Bebí dos copitas de aguardiente y me dejé caer en un sillón de cuero. Junto al mostrador, dos señores comían canapés de caviar. Un pianista se sentó ante el instrumento.


  VIII


  Estamos sentados junto a pequeñas mesas y hay contacto entre todos, como en una gran familia. La señora Jetti Kupfer hace sonar una campanilla de plata y aparecen unas cuantas mujeres desnudas en el escenario. Se hace el silencio y la oscuridad, la gente coloca bien las sillas y contempla la escena. Las chicas son jóvenes y van cubiertas de polvos blancos. Bailan mal. De todas —son diez en total— me llama la atención una chiquilla delgada, que se ha esforzado por cubrir de polvos sus pecas y cuyos ojos azules miran asustados. Tiene las articulaciones frágiles, sus movimientos son torpes y temerosos, con las manos intenta vanamente cubrirse los pechos, que son pequeños y puntiagudos, y que no dejan de temblar como jóvenes animales ateridos.


  Después, la señora Jetti vuelve a tocar la campanilla de plata, cesa la danza, el pianista acaba su intervención recorriendo las teclas con energía, la luz vuelve a encenderse y los cuerpos de las muchachas retroceden al unísono medio paso, como si fuera la iluminación súbita lo que las hubiese desnudado. Se vuelven para salir marcando el paso y la señora Jetti grita:


  —¡Toni!


  Toni se acercó; era la pequeña pecosa. La señora Jetti Kupfer abandonó el mostrador, descendió como si bajara de las nubes, esparciendo un fuerte olor a perfume y a licor, y presentó:


  —La señorita Toni, nuestra última adquisición.


  —¡Bien! —gritó un señor, el señor Kanner, fabricante de anilina según me dijo Glanz.


  —¡Tonka! —dijo, e hizo chasquear los dedos índice y pulgar, de muy buen humor; extendió la mano izquierda para palpar la cadera de Tonka.


  —¿Dónde se han metido las chicas? —gritó Jakob Streimer—. ¿Qué clase de servicio es éste? ¡Aquí están los señores Neuner y Anselm Schwadron, y los tratan como si fueran… qué sé yo quién!


  Ignatz se deslizó por la sala y trajo cinco de las muchachas desnudas; las repartió por cinco mesas. La señora Kupfer dijo:


  —No habíamos contado con tantos clientes.


  Anselm Schwadron y Philipp Neuner, los fabricantes, se levantaron a la vez, hicieron una señal a dos muchachas y pidieron licor de ciruelas.


  Entró un cliente, que fue saludado por todos con fuerte griterío; todo el mundo pareció olvidar a las chicas, que estaban sentadas en sillas muy bajas, como objetos dejados de lado.


  El nuevo cliente gritó:


  —¡Bloomfield está hoy en Berlín!


  —¡En Berlín! —repitieron todos.


  —¿Cuándo llega? —preguntó Kanner, el fabricante de anilina.


  —¡Puede llegar el día menos pensado! —dice el nuevo cliente.


  —Y precisamente ahora, que tengo a mis obreros en huelga —dice Philipp Neuner, que es un alemán alto, de pelo rojizo, nuca de toro y un rostro infantil, redondo y fuerte.


  —Llegue a un acuerdo, Neuner —exclama Kanner.


  —¿Aumentar el veinte por ciento a los casados? —pregunta Neuner—. ¿Puede usted pagarlo?


  —Yo doy un suplemento por cada niño que nace —se jacta Kanner— y desde que lo doy, mis trabajadores no hacen más que tener niños. Deseo a mis enemigos unos obreros tan prolíficos. Los tipos se engañan a sí mismos, yo se lo predico siempre; pero un obrero pierde la razón por un dos por ciento de aumento y se carga con un montón de hijos.


  —Usted también tiene la culpa —dice Streimer impasible.


  —Un fabricante no es un agente inmobiliario, no lo olvide —grazna Philipp Neuner. Fue voluntario en la guardia real durante un año.


  —Un duelista —dice Glanz.


  —Más que un fabricante —dice Streimer—, esto no es Prusia.


  Ignatz entra con un telegrama. Se recrea en el silencio expectante de los asistentes durante dos, tres segundos. Después dice, en voz tan baja que apenas se le entiende:


  —Un telegrama del señor Bloomfield. Llega el miércoles y pide la número 13.


  —¿La 13? Bloomfield es supersticioso —declara Kanner.


  —Sólo tenemos la 12 y la 14 —dice Ignatz.


  —Pinte usted un trece —dice Jakob Streimer.


  —¡El huevo de Colón! ¡Bravo, Streimer! —grita Neuner sosegado, y tiende la mano a Streimer.


  —Yo sí soy un agente inmobiliario —dice éste, y se mete la mano en el bolsillo.


  —¡Si viene Bloomfield que no haya peleas, por favor! —grita Kanner.


  Voy al séptimo piso y de pronto me parece que Stasia me saldrá al encuentro. Pero es Hirsch Fisch quien sale de la habitación con su bacín.


  —Va a llegar Bloomfield. ¿Cree usted que…?


  No sigo escuchándole.


  IX


  Santschin se ha puesto enfermo de repente.


  —De repente —dice todo el mundo.


  No saben que ha ido muriendo de un modo incesante durante diez años seguidos, día tras día. Hace un año, en el campo de Simbirsk, también murió uno de un modo tan súbito. Era un judío pequeño. Cayó una tarde, cuando limpiaba sus cubiertos, y se quedó muerto. Yacía sobre el vientre, con las piernas y los brazos extendidos; estaba muerto. Entonces alguien dijo: Ephraim Krojanker ha muerto de repente.


  —El número 748 se ha puesto enfermo de pronto —dicen los camareros.


  En los tres pisos altos del Hotel Savoy no había nombres. Los huéspedes eran designados con el número de la habitación.


  El número 748 es Santschin, Wladimir Santschin. Yace medio vestido en la cama, fuma y no quiere que le vea ningún médico.


  —Es una enfermedad de la familia —dice—. Son los pulmones. Es posible que los míos se hubieran conservado sanos, porque cuando nací era un chico fuerte y gritaba tanto que la comadrona tuvo que ponerse algodón en los oídos. Pero por malicia, y quizá porque no había sitio en la pequeña habitación, me puso en el alféizar de la ventana. Y desde entonces tengo tos.


  Santschin está tendido en la cama y sólo lleva unos pantalones; va descalzo. Veo que lleva los pies sucios y que las callosidades y otras deformaciones no naturales le desfiguran los dedos. Sus pies recuerdan extrañas raíces del bosque. Los dedos gordos están torcidos y llenos de protuberancias.


  No quiere ningún médico porque su abuelo y su padre murieron sin él.


  Hirsch Fisch se acerca y ofrece un té muy fuerte; espera venderlo «a buen precio».


  Cuando ve que nadie quiere el té, me ofrece:


  —¿No me compraría usted un billete de lotería?


  —Venga —le digo.


  —El sorteo será el próximo viernes, seguro que sale este número.


  Eran las cifras 5, 8 y 3.


  Pasa Stasia a toda prisa, no ha podido esperar a Ignatz con el ascensor. Tiene la cara enrojecida, con mechones de pelo cayéndole sobre la frente.


  —Tiene que darme dinero, señor Fisch —dice—, Santschin necesita un médico.


  —Entonces compre también el té —dice Fisch, y me mira furtivamente.


  —Yo pagaré el médico —digo, y compro el té.


  —Tranquilícese, señor Santschin —digo en ruso—. Stasia ha ido a buscar al médico.


  —¿Por qué no me lo han dicho? —salta Santschin. Le obligo a tenderse de nuevo en la cama—. Hay que abrir la ventana, mujer, ¿no me oyes? Hay que vaciar los cubos y hacer desaparecer la ceniza. Naturalmente, el doctor me prohibirá fumar. En esto, todos los médicos son iguales. Además, estoy sin afeitar. Páseme la navaja. Está en la cómoda.


  Pero la navaja de afeitar no está en la cómoda. La señora Santschin la encuentra en el costurero, porque la ha usado en lugar de las tijeras para sacar los botones de un pantalón.


  Debo dar un vaso de agua a Santschin; se humedece la cara, saca un espejo del bolsillo del pantalón, lo sostiene ante él con la mano izquierda, contrae la boca, aprieta la lengua contra la mejilla derecha con el fin de tensar la piel y se afeita sin jabón. Sólo se hace un rasguño —«porque me está usted mirando», dice— y yo desvío la vista, avergonzado, hacia cualquier rincón. Después pone un papel de fumar en la herida.


  —Ya puede venir el doctor.


  Al doctor lo conozco. Cada día suele estar sentado en el salón de té del hotel. Había sido médico militar. Se adivina en él una larga época de servicio activo, tiene el andar enérgico de los oficiales retirados, y saca el pecho.


  Sigue llevando unas pequeñas espuelas en los talones, a pesar de su traje de paisano y de su pantalón largo. De su figura rígida, de sus ojos metálicos y de su voz sonora emana un efluvio que recuerda las maniobras imperiales.


  —Sólo el sur podría salvarle —dice el doctor a Santschin—. Pero si usted no va al sur, el sur tiene que venir a usted, es preciso esperar.


  Con paso marcial, el doctor va hacia la puerta y hace sonar un timbre. Oprime el botón con insistencia; habla, mientras su dedo pulgar sigue apretando el botón; pasan unos minutos hasta que el criado llama a la puerta.


  El camarero se mantiene en actitud militar ante el doctor, que con su bella voz de mando grita:


  —Tráigame la carta de los vinos.


  Durante un rato, se hace el silencio en la habitación; los ojos de Santschin vagan, intentando descifrar algún enigma, del médico a Stasia y de Stasia a mí. Después aparece el camarero con la carta de los vinos.


  —Una botella de Málaga y cinco vasos, a mi cuenta —ordena el doctor.


  —La única medicina —dice después a Santschin de un modo significativo—. Cada día tres vasos de vino, ¿me entiende?


  El doctor llena los cinco vasos a medias y nos los va alcanzando por turno. Me doy cuenta de que el doctor es viejo. Sus manos huesudas están surcadas por venas azuladas y tiemblan.


  —A su salud —dice el doctor a Santschin, y entrechocamos los vasos. Es como una alegre comida de funeral.


  Tiendo al anciano doctor el bastón y el sombrero, y Stasia y yo lo acompañamos por el corredor.


  —No pasará de las dos botellas —dice el doctor—. ¡Pero no es necesario decírselo! No tiene ningún testamento que dictar.


  El doctor golpea las baldosas de piedra con su pesado bastón y se va acompañado por el tintineo de sus espuelas. No quiso aceptar ningún dinero.


  Aquella noche acompañé a Stasia al Variété.


  El programa seguía siendo el mismo. No había más que un vacío, o así me lo pareció, porque sabía que faltaba Santschin. Su asno trotaba por el escenario con los rojos arreos en las largas orejas, que meneaba arriba y abajo, como mangos de pluma. Buscaba algo en el suelo, le faltaba Santschin, el alegre Santschin, el cuerpo de Santschin rodando por las tablas: su voz ronca como un graznido, sus alegres cloqueos, sus estridentes sollozos de payaso. El asno se sentía incómodo, levantaba las patas delanteras, bailaba sobre las patas traseras una marcha acompañada de bombo y platillos, y se iba trotando.


  Me encontré con Alexander Böhlaug; estaba en primera fila y comía un canapé de caviar; lo sostenía con los dedos pulgar y corazón; los demás dedos de su mano infantil estaban tiesos y separados. Cuando llegó el número de danza y Stasia hizo su aparición, Alexander contrajo la boca como si le doliera algo. Pero esto se debía tan sólo a que se estaba encajando un monóculo en un ojo.


  Después volví a casa con Stasia. Escogimos callejuelas tranquilas; mirábamos las estancias a través de las ventanas iluminadas; eran viviendas míseras, en las que niños judíos comían pan con rábanos y hundían la cara en grandes calabazas.


  —¿Ha visto lo triste que estaba August?


  —¿Quién es August?


  —El asno de Santschin. Trabaja con Santschin desde hace seis años.


  —Ahora el Hotel Savoy perderá a uno de los suyos —digo, únicamente porque tengo miedo al silencio.


  Stasia no hablaba…, esperaba que yo dijera algo más, y precisamente cuando estábamos a punto de llegar a la plaza del mercado —pasábamos por la última de las callejuelas— Stasia vaciló un poco, parecía como si quisiera quedarse un rato más en la calle.


  No dijimos ni una palabra hasta que estuvimos en el ascensor, con Ignatz. Su mirada de control nos avergonzaba y hablamos de cosas sin importancia.


  Esa noche, Stasia se llevó la ropa de la cama de la señora Santschin y el niño a su habitación, y me pidió que me quedara en la habitación de Santschin.


  Santschin se alegró. Tomó la mano de Stasia y la mía y las apretó con fuerza.


  Fue una noche terrible.


  Recordé las noches al aire libre, en los campos cubiertos de nieve, las noches de centinela, las blancas noches nevadas, en las que me moría de frío, y aquellas otras en las que estallaban los proyectiles, porque el cielo negro era surcado por rojas heridas de fuego. Pero ninguna noche de mi vida, ni la que yo mismo pasé entre la vida y la muerte, había sido tan terrible.


  La fiebre de Santschin sube deprisa y de un modo súbito. Stasia trae pañuelos empapados en vinagre; los ponemos en la frente de Santschin, pero no sirve de nada. Santschin fantasea. Nos ofrece una representación gratuita. Llama a August, su asno. Lo llama con dulces ademanes. Sostiene la mano ante él, como si ofreciera un terrón de azúcar al animal, como suele hacerlo antes de cada número. Salta y grita. Bate las palmas como en el Variété para provocar los aplausos del público. Adelanta la cabeza, mueve las orejas, tiesas como las de un perro y escucha los aplausos.


  —Aplauda —dice Stasia.


  Y aplaudimos. Santschin hace una reverencia.


  Por la mañana, Santschin yacía en la cama cubierto de un sudor frío. Las grandes gotas de sudor brotaban de su frente como bolas de cristal. Olía a vinagre, a orina, a aire viciado.


  La señora Santschin sollozaba quietamente. Oprimía la cabeza contra la jamba de la puerta. La dejamos llorar.


  Cuando salí con Stasia, Ignatz nos dio los buenos días. Estaba en el corredor, con tanta naturalidad como si su puesto en el mundo fuera aquél y no otro.


  —¿Va a morir Santschin? —pregunta Ignatz.


  En este instante, me parece como si la muerte hubiese adoptado la figura del viejo ascensorista, como si estuviera allí esperando un alma.


  X


  Santschin fue enterrado a las tres de la tarde en un rincón apartado del cementerio oriental.


  Si alguien quiere visitar su tumba en invierno, tendrá que abrirse camino penosamente con palas y azadones. Todos los pobres que mueren a cargo del municipio son enterrados muy lejos, y sólo después que han muerto tres generaciones, aquel apartado rincón del camposanto tiene un sendero por donde pasar.


  Pero cuando esto ocurra, la tumba de Santschin será ya ilocalizable.


  Ni el mismo Abel Glanz, el pobre apuntador, será enterrado tan lejos.


  La tumba de Santschin es fría y fangosa; yo miré su interior cuando lo enterraban. Y sus restos mortales quedaron a merced de las alimañas que viven en la tierra.


  Santschin estuvo tres días de cuerpo presente en el Variété, porque el Hotel Savoy no era un hotel para cadáveres, sino para vivos. Yacía detrás del escenario, en una guardarropía, y su mujer estaba sentada a su lado, y un pobre sacristán rezaba. El director del Variété había pagado los cirios.


  Las bailarinas tenían que pasar junto al cadáver de Santschin cuando se dirigían al escenario; la charanga sonaba como siempre, y no faltaba tampoco el asno August, pero Santschin no se movía.


  Ninguno de los clientes sabía que detrás del escenario había un cadáver. Al principio, la policía quiso prohibirlo, pero el oficial, que siempre obtenía pases de favor para el local —sus parientes llenaban una cuarta parte de la sala— obtuvo el permiso.


  El entierro salió del Variété; el director llegó hasta las afueras de la ciudad, donde están los mataderos —en esta ciudad los muertos siguen el mismo camino que el ganado—; los compañeros, Stasia y yo, con la señora Santschin, continuamos hasta la tumba.


  Cuando llegamos a las puertas del cementerio, vimos a Xaver Zlotogor, el magnetizador, que se peleaba con el encargado del camposanto. Sin ser visto, Zlotogor había conducido el asno de Santschin a la tumba abierta y lo había dejado allí, esperando.


  —¡Así no lo podemos enterrar! —gritaba el encargado.


  —¡Así lo enterraremos! —decía Zlotogor.


  Tuvimos que detenernos un rato; el pope era quien debía decir la última palabra. Y después que Zlotogor le hubo susurrado algo al oído, decidió que el asno podía quedarse.


  Con arreos negros, de luto, y con las orejas caídas, el asno permaneció inmóvil. Inmóvil junto al borde de la tumba, y todo el mundo se puso a su alrededor sin atreverse a apartarlo.


  Emprendí el regreso con el asno y con Xaver Zlotogor; pasamos por el ancho camino cubierto de grava, junto a las tumbas señoriales. Aquí los cadáveres de personas de confesiones distintas no están separados unos de otros. Sólo el cementerio judío queda aislado por una doble valla. Junto a la valla y por los paseos, hay judíos en oración durante todo el día, como cipreses humanos. Viven de la caridad de los ricos herederos y dedican sus bendiciones a cualquiera de los donantes.


  Tuve que expresar a Xaver Zlotogor mi reconocimiento por la valentía con que había luchado por el asno. No había visto nunca al magnetizador; no actuaba cada día, sino sólo los domingos o en ocasiones especiales; generalmente viajaba «por su cuenta y riesgo» y daba representaciones en ciudades grandes y pequeñas.


  Vive en el Hotel Savoy, en el tercer piso. Puede permitirse ese lujo.


  Xaver Zlotogor es un gran viajero, conoce la Europa occidental y la India. Allí aprendió su arte de los faquires, como él mismo cuenta. Debe rondar los cuarenta, pero su edad resulta totalmente indefinible, por lo bien que domina su expresión facial y sus movimientos.


  A veces me parece que está cansado; andamos y creo ver que sus rodillas se doblan ligeramente. El camino es largo y yo tampoco estoy muy fresco; por ello decido proponer que nos sentemos un poco en una piedra. Pero he aquí que Xaver Zlotogor salta por encima de la piedra doblando ágilmente las rodillas y volando por los aires como un muchacho de catorce años. En este momento tiene un rostro adolescente, un rostro oliváceo, de muchacho judío, con los ojos pícaros. Un minuto después hay en su boca una expresión de cansancio; el labio inferior cuelga, y es como si le pesara la barbilla; tiene que apoyarla en el pecho.


  En cortos intervalos de tiempo, Xaver Zlotogor se transforma con tanta facilidad que se me hace antipático, e incluso llego a pensar que la noble historia del asno no fue más que una burda comedia; me parece que este Xaver Zlotogor no siempre se ha llamado así y que tal vez —el nombre se me ocurre de pronto— se llama Salomón Goldenberg en su pequeña patria de Galitzia. Es curioso que su ocurrencia de llevar el asno al cementerio me hiciera olvidar que es un magnetizador, un vulgar mago que ha revelado por dinero los secretos de los faquires hindúes, y que de estos secretos de un mundo exótico no conoce más que los cuatro trucos imprescindibles. Y Dios le permite seguir viviendo y no lo castiga.


  —Señor Zlotogor —digo—, siento tener que dejarle; tengo una cita importante.


  —¿Con el señor Phöbus Böhlaug? —pregunta Zlotogor. Me quedé perplejo y quise preguntarle cómo lo sabía…, pero me contuve y le dije:


  —No —e inmediatamente añadí—: Buenas noches —aunque aún no anochecía y el sol se complacía en permanecer en el cielo todo el tiempo posible.


  Me puse a andar a toda prisa en dirección contraria; me daba cuenta perfectamente de que no me acercaba a la ciudad. Oí que Zlotogor me gritaba algo, pero no me volví.


  Gavillas de heno segado lanzaban un fuerte aroma; de una pocilga salían gruñidos; había barracones esparcidos tras las casas de campo y sus tejados de hojalata brillaban como plomo en ignición. Quería estar solo hasta la noche. Pensaba en muchas cosas, en todas; cosas importantes y secundarias me pasaban por la cabeza; las ideas me venían como pájaros extraños y volvían a emprender el vuelo.


  Regresé muy entrada la noche; los campos y los caminos yacían en la oscuridad, y los grillos cantaban. Brillaban luces amarillas en las casas de las aldeas y sonaban campanas.


  El Hotel Savoy me pareció vacío. Santschin ya no estaba. Sólo dos veces le había visitado en su habitación. Pero me parecía que había perdido un buen amigo. ¿Qué sabía de Santschin? En el teatro era un payaso y en casa un hombre triste, pobre y rudo; se ahogaba entre vapores de colada; durante años había respirado el olor de la ropa sucia de otras personas —si no en este Hotel Savoy, en otros hoteles—. En todas las grandes ciudades del mundo existen Savoys, más o menos grandes, y en todas partes los pisos altos son ocupados por los Santschin, que se asfixian entre vapores de coladas de otras gentes.


  El Hotel Savoy seguía estando completo; de las ochocientas sesenta y cuatro habitaciones, ni una sola estaba vacía. Sólo faltaba una persona, una persona única: Wladimir Santschin.


  Me senté abajo, en el salón de té. El doctor me miró sonriendo, como si quisiera decirme: ¿ves cuánta razón tenía cuando profeticé la muerte de Santschin? Sonreía como si fuera la personificación de la ciencia médica y celebrara su triunfo. Bebí un vodka y vi a Ignatz. ¿Era la muerte o tan sólo un viejo ascensorista? ¿Qué significaba la mirada fija de sus ojos de color cerveza?


  Entonces sentí crecer en mi interior un gran odio contra el Hotel Savoy, en el que los unos vivían y los otros morían, en el que Ignatz embargaba los equipajes y las muchachas tenían que desnudarse completamente ante fabricantes y agentes inmobiliarios. Ignatz era como la norma viva de la casa: muerte y ascensorista.


  No dejaré que Stasia me convenza para que me quede, pienso.


  Mi caudal alcanza justo para tres días, porque, con la ayuda de Glanz, he ganado algún dinero. Después, si me muero de hambre, me enterrarán como al pobre Santschin, muy lejos, en el extremo más apartado del cementerio, en una fosa llena de barro y de lombrices. Ahora mismo los gusanos y las serpientes se arrastran por el ataúd de Santschin; dentro de tres, de ocho, de diez días, la madera se pudrirá, y también el viejo traje negro que alguien le regaló y cuyo tejido clareaba desde mucho tiempo atrás.


  Aquí está Ignatz con sus ojos de color cerveza, que sube y baja y también ha hecho descender el cuerpo de Santschin por última vez.


  Esa noche me costó un gran esfuerzo entrar en mi habitación. Odiaba la mesita de noche, la pantalla de la lámpara, el timbre, volqué un sillón, que cayó con gran estrépito. Me hubiera gustado arrancar el papel de Kaleguropulos, que seguía pegado burlonamente en la puerta. Temeroso, me metí en la cama y dejé la lámpara encendida toda la noche.


  Se me apareció Santschin en sueños: veo que se levanta en su tumba fangosa y se afeita: le tiendo un cubo de agua, toma un poco de barro y se lo pasa por el rostro como si fuera jabón de afeitar.


  —Puedo hacerlo —dice, y añade—: No me mire.


  Y contemplo avergonzado el sarcófago, que está en un rincón.


  Después Santschin aplaude y suena un fuerte aplauso; aplaude todo el Hotel Savoy, Kanner y Neuner y Siegmund Fink y la señora Jetti Kupfer.


  Ante mí tengo a mi tío Phöbus Böhlaug, que me susurra:


  —Has ido demasiado lejos. No vales más que tu padre. Eres un inútil.


  XI


  Me disponía a salir del hotel cuando me tropecé con Alexander Böhlaug, que llevaba un sombrero de fieltro claro. En toda mi vida he visto un sombrero de fieltro tan bonito; es un poema, un sombrero de un color claro, suave e indefinible, cuidadosamente plegado en el centro de la copa. Si yo llevara un sombrero así, me guardaría de saludar, y le perdono a Alexander que no me salude, sino que se limite a tocar el ala del sombrero con el índice, saludando como un oficial cuando éste tiene que contestar al saludo de un ranchero.


  También admiré, tanto como el sombrero, los guantes de color amarillo canario de Alexander. Viendo a un hombre así, uno no puede dudar que viene directamente de París, de donde París es más París.


  —¡Buenos días! —dice Alexander, soñoliento y con una sonrisa—. ¿Qué hace Stasia, la señorita Stasia?


  —No lo sé.


  —¿No lo sabe? ¡Está usted de muy buen humor! Ayer iba usted con esa dama detrás del ataúd, como si fuera su primo. La historia del asno es deliciosa —dice Alexander, se quita un guante y lo hace ondear.


  Yo me callo.


  —Oiga usted, primo —dice Alexander—, quiero alquilar un centro de operaciones en el Hotel Savoy. En casa no me siento completamente libre. A veces…


  —¡Oh, sí!, lo comprendo.


  Alexander me pone una mano en el hombro y me empuja hacia el interior del hotel. Esto me resultó desagradable. Soy supersticioso y no me gusta que me hagan volver al hotel en el mismo momento en que iba a salir.


  No tengo ningún motivo para no seguir a Alexander, y además tengo curiosidad por saber qué número de habitación le darán a mi primo. Me paro a pensar: las habitaciones situadas a derecha e izquierda de la de Stasia están ocupadas.


  Sólo queda una habitación libre, la que ocupaba Santschin. Su mujer está haciendo ya el equipaje para irse a vivir con sus parientes, en el campo.


  Durante unos segundos me alegra pensar que Alexander pasará de vivir en París a vivir entre los vapores de colada de Santschin, aunque sólo sea unos segundos, o dos noches a la semana.


  —Voy a hacerle una proposición —dijo Alexander—, estoy dispuesto a alquilar para usted una habitación particular, o le pago el alojamiento durante dos meses, o bien…, si quiere abandonar la ciudad, le pago el viaje a Viena, a Berlín, a París inclusive… y usted me cede su habitación. ¿No es un buen negocio?


  Era una salida lógica; sin embargo me sorprendió la oferta de mi primo. Ahora podía tener cuanto deseaba, dinero para continuar el viaje y para otros gastos, y no necesitaba seguir contando con la beneficencia de Phöbus Böhlaug. Era un hombre libre.


  Todas las complicaciones desaparecían. Mis deseos se cumplían de un modo sorprendente. Ayer habría vendido la mitad de mi alma por el dinero de mi viaje, y hoy Alexander me ofrecía dinero y libertad.


  No obstante, me parecía que Alexander Böhlaug había llegado demasiado tarde. Hubiera debido llenarme de júbilo decir que sí, y no lo hice. Por el contrario, puse cara de preocupación.


  Alexander pidió una copita detrás de otra. Pero cuanto más bebía, más deprimido me sentía, y la idea de continuar el viaje y de ser libre se esfumó en la nada.


  —¿No quiere usted, querido primo? —dijo Alexander, y para demostrar que le era indiferente, empezó a hablar de la revolución de Berlín, que había vivido por casualidad—. Sepa usted que esos bandidos anduvieron sueltos durante dos días y uno no tenía la seguridad de escapar con vida. Yo me pasaba el día en el hotel; en los sótanos, preparaban las bodegas para cualquier eventualidad; unos cuantos diplomáticos extranjeros vivían ya en ellas. Yo pensaba: «Adiós a la buena vida». Pude escapar de la guerra y ahora me alcanza la revolución. Fue una suerte que tuviera a Vally conmigo, éramos unos cuantos jóvenes amigos y la llamábamos Vally. Ella nos consolaba a todos; nos consolaba en nuestra miseria, como dice la Biblia.


  —Esto no lo dice la Biblia.


  —Bueno, ¿qué más da? Tendría que haber visto aquellas piernas, querido primo, y el pelo suelto, que le llegaba hasta el mismo trasero…, eran tiempos muy movidos. Y todo, ¿para qué? Dígame, ¿qué necesidad tenemos de vivir unos tiempos tan agitados?


  Alexander estaba sentado con las piernas separadas. Para que no se deshiciera la raya del pantalón, estiraba mucho las piernas y golpeaba el suelo con los tacones.


  —Bueno, tendré que ver si consigo otra habitación —dice Alexander—, si usted no quiere.


  O bien:


  —No quiero forzarle. Piénselo hasta mañana, querido Gabriel…, tal vez…


  En efecto… voy a pensarlo. Ahora he bebido licor y la oferta repentina me ha aturdido aún más. Voy a pensarlo.


  XII


  Nos separamos a las once de la mañana y yo tenía tiempo suficiente… toda una tarde de verano, toda una noche.


  Sin embargo, habría deseado tener más tiempo todavía, una, dos semanas, o un mes. Sí, habría escogido una ciudad como ésta para unas vacaciones más largas… Era una ciudad muy divertida, con toda clase de gentes maravillosas… y cosas así no las hay en todo el mundo.


  Existía además este Hotel Savoy: un hotel magnífico, con un portero de librea, con escudos heráldicos dorados, un hotel con ascensor y camareras de blancas cofias almidonadas. Existía asimismo Ignatz, el viejo ascensorista, con sus burlones ojos de color amarillo cerveza…, pero ¿qué haría conmigo si pagaba y no empeñaba ninguna de mis maletas? Existía Kaleguropulos, que era ciertamente uno de los peores… y a quien yo no conocía aún; nadie le conocía.


  Sólo por este Kaleguropulos habría merecido la pena quedarse… Siempre me han atraído los misterios, y seguramente una estancia más larga me daría ocasión de seguir la pista de Kaleguropulos, el invisible.


  No había duda, era mejor quedarse.


  Existía también Abel Glanz, un extraño apuntador, y uno podía ganar dinero con Kanner; en el barrio judío había dinero tirado en el barro de la calle… No estaría mal marcharse al oeste de Europa convertido en un hombre rico. Uno podía llegar al Hotel Savoy con una camisa y abandonarlo siendo propietario de veinte maletas.


  Y no dejar de ser Gabriel Dan.


  Pero ¿quiero marcharme al oeste? ¿No he pasado largos años en cautiverio? Aún veo los barracones amarillos que cubren una blanca superficie como sucias costras; aún me parece saborear la última chupada de una colilla encontrada en cualquier parte…, años de peregrinaje, amargura en las carreteras…, campos de terrones endurecidos por el frío, que me lastiman los pies.


  ¿Qué me importa Stasia? Hay muchas chicas en el mundo, chicas de cabello castaño, de grandes ojos grises, inteligentes y de negras pestañas, de pies menudos envueltos en medias grises. Uno puede compartir soledades, paladear dolores comunes. Que se quede Stasia en el Variété, que se entregue a Alexander, el parisino. ¡Márchate, Gabriel! Puede suceder que, como despedida, vuelva a pasear una vez más por la ciudad, a contemplar la arquitectura grotesca de los tejados torcidos por el viento, de las fragmentarias chimeneas, las ventanas de cristales rotos y sustituidos por papel de periódico, los patios míseros, los mataderos de las afueras, las chimeneas de las fábricas en el horizonte, las barracas de los trabajadores, pardas, de blancos tejados, con tiestos de geranios en las ventanas.


  La tierra que hay alrededor es una belleza triste, una mujer que se marchita; el otoño se anuncia en todas partes, a pesar de que los castaños conservan su color verde oscuro. Hay que pasar el otoño en cualquier otro lugar, en Viena; ver su gran paseo de circunvalación, cuajado de hojas doradas; casas como palacios, calles tiradas a cordel y limpias, dispuestas a recibir huéspedes distinguidos.


  El viento sopla desde la zona industrial, huele a carbón mineral; sobre los edificios se posa un vapor gris…, todo parece una estación, hay que continuar el viaje. Llega el pitido agudo de un tren, la gente recorre el mundo.


  Pienso en Bloomfield… ¿dónde se ha metido? Hace tiempo que debía estar aquí; los fabricantes están excitados, en el Savoy está todo preparado para recibirle, ¿dónde está Bloomfield?


  Hirsch Fisch lo espera anhelante. Puede que Fisch tenga ahora la oportunidad de salir de su eterna miseria; él, que un día habló con el padre de Bloomfield, que se llamaba Blumenfeld, Jechiel Blumenfeld.


  Recuerdo el billete que le he comprado a Hirsch Fisch; las cifras 5, 8 y 3 son seguras, una terna me parece algo digno de fiar. ¿Qué sucedería si el número saliese premiado? Me podría quedar en esta interesante ciudad, descansar un poco más. No tengo prisa. No tengo madre, mujer ni hijos. Nadie me espera. Nadie siente nostalgia por mí.


  Pero yo sí siento nostalgia, por Stasia pongamos por caso. Viviría con ella un año, o dos, o cinco; si me tocara la lotería poco antes de que el gobierno la suprima, viajaría con ella a París… No tendría por qué venderle mi habitación a Alexander ni mendigarle nada a mi tío Phöbus.


  El sorteo será el próximo viernes; hay que esperar una semana…, y no puedo hacer esperar tanto tiempo a Alexander. Tengo tiempo hasta mañana para decidirme.


  Tengo que despedirme de Stasia.


  Estaba vestida cuando entré. Se disponía a ir a la función.


  Llevaba una rosa amarilla en la mano y me la dio a oler.


  —He recibido muchas rosas… de Alexander Böhlaug.


  Quizás espera que yo le diga:


  —Devuélvale las rosas.


  Incluso es posible que se lo dijera, si no viniese dispuesto a despedirme para siempre.


  Sólo dije:


  —Alexander Böhlaug tomará mi habitación. Yo me marcho.


  Stasia se detuvo —en el segundo escalón—, precisamente habíamos empezado a bajar.


  Puede que me hubiese pedido que me quedara… pero yo no la miré, ni tampoco me quedé parado como ella, sino que continué bajando la escalera impertérrito, como si estuviera impaciente.


  —¿Seguro que se va? —dice Stasia—. ¿Adónde?


  —No lo sé todavía con exactitud.


  —Es una lástima que no quiera quedarse…


  —Que no pueda quedarme…


  Y no dijo más, y fuimos andando en silencio hasta el Variété.


  —¿Vendrá a tomar un té de despedida después de la función? —pregunta.


  Si Stasia no me hubiese preguntado y se hubiese limitado a invitarme, yo habría dicho que sí.


  —¡No!


  —Entonces, buen viaje.


  Era una despedida fría…, pero lo cierto es que no había nada entre nosotros. Ni siquiera le había regalado nunca flores.


  La florista del Hotel Savoy tenía crisantemos, los compré y los mandé con Ignatz a la habitación de Stasia.


  —¿El señor se marcha? —me pregunta Ignatz.


  —¡Sí!


  —Quizá porque, si el señor se va, quedará una habitación libre para el señor Alexander Böhlaug.


  —No, me voy de todos modos. Mañana tráigame usted la cuenta.


  —¿Las flores son para Stasia? —preguntó Ignatz, antes de que yo saliera del ascensor.


  —Para la señorita Stasia.


  Dormí toda la noche sin soñar… Mañana o pasado mañana me iría…, me llegó, largo y penetrante, el pitido de un tren…, la gente recorría el mundo… ¡Adiós, Hotel Savoy!


  XIII


  Alexander era un hombre de mundo. Sabía cómo atar los cabos de un asunto. Tenía la cabeza huera, pero era hijo de Phöbus Böhlaug.


  Llegó puntual, vestido con otro traje elegante. Estuvo una hora hablando de todo menos de nuestro asunto. Me hacía esperar. Alexander tenía tiempo.


  —En París, vivo en casa de la señora Bierbaum, una alemana. Las alemanas son las mejores anfitrionas de París. La señora Bierbaum tiene dos hijas, la mayor tiene más de catorce años, pero aunque tuviera trece… sería lo mismo… hay que hacer la vista gorda. Bien…, resulta que un día vino un primo de la señora Bierbaum… Y yo había hecho una salida con Jeanne…, pero ella me había hecho esperar. En resumen, que regresé a los dos días… Tengo las llaves conmigo, llego en plena noche, ando despacio para no despertar a nadie, camino de puntillas, como suele decirse, y no enciendo la luz; me quito sólo las botas y la chaqueta, me meto en la cama y agarro, ¿no lo adivina usted?, los pechos de la pequeña Helene. Dormía conmigo porque estaba el primo en casa, o puede que la señora Bierbaum lo hubiese arreglado con la mejor intención…, en resumen, ya puede usted imaginar lo que vino después.


  En efecto, podía imaginarlo.


  Alexander inició otra historia.


  El hombre había vivido infinitas historias en los miserables veintidós años que llevaba arrastrándose por el mundo. De una historia sale otra, y yo ya no le escucho.


  De pronto apareció Stasia en el salón de té. Buscaba a alguien; en la sala no había nadie más que nosotros. Alexander se levantó de un salto, corrió hacia ella, le besó las manos, la arrastró hasta nuestra mesa.


  —Ahora somos vecinos —empezó diciendo Alexander.


  —¡Ah!, no lo sabía —dijo Stasia.


  —Sí, mi querido primo tiene la amabilidad de cederme su habitación.


  —¡Aún no está decidido! —dije de pronto, sin saber yo mismo por qué—. Sólo hemos hablado de ello.


  —¿Es cuestión de dinero? —preguntó Alexander.


  —No —dije con mucha energía—, no me voy. Usted puede tener una habitación a pesar de todo, Alexander. Me lo ha dicho Ignatz.


  —¡Ah!…, muy bien, estupendo… y los tres seremos buenos vecinos —dice Alexander.


  Hablamos de otras muchas cosas. Entró Ignatz; había tres habitaciones libres, dos de ellas serían ocupadas mañana, pero una quedaría desocupada, la habitación 606, que aunque estaba en el cuarto piso, era muy espaciosa. No la quería nadie porque el número sugería cosas inconvenientes. No era una habitación para una dama, pero como nido de soltero, ¿por qué no?


  Dejé a Stasia y a Alexander y me fui.


  Por la noche, Ignatz me dijo que Alexander había alquilado la habitación 606.


  Yo me metí en mi habitación como en una patria recobrada.


  LIBRO SEGUNDO


  XIV


  Es el tercer día que estoy en la estación esperando trabajo. Podría ir a una fábrica si los trabajadores no estuvieran en huelga. Philipp Neuner se sorprendería de encontrar entre los trabajadores a uno de los clientes del bar. Yo no doy importancia a estas cosas; llevo muchos años de trabajo duro.


  Nadie necesita obreros, si no son cualificados, y yo no he aprendido nada. Sé declinar «Kaleguropulos» y otras cosas. También sé disparar; soy un buen tirador. Cuando uno trabaja en el campo, le dan comida y vivienda, pero no dinero… y yo necesito dinero.


  En la estación puede uno ganar dinero. A veces llega un extranjero. Busca un hombre de confianza «que sepa idiomas», para que no le tomen el pelo los listos que corren por la ciudad. También van muy buscados los maleteros…, no hay muchos en la estación. Por otra parte, no sé qué cosa podría hacer. Por la estación pasa todo el mundo. Llegan personas y continúan el viaje. Tal vez llegue un amigo o un compañero de la guerra.


  Efectivamente llegó uno, Zwonimir Pansin, un croata, de mi compañía. También él viene de Rusia, y no a pie, sino en el tren. Así pues, ya sé que a Zwonimir le van bien las cosas y que me ayudará.


  Nos saludamos muy efusivamente, Zwonimir y yo, dos viejos camaradas del ejército.


  Zwonimir era un revolucionario nato. En sus documentos militares había las iniciales p. s., que significaban «políticamente sospechoso»; por ello no consiguió ni siquiera llegar a cabo, a pesar de tener una gran condecoración al valor. Fue uno de los primeros de nuestra compañía que ganó una medalla. Zwonimir quería rechazarla, se lo dijo al capitán en su misma cara: no quería ser condecorado, y le sabía mal que se hubiese llegado a aquella situación. Pero el capitán estaba muy orgulloso de su compañía —era un hombre tan bueno como estúpido— y no estaba dispuesto a aceptar que el comandante del regimiento tuviera noticia de una rebelión. De ahí que todo se arreglara. Zwonimir aceptó la medalla.


  Recuerdo el día —el regimiento estaba de descanso— en que Zwonimir y yo estábamos tendidos en el prado. Era por la tarde y mirábamos a la cantina, ante la cual iban y venían soldados, y la rodeaban formando grupos.


  —Usted está acostumbrado a esta vida —decía Zwonimir— y nunca más volverá a comprar preservativos en una tienda decente, en una de aquellas tiendas donde las dependientas van perfumadas como putas.


  —Sí —dije yo.


  Y hablamos de que la guerra duraría eternamente y de que jamás volveríamos a casa. Zwonimir tenía padre y dos hermanos pequeños.


  —También ellos tendrán que entrar en el juego —dijo Zwonimir—. Durante diez años la tierra no dará frutos en ningún país del mundo, sólo en América.


  Admiraba América. Si el rancho era bueno, decía: ¡Esto es América! Si una posición estaba bien construida, decía: ¡América! De un teniente «potable», decía:


  ¡América! Y como yo era un buen tirador, a cada uno de mis tiros decía: ¡América!


  Y de todo lo duradero, de lo constante, solía decir: ¡marcha! «Marcha» era una voz de mando; en los ejercicios de gimnasia sueca, decía siempre «marcha». «Inclinación de cabeza, ¡marcha!», «giro de cabeza, ¡marcha!»…, y así siempre.


  Cuando el fuego de artillería duraba semanas, decía: «¡El fuego artillero marcha!», y como siempre me consideró un buen muchacho, solía decir: «¡Gabriel, marcha!».


  Estábamos en la sala de espera de tercera clase, envueltos en el alboroto de los borrachos; hablábamos en voz baja, y sin embargo no perdíamos ni una palabra, porque escuchábamos con el corazón, no con los oídos.


  En esta misma sala de espera, alguien me habló una vez en voz muy alta, y sin embargo no entendí ni una palabra. Tan fuerte era el griterío de los borrachos.


  Eran obreros huelguistas de Neuner, que se bebían el dinero de su caja de resistencia en la estación.


  En la ciudad estaban prohibidas las bebidas alcohólicas; en la estación, servían alcohol en cafeteras. También había trabajadoras, muchachas jóvenes, completamente ebrias. Sin embargo, nada podía estropear del todo su frescor; el alcohol luchaba en vano contra su salud. Los muchachos se enzarzaban en disputas a causa de una muchacha y echaban mano de la navaja. Pero la sangre no llegaba al río. El pueblo estaba lleno de vida, pero no era malo; alguien lanzaba una broma entre los beligerantes, y todo el mundo se reconciliaba.


  Con todo, era peligroso permanecer mucho rato en la sala; uno podía recibir un golpe en la cabeza o un empujón en el pecho, o venía alguien y te quitaba el sombrero y lo tiraba al suelo, porque no había encontrado una silla vacía para sentarse.


  Zwonimir y yo estábamos sentados en un extremo de la sala, apoyados en la pared, de suerte que dominábamos toda la multitud y podíamos ver a cualquiera que se nos acercase. Pero nadie nos molestó; a nuestro alrededor, todo el mundo era amable. A veces, alguien nos pedía fuego. Una vez se me cayó una caja de cerillas al suelo, y un muchacho joven la recogió.


  —¿Vas a continuar el viaje, Zwonimir? —pregunté, y le conté cómo marchaban mis asuntos.


  Zwonimir no quería continuar el viaje. Quería quedarse en la ciudad; le gustaba la huelga.


  —Quiero hacer una revolución aquí —dijo Zwonimir, con tanta sencillez como si dijera «voy a escribir una carta».


  Me doy cuenta de que Zwonimir es agitador porque le gusta el jaleo. Es turbulento, pero sincero, y tiene fe en su revolución.


  —Tú puedes ayudarme —me dice.


  —No, no puedo —le digo.


  Y explico a Zwonimir que yo soy un solitario y que no tengo ningún sentido de la comunidad.


  —Soy un egoísta —le digo—, un verdadero egoísta.


  —Una palabra intelectual —me reprocha Zwonimir—, todas las palabras intelectuales son deshonestas. En el lenguaje normal, no podrías decir algo tan feo.


  No puedo responderle.


  Estoy solo. Mi corazón sólo palpita para mí. Los trabajadores en huelga no tienen nada que ver conmigo. No tengo nada en común con la colectividad, ni con unos individuos. Soy un hombre frío. En la guerra, no me sentía unido a la compañía. Todos estábamos tirados en el mismo montón de basura y esperábamos la misma muerte. Pero yo sólo podía pensar en mi propia vida. Andaba entre cadáveres, y a veces me hacía daño el hecho de no sentir ningún dolor.


  Ahora, el reproche de Zwonimir no me deja tranquilo. Es preciso que piense en mi frialdad y en mi soledad.


  —Toda persona vive en medio de una comunidad —dice Zwonimir.


  ¿En qué comunidad vivo yo?


  Vivo en comunidad con los huéspedes del Hotel Savoy.


  Me viene a la memoria Alexander Böhlaug; también él vive en «íntima vecindad» conmigo. ¿Qué tenía yo en común con Alexander Böhlaug?


  Con Böhlaug no tenía nada en común, pero sí con el difunto Santschin, ahogado entre vapores de colada, y con Stasia, y con los muchos huéspedes de los pisos quinto, sexto y séptimo que temen las visitas de inspección de Kaleguropulos, que han empeñado sus maletas y que están encerrados de por vida en el Hotel Savoy.


  Y no tengo ni la menor sombra de intereses comunes con Kanner y Neuner y Anselm Schwadron, ni con la señora Kupfer ni con mi tío Phöbus Böhlaug ni con su hijo Alexander.


  Ciertamente, vivo en una comunidad; sus penas son las mías, su pobreza es mi pobreza.


  Ahora me encuentro en la estación, espero ganar algún dinero y no tengo trabajo. Y aún no he pagado la habitación, ni tengo una sola maleta para Ignatz.


  Es una gran suerte que me haya tropezado con Zwonimir, una feliz casualidad, de las que sólo se producen en los libros.


  Zwonimir tiene todavía dinero y coraje. Quiere venir a mi habitación.
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  Vivimos juntos, en mi habitación. Zwonimir duerme en el sofá.


  No le ofrezco mi cama, porque en ella me encuentro muy cómodo y he estado mucho tiempo sin dormir en una cama. En mi casa paterna de Leopoldstadt, a veces faltaba comida, pero siempre hubo una cama mullida. En cambio Zwonimir se ha pasado la vida durmiendo en duros bancos «de madera de roble auténtica», suele decir bromeando. No tolera el calor de la cama y tiene pesadillas si el lecho es demasiado blando.


  Tiene una constitución sana, se acuesta tarde y se levanta con el viento matinal. Corre por su cuerpo sangre campesina; no lleva reloj y siempre sabe qué hora es; predice la lluvia y el sol, siente el olor de lejanos incendios y tiene presentimientos y sueños.


  Una vez soñó que habían enterrado a su padre; se levantó y lloró, y yo no sabía qué hacer con aquel hombre fuerte que lloraba. Otra vez tiene la visión de que su vaca ha muerto. Me lo cuenta y parece indiferente. Nos pasamos el día andando; Zwonimir hace que los trabajadores de Neuner le informen de la situación, de quiénes llevan la huelga; da dinero a los niños y se pelea con las mujeres; les manda que saquen a sus maridos de la sala de espera. Yo admiro las facultades de Zwonimir. No domina la lengua del país, habla con la cara y las manos más que con la boca, pero todo el mundo le entiende a la perfección, porque habla con la sencillez de la gente del pueblo y blasfema en su lengua materna. Y aquí, una palabra fuerte la entiende cualquiera.


  Por la noche salimos al campo, y Zwonimir se sienta en una piedra, se cubre el rostro con las manos y solloza como un chiquillo.


  —¿Por qué lloras, Zwonimir?


  —Por la vaca —dice Zwonimir.


  —Pero si todo el día lo has sabido, ¿por qué lloras precisamente ahora?


  —Porque durante el día no he tenido tiempo.


  Zwonimir habla con toda seriedad, sigue llorando aún un buen cuarto de hora y después se levanta. De pronto se echa a reír con estrépito, porque descubre que un guardacantón está vestido como un pequeño espantapájaros.


  Estos tipos son demasiado perezosos; no ponen espantapájaros en medio del campo, como corresponde. ¡Una piedra no puede servir de espantapájaros! ¡Me gustaría ver qué gorrión tiene miedo de un guardacantón disfrazado!


  —Vámonos Zwonimir —le pido—. Vete a tu casa, tu padre vive, pero quizá se muera si tú no vas…, además ya no tendrás pesadillas. Y yo también quiero marcharme.


  —Quedémonos un poco más —dice Zwonimir.


  Y yo sé que se quedará.


  Le gusta vivir en el Hotel Savoy. Es la primera vez que Zwonimir vive en un gran hotel. Ni siquiera le sorprende Ignatz, el viejo ascensorista. Le cuento a Zwonimir que, en otros hoteles, hay chiquillos de rosadas mejillas al servicio de los ascensores. Zwonimir opina que es más razonable dejar una cosa tan «americana» en manos de señores mayores y expertos. Por lo demás, le resultan desagradables las dos cosas: el ascensor e Ignatz. Prefiere subir y bajar a pie.


  Le hago observar los relojes, y el hecho de que no señalen la misma hora.


  Zwonimir dice que no sería agradable. Tiene que haber variación. Le muestro el séptimo piso y los vapores del fregadero, y le cuento la historia de Santschin y del asno junto a la tumba. La historia le entusiasma, no compadece a Santschin y se ríe del asno, por la noche, mientras se desnuda.


  Lo presento también a Abel Glanz y a Hirsch Fisch.


  Zwonimir le compró a Fisch tres billetes de lotería. Quería comprarle más y le prometió una tercera parte de las ganancias. Fuimos con Abel Glanz a la callejuela de los judíos. Abel hizo buenos negocios; nos preguntó si teníamos marcos alemanes. Zwonimir los tenía.


  —A doce un cuarto —dijo Abel.


  —¿Quién compra? —preguntó Zwonimir con un sorprendente aire de entendido.


  —Kanner —dijo Glanz.


  —Tráigame a ese Kanner —dice Zwonimir.


  —¡Qué idea! ¿Kanner venir a usted? —grita Glanz, aterrado.


  —Entonces no suelto ni un marco —dice Zwonimir.


  Glanz quiere ganar dinero y corre hacia Kanner.


  Esperamos. Viene media hora más tarde y nos cita en el bar por la noche.


  Llega la noche y nos encaminamos al bar. Zwonimir lleva una blusa militar rusa y botas con clavos.


  Zwonimir pellizca a la señora Jetti Kupfer en el antebrazo, y ella lanza un alegre grito estridente; hacía mucho tiempo que no había tenido un cliente así. Zwonimir se hizo mezclar diversos tipos de aguardiente, le dio a Ignatz una palmada en el hombro y el viejo ascensorista se derrumbó y cayó de rodillas. Zwonimir se rió de las muchachas, preguntó en voz alta los nombres de los asistentes, llamó al fabricante Neuner por su nombre de pila, sin darle el título de «señor», y preguntó a Glanz:


  —¿Dónde se ha metido ese maldito Kanner?


  Los señores contrajeron el rostro, pero conservaron la calma, y Neuner no se movió y pasó por alto la falta de tratamiento, aunque había servido un año como voluntario en la guardia prusiana y tenía cicatrices en la cara.


  Anselm Schwadron y Siegmund Fink conversaban en voz baja, y cuando llegó Kanner, más tarde que de costumbre, no fue saludado con las exclamaciones de entusiasmo que él había esperado y merecido. Miró a su alrededor y descubrió a Zwonimir; Glanz le hizo una señal y se acercó a nosotros. Nos preguntó con aire majestuoso:


  —¿El señor Pansin?


  —¡A sus órdenes, señor Kanner! —gritó Zwonimir con una voz de trueno que hizo retroceder medio paso a Kanner.


  —¡Doce tres cuartos! —volvió a gritar Zwonimir.


  —No grite tanto —le susurró Glanz.


  Pero Zwonimir, mientras todo el mundo miraba a nuestra mesa, sacó el dinero de la cartera. Tenía incluso coronas danesas. Dios sabe de dónde las había sacado.


  Kanner se embolsó el dinero, contó deprisa, sólo para terminar cuanto antes, y pagó a doce tres cuartos.


  —Mi comisión —dijo Glanz.


  —Se la pago en aguardiente —dijo Zwonimir.


  Y mandó traer cinco copas para Glanz. Por temor, Abel Glanz se las fue bebiendo y se emborrachó.


  Fue una noche divertida. A los clientes habituales, Zwonimir les había estropeado la velada. Ignatz estaba furioso. Sus ojos de color cerveza lanzaban chispas. Pero Zwonimir hacía como si Ignatz fuese su mejor amigo; lo llamaba por su nombre —«¡mi querido Ignatz!»—, e Ignatz se acercaba con suavidad, como un viejo gato.


  El fabricante Neuner no encontraba placer alguno en la compañía de Tonka; las chicas desnudas se acercaron con confianza a nuestra mesa y tomaron la comida de la mano de Zwonimir, que las atiborró de repostería, de tortas desmigajadas, y les dejó beber pequeños sorbos de diversos vasos de licor.


  En su blanca desnudez, estaban de pie a su alrededor, como cisnes jóvenes.


  Alexander Böhlaug llegó tarde. Estaba deprimido y excitado a la vez; deseaba olvidar alguna preocupación, y Zwonimir le ayudó.


  Zwonimir había bebido mucho, pero estaba sereno y burlón, y le tomó el pelo a Alexander de un modo que daba gusto.


  —¡Sus botas acaban en punta! —decía Zwonimir—. ¡A ver si pinchan! ¿Dónde afila usted sus botas? La última arma de guerra, ¡asalto a punta de bota francesa! Y su corbata es más bonita que el chal de mi abuela, tan cierto como que soy hijo de Nikita, que me llamo Zwonimir y que nunca me he acostado con la novia de usted.


  Alexander hacía como que no se enteraba. Lo devoraba el resentimiento. Estaba triste.


  —En tu lugar, no me gustaría un primo así —dijo Zwonimir.


  —Uno no puede escoger a sus primos —dije.


  —¡No se enfade, Alexander! —gritó Zwonimir, y se levantó.


  Era alto, parecía una pared junto al pequeño bar de color rojo oscuro.


  A la mañana siguiente, Zwonimir se despierta temprano y me despierta. Está completamente vestido. Tira mis mantas al suelo y me obliga a levantarme y a ir de paseo con él.


  Las alondras trinan de un modo maravilloso.
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  Aquel día se esperaba la visita de Kaleguropulos. Zwonimir tiró las sillas y desordenó la habitación. Decidió ponerse al acecho y esperar en la habitación a Kaleguropulos. Yo esperé a Kaleguropulos abajo, en el salón de té, y Zwonimir se quedó arriba.


  Esta vez no vi agitación alguna. Todo el mundo había abandonado el hotel; los tres pisos altos estaban desiertos. Se podía ver la triste intimidad de los interiores.


  Abajo reinaba el silencio. Ignatz subía y bajaba en el ascensor. Una hora más tarde vino Zwonimir y me contó que el director había cruzado el pasillo. Zwonimir se había quedado junto a la puerta; el director le había saludado, pero Kaleguropulos no había aparecido por ninguna parte.


  Zwonimir olvidó estos detalles fácilmente, pero a mí, el misterio de Kaleguropulos no me dejaba tranquilo.


  Zwonimir hace incursiones por su cuenta en el hotel, se mete en las habitaciones vacías y deja papeles con unas palabras de saludo; conoce a todo el mundo a los tres días.


  Conoce a Taddeus Montag, el caricaturista que pinta letreros y que no tiene muchos encargos, porque siempre echa a perder los trabajos que le dan.


  Conoce al contable Katz, al actor Nawarski, a las chicas desnudas, a las dos hermanas Mongol, Helen e Irene Mongol, dos solteronas. Zwonimir los saluda a todos de un modo ruidoso y amable.


  Conoce también a Stasia, y me dice:


  —Está enamorada de ti, la muy sinvergüenza.


  Me deja perplejo. Sé que no lo ha dicho con mala intención, pero la expresión me disgusta. Le digo:


  —Stasia es una buena chica.


  Zwonimir no cree en las buenas chicas y dice que sería capaz de acostarse con Stasia, para demostrarme lo mala que es.


  Zwonimir ha estado ya en las bodegas del hotel, en el sótano donde se halla la cocina. Conoce al cocinero, un suizo que sólo se llama Meyer, pero que sabe hacer buenas tartas de harina. A Zwonimir le dejan probar gratis.


  Zwonimir golpea a Ignatz. Son golpes amistosos, e Ignatz no puede oponerse a ellos. Veo cómo Ignatz se sobresalta cada vez que Zwonimir se le acerca. Es un movimiento reflejo, no de miedo. Zwonimir es el hombre más alto y fuerte del Hotel Savoy, puede llevar cómodamente a Ignatz bajo el brazo. Tiene un aspecto terrible y violento, le gusta armar barullo y a su alrededor todo el mundo se calla y se siente intimidado.


  Al anciano médico militar, Zwonimir le cae simpático. Después de comer, el doctor le invita con gusto a un par de copas.


  —En el ejército he conocido a otros doctores como usted —dice Zwonimir—. Les dan un montón de dinero por matar a la gente sana. Usted puede extirpar de este mundo a una persona; es un gran cirujano. Ni con unas purgaciones me pondría en sus manos.


  El doctor se ríe. No está ofendido.


  —Me gustaría ahorcarlo —le dice una vez Zwonimir, y le golpea el hombro amistosamente.


  Hasta ahora, nadie había golpeado el hombro del doctor.


  —Un hotel extraordinario —dice Zwonimir.


  Y no percibe el misterio de este edificio, en el que personas extrañas, separadas tan sólo por paredes finas como el papel, viven juntas, comen, pasan hambre. Le parece natural que las chicas empeñen las maletas, hasta que caen, desnudas, en manos de la señora Jetti Kupfer.


  Es un hombre sano. Me da envidia. Entre nosotros, en Leopoldstadt, no había tipos tan sanos. La vulgaridad le entusiasma. No respeta a las mujeres. No conoce ningún libro. No lee los periódicos. No sabe lo que pasa en el mundo. Pero es mi amigo fiel. Reparte su dinero conmigo, y lo mismo haría con su vida.


  Y yo lo haría por él.


  Tiene buena memoria, y no sólo recuerda los nombres de las personas, sino los números de las habitaciones. Cuando el camarero dice: el 403 ha estado en el 41, mi amigo sabe que el actor Nowakowski ha dormido en la habitación de la señora Goldenberg. Sabe muchas cosas de la señora Goldenberg, la dama con quien me tropecé el día de mi llegada al hotel.


  —¿Te queda bastante dinero? —le pregunto.


  Pero Zwonimir no paga. Está preso en las redes del Hotel Savoy.


  Recuerdo unas palabras del difunto Santschin. Un día antes de morir me dijo que todos los que vivían aquí estaban presos en las redes del Hotel Savoy. Nadie podía escapar al Hotel Savoy.


  Se lo advertí a Zwonimir, pero no me creyó. Era tan sano, que ni siquiera creía en Dios, y no conocía otro poder que el suyo propio.


  —El Hotel Savoy está preso en mis redes, hermano —dijo.


  Habían pasado ya cinco días desde su llegada. Al sexto día, tomó la decisión de trabajar.


  —No se puede vivir así —dice.


  —Aquí no hay trabajo, ¡vámonos! —le rogué.


  Pero Zwonimir estaba dispuesto a encontrar trabajo para los dos.


  En efecto, encontró trabajo.


  En la estación, en los andenes de mercancías, había sacos de lúpulo para descargar, y no tenían peones. Sólo estaban disponibles unos cuantos vagos borrachos, y el capataz veía que con tales empleados tendría que trabajar durante meses. De los huelguistas de Neuner se presentaron apenas diez; había también dos judíos fugitivos de Ucrania, y finalmente Zwonimir y yo. Nos dieron comida en la cocina de la estación y a las siete de la mañana teníamos que estar en nuestros puestos de trabajo. Ignatz se sorprendió cuando me vio salir con mi blusa militar y mis cubiertos, y volver del trabajo sucio de carbonilla.


  Zwonimir tomó el mando de todos nosotros.


  Trabajamos duro. Nos dieron garfios puntiagudos, que teníamos que clavar en los fardos de lúpulo para hacerlos rodar hasta unas carretillas de mano. Una vez colocado el garfio, Zwonimir ordenaba: ¡hop! Entonces dábamos un tirón. ¡Hop!, y descansábamos un momento. ¡Hop!, y los fardos grises y repletos quedaban depositados. Parecían grandes ballenas, y nosotros éramos los arponeros. A nuestro alrededor silban locomotoras, brillan señales verdes y rojas, pero a nosotros no nos importa nada. Nosotros trabajamos. ¡Hop!, ¡hop!, atruena la voz de Zwonimir. Los hombres sudan, los dos judíos ucranianos no pueden más, son dos comerciantes flacos y débiles.


  Me duelen los músculos y me tiemblan los antebrazos. Cuando tengo que lanzar mi garfio, siento un fuerte tirón en el hombro derecho. El garfio tiene que calar hondo, de lo contrario se rasga el fardo y Zwonimir echa una maldición.


  Una vez llegamos a las doce a la cocina; era un día caluroso; estábamos cansados, y en nuestro banco se habían sentado a charlar un grupo de ferroviarios. Hablaban de política, de los ministros, de los aumentos de salario. Zwonimir les pidió que nos dejaran sitio. Los funcionarios se sintieron importantes y no se levantaron. Zwonimir vuelca la larga mesa de madera junto a la cual están sentados. Los ferroviarios gritan y quieren golpear a Zwonimir, pero él les lanza las gorras por la puerta abierta. Es como si les hubiese decapitado. Con un movimiento de sus brazos largos, había lanzado al exterior media docena de gorras. Los ferroviarios siguieron a sus gorras. Primero se quedaron de pie, inmóviles; sin sus águilas se sentían ridículos. Después salieron corriendo y profiriendo amenazas.


  Trabajamos duro y sudamos. Sentimos el olor de nuestro sudor. Nuestros cuerpos chocan unos con otros, tenemos las manos callosas y sentimos por igual nuestras fuerzas y nuestros dolores.


  Somos catorce, catorce hombres que luchan contra pesados fardos de lúpulo destinados a Alemania. Los que envían y reciben la carga ganan más con estos sacos de lúpulo que los catorce juntos.


  Es esto lo que nos dice Zwonimir cada noche, cuando regresamos a casa.


  No conocemos al expedidor; tan sólo he leído su nombre en los vagones. Se llama Ch. Lustig, un nombre encantador. Ch. Lustig vive en una bonita casa, como Phöbus Böhlaug. Su hijo estudia en París y lleva zapatos de afiladas puntas. «¡Lustig, no te excites!», le dice su mujer.


  No sé cómo se llama el destinatario; pero tiene motivos sobrados para llamarse Fröhlich[1].


  Nosotros, los catorce, éramos como un solo hombre.


  Todos llegábamos a la misma hora, todos nos íbamos a comer a la misma hora, todos hacíamos idénticos movimientos, y los fardos de lúpulo eran nuestro enemigo común. Ch. Lustig nos ha soldado a todos, unos con otros, Lustig y Fröhlich; vemos con temor cómo se acaban los fardos de lúpulo. Pronto se nos acabará el trabajo, y nuestra separación nos parece dolorosa, como si tuvieran que desgarrarnos para podernos separar.


  He dejado ya de ser un egoísta.


  En tres días acabamos el trabajo. A las cuatro de la tarde ya estábamos libres, pero nos quedamos en el andén y vimos cómo nuestros fardos de lúpulo partían lentamente hacia Alemania…
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  De nuevo es la época de los repatriados.


  Vienen en grupos; vienen muchos a la vez. Es como si la corriente de un río los arrastrara, como sucede con ciertos peces en determinadas estaciones. El destino arrastra a los repatriados hacia Occidente. Hacía dos meses que no se veía uno solo. Después, durante varias semanas afluyen desde Rusia y Siberia, y desde los países limítrofes.


  Cubre sus botas, sus rostros, el polvo de los años de peregrinaje. Sus vestidos están hechos jirones; llevan bastones macizos y gastados por el uso. Vienen siempre por el mismo camino; no viajan en tren, van a pie. Quizá llevan años andando, hasta llegar aquí.


  Saben de países extraños y formas de vida exóticas, y tienen, como yo, muchos años de vida perdidos tras ellos. Son vagabundos. ¿Vuelven a casa con alegría? ¿No preferirían quedarse en la gran patria, en lugar de regresar a la pequeña, con su mujer, sus hijos y el calor de la estufa?


  Quizá no vuelvan a casa por propia voluntad. Son arrastrados hacia Occidente como los peces en determinadas estaciones.


  Zwonimir y yo nos pasábamos horas en las afueras de la ciudad, donde están las barracas, y buscábamos entre los repatriados una cara conocida.


  Muchos pasaban y no los conocíamos, aunque era seguro que juntos habíamos disparado nuestras armas y pasado hambre. Cuando uno ve tantas caras, ya no reconoce ninguna. Todos parecen iguales, como los peces.


  Es triste que pase de largo una persona, a la que yo no reconozco, y con la que he compartido unas horas mortales. En el momento más terrible de nuestra vida, fuimos un solo terror… y ahora no nos conocemos. Recuerdo que sentí la misma tristeza una vez que vi a una chica —nos encontramos en un tren— y yo no sabía si me había acostado con ella o si sólo le había dado mi ropa a zurcir.


  Muchos repatriados querían quedarse, como yo, en esta ciudad. El Hotel Savoy tuvo nuevos huéspedes. La habitación de Santschin volvía a estar ocupada. Alexander tuvo que ceder su nido, la habitación 606, durante tres días. El director afirmaba que tenía derecho a alquilar una habitación vacía.


  Un día, cuando dejaba mi llave, oí que Ignatz estaba discutiendo con Alexander.


  Muchos se instalaron en las barracas, porque no tenían dinero para el Hotel Savoy.


  Parecía que iba a estallar otra guerra. Todo se repite: el humo vuelve a salir de las chimeneas de las barracas, ante las puertas hay mondas de patatas, huesos de frutas y cerezas podridas… Ondea al viento la ropa tendida en los cordeles.


  La ciudad se hizo inhabitable.


  Se veían repatriados que pedían limosna sin avergonzarse. Cuando partieron eran hombres fuertes y orgullosos, y ahora no podían abandonar la costumbre de pedir limosna. Muy pocos buscaban trabajo. Se dedicaban a robar a los campesinos; desenterraban las patatas de los campos, mataban gallinas de un estacazo, torcían el cuello a los gansos y saqueaban los heniles. Lo llevaban todo a sus barracones; allí cocinaban, y no se preocupaban de cavar letrinas; uno podía verlos haciendo sus necesidades, agachados al borde de los caminos.


  La ciudad, que no tenía alcantarillado, despedía un olor nauseabundo. En los días grises, uno veía al borde de las aceras de madera, en las regueras estrechas e irregulares, un líquido espeso, entre negro y amarillo: barro de las fábricas, todavía caliente, que despedía nubes de vapor. Era una ciudad dejada de la mano de Dios. Olía como si la lluvia de pez y de azufre se hubiese precipitado sobre ella y no sobre Sodoma y Gomorra.


  Dios castigó a esta ciudad con la industria. La industria es el peor castigo de Dios.


  En la ciudad, estaban acostumbrados al paso de los repatriados; las autoridades no los inquietaban. Puede que la policía tuviera miedo de los muchos individuos exaltados que había entre ellos, y no quería algaradas. Los obreros de Neuner llevaban ya cuatro semanas de huelga…, y si había altercados los repatriados se meterían en ellos.


  Venían de Rusia, llevaban consigo el impulso de la gran Revolución; era como si la Revolución los hubiese escupido hacia el oeste, como un cráter en erupción escupe la lava.


  Los barracones habían estado vacíos durante mucho tiempo. De pronto cobraban una vida tan intensa, que uno creía que, de un día para otro, se pondrían a andar. Por la noche brillaba en ellos la luz mortecina de las velas de sebo, pero los llenaba una alegría salvaje. Las muchachas iban a los repatriados; se bebía aguardiente, se bailaba y la sífilis iba haciendo estragos.


  Mi amigo Zwonimir va a las barracas, porque le gusta el jaleo y la confusión, y hace lo que puede por aumentarlos. Cuenta cosas de los ricos a los hambrientos, echa pestes contra el fabricante Neuner y habla de las chicas desnudas del bar del Hotel Savoy.


  —Exageras —le digo a Zwonimir.


  —Hay que hacerlo, de lo contrario no te creen una palabra —dice.


  Cuenta la muerte de Santschin como si él hubiese estado presente.


  Sus descripciones tienen una gran fuerza. Un hálito de vida auténtica emana de sus palabras.


  Los repatriados le escuchan y después cantan canciones; cada uno las de su tierra, y en todas suena lo mismo. Las canciones checas y las alemanas, las polacas y las servias, y en todas hay la misma tristeza, y todas las voces son igualmente roncas y recias y fuertes. No obstante, las melodías son tan bellas como lo es a veces la voz de un organillo viejo y feo… en las noches de marzo, antes de que llegue la primavera, los domingos, cuando las calles están vacías y acabadas de limpiar, y las grandes campanas han sonado de mañana por toda la ciudad.


  Los repatriados comen en la beneficencia pública, y Zwonimir también. Dice que la comida le gusta. Comemos dos días en la cocina de los pobres y veo que Zwonimir tiene razón.


  —¡América! —dice Zwonimir.


  Era una espesa sopa de judías, en la que la cuchara quedaba clavada, como una pala en la tierra. Es cuestión de gustos. A mí me gusta la sopa de judías y patatas.


  En la cocina de los pobres no abren nunca las ventanas; de ahí que el olor de los restos de comidas anteriores se quede en los rincones y en las mesas, nunca lavadas, y se mezcle con el humo de la comida recién cocida.


  Los hombres se apretujan en las mesas; hay una auténtica guerra de codos. Tienen el espíritu sereno, el ánimo dispuesto a la amistad, pero los brazos luchan entre sí.


  La gente no es mala, si tiene espacio donde moverse. En los grandes restaurantes se saludan satisfechos, porque encuentran sitio. En casa de Phöbus Böhlaug, nadie se pelea, porque los unos se apartan del camino de los otros, cuando algo no les gusta. Pero cuando dos personas tienen que dormir en una cama pequeña y estrecha, las piernas luchan durante el sueño, y las manos rasgan el delgado cobertor que los envuelve.


  A las doce y media nos ponemos al final de la larga cadena humana.


  Al frente había un policía; imprimía a su sable un movimiento pendular, porque se estaba aburriendo. Entrábamos en grupos de veinte; esperábamos de dos en dos, Zwonimir y yo juntos.


  Zwonimir maldecía cuando la cosa iba demasiado despacio. Hablaba con el policía, que le contestaba a disgusto, porque la autoridad tiene que ser silenciosa.


  Zwonimir lo tuteaba y le llamaba «camarada», y una vez declaró que el policía no tenía ningún motivo para estar tan callado.


  —¡Eres mudo como un pez, camarada! —dice Zwonimir—. No como un pez vivo, sino como un pez muerto, relleno de cebolla, como se guisa en este país. En mi tierra sólo cogen para policías a tipos charlatanes, como yo, por ejemplo.


  Las mujeres trabajadoras se asustan al oír estas palabras y no se atreven a reír.


  El policía, que se sabe inferior a Zwonimir, se atusa los bigotes y dice:


  —La vida es aburrida. No hay ningún tema de conversación.


  —Lo ves, camarada —dice Zwonimir—, esto se debe a que tú no has estado en la guerra, sino en la policía militar. Cuando uno ha estado tendido dentro de una trinchera, como nosotros, tiene temas de conversación hasta que se muere.


  Los repatriados se ríen. El policía dice:


  —También nuestra vida estaba en peligro.


  —Sí —replica Zwonimir—, cuando pescabais algún desertor valiente; no niego que entonces estuviera en peligro vuestra vida.


  No había duda: a los repatriados les gustaba mi amigo Zwonimir, y a los policías no.


  —Eres un extranjero —le decían— y hablas demasiado con nosotros.


  —Soy un repatriado y puedo quedarme aquí, amigo, porque mi gobierno ha firmado un tratado con el tuyo sólo por este motivo. Tú no lo entiendes. En mi país hay bastantes de los tuyos, y si os atrevéis a tocarme un solo cabello, mi gobierno cortará la cabeza a los vuestros en mi país. Ya se ve que no has estudiado nada de política. En mi tierra, todos los policías tienen que pasar un examen de política.


  Son argumentos eficaces, y los policías se callan.


  Y Zwonimir podía pasarse los días echando maldiciones.


  Maldecía cuando tenía que esperar demasiado, y también dentro, cuando ya tenía la sopa en la mano. Estaba fría o le faltaba sal o era demasiado salada. Su insatisfacción se contagiaba a los demás, todo el mundo echaba pestes, en silencio o en voz alta, de suerte que los cocineros, detrás de sus mamparas de cristal, se asustaban y servían una cucharada más de lo acostumbrado y ordenado. Zwonimir aumentaba el escándalo.


  Las trabajadoras se llevaban sopa a casa, en cazos, para la noche.


  También habrían podido envolverla en papel de periódico, como hacían con el cuarto de kilo de pan; tan dura y seca se tornaba al enfriarse. Con todo, era una sopa sabrosa; se tardaba mucho en comerla, y como la gente entraba por grupos de veinte, el ágape duraba tres horas.


  Corría la voz de que los cocineros estaban descontentos. No querían trabajar un día entero por un salario tan bajo. Las damas filantrópicas que debían encargarse de la vigilancia gratuitamente y por cuestión de prestigio, desaparecieron a los dos días. Zwonimir le llamó «tía» a una de ellas y estuvieron a punto de cerrar el comedor.


  —¡Que lo cierren! —dice Zwonimir—. Volveremos a abrirlo. O haremos que el señor Neuner nos invite a comer. Seguro que su sopa es mejor.


  —Sí, sí, Neuner —decían las trabajadoras.


  Eran míseras y pálidas, y las que estaban embarazadas arrastraban sus cuerpos grávidos como una odiada carga.


  —Cuando uno lleva a cuestas un haz de leña del bosque —dice Zwonimir— sabe por lo menos que tendrá la habitación caliente.


  —Neuner había prometido aumentos de sueldo por cada hijo; si no hubiera empezado la huelga, las cosas habrían marchado de un modo u otro —lloraban las mujeres.


  —No habrían marchado —dijo Zwonimir—. Las cosas no pueden marchar mientras Neuner quiera ganar tanto.


  Era una fábrica de cepillos de cerda. Se quitaba el polvo y la suciedad de los pelos del cerdo, y con ellos se hacían cepillos que servían para limpiar otras cosas. Los trabajadores, que se pasaban el día peinando y cribando las cerdas, tragaban el polvo, cogían hemoptisis y morían a los cincuenta años.


  Había toda clase de normas higiénicas; los trabajadores tenían que llevar careta; las salas de trabajo debían tener tantos metros de altura y tantos de anchura, las ventanas tenían que estar abiertas. Pero la renovación de la fábrica le habría costado a Neuner más que si hubiera pagado un doble subsidio por cada hijo de sus trabajadores. Por ello, cuando moría un obrero, llamaban al médico militar. Y éste certificaba por escrito que el trabajador no había muerto de tuberculosis ni tenía la sangre envenenada, sino que había sufrido un ataque cardíaco. Eran una casta de individuos enfermos del corazón; todos los obreros de Neuner morían «de insuficiencia cardíaca». El médico militar era un buen hombre. Cada día tenía que beberse sus copitas de licor en el Hotel Savoy y regalar botellas de vino a gente como Santschin, cuando ya era demasiado tarde.


  Los dirigentes del sindicato también vivían mal, pero se consideraban una especie de alcaldes de la fábrica, y Neuner era su rey. Ahora estaban buscando nuevas formas de negociar con Neuner.


  Los recibió con vino y canapés de caviar, les dio anticipos y les consoló con la futura venida de Bloomfield.


  El fabricante Neuner no podía hacer absolutamente nada por mejorar el trabajo.


  Bloomfield, que tenía un brazo muy largo —un brazo que pasaba por encima del «charco»— tenía participación en todas las fábricas de su ciudad natal. Si se dejaba caer una vez al año, todo se arreglaba y a Neuner no tenía que costarle nada.


  Neuner esperaba a Bloomfield.


  Así pues, Bloomfield era esperado, y no sólo en el Hotel Savoy. Toda la ciudad esperaba a Bloomfield. Lo esperaban en el barrio judío, donde las divisas eran retenidas y el negocio era flojo. Lo esperaban en los pisos altos del hotel. Hirsch Fisch temblaba de miedo; Bloomfield podía haber tenido un accidente, y él había soñado ya unos bonitos números de lotería.


  Por lo demás, Hirsch Fisch se había equivocado con mi número. La lotería se celebraría sólo quince días más tarde. Me enteré en el Ayuntamiento.


  También en la cocina de los pobres, todo el mundo hablaba de Bloomfield. Si venía, atendería todas las peticiones; la tierra cambiaría de aspecto. ¿Qué le importaba a Bloomfield satisfacer tal o cual exigencia? Ese dinero se lo gastaba cada día en cigarros.


  En todas partes esperan a Bloomfield. En el orfanato se ha derrumbado una chimenea, y no la reconstruyen porque Bloomfield destina una cantidad anual al orfanato. Los judíos enfermos no van al médico, porque Bloomfield pagará la cuenta. En el cementerio han tenido un desprendimiento de tierras. A dos comerciantes se les ha incendiado el comercio; están en la calle con sus fardos de mercancías; no se les ocurre reparar sus tiendas, ¿con qué petición se presentarían luego a Bloomfield?


  Todo el mundo espera a Bloomfield. Se le espera con la papeleta de empeño de las sábanas, con hipotecas, con bodas.


  Hay una gran tensión en el ambiente. Abel Glanz me dice que tiene la oportunidad de obtener un buen empleo. Pero preferiría un empleo con Bloomfield. Un tío de Glanz vive en América; podía irse a vivir con él. Puede que Bloomfield sólo conceda el pasaje, sin la colocación, en cuyo caso podría salir adelante trabajando con el tío.


  El tío de Glanz vende limonada en las calles de Nueva York.


  El mismo Phöbus Böhlaug necesita dinero para «ampliar» su negocio. Espera a Bloomfield.


  Pero Bloomfield no llega.


  Siempre que entra en la estación un tren procedente de Alemania, mucha gente espera en el andén. Llegan señores distinguidos, con mantas de viaje de color marrón y amarillo, con grandes maletas de piel, impermeables, paraguas plegados en estuches.


  Pero Bloomfield no llega.


  A pesar de todo, la gente va cada día a la estación.


  LIBRO TERCERO


  XVIII


  De repente llegó Bloomfield.


  Siempre pasa lo mismo con los grandes acontecimientos, con los cometas y las revoluciones y las bodas de los príncipes. Los grandes acontecimientos suelen producirse por sorpresa, y lo único que consigue la espera es que se retrasen.


  Bloomfield, Henry Bloomfield, llegó en plena noche, a las dos, al Hotel Savoy.


  A esa hora no pasaban trenes, pero Bloomfield no llegó en tren. ¿Acaso Bloomfield podía depender del ferrocarril? Llegó en coche desde la frontera, en su lujoso coche americano, porque no se fiaba de los trenes.


  Así era Henry Bloomfield: las cosas más seguras le parecían inciertas. Si todo el mundo contaba con los trenes como con una ley natural, como si fueran el sol, el viento y la primavera, Bloomfield constituía una excepción. No tenía confianza en los horarios, aunque fueran confeccionados por el Estado, aunque los encabezara un águila, aunque llevaran el sello de las distintas direcciones de cada distrito y fueran el resultado de cálculos minuciosos.


  Bloomfield llegó a las dos de la madrugada al Hotel Savoy, y Zwonimir y yo fuimos testigos de su llegada.


  Precisamente a esa hora volvíamos de las barracas.


  Zwonimir había bebido mucho y besaba a todo el mundo. Zwonimir sabía beber. Cuando salía al aire libre, se serenaba de nuevo; el aire de la noche le disipaba la embriaguez.


  —El viento se lleva el alcohol que hay en mi cabeza —dice Zwonimir.


  La ciudad está silenciosa; suenan las campanadas de un reloj. Un gato negro corre por la acera. Se puede oír la respiración de la gente que duerme. Todas las ventanas del hotel están oscuras. Un farol despide una luz rojiza en la entrada. En el estrecho callejón, el hotel parece un gigante sombrío.


  A través de las puertas del hotel, se ve al conserje. Se ha quitado la gorra galoneada de su uniforme. Por primera vez veo que es calvo, y el hecho me sorprende un poco. Unos mechones de pelo gris rodean su calva y la enmarcan como una guirnalda.


  El conserje tiene las piernas muy estiradas. Debe de estar soñando que duerme en una cama.


  El reloj de la portería señala las dos menos tres minutos.


  En este momento, llena el aire un fuerte chirrido; es como si toda la ciudad lanzara un grito súbito.


  El chirrido se repite una y otra vez.


  Aquí y allá, se iluminan ventanas; dos voces se ponen a hablar. Un sordo estrépito hace temblar el pavimento de madera en el que estamos situados. Un blanco resplandor inunda el callejón; es como si un trozo de luna hubiese caído en la estrecha callejuela.


  El resplandor blanco procede de un reflector, de un faro: el faro de Bloomfield.


  Así llegó Bloomfield, como un asalto nocturno. El faro me recordaba la guerra; pensé en los «aviadores enemigos».


  Era un enorme automóvil. El chófer estaba envuelto en piel. Se apeó y parecía una criatura de un mundo extraño.


  El automóvil lanzó todavía algunos estertores. El barro de la carretera lo había salpicado; tenía las proporciones de una cabina de barco de tamaño regular.


  Me sentí como en el campo de batalla, cuando un general venía a hacer una inspección y yo estaba de servicio en la compañía. Maquinalmente me puse en tensión, controlé todos mis miembros y esperé. Después se apeó un caballero envuelto en un guardapolvo gris. No pude distinguir su rostro. Finalmente apareció otro señor con el abrigo sobre el brazo. Este segundo caballero era mucho más bajo que el primero; pronunció unas palabras en inglés, que no comprendí. Me di cuenta de que el pequeño caballero debía de ser Bloomfield, porque el otro, su acompañante, cumplía sus órdenes.


  Así pues, Bloomfield había llegado.


  —Éste es Bloomfield —le dije a Zwonimir.


  Zwonimir quiere convencerse en seguida, se acerca al diminuto caballero, que espera a su acompañante, y pregunta:


  —¿El señor Bloomfield?


  Bloomfield asiente levemente con la cabeza, echa una ojeada al enorme Zwonimir, que a él, el pequeño Bloomfield, debe parecerle un campanario.


  Después, Bloomfield vuelve a dirigirse en seguida a su secretario.


  El conserje se había despertado y de nuevo llevaba puesta la gorra. Ignatz pasó corriendo por nuestro lado.


  Zwonimir no dejó de darle uno de sus golpes.


  En el bar, la música enmudeció. La pequeña puerta estaba entreabierta, y junto a ella estaban Neuner y Kanner.


  Apareció la señora Jetti Kupfer.


  —¡Aquí está Bloomfield! —dijo.


  —Sí, Bloomfield —dije yo.


  Y Zwonimir gritaba y bailaba sobre una pierna como un loco.


  —¡Bloomfield está aquí! ¡Ah, ah, ah!


  —Silencio —susurró la señora Jetti Kupfer, y puso su mano regordeta en la boca de Zwonimir.


  El secretario de Bloomfield, Ignatz y el conserje arrastran al vestíbulo dos grandes maletas.


  Henry Bloomfield estaba sentado en el butacón del conserje y encendía un cigarrillo.


  Apareció Neuner. Estaba acalorado. En su rostro, las cicatrices tenían un color encendido, como si estuvieran pintadas con carmín.


  Neuner avanzó hacia Bloomfield. Bloomfield se quedó sentado.


  —Buenas noches —dijo Neuner.


  —¿Qué tal? —dijo Bloomfield, no como una pregunta, sino como un saludo.


  No sentía la menor curiosidad.


  Bloomfield —yo veía sólo su perfil— tendió a Neuner una mano delgada, infantil, que desapareció en la enorme garra de Neuner como una pequeña joya en un gigantesco estuche.


  Hablaban alemán, pero no era de buena educación escuchar lo que decían.


  Ignatz apareció con la lengua fuera; llevaba en la mano un cartón con un número trece pintado en negro. Clavó el cartón en la puerta.


  Zwonimir propinó un par de golpes a Ignatz en el hombro, pero Ignatz ni se movió. No estaba para golpes.


  La señora Kupfer regresó al bar.


  Me hubiera gustado entrar media horita, pero me pareció peligroso dejar que Zwonimir bebiera más.


  Nos metimos en el ascensor, y subimos por primera vez sin la compañía de Ignatz.


  Apareció Hirsch Fisch en calzoncillos. Tenía la intención de bajar a ver a Bloomfield tal como iba.


  —¡Tiene que vestirse, señor Fisch! —le digo.


  —¿Qué aspecto tiene?, ¿ha engordado? —pregunta.


  —No, sigue estando flaco.


  —¡Dios mío, si lo supiera el viejo Blumenfeld! —dice Fisch, y vuelve a su habitación.


  —Si pudiéramos liquidar a Bloomfield —dijo Zwonimir cuando ya se había desnudado.


  Yo no le respondo, porque sé que el alcohol habla por su boca.


  XIX


  A la mañana siguiente, el Hotel Savoy me parece cambiado.


  La excitación se ha apoderado de mí como de todos los demás; me ha agudizado la vista para mil pequeñas transformaciones, de suerte que las veo como a través de un telescopio, con unas dimensiones enormemente aumentadas.


  Puede que las camareras de los tres pisos bajos lleven las mismas cofias que ayer y que anteayer. Pero a mí me parece que las cofias y los delantales están recién almidonados, como sucede antes de una visita de Kaleguropulos. Los camareros llevan nuevos delantales verdes, y en las rojas alfombras de las escaleras no se ve ni una sola colilla.


  Es una limpieza inquietante. Uno no se siente cómodo y echa de menos el familiar polvo de los rincones.


  En una esquina del salón de té, una telaraña se había convertido para mí en una costumbre entrañable. Hoy, mi telaraña ha desaparecido del rincón.


  Sé que cuando uno pasaba la mano por la barandilla de la escalera, le quedaba la palma sucia. Hoy la palma de la mano queda más limpia que antes, como si la barandilla fuera de jabón.


  Me parece que, al día siguiente de la llegada de Bloomfield, uno hubiera podido comer en el suelo.


  Huele a gamuzas de encerar, como en mi casa de Leopoldstadt un día antes de Pascua.


  Algo solemne flota en el aire. Sería natural que sonaran campanas.


  Nada tendría de extraño que, de pronto, alguien me hiciera un regalo. En días así hay que recibir regalos.


  Y sin embargo, en la calle estaba lloviendo; caía una lluvia fina e ininterrumpida, llena de polvillo de carbón. Era una lluvia permanente, que se cernía sobre el mundo como una cortina eterna. La gente tropezaba con los paraguas y llevaban los cuellos de los impermeables subidos.


  En estos días lluviosos, la ciudad adquiere su verdadera fisonomía. La lluvia es su uniforme. Es una ciudad de lluvia y desconsuelo.


  Se pudren las aceras de madera, las tablas rechinan cuando uno las pisa, como suelas de zapato húmedas y estropeadas.


  La masa pastosa y amarilla de las regueras se disuelve y fluye calle abajo.


  Cada gota de lluvia contiene miles de partículas de carbonilla, que se pegan en las caras y en las ropas de las personas.


  Esta lluvia es capaz de calar en las ropas más gruesas. En el cielo habían hecho limpieza y arrojaban a la tierra los cubos de agua sucia.


  En días así, uno tenía que quedarse en el hotel, sentarse en el salón y observar a la gente.


  El primero de los trenes procedentes del oeste había llegado a las doce del mediodía y trajo tres extranjeros de Alemania.


  Parecían trillizos; les dieron a los tres una habitación —oí que era la número 16— y podían caber los tres en una sola cama, como trillizos en una cuna.


  Los tres llevaban un impermeable encima del sobretodo veraniego; los tres eran de baja estatura y tenían la barriga prominente. Los tres llevaban un bigotito negro y tenían los ojos pequeños, se cubrían la cabeza con grandes gorras a cuadros y llevaban paraguas en sendos estuches. Era un milagro que ellos mismos no se confundieran.


  El tren siguiente, que llegaba a las cuatro de la tarde, nos trajo un caballero con un ojo de cristal y un joven de pelo rizado, con las rodillas dobladas.


  Y por la noche, a las nueve, llegaron dos caballeros jóvenes, con botas francesas, puntiagudas y de suelas delgadas. Eran hombres que vestían a la última moda.


  Las habitaciones 17, 18, 19 y 20 estaban ocupadas.


  Conocí a Henry Bloomfield a la hora del té. Fue gracias a Zwonimir, que charlaba con el médico militar. Yo estaba sentado con ellos y leía un periódico.


  Bloomfield entra en la sala con su secretario, y el médico militar le da la bienvenida en nuestra mesa. Cuando va a presentarle a Zwonimir, dice Bloomfield:


  —Ya nos conocemos —y nos tiende la mano a ambos.


  Su pequeña mano infantil aprieta con fuerza. Es huesuda y fría.


  El médico militar habla en voz muy alta y se interesa por las condiciones de vida en América. Bloomfield habla muy poco; su secretario contesta a todas las preguntas.


  El secretario es un judío de Praga y se llama Bondy.


  Habla con deferencia y contesta las preguntas más estúpidas del médico militar. Hablan de la prohibición de las bebidas alcohólicas en América. ¿Qué puede hacer uno en un país así?


  —¿Qué puede hacer uno en América, cuando está triste… sin alcohol? —pregunta Zwonimir.


  —Ponen el gramófono —dice Bondy.


  Así que tengo ante mí a Henry Bloomfield.


  Me lo había imaginado de otra forma. Creía que Bloomfield tendría la cara, la forma de vestir, las maneras de un americano. Creía que Henry Bloomfield se avergonzaba de su nombre y de su patria. No, no se avergüenza. Habla de su padre:


  El viejo Blumenfeld decía que la bebida sólo perjudica a los borrachos, y Henry Bloomfield, su hijo, todavía recuerda los dichos sentenciosos de su viejo padre judío.


  Tiene una menuda cara canina y lleva grandes lentes de concha amarilla. Sus ojos grises son pequeños, pero no vivos, como suelen ser a veces los ojos pequeños, sino profundos y tranquilos.


  Henry Bloomfield lo observa todo con calma; sus ojos se aprenden el mundo de memoria.


  Su traje no es de corte americano, y su pequeña figura delgada tiene una elegancia pasada de moda. Un gran alzacuello blanco sería un marco adecuado para su rostro.


  Henry Bloomfield bebe su taza de moka muy deprisa, y la deja medio llena. Bebe a pequeños sorbos, como un pájaro sediento.


  Parte en dos una pequeña pasta y deja una de las dos mitades. No tiene paciencia para alimentarse, descuida su cuerpo, porque tiene cosas mucho más importantes en que pensar.


  Piensa en grandes fundaciones, Henry Bloomfield, el hijo del viejo Blumenfeld.


  Mucha gente pasó a saludar a Bloomfield; su secretario Bondy saltaba entonces del asiento, como si alguien le disparara con una goma; pero Bloomfield se quedaba siempre sentado. Era como si el secretario tuviese la misión de cumplir con todos los compromisos de la buena educación en lugar de Bloomfield.


  A algunos de los que iban a saludarle, Bloomfield les tendía su manita; a la mayoría se limitaba a saludarlos con una inclinación de cabeza. Después metía los pulgares en los bolsillos del chaleco y se golpeaba el pecho con los otros dedos.


  A veces bosteza sin que nadie se dé cuenta. Yo observo tan sólo que sus ojos se vuelven acuosos y se enturbian los cristales de sus gafas. Las limpia con un enorme pañuelo.


  Parecía muy razonable el pequeño gran Henry Bloomfield. El único detalle americano era que tenía que instalarse forzosamente en la habitación número 13. No creo en la sinceridad de su superstición. He visto que muchos hombres razonables adquieren a posta una pequeña costumbre disparatada.


  Zwonimir mantenía un extraño silencio. Jamás lo había visto tan callado. Tenía miedo de que estuviese maquinando algo para liquidar a Bloomfield.


  De pronto comparece Alexander. Saluda con una profunda inclinación, sin preocuparse de su nuevo sombrero de fieltro. Me lanza una sonrisa de intimidad, para que todo el mundo piense: aquí están los amigos de Alexander.


  Alexander atraviesa un par de veces la sala, como si buscara a alguien.


  En realidad, no tiene a nadie a quien buscar.


  —América es un país interesante —dice el estúpido del médico militar, tan sólo porque el silencio se hace demasiado largo.


  Y prosigue con su antigua queja:


  —En esta ciudad se embrutece uno, a uno se le hacen telarañas en el cráneo y se le seca el cerebro.


  —Pero no la garganta —digo.


  Bloomfield me lanza una mirada agradecida. Ni un músculo de sus facciones delata que está sonriendo. Sólo sus ojos se esfuerzan en mirar por encima de las gafas y adquieren una expresión burlona.


  —¿Son ustedes forasteros? —preguntó Bloomfield, y nos miró a Zwonimir y a mí.


  Era la primera pregunta que Bloomfield hacía desde su llegada.


  —Somos repatriados —digo— y permanecemos aquí sólo por placer. Queremos continuar nuestro viaje, mi amigo Zwonimir y yo.


  —Llevan mucho tiempo de camino —intervino el cortés Bondy.


  Era un magnífico secretario. A Bloomfield le bastaba con iniciar un tema, y Bondy convertía inmediatamente sus ideas en palabras.


  —Seis meses —digo—. Y quién sabe lo que nos queda aún.


  —¿Lo han pasado muy mal en el campo de prisioneros?


  —Lo pasamos peor en la guerra —dice Zwonimir.


  Y casi no hablamos más ese día.


  Entran en la sala los tres viajeros de Alemania, Bloomfield y Bondy se despiden y van a sentarse a la mesa de los trillizos.


  XX


  El negocio de los trillizos era vender objetos para fiestas. Me lo dijo al día siguiente el camarero. No eran trillizos. Los intereses comunes los habían hermanado.


  Venía mucha gente de Berlín, la última ciudad donde se había detenido Bloomfield. Iban siguiéndole.


  Dos días después llegó Christoph Kolumbus.


  Christoph Kolumbus era el peluquero de Bloomfield. Pertenecía a su equipaje y siempre lo enviaban unos días más tarde.


  Era un hombre parlanchín, de origen alemán. Su padre era un gran admirador del gran Colón y había bautizado al hijo con el nombre de Christoph Kolumbus. Pero el hijo, con un nombre tan grande, se quedó en peluquero.


  Es un hombre con sentido de los negocios y buenas maneras. A todo el mundo se presenta como Christoph Kolumbus, peluquero de Mr. Bloomfield. Habla bien el alemán, con acento renano.


  Christoph Kolumbus es alto y delgado; tiene el cabello rizado, rubio, y unos ojos bondadosos, como de cristal azul.


  Es el único peluquero de gran calidad que hay en todo el Hotel Savoy y en la ciudad. Como no renuncia a ninguna posibilidad de ganar dinero y, además, no quiere aburrirse, decide abrir una barbería en el hotel y pide permiso a Bloomfield.


  Precisamente había una pequeña estancia libre junto a la cabina del portero. En ella se amontonaban siempre los equipajes de los huéspedes que estaban a punto de partir o que habían dejado el hotel por pocos días, con la intención de regresar.


  Ignatz me contó que Christoph Kolumbus quería establecerse en aquella estancia.


  Y lo consiguió, porque era un hombre hábil. Delgado y fino como era, parecía capaz de adaptarse a cualquier pequeño rincón. Su destino en la vida no era otro que el de buscar vacíos que llenar y llenarlos. Así llegó, probablemente, a ser peluquero de Bloomfield.


  Entre nosotros, muy poca gente sabía que el peluquero, con su nombre y apellido, dejaba en ridículo un nombre famoso. Sólo lo sabían Ignatz, el médico militar y Alexander.


  Zwonimir me preguntó:


  —Gabriel, tú eres un hombre instruido, ¿es verdad que fue Colón quien descubrió América?


  —Sí.


  —¿Y quién era Alejandro? —continuó preguntando Zwonimir.


  —Alejandro era rey de Macedonia y un gran conquistador.


  —¡Ah! —dijo Zwonimir.


  Por la tarde coincidimos en el salón de té con Alexander.


  —¿Qué me dice usted del nombre de ese peluquero? —dijo riendo Alexander—. ¡Se llama Christoph Kolumbus, nada menos!


  Zwonimir me lanza una rápida ojeada y dice:


  —No está tan mal que un peluquero se llame Christoph Kolumbus. ¡Pero usted se llama Alexander!


  Fue una intervención oportuna, y Alexander se calló.


  De vez en cuando digo:


  —Zwonimir, vámonos.


  Pero ahora es cuando Zwonimir no quiere marcharse. Ha llegado Bloomfield, y la vida se hace cada día más interesante. En cada tren llegan extranjeros de Berlín: comerciantes y agentes, y parásitos. Vienen todos arrastrados por Bloomfield. El peluquero Kolumbus no se cansa de afeitar. La salita de los equipajes ha adquirido un aspecto agradable, con dos grandes espejos de pared y un estante de mármol. Kolumbus es el barbero más experto que he visto en mi vida. En cinco minutos está uno listo. Sigue el último método en el corte de pelo: lo corta a navaja. En su establecimiento no se oye jamás el ruido de las tijeras.


  El diablo sabe de dónde sacó el dinero Zwonimir para los gastos de los dos. La cuenta de nuestra habitación era ya muy elevada. Zwonimir no pensaba pagarla. Cada noche ponía su dinero debajo de la almohada antes de acostarse. Tenía miedo de que yo se lo robara.


  Vivíamos casi tan bien como Bloomfield e íbamos al comedor de los pobres cuando nos venía en gana. Y si no nos gustaba la comida, comíamos en el hotel. Y el dinero no se acababa.


  Una vez le dije a Zwonimir:


  —Voy a hacer mi equipaje y a continuar el viaje a pie. ¡Si no quieres seguirme, te quedas!


  Y Zwonimir se echó a llorar. Eran lágrimas sinceras.


  —Zwonimir —le digo—, oye mi última palabra: mira el calendario; estamos a martes. Dentro de quince días nos vamos.


  —Seguro —dice Zwonimir, y lo jura en voz alta y con solemnidad, aunque yo no se lo pido.


  XXI


  La tarde de aquel mismo día, el secretario Bondy me pidió que me acercase un momento a la mesa de Bloomfield.


  Bloomfield necesitaba otro secretario para el tiempo que tenía que pasar en la ciudad. Era preciso clasificar a los visitantes, dividirlos en visitantes molestos y visitantes útiles, y tratar con unos y con otros.


  Bondy me preguntó si sabía de alguien.


  No se me ocurrió nadie, excepto Glanz.


  Pero entonces Bloomfield hizo un gesto de desagrado. El gesto significaba que Glanz no era su hombre.


  —¿No aceptaría usted el cargo? —dice Bloomfield.


  No era una pregunta. Bloomfield no hablaba jamás en tono de interrogación; lanzaba sus frases como si repitiera cosas archisabidas.


  —Podemos probar —digo.


  —Entonces, mañana, en su habitación… ¿dónde vive usted?


  —En la 703.


  —Puede empezar mañana. Le enviaremos un secretario.


  Me despido y siento la mirada de Bloomfield en mi espalda.


  —Zwonimir —digo—, soy el secretario de Bloomfield.


  —¡América! —exclama Zwonimir.


  Mi trabajo consistía en escuchar a la gente, enjuiciar sus proyectos y redactar cada día un informe para Bloomfield sobre los visitantes.


  Tomaba nota del aspecto, trabajo, negocio, propuesta de cada visitante y lo dejaba todo escrito. Lo dictaba a una muchacha que lo pasaba a máquina y me esforzaba cuanto podía.


  A los dos días, Bloomfield parecía satisfecho de mi trabajo, porque al encontrarnos por la tarde me hizo un gesto benévolo.


  Hacía mucho tiempo que no trabajaba tanto… y estaba contento. Era una ocupación que me agradaba, porque no dependía de nadie y era responsable de todo lo que escribía. Procuraba no dar más información de la necesaria. No obstante, a veces entregaba una verdadera novela.


  Trabajaba de diez a cuatro. Cada día tenía cinco, seis o más visitas.


  Sabía muy bien lo que Bloomfield esperaba de mí. Quería un control de sí mismo. No se fiaba de su propio juicio para todos los asuntos… y tampoco tenía tiempo para reflexionar sobre todos ellos. Además, quería una confirmación de sus propias observaciones.


  Henry Bloomfield era un hombre razonable.


  Los trillizos de los objetos para fiestas se llamaban Nachmann, Zobel y Wolff. Los tres nombres aparecían cariñosamente unidos en una tarjeta de visita.


  Nachmann, Zobel y Wolff habían descubierto que en esta región de Europa no se conocían aún los objetos para fiestas. Venían con dinero, lo demostraron y hablaron muy razonablemente. En la ciudad, la hilandería del difunto Maiblum llevaba muchos años vacía. Con pocos «dispendios» era posible repararla, dijo Wolff. El señor Nachmann se quedaría en la ciudad. No necesitaban tanto el dinero de Bloomfield como su nombre. La empresa llevaría el nombre de «Bloomfield y Compañía», y podría suministrar objetos para fiestas a toda la región y a Rusia.


  Los trillizos querían fabricar pirotecnia, confeti, serpentinas, petardos y buscapiés.


  Después supe que a Bloomfield le había gustado mucho la idea de los objetos para fiestas y, a los dos días, vi que un armazón de madera iba creciendo y creciendo alrededor de la fábrica de Maiblum, hasta que las paredes semiderruidas quedaron recubiertas de madera, como un monumento en invierno.


  Nachmann, Zobel y Wolff se quedaron mucho tiempo en la ciudad. Se les veía recorrer las calles y plazas, siempre inseparables. Los tres fueron al bar y llamaron a su mesa a una muchacha. Llevaban una vida muy familiar.


  Ahora, en el Hotel Savoy, me tratan con más respeto que nunca. Ignatz baja sus inquisitivos ojos de color cerveza siempre que tropieza conmigo, en el ascensor o en el bar. El portero me saluda con una profunda inclinación. Los trillizos se quitan el sombrero los tres a la vez.


  Gabriel, me digo, llegaste al Hotel Savoy con una sola camisa y saldrás de él con un equipaje de más de veinte maletas.


  Las puertas más secretas se abren a mis deseos, la gente pone su suerte en mis manos. Se revelan cosas maravillosas. Y yo estoy siempre dispuesto a acoger todo lo que se me presenta. Los hombres se me ofrecen, sus vidas se abren sin secretos ante mí. Yo no los puedo ayudar ni perjudicar, pero ellos están satisfechos de encontrar un oído que debe escucharles, y ponen a mis pies sus secretos y sus penas.


  A la gente, las cosas les van mal, su dolor se alza gigantesco ante ellos, como una gran muralla. Se encuentran apresados en sus preocupaciones, grises y polvorientas como telarañas, y se agitan como moscas apresadas. A unos les falta el pan, y otros lo comen con amargura. Unos quieren saciarse y otros quieren ser libres. Aquí agita uno los brazos y cree que son alas y que en cualquier momento, algún mes, algún año, levantará el vuelo desde las profundidades de su mundo.


  A la gente, las cosas les iban mal. Ellos mismos labraban su propia suerte y creían que venía de Dios. Estaban presos en unas tradiciones; su corazón colgaba de millares de hilos y los tendían con sus propias manos. En todos los caminos de su vida se alzaban las tablas de la ley de su Dios, de su policía, de sus reyes, de su clase social. Por aquí no podían seguir y allí no podían quedarse. Y tras unos decenios de afanarse, de andar de un lado para otro y de no saber qué hacer, morían en su cama y dejaban su miseria a sus descendientes.


  Yo ocupaba la antesala del dios Henry Bloomfield y registraba las peticiones y los deseos de sus criaturas. La gente pasaba primero por Bondy, y yo sólo recibía a los que podían presentar una hoja escrita por él. Bloomfield quería permanecer en la ciudad dos o tres semanas… y a los tres días me di cuenta de que habría tenido que quedarse al menos diez años.


  Conozco al pequeño Isidor Schabel, que antaño fue notario en Rumanía y que dejó de ser notario a causa de un desfalco. Lleva ya seis años en el Hotel Savoy. Ha vivido en él durante la guerra, con los oficiales de retaguardia. Tiene sesenta años; su mujer y sus hijos están en Bucarest y se avergüenzan de él…, ni siquiera saben dónde se encuentra. Ahora cree que ha llegado el momento de trabajar por su rehabilitación; han pasado quince años desde aquella desgraciada historia. Ya sería hora de volver a casa, de ver cómo se las arreglan su mujer y sus hijos, si están vivos, si el hijo ha podido ser oficial a pesar de la desgracia del padre.


  Es un tipo curioso, quiere saber qué grado tiene su hijo… y tiene muchas preocupaciones. Vive de pequeños trabajos de escribano. A veces va a verle un judío y le hace redactar una instancia a las autoridades, una exención de los impuestos sobre la herencia, por ejemplo.


  Hace mucho tiempo que ha empeñado sus maletas a Ignatz. Al mediodía come patatas asadas, pero quiere saber si su hijo es oficial.


  Hace ya un año que se dirigió a Bloomfield, sin éxito.


  Necesita una elevada suma para recuperar sus derechos. Se obstinaba en afirmar que eran sus derechos.


  Tenía que tragarse su propia amargura. Hoy pedía las cosas tímidamente, mañana echaría maldiciones y al año siguiente se habría vuelto loco.


  Conozco a Taddeus Montag, el amigo de Zwonimir, el rotulista que es en realidad caricaturista. Es vecino mío, vive en la 715. Ya llevo unas semanas aquí, y a mi lado ha estado muriéndose de hambre Taddeus Montag, sin lamentarse jamás. Los hombres son mudos, más mudos que los peces; antes gritaban cuando alguien les hacía daño; pero en el transcurso de los años han perdido la costumbre de gritar.


  Taddeus Montag es un candidato a morir, flaco, pálido y alto, anda con tiento; sus pasos no se oyen ni siquiera cuando anda por las losas desnudas del sexto piso. Las suelas de sus zapatos están deshechas, es cierto, pero incluso las blandas zapatillas de Hirsch Fisch se oyen sobre el suelo de piedra. Y es que Taddeus Montag tiene ya el paso silencioso de una sombra, de un difunto. Se me acerca en silencio; como un mudo, se queda junto a la puerta y su mudez es algo que le parte a uno el corazón.


  Taddeus Montag no tiene ninguna culpa, si no gana dinero. Ha dibujado la caricatura del planeta Marte o de la Luna o de los remotos héroes de Grecia. En sus dibujos puede uno ver a Agamenón engañando a Clitemnestra, en el campo de batalla, con una oronda muchacha troyana. Clitemnestra aparece en una colina y mira con unos enormes gemelos de teatro la vergüenza de su marido.


  Recuerdo que Taddeus Montag ha contrahecho de un modo grotesco toda la historia de los faraones hasta la actualidad. Montag le pasa a uno sus disparatadas obras con la misma naturalidad que si mostrara unos botones de pantalón para escoger. Una vez, Taddeus dibujó un cartel para un maestro carpintero. En el centro dibujó un cepillo de carpintería de grandes dimensiones; al lado, en un gran tinglado de madera, puso a un hombre con lentes de pinza en la nariz, que intentaba sacar punta a un lápiz diminuto con el gigantesco cepillo. Este cartel llegó incluso a entregarlo.


  Venían admirables estafadores. El hombre del ojo de cristal pretendía poner un cine. Pero la exportación de películas alemanas resultaba muy difícil. Bloomfield lo sabía y no se dejó convencer.


  En la ciudad, nada hace tanta falta como un cine. Es una ciudad gris, con mucha lluvia y días nublados; los obreros están en huelga. Media ciudad se pasaría el día y parte de la noche en el cine.


  El hombre del ojo de cristal se llama Erich Köhler y es un director de cine de escasa importancia, que viene de Múnich, ha nacido en Viena, según dice, pero a mí no me engaña, porque conozco muy bien Leopoldstadt. No hay duda de que Erich Köhler procede de Czernowitz, y no ha perdido el ojo en la guerra. Habría tenido que ser una guerra mundial mucho mayor aún de lo que fue.


  Es un hombre inculto, que confunde las palabras extranjeras; es un mal sujeto…, no miente porque le guste mentir, sino que vende su alma por una miseria.


  —En Múnich he inaugurado el Kammerlichtspiele con una alocución a la prensa y todas las autoridades presentes. Fue el último año de la guerra. Si no hubiera estallado la Revolución… ahora sabría usted mucho mejor quién es Erich Köhler.


  Y un cuarto de hora más tarde cuenta la amistad íntima que tuvo con los revolucionarios rusos.


  Era todo un personaje, Erich Köhler.


  El otro señor, el joven de las botas francesas, un alsaciano, prometió importar películas Gaumont y puso realmente un cinematógrafo. Bloomfield no tenía ganas de proporcionar diversiones a sus paisanos. Pero el joven francés le compró a Fränkel una lechería que iba en declive, puso carteles en la fachada y anunció que habría diversiones para unos cuantos decenios.


  No, no era fácil obtener dinero de Bloomfield.


  Yo estaba con Abel Glanz en el bar, y con nosotros estaban los miembros de la vieja tertulia. Glanz me dijo en confianza —Glanz lo decía todo en confianza— que Neuner no había obtenido ningún dinero y que Bloomfield había dejado de interesarse económicamente por la región. En un año multiplicó por diez su fortuna en América, ¿qué le importaba a él una moneda de cambio tan desfavorable?


  Bloomfield había decepcionado a muchos. La gente no se deshacía de sus divisas; el negocio funcionaba como si Bloomfield no hubiese venido de América. Con todo, yo no podía entender por qué, de pronto, los fabricantes se dejaban ver con sus mujeres y con sus hijas.


  Muchas cosas cambiaron en la tertulia del salón de té.


  La novedad más importante era que Kaleguropulos había contratado a unos músicos; era una orquesta de cinco miembros, que tocaba valses y marchas con mucho temperamento. Son cinco judíos rusos que cada noche tocan fragmentos de operetas, y el primer violín tiene el pelo ondulado, apto para gustar a las señoras.


  Hasta entonces nunca había habido señoras.


  Ahora resultaba que el fabricante Neuner tenía mujer e hijas; Kanner era viudo con dos hijas, Siegmund Fink tenía una esposa joven, y finalmente se presentó también Phöbus Böhlaug, mi tío, con su hija.


  Phöbus Böhlaug me saluda con amables reproches. Tenía que haberle visitado.


  —Ahora no tengo tiempo —le digo.


  —¿Ya no necesitas dinero? —pregunta Phöbus—.


  —Nunca me dio usted nada…


  —No hay que tomarlo a mal —dice mi tío Phöbus con voz meliflua.


  XXII


  Yo no entendía por qué había venido Henry Bloomfield. ¿Sólo para que sonara la música? ¿O para que vinieran las señoras?


  Un día se presentó Zlotogor, Xaver Zlotogor, el magnetizador, en el salón de té. Llevaba puesta su cara de pícaro adolescente judío; iba de una mesa a otra saludando a las damas, y todas respondían a su saludo con amables inclinaciones de cabeza y le ofrecían asiento.


  Tuvo que sentarse en todas las mesas, en todas permanecía cinco minutos y se levantaba tras besar las manos a las señoras; besó veinticinco manos en una hora.


  Vino también a mi mesa y Zwonimir le preguntó:


  —¿Usted es el hombre del asno?


  —Sí —dijo Zlotogor un poco extrañado, porque él era un hombre callado, su elemento era el silencio absoluto y odiaba el alboroto de Zwonimir.


  —Tuvo mucha gracia —dice Zwonimir en tono laudatorio; ignora que su sonora alegría no es bien recibida.


  No obstante, no consiguió alejar de nosotros a Xaver Zlotogor.


  Al contrario: Zlotogor se sentó y me contó que tenía una buena idea. Había pasado la temporada y no podía hacer magnetismo en público; quería aprovechar las vacaciones para magnetizar en privado. En el hotel, en su gran habitación del tercer piso, estaba dispuesto a recibir a las damas que tuvieran dolor de cabeza.


  —¡Una idea estupenda! —gritó Zwonimir—. ¡Doctor! —dijo gritando de nuevo Zwonimir al médico militar, y Zlotogor, el magnetizador, sigue sentado con ganas de degollar a Zwonimir.


  Pero la fuerte naturaleza de Zwonimir resiste cualquier influencia magnética.


  El médico militar se acerca a nosotros.


  —Va a tener usted competencia —dice Zwonimir, y señala al magnetizador.


  Xaver Zlotogor saltó; quería evitar mayores males y cortar en seco la gritería de Zwonimir. De ahí que él mismo expusiera sus intenciones.


  —Gracias a Dios —dijo el médico militar, que era muy poco amante del trabajo—. Ya no voy a recetar más aspirinas. Le mandaré a usted todos los pacientes.


  —Muy agradecido —dice Zlotogor, y se inclina.


  Al día siguiente vinieron unas cuantas señoras y dejaron cartas para Zlotogor. Ninguna de ellas se atrevió a adentrarse en el hotel, pero Zlotogor no lo tomó a mal y fue a magnetizarlas a sus respectivos domicilios.


  —Es curioso —le digo a Zwonimir—, ¿has visto cómo cambia la gente porque está aquí Bloomfield, mi jefe? A todo el mundo le vienen de repente ideas comerciales, tanto en el hotel como en la ciudad. Todo el mundo quiere ganar dinero.


  —Yo también tengo una idea —dice Zwonimir.


  —¿Sí?


  —Acabar con Bloomfield.


  —¿Por qué?


  —Así, por gusto; no es ninguna idea comercial y no existe razón alguna para ponerla en práctica.


  —Pero ¿tú sabes por qué ha venido Bloomfield?


  —Para hacer negocios.


  —No, Zwonimir, a Bloomfield le importan un comino los negocios. Me gustaría saber por qué está aquí. Quizá por una mujer. Pero una mujer podría llevarla con él. Una mujer no es una casa, a menos que esté casada. Y entonces es más difícil de arrastrar que una casa. Yo no creo que Bloomfield esté aquí para reparar la fábrica del difunto Maiblum. Ni le interesan tampoco los objetos para fiestas. Tiene dinero bastante para inundar de objetos para fiestas una cuarta parte de América. ¿Ha venido para financiar en su tierra un cinematógrafo? Ni siquiera ha dado dinero a Neuner, y los obreros están en su quinta semana de huelga.


  —¿Por qué no suelta dinero? —dice Zwonimir.


  —Pregúntaselo.


  —No se lo voy a preguntar. No me importa. Es una barbaridad.


  Me pareció que Neuner se había limitado a presentar excusas a Bloomfield y que las fábricas habían dejado de interesarle. Eran malos tiempos. El dinero había perdido su valor. Abel Glanz decía que Neuner prefería especular en la bolsa de Zúrich. Negociaba con divisas. Diariamente recibía telegramas, de Viena, de Berlín, de Londres. Le cablegrafiaban los cambios y él hacía sus encargos por cable. ¿Qué le importaba la fábrica?


  Era inútil explicar asuntos tan embrollados a Zwonimir; no quería entenderlos, porque adivinaba que tendría que hacer un esfuerzo y porque él era un campesino que cada día iba a las barracas, no sólo porque en ellas vivían repatriados, sino porque estaban cerca de los campos y el espíritu de Zwonimir sentía nostalgia de las gavillas y las hoces y los espantapájaros de su tierra natal.


  Cada día me trae noticias del trigo de los campos, y se mete en el bolsillo florecillas azules, centaureas. Echa maldiciones porque los campesinos de esta tierra no tienen idea de cómo hay que labrar los campos. Les gusta dejar sueltas a las vacas, y que los animales anden por donde les dé la gana. Las vacas se meten entre los trigales y cuesta Dios y ayuda sacarlas de allí.


  Y no puede olvidar los espantapájaros y los guardacantones. Por la noche, vuelve a casa el campesino Zwonimir Pansin, y trae consigo una gran nostalgia y un anhelo oculto. También a mí me despierta nostalgia. Me la contagia, aunque él sueñe con campos y yo con calles. Sucede lo mismo que con las canciones de la tierra; cuando uno entona su canción popular, el otro canta la suya, y las distintas melodías se asemejan, y todas ellas vienen a ser los diferentes instrumentos de una orquesta.


  La nostalgia del hombre crece en la intemperie, crece y crece, cuando no hay muros que la limiten.


  La mañana del domingo voy a pasear por los campos; el maíz tiene la altura de un hombre, y el viento está preso en las nubes blancas. Camino lentamente en dirección al cementerio, quiero buscar la tumba de Santschin. La encuentro tras una larga búsqueda. Muchos hombres han muerto en tan corto espacio de tiempo, y son pobres, porque están enterrados cerca de la tumba de Santschin. A los pobres les van mal las cosas en estos tiempos, y la muerte entrega sus cuerpos a las lombrices.


  Hallé la tumba de Santschin y pensé que era el momento de despedirse de su último signo terrenal. Había muerto demasiado pronto, el buen payaso; podía haber vivido la llegada de Bloomfield; puede que incluso se hubiese ganado un viaje al sur.


  Salto la pequeña tapia que aísla el cementerio judío y observo una gran agitación entre los judíos pobres que viven de la caridad de los herederos ricos. Ya no están separados como sauces llorones en el extremo de una avenida, sino que forman un solo grupo, hablan mucho y a gritos. Oigo el nombre de Bloomfield, me detengo a escuchar y me doy cuenta de que también ellos esperan a Bloomfield.


  La cosa me pareció importante. Les pregunté a los mendigos y me dijeron que hoy era el aniversario de la muerte del viejo Blumenfeld, y que Henry, su hijo, tenía que venir al cementerio.


  Los mendigos conocen las fechas de la muerte de todos los ricos, y ellos son los únicos que saben el motivo de la venida de Bloomfield. Son ellos, y no los fabricantes, quienes lo saben realmente.


  Henry Bloomfield vino a visitar a su difunto padre Jechiel Blumenfeld. Vino a agradecerle los miles de millones ganados, su aptitud para los negocios, su vida y todo lo que había heredado. Henry Bloomfield no vino para poner un cine ni una fábrica de objetos para fiestas. Todo el mundo cree que ha venido por el dinero o las fábricas. Sólo los mendigos conocen el motivo del viaje de Bloomfield.


  Era un retorno.


  Esperé a Henry Bloomfield. Vino solo, entró andando en el cementerio, él, su majestad Bloomfield. Lo vi de pie y llorando ante la tumba del viejo Blumenfeld. Se quitó las gafas y las lágrimas rodaron por sus enjutas mejillas, y se las secó con sus pequeñas manos infantiles. Después sacó un fajo de billetes, los mendigos cayeron sobre él como una bandada de insectos; desapareció en medio de las figuras negras que le rodearon; les dio dinero para rescatar su alma del pecado del dinero.


  No me gustaba espiar sin ser visto. Me acerqué a Bloomfield y lo saludé. No le sorprendió en absoluto mi presencia. En realidad, ¿de qué se sorprende Henry Bloomfield? Me dio la mano y me rogó que le acompañase a la ciudad.


  —Vengo cada año —dice Bloomfield— a visitar a mi padre. Y tampoco puedo olvidar mi ciudad. Soy un judío oriental, y nuestra patria está siempre donde tenemos nuestros muertos. Si mi padre hubiese muerto en América, América sería mi patria. Mi hijo será completamente americano, porque a mí me enterrarán allí.


  —Lo comprendo, señor Bloomfield —estoy conmovido y le hablo como a un viejo amigo—: La vida está tan palpablemente unida a la muerte, y los vivos a sus muertos… Ahí sí que no existe un final, no hay rupturas… todo sigue y se encadena.


  —En este país viven los mejores parásitos —dice Bloomfield, alegre de nuevo.


  Es el hombre del día y de la realidad, y sólo lo olvida una vez al año.


  Lo acompaño a la ciudad; la gente nos saluda, y yo experimento una nueva alegría: mi tío Phöbus Böhlaug pasa y saluda, adelantándose a nosotros y con una profunda inclinación. Le sonrío condescendiente, como si fuera yo su tío.
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  Yo comprendía a Henry Bloomfield.


  Sentía nostalgia, como yo y como Zwonimir.


  La gente seguía llegando de Berlín y de otras ciudades. Eran gentes ruidosas, gritaban y mentían a gritos, para acallar su propia conciencia. Eran charlatanes y fanfarrones, y todos venían de la industria del cine. Tenían mucho que contar sobre el mundo, pero miraban el mundo con los ojos embobados, creían que el mundo era un fracaso económico de Dios y querían competir con él y hacer grandes negocios.


  Vivían en los tres pisos inferiores y se hacían curar el dolor de cabeza por Zlotogor.


  Muchos venían con sus mujeres y amigas, y Zlotogor tenía mucho trabajo.


  Muchas cosas cambiaron en el Hotel Savoy.


  Se daban fiestas para damas y caballeros y sesiones de baile; los caballeros se escapaban al bar al llegar la medianoche y pellizcaban a las chicas desnudas y a la señora Jetti Kupfer.


  Por arriba rondaba Alexander, de frac y con zapatos de charol, y también Xaver Zlotogor, con una chaqueta cerrada hasta el cuello, y se mostraba muy misterioso, con su cara de pícaro adolescente.


  Llegó Bloomfield con Bondy. Bondy hablaba, pero las mujeres sólo miraban a Henry Bloomfield. Y como éste no decía nada, parecía como si escucharan su silencio. Como si tuviesen la facultad de oír lo que pensaba y lo que escondía.


  A mí me visitaban también los huéspedes de los pisos altos, y la cosa no tenía fin. Me di cuenta de que ninguno vivía voluntariamente en el Hotel Savoy. A todos los tenía paralizados alguna desgracia. Para todos era una desgracia el Hotel Savoy, y ya resultaba imposible distinguir entre el hotel y la desgracia.


  Todos los infortunios les sorprendían en el hotel, y creían que la palabra Savoy era sinónimo de desgracia.


  La cosa no tenía fin. Vino incluso la viuda de Santschin. Vivía con su cuñado en el campo y tenía que trabajar duro en la casa. Había oído hablar de la venida de Bloomfield y de que ayudaba a todo el mundo.


  No sé si la viuda Santschin ha conseguido algo.


  No sé a cuántas personas ha ayudado Bloomfield.


  De pronto apareció el oficial de policía, el mismo cuya familia llenaba cada noche el Variété.


  Era un hombre joven y estúpido, con charreteras y sable colgante. No tenía nada de especial. Había heredado la habitación número 80 de su antecesor. Todos los oficiales de policía destinados a esta ciudad vivían gratuitamente en la habitación 80.


  Hacía una semana que el oficial llevaba un uniforme nuevo, de paño azul oscuro, y una condecoración en el pecho. Creo que ha obtenido el grado de teniente. Andaba a grandes zancadas, de un modo majestuoso, y a veces se le enredaba el sable entre las piernas. En la mano derecha sostenía unos guantes amarillos de piel de venado. Entraba en el bar y bebía en todas las mesas, a cuenta de los clientes. Finalmente aterrizaba en la mesa de Alexander.


  Los dos se entendían muy bien.


  El oficial de policía lleva un pequeño bigotito y tiene una nariz diminuta y chata. Sus orejas, grandes y rojas, emergen de un pequeño cráneo afeitado. Un mechón de pelo le cae sobre la frente, formando un triángulo sobre la nariz. Tenía que llevar la gorra del uniforme caída sobre los ojos, para que no se viera su ridículo corte de pelo.


  No sé qué misión tiene un oficial de policía; sólo sé que trabaja muy poco. Nuestro oficial de policía se levantaba a las diez, comía a las doce y después leía los periódicos. Era éste un duro trabajo; cuando leía la prensa, siempre dejaba el sable.


  Se comportaba, por así decirlo, como un particular.


  Por la noche bailaba sin parar…, era un bailarín muy solicitado. Se rociaba con perfume de lirio de los valles. Olía como una glorieta llena de flores y bailaba enfundado en sus ajustados pantalones, que sujetaba a las botas con gomas. La costura del pantalón tenía una delgada lista roja, de un brillante color rojo de sangre. Sus grandes orejas llameaban con su oscuro tono púrpura. Con un pequeño pañuelo orlado de encajes, se limpiaba las perlas de sudor de su nariz.


  El oficial de policía se llamaba Jan Mrock. Era muy cortés y obsequioso, y siempre sonreía.


  La sonrisa era su salvación. Se la había regalado un espíritu bueno y complaciente.


  Cuando me detenía a contemplar su cutis rosáceo, su boca de expresión cándida, me daba cuenta de que en él nada había cambiado desde que cumplió los siete años. Su aspecto era el de un escolar. El paso de una veintena de años, la guerra y la miseria lo había dejado intacto.


  Una vez entró con Stasia en el bar.


  Han pasado quince días desde que la vi por última vez. Es morena, fresca y sonriente, y tiene unos grandes ojos grises.


  —¿Sigue usted aquí? —dice Stasia, y se ruboriza porque ha hablado por decir algo. Sabe muy bien que no me he ido.


  —¿Está usted decepcionada?


  —Usted olvida nuestra amistad.


  Yo no olvido nuestra amistad. Este reproche se podría aplicar a la propia Stasia.


  Dos semanas se interponen entre ella y yo. Doscientos años no podrían causar más destrozos. La he esperado tembloroso a la puerta del Variété, oculto entre las sombras de una pared. Hemos tomado el té juntos y entre nosotros había nacido un suave calor. Fue mi primer encuentro agradable en el Hotel Savoy, y a ambos nos era antipático Alexander.


  Vi por el ojo de su cerradura cómo se paseaba envuelta en un albornoz y aprendía palabras francesas. Porque desea ir a París.


  Me hubiera gustado ir a París con ella. Y estar con ella, un año, o dos, o diez.


  En mí se ha ido acumulando una gran soledad, seis años de tremenda soledad.


  Busco los motivos de que me encuentre tan lejos de ella, y no los descubro. Busco reproches, ¿qué podría reprocharle? Aceptó las flores de Alexander y no las devolvió. Es estúpido devolver flores. Puede que esté celoso. Si me comparo con Alexander Böhlaug, veo que todo lo tengo a mi favor.


  Y sin embargo estoy celoso.


  No soy un conquistador ni un pretendiente. Si algo se me ofrece, lo tomo y luego lo agradezco. Pero Stasia no se me ofrecía. Quería ser asediada.


  Entonces no comprendía —llevaba muchos años solo y sin mujeres— por qué las muchachas actúan de un modo tan solapado y tienen tanta paciencia y tanto orgullo. Stasia no sabía que yo no la hubiera tomado como un triunfador, sino con humildad y agradecimiento. Hoy comprendo que la vacilación es propia de la naturaleza de las mujeres, y que sus mentiras son olvidadas incluso antes de que se produzcan.


  A mí me preocupaba demasiado el Hotel Savoy y las personas, me preocupaba demasiado la suerte de los demás y demasiado poco la mía propia. Ante mí tenía a una hermosa mujer que esperaba una palabra mía, y yo no la pronuncié, como un escolar azorado.


  Yo estaba insensibilizado. Era como si Stasia tuviera la culpa de mi larga soledad, y ella no podía saberlo. Le reprochaba que no fuese una adivina.


  Ahora sé que las mujeres adivinan todo lo que pasa en nosotros, pero que esperan palabras.


  Dios puso la vacilación en el alma de la mujer.


  Su presencia me excitaba. ¿Por qué no venía a mí? ¿Por qué permitía que la acompañara el oficial de policía? ¿Por qué me pregunta si todavía estoy aquí? ¿Por qué no dice: ¡gracias a Dios que estás aquí!?


  Pero es muy posible que, cuando se es una pobre muchacha, no se diga a un pobre hombre: ¡gracias a Dios que estás aquí! Puede que se haya pasado ya el tiempo de amar a un pobre Gabriel Dan, que no tiene ni siquiera una maleta y mucho menos un hogar. Quizá sea ésta la época en que las muchachas amen a Alexander Böhlaug.


  Hoy sé que la compañía del oficial de policía fue una casualidad y que la pregunta de Stasia era una confesión. Pero entonces estaba solo y amargado y me comportaba como si yo fuera la muchacha y Stasia el hombre.


  Ella se vuelve aún más orgullosa y fría, y yo siento que la distancia entre nosotros es cada vez mayor; me doy cuenta de que cada vez nos sentimos más extraños el uno al otro.


  —Seguro que me voy dentro de diez días —digo.


  —Si va usted a París, mándeme una postal.


  —Con mucho gusto.


  Stasia hubiera podido decir: ¡quiero ir contigo a París!


  En lugar de ello me pide una postal.


  —Le enviaré la Torre Eiffel.


  —Haga lo que quiera —dice Stasia.


  Y al decir esto no se refiere a la postal, sino a nosotros dos.


  Es nuestra última conversación. Sé que es nuestra última conversación. Gabriel Dan, no puedes esperar nada de las muchachas. ¡Pobre Gabriel Dan!


  A la mañana siguiente veo que Stasia baja la escalera del brazo de Alexander. Ambos me sonríen…, yo estoy desayunando en la planta baja. Sé que Stasia acaba de cometer una enorme tontería.


  La comprendo.


  Las mujeres no cometen las tonterías como nosotros, por ligereza y por desidia, sino cuando son muy desgraciadas.


  LIBRO CUARTO
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  Amo el patio al que da la ventana de mi habitación.


  Me recuerda mi primer día en el hotel, el día de mi llegada. Sigo viendo niños que juegan, oigo ladrar un perro y me alegra que la ropa tendida ondee al viento, multicolor, como las banderas.


  En mi habitación reina un gran barullo desde que recibo las visitas de Bloomfield. Hay barullo en todo el hotel, en el corredor y en el salón de té, y un barullo envuelto en carbonilla llena la ciudad.


  Cuando miro por la ventana, veo un oasis de calma, afortunadamente a salvo. Gritan las gallinas. Sólo las gallinas.


  En el Hotel Savoy había otro patio, un patio interior muy estrecho, que parecía un pozo para suicidas. Allí sacudían las alfombras; al fondo se amontonaba el polvo, las colillas y las inmundicias de la vida agitada y ruidosa.


  En cambio mi patio era como si no fuese del Hotel Savoy. Se escondía entre enormes paredes. Me gustaría saber el porqué de su existencia.


  Con Bloomfield me ocurre algo semejante. Cuando pienso en él, siento curiosidad por saber si llevará sus gafas de concha amarilla. También me gustaría saber algo de Christoph Kolumbus, el peluquero. ¿Qué vacío de la vida está llenando ahora?


  A veces, en las barberías tienen su origen grandes acontecimientos. En el pequeño salón del peluquero Christoph Kolumbus, en el Hotel Savoy, sucedió que uno de los huelguistas de Neuner armó un escándalo.


  El negocio iba viento en popa. Por la mañana, en el salón de Kolumbus podía uno oír toda clase de novedades. Los hombres distinguidos de la ciudad, incluso el oficial de policía, así como todos los huéspedes extranjeros y casi todos los huéspedes indígenas del hotel, se hacían afeitar por Kolumbus. Una vez entró un obrero algo bebido e hizo frente con una indiferencia provocativa a todas las miradas de hostilidad.


  Se hizo afeitar y no pagó. Christoph Kolumbus, que era hombre generoso, le habría dejado ir. Pero Ignatz le amenazó con avisar a la policía. Entonces el obrero golpeó a Ignatz. La policía detuvo al trabajador.


  Por la tarde, sus compañeros se reunieron frente al Hotel Savoy y gritaron: «¡Fuera!». Luego se fueron a la cárcel.


  Y por la noche recorrieron las aterrorizadas calles cantando sus canciones.


  En el periódico aparecía, impresa en gruesos caracteres, una noticia; las letras eran como un estallido en el centro de la página. A unas millas de distancia, se habían declarado en huelga los trabajadores de una gran empresa textil. El periódico invocaba el ejército, la policía, las autoridades, la intervención divina.


  El periodista declaraba que todas las desgracias venían de los repatriados, que llevaban consigo «el bacilo de la revolución y lo metían en un país no afectado antes por los gérmenes». El periodista era un individuo lamentable, lanzaba chorros de tinta contra los aludes, construía diques de papel contra las inundaciones.
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  Hace ya una semana que llueve en la ciudad. Las noches son claras y frías, pero de día llueve.


  Armoniza con la lluvia el hecho de que, en estos días, la marea de repatriados avanza con renovada violencia.


  En medio de la lluvia, inclinada y fina, van caminando; la gran Rusia los despide. No tienen fin. Siguen todos el mismo camino, con sus ropas grises y el polvo de los años de peregrinaje en sus rostros y en sus pies. Es como si formaran un todo con la lluvia. Son grises e incesantes como ella.


  Esparcen el color gris, un gris infinito, sobre la ciudad. Sus utensilios de latón entrechocan y suenan como la lluvia en las canalizaciones de hojalata. De ellos se desprende una gran nostalgia; su anhelo los empuja hacia adelante, y también un recuerdo difuso de la patria.


  Andan y están hambrientos, roban o piden limosna; ambas cosas les son indiferentes. Matan gansos, gallinas y terneros. Hay paz en el mundo, pero esto sólo significa que ya no es necesario matar hombres.


  Los gansos, las gallinas y los terneros nada tienen que ver con la paz.


  Zwonimir y yo estamos en las afueras de la ciudad, cerca de las barracas, y buscamos rostros conocidos. Todos son extraños y todos familiares. Uno me recuerda a un compañero en la guerrilla y el otro ha aprendido ejercicios gimnásticos a mi lado.


  Nos quedamos a un lado y los contemplamos, pero es como si anduviéramos con ellos. Somos como ellos, también nosotros hemos sido expulsados por la gran Rusia, y todos nos vamos a casa.


  Uno de los repatriados lleva un perro, lo lleva en brazos, y su plato suena contra su cadera a cada paso que da. Sé que llevará el perro hasta su casa; su patria está en el sur, en Agram o en Sarajevo. Llevará el perro hasta su cabaña. Su mujer se acuesta con otro; a él le creían muerto y sus hijos no lo reconocen…, es otro hombre. Sólo lo conoce el perro, un perro, un apátrida.


  Los repatriados son mis hermanos, tienen hambre. Jamás fueron hermanos míos. No lo fueron en el campo de batalla, cuando matábamos a hombres desconocidos, guiados por una voluntad que no comprendíamos; no lo fueron tampoco en la retaguardia, cuando movíamos simultáneamente brazos y piernas, a las órdenes de un hombre malo. Pero ahora ya no estoy solo en el mundo. Hoy formo parte de los repatriados.


  Recorrían la ciudad en grupos de cinco o seis; se dispersaban poco antes de llegar a las barracas. Cantaban canciones ante los patios y casas, con voz cascada y enronquecida, y sin embargo eran bellas sus canciones, como lo es en las noches de marzo la voz de un organillo estropeado.


  Comían en la beneficencia. Las raciones eran cada vez menores, y el hambre mayor.


  Los huelguistas se bebían el dinero de su caja de resistencia en la sala de espera de la estación, y las mujeres y los niños pasaban hambre.


  En el bar, el fabricante Neuner palpaba los pechos de las chicas desnudas; las señoras distinguidas de la ciudad se hacían magnetizar por Xaver Zlotogor. Pero el magnetismo de Xaver Zlotogor no podía quitar el hambre a las mujeres pobres.


  Su arte sólo servía para pequeñas dolencias, con él no podía conjurar el hambre ni la insatisfacción.


  El fabricante Neuner no escuchó los consejos de Kanner y echó toda la culpa a Bloomfield.


  Pero ¿qué le importaba a Bloomfield esta región, su hambre y sus condiciones sociales? Su difunto padre Jechiel Blumenfeld no pasaba hambre, y Henry Bloomfield había venido por él.


  En la ciudad se construyó un cine y una fábrica de objetos para fiestas, ¿qué significaba esto para las mujeres trabajadoras? Los objetos festivos eran para los señores, y un juguete no le servía de nada a un obrero. Con los petardos y los buscapiés, con el cine, podían olvidar a Neuner, pero no podían olvidar el hambre.
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  Una vez dijo Zwonimir:


  —Ha llegado la revolución.


  Cuando estamos en las barracas y hablamos con los repatriados —fuera sigue cayendo la lluvia inclinada y persistente—, sentimos la revolución. Viene del este, y no puede detenerla ningún periódico ni ningún ejército.


  —El Hotel Savoy —dice Zwonimir a los repatriados— es un rico palacio y una cárcel. En la parte baja, los ricos ocupan bellas y espaciosas estancias; son los amigos de Neuner, el fabricante. Arriba viven los pobres diablos, los que no pueden pagar sus habitaciones y empeñan las maletas a Ignatz. Al propietario del hotel, un griego, no lo conoce nadie, ni siquiera nosotros dos, a pesar de que somos dos tipos listos. Llevamos años y años sin dormir en camas tan bonitas y blandas como las que tienen los señoritos de la parte baja del Hotel Savoy. Llevamos años y años sin ver chicas desnudas y tan bonitas como las que ven los señores en el bar del Hotel Savoy. Esta ciudad es una tumba para los pobres. Los trabajadores del fabricante Neuner tragan el polvo de las cerdas y mueren todos a los cincuenta años.


  —¡Abajo! —gritan los repatriados.


  Al trabajador que golpeó a Ignatz no lo soltaban.


  Cada día los obreros van al Hotel Savoy y a la cárcel.


  Cada día los periódicos están llenos de noticias sobre las huelgas de la industria textil.


  Huelo a revolución. Los bancos —así lo cuentan en el salón de Christoph Kolumbus— mandan sus cajas fuertes a otras ciudades.


  —Habrá que reforzar la policía —informa Abel Glanz.


  —Quieren internar a los repatriados —cuenta Hirsch Fisch.


  —Me voy a París —dice Alexander.


  Creo que Alexander no irá a París solo, sino con Stasia.


  —Uno no puede ni siquiera huir —se lamenta Phöbus Böhlaug.


  —Se ha declarado el tifus —cuenta el médico militar después de comer, en el salón de té.


  —¿Cómo se puede evitar el tifus? —pregunta la hija menor de Kanner.


  —La muerte se nos llevará a todos —dice el médico militar, y la señorita Kanner se pone lívida.


  Pero por el momento la muerte sólo se ha llevado a unas cuantas mujeres de trabajadores. Los niños se ponen enfermos y son trasladados al hospital.


  Cierran el comedor de los pobres para disminuir el peligro de contagio. Los pobres hambrientos ya no tienen sopa.


  Era ya imposible internar a los repatriados en sus barracones. Eran demasiados.


  Había poblaciones enteras.


  El oficial de policía cuenta que ha estado buscando refuerzos. El oficial de policía no está excitado. Lleva una pistola y no se levanta a las diez, sino a las nueve. Blande sus guantes de piel de venado, como si no hubiera tifus.


  La enfermedad atacó a unos cuantos judíos pobres. Vi cómo los llevaban a enterrar. Las mujeres judías lanzaban unos gemidos muy fuertes, que llenaban el aire.


  Cada día morían diez o doce personas.


  La lluvia cae, inclinada, y envuelve toda la ciudad, y con la lluvia afluyen los repatriados.


  En los periódicos abundan las noticias terribles, y cada día los trabajadores de Neuner se concentran delante del hotel y gritan.
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  Una mañana se hallan ausentes del hotel Bloomfield, Bondy, el chófer y Christoph Kolumbus.


  En la habitación de Bloomfield había una carta para mí. Ignatz me la trajo. Bloomfield escribía:


  
    Distinguido señor:


    Le agradezco su ayuda y me permito pagarle sus honorarios. Espero que comprenderá usted mi súbita partida. Si su viaje le lleva a América, no olvide venir a visitarme.

  


  Encontré mis honorarios en sobre aparte. Eran unos honorarios principescos.


  Henry Bloomfield ha huido en secreto. Con sus faros deslumbrantes, sus ruedas silenciosas, sin bocinazos, en la oscuridad de la noche, Bloomfield huyó del tifus, de la revolución. Visitó a su difunto padre y ya no volverá a su país. Henry Bloomfield tendrá que reprimir su nostalgia. El dinero no puede eliminar todos los obstáculos.


  Por la noche, los huéspedes se reunieron en el bar, bebieron y hablaron de la marcha repentina de Bloomfield.


  Ignatz trajo una edición extra de un periódico de la ciudad vecina. En ella, los trabajadores luchaban contra el ejército venido de la capital.


  El oficial de policía cuenta que han llamado urgentemente por teléfono, solicitando la venida del ejército.


  Alexander Böhlaug quería irse a París dentro de pocos días.


  En este momento, la señora Jetti Kupfer hizo sonar la campanilla. Las chicas desnudas tenían que hacer su número. Entonces sonó un estallido.


  Algunas botellas cayeron del aparador y rodaron por el suelo.


  Se oyó cómo caían hechos añicos los cristales de las ventanas.


  El oficial de policía corrió hacia el exterior. La señora Jetti Kupfer cerró la puerta por dentro.


  —¡Abra! —grita Kanner.


  —¡¿Cree usted que tenemos ganas de reventar aquí dentro?! —grita Neuner, y las cicatrices se encienden en su mejilla, como si estuvieran pintadas de carmín.


  Neuner aparta de un empujón a la señora Jetti Kupfer y abre la puerta.


  El portero está sangrando en su sillón.


  En el vestíbulo hay unos cuantos obreros. Uno de ellos ha lanzado una granada de mano. En el exterior, una gran multitud se apiña en el estrecho callejón y grita.


  Hirsch Fisch baja en calzoncillos.


  —¿Dónde está Neuner? —pregunta el obrero que lanzó la granada de mano.


  —¡Neuner está en su casa! —dice Ignatz.


  No sabía si tenía que correr hacia el médico militar o regresar al bar para advertir a Neuner.


  —¡Neuner está en su casa! —dice el trabajador a los de fuera.


  —¡A casa de Neuner! —grita una mujer.


  El callejón se queda vacío.


  El portero está muerto. El médico militar no dice nada.


  Nunca lo había visto tan pálido.


  Todos los clientes del bar huyen. Neuner se hace escoltar por el oficial de policía.


  XXVIII


  Amanece con una lluvia inclinada, igual a la de todas las mañanas. Ante el Hotel Savoy hay un cordón policial. La policía bloquea el callejón por ambos lados.


  La multitud está en la plaza del mercado y arroja piedras a la callejuela vacía. Las piedras cubren la calzada. Con ellas se podría empedrar de nuevo.


  El oficial de policía está en la entrada con sus guantes de piel. Nos retiene a Zwonimir y a mí cuando vamos a salir.


  Zwonimir lo aparta. Nos deslizamos pegados a las paredes para que no nos alcancen las piedras. Cruzamos el cordón policial y nos abrimos paso entre la multitud.


  Zwonimir tiene muchos amigos. Gritan:


  —¡Zwonimir!


  —¡Amigos! —un hombre habla desde una fuente pública—. Se espera la llegada del ejército. Esta noche los tendremos aquí.


  Recorremos la ciudad. Está silenciosa; las tiendas están cerradas. Topamos con el cortejo fúnebre de un judío, los empleados de la funeraria corren con el ataúd sobre los hombros, y las mujeres corren detrás profiriendo gritos.


  Sabemos que no volveremos a ver el Hotel Savoy. Zwonimir sonríe astuto:


  —No hemos pagado la habitación.


  Pasamos frente al estanco donde suelen exponer los números premiados de la lotería. Me acuerdo de mi billete.


  —Ayer fue el sorteo —dice Zwonimir.


  El establecimiento está completamente cerrado, pero las listas están en la pared, junto a la puerta de color verde. No vi mis números; puede que los escribieran ayer con tiza, y la lluvia los ha borrado.


  Encontramos a Abel Glanz en el barrio judío. No ha dormido en el hotel. Nos da noticias:


  —La villa de Neuner ha sido destruida. Neuner y su familia han escapado en automóvil.


  —¡A muerte! —grita Zwonimir.


  Regresamos al hotel. La muchedumbre no cede.


  —¡Adelante! —grita Zwonimir.


  Unos cuantos repatriados repiten el grito.


  Un hombre se abre paso entre la masa. De pronto, veo que extiende la mano, suena un disparo, el cordón policial empieza a ceder, la multitud irrumpe en el callejón.


  El oficial de policía da una fuerte voz de mando. Suenan unos pocos disparos, caen algunos hombres y chillan unas cuantas mujeres.


  —¡Hurra! —gritan los repatriados.


  —¡Dejad paso! —grita Taddeus Montag, el dibujante. Es largo y flaco, les lleva media cabeza a todos. Grita por primera vez en su vida.


  Se le deja pasar, y le siguen otros. Muchos habitantes del Hotel Savoy llegan hasta la plaza del mercado abriéndose paso entre la multitud.


  El director del hotel está también en la plaza; ha podido llegar sin ser visto. Con las manos delante de la boca, grita y estira el cuello hacia las ventanas del séptimo piso.


  —¡Señor Kaleguropulos!


  Al oír su grito, me abro paso hacia él. Aquí están sucediendo muchas cosas. Pero a mí me importa Kaleguropulos.


  —¿Dónde está Kaleguropulos?


  —¡No quiere salir! —grita el director—. ¡No quiere!


  En este instante se abre la claraboya del tejado y aparece Ignatz, el viejo ascensorista. ¿Tan alto le ha llevado hoy su ascensor?


  —¡Se quema el hotel! —grita Ignatz.


  —¡Baje usted! —le dice, también a gritos, el director.


  Una clara llamarada sale por la claraboya y la cabeza de Ignatz desaparece.


  —Hay que salvarle —dice el director.


  Estalla un haz de llamas amarillas.


  En el sexto piso, todo se está quemando. Se ven blancos estallidos luminosos tras las ventanas.


  Se está incendiando el quinto piso, y el cuarto. Todos los pisos arden, mientras la multitud asalta el hotel.


  Localizo a Zwonimir entre la muchedumbre y lo llamo.


  Las campanas de la torre del Ayuntamiento y de la iglesia dejan caer sus pesados tañidos sobre el enorme estrépito.


  Atruena el aire un ruido de tambores, pasos de botas claveteadas, una voz de mando que suena bruscamente.


  XXIX


  Los soldados llegan antes de lo que yo había pensado. Avanzan como tantas veces hemos marchado nosotros, en anchas hileras, con un oficial al frente y un tambor al lado. Llevan los fusiles con la bayoneta calada, caminan bajo la lluvia, el barro salpica y toda la columna cerrada de soldados se mueve adelante como una apisonadora.


  Una voz de mando disuelve la compacta multitud. Se despliegan las dobles hileras, los soldados están ahí como los árboles de un bosque, desplegados por la redonda plaza.


  Rodean todo el bloque de edificios, la multitud está bloqueada en el hotel y en la estrecha calle.


  No volví a ver a Zwonimir.


  XXX


  Esperé a Zwonimir toda la noche.


  Hubo muchos muertos. ¿Estaba Zwonimir entre ellos? He escrito a su padre que Zwonimir murió en el cautiverio. ¿Para qué decirle al viejo que la muerte de su robusto hijo se había producido ya de vuelta?


  Muchos repatriados hallaron la muerte en el Hotel Savoy. Les había perseguido durante seis años, en la guerra y en el cautiverio…, y cuando la muerte le persigue a uno, acaba por alcanzarle.


  En la mañana gris, se yerguen los restos medio carbonizados del hotel. La noche ha sido fría y ventosa, y ha atizado el fuego. Con la mañana viene la lluvia, gris e inclinada, que apaga los rescoldos.


  Voy a la estación con Abel Glanz. Por la noche darán la salida al primer tren. Nos sentamos en la sala de espera desierta.


  —¿Sabe usted que Ignatz era Kaleguropulos? ¿Y que Hirsch Fisch se quemó también en el hotel?


  —Lástima —dice Abel Glanz—, era un buen hotel.


  Viajamos en un lento ferrocarril, con repatriados eslavos meridionales. Los repatriados cantan. Abel Glanz empieza a hablar:


  —Si puedo reunirme con mi tío, en Nueva York…


  Y yo pienso: América. Es lo que habría dicho Zwonimir, sólo «América».
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    JOSEPH ROTH (Brody, Ucrania, 1894 - París, Francia, 1939). Moses Joseph Roth, periodista y novelista austríaco de origen judío, de padre austríaco y madre rusa, nació en Brody, en la región de Galitzia, por entonces bajo el dominio del Imperio austro-húngaro. No se conoce mucho de sus primeros años y sus propios relatos no son muy fiables. Estudió en el colegio de Brody (1901-1905) y en el Gymnasium del Príncipe Coronado Imperial-Real Rodolfo (1905-1913). Sus estudios universitarios, en literatura y filosofía, los inició en la Universidad de Lemberg (hoy Leópolis, Ucrania) y los acabó en Viena (1914-1916).


    J. Roth tenía veinte años cuando estalló la Primera Guerra Mundial y a los veinticuatro presenció la malograda revolución alemana, después de haber asistido al cambio de la estructura social implantada en Rusia. Testigo privilegiado de estos hechos que transformarían la faz de Europa, reflejó esta experiencia en el conjunto de su obra. Desde 1920 residió en Berlín y en 1933, con la llegada del nazismo al poder en Alemania, regresó a Viena. Posteriormente, se trasladó de una ciudad europea a otra, viviendo en hoteles y escribiendo en las mesas de los cafés.


    Durante mucho tiempo fue conocido únicamente como periodista y crítico literario. Desde 1923 hasta 1932 Roth fue corresponsal para el Frankfurter Zeitung, viajando por toda Europa, incluida la Unión Soviética en 1926, un viaje que le hizo perder sus ilusiones socialistas. Contaba ya algo más de treinta años cuando se decidió a iniciar su labor de creación. La publicación de Job (1930) y La marcha Radetzky (1932) le brindaron el reconocimiento como novelista, siendo hoy considerado, junto con Hermann Broch y Robert Musil, uno de los mayores escritores centroeuropeos del siglo XX. Su escritura se caracteriza por una elegancia desencantada y cierto humor, utilizando un lenguaje sencillo, conciso y directo.


    J. Roth murió en el Hospital Necker de París el 27 de Mayo de 1939, aquejado de una enfermedad pulmonar y al parecer consumido por el alcohol, sumido en el delirium tremens.

  


  Notas


  
    [1] Las palabras Lustig y Fröhlich pueden traducirse ambas por «alegre», «contento», «feliz», «de buen humor», etc. (N. del T.) <<
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