
  


  
    
  


  
    La necesidad de amor —obsesiva, autodestructiva, impredecible— nos conduce a lugares prohibidos; así sucede en el mundo escalofriante de Dame tu corazón, esta colección de relatos de la inimitable Joyce Carol Oates.


    En estas diez magníficas historias nos encontramos con niños que escapan al control de sus padres; cónyuges que se despiertan un día y descubren que apenas se conocen; pasados obsesivos que interfieren en futuros inciertos; y también con la certeza de que aquellos que tenemos más cerca pueden ser quienes nos hagan más daño.


    Historias sobrecogedoras capaces de despertar nuestras pasiones más profundas.
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  A Richard Trenner.


  Dame tu corazón


  


  Querido doctor K:


  ¡Cuánto tiempo ha pasado! ¿A que sí? Veintitrés años, nueve meses y once días.


  Desde la última vez que nos vimos. Desde la última vez que me viste, tal como vine al mundo, sobre tus rodillas desnudas.


  ¡Doctor K! No pretendo que este saludo formal sea un halago, ni mucho menos una burla; por favor, compréndelo. No te escribo después de tantos años para pedirte un favor poco razonable (confío), ni para exigir nada, solo para preguntarte si, en tu opinión, debería cumplir con el trámite, y tomarme la molestia, de cursar la solicitud para convertirme en la afortunada receptora de tu órgano más preciado, tu corazón; si después de tantos años puedo aspirar a cobrarme lo que me corresponde.


  Me he enterado de que tú, el prestigioso doctorK, eres de los que han tenido la generosidad de firmar un «testamento vital» para donar tus órganos a quienes los necesiten. Nada de cosas anticuadas y egoístas como un funeral y un entierro en el cementerio para ti, ni siquiera una incineración. ¡Bien hecho, doctorK! Pero yo solo quiero tu corazón, no tus riñones, tu hígado o tus ojos. A esos pienso renunciar en beneficio de otros que los necesiten más que yo.


  Por supuesto, mi intención es presentar mi solicitud como lo hacen otros en casos médicos similares al mío. Ni se me ocurriría esperar cualquier tipo de favoritismo por mi parte. La petición propiamente dicha se haría a través de mi cardiólogo. «Mujer de raza blanca, de mediana edad, bien conservada, atractiva, inteligente, optimista, pero con una cardiopatía; aparte de eso, goza de perfecta salud». No se haría mención alguna de nuestra antigua relación, por mi parte al menos. Aunque tú, mi querido doctorK, como un posible donante de corazón, sí podrías indicar tu preferencia, digo yo.


  Todo eso, sin duda, saldrá a la luz cuando mueras, doctorK. ¡Por supuesto! Ni un segundo antes.


  (Sospecho que no eres consciente de que tu sino es morir pronto, ¿no? De que te queda menos de un año. De que tendrás un accidente «trágico» e «insólito», tal como lo describirán. De que supondrá un final «irónico» y «espantoso hasta lo indescriptible» para una «carrera brillante». Todo eso no lo sabes, ¿no? Siento no poder ser más específica con respecto a la fecha, el lugar, los medios; ni siquiera sobre si morirás solo o con uno o dos miembros de tu familia. Pero he aquí, precisamente, la verdadera naturaleza de un accidente, doctor K. Es una sorpresa).


  ¡No pongas esa cara de pocos amigos, doctorK! Todavía eres un hombre apuesto, y todavía presumido, pese al cabello canoso y cada vez más escaso que, al igual que otros hombres presumidos que pierden el pelo, te has aficionado a peinarlo de lado sobre tu reluciente calva, imaginando que, si tú no eres capaz de advertir semejante ardid en el espejo, los demás tampoco. Pero yo sí lo veo.


  Tus dedos torpes se desplazarán ahora hasta la última página de esta carta para ver mi firma —«Ángel»— y de repente te verás obligado a recordar…, con una punzada de culpa.


  ¡Es ella! ¿Sigue… viva?


  ¡Pues sí, doctor K! Más viva que nunca.


  Como es natural, habrás llegado a imaginar que había desaparecido, que había dejado de existir, puesto que dejaste de pensar en mí hace tantísimo tiempo.


  Estás asustado. Tu corazón, ese órgano culpable, ha empezado a latir con fuerza. Desde una ventana del primer piso de tu casa, en Richmond Street (victoriana y meticulosamente restaurada con tejas gris pálido y molduras azul marino, «pintoresca» y «señorial» entre otras de su mismo estilo en el viejo y exclusivo barrio residencial al este del Seminario Teológico), observas con inquietud…, ¿qué?


  No me miras a mí, obviamente. Yo no estoy ahí.


  En todo caso, no estoy donde puedas verme.


  ¡Y sin embargo, el cielo encapotado y mortecino parece palpitar con siniestra intensidad! Como un gran ojo que te mirase fijamente.


  ¡No pretendo hacerte daño, doctor K! De verdad que no. Esta carta no supone una reclamación de tu (póstumo) corazón, ni siquiera una «amenaza verbal». Si decides cometer la estupidez de mostrársela a la policía, te asegurarán que es inofensiva, que no es ilegal, que es una mera demanda de información; ¿debería yo, el «amor de tu vida», a quien no has visto en veintitrés años, cursar la solicitud para ser la receptora de tu corazón? ¿Qué posibilidades tiene Ángel?


  Yo solo quiero que me den lo que es mío, lo que se me prometió hace tantísimo tiempo. ¡Yo sí he sido fiel a nuestro amor, doctorK!


  Sueltas una risotada áspera, incrédula. ¿Cómo vas a responder a este Ángel, si no ha incluido apellido ni dirección? Vas a tener que buscarme. Para salvarte, búscame.


  Estrujas esta carta con la mano, la arrojas al suelo.


  Te alejas trastabillando, con la intención de dejarla ahí tirada, pero es obvio que no puedes dejar las hojas estrujadas de mi carta manuscrita en el suelo de… —¿Se trata de tu estudio?, ¿en el primer piso de la vieja y señorial casa victoriana en el 119 de Richmond Street?—, donde alguien podría encontrarlas, recogerlas y ponerse a leer lo que tú no querrías que leyera ninguna otra persona, sobre todo alguien «cercano» a ti. (Como si nuestras familias, en especial los parientes de nuestra misma sangre, estuvieran tan «cerca» de nosotros como en la auténtica intimidad del amor erótico). Así que, como es natural, regresas; con dedos temblorosos, recoges las hojas desparramadas, las alisas y continúas leyendo.


  ¡Mi querido doctor K! Por favor, compréndelo, no siento rencor, no abrigo obsesiones. Yo no soy así. Tengo mi propia vida, y hasta he tenido una carrera (con moderado éxito). Soy una mujer normal, de mi tiempo y mi entorno. Soy como la exquisita araña negra y plateada con cabeza de diamante, la llamada «araña feliz», la única subespecie de araneidos que, según se dice, posee la particularidad de tejer telarañas medio improvisadas, tanto de forma circular como de embudo, y de errar por el mundo a su antojo, pues se siente como en casa, ya sea en la hierba mojada como en los interiores secos, oscuros y protegidos que son obra de la mano del hombre; que disfruta de libre albedrío (relativo) dentro de las inevitables limitaciones de la conducta de los araneidos; con una mordedura muy venenosa, a veces letal para los seres humanos, sobre todo para los niños.


  Como la cabeza de diamante, tengo muchos ojos. Como la cabeza de diamante, puedo parecer «feliz», «dichosa» y «exultante» a la mirada de los demás. Pues ese es mi papel, mi interpretación.


  Es cierto que, durante años, me resigné estoicamente a mi pérdida; a mis pérdidas, de hecho. (Y no es que te culpe a ti de esas pérdidas, doctorK. Aunque un observador imparcial podría concluir que mi sistema inmunológico quedó dañado debido al desplome físico y mental que me causaste al expulsarme de tu vida tan de repente). Y entonces, este marzo pasado, al ver tu fotografía en el periódico —«El distinguido teólogoK será el director del seminario»— y, unas semanas más tarde, cuando te nombraron miembro de la Comisión Presidencial sobre Religión y Bioética, reconsideré mi postura. «Los tiempos del anonimato y el silencio han llegado a su fin —me dije—. ¿Por qué no intentarlo? ¿Por qué no intentar cobrar lo que te debe?».


  ¿Recuerdas ahora el nombre de Ángel? ¿Ese nombre que no has deseado pronunciar a lo largo de veintitrés años, nueve meses y once días?


  Busca mi nombre en cualquier listín telefónico; no lo encontrarás. Es posible que mi número no figure en la guía; es posible que ni siquiera tenga teléfono. Es posible que me haya cambiado el nombre. (Legalmente). Es posible que viva en una ciudad remota en una región remota del continente; o es posible que, como la araña cabeza de diamante (el tamaño de la araña adulta es aproximadamente el de la uña de tu pulgar derecho, doctorK), habite silenciosa bajo tu propio techo, hilando mis exquisitas telas entre las sombrías vigas de tu sótano o en un nicho hueco entre tu precioso escritorio de caoba y la pared, o, vaya idea tan estupenda, en el recoveco mal ventilado, debajo de la antiquísima cama de latón con dosel en la que compartes la decrepitud de la madurez avanzada con la señoraK.


  ¡Sí, así de cerca estoy, y sin embargo soy invisible!


  ¡Mi querido doctor K! Hubo un tiempo en que te maravillaba mi impecable «piel de Vermeer» y el cabello «hilado en oro» que me caía ondulado por la espalda, y que tú acariciabas y aprisionabas en tu mano. Hubo un tiempo en que yo era tu Ángel, tu «bienamada». Yo me deleitaba en tu amor, pues no lo ponía en duda. Era joven, virginal, tanto mi espíritu como mi cuerpo lo eran, y jamás habría puesto en duda la palabra de un distinguido hombre maduro. Y en el paroxismo de nuestro amor carnal, cuando te entregabas a mí por completo, o eso parecía, ¿cómo podrías haberme… engañado?


  El doctor K del Seminario Teológico, un erudito y una autoridad en la Biblia, protegido de Reinhold Niebuhr y autor de exégesis «brillantes» y «revolucionarias» de los manuscritos del Mar Muerto, entre otros temas esotéricos.


  «Pero yo no tenía ni idea… —te oigo protestar—. No le había dado motivos para creer, para esperar…».


  (¿Que fuera a tragarme tus declaraciones de amor? ¿Qué te tomara la palabra?).


  «Cariño mío, mi corazón es tuyo. Siempre lo será, para siempre». ¡Eso me prometiste!


  


  Últimamente, doctor K, mi piel ya no está inmaculada. Es una piel con evidentes imperfecciones, de una mujer madura que no hace ningún esfuerzo por ocultar su edad. Mi pelo, antaño de un rubio rojizo resplandeciente, se ve ahora tan apagado, seco y quebradizo como la paja. Lo llevo a lo chico y me lo corto yo misma, sin mirarme apenas en el espejo mientras doy tijeretazos: chic, chac. Mi rostro, razonablemente atractivo, supongo, no es más que un borrón para la mayoría de observadores, sobre todo para los hombres estadounidenses de mediana edad. Recientemente, en más de una ocasión, tú me has mirado sin verme, mi querido doctorK, sin dar muestras de reconocer a tu Ángel, como no habrías reconocido un plato rebosante de comida que hubieras engullido veintitrés años antes con desenfrenado apetito, o alguna vieja fantasía sexual de la adolescencia, consumida y desechada tiempo atrás.


  Para que conste, era la mujer con gabardina de color caqui y sombrero a conjunto que esperaba pacientemente en la librería universitaria mientras la cola de admiradores avanzaba despacio para que el doctorK firmara ejemplares de La vida ética: retos del sigloXXI. (Un breve tratado teológico, no un megaéxito de ventas, claro, pero sí decentemente exitoso, muy popular en los círculos académicos y los barrios residenciales de postín). Sabía que tu «fabuloso» libro me decepcionaría, y sin embargo lo compré y lo leí con avidez, para toparme (una vez más) con un hecho desconcertante; tú, el doctorK, el hombre, no eres el individuo que aparece en tus libros. Los libros son apariencias astutas, estructuras artificiales que has creado para habitarlas temporalmente, al igual que un individuo tullido y deforme podría vivir en una estructura de incomparable belleza, contemplando el paisaje desde sus ventanas y enorgulleciéndose de hacerse pasar por su propietario, pero solo temporalmente.


  ¿Verdad que sí? ¿No es esa la clave del célebre doctor K?


  Para que conste: varios domingos atrás, tú y yo nos cruzamos en el Museo de Historia Natural. Tú llevabas cogida de la mano a tu nieta de cinco años (Lisle, tengo entendido…, qué nombre tan bonito) y no reparaste en mí, como no habrías reparado en cualquier extraña que te hubieses cruzado en los empinados peldaños de mármol mientras bajaba de la Sala de los Dinosaurios en la sombría tercera planta a la que tú subías. Te inclinaste para decirle algo a Lisle, sonriente, y fue entonces cuando advertí tu ridícula y enternecedora forma de peinarte (de lado sobre la calva), y vi la carita dulce y asustada de Lisle (pues la niña, a diferencia de su abuelito miope, me había visto y reconocido al instante). Experimenté una oleada de triunfo, pues qué poco me habría costado matarte entonces; podría haberte hecho caer por esas duras escaleras de mármol con solo empujar firmemente con ambas manos esos hombros ya un poco encorvados, y la fuerza de mi rabia habría vencido cualquier resistencia que hubiera podido oponer un hombre como tú, de más de noventa kilos, al borde de la vejez, rechoncho y con una panza flácida y colgante; habrías perdido el equilibrio de inmediato y dado un traspié hacia atrás, con una expresión de terror incrédulo en el rostro, y, todavía aferrando la mano de tu nieta, habrías arrastrado contigo a la inocente criatura en tu caída por las escaleras de mármol, gritando. ¡Conmoción, fractura de cráneo, hemorragia cerebral y muerte!


  Por qué no intentarlo, por qué no cobrarme lo que me debe.


  ¡No lo hice, por supuesto, doctor K! Esa tarde de domingo, no.


  ¡Mi querido doctor K! ¿Te sorprende enterarte de que tu amor perdido, la del cabello «hilado en oro» y «pechos suaves como la seda», se las apañó para recobrarse de tu crueldad, y que cuando cumplió los veintinueve años empezó a progresar en su carrera en otra parte del país? Nunca llegaría a tener tanto renombre en mi campo como tú en el tuyo, doctorK, huelga decirlo, pero mediante el esfuerzo y el trabajo, imponiéndome privaciones y empleando la astucia, sí me abrí paso en un campo tradicionalmente dominado por los hombres y logré lo que podría considerarse un éxito menor, limitado. No hay nada, por lo tanto, de lo que deba avergonzarme, y es posible que hasta haya algo de lo que pueda sentirme orgullosa, si fuera capaz de sentir orgullo.


  No voy a ser más explícita, doctorK, pero sí te daré una pista: mi campo guarda relación con el tuyo, aunque no es académico ni intelectual. Mi salario es mucho menor que el tuyo, por supuesto. No soy un personaje público ni alguien que goza de una reputación, y no siento grandes deseos ni de lo uno ni de lo otro. Lo mío es el terreno de los servicios, y hace mucho tiempo que sé cómo ser útil. Cuando se trata de las fantasías de los otros, sobre todo de los hombres, me he vuelto bastante experta en servir.


  Sí, doctor K, es posible que incluso te haya servido a ti. Indirectamente, quiero decir. Por ejemplo: es posible que trabaje o supervise un laboratorio al que tu médico envía muestras de sangre, tejido de biopsias, etcétera, y al que un día mande algo extraído del cuerpo del célebre doctorK, cuya vida podría depender entonces de la exactitud y la buena fe de nuestros hallazgos de laboratorio.


  ¡No es más que un ejemplo entre muchos, doctor K!


  No, mi querido doctor K, esta carta no es ninguna amenaza. ¿Cómo va a ser una amenaza si en ella declaro mi posición abiertamente, y por tanto con perfecta inocencia?


  ¿Acaso te sorprende que una mujer pueda ser una profesional, tener una carrera satisfactoria, y, aun así, soñar con que se haga justicia al cabo de veintitrés años? ¿Te sorprende saber que una mujer pueda estar casada, o haberlo estado, y pese a ello seguir obsesionada por su cruel y fraudulento primer amor, que no solo la despojó de la virginidad sino también de su fe en el ser humano?


  Te gustaría imaginar que tu Ángel desechado es ahora una solterona solitaria y amargada, ¿verdad?, que se oculta en la oscuridad a tejer horribles y pegajosas telarañas con el veneno que brota de sus entrañas. Pues resulta que es totalmente al revés; al igual que existen arañas felices que, según manifiestan los entomólogos, dan muestras de poseer la (relativa) capacidad de ser libres, y tejen telarañas variadas y originales, también hay mujeres felices que sueñan con que se haga justicia y se asegurarán de saborear su dulzura algún día. Pronto.


  (¡Doctor K! ¡Qué afortunado eres de tener una nietecita como Lisle! Tan delicada, tan bonita, tan… angelical. Yo no he tenido una hija, lo confieso. Y no voy a tener una nieta. Si las cosas fueran distintas entre nosotros, Jody, podríamos compartir a Lisle).


  Jody… ¡Qué emoción me producía a los diecinueve años llamarte por ese nombre!, cuando los demás se dirigían a ti formalmente por el de doctorK. Que fuera secreto, ilícito, tabú —como llamar a tu padre por el nombre de un amante—, formaba parte de la emoción, por supuesto.


  Jody, confío en que tu primera y angustiada esposa, E, no descubriera nunca ciertas pequeñas pruebas incriminatorias en los bolsillos de tus pantalones, en tu cartera o tu maletín, donde yo tenía la osadía de esconderlas. Eran mensajes de amor, expresados con toda inocencia. «Te quiero te quiero te quiero, mi GRAN JODY».


  Ahora ya no serás EL GRAN JODY muy a menudo, ¿verdad, doctor K?


  Según he sabido, Jody se ha ido desvaneciendo con los años. Junto con el grueso y áspero cabello negro azabache, esos ojos claros y sagaces y tu porte orgulloso, y la capacidad de tu pene pequeñajo para rejuvenecer y reinventarse con impresionante asiduidad. (En los inicios de nuestra aventura, por lo menos). Ahora, que una estudiante de diecinueve años te llamara Jody sería obsceno, ridículo.


  ¡Ay, cuánto debe de gustarte oír la voz de Lisle llamándote abuelito!


  Pero a veces, en sueños, oigo mis propios y vergonzosos susurros: «Jody, por favor, no dejes de quererme, por favor, perdóname, yo solo deseo morir, merezco morir si tú no me amas», mientras de los torpes cortes en mis antebrazos brotaban hilillos de sangre en el agua caliente de la bañera; pero fue el doctorK, y no Jody, quien me habló de manera rotunda por teléfono, quien me comunicó: «Este no es un buen momento. Adiós».


  (Sin duda indagaste, doctor K. Tuviste que enterarte de que una amiga que intentó llamarme, preocupada, me encontró allí, sumergida en el agua sanguinolenta de la bañera, inconsciente y al borde de la muerte. Sin duda lo supiste, pero mantuviste una distancia prudencial, doctorK, ¡durante todos estos años!).


  


  Doctor K, no solo te las has apañado para borrarme de tu memoria, sino que diría que has olvidado también a tu angustiada primera esposa, E, Evie. La hija del hombre rico. Una mujer dos años mayor que tú, poco segura de sí misma, más bien feúcha y sin estilo. Cuando me amabas, te preocupaba despertar las sospechas de Evie, no porque ella te importara, sino porque habrías despertado también las sospechas del padre rico. Y tú estabas muy en deuda con el padre rico, ¿a que sí? «Pocos miembros del cuerpo docente pueden permitirse vivir cerca del seminario, en el elegante y antiguo barrio del East End de nuestra ciudad universitaria». (O así fanfarroneabas, de esa forma tuya tan desconcertante, como quien contempla una ironía del destino y no una consecuencia de sus propias estratagemas; y mientras tanto, sonriendo, me besabas en la boca y deslizabas un dedo entre mis pechos para recorrer con él mi vientre tembloroso).


  ¡Pobre Evie! Una muerte «accidental», un misterioso vehículo que da un bandazo e invade la acera azotada por la lluvia, un conductor que se da a la fuga, sin testigos… Yo te habría ayudado a llorar su pérdida, doctorK, y habría sido una madrastra cariñosa para tus hijos, pero a esas alturas ya me habías desterrado de tu vida.


  O eso creías.


  (Para que conste: no estoy insinuando que tuviera algo que ver con la muerte de la primera señora K. No te molestes en leer y releer estas líneas para averiguar si hay algo «entre» ellas. No lo hay).


  Y entonces, doctor K, convertido en un viudo con dos hijos, te marchaste lejos, a Alemania. Un año sabático que se alargó hasta convertirse en dos. Fui yo quien se quedó llorando la pérdida en tu lugar. (No la de la desafortunada Evie, sino la tuya). En ciertos círculos, la muerte de tu esposa se consideró una «tragedia», pero yo preferí creer que había sido un simple accidente: una conjunción de tiempo, lugar, azar. Y ¿qué es un accidente sino una sincronización perfecta?


  Doctor K, no voy a acusarte de hipocresía descarada (¿o sí?), y aún menos de engaño, pero no logro comprender por qué, pese al terror cobarde que te inspiraba la familia de tu primera esposa (ante cuyos miembros te sentías tan intelectualmente superior), volviste a casarte tras dieciocho meses con una mujer mucho más joven, casi tan joven como yo, con lo mucho que tuvo que haber enfurecido eso a tus antiguos parientes políticos. ¿A que sí? (¿O acaso dejó de importarte lo que pensaran? ¿Le habías sacado suficiente dinero al suegro para entonces?).


  Tu segunda esposa, V, se librará de morir en un accidente y te sobrevivirá muchos años. Nunca he sentido rencor alguno por la voluptuosa —ahora más bien gorda—. Viola, que entró a formar parte de tu vida después de que yo hubiera salido de ella. En cierto modo, incluso sentía cierta lástima por la joven, pues sospechaba que con el tiempo la traicionarías a ella también. (¿Y no lo has hecho ya? ¿En incontables ocasiones?).


  No he olvidado nada, doctorK, mientras que tú, para condenación tuya, lo has olvidado prácticamente todo.


  Doctor K, Jody, debo confesarte algo: ya entonces te ocultaba cosas, incluso cuando me creías transparente, traslúcida. En lo más recóndito de mi ser, abrigaba el deseo de poner fin a nuestro amor ilícito. Y anhelaba un final digno de una ópera magnífica, no de un simple melodrama. Incluso cuando me sentabas desnuda en tus rodillas —tú preferías decir «tal como vine al mundo»— y me comías con los ojos. —«¡Preciosa! ¡Menudo bomboncito estás hecha!»—, yo me regocijaba con mis pensamientos secretos. A veces parecías ebrio de amor —¿de lujuria?— por mí: besabas, lamías, olisqueabas, sorbías…, me succionabas como un vampiro. (Las tensiones derivadas de la paternidad y de mantener la apariencia de yerno abnegado, así como la de «teólogo de renombre», te agotaban, te sacaban de quicio y exacerbaban tu vanidad masculina. Ingenua de mí, no tenía ni idea, por supuesto). Pero cuando puse la mano sobre la piel cálida de tu nuca, advertí que mis dedos asían una cuchilla de afeitar, y sentí los primeros borbotones atónitos de tu sangre, con tanta viveza que incluso ahora puedo sentirlos. Me desvanecí, con los ojos en blanco, y tú me sujetaste en tus brazos…; y por primera vez (supongo que fue la primera) creíste ver en tu ángel hilado en oro una suerte de preocupación, un lastre, una carga no muy distinta a la de una esposa neurótica y con tendencia a angustiarse. «Cariño…, pero ¿qué te pasa? ¿Es esto un juego, cariño? Mi preciosa niña, no es divertido que me des estos sustos, con lo que yo te quiero».


  Aferrando mis dedos helados a los tuyos cálidos y fuertes, te llevaste mi mano a tu corazón, a ese corazón grande, poderoso y palpitante.


  ¿Por qué no? ¿Por qué no intentarlo? Por qué no cobrarme… ese corazón.


  Me lo he ganado.


  ¡Qué inspirada me siento al redactar esta carta, doctor K! La estoy escribiendo a un ritmo frenético, sin detenerme siquiera a tomar aliento. Es como si un ángel guiara mi mano. (¡Uno de esos que se ven en los grabados alemanes, esos ángeles de la ira, altos, de alas correosas y feroces rostros medievales!). He releído algunas de tus obras publicadas, doctorK, incluido el tratado plagado de notas al pie sobre los manuscritos del Mar Muerto que te granjeó la reputación de erudito joven y ambicioso con poco más de treinta años. Pero qué curioso y anticuado parece ahora todo eso; se remonta al sigloXX, cuando Dios y Satán eran, de algún modo, más reales para nosotros, como si formaran parte de los objetos de la casa… Últimamente he leído sobre nuestros orígenes religiosos primitivos, sobre que en los inicios Dios y Satán eran uno solo, pero ahora, en nuestra tradición cristiana, siempre van separados. Y es una separación fatídica, pues nosotros, los cristianos, no concebimos que nuestra deidad sea capaz de hacer el mal, si fuese así no podríamos amarla. DoctorK, mientras escribo esta carta, mi corazón de cardiópata, con su misterioso palpitar, se acelera unas veces y late despacio otras, y de pronto da un vuelco, emocionado ante la certeza de que estás leyendo estas palabras con la creciente sensación de que son justas. Ha empezado a caer una lluvia intensa que repiquetea en el tejado y las ventanas del sitio en donde vivo, una lluvia idéntica (¿lo es?) a la que repiquetea en el tejado y las ventanas de tu casa a solo unos kilómetros (¿o serán muchos?) de distancia; a menos que yo viva en una parte del país a miles de kilómetros de ti y que la lluvia no sea idéntica. Y sin embargo puedo acudir a tu lado en cualquier momento. Puedo ir y venir a mi antojo, aparecer y desaparecer. Hasta es posible que haya contemplado la encantadora fachada de La Abeja Hacendosa, el parvulario de tu preciosa nietecita, que incluso lo hiciera mientras compraba zapatos en compañía deV, aunque esa mujer de carrillos caídos, con un kilo de maquillaje y que calza un cuarenta fuese ajena a mi presencia, por supuesto.


  Y precisamente este domingo pasado visité una vez más el Museo de Historia Natural, siendo consciente de que cabía la posibilidad de que tú volvieras. Pues me pareció posible que me hubieras reconocido en las escaleras, y me hubieras hecho una señal con los ojos, sin que Lisle se percatara de ello; me instabas a regresar para encontrarme contigo, a solas. Has de saber que el profundo vínculo erótico que hay entre nosotros jamás podrá romperse; tú penetraste en mi cuerpo virginal, tú me arrebataste la inocencia, la juventud, la mismísima alma. «¡Mi ángel! Perdóname, vuelve a mí, te compensaré todo el sufrimiento que has padecido por mi culpa».


  Esperé, pero no apareciste.


  Esperé, y la sensación de que tenía una misión que cumplir no decayó sino que se volvió más firme.


  Me di cuenta de que era la única visitante de la sombría tercera planta, en la Sala de los Dinosaurios. Mis pasos resonaban levemente en el desgastado suelo de mármol. Un guarda del museo, de cabello blanco y con una panza como la tuya, me miró con los párpados entornados; estaba sentado en una silla de lona, con las manos sobre las rodillas. Como un muñeco de cera. Como uno de esos modelos de trampantojo. Ya sabes, esas figuras tan siniestras y realistas que suelen verse en las colecciones de arte contemporáneo, solo que aquella figura desgarbada no estaba cubierta de vendajes blancos. Pasé junto a él tan silenciosamente como un fantasma. Llevaba la mano (enguantada) dentro del bolso y mis dedos asían una cuchilla de afeitar que para entonces había aprendido a blandir con pericia y valor.


  A hurtadillas recorrí la Sala de los Dinosaurios en tu busca, pero en vano; a hurtadillas, me detuve a espaldas del guarda dormido, sintiendo cómo se aceleraban los arrítmicos latidos de mi corazón con la emoción de la caza…, pero dejé que el momento pasara, por supuesto; no era a un guarda de museo a quien iba destinada la cuchilla de afeitar, sino al célebre doctorK. (Aunque no abrigaba la menor duda de que podría haber utilizado mi arma contra aquel viejo, de pura frustración por no haberte encontrado, e impulsada por la femenina rabia por los siglos de maltrato y explotación; podría haberle rebanado la arteria carótida para luego batirme en retirada sin que una sola gota de sangre me manchara la ropa; y mientras el hombre moría desangrado sobre el desgastado suelo de mármol, podría haber descendido hasta la prácticamente desierta segunda planta del museo, y de ahí acceder a la primera, con el fin de pasar inadvertida entre los visitantes del domingo que se hacinan a la entrada de una nueva exposición de diseño gráfico por ordenador. ¡Qué fácil!). Me encontré vagando entre gelatinosas réplicas de dinosaurios, algunas gigantescas, como la del tiranosaurio rex, otras del tamaño de bueyes, y otras bastante más pequeñas, a escala humana; admiré los reptiles voladores, con sus largos picos y sus alas con garras. En una superficie reflectante sobre la que planeaba una de esas criaturas prehistóricas, contemplé mi cara pálida con rojeces y mi mata de pelo ceniciento. «Cariño mío —susurrabas—, siempre te adoraré, ¡con tu sonrisa de ángel!».


  ¿Has visto, doctor K? Todavía sonrío.


  ¡Doctor K! ¿Qué haces ahí de pie, tan tieso, ante una ventana de tu casa? ¿Por qué te encoges, abrumado por un miedo escalofriante? No va a pasarte nada que no sea justo. Nada que no merezcas.


  Te gustaría romper en pedazos estas páginas que sujeta tu mano temblorosa, pero no te atreves. ¡El corazón te late con fuerza, aterrado ante la posibilidad de que te lo arranquen del pecho! Desesperado, estás considerando la posibilidad de mostrarle mi carta a la policía, pero decidirás no hacerlo. (¡Te da vergüenza lo que la carta revela sobre el célebre doctorK!). Estás considerando la posibilidad de enseñársela a tu mujer, pero decidirás no hacerlo, pues ya has mantenido con ella muchas sesiones agotadoras de desnudar tu alma, de confesiones y exoneración; has visto la repugnancia en sus ojos. ¡Ya no más! Y no tienes agallas para contemplarte en el espejo, pues ya no soportas ver tu propio rostro reflejado en él, esos ojos culpables y afligidos. Entretanto, yo, la venenosa cabeza de diamante, tejo satisfecha mi sutil telaraña entre las vigas de tu sótano, o en el hueco que hay entre tu escritorio y la pared o, vaya idea tan estupenda, en el mismísimo colchón de la camita infantil en la que duerme, cuando visita a sus abuelos en la casa de Richmond Street, la preciosa y pequeña Lisle.


  Invisible tanto de día como de noche, sigo hilando la tela que brota de mis entrañas, incansable y leal… Feliz.


  Cerebro/escindido


  


  En el instante preciso en que entra en la casa por la puerta trasera y ve, o cree ver, un movimiento fugaz, una sombra en el pasillo más allá de la cocina, y oye una aspiración repentina o un jadeo, decide no retroceder, presa del pánico, y no salir corriendo de la casa sino dar un paso adelante y preguntar con rotundidad: «¿Jeremy? ¿Eres tú?». Pues ha visto el coche de su cuñada aparcado en el arcén de la carretera, a quince o veinte metros de la rampa de acceso a su casa, y está casi segura de que es el Toyota de Veronica, que suele conducir Jeremy. Se le ocurre entonces pensar que esperaba ver a Veronica en la clínica esta mañana, pero que no ha aparecido… Esos pensamientos la asaltan como ruidosos avispones mientras vuelve a preguntar, más alto ahora: «¿Eres tú? ¿Jeremy?». El chico no debería estar aquí, en esta casa, a estas horas sin que nadie lo haya invitado. Ella no ha cerrado con llave la puerta de atrás, como suele hacer cuando va en coche hasta la clínica, pues luego vuelve, para regresar al cabo de unas horas a la ciudad, de nuevo camino a la clínica, un trayecto de 4,2 kilómetros exactamente, de los que ha memorizado cada propiedad, cada tramo de acceso, cada cruce y cada calle, y que reproduce mentalmente, primero en un sentido y luego en el contrario, cada vez que se dirige a la ciudad, a la clínica de rehabilitación, para ver a su marido, y luego regresa a casa como preámbulo para conducir de vuelta a la clínica, un recorrido que a fin de cuentas, como ha llegado a comprender, no es más que un preámbulo a su vez para regresar a casa. Gran parte de esta mañana la ha pasado en la clínica; trata de llegar a las ocho en punto, cuando la clínica abre sus puertas para las visitas, porque es muy madrugadora. Tanto ella como Jim son madrugadores, rara vez duermen más allá del amanecer, ni siquiera las mañanas gélidas y sin sol de invierno. Y permanece en la clínica, junto a la cabecera de su marido, hasta las siete de la tarde, cuando, agotada, regresa a casa para pasar allí el resto de la jornada. Junto al lecho de Jim, lee para él, comprueba si hay correo electrónico en su portátil y le lee a Jim aquellos mensajes, cada vez menos frecuentes, que le parecen importantes, y que en su opinión él debería escuchar. Con una lógica infantil, piensa: «Si soy una buena esposa, si me porto bien, Dios tendrá piedad de nosotros, Dios hará que Jim se recupere», y de momento no le ha hecho oídos sordos a esa súplica, que ella sabe vana y cobarde, pues a Jim lo han trasladado del hospital a la clínica, e incluso han prometido que no tardarán en mandarlo de vuelta a casa para que se ponga bien y recupere las fuerzas. Ya no necesita que lo alimenten con una sonda, y poco a poco su rostro va recobrando el color, que antes lucía una palidez cadavérica. Pero aún se cansa con facilidad y se queda dormido en mitad de la conversación, y los amigos que acuden a visitarlo han aprendido a disimular la impresión y el malestar que sienten al ver a Jim Gould tan cambiado, el pobre Jim que antaño fue tan vital y activo, tan sonriente, simpático y querido, y cuyo cuerpo parece ahora haberse encogido: ha perdido más de veinte kilos, tiene unas manos frágiles y unas piernas inútiles; los músculos, antes poderosos, se han atrofiado, y esas piernas ya no son más que huesos cubiertos de una piel fina y sin vello, una visión terrible. De modo que ella ha aprendido a no ver. Y a ocultar su miedo. Y a sonreír, como aprenden a hacerlo las enfermeras. Y cuando él le pide que por favor le dé un masaje en las piernas porque le duelen, ella sonríe y fricciona esas piernas duras y huesudas, flacas como las de un niño, y mientras masajea las piernas de su marido, ambos bromean; quiere tanto a este hombre que daría la vida por él, eso le parece, y sin embargo qué cansada ha llegado a sentirse tras estas últimas semanas, qué exasperada con sus exigencias. Los cambios de humor de Jim se han vuelto impredecibles, a la mínima se enfada. Esta mañana, en sus prisas por llegar a la clínica, ella se ha olvidado de llevarle el último número de una revista especializada de la que su marido ha sido asesor editorial. Cuando Jim se ha percatado de su olvido se ha disgustado y se ha puesto de un mal humor evidente, y ella le ha dicho: «Cariño, no pasa nada, ahora mismo vuelvo a buscar la revista y te la traigo», y él le ha contestado de inmediato: «No, no hace falta, puedes traérmela la próxima vez», y ella ha insistido en que sí, en que por supuesto cogerá el coche e irá a buscarla, pues esta mañana tiene que hacer otros recados en la ciudad. Además, a Jim tienen que hacerle varias pruebas esta mañana. Y le ha dado un beso en la mejilla y le ha dicho que tardará menos de una hora en volver. Le produce un secreto alivio, casi infantil, el hecho de poder salir de la clínica al poco tiempo de haber llegado, huir de ese lugar tan poco acogedor y escasamente iluminado, de los olores, no hay que pensar en los olores, los olores que llevan décadas acumulándose. Y de los demás pacientes y los demás visitantes, en su mayoría mujeres de su edad o mayores, a quienes ha llegado a reconocer, al igual que han llegado a reconocerla a ella, y que temen verse unas a otras fuera de la clínica. Ella es una de las pocas que se esmera en cuidar su aspecto. No es presumida, pero sí una mujer consciente de la cara que tiene, del cuerpo que tiene, de cómo la observan los hombres, o la observaban antaño, con algo más que simple interés. Hoy, un día laborable, lleva un precioso traje de chaqueta y pantalón de un pálido color amarillo crema que la favorece y realza su cuerpo bien proporcionado, según ella, y un pañuelo italiano de color melocotón. Toda la vida ha sido una mujer atractiva y de huesos grandes, aunque nunca lo que se diría gorda; esa palabra suena ofensiva a sus oídos, obscena. Tiene la cara redonda, de mejillas carnosas, la piel levemente sonrosada, como si se le hubiera tostado un poco al sol —una belleza morena clásica, la llama su marido—, pero ahora, cuando se ve en el espejo retrovisor del coche, de camino a casa, le impresionan los surcos en su frente, las arruguitas blanquecinas que cierran como paréntesis sus ojos y las comisuras de su boca, en la que no queda rastro del lápiz de labios de color coral que tan cuidadosamente se ha aplicado esta mañana. Se le escapa un gritito de angustia: «¡No es justo! Mi cara empieza a venirse abajo, y aún soy joven». Pues ella tiene siete años menos que el hombre que yace postrado en la clínica de rehabilitación. Durante muchos años ha sido la esposa más joven de su círculo social. Y, de hecho, sigue sintiéndose la más joven, la mujer a quien los hombres devoran con los ojos, a quien miran con admiración. Y cuando toma el desvío hacia Constitution Hill, y entra en Westerly Drive, ve un coche mal estacionado, atravesado entre la acera y la calzada. Es un Toyota negro, qué raro que lo hayan aparcado tan mal. Ese coche es el que conduce últimamente su sobrino de diecisiete años, Jeremy. Siente una punzada de desaprobación. Ni su hermano ni su cuñada parecen capaces de meter en vereda a Jeremy, a quien han expulsado temporalmente del instituto por consumir drogas, amenazar a otros alumnos, provocar a un profesor. Ella sabe que Jeremy, pese a ser menor de edad, está fichado por allanamiento de morada en su barrio cerca de la universidad. Sin embargo, cuando toma el camino de acceso a su casa deja de pensar en su sobrino. Es una rampa de gravilla bastante empinada y flanqueada por setos de hoja perenne muy descuidados. Con la repentina hospitalización de su marido, y luego la rehabilitación, nadie se ha ocupado del jardín, y ella apenas dedica atención a la hojarasca que el viento deja en los arbustos, a los papeles y periódicos viejos esparcidos por el césped. Solo repara en el estado del jardín cuando está en el coche, y en cuanto se baja de él para entrar en la casa, lo olvida. Tiene demasiadas cosas en la cabeza; no es justo. Y ahora empuja suavemente la puerta trasera, que se abre con demasiada facilidad, con tan solo rozarla, y ve esa sombra que recorre fugazmente una pared. Y piensa con una oleada de rabia: «Cree que estoy con Jim en la clínica, cree que no hay nadie en casa». Pues dicen de ella, de Trudy Gould, que es una santa, un día tras otro en el hospital, y ahora en la clínica de rehabilitación, una mujer desinteresada que lleva meses junto a la cabecera de su marido sin rechistar. Sabe lo que dice la gente de ella, le satisface que digan esas cosas, de hecho le aterroriza la casa desierta. Ahora lamenta amargamente no haber tenido hijos, sí, pero tanto ella como su marido decidieron que era demasiado arriesgado adoptar uno, meter al hijo de unos padres desconocidos en su pulcra casa. Y ahora, cuando entra en la cocina haciendo ruido a propósito con los tacones de cinco centímetros de sus caros botines italianos de cuero, se siente invadida por una especie de rebeldía; no va a dejarse asustar por su propio sobrino, el alto y larguirucho Jeremy, el chico de ojos negro azabache al que vio nacer. Tía Trudy, la llama él, o al menos la llamaba así hasta un par de años atrás cuando pareció sufrir tantos cambios. Pero está convencida de que le cae bien a Jeremy; de que a ella nunca le haría daño. Va hasta el pasillo, exclamando con un tono de reprimenda: «¡Jeremy! Te he visto», y se da cuenta de que el chico tiene el rostro extrañamente enrojecido, que resopla y sus ojos están dilatados y húmedos —está bajo el efecto de alguna droga, se dice—, y aun así avanza hacia él para regañarlo, con virulencia: «Jeremy, ¡qué haces aquí! ¡Cómo te atreves!». Y ni siquiera cuando él se abalanza sobre ella jadeando como un perro y la arroja de espaldas contra la pared consigue creerlo —«No me hará daño, esta es mi casa»—. Y finalmente acaban en la cocina, los dos forcejeando en la cocina. Se vuelca una silla y Jeremy grita con su voz ronca de adolescente: «Cállate ya, cierra el pico, vieja bruja, cabrona», y ella le increpa que se largue, que deje de hacer lo que está haciendo, y le da un bofetón, pero Jeremy, ofuscado, coge un cuchillo de la encimera, uno pequeño pero afilado, y de pronto empieza a asestarle puñaladas a esa tía suya a quien no parece reconocer, a la atónita tía Trudy a la que conoce desde que nació, mirándola ahora con los ojos vidriosos, entornados hasta convertirlos en meras rendijas. Indefensa, ella alza los rollizos brazos con las manos extendidas, con el fin de protegerse, de evitar las terribles cuchilladas. Ya no lo regaña, la voz se le quiebra, suplicante: «No, no, Jeremy…, por favor, no me hagas daño… Tú no quieres hacerme daño, Jeremy…, no…», mientras la hoja corta y afilada se lanza sobre ella como una enloquecida ave de presa, cebándose en su rostro, en su cuello, en los pechos que presionan contra la tela amarillo pálido de su americana empapada ya de sangre. Y entonces ese extraño y furioso ser que se parece a su sobrino de diecisiete años retrocede, dejándola a ella espatarrada en el pegajoso suelo de la cocina, para que se asfixie en su propia sangre, pues le ha perforado los pulmones y la sangre le sube a borbotones por la garganta, y de pronto, asaltado por algo parecido a la euforia, el chico arroja al suelo el cuchillo ensangrentado: «¡Te lo he dicho! ¡Te he dicho que me dejaras en paz, cabrona!». Sale dando tumbos de la cocina y echa a correr escaleras arriba, aunque hacía años que no pisaba el piso de arriba de la casa de su tía en Westerly Drive, y hurga como un loco en los cajones de la cómoda, dejando huellas sanguinolentas, pisadas sanguinolentas, como si las llamativas suelas barrocas de sus zapatillas Nike acometieran una danza juguetona. Caramba, qué subidón lleva, menudo colocón, cómo va a alardear ante esa chica mayor por la que ha perdido la cabeza, una chica con la que se droga, con la que se acuesta y se droga, le dirá que no había planeado nada de lo ocurrido en casa de la mujer rica, que actuó por puro instinto. Le contó a la chica que conocía una casa en Constitution Hill, de una mujer que se pasaba el día entero en el hospital con su marido, pero no le dijo que la mujer era su tía, solo fanfarroneó sobre que podría andar a sus anchas por la casa el tiempo que quisiera, buscando dinero y cosas que llevarse, allí, en Constitution Hill, donde las casas son tan grandes, ubicadas en parcelas enormes y separadas de los vecinos, y nadie lo vería y si surgían problemas nadie se enteraría… En ese instante en el que empuja suavemente la puerta, ella ve todo eso, igual que el fogonazo de un único relámpago puede iluminar un paisaje nocturno de retorcida e inimaginable complejidad. Y en el instante en que lo ve, retrocede por puro instinto para alejarse de aquella puerta que se ha abierto con demasiada facilidad con solo tocarla y, con sus prietos botines italianos de cuero, echa a correr sendero abajo, dando traspiés en la gravilla. Por supuesto que al llegar ha visto el Toyota negro de su cuñada mal aparcado en la calle, ha reconocido el Toyota por la ristra de abolladuras en el parachoques trasero y por las primeras letras de la matrícula, ver. No, no estaba dispuesta a huir, no iba a batirse en retirada, ni en broma. Lo que ha hecho ha sido girar y subir por la rampa de gravilla de acceso. En la parte trasera de la casa, que es la entrada que Jim y ella siempre utilizan, ve, o cree ver, que la puerta está ligeramente entreabierta. Aún tiene tiempo de huir, una parte de su cerebro sabe que «no debo entrar ahí, Jim no querría que entrara», pues su primera responsabilidad es para con su marido, que la espera en la clínica, pero esta es su casa, la casa en la que ha vivido con él, Jim Gould, durante veintiséis años. Nadie tiene derecho a impedirle el acceso, nadie tiene derecho a entrar en esta casa sin su permiso, ni siquiera un pariente, ni siquiera Jeremy, su sobrino tímido y huraño, de ojos negro azabache, y así, con aire desafiante, entra en la cocina, sus tacones repiquetean sobre las baldosas, y en ese instante ve un movimiento fugaz, una sombra en el pasillo más allá de la cocina, oye una aspiración repentina o un jadeo, y siente un subidón de adrenalina en las venas, se niega a emprender la huida sendero abajo, dando traspiés y gritando para buscar ayuda, una mujer rolliza que pasa de los cincuenta y aun así parece casi una niña, tanto por su actitud como por su forma de hablar; no, no va a ir dando tumbos hasta la puerta de al lado, donde una asistenta hispana la acogerá, salvándola de este modo, y llamará al 911, el número de emergencias, mientras la señora Gould se desploma en una silla de la cocina, sin aliento y jadeando como un animal aterrorizado, pero no, eso no va a pasar: no dejará que la venza el miedo, no huirá de su propia casa, no dejará que la salven de asfixiarse en su propia sangre. Así lo ha decidido, ella es la belleza morena clásica de Jim Gould, nunca ha sido una mujer vanidosa pero tiene buena opinión de sí misma, no es una débil como su cuñada, y por lo tanto no emprenderá una huida precipitada y humillante de su propia casa. Lo que hará será dar un paso adelante haciendo ruido a propósito con los tacones de los botines y preguntar con rotundidad: «¿Jeremy? ¿Eres tú?».


  El primer marido


  I


  


  Todo empezó de la forma más inocente: estaba buscando el pasaporte de su mujer.


  Los Chase planeaban su primer viaje a Italia juntos. Para celebrar su décimo aniversario de boda.


  El pasaporte del propio Leonard, desgastado por el uso, estaba exactamente donde siempre lo guardaba, pero por lo visto el de Valerie, que no se utilizaba con tanta frecuencia, no estaba allí. Así que Leonard rebuscó en los cajones asignados a su mujer: en los cajones de la cómoda, en los cajones del escritorio, en el único cajón, muy poco profundo, de la mesa de madera de cerezo que había en un rincón de su habitación que Valerie utilizaba a veces como escritorio, y allí, en una carpeta de cartulina, junto a una copia compulsada de la partida de nacimiento de su mujer y otros documentos, encontró el pasaporte. Y, al fondo del cajón, una serie de fotografías sujetas con una goma raída.


  Polaroids. A juzgar por los colores ligeramente desvaídos, polaroids antiguas.


  Leonard fue pasando las fotografías como si fueran naipes. En ellas aparecía una pareja joven: Valerie y un hombre al que no reconocía. Valerie se veía increíblemente joven y más guapa de lo que él la había visto nunca. El cabello cobrizo le caía en cascada sobre los hombros desnudos. Llevaba la parte de arriba de un biquini de color rojo y unos shorts blancos. El joven moreno y apuesto que estaba a su lado le rodeaba los hombros con un brazo bronceado en un gesto íntimo y juguetón, un gesto de evidente posesión sexual. Muy probablemente, ese hombre era el primer marido de Valerie, a quien Leonard no había llegado a conocer. Los jóvenes amantes aparecían sentados a una mesa de hierro forjado, blanca, en la terraza de una cafetería, o en el balcón de una habitación de hotel. En varias instantáneas podía observarse a poca distancia una franja amplia y curva de arena blanca, unas aguas de color turquesa. Más allá de la pareja, en la terraza, había palmeras decorativas, buganvillas tan carmesíes como llamaradas. El cielo era de un intenso azul tropical. Las cinco o seis fotografías debía de haberlas tomado una tercera persona, quizá un camarero o un empleado del hotel. Leonard las miraba fijamente, como en trance.


  El primer marido. Ahí estaba el primer marido. ¿Yardman? ¿Se llamaba realmente así? Leonard sintió una punzada de celos sexuales. No quería pensar: «Y yo soy el segundo marido».


  En el dorso de una polaroid, de puño y letra de Valerie, se leía: «Oliver y Val, Cayo Hueso, diciembre de 1985».


  Oliver. Ese era el nombre de pila de Yardman. Leonard lo recordaba ahora vagamente. En 1985, Val tenía veintidós años, casi la mitad de su edad actual, y aún no se había casado con Oliver Yardman, pero lo haría al cabo de un año. Era muy posible que en aquel momento ya fueran amantes. Ese viaje a Cayo Hueso habría sido una especie de luna de miel. ¡Cuánta felicidad sensual y desinhibida en los rostros de los amantes! Leonard tenía la certeza de que Valerie le había dicho que no conservaba fotografías de su primer marido.


  —Lo mínimo que podemos hacer con nuestros errores —le comentó su mujer con una graciosa mueca— es no conservar testimonios de ellos.


  A Leonard, que había conocido a Valerie cuando ella tenía treinta y un años, algunos después de su divorcio de Yardman, se le había dado a entender que el primer marido era mayor que Valerie, no muy apuesto y más bien poco interesante. Ella aseguraba haberse casado «demasiado joven» y que el divorcio, cinco años más tarde, había sido «amistoso», ya que no tuvieron hijos y el pasado que compartieron era poco relevante. Yardman trabajaba en un negocio familiar, en un barrio de las afueras de Denver, «un empleo aburrido, solo para sacar dinero». A Valerie, que se había criado en Rye, Connecticut, no le había gustado Colorado, y hablaba de esa parte del país y de ese «periodo temprano» de su vida con desdén.


  Y, sin embargo, ahí tenía una prueba de que Valerie había sido feliz con Oliver Yardman en diciembre de 1985. Era obvio que Yardman le llevaba tan solo unos años a Valerie y que, lejos de ser poco atractivo, era realmente apuesto: ojos oscuros y ávidos, facciones muy marcadas, con un cierto rictus displicente y caprichoso en los labios, unos labios de niño mimado. En una de las polaroids más reveladoras, Yardman atraía a Valerie hacia sí, y la agarraba del hombro con una mano, mientras que la otra quedaba bajo la mesa, y con ella muy probablemente le agarraba el muslo. El tipo tenía el cabello oscuro y espeso. En la mandíbula cuadrada afloraba la sombra de una barba. Llevaba una camiseta blanca y ceñida a su torso musculado y un bañador ajustado; un vello oscuro le cubría las piernas. Presos de una suerte de pueril placer sensual, los dedos de sus pies descalzos se curvaban hacia arriba.


  Leonard sintió un estremecimiento de repulsión física, de ira. De modo que ese era Oliver Yardman, el primer marido.


  No era en absoluto el hombre que le había dejado entrever Valerie.


  En su momento le pareció extraño, aunque no desagradable, que Valerie no le hubiese preguntado sobre su pasado (con lo cual se alude, siempre, a un pasado sexual). A diferencia de cualquier otra mujer que Leonard hubiese conocido de adulto, Valerie ni siquiera le había preguntado si había estado casado.


  Había supuesto un alivio conocer a una mujer tan rebosante de confianza en sí misma que pareciera no experimentar los más mínimos celos sexuales. Leonard comprendía ahora que, probablemente, Valerie no había querido que la interrogaran sobre su propio pasado sexual/conyugal.


  Miró fijamente las polaroids con el entrecejo fruncido. Debería reírse, volver a dejarlas donde estaban, al fondo del cajón, procurando que la desgastada goma no se rompiera, pues no era de esos que andan revolviendo en las cosas privadas de su mujer, desde luego. Tampoco era un hombre proclive a sentir celos.


  ¡De todas las emociones innobles, los celos tenían que ser la peor! Y la envidia.


  Sin embargo, acercó las fotos a la ventana, donde lucía un sol débil de noviembre tras las masas de nubes sobre el río Hudson, y distinguió que la mesa a la que se sentaba la joven pareja estaba llena de vasos, una botella de vino (tinto, oscuro) casi vacía y servilletas arrugadas como ropa desechada sobre los platos sucios. Valerie llevaba un anillo en la mano izquierda y unas bolitas de plata brillaban en los lóbulos de sus orejas, ardientes, sonrosadas. En algunas fotos, Valerie se agarraba a su enérgico y joven amante, como él a ella, con actitud posesiva y juguetona. Era evidente que estaba ebria de vino, y de amor. Era la imagen de una pareja apasionada que se había despertado tarde después de una noche de amor. Ese almuerzo copioso y con vino sería su primera comida del día, y probablemente volverían luego a la cama, donde se desplomarían uno en los brazos del otro para dormir la siesta. En la foto más descarada, Valerie aparecía tendida sobre Yardman, con su lustroso cabello desparramado sobre su pecho; un brazo le rodeaba la cintura y el otro quedaba medio oculto bajo la mesa, con la mano probablemente en el regazo de Yardman. En la entrepierna de Yardman. Valerie, que ahora juzgaba desagradable la vulgaridad, se molestaba si Leonard soltaba tacos y aseguraba detestar las películas «demasiado explícitas», había tocado a Yardman de manera provocativa en presencia nada menos que de la tercera persona que sujetaba la cámara. A Leonard, su expresión burlona de niñita inocente le resultaba familiar: «¡Yo no, qué va! ¡Yo no soy una niña mala!».


  Leonard miraba la foto fijamente. El corazón le palpitaba de puro rencor. En ella aparecía una Valerie a quien él no había conocido: los labios hinchados de besar y ser besada; los pechos jóvenes y turgentes tensando la tela roja del biquini, y en la media luna que quedaba en sombra entre ambos, algo del tamaño de una moneda brillaba como gotas de sudor oleaginoso; la piel bañada por un resplandor cálido y sensual. Leonard comprendía que aquella joven debía hallarse en el interior de la otra, la mujer madura que era su esposa; como un secreto, un recuerdo extasiado, inaccesible para él, que no era más que el segundo marido.


  Leonard tenía cuarenta y cinco años. Parecía joven para su edad, pero a esa edad uno ya no era joven.


  Además, cuando él tenía la edad de Yardman en las fotografías, veinticinco años como mucho, tampoco había sido joven como Yardman. Le costaba admitirlo, pero era así.


  Si él, Leonard Chase, hubiera abordado a la joven de las fotografías, si se las hubiera apañado para formar parte de la vida de Valerie en 1985, ella no le habría hecho ni caso. Como hombre, no. Como compañero sexual, no. Lo sabía.


  Después de comer, la joven pareja volvería a su habitación de hotel y bajaría las persianas. Se reirían y se besarían, dando tumbos como bailarines borrachos. Desnudos, con los cuerpos tersos y hermosos entrelazados, se besarían con avidez, se harían caricias, arremeterían uno contra el otro con el desenfreno de los animales en plena cópula. Leonard se los imaginaba despatarrados sobre la cama, una cama de latón grande y chirriante, y se imaginaba la habitación tenuemente iluminada, con un ventilador girando indolente en el techo, y entre las lamas de las persianas, un destello de cielo tropical, la curva elegante de una palmera, un retazo de buganvilla tan húmeda y carmesí como la boca de una mujer… Sentía una inoportuna excitación sexual en la entrepierna.


  «Ella me mintió. He ahí el insulto».


  Le había dado una imagen errónea del primer marido, de su primer matrimonio. ¿Por qué?


  Leonard sabía por qué: Yardman había sido el primer amor verdadero de Valerie. Yardman representaba el arquetipo de sexualidad masculina en la vida de Valerie. «Ningún amor es comparable al primero». Aquellas polaroids eran el secreto de Valerie, un vínculo con su vida privada, erótica.


  A toda prisa, volvió a dejar las fotografías en el cajón. La goma raída se había roto; Leonard no lo advirtió. Se alejó sintiéndose alterado, deshecho. «Yo nunca he existido para ella. Todo ha sido una farsa», se dijo.


  


  En el condado de Rockland, Nueva York. En Salthill Landing, en la orilla occidental del río Hudson. Treinta kilómetros al norte del puente de George Washington.


  En una de las antiguas casas de piedra con vistas al río, un monumento histórico. Carísima.


  Aquella noche, cuando Valerie preparaba una de sus exquisitas cenas en la cocina, Leonard se apoyó en el dintel de la puerta con una copa en la mano.


  —¿Tienes noticias suyas alguna vez, Val? De…, ¿cómo se llamaba? ¿Yardman? —preguntó como quien no quiere la cosa, como si acabara de ocurrírsele.


  Y Valerie, frunciendo el entrecejo ante una receta, murmuró que no, pero tan distraídamente que él no tuvo la certeza de que le hubiese oído, de modo que repitió:


  —¿Tienes noticias de Yardman de vez en cuando? ¿O se pone en contacto contigo?


  Valerie lo miró ahora con una sonrisita perpleja.


  —¿Yardman? No.


  —¿De verdad? ¿Nunca? ¿En todos estos años? —insistió Leonard.


  —No, cariño, no, nunca, en todos estos años —repuso ella.


  Valerie estudiaba detenidamente una receta en un gran libro de cocina lujosamente ilustrado que tenía abierto sobre la encimera, con las páginas señaladas con clips. El libro se llamaba Cocina caribeña; Valerie estaba preparando una pieza de carne, marinada, y rellena con salchicha, huevo duro y verduras, un plato ambicioso que requería un adobo elaborado y un relleno más elaborado aún, y en ese momento se hallaba en la fase casi quirúrgica de abrir en forma de abanico la sanguinolenta pieza. Valerie tenía la intención de preparar ese plato más adelante para una cena con invitados, y estaba decidida a perfeccionarlo. Qué coincidencia, se dijo Leonard, que solo unas horas después de que él hubiese descubierto las polaroids secretas, Valerie estuviese preparando un exótico plato caribeño como el que quizá habría probado en Cayo Hueso con el primer marido veinte años atrás; pero él era un hombre razonable, un abogado experto en derecho tributario, cuya especialidad eran los litigios en los tribunales federales de apelación, y sabía que solo podía tratarse de una coincidencia.


  Leonard preguntó entonces, con tono ligeramente inquisitivo:


  —¿Cuál era el nombre de pila de Yardman, Val? No me parece que lo hayas mencionado nunca.


  Valerie había cogido un cuchillo de hoja larga y afilada para abrir la carne en sentido horizontal, y soltó una risita nerviosa.


  —¿Que cuál es su nombre de pila? ¿Qué más da?


  Leonard reparó en que, aunque él había dicho «era», ella había dicho «es». Tenía presente al primer marido. No había pasado el tiempo. Se acordó entonces de una inquietante observación de Freud según la cual en el inconsciente el tiempo es siempre presente, y así, lo que ha llegado a ocupar de manera más poderosa nuestro inconsciente se nos antoja inmortal, imposible de eliminar. Valerie añadió entonces, como si lo regañara:


  —Claro que he mencionado su nombre, Leonard. Lo que pasa es que llevo mucho tiempo sin hacerlo.


  Tenía ciertas dificultades con la pieza de carne, que resbalaba sobre la tabla de madera, de modo que Leonard se apresuró a dejar la copa para sujetarla, mientras Valerie, mordiéndose el labio inferior y frunciendo el ceño como la Judith de Caravaggio al cortar la cabeza del malvado rey Holofernes, se las apañaba para introducir la afilada hoja, hacer las incisiones necesarias, y acabar el corte para que la carne pudiera abrirse como las páginas de un libro. Mientras Leonard observaba fascinado y con cierta sensación de repugnancia al mismo tiempo, Valerie envolvió la carne con papel film y la aporreó con un mazo, con golpes, diestros y contundentes, con el fin de reducirla hasta medio centímetro de grosor. Leonard se crispaba un poco a cada golpe.


  —¿Volvió a casarse? Yardman, quiero decir…


  Valerie le indicó con un gesto impaciente que no quería que la distrajera precisamente en aquel momento. ¡Eso era importante! ¡Iba a ser su cena! Con cuidado, colocó la carne cortada en una fuente grande y poco profunda y vertió sobre ella el líquido de la marinada. Leonard advirtió que el rostro de Valerie se había ensanchado desde que fuera amante de Oliver Yardman. Su cuerpo era ahora más grueso, la gravedad tiraba de sus pechos, de sus muslos. En las comisuras de los ojos y la boca se observaban finas arruguitas, y el cabello cobrizo se había vuelto deslucido. Pero Valerie seguía siendo una mujer muy atractiva, la hija de un hombre rico que irradiaba autoestima en los ojos, en los dientes brillantes, en la risa áspera y desdeñosa, como el lustre de los caros utensilios de cocina que pendían de lo alto. Había algo lánguido y sensual en el rostro de Valerie cuando se concentraba en la comida, un gozo casi infantil, un aire de alegre expectativa. «La comida es eros sin el riesgo de que te rompan el corazón. A diferencia de un amante, la comida nunca te rechazará», pensó Leonard.


  Preguntó otra vez si Yardman había vuelto a casarse.


  —¿Cómo voy a saberlo, cariño? —contestó Valerie con cierta exasperación en la voz.


  —Podrías haberte enterado, a través de amigos comunes —dijo él.


  Valerie trasladó la carne en una fuente tapada a la nevera, donde la dejaría en maceración durante dos horas. Nunca cenaban antes de las ocho y media, y a veces lo hacían más tarde incluso; era una costumbre de su vida en común, pues no habían tenido hijos que hicieran necesario comer temprano, la rutina de una vida americana convencional.


  —Amigos comunes. —Valerie soltó una risa áspera—. No los tenemos.


  Leonard reparó una vez más en su uso del presente.


  —Y nunca habéis mantenido contacto…


  —Ya sabes que no.


  Fruncía el entrecejo, inquieta. O quizá molesta. Montar en cólera era señal de debilidad. Valerie ocultaba esa clase de flaquezas. Era un signo de vulnerabilidad, y Valerie no era vulnerable. Ya no.


  —Bueno —dijo Leonard—. Pues me parece un poco triste, en cierto sentido.


  Ante el fregadero, diseñado como una anticuada pila de cocina de otra época, Valerie se lavó enérgicamente las manos manchadas de sangre diluida. Lavó el reluciente cuchillo con su hoja de veinticinco centímetros afilada como un bisturí, y cada uno de los utensilios que había usado. Para Valerie, mantener su preciosa cocina tan impoluta como fuera posible mientras trabajaba en ella rayaba en lo patológico. Al igual que ponía buen cuidado en quitarse las joyas y dejarlas a un lado para trabajar.


  En la mano izquierda, Valerie llevaba el brillante de compromiso y la alianza a juego que le había regalado Leonard. En la derecha, una esmeralda de talla cuadrada y engastada en una montura antigua que según ella había heredado de su abuela. Leonard se preguntó entonces si esa esmeralda habría sido el anillo de compromiso que le había dado su primer marido, y si se lo habría cambiado a la mano derecha cuando pusieron fin al matrimonio.


  —¿Triste para quién, Leonard? ¿Para mí? ¿Para ti?


  


  Esa noche, en la cama que compartían, una cama tan amplia como una tundra, como si hubiera captado algo en la actitud de su marido, un sutil cambio de tono, un temblor de ofensa contenida, o de rabia, en su voz, Valerie se volvió hacia él con una sonrisa.


  —Te he echado de menos, cariño.


  Podía haberlo dicho en sentido literal, pues Leonard había hecho muchos viajes de empresa últimamente, para trabajar con unos abogados de Atlanta preparando un recurso de apelación en el tribunal federal de esa ciudad, pero también lo decía con segundas intenciones. «Quiere desagraviarme», pensó él. El sexo fue tranquilo, comedido, metódico, y duró unos ocho minutos. Tenían por costumbre hacer el amor por la noche, antes de dormir, con una simple lamparita como toda iluminación en el dormitorio de techos altos. Les llegaba la fragancia de las bolsitas de lavanda que Valerie guardaba en los cajones de su cómoda. Salvo por el susurrar del viento de noviembre en los árboles, reinaba el silencio. «Un silencio de ultratumba», se dijo Leonard. Buscó la boca sonriente de su mujer con la suya, pero no consiguió encontrarla. Cerró los ojos, y de pronto ahí estaba la chica descarada del cabello cobrizo encendido y el biquini rojo, esperándolo. Retozaba en brazos del joven apuesto y moreno, pero lo miraba a él. ¡Ay! Era una niña mala, ¡mira qué niña tan mala! Buscaba con labios ávidos, boqueando como un lucio, los del joven, y había metido una mano bajo la mesa para hurgar en su regazo. En su entrepierna. ¡Ay, pero qué niña más mala!


  Leonard supuso que Valerie también tendría los ojos cerrados fuertemente. Valerie también estaba viendo a la joven pareja.


  


  «He encontrado tu pasaporte, Valerie. Y también estas polaroids. ¿Las reconoces?».


  Las extendería sobre la mesa. Mejor incluso, sobre la cama.


  «Solo por curiosidad, Val, quisiera saber por qué me contaste mentiras sobre él…».


  Ella las miraría, y su sonrisa se desvanecería. Los labios quedarían flácidos, como si la hubiesen abofeteado cuando estaba totalmente desprevenida.


  «… y por qué has seguido mintiendo, a lo largo de todos estos años».


  Leonard se reiría, por supuesto. Para mostrar que no se tomaba en serio todo aquello. ¿Por qué debería hacerlo? Había ocurrido hacía mucho tiempo, era el pasado.


  Solo que… quizá «mentiras» fuera una palabra demasiado fuerte. La hija del hombre rico no estaba acostumbrada a que le hablaran así, no más que el propio Leonard. «Mentiras» tendría la fuerza de un golpe físico. «Mentiras» la haría encogerse como si le hubiesen pegado, y la hija del hombre rico pediría el divorcio de inmediato si le pegaban.


  Tal vez no era buena idea un cara a cara, entonces.


  Un abogado procesalista es un estratega que urde tácticas. Un procesalista experto siempre sabe cómo responderá su oponente a una táctica determinada. Como en el ajedrez, uno debe anticiparse a los movimientos del oponente. Cada ataque puede provocar un contraataque. Si Leonard se encaraba con Valerie y le mostraba las fotografías, podía salirle el tiro por la culata. Ella podía detectar un temblor ofensivo en su voz, percibir en sus ojos un destello de angustia viril. Para desgracia suya, de vez en cuando padecía impotencia. Culpaba de ello a las distracciones: la presión del trabajo, que seguía siendo competitivo incluso para aquellos de su generación que no habían pasado por la criba de la competición. La presión que suponían las expectativas de que un hombre «diera la talla». La presión (literal) sanguínea, para la que tomaba pastillas dos veces al día. Y los misteriosos dolores de espalda que sentía a veces, que él atribuía al tenis, al golf. Lo cierto era que ese dolor fantasma aparecía de la nada. Y así, en el enérgico acto del amor, Leonard podía empezar a perder la concentración, la erección. Como si se quedara sin sangre en las venas. Y Valerie lo sabía —claro que lo sabía, la intimidad del acto impedía tener secretos—, y sin embargo nunca hacía comentarios, nunca decía una palabra, se limitaba a abrazarlo, a él, su marido desde hacía nueve años, ese segundo marido de edad madura y cintura flácida que jadeaba y sudaba; lo abrazaba para consolarlo, como abrazaría una madre a un crío afligido, con cariño y compasión, si es que no era solo lástima.


  «Cariño, no hablaremos de ello. Será nuestro secreto».


  Pero si Leonard se enfrentaba a ella con las polaroids, que eran su preciado secreto sexual, Valerie podía volverse contra él con crueldad. Tenía ese poder. Quizá se reiría de él. Lo increparía por haber curioseado en sus cosas; qué derecho tenía a hurgar en sus cosas. Si ella rebuscaba en los cajones de su escritorio, ¿descubriría acaso revistas porno de tres al cuarto, vídeos ridículos con títulos como Las chicas salen de juerga, Chicas juguetonas, Las vacaciones de una adicta al sexo? Valerie lo pondría en evidencia ante sus amigos en la próxima cena que celebrara en Salthill Landing; llena de sarcasmo, lo diseccionaría como a un insecto clavado con una aguja; como mínimo, le arrancaría las polaroids de los dedos de un manotazo. Qué ridículo estaba siendo por una minucia. Qué patético.


  Leonard se estremeció. Una gota de sudor helado se deslizó por su mejilla como una lágrima.


  Pues no. No se enfrentaría a ella, todavía no. Porque, de hecho, Leonard jugaba con ventaja: estaba al corriente del apego secreto de Valerie por su primer marido, y Valerie no tenía ni idea de que lo sabía.


  Sonrió al pensar que, como una boa constrictor que engulle viva a su presa paralizada por el terror, su secreto envolvería al de Valerie y, con el tiempo, lo engulliría.


  


  Había que posponer el viaje de aniversario a Italia, previsto para marzo.


  —No es muy buen momento, al fin y al cabo. Mi trabajo…


  Y era cierto. El caso de Atlanta había dado un giro brusco en una dirección imprevista y arriesgada. Y en la vida de Valerie también había obligaciones.


  —… Tampoco es muy factible ahora. Pero más adelante…


  Vio pesar en sus ojos, pero también alivio.


  «¡No quiere estar a solas conmigo!, me compara con él, ¿no es eso?».


  


  —… Una reserva para cuatro, en L’Heure Bleu. Si llegamos a las seis, o quizá un poquito antes, podremos quedarnos hasta las ocho menos cuarto, el Lincoln Center queda justo enfrente. Pero si Harold y tú preferís el Tokyo Pavilion, porque ya sé que tenéis muchas ganas de probarlo desde que salió esa reseña en el Times, y Leonard y yo también…


  De hecho, a Leonard no le gustaba la comida japonesa. Detestaba el sushi, que le parecía un exceso de pescado crudo, incomible.


  «Adónde ha ido a parar el amor», se dijo con amargura.


  Escuchaba la voz exasperantemente tranquila de Valerie, que bajaba por las escaleras hablando con una amiga por el teléfono inalámbrico. Ya habían pasado casi dos semanas desde que descubrió las polaroids. Se había jurado no volver a mirarlas. Pero se sorprendió junto a la mesa de madera de cerezo a punto de abrir el cajón, que se resistía un poco, y hurgar de nuevo en él en busca del fajo de fotos, que parecía estar exactamente donde lo había dejado. Y maldijo a su mujer por ser tan descuidada, por no haber dedicado más tiempo a poner a buen recaudo su secreto.


  «Oliver y Val, Cayo Hueso, diciembre de 1985».


  ¡Con ese orgullo tan infantil, Valerie había sentido la necesidad de identificar a los amantes!


  Junto a una ventana, que daba a una ladera nevada que descendía hasta el río y al cielo encapotado de invierno, examinó las fotografías con avidez. Para entonces ya las había visto varias veces y más o menos memorizado, de modo que le resultaban familiares y al mismo tiempo conservaban cierto aire exótico y traicionero. Se había llevado a la cara una de las polaroids menos descoloridas, para escrutar con ojos entornados el anillo que llevaba la chica del cabello cobrizo… ¿Sería la esmeralda? Valerie lo llevaba en la mano derecha incluso entonces, lo que solo podía significar que no había adquirido aún, aunque fuera un regalo de Oliver Yardman, la categoría de anillo de compromiso. En otra fotografía, Leonard descubrió algo que de algún modo se le había pasado por alto: el indicio de un moretón en el cuello de Valerie, o una sombra que se parecía mucho a un moretón. Y la piel tersa en la cara de Oliver Yardman no era en realidad tan tersa; de hecho, en algunas fotos se veía áspera. Y esa boca presuntuosa, enfurruñada, que a Leonard le habría encantado aplastar con el puño. Y ahí estaba Yardman retorciendo los dedos de los pies… ¿Acaso no había una correlación entre el tamaño de los dedos de los pies de un hombre y el tamaño de…?


  A toda prisa, Leonard volvió a guardar las polaroids en el cajón y salió corriendo de la habitación.


  


  —El momento de tener hijos ya ha pasado.


  Fue años atrás. Debería haber sabido que esa mujer no lo amaba, si no había querido tener hijos con él.


  —… Hoy en día los padres son presa de una especie de locura. Y no solo por los gastos: escuelas privadas, profesores particulares, la universidad. ¡Psicólogos! Pero además uno debe subordinar su vida a la de sus hijos. Mi marido. —Valerie bajó la voz; eso era un escenario hipotético, pues era con Leonard con quien hablaba con tanta seriedad— estaría trabajando en la ciudad cinco días por semana y no llegaría a casa hasta la noche, y ¿de verdad me ves como una supermamá llevando a los niños a…? ¡A donde sea! ¿Reviviéndolo todo, y sabiendo qué me esperaba esta vez? Madre mía, sería penoso.


  Valerie se echó a reír; había miedo en sus ojos.


  Leonard estaba pasmado. ¡Esa mujer tan bella y con tanto aplomo hablándole de cosas tan íntimas! La consoló, por supuesto, tomándole las manos frías. Le besó el pelo cuando se inclinó hacia él, temblorosa.


  —Por supuesto, Valerie. Yo siento lo mismo.


  ¡Era cierto! En aquel instante, Leonard sentía lo mismo.


  Los habían presentado unos amigos comunes. Leonard era un abogado procesalista que cobraba un sueldazo por su trabajo en el departamento legal del más distinguido estudio de arquitectos en Nueva York, cuyas oficinas se hallaban en el sur de Manhattan, en Rector Street. Leonard era especialista en derecho tributario y se dedicaba a preparar y defender casos en tribunales federales de apelación. Formaba parte de un equipo. Los errores provocaban cuantiosas penalizaciones, a veces del orden de los cientos de millones de dólares. Y cuando las cosas salían bien, las recompensas eran considerables.


  —Un procesalista va directo a la yugular.


  Valerie no era una aduladora, se notaba. Su admiración era sincera.


  Leonard se había reído, ruborizándose de satisfacción. En su fuero interno, sabía que era uno más en un frenético banco de pirañas, en el que no era el más rápido, ni el más mortífero, y ni siquiera, a los treinta y cuatro años que tenía entonces, figuraba entre los más jóvenes.


  La mujer bella y con aplomo era Valerie Fairfax. Ese era su apellido de soltera; claro y escueto, anglosajón, y sin ambigüedades. (Ni rastro del Yardman). En las oficinas centrales del Citibank en Manhattan, Valerie tenía el cargo de vicepresidenta de recursos humanos. ¡Se tomaba muy en serio su trabajo! Llevaba trajes de Armani en tonos discretos: beis, gris perla, marengo. Llevaba faldas de tubo y pantalones con la raya muy marcada. Vestía chaquetitas cortas con pequeñas hombreras. El corte de pelo cortado a navaja le enmarcaba el rostro con mucho estilo y sugería delicadeza donde en realidad había solidez. Su fragancia era discreta, levemente astringente. Tenía un apretón de manos firme y sin embargo, en determinadas circunstancias, era delicado. Mostraba muy poco interés en hablar del pasado, pese a que se explayaba a sus anchas sobre una variedad de temas. Tenía buena opinión de sí misma y deseaba tener buena opinión de Leonard, y sabía cómo hacer que él se sintiera más interesante, más misterioso.


  La primera noche que pasaron juntos, en el apartamento de la calle Setenta y nueve Este, donde Leonard vivía entonces, las mejillas de Valerie se habían ruborizado de emoción cuando, tras varias copas de vino, le había confesado que en Citibank era la vicepresidenta de su departamento, responsable de los despidos, por lo bien que se le daba.


  —Nunca dejo que los sentimientos interfieran en mi sentido de la justicia. Creo que lo llevo en los genes.


  


  Ahora ya no se llamaban despidos. Se llamaban recortes de personal.


  Podías llamarlos exonerados, cesantes. A los colegas que se iban, podías considerarlos desaparecidos.


  Leonard tecleó en su portátil un mensaje privado para sí mismo: «No me va a pasar a mí. Esta temporada, no. ¡No pueden hacerlo!».


  


  En otra ocasión, o en muchas de hecho, había tecleado «Yardman» en el ordenador. (En la oficina, no en casa. Valerie y él compartían ordenador en casa. Sabía que en el ciberespacio las cosas nunca se borraban del todo, aunque uno pudiera lamentarlas después, de modo que en casa nunca tecleaba nada que no quisiera que su mujer descubriera por medio de alguna clase de rastro fantasmal). Había cientos de menciones de «Yardman», pero ninguna de «Oliver Yardman», de momento.


  Pretendía seguir buscando.


  


  «… El primer marido».


  Como una muela llena de pus, pudriéndose lentamente en su mandíbula.


  En su oficina del piso veintinueve en Rector Street. En el tren de cercanías de las 7:10 a la estación Grand Central y en el de las 18:55 que salía de Grand Central para volver a Salthill Landing. En los intersticios de sus relaciones con los demás: colegas, clientes, usuarios diarios del tren como él, conocidos, amigos. En las grietas de una vida con una agenda muy apretada, la obsesión por Oliver Yardman crecía como la mala hierba más resistente surge en un terreno prácticamente árido.


  Él lo sabe, sin duda. Conoce mi existencia, la del segundo marido. ¡Qué recuerdos debe de tener! De ella.


  No podía evitar preguntarse cada cuánto miraba Valerie las polaroids del cajón del escritorio. Con qué frecuencia, incluso cuando comenzaron a ser amantes, habría cerrado ella los ojos para recordar al primer marido, con su boca displicente de niño mimado, las manos osadas, el pene turgente y palpitante de sangre que nunca flaqueaba, incluso mientras estaba en brazos de Leonard, jadeante y sin aliento y confesándole que le amaba.


  Desde el descubrimiento varias semanas atrás, en noviembre, Leonard había buscado más fotografías. No en el álbum del que Valerie se encargaba con aparentes sinceridad y orgullo conyugal, sino en sus cajones y armarios. En las zonas más recónditas de la gran casa, donde había cosas guardadas en cajas. Diciéndose con perspicacia que el hecho de que no encontrara nada no significaba que no lo hubiera.


  —¡Len Chase!


  Una alegre voz de mujer, una vecina de Salthill Landing inclinándose sobre su asiento. (¿Dónde estaba? ¿En el tren? ¿De camino a casa? A juzgar por la espesa bruma sobre el río, por el anochecer, tenía que ir hacia casa). Leonard tenía el portátil abierto y los dedos sobre el teclado plano, pero llevaba unos minutos mirando por la ventana, sin moverse.


  —Me ha parecido que eras tú, Len, ¿qué tal está Valerie? No nos vemos desde…, no sé si desde Navidad o…


  Leonard sonrió con educación a la mujer. El portátil abierto, el maletín y el abrigo en el asiento, a su lado, eran claros indicios de que no deseaba interrupciones, y la mujer, sin duda, lo sabía pero había llegado a una edad en la que había decidido pasar por alto esos indicios, negar alegremente lo que significaban: «Por favor, déjame en paz, no tengo el menor interés en ti, ni como mujer ni como individuo, no eres más que una molestia». Melanie Roberts tenía la edad de Valerie y llevaba el pelo con mechas, cortado a navaja como el de Valerie. Era muy probable que fuera hija de un rico, además de esposa de un rico, pero la ventaja que eso pudiera haberle supuesto de joven parecía haberse desvanecido misteriosamente. Por lo visto, Melanie creía que su vecino Leonard Chase tenía interés en saber que había almorzado con unos amigos en la ciudad, visitado la exposición de Rauschenberg en el Metropolitan y luego pasado a saludar a su sobrina en Barnard. Lo observaba con ojos resplandecientes y expectantes, en los que se detectaba cierta inquietud, el temor de ver reflejado en el rostro de Leonard lo que él estaba pensando exactamente. Leonard debía admitirlo: podía advertir en el de Melanie Roberts que aún era un hombre atractivo. Sentado como estaba, parecía medianamente alto, con un cabello medianamente espeso, canoso, sí, pero de un canoso seductor; su tono de piel era un poco cetrino, pero tal vez fuera solo por la iluminación parpadeante del tren. Su rostro presentaba surcos, aquí y allá, y tenía las mejillas un poco caídas; las fosas nasales estaban dilatadas, como pozos que condujesen al cráneo; tras las gafas bifocales de montura metálica, sus ojos aparecían ojerosos, emborronados. Y sin embargo, a esa mujer anhelante le parecería más atractivo que el barrigudo y prácticamente calvo Sam Roberts, pues los cónyuges de los demás siempre nos parecen más atractivos que los nuestros, son más misteriosos, porque la intimidad es la enemiga del romance. La cotidianeidad del matrimonio es la enemiga de la inmortalidad. ¿Quién quiere ser inmortal si es cuestión de revivir tan solo la semana pasada?


  La sonrisa de Melanie Roberts se estaba desvaneciendo. Leonard debía de haber interrumpido su cháchara.


  —… ¿Oído bien, Len? Hay tanto ruido en este…


  El vagón se bamboleaba como un borracho. Las luces parpadearon. Con una risa nerviosa, Melanie se agarró al respaldo del asiento para mantener el equilibrio. Ocho minutos más para llegar a Salthill Landing… ¡Qué hacía esa mujer inclinada sobre su asiento! Leonard anhelaba que lo tocaran, que acariciaran su cuerpo entumecido; deseaba desesperadamente esa caricia que sería como despertar de una maldición, pero rehuyó la intimidad con ella, que era su vecina en Salthill Landing. En la pantalla del portátil abierto había una columna de correos que no había contestado, que ni siquiera había leído, al igual que llevaba casi todo aquel día sin responder a los mensajes del móvil, pues una fuerza terrible tiraba de sus pensamientos hacia otra parte. «El primer marido. Tú ya no puedes ser el primero». Melanie iba diciendo alegremente que llamaría a Valerie y que quizá ese fin de semana podrían salir juntos a cenar, a ese nuevo restaurante de marisco en Nyack, del que hablaba todo el mundo, y Leonard rio e indicó con la cabeza la ventana junto a su asiento, a través de la cual, más abajo, la oscura y oleaginosa extensión del río Hudson se sumía en el anochecer.


  —¿Has pensado alguna vez, Melanie, que ese río es como una gigantesca boa constrictor? Como el tiempo, que acabará por engullirnos y digerirnos a todos.


  Melanie soltó una risa desabrida como si no hubiera oído aquello, o hubiera oído lo suficiente para saber que en realidad no quería oír más. Después de prometerle que saludaría a Sam de su parte y que llamaría a Valerie muy pronto, con una leve sonrisa forzada se alejó dando bandazos hacia su asiento, en algún lugar a espaldas de Leonard Chase.


  


  Le seguiría el rastro al primer marido, borraría a ese hombre de su mente. Borraría su recuerdo, en el que estaba su propia esposa. Si no fuera porque él era un ser humano civilizado, un ser humano decente, si no fuera porque temía que lo arrestasen y castigasen, eso haría.


  


  A primeros de noviembre había descubierto las fotografías de Cayo Hueso. A finales de febrero, el presidente de su compañía lo mandó llamar desde su despacho en la torre.


  La reunión fue breve. A un par los habían llevado primero a almorzar, lo cual no había sido muy buena idea; Leonard agradeció que le ahorrasen el almuerzo. Lo oyó todo a través de un zumbido en sus oídos. Observó la boca de piraña de aquel hombre. Sus ojos pétreos tras unas gafas bifocales como las suyas.


  Exoneración por recorte de plantilla. Opciones sobre acciones. Indemnización por cese. ¿Alguna pregunta?


  No tenía motivos legales para poner objeciones. Era posible que sí tuviera razones morales, pero no pensaba impugnar. Conocía la situación financiera de la empresa. Desde el 11-S habían caído en picado. Eran hechos sobre los que uno podía leer en el Wall Street Journal. Después vino el golpe, terrible e inesperado —por lo menos, así lo creyó Leonard—, del fallo en Atlanta: el juez de un tribunal federal confirmó la sentencia de una indemnización de treinta y tres millones al demandante de una cadena hotelera, además de ocho millones de multa como castigo. El estudio de arquitectos para el que había trabajado durante los últimos siete años se vio muy afectado por ello. Se dio por vencido, lo comprendía. El fracaso era una enfermedad que ardía como la fiebre en los ojos de los afectados. No había forma de disimular esa fiebre, como los ojos amarillos por la ictericia.


  No tardaría en cumplir los cuarenta y seis. Estaba acabado. En el campo de batalla hay abogados procesalistas desparramados por todas partes. Le temblaban los dedos, fríos como los de un cadáver, pero estrecharía la mano del presidente a modo de despedida, lo miraría a los ojos con un gesto parecido a la dignidad.


  Podía utilizar su despacho durante varias semanas más. Y las opciones sobre acciones y la indemnización eran generosas. Y no haría falta que Valerie supiera exactamente qué había pasado; nunca, posiblemente.


  


  —… Pareces distraído últimamente, Leonard. Espero que no sea…


  Se estaban desvistiendo para acostarse, esa misma noche, en su gran dormitorio con su preciosa decoración. Ráfagas de viento hacían vibrar las ventanas, unas ventanas emplomadas y de vidrio catedral que imitaban a los que había habido antaño, cuando se construyó la casa original en 1791.


  —… Nada serio. Tu salud…


  Desde su rincón de la habitación, Leonard declaró, con un tono que pretendía ser tranquilizador, que sin duda estaba bien, que a su salud no le pasaba nada. Por supuesto.


  —¡Este maldito viento! Lleva así todo el día.


  El tono de Valerie era quejumbroso, como si alguien tuviera la culpa.


  De un tiempo a esa parte, ninguno de los dos había sacado el tema del viaje a Italia. Se aplazó a marzo, pero no se habían hecho planes específicos. El décimo aniversario llegó y pasó.


  En su rincón del dormitorio, un recoveco con vestidor y armarios con puertas de espejo, Valerie se desvestía al mismo tiempo que Leonard en el suyo, un recoveco más pequeño y con una sola puerta de espejo. Como quien no quiere la cosa, Leonard preguntó:


  —¿Me amabas, Valerie? Cuando te casaste conmigo, quiero decir.


  En su espejo, Leonard no veía más que un reflejo difuso de uno de los espejos de Valerie. No parecía que ella hubiera oído su pregunta. El viento que azotaba la casa hacía muchísimo ruido.


  —¿Durante un tiempo? ¿Al principio? ¿Hubo un tiempo en que sí?


  No sabía si su voz sonaba suplicante o amenazadora. Ni, en el caso de que ella lo oyera, si se comportaría como la atemorizada mujer del tren y soltaría una risa nerviosa e intentaría zafarse de él.


  —Quizá deberíamos matarnos los dos. Podría hacerlo yo mismo, Valerie. «Exonerarnos». Todo podría acabar muy deprisa.


  No tenía ningún arma. No tenía acceso a un arma. ¿Un rifle? ¿Podía entrar uno en una tienda de deportes y comprar un rifle? ¿Una escopeta? Una pistola, no; sabía que en el estado de Nueva York eso era más complicado. Tenías que solicitar una licencia, comprobaban tus antecedentes, había papeleo. Solo pensarlo le dio dolor de cabeza.


  —… Ese ruido, ¿qué ha sido? Estoy asustada.


  En su rincón del dormitorio, Valerie estaba muy quieta. El viento sonaba parecido a una avalancha. A lo largo de los años habían circulado advertencias acerca de que la colina de poco más de treinta metros sobre Salthill Landing podía desmoronarse un día tras un temporal de lluvias, y de tanto en tanto había habido pequeños desprendimientos de tierras, y ahora daba la sensación de que la colina fuera a desintegrarse, de que un alud de rocas, escombros y árboles arrancados de cuajo fuera a precipitarse hacia la casa, a hundir el tejado… En su rincón del dormitorio, Leonard estaba petrificado, con la camisa a medio desabotonar, en calcetines, esperando.


  Morirían juntos, bajo los escombros. ¡Entonces sí que sería rápido el final!


  Nada de avalancha, solo el viento. Valerie cerró con firmeza a sus espaldas la puerta de su cuarto de baño. Leonard siguió desvistiéndose y luego se metió en la cama. Era una cama amplia como una tundra, con un colchón duro. Por la mañana, aquel viento terrible amainaría. ¡Otro amanecer! Brumas en el río, un sol invernal y blanquecino tras capas de nubes. Un día más que Leonard Chase iniciaría con dignidad, estaba seguro.


  


  II


  


  —Dwayne Ducharme, ¿eh? Bienvenido a Denver.


  Mitchell Oliver Yardman se acercó a estrechar la mano de Leonard con una fuerza trituradora. Era «Mitch». Yardman, corredor de fincas y agente de seguros, y parecía ser la única persona de turno esa tarde en Inmobiliaria y Seguros Yardman.


  —Claro que esto no es exactamente Denver, ¿eh? Esto es más bien Makeville, aunque yo tampoco lo llamaría una zona residencial de las afueras. Antes era una población minera, ¿sabe? Es probable que allá en el este no hayan oído hablar nunca de Makeville, y es probable que esté pensando que esta clase de paisaje no es lo que esperaba encontrar en el oeste, ¿eh? Bueno, pues ya ve, Dwayne Ducharme…, como le advertí por teléfono, esto es el este de Colorado. Una altiplanicie desértica. Las Rocosas quedan en la otra dirección.


  La sonrisa de Yardman era amplia y dentuda, y sin embargo reticente, como si le molestara el esfuerzo que requería una sonrisa así. Saltaba a la vista que el tipo llevaba mucho tiempo vendiendo propiedades inmobiliarias. Mientras hablaba con un crispante acento que parodiaba el del oeste, arrastrando las palabras, sus ojos sagaces valoraban a aquel posible cliente, Dwayne Ducharme, que había pedido cita para ver pequeños ranchos lo bastante cercanos a Denver para que fuera posible ir y venir diariamente.


  ¡Conque ese era Oliver Yardman! Veintiún años después del idilio de Cayo Hueso, el tipo había engordado y parecía más tosco, y sin embargo ahí estaba la inconfundible fanfarronería sexual, la boca de niño displicente y mimado.


  Yardman era más bajo de lo que había supuesto Leonard, y fornido y macizo como una boca de incendio. Tenía arrugas en la frente y su carnosa nariz plagada de venitas rotas, y un aliento acre que apestaba a carne. Llevaba un sombrero vaquero de cuero, una cazadora de ante arrugada y con pinta de cara, una camisa verde lima con una corbata de cordón negra al cuello, pantalones militares arrugados, y botas con la piel sumamente raspada. Parecía impaciente, con los nervios a flor de piel. Las manos, que gesticulaban inquietas como las de un mago desquiciado, eran notoriamente grandes, de dedos rechonchos, y en el meñique de la izquierda llevaba un llamativo sello de oro con un emblema heráldico.


  «El primer marido». A Leonard, el corazón le dio un vuelco en el pecho. Estaba ante su enemigo.


  En la oficina, que era poco más que un escaparate y olía a tabaco rancio, Yardman le mostró a Leonard fotografías de fincas «tipo rancho» a una «distancia razonable para cubrirla a diario» del centro de Denver. Con su tono agresivo, falsamente amistoso y aun así reticente, Yardman no paraba de bromear mientras acribillaba a Leonard con hechos, cifras, estadísticas, secundando sus palabras con un «¿Eh?». Era un tic verbal del que no parecía ser consciente o que era incapaz de controlar, y Leonard se armaba de valor a la espera de oírlo, con la boca seca por el temor de que sospechara de él por mirarlo con tanto interés.


  —… Menuda agenda apretada, ¿eh? ¿Qué se vuelve mañana para allá, dice? ¿Que su empresa va a trasladarse? Conque hacen piezas para ordenadores y eso, ¿eh? En Denver hay un montón de esas cosas…, electrónica, chips…, corren tiempos estupendos para todo eso, ¿eh? Las corrientes demográficas fluyen hacia el oeste, eso seguro. La población se mueve. En el este, empresas de miles de millones de dólares se están yendo al carajo, ya sabe. —Yardman rio con ganas ante la imagen de empresas yéndose al carajo.


  Con el tono circunspecto de Dwayne Ducharme, Leonard dijo:


  —Señor Yardman, he tenido mucha…


  —Mitch. Llámeme Mitch, ¿eh?


  —Pues Mitch. He tenido mucha suerte de que me trasladen a nuestra sucursal en Denver. En mi empresa ha habido recortes de personal, pero…


  —¡Dígamelo a mí, amigo! Recortes, tijeretazos… Esa es la historia de nuestros Estados Unidos últimamente, ¿eh? —Yardman se mostraba de pronto vehemente, indignado. Su pronunciación era tremenda, grotesca.


  Con aire de terca ingenuidad, Leonard continuó:


  —Señor Yardman, a mi esposa y a mí, esta oportunidad nos parece de las que aparecen una vez en la vida…, lo de mudarnos al oeste desde el masificado este. Somos evangelistas metodistas, y nuestra Iglesia está creciendo mucho en Colorado, y tenemos un hijo de doce años que se muere por criar caballos, y mi mujer cree…


  —Qué interesante todo eso, Dwayne —interrumpió Yardman con una sonrisita grosera—. Forma usted parte de la nueva raza de pioneros que prefieren nuestros espacios abiertos, nuestra vida relajada e impuestos más bajos. Diría que tengo precisamente la finca que necesita: un rancho de dos hectáreas y media, una casa con cuatro habitaciones para aumentar la familia, un granero en buen estado, riachuelos que cruzan la propiedad, cercados, árboles con mucha sombra, álamos temblones…, en una especie de valle donde se pueden cazar ciervos y antílopes. Salió al mercado hace solo unos días. Dwayne Ducharme, a eso se le llama un hallazgo afortunado, ¿eh?


  Yardman cerró con llave la oficina. Puso un letrero en la puerta: CERRADO. Cuando no estaba frente a Leonard, su boca displicente seguía luciendo la sonrisa petrificada.


  Una vez fuera, los hombres tuvieron una diferencia de opiniones: Yardman quería llevar a su posible cliente al rancho, a unos veinticinco kilómetros de distancia, y Leonard insistía en conducir su coche de alquiler.


  —¿Para qué narices necesitamos dos vehículos, eh? Así ahorramos gasolina, y nos hacemos compañía. Es lo habitual en estos casos, ¿sabe?


  El coche de Yardman era un monovolumen último modelo con ventanillas tintadas, pegatinas de parachoques con la bandera americana y la puerta trasera abollada. Era de un negro reluciente pero lleno de salpicaduras de barro, formando un tosco encaje. En el interior, un perro ladraba con excitación y se arrojaba contra la ventanilla más cercana a Leonard, ensuciándola de babas.


  —Ese es Kaspar. Se escribe con K. Es el típico perro ladrador y poco mordedor. No va a morderle, Dwayne, se lo garantizo.


  Yardman golpeó la ventanilla con la palma abierta de la mano y le ordenó al perro que se tranquilizara. Kaspar era un airedale, de pura raza, según explicó. Una raza magnífica, pero que necesitaba disciplina.


  —Si compra esa monada de finca en Mineral Springs para su familia, le hará falta un perro. Eso de «el mejor amigo del hombre» no es ninguna chorrada.


  Pero Leonard no quería ir con Yardman y Kaspar; conduciría su propio coche. Yardman lo miró, perplejo. Claramente, no estaba acostumbrado a que lo contradijeran o frustraran en cuestiones de poca monta. Sin molestarse apenas en disimular su desdén, dijo:


  —Vale, Dwayne, pues hágalo así. Vaya en su cochecito Volva, Volvo, Vulva, claro que sí. Kaspar y yo iremos delante, para que no se nos pierda.


  En una procesión de dos vehículos, cruzaron la pequeña población de Makeville entre el tráfico de primera hora de la tarde de un sábado, a finales de marzo. Soplaba un viento con regusto a nieve. En lo alto había nubes enormes como galeones. ¡Qué alivio verse libre de la personalidad arrolladora de Yardman! Leonard no había dormido bien aquella noche, ni la anterior; tenía los nervios a flor de piel. En su compacto coche de alquiler, seguía al monovolumen negro de aspecto militar mientras dejaban atrás manzanas de escaparates mediocres, edificios de pisos estucados, tiendas de vídeos clasificadasX, hasta llegar a una autopista en la que se aglomeraban los habituales restaurantes de comida rápida, tiendas de restos de serie, gasolineras, centros comerciales. Cuanto parecía quedar del pasado minero de Makeville eran locales como Las Gogós de Oro, Bar del Minero Afortunado, Barbacoa Veta de Plata. Más allá de la autopista había un paisaje mesetario salpicado de cerros aislados, con árboles pequeños y raquíticos y rocas. Para llegar hasta Inmobiliaria y Seguros Yardman en el 661 de Main Street, en Makeville, Leonard había tenido que recorrer un trayecto de cuarenta minutos desde el aeropuerto de Denver a través de un atasco de tráfico desalentador y un aire más brumoso que el de la mayoría de días en Manhattan.


  «¿Lo sospechará? —se preguntó—. ¿Se imaginará quién soy?».


  Estaba excitado, tenso. Nadie sabía dónde andaba Leonard Chase.


  Fuera de la ciudad, donde el límite de velocidad era de noventa kilómetros por hora, Yardman aceleró el monovolumen hasta los ciento veinte, dejando atrás a Leonard. Lo hacía para castigarlo; Leonard lo sabía. Yardman permitió que otros vehículos se interpusieran entre ambos, y luego se detuvo en el arcén para dejar que Leonard lo alcanzara. En un gesto de amistoso desdén, Yardman le hizo una seña y retomó la autopista por delante de él, rápido. En el parabrisas trasero del monovolumen había una bandera americana. En el parachoques llevaba adhesivos: BUSH CHENEY USA. SIGUE TOCANDO LA BOCINA, QUE ESTOY RECARGANDO EL ARMA.


  La familia de Yardman debía de haber sido rica en otro tiempo. Lo habían mandado a la universidad, al este. Aunque se hacía el palurdo, estaba claro que era un tipo astuto y calculador. Algo había pasado en su vida personal y en su vida profesional, posiblemente una sucesión de cosas. Ahora no tenía dinero, pero lo había tenido. De lo contrario, Valerie nunca se habría casado con él. No habría conservado aquellas lascivas polaroids durante más de dos décadas.


  «¿Y qué si sospechaba algo?».


  El monovolumen aceleraba otra vez, adelantando a un camión de dieciocho ruedas. Leonard podía desviarse en cualquier momento, volver al aeropuerto y coger un vuelo de regreso a Chicago. Le había dicho a Valerie que pasaría unos días en Chicago por un asunto de trabajo, y era verdad: tenía una entrevista en una empresa de la ciudad que necesitaba un abogado experto en derecho tributario con experiencia en tribunales federales. No le había contado a Valerie que lo habían echado del estudio de Rector Street, y estaba seguro de que no tenía forma de saberlo. Había seguido yendo a la ciudad cinco días por semana, sin alterar su agenda. El presidente de su empresa se había ocupado de que así fuera. Lo habían tratado con cortesía: le permitían utilizar su despacho durante varias semanas, mientras buscaba un nuevo empleo. Salvo por un par de episodios desafortunados, se llevaba bien con sus antiguos colegas. En alguna ocasión había aparecido sin afeitar, despeinado; pero la mayor parte del tiempo parecía el de siempre. Camisa blanca de algodón, corbata a rayas, traje oscuro de raya diplomática. Seguía haciéndose lustrar los zapatos en la estación Grand Central. En su despacho, a puerta cerrada, miraba por la ventana. O buscaba en Internet. Muy pocos bufetes de abogados tenían interés en él, con cuarenta y seis años y «exonerado». Pero de esa manera había dado con el rastro de Yardman. Y la entrevista de trabajo en Chicago era verdad. El impresionante currículum de Leonard Chase y la recomendación «encarecida, de apoyo absoluto» que le había prometido su presidente eran auténticos.


  Valerie había dejado de tocarle el brazo, la mejilla. Valerie había dejado de preguntarle con tono de preocupación: «¿Va todo bien, cariño?».


  Esa leve excitación, esa tensión que sentía. Había estado antes en lugares a mucha altitud. En la preciosa Aspen, adonde habían ido a esquiar una sola vez. Y en Santa Fe. Denver estaba a más de mil seiscientos metros sobre el nivel del mar, y Leonard respiraba entrecortadamente tras la estela del vehículo de Yardman. Tenía el pulso acelerado. Se sentía eufórico. Sabía que, al cabo de un día, la sensación de excitación se convertiría en un dolor sordo y palpitante detrás de los ojos. Pero confiaba en haberse marchado de Colorado para entonces.


  Mineral Springs. Esa parte de la región no parecía muy próspera, desde luego. Era obvio que a las afueras de Denver había urbanizaciones de gente acaudalada y poblaciones de la periferia, pero esa no era una de ellas. El terreno continuaba siendo plano y monótono, y su color predominante era el del estiércol seco. Leonard había esperado montañas, por lo menos. Las había en la otra dirección, había dicho Yardman con una sonrisita…, pero ¿dónde? La línea irregular de edificios de Denver recortándose contra el horizonte, detrás de Leonard, a su derecha, se perdía en una bruma turbia y marrón.


  El monovolumen giró para tomar una carretera llena de baches. Una Iglesia Unida de Cristo en un edificio de madera ennegrecida, un parque de caravanas, casas hechas con materiales baratos, al fondo de parcelas cubiertas de maleza inesperadamente próximas a Quail Ridge Acres, una urbanización de casas de lujo a medida que se extendía perdiéndose de vista. Luego empezó a haber más tierras sin edificar, fincas con ganado pastando, caballos cerca de la carretera que levantaban su larga cabeza al pasar Leonard. La súbita belleza de un caballo puede dejarlo a uno sin aliento. Leonard lo había olvidado. Sintió una punzada de pesar por no tener un hijo, nadie que se mudara al oeste con él, a criar caballos en Colorado.


  El monovolumen de Yardman se desvió por un camino largo e irregular. Ahí estaba el rancho Flying S.Unos maltrechos cuernos de buey pendían torcidos de las verjas abiertas de entrada a la finca, a modo de bienvenida. Leonard detuvo el coche detrás de Yardman. Lo invadió una intensa sensación de soledad y anhelo. ¡Ojalá pudiéramos vivir aquí! ¡Empezar de cero! Solo que él tendría que ser más joven, y Valerie tendría que ser una mujer distinta.


  Y sin embargo, ahí había un posible hogar; un rancho de madera y estuco, alargado y de tejado plano, con un encanto un poco desvencijado, al que le hacían falta unos arreglos, una mano de pintura, contraventanas nuevas, probablemente un tejado nuevo. Se observaban toques femeninos; vasijas de piedra con forma de cisnes que flanqueaban la puerta principal, los restos de un jardín de rocalla en el patio delantero. Más allá de la casa había algunas construcciones anexas, un granero. En un cobertizo, un tractor abandonado. Montones de heno podrido, estiércol seco. Vallas en distintos estados de deterioro. Pero la vista era impresionante, una amplia llanura inclinada y un terreno montañoso —¿una colina?— en la distancia. Atravesado por rayos de sol, el cielo estaba precioso, de un azul vítreo e intenso tras nubes que parecían gigantescas figuras esculpidas. Leonard advirtió que desde la parte posterior de la casa había una vista de las montañas, estropeada tan solo por lo que parecían los inicios de una urbanización, hacia la derecha, muy lejos. Si uno miraba al frente, podía no reparar en la intromisión.


  Cuando Leonard se acercó al monovolumen, vio a Yardman apoyado en el costado del vehículo, hablando lacónicamente por un móvil. Su rostro mostraba una expresión cabreada. Kaspar, el airedale de pura raza, estaba suelto y trotaba con entusiasmo por ahí, olisqueando el jardín de rocalla y levantando la pata. Cuando vio a Leonard, corrió hacia él emitiendo ladridos frenéticos y mostrando los dientes.


  —¡Kaspar, atrás! —gritó Yardman—. Maldito perro, ¡obedece!


  Cuando Leonard retrocedió, encorvado y protegiéndose con los brazos, Yardman lo regañó a él también.


  —¡Caramba!, ya le he dicho que Kaspar ladra mucho pero no muerde, ¿no? ¿Eh? Venga, chaval. Siéntate de una puta vez. Ahora mismo.


  Después de dejar claro que lo hacía a regañadientes, Kaspar obedeció a su dueño de rostro congestionado. Leonard no sabía que los airedale fueran tan grandes. Ese tenía un pelaje grueso y áspero de color tostado y negro, un hocico entrecano y unos ojos oscuros, húmedos y vehementes como los de su dueño.


  Yardman cerró el teléfono y trató de recomponer sus facciones para esbozar una sonrisa agradable. Cuando abrió con la llave la puerta principal e hizo pasar a Leonard al interior de la casa, dijo con su voz arrogante y cordial de vendedor:


  —Qué iglesias, ¿eh? ¿Las ha visto, en el camino hacia aquí? Esta es una tierra profundamente cristiana. Los primeros colonos, descendientes de protestantes. Y también hay una población mormona. Esa gente es algo realmente serio.


  Yardman sorbió entre sus labios carnosos al pensar en los mormones. Había que reconocer que esa gente tenía algo, quizá dinero.


  La casa parecía llevar tiempo desocupada. Mirando alrededor con una leve sonrisa de cortesía, como haría un posible comprador, Leonard se preguntó, aunque sin excesivo interés, si algo, un animal pequeño quizá, se habría arrastrado bajo la casa para morir allí. Yardman se anticipaba a cualquier pregunta de su cliente contando un chiste:


  —¿… El castigo por bigamia? ¿Eh? Dos mujeres. —Su risa sonó estentórea y pretendía ser contagiosa.


  Leonard sonrió al pensar en Valerie entrando en una casa así. ¡No era muy probable! El alma sensible de su mujer se afligiría con solo acercarse a lo que Yardman describía como la cocina «remodelada» con su «fantástica vista de las montañas» y, en la sala de estar, el inesperado espectáculo de los muebles y elementos decorativos que se habían quedado ahí: un largo sofá en forma deL, con un grueso tapizado en color caramelo, una vistosa mesita auxiliar con el cristal agrietado como una telaraña, una espesa moqueta beis llena de manchas. Bajando dos peldaños se accedía a un salón con una gran chimenea y otra «fantástica vista de las colinas», y con un papel pintado imitando piedra en las paredes. Al ver la expresión de sorpresa en el rostro de Leonard, Yardman esbozó una sonrisa desabrida.


  —Sí, claro, es muy posible que un nuevo propietario quiera hacer unas cuantas reformas. Restaurarlo un poco. Ellos tienen su gusto, y usted tiene el suyo. Como decía Einstein, en el universo nada es gratis.


  Yardman estaba ahora muy cerca de Leonard, como si lo desafiara a poner objeciones.


  —¿En el universo nada es gratis? —preguntó Leonard con un tono que pretendía ser socarrón—. No le entiendo, señor Yardman.


  —Verá, según lo que pague uno, eso le dan, ni más ni menos. Si no ha pagado por algo, no se lo dan. La filosofía de la vida, ¿eh?


  Yardman debía de haber bebido en el monovolumen. El aliento le olía a whisky y arrastraba ligeramente las palabras.


  Como si pretendiera aplacar al agente inmobiliario, Leonard le dijo que lo comprendía, por supuesto; si compraba una propiedad, probablemente tendría que invertir dinero en ella.


  —Durante toda nuestra vida de casados, mi sueño y el de mi esposa ha sido comprar un terreno, y esta es nuestra oportunidad para hacerlo. Mi mujer acaba de heredar algo de dinero…, no mucho, solo un poco… —La voz de Dwayne Ducharme vaciló un poco, pues no quería parecer presuntuoso—, y este nos vendría bien.


  Ese entusiasmo tan ingenuo le arrancó a Yardman una sonrisa de depredador cauteloso. Leonard casi lo oyó pensar: «Menudo idiota tengo delante, cuesta creer que haya tenido tanta suerte».


  —Eso es sensatez, Dwayne. Mucha sensatez.


  Entonces Yardman condujo a Leonard al dormitorio principal, donde un grotesco espejo rosado cubría una de las paredes, y en ese espejo, que los reflejaba chabacanamente, los dos hombres se veían grandes e imponentes, como si los hubieran aumentado de tamaño. Yardman soltó una carcajada, como pillado por sorpresa, y Leonard apartó rápidamente la mirada, horrorizado de haberse afeitado tan mal esa mañana: en el lado izquierdo de la cara se percibía una traza de pelos grises y tenía un cortecito húmedo y enrojecido en mitad del mentón. Tenía los ojos hundidos como las cuencas irregulares de una calavera, y su ropa —una americana de tweed, una camisa a rayas— parecía arrugada y húmeda, como si hubiera dormido con ella puesta, cosa que quizá había hecho, de manera intermitente, en el largo vuelo de Nueva York a Chicago y a Denver.


  Por suerte, el dormitorio principal tenía una puerta corredera de cristal texturizado que Yardman consiguió abrir, y ambos se apresuraron a salir al exterior. Casi al instante, el airedale se abalanzó hacia Leonard con ladridos frenéticos, y sin duda lo habría mordido de no haber intervenido Yardman. Esta vez no solo le gritó al perro sino que lo golpeó en el hocico y en la cabeza, lo agarró del collar para apartarlo de Leonard, lo maldijo y la emprendió a patadas con él hasta que el animal se encogió en el suelo a sus pies, gimiendo y meneando su corta cola.


  —Serás cabrón… La has fastidiado, ahora sí que la has cagado. Todos y cada uno en esta puta familia sois iguales, siempre la misma historia, joder.


  Con el rostro encendido, profundamente avergonzado por la conducta del perro, Yardman se llevó a rastras al abatido airedale rodeando la casa hasta donde estaba aparcado el monovolumen. Leonard se tapó las orejas con las manos para no oír las furibundas maldiciones del tipo y los gemidos desconsolados del animal mientras su dueño lo obligaba a entrar en el vehículo y lo encerraba en él. «Ese perro es su único amigo. Y es capaz de matarlo», se dijo.


  Leonard se alejó de la casa, como si tuviera gran interés en echar un vistazo al granero, que se había desmoronado en parte, esparciendo lo que parecía una mezcla de mazorcas de maíz fosilizadas y argamasa, y al establo del tamaño de un garaje para tres coches, con el techo medio desplomado y un intenso olor a estiércol y heno podrido que no le desagradó. En un montón de estiércol había clavada una horca, como si alguien hubiera decidido de repente que ya estaba harto de la vida en un rancho y se hubiera largado. Leonard sintió una oleada de excitación, o tal vez fuera miedo. No tenía una idea muy clara de qué hacía allí, permitiendo que le enseñaran el rancho abandonado Flying S en Mineral Springs, Colorado. Ni de por qué había ido en busca de Mitch Yardman. El primer marido, Oliver Yardman. Si su mujer de mediana edad abrigaba recuerdos eróticos de aquel hombre cuando tenía veinte años menos, ¿a él qué más le daba? Se miraba las manos, que tenía abiertas ante sí, con las palmas hacia arriba, en un gesto de absoluta perplejidad. Llevaba guantes, lo que parecía otorgar un poco de firmeza a sus manos. Hacía un tiempo, esos últimos meses, que notaba que a veces le temblaban.


  Antes de entrar en el establo, Yardman se había detenido para hacer otra llamada con el móvil. Estaba dejando un mensaje, con voz grave, amenazadora y seductora a la vez.


  —Hola, nena. Soy yo. ¿Dónde coño estás, nena? Llámame. Estoy aquí.


  Cortó la comunicación, maldiciendo por lo bajo.


  Yardman se unió a Leonard en la parte posterior del establo, que daba a las colinas. En el cielo de última hora de la tarde aún había una luz intensa y grandes nubes curiosamente esculpidas en vertical, que adoptaban formas como columnas. Leonard contemplaba dichas formas doblando los dedos en los guantes de piel. Yardman le dio una palmada en el hombro como si fueran nuevos amigos unidos por una empresa común. El aliento volvía a olerle a whisky.


  —Menudo sitio, ¿eh? Lo hace soñar a uno, ¿eh? La tierra de los cielos abiertos, eso es el oeste, ¿sabe? Viví durante un tiempo en el este, como una puta sardina enlatada. No es un lugar para un hombre. Siempre quise tener un bonito rancho como este. Llevar una vida decente, criar caballos, y no esa maldita lucha competitiva del mundo inmobiliario… ¿Tiene alguna pregunta que hacerme, Dwayne? ¿Si el precio es negociable, digamos? O…


  —¿Ha vivido siempre en Makeville, señor Yardman…, Mitch? —Dwayne Ducharme sabía ir al grano, pero con educación—. ¡Solo por curiosidad!


  Yardman levantó el ala del sombrero de cuero vaquero para mirar a su cliente a la cara.


  —Qué va, ni hablar. Los Yardman son todos de Littleton. En Makeville estoy yo nada más. Y solo por un tiempo.


  —Inmobiliaria y Seguros Yardman es un negocio familiar, ¿no es eso?


  —Bueno, sí. O lo era antes. Ahora solo estoy yo, básicamente.


  Yardman hablaba con un aire de pesar un poco avergonzado. «Está quemado», pensaba Leonard. Su boca displicente estaba a punto de admitir algo más, pero se cerró con firmeza.


  —Antes ha dicho que vivió en el este, Mitch…


  —No fue por mucho tiempo.


  —¿Ha viajado alguna vez a…? No sé…, ¿a Florida? ¿A Cayo Hueso?


  Yardman lo miró entornando los ojos, como si tratara de dilucidar si Leonard lo divertía o lo irritaba.


  —Ajá, supongo. Hace mucho tiempo de eso. ¿Por qué lo pregunta, amigo?


  —Es solo que me resulta usted familiar. Se parece a alguien que vi, que creo haber visto una vez, diría que fue en Cayo Hueso… —Leonard sonreía. Notó un repentino zumbido en los oídos. A veces tenía que detenerse para no perder el hilo, como en los juicios—. ¿Tiene familia? Me refiero a una esposa, hijos…


  —Amigo, ya sé a qué se refiere —respondió Yardman con semblante serio—. Algunos de nosotros tenemos la familia que nos hace falta y punto, ¿sabe qué quiero decir?


  —Me temo que no…


  —Significa que mi vida privada es terreno prohibido, Dwayne. —Yardman se echó a reír—. Eh, tío, que lo digo en broma. Una esposa es una cosa, ¿eh? Y un crío es otra. Ya he pasado por eso, joder. Y tres veces, Dwayne. Tres intentos y quedas fuera de juego.


  ¿Se había casado tres veces? ¿Y divorciado tres veces? El ingenuo Dwayne Ducharme corrió cierto riesgo cuando dijo con una sonrisa provocadora:


  —Nunca se ama como la primera vez, o eso dicen.


  —Nunca se folla como la primera vez. Pero eso es discutible.


  Leonard se quedó helado. ¿Había sido Valerie la primera para Yardman? Una de las primeras, quizá. Creía que debía de haberlo sido.


  Yardman decidió entonces volver a centrar la conversación en el tema inmobiliario; de pronto tenía un fajo de papeles en la mano. ¿Alguna pregunta? ¿Hipotecas, tipos de interés?


  —Aquí es donde entra en juego toda la pericia de Mitch Yardman.


  —Sí. Tengo alguna pregunta. —A Leonard se le quebró la voz. Tenía la boca seca. Durante un instante se había quedado en blanco. Por fin, señalando, dijo—: ¿Ve esas colinas de ahí? ¿Están… urbanizando esa zona? Por el camino he visto varias excavadoras…


  Yardman frunció el entrecejo, protegiéndose los ojos con la mano. Como si no hubiera visto antes aquello, se encogió de hombros.


  —Sí, parece que esté pasando algo ahí, en esa colina. Pero todo el resto de este valle, que hasta tiene su propio riachuelo, en el que su hijo se volverá loco por meterse…, ¿lo ve? Está todo en impecable estado.


  Yardman le dio una amigable palmada en el hombro cuando se giró para conducir a su crédulo cliente de vuelta al sendero. Fue ese contacto, esa insinuación de preocupación fraternal, lo que hizo retroceder a Leonard. Una oleada del odio más puro, de repulsión, lo recorrió como una descarga de adrenalina.


  Ocurrió muy deprisa; la horca estaba en las manos de Leonard, que la aferraban con los guantes de piel. ¡De modo que por eso había tenido buen cuidado de ponerse guantes! Sin resoplar siquiera por el esfuerzo, se las había apañado para sacar de un tirón la pesada herramienta de afiladas púas del montón de estiércol endurecido, y un instante después, cuando el charlatán estaba a punto de salir al exterior, Leonard se le acercó por detrás y le clavó la horca en los riñones, con tanta violencia que le hizo perder el equilibrio y trastabillar. Y cuando Yardman se volvió, atónito y desesperado por aferrar las púas que lo atacaban, Leonard arremetió una segunda vez, y una tercera, contra el cuello desprotegido del hombre.


  Todo ocurrió con gran rapidez. Después, Leonard no tendría más que un recuerdo confuso y fragmentado, como de un sueño febril.


  Yardman estaba de rodillas, con el pánico resplandeciéndole en los ojos, y la perplejidad también… ¿Qué le estaba pasando? ¿Y por qué? Ahora estaba tendido, revolviéndose en el suelo de tierra, donde paja y pequeños trozos de estiércol flotaban en remolinos de sangre oscura. Leonard se dijo: «La sangre es oscura, la tierra es oscura…, la absorberá y nadie se dará cuenta». Mientras describía círculos en torno a Yardman clavándole la horca, el hombre herido luchaba por sobrevivir, sangrando por numerosas heridas, suplicándole que no lo matara. Pero Leonard no tenía piedad… ¡No había recorrido miles de kilómetros para apiadarse de él! Con una fuerza inesperada, hundió las púas en el pecho sanguinolento de Yardman, pues este había levantado los brazos para protegerse la cara. A unos palmos de distancia se hallaba el sombrero de cuero vaquero, que había salido despedido por los aires.


  Leonard se plantó ante el hombre moribundo, jadeando. Qué curioso que su furia no se hubiera mitigado, sino que pareciera haber estallado desde su interior hacia el mismísimo aire que lo rodeaba.


  —¡Ríete ahora! ¡Cuenta un chiste ahora! ¿Te parece divertido? Yardman.


  El nombre del tipo brotó de su boca como un escupitajo.


  


  Salió del establo. No sabía muy bien qué es lo que lo rodeaba, y se sentía muy cansado, sus brazos parecían de plomo. ¿Qué sitio era ese? Había dormido por última vez… No recordaba dónde, ¿en el avión? Un sueño lleno de sobresaltos y poco satisfactorio. Cuando había llamado a casa, el teléfono sonó en la vivienda vacía de Salthill Landing, y cuando había llamado al móvil de Valerie, no hubo respuesta, ni siquiera había sonado.


  Ahí, en el sendero, estaba el monovolumen, aparcado donde Yardman lo había dejado. Ante el parabrisas trasero, el airedale ladraba como un loco. Leonard seguía sosteniendo entre las manos la pesada horca. Por lo visto había reparado en que quedaba trabajo por hacer. Una vez iniciada la tarea, no era fácil detenerse. Aunque las manos enguantadas le dolían como si se hubiera roto los huesos, no tenía elección. El perro de Yardman era un testigo, podía identificarlo. Se acercó lentamente al monovolumen. El airedale ladró más fuerte, babeando contra el cristal. Leonard abrió con cuidado una puerta trasera, hablándole al perro con el tono autoritario y engatusador de Yardman, pero el vehículo era tan alto que le resultó muy incómodo asomarse al interior y virtualmente imposible maniobrar con la horca para clavársela al animal. Bajó la vista y comprobó horrorizado que tenía los pantalones llenos de salpicaduras oscuras. El perro enloquecido había olido la sangre. «La sangre de su dueño. Lo sabe».


  Cada vez le costaba más pensar con claridad. Una niebla parecía haberle inundado el cerebro.


  —¿Kaspar? Ven aquí…


  Pero el perro, presa del pánico, había saltado al asiento delantero del monovolumen, y así, con un gruñido, Leonard se las apañó para subir al asiento trasero, donde trató de maniobrar con la horca para clavársela al perro, pero no consiguió colocarla en el ángulo adecuado, y en un instante, rápido como una víbora, el airedale arremetió y consiguió hundirle los dientes en la muñeca desnuda. Leonard emitió un grito de sorpresa y dolor y salió a toda prisa del coche arrastrando la horca tras de sí; sabía que no debía soltarla en ningún momento. Permaneció en el sendero, aturdido, plantado en aquel sitio que no conseguía recordar con claridad y que parecía moverse bajo sus pies como en un ligero terremoto. ¿Estaba la carne de su muñeca derecha desgarrada?, ¿sangraba? ¿Lo había atacado un perro? ¿Por qué?


  Miró alrededor y vio una camioneta de color amarillento que se acercaba por el sendero. Al volante iba una figura masculina con sombrero vaquero, y a su lado una figura femenina, y ambos lo observaban. Sus miradas se clavaron en la horca ensangrentada que Leonard sostenía entre las manos. Y una voz ronca de hombre preguntó:


  —¿Señor? ¿Necesita ayuda?


  Strip Poker


  


  ¡Aquel día en el lago de Wolf’s Head! Nadie lo supo nunca.


  Nadie de mi familia, quiero decir. Ni siquiera papá. No se lo conté a papá.


  Estábamos a finales de agosto. El húmedo y caluroso agosto. En el lago se veían nubarrones gigantescos en forma de yunque que avanzaban por el cielo como una boca que se cerrara, y en las montañas, relámpagos silenciosos tan efímeros que no podías estar segura de haberlos visto. Para los niños de mi edad no había gran cosa que hacer aparte de nadar —salvo que te gustara pescar, que no era mi caso, o ir en barca, pero no teníamos barca—, y el único sitio en el que podíamos nadar era al otro lado del lago, en la playa abarrotada de gente, porque de nuestro lado el lago estaba plagado de algas tan viscosas y repugnantes que solo los chicos podían nadar allí. Aquel día estábamos en la playa bañándonos, intentando tirarnos de cabeza desde el trampolín que había al final del pantalán de hormigón, pero no se nos daba muy bien; más que nada saltábamos de pie del alto trampolín —cuatro metros, eso era alto para nosotros—, jugando a ver quién saltaba más veces; había que subir por la escalerilla chorreando, cruzar corriendo el trampolín y taparse la nariz, cerrar los ojos y saltar, con una mezcla de imprudencia, susto y emoción, para caer al agua e impulsarse con los pies, con tu larga cola de caballo hacia arriba, dejando escapar burbujas entre tus labios entumecidos, lo más cerca que podías llegar de la muerte…, ¿verdad? Salvo que a veces caías mal, y el agua te daba un guantazo como si la superficie del lago, que parece suave, quisiera regañarte, y te salen ronchas rojas en la espalda, el agua turbia te entra por la nariz y te inunda la cabeza, y noto un pitido en los oídos y me siento aturdida y mareada, me tambaleo como una niña borracha, y todos nos reímos a carcajada limpia y nos convertimos en el blanco de miradas recriminatorias. Y ahí llega mi madre, diciéndome que ya basta, que voy a ahogarme o a hacerme daño, intentando que su tono de voz no muestre lo enfadada que está en realidad, y hace ese gesto —¡ay, qué humillante!, ¡cómo la odio cuando lo hace!— con las manos para indicarme que podría hacerme daño en el torso, en los pechos, saltando al agua de esa manera, como si mis pechos o cualquier otra parte de mi cuerpo me importaran un pimiento, y si así fuera, si me preocupara mi cuerpo, este no es sitio, la playa pública del lago de Wolf’s Head en una tarde de agosto, para que mamá me riña. Soy una chica alta, desgarbada y flaca de casi catorce años, de muñecas y tobillos finos, con ojos oscuros y hundidos y una boca fina y sinuosa que me mete en líos por las cosas que digo o que murmuro de forma inaudible. Mi pelo es rubio ceniza y lo llevo recogido en una coleta que me cae, lacia como una cola de rata mojada, por la espalda huesuda. Si no fuera por esta cola de caballo pasaría por un chico, y rogaba a Dios quedarme así para siempre, pues no hay nada más desagradable que una mujer madura en bañador, una mujer rolliza como mi madre y sus amigas, a las que los hombres, los hombres adultos, miraban como si hubiera en ellas algo sofisticado o sexy.


  Mamá me mira furiosa, me llama por mi nombre completo y formal, Annislee, lo que significa que está disgustada conmigo. Y me dice que regresa a la cabaña con el coche y que más vale que vuelva con ella y Jacky, y yo, testaruda, niego con la cabeza, no, aún no quiero irme de la playa, donde todavía hace sol y puede que no llegue a haber tormenta y, en cualquier caso, mi bici está aquí, en la playa. Esa mañana había bajado en bicicleta a la playa, así que tendría que volver en ella. Y mi madre me dice: «Vale, Annislee, pero si llega la tormenta, mala suerte». Como si quisiera que empezara a llover solo para castigarme. Pero mamá se va y me deja atrás. Y todo ese rato yo sentía una mezcla de sobreexcitación y rabia, y de tristeza —cómo que por qué he estado saltando de ese trampolín tan alto sin importarme si me hago daño—, esa especie de locura furibunda que se adueña de mí a veces. ¡Por qué debería importarme si me hago daño, si me ahogo! Echo de menos a mi padre, que ya no vive con nosotros en Strykersville, y tengo celos de que la prima a la que más unida estoy, Gracie Stearns, se haya ido a pasar el fin de semana a Lake Placid en las Adirondack, a casa de una amiga suya de las juventudes cristianas, una niña a la que apenas conozco. En Lake Placid la gente suele ser rica, no como en Wolf’s Head, donde las casas son pequeñas y están unas pegadas a otras, y los barcos en el puerto deportivo no son nada del otro mundo. Llevo todo el día sintiéndome con ganas de ser mezquina, pensando en cómo herir los sentimientos de Gracie a su regreso, es nuestra última semana en el lago antes del Día del Trabajo, y ya no tendré tiempo de estar con Gracie, quizá.


  «He conocido a un chico. Quiere que salga con él. Tiene una barca, quiere enseñarme a hacer esquí acuático».


  No había ningún chico. Los chavales con los que iba a nadar, con los que salía, eran de mi edad o más pequeños. Apenas conocía a chicos mayores en Wolf’s Head. A los chicos mayores les tenía miedo. En general.


  En el lago nos alojábamos con la familia del hermano de mi madre, Tyrone. Mi madre, mi hermano pequeño, Jacky, y yo. En la casa del tío Tyrone, que no estaba en el lago sino que había que caminar un buen trecho bosque a través y sortear una nube de mosquitos y otros bichos voladores y la orilla plagada de algas y eneas, no me sentía nada cómoda, pues dormíamos los tres en una habitación, mamá, Jacky y yo, y me preocupaba no tener privacidad, pero siempre me apetecía ir al lago de Wolf’s Head, sobre todo ahora que mi madre se pasaba el día diciendo que mi padre ya no pintaba nada en nuestras vidas.


  No pintaba nada. Odio esa manera de hablar. Como si mi madre no fuera capaz de describir exactamente la situación, y la volviera borrosa e imprecisa, como una polaroid antigua en la que ya no se distinguen las caras de la gente porque han empezado a desvanecerse. Como si mi padre, de alguna manera, no estuviera cuidando siempre de su familia, o en todo caso no fuera consciente de nuestro paradero cada día de nuestras vidas, ¡me juego lo que sea!


  Él y mi madre todavía estaban casados. Eso seguro. Una vez, papá dijo: «Daría mi vida por ti, Irene. Y por los niños. Si alguna vez quieres que lo haga solo tienes que decírmelo».


  Mamá ni siquiera sabe hasta qué punto es cierta esa afirmación. Mamá nunca lo sabrá.


  Una vez, cuando tenía siete años, papá tuvo que marcharse. Y mamá se puso de los nervios. La familia de mi madre nos aconsejó que no la alteráramos. Que Jacky y yo no hiciéramos mucho ruido al jugar y que no nos levantáramos a media noche para ir al baño, si podíamos evitarlo, porque a mamá le costaba mucho dormir y la despertaríamos, y puede que la asustáramos. Mi madre dormía con un cuchillo debajo de la almohada por si alguien entraba a robar; a veces era un martillo, que dejaba junto a la cama, pero nunca un arma, de ningún tipo, pues le horrorizaban las pistolas; había visto morir a su propio hermano en un accidente de caza. Consiguió que mi padre dejara sus armas en casa de su hermano: sus dos rifles, la escopeta y la pistola que él llamaba revólver, con un cañón de aspecto perverso, que ganó en una partida de póquer cuando estaba destinado en Corea con el ejército americano, en una época en la que yo aún no había nacido. Eso me hacía temblar, me ponía enferma, porque mis padres no me conocían entonces, no sabían nada de mí y no me echaban de menos. Y si no se hubieran casado, resulta que jamás me habrían echado de menos.


  Nos dijeron que no le diéramos disgustos a mamá. Da miedo ver llorar a tu madre. O sales corriendo (como Jacky) o haces algo que la hace llorar todavía más (como yo). Solo para demostrar que es por tu culpa que tu madre llora, no por otra cosa.


  


  —Ann’slee… ¿Qué clase de nombre es ese?


  Este tipo mayor, debe de tener cerca de treinta, se llama Deek —o algo así—, con el pelo oscuro, grasiento y en punta, y patillas descuidadas, lleva un tatuaje en el antebrazo derecho de una pantera negra en pleno salto, así que es como si él y yo conectáramos al instante porque llevo puesta encima del bañador una camiseta con un puma (la mascota del instituto de Strykersville es un puma), un gato grande parecido al suyo que salta y enseña los dientes. La pinta de Deek me da miedo y me fascina, la suya y la de sus amigos, todos son chicos mayores y desconocidos que suelen quedar en el puerto deportivo, hasta donde he deambulado en lugar de ir hacia casa, donde me espera mi madre.


  Con cierta vergüenza le cuento a Deek que Annislee es un nombre raro que viene de un nombre noruego —la abuela de mi madre era noruega, de Oslo—, pero Deek no es un tío que preste atención a los detalles, ni tampoco sus colegas bebedores de cerveza, con caras bronceadas y sonrisas de oreja a oreja como si llevaran mucho rato de fiesta, y ni siquiera es hora de cenar. Deek me pasa prácticamente un palmo, lleva un bañador largo y una camiseta de Harley-Davidson, me guiña el ojo como si compartiéramos alguna broma —¿o seré yo la broma, por ser mucho menor que él?—, me pregunta si me gustaría ir en su lancha motora por el lago, si me gustaría jugar al póquer con sus amigos. Le digo a Deek que no sé jugar al póquer, y Deek me contesta:


  —Pues te enseñaremos, nena.


  Me da golpecitos con el dedo índice en la muñeca, como si fuera algún tipo de código entre nosotros.


  Nena. Resulta que Deek es Rick Diekenfeld, dueño de una lancha hortera de diez pies blanca, con «La nena cachonda» pintado en letras rojas en el casco, que vemos cruzar el lago Wolf Head’s a toda velocidad, levantando olas a su paso que zarandean a las barcas más lentas, a los pescadores en pesados botes de remos como mi tío Tyrone, que gritan al paso de La nena cachonda con el puño en alto, pero La nena cachonda se limita a alejarse rugiendo. Hay otras chicas rondando a estos tipos. Intento averiguar si son sus novias, pero creo que no. Parece que se acaben de conocer en el Lake Inn Marina Café, donde para sentarte en la terraza del bar tienes que haber cumplido veintiún años. Esas chicas, con bañadores de dos piezas, son rollizas como mi madre y se les salen las carnes de la parte de arriba. Y ellos llevan camiseta y bañador o shorts, chancletas en los pies enormes, y se dirigen unos a otros por nombres discordantes y entrecortados como los de dibujos animados, que suenan como Heins, Jax, Croke. Y luego está Deek, a quien parece que le gusto, que no para de pronunciar mal mi nombre, Ann’slee, humedeciéndose los labios con la punta de la lengua, y me pregunta otra vez si me gustaría dar una vuelta en su lancha, pero rápido, antes de que empiece la tormenta, ¿qué me parece? Deek me ha tendido su lata de Coors para que eche un trago, un atrevimiento por su parte —si nos pillan, tengo ocho años menos de los que corresponde—, pero nadie se da cuenta. La cerveza tibia me hace escupir y toser, y noto un cosquilleo en la nariz que me hace soltar una mezcla de estornudo y risita que Deek parece encontrar divertida. Hay algo en mí que le divierte, así que pienso: «A la porra. Papá no está aquí, ni siquiera estoy segura de dónde está. Y Gracie tampoco. Esto se lo tengo que contar a Gracie».


  He conocido a un chico. A unos chicos. Me han llevado en lancha por el lago y me han enseñado a jugar al póquer.


  Así que nos apretujamos en La nena cachonda, esos cuatro tipos y yo. Hay un montón de gente alrededor en el puerto deportivo, de modo que no hay de qué preocuparse, pienso. O quizá actúo sin pensar. «Annislee, por Dios, ¿dónde tienes la cabeza?», suele decir mi madre. Bueno, es que parecía —me parecía— que las otras chicas también estaban subiendo a la lancha, pero cambiaron de opinión, dijeron que las nubes se veían demasiado amenazadoras. «¿Y si os cae un rayo?», dicen las chicas con risitas nerviosas. Solo hay relámpagos silenciosos a lo lejos, de hecho (son inofensivos, ¿no?), más allá de Mount Hammer, a kilómetros de distancia del lago, así que pienso: «A la porra, no tengo miedo».


  —Agárrate, Ann’slee. Allá vamos.


  Esta manera de salir al lago, a lo loco y a trompicones, zarpando a todo gas del muelle, y las caras de la gente en los barcos que entran a puerto —una familia en una fueraborda, un pescador en un bote de remos—, el desconcierto que muestran, resulta muy cómico. Todo parece cómico, como en una película a cámara rápida en la que nada puede salir mal, nadie puede acabar herido. Deek conduce La nena cachonda con una mano, bebe cerveza con la otra. Voy agarrada al asiento, embutida entre dos de los chicos (¿Jax? ¿Croke? O ¿es Heins este grandullón que jadea a mi lado?), intentando no gritar de miedo, porque en realidad no tengo miedo, ¿no? El viento me golpea con tanta fuerza en la cara que apenas puedo respirar, y a bordo huele a gasolina y en la boca del estómago siento la embriagante sensación que te invade cuando te tiras por una montaña rusa. En lo alto, qué sorpresa, el cielo oscurece de pronto, la boca gigantesca se ha zampado prácticamente el sol y las ondas y surcos que forman las nubes de tormenta me recuerdan a unas fauces, de un negro morado, como las de algún tipo de perro. ¡Ay, madre mía! Solo han pasado unos minutos y ya no queda nadie en Wolf’s Head, que yo vea. El motor de la lancha ruge muy fuerte, estos chicos gritan mucho, la lata que agarraba en la mano ha derramado cerveza tibia sobre mis piernas desnudas, me falta el aliento y pienso: «No vas a morir, no seas tonta, no eres tan importante como para morirte». Y me digo que mi padre está cerca, velando por mí, pues fue papá quien me dijo una vez: «Mi niña va a vivir mucho mucho tiempo… Te lo prometo».


  Un hombre como mi padre, quizá Deek también, tiene cierto poder: el de extinguir una vida, como lo tendría uno (si se sintiera malvado y no hubiera nadie mirando) al aplastar una mariposa con las alas rotas que se retuerce bajo tu pie, o permitir que esa vida siga adelante.


  —¡Lo hemos conseguido! ¡Lo hemos hecho, joder! ¡Y en tiempo récord! —se pavonea Deek como un gallo—. Hemos cruzado el lago y estamos bien.


  Apaga el motor para acercar la lancha al muelle. Ahora que se da de bandazos contra el muelle, me parece una embarcación bastante tosca. Deek tiene que enlazar uno de los pilotes con un cabo de nailon, y va diciendo: «¡Joder! ¡Joder! ¡Joder!». Le está costando tanto que al final lo ayuda Heins, y ambos consiguen amarrar la lancha. Estamos en una ensenada del lago de Wolf’s Head que no me resulta familiar, con un pantalán corto y burdo de pilotes medio podridos, al que sobre todo hay amarrados fuerabordas o botes de remos. Al bajar de la lancha me hace falta ayuda, porque resbalo, me golpeo la rodilla y se me cae una sandalia, y un chico —lo llaman Croke—, de hombros anchos bajo la camiseta, con un vello tan tupido en los brazos y el dorso de las manos que parece un oso, con una sonrisa desdentada en su cara triangular y unas patillas largas y oscuras, me agarra del codo y me levanta para dejarme en el muelle.


  —Listo, ya estás, chiquilla… ¿Todo bien?


  Sus ojos de un gris verdoso están clavados en mí. En ese instante está siendo simpático, amable, como si yo fuera su hermanita pequeña, alguien a quien debe cuidar, y me siento agradecida, casi me dan ganas de llorar cuando la gente es amable conmigo, no creo que lo merezca porque no soy muy buena niña que digamos… ¿O sí? Mierda, pues me importa un bledo, ¿por qué debería importarme? El hecho es que estos nuevos amigos me sonríen, me llaman Ann’slee, me dicen Ann’slee, chiquilla, ven con nosotros. Sin darme cuenta, los cinco hemos entrado en tropel en una tienda de comestibles que hay al final del muelle, Otto’s Beer & Bait, donde mi madre se ha parado algunas veces, aunque no sabría decir en qué dirección está y a cuánto queda la casa del tío Tyrone. Los chicos se agencian packs de seis cervezas Coors y Black Horse, y Deek me pide que coja algo para comer, así que cojo bolsas gigantes de nachos, galletitas saladas y queso para untar Cheez Whiz, y de la sección de charcutería, unos sándwiches envueltos en papel film y pepinillos en vinagre. Del congelador, un paquete de seis helados de chocolate; cuando me inclino, una vaharada escarchada me abofetea la cara ardiente, tan helada que me lloran los ojos, y uno de los chicos, creo que es Jax, extiende un dedo hacia mi ojo, con la intención de enjugarme una lágrima, supongo.


  —Eh, nenita, ¿estás bien? —pregunta.


  Ese chico es tan alto que apenas le llego al hombro. Quizá trabaja en la cantera. Todos esos tipos son enormes, musculosos y tirando a gordos. En la cantera de Sparta era donde trabajaba mi padre la última vez que supe de él. A cargo de la caja hay una mujer con el pelo teñido con agua oxigenada, pinta de bulldog y mayor que mi madre, y nos mira a los cinco, que ocupamos tanto sitio en los pasillos atiborrados de cosas, sin un asomo de sonrisa pese a que los chicos bromean con ella, llamándola «señora» e intentando ser simpáticos. Una ocurrencia me atraviesa como el filo de una espada: «Esta mujer me conoce, llamará a mi madre». No sé muy bien cómo me hace sentir semejante posibilidad. (¿Quiero estar aquí con estos tipos? ¿Estaré cometiendo un error? Pero las chicas andan por ahí con chicos en Wolf’s Head… Eso es lo que una hace en Wolf’s Head, ¿no?, de lo que habla la gente cuando vuelve al colegio al mes siguiente. Y dentro de una semana ya será el Día del Trabajo). La cajera no parece reconocerme, solo me observa con ojos fríos y curiosos; una chica de mi edad, demasiado joven hasta para ir al instituto, con estos tíos que deben de tener diez o quince años más, unos tíos que llevan horas bebiendo cerveza (se nota, el aliento les apesta a cerveza, tienen los ojos enrojecidos y ardientes), y le hablan a la niña en un tono pícaro y burlón pero sin malicia, que hace que me sienta casi orgullosa, puede que hasta sea un orgullo sensual, con mi cuerpo sin curvas, de chico, mis ojos oscuros, mi boca sinuosa y el pelo espeso y rubio ceniza que parece brotar de una frente baja y despejada, como mi padre, con mi tendencia a ponerme melancólica. Ann’slee suena a música en labios de estos tipos, ese nombre que me ha hecho morirme de vergüenza desde que empecé la primaria. Y ahora, oír «Ann’slee, nenita» y «Ann’slee, monada» hace que me sienta agradecida. Deek me tira de la coleta, elogia las cosas de comer que he traído hasta la caja y lo paga todo con una tarjeta de crédito.


  Lo siguiente que hacemos es recorrer a pie un bosque de pinos empantanado, entre nubes de mosquitos y de esas moscas gordas y negras que te pican antes de una tormenta. Sopla un viento húmedo, pero todavía brilla el sol, a través de pequeños claros entre las nubes oscuras, tan ardiente y encendido que da la sensación de que podría no haber tormenta y las nubes podrían disiparse. En el bosque hay casas dispersas, conectadas por un camino con roderas. Se oyen voces, gritos de niños. De las arqueadas cuerdas de tender la ropa cuelgan trajes de baño y toallas. La mayoría de casas son pequeñas como la de mi tío Tyrone, revestidas con tablillas de pino o arce falsos, y están apiñadas, pero la casa del tío de Deek está al final del camino, rodeada de árboles, y se han plantado arbustos junto a la casa para que los vecinos no puedan mirar por las ventanas. Deek intenta abrir la puerta, pero está cerrada. Deja caer las bolsas en el porche y rodea la casa hasta la parte de atrás para quitar una placa de vidrio de una ventana haciendo palanca. Heins parece nervioso y le pregunta a Deek qué diablos está haciendo y si no tiene llaves de la casa.


  —Esto es allanamiento de morada —dice.


  Pero Deek se echa a reír.


  —¿No os lo he dicho ya? Esta es la puta casa de mi tío, y yo soy bienvenido aquí en cualquier momento, hostia.


  Cuando Deek consigue sacar el cristal de la ventana, se vuelve hacia mí, me agarra por la cintura y me levanta como si fuera un crío pequeño y no una chica que pesa casi cuarenta kilos y mide metro sesenta —una altura notable para mi edad—, diciéndome que me deslice dentro y abra la puerta, pues tengo más números de caber por la ventana que él. Los dedos de Deek me aprietan tanto que apenas puedo respirar, y me retuerzo para liberarme como un pájaro capturado, pero uno tan asustado que no da mucha guerra, y no sé ni cómo, Deek me ha empujado con un gruñido a través de la ventana, y caigo de cabeza, podría haberme roto el cuello pero he conseguido agarrarme a algo y quedar a cuatro patas, jadeando como un perro y con el corazón palpitando aceleradamente, mientras los chicos vitorean a mis espaldas, y en las nalgas, bajo la fruncida tela del biquini, siento un hormigueo donde me han empujado las manos fuertes de Deek.


  Abrir la puerta principal no supone ningún problema, pues solo hay un simple cerrojo. Los chicos entran armando barullo y riendo, y dejan las cervezas y la compra sobre una encimera deslucida. En esta habitación tan pequeña, parece que sean más de cuatro. Es una de esas casitas que consisten básicamente en una habitación y dos dormitorios minúsculos al fondo. En la habitación principal hay muebles que no casan unos con otros, una destartalada mesa de cocina con el sobre de formica, sillas con los asientos destrozados, y arrimada a una pared, una encimera estrecha, un fregadero diminuto y una cocina de dos fogones también diminuta, armarios y una de esas neveras pequeñas ante las que hay que agacharse para coger algo. Huele a comida, a grasa vieja; a mugre, simplemente. Parece que haga meses que nadie friega o barre siquiera; hay telarañas por todas partes, bolas de polvo y cáscaras de insectos muertos en los tablones del suelo, hormigas en la superficie pegajosa de la encimera de formica, pequeñas hormigas negras que avanzan en columnas como soldados. Deek se pone a hojear unas revistas que hay amontonadas sobre una mesita. Y silba y se ríe.


  —Caray. Madre mía.


  Los demás se apiñan a su alrededor para ver las revistas, y yo los ignoro mientras saco la compra de las bolsas, limpio la pegajosa mesa de formica y la encimera con servilletas de papel mojadas, intentando librarme de las hormigas. ¡Malditas hormigas asquerosas! Y cómo huele aquí dentro. La reacción de los chicos ante las revistas, las guarradas que sueltan…, tengo los nervios a flor de piel, me siento avergonzada. Deek me mira, observa el cálido rubor de mis mejillas, se ríe y dice:


  —Ven pacá, Ann’slee. Ven a ver esto.


  Pero Jax le suelta con aspereza:


  —Esto no es para ella, Deek. Vete al carajo.


  Deek se ríe de mí, me dice que no ponga esa cara de pocos amigos, pero le doy la espalda, enfurruñada e incómoda, sin devolverle la sonrisa, y digo que a lo mejor no quiero jugar al póquer, al fin y al cabo mi madre se estará preguntando dónde estoy, y que puedo volver a casa andando, no necesito que me lleven.


  —Vale, nena —contesta Deek, arrojando las revistas a una papelera.


  Uno de los chicos ha abierto una Coors para mí, helada, recién salida de la nevera de Otto’s Beer & Bait. Ahora intentan portarse bien, así que pienso que podría quedarme un ratito más y aprender a jugar al póquer; aún falta para que oscurezca. En casa no me espera otra cosa que ayudar a mi madre y a mi tía a preparar la cena y, si llueve, solo tele hasta la hora de irse a la cama. Aquí soy la encargada de servir la comida a estos cuatro tíos grandotes y hambrientos, y parece que hagamos un pícnic; encuentro platos de papel en el armario, un cuenco de plástico en el que echar las patatas fritas, y desenvuelvo los sándwiches de jamón, con pinta de estar un poco aplastados. La tormenta no ha llegado todavía, los truenos aún se oyen lejos, en las montañas. Me da la sensación de que a Deek le gusto de verdad, por la manera en que me mira y me sonríe. Es una sonrisa especial, como un guiño, solo para mí. Al empujarme por la ventana… ¡Me ha tocado! Me ha tocado ahí…, ¿verdad?


  No me harán falta demasiadas cervezas para terminar borracha y con la cabeza dándome vueltas.


  Esa sensación de que te zumba la cabeza cuando los pensamientos pasan revoloteando como murciélagos enloquecidos y no puedes estar segura de haberlos visto siquiera, pues parpadeas y ya no están.


  


  Deek dice:


  —Este juego se llama póquer tapado. —Y añade—: No es difícil, ¿eh? Al menos para una chica lista como tú.


  Cuesta saber si se burla de mí o lo dice en serio. Durante las primeras manos parece que voy bien. La silla de Deek está pegada a la mía, de manera que puede ver mis cartas además de las suyas. Como si formáramos un equipo, dice. Me explica el valor de las cartas, que no es muy distinto al del gin rummy, al del euchre o al del juego de la verdad (que es a lo que juego con mis amigos). Escalera real, escalera de color, escalera, repóquer (cuando se juega con comodín), y todo me parece lógico, de sentido común, vaya, solo que igual no lo memorizo todo, porque Deek habla rápido y pasan muchas cosas cada vez que se reparten las cartas. En la tercera mano, Deek me anima a «subir la apuesta» con tres ochos y una pareja de reyes; me susurra al oído que eso es un full —creo que eso fue lo que dijo, un «full»— y esas cartas son lo suficientemente buenas como para llevarme el bote: ¡quince dólares! Me parece alucinante, me río como un niño pequeño al que le hacen cosquillas y los chicos comentan que le estoy cogiendo el tranquillo muy deprisa.


  —La nenita nos va a desplumar a todos, ya lo veréis —dice Heins.


  Deek ha sido quien me ha «financiado» estas primeras manos. Me ha dado cinco billetes de dólar.


  Sentado en su silla, pegada a la mía, Deek se alza imponente a mi lado, el doble de grande que yo, soltándome el aliento a cerveza caliente en la mejilla y con el vello del brazo tatuado erizando el mío cuando me roza. Somos como niños pequeños que susurran y conspiran. Empiezo a pensar que el póquer no es tan difícil, pero hay que seguir apostando. Y si uno no quiere quedarse en la partida tiene que decir «No lo veo», y si uno «no lo ve» y se retira no puede ganar tenga la mano que tenga, así que hay que pensar mucho, intentar adivinar qué cartas tienen los otros jugadores y si están subiendo la apuesta en serio o si es un farol. Deek dice que en eso consiste el póquer, en engañar al adversario, en marcarse un farol o que te lo marquen a ti.


  —¿No importa qué cartas tengas? —le pregunto a Deek—, ¿ni que sean altas o bajas?


  Deek responde con desdén que más o menos, como si fuera una pregunta tonta de remate a la que solo contesta porque le gusto.


  —Claro que importa, pero importa más cómo juegas con las cartas que te tocan. Lo que haces con las putas cartas que te han repartido, en eso consiste el póquer.


  A través del zumbido que la cerveza provoca en mi cabeza, me llegan las palabras: «Lo que haces con lo que te han repartido. En eso consiste el póquer».


  Durante las primeras manos, cuando me tocan buenas cartas o Deek me dice cómo jugarlas, es como cruzar el lago revuelto, agarrada al asiento pegando gritos y sin aliento, mientras la lancha motora golpea una y otra vez el agua y cabalga sobre las olas como si nada pudiera detenerla. Es una sensación tan fantástica, un vuelco en el estómago prácticamente insoportable. Y Deek me mira de reojo, acariciándose las patillas, y me dice:


  —Bueno, Ann’slee, nena, a partir de ahora volarás sola.


  Heins baraja las cartas en un pispás y las reparte a toda velocidad, y tomo las mías con torpeza, parpadeando y tratando de averiguar qué significan. Los chicos continúan abriendo latas de Coors para mí; podría estar borracha y no saberlo, me muerdo el labio inferior y me río. Madre mía, qué patosa soy, se me ha caído una carta (¡un as!) y Croke la ha visto, y los chicos me están esperando, parece que he perdido el hilo de lo que está pasando, así que Deek me da un golpecito con el codo.


  —Tienes que apostar, Ann’slee, o decir que no vas.


  Frunzo el ceño y muevo los labios como un niño de primero de primaria que empieza a leer; qué significa tener un as de corazones y un as de picas, un cuatro de diamantes y un cuatro de tréboles y un nueve de tréboles… ¿Debería deshacerme del nueve? Sí, supongo que debería deshacerme del nueve. Tengo la sensación de que mis pensamientos van a cámara lenta cuando arrojo el cuatro de diamantes sobre la mesa… ¡No! Vuelvo a cogerlo, es el nueve de tréboles el que no quiero. Heins me da una carta del mazo por el descarte y le doy la vuelta con torpeza. Se me pone una cara larga; es un nueve de picas…, me siento decepcionada, ¿debería estarlo? Los chicos intentan tener paciencia conmigo. Estoy sudando y me pica todo bajo la camiseta del puma, y con el biquini, la parte de arriba con dos tiras que se atan al cuello y la de abajo fruncida, ambas todavía húmedas del lago, y la cola de caballo que me cae por la espalda, todavía mojada también. Mi madre dice que deberíamos ducharnos y lavarnos el pelo con champú después de nadar en el lago; que hay impurezas, de las aguas residuales de algunas casas y del gasóleo que pierden las lanchas. Algunas personas, dice el tío Tyrone, son como cerdos. Supongo que sí. Los chicos aguardan a que tome una decisión (pero ¿sobre qué debo decidirme? Se me ha olvidado). Deek se inclina para agarrarme de la nuca, como quien coge a un perro para asustarlo un poco, para regañarlo.


  —Vamos, monada, ¿lo ves o no lo ves?


  Intento deshacerme de él, creo que lo hace en broma, que no me está amenazando, y Heins dice:


  —Es solo una cría, Deek. ¿Por qué vas a querer jugar con una cría?


  Deek se vuelve hacia él.


  —¡Que te den por culo, Heinie! Ann’slee y yo somos un equipo.


  Oír eso me reconforta. Un equipo…, somos un equipo. Así que digo:


  —Lo veo —y arrojo un billete más al montón.


  Croke reflexiona mirando sus cartas, decide retirarse; Jax se retira también; Heins sube la apuesta como si quisiera provocar a Deek. Siento una presión en la vejiga, debería ir a hacer pipí otra vez, estoy nerviosa y me pica todo, no sé muy bien qué hacer, supongo que ahora debería decir que «no voy», ¿debo «retirarme»? De todas mis ganancias solo me queda un billete de un dólar. La mano ganadora es la de Heins, pese a que en realidad sus cartas son peores que mi doble pareja, pero ya es demasiado tarde, joder, estoy fuera. Me he retirado y he perdido. Me dan ganas de llorar, mis ganancias han volado muy deprisa, tenía la sensación de que los dólares que me había prestado Deek eran míos, y ahora ya no están. Un dolor infantil se abre dentro de mí, como una vieja herida sin cicatrizar.


  —Mala suerte, nenita. El póquer es así.


  Los chicos se ríen de mí, quiero pensar que con cariño. Como se reiría uno de un niño que hace un mohín y que no tiene ni idea de lo que está pasando a su alrededor.


  Fuera, el cielo está cubierto de nubes. Pero a través de ellas todavía brilla un sol caliente y empañado. Flota un olor en el aire, como si hubiera una tormenta eléctrica en algún sitio.


  Heins está barajando.


  —Corta, nena —me dice.


  Sin saber cómo, estoy apostando mi último dólar. Algo me dice que esta vez voy a ganar —¡recuperaré todo mi dinero!—, pero las cartas me parecen confusas, no consigo recordar lo que me ha dicho Deek… Escalera, color, full, doble pareja… Observo detenidamente mis cartas: rey de corazones, diez de corazones, ocho de corazones, cinco de diamantes y dos de diamantes… ¿Me deshago del dos de diamantes?, es una carta baja, ¿debería hacerlo? ¿O es un error? La carta que me da Heins tras el descarte es un seis de picas, qué decepción, menuda mierda; en mi confusión, creo que el seis negro disminuye el valor de las cartas rojas, así lo veo yo, y me arrebatan mi último dólar cuando, demasiado asustada para apostar, digo «No voy» y enseño mis cartas, y Jax les echa un vistazo y dice:


  —Hostia, nenita, podrías haberlo hecho mejor.


  En cualquier caso, me alegro de haber quedado fuera del juego, porque necesito ir al lavabo urgentemente. Me tambaleo al ponerme en pie (¿voy descalza?, ¿dónde están mis sandalias?), siento el suelo pegajoso bajo las plantas de los pies, me da la sensación de que se inclina, pierdo el equilibrio, me caigo en el regazo de alguien, pero consigo llegar al baño y cerrar la puerta detrás de mí… Me siento rarísima, como si estuviera en una montaña rusa, donde se supone que sentiría miedo, pero todo me parece gracioso, incluso haber perdido mis billetes de un dólar, mis dólares…, cualquiera diría que los he traído yo a la partida de póquer; eso me hace reír. En el espejo sucio, sobre el lavabo asqueroso, aparece reflejada mi cara, aturdida y quemada por el sol, con los ojos (que según mamá son los de mi padre, de color avellana y preciosos, aunque no son de fiar) inyectados en sangre, eso me asusta un poco, pero aun así no puedo parar de reír. A estos tíos les gusto, la manera que Deek tiene de mirarme, de tirarme de la coleta, de darme palmadas en el culo…, a lo mejor resulta que sí soy guapa. Con una risa tonta me inclino hacia el espejo, frunzo los labios y beso los del espejo, susurrando: ¡Ann’slee, monada! ¡Nenita! Nadie me ha llamado nunca nada parecido.


  Se lo contaré a Gracie. A nadie más.


  Estoy pensando en cómo me gustaba de pequeñita que papá me hiciera cosquillas. Papá extendía sus grandes dedos, los movía como si fueran arañas y caminaba hacia mí para hacerme cosquillas, y yo me retorcía y chillaba de risa. Tenía siete años, estaba en segundo de primaria cuando papá se fue a Follette, y la mujer de los Servicios Sociales del condado de Herkimer me preguntó: «¿Te ha hecho daño tu padre alguna vez, Annislee?», y le dije: «¡No! Nunca». Papá nunca me hizo daño. Lo lógico sería pensar que después de contestar a una pregunta así la cosa se acabaría, pero seguían insistiendo, como para engañarte. Te preguntaban si te había hecho daño tu padre, o a tu hermano o a tu madre. Intenta acordarte, Annislee, y yo me ponía furiosa y les decía con una voz tan chillona como cuando rascas la pizarra con una uña: «No. Papá, no».


  —Eh, Ann’slee…, no te habrás caído al váter, ¿eh?


  Uno de los chicos golpea la puerta, haciendo traquetear el pestillo.


  En la mesa, los chicos devoran los sándwiches de jamón con un par de bocados. Y puñados enormes de patatas. Hay latas de Black Horse abiertas, y el olor es acre e intenso. Heins baraja las cartas, desplaza el mazo hacia mí sobre la mesa para que corte. ¿Sigo todavía en la partida? ¿Sin billetes de un dólar que poner en el bote? Me preguntan dónde me alojo en el lago, se lo digo: en Strykersville, que queda a algo menos de veinte kilómetros al sur. ¿Está tu familia aquí contigo?, me pregunta Deek, y le digo que sí, salvo mi padre, que no está. Deek quiere saber dónde está mi padre, y titubeo, pues no quiero decirle que no estoy segura. Lo último que supe fue que papá vivía en Sparta, pero es de los que siempre andan moviéndose. No le gusta sentirse atado a nada, según mamá.


  Croke me pregunta si tengo hermanos, mientras me mira con sus ojos verdes de un modo que me parece simpático. Digo que sí, Jacky, que tiene nueve años y es un auténtico peñazo.


  ¿Por qué habré dicho eso? ¿Para hacer reír a los chicos? Cualquiera diría que no quiero a mi hermanito, cuando lo quiero de verdad.


  Por lo visto, los chicos me quieren otra vez en la partida. Deek me deja poner la camiseta del puma «como garantía». Ahora que me he lavado la cara me siento más despejada —¡creo!— y quiero recuperar los dólares que he perdido. Quizá los adictos al juego empiezan así; uno se desespera por recuperar lo que ha perdido, porque perder supone una especie de vergüenza.


  Pero ahora no me llegan cartas buenas. O, en todo caso, no les veo la lógica. Es como sumar una columna de números en clase de matemáticas, uno se pierde y hay que empezar de nuevo. Como multiplicar cifras; se puede hacer sin pensar, pero si te detienes a pensarlo, no puedes. Miro fijamente mi nueva mano de cartas: nueve de corazones, nueve de tréboles, rey de picas, reina de picas, cuatro de diamantes. Me descarto del cuatro de diamantes, y me emociono mucho porque la carta que me dan es una jota de picas, pero mis ojos me engañan, porque lo que parecen picas resultan tréboles, y tras haber subido la apuesta me doy cuenta de que son tréboles y de que me he equivocado. Fijo la mirada en las cartas y parpadeo al verlas en mis manos, que tiemblan ligeramente, como si nunca hubiera visto una jugada de póquer. Alrededor de la mesa, los chicos juegan como antes, armando barullo, graciosos pero groseros, quizá con cierta tensión entre ellos, pero no consigo saber si es así porque estoy demasiado concentrada en las cartas y en que ahora estoy perdiendo, en que ahora no hago nada bien, pero ¿por qué? Croke gana la mano y Deek murmura:


  —Mierda, maldito cabrón hijo de puta —pero sonríe, como si fuera un chiste, un comentario dicho con cariño, como entre hermanos. Intento encontrarle sentido a la jugada: ¿por qué ha ganado Croke? ¿Por qué sus cartas son ganadoras? ¿Qué es un full? Me pregunto si los chicos me estarán haciendo trampas, pero ¿cómo voy a saberlo? Se ríen de mí y me dicen:


  —Eh, nena, sé buena perdedora…, el póquer es así.


  —¡Mi camiseta, ahora mismo! —suelta Croke.


  Me quita de un tirón la camiseta del puma por encima de la cabeza, impaciente ante mi lentitud al hacerlo. Siento un instante de pánico al advertir que las miradas de los chicos se vuelven bruscamente hacia mí, hacia la parte superior del biquini, que llevo atado al cuello, y a mis pechos del tamaño de ciruelas, y me azoro, como si me desnudara ante unos extraños, pero intento reírme, porque todo va bien, ¿no? Solo es un juego.


  —El póquer es así —dice Deek.


  Así es el lago de Wolf’s Head en agosto, estas son las locuras de las que oyes hablar cuando vuelves al colegio, deseando haber podido formar parte de ellas. Pues ahora formo parte.


  Solo llevo puesto el biquini, y voy descalza. Tengo escalofríos, estoy mareada. El biquini lo escogí yo misma en Sears, así que no puedo echarle la culpa a mi madre. Es una prenda de niña, demasiado infantil para mí, de tejido fruncido de color amarillo chillón, con la parte de arriba atada al cuello, y la parte de abajo a conjunto. Ambas me aprietan y pican un poco, y huelen a humedad del lago. Croke está haciendo el payaso con la camiseta atada a la cabeza a modo de turbante, y dice que la chavala le debe una cosa más.


  —Esto es strip poker, nena. Tú has subido esa apuesta, ¿no? Pues aquí hay dos apuestas, coño. La camiseta, y ahora algo más.


  Croke me está tomando el pelo, ¿no? ¿Me toman todos el pelo? La forma en que me miran, en que miran la parte de arriba del biquini, me hace reír, no puedo parar de soltar risitas tontas, como si me estuviera examinando un médico, con el estetoscopio frío como el hielo contra el pecho, y yo, medio desnuda, temblando en el borde de la camilla, tan asustada que me castañetean los dientes y el doctor desiste, indignado, y hace entrar a mi madre.


  —Está borracha —dice Jax—. Será mejor que esperemos a que se le pase y la saquemos de aquí.


  —¡No estoy borracha! —farfullo al instante, lo que hace reír a los chicos.


  Deek se inclina hacia mí y roza mi brazo con el suyo, poniéndome los pelos de punta.


  —Menudo biquini tan bonito llevas, Ann’slee. Vaya tía buena estás hecha, ¿eh?


  —Es solo una cría. Apuesto a que no va ni al instituto —interviene Jax, con fastidio.


  —Y una mierda —contesta Deek—. ¿Cuántos años tienes, Ann’slee?


  —Dieciocho —le digo—. No puedo parar de reír, tengo ganas de ocultar la cara entre las manos. —¡Treinta y ocho!


  (Treinta y ocho es la edad de mi madre, menuda vieja).


  —Ya te digo, está como una cuba —suelta Jax—. No tiene más de quince, ni de coña.


  —Quince me pone —dice Deek—. Es una nenita tía buena.


  —¿Quieres que nos trinque la poli? —dice Heins—. Menudo gilipollas.


  —¿Cómo va a pasar eso? —contesta Deek—. Esta monada es mi chica.


  «Mi chica», qué dulce suena eso. «Mi chica mi chica». Nadie me ha llamado así hasta ahora excepto mi papi.


  —¡Quítate la ropa, nena! Vamos.


  —Tienes que saber perder, Ann’slee. El póquer es así.


  Deek me toma el pelo, pero también habla en serio. Y Croke.


  —Pues me la quitaré yo. Ojo al parche.


  Deek se quita de un tirón la camiseta, que tiene el cuello mugriento, y de repente se queda con el torso desnudo, con un vello negro y áspero como el pelaje de un animal cubriéndole el pecho bien musculado, aunque sobre la cinturilla del traje de baño tiene michelines flácidos.


  —Qué coño —suelta Croke en una especie de ruidoso bostezo.


  También se arranca con gesto triunfal la camiseta para dejar al desnudo su pecho tosco, fornido y lleno de granos como el de un luchador de la tele. Lo tiene cubierto de pelos lacios como algas, grasientos de sudor. De pronto huele mucho a sobaco. Jax y Heins hacen comentarios groseros. Digo que no quiero jugar más al póquer, me parece, que quiero irme ya a casa, que necesito volver porque mi madre me estará esperando, y Croke asesta un fuerte puñetazo sobre la mesa, como si estuviera borracho.


  —Ni hablar, nena. No te las piras hasta que hayas pagado.


  —Cuando te has llevado el bote todos hemos pagado, ¿no? —dice Deek—. Ahora te toca pagar a ti, Ann’slee. El póquer es así.


  Con solo el biquini encima, ¿qué voy a hacer? No puedo quitarme la parte de arriba, pero está claro que no puedo quitarme la de abajo.


  ¡Las sandalias! Quizá los chicos me dejarán sustituirlo por las sandalias.


  Pero no veo mis sandalias por ninguna parte entre el desorden del suelo.


  ¿Me las habré dejado en la otra habitación? ¿Al entrar por la ventana?


  Los chicos están aporreando la mesa.


  —¡Que se desnude! ¡Ann’slee tiene que quitarse el bañador! La parte de arriba o la de abajo, nos lo debes. El póquer es así.


  Tengo a Deek prácticamente encima. No solo le apestan las axilas, sino también el pelo grasiento, peinado en punta en una pequeña cresta. Dientes grandes, amarillentos y torcidos, su aliento en mi cara es como gas tóxico. Como si le hablara a un niño, o a un animal, a un perro al que le hiciera falta engatusar, Deek dice:


  —Quítate la parte de arriba, guapita, solo eso… Es un biquini muy mono, joder, pero enséñanos esas tetitas tan bonitas, nena… No tienes nada que no hayamos visto ya, ¿te juegas algo?


  Mientras, yo me inclino hacia delante y trato de protegerme con los brazos, pero los tengo muy flacos, y Deek está pegado a mí y levanta el brazo para rodearme los hombros, y de pronto estoy de pie y, presa del pánico, trato de echar a correr hacia la puerta. Pero Croke me agarra como si lo nuestro fuera un juego, o él y Deek jugaran al fútbol, y Ann’slee, atrapada, fuese la pelota. Los dedos enormes de Croke aferran las tiras de la parte de arriba del biquini, consiguen desatarlas y me la arrancan.


  ¡Oooh, mirad eso! Los chicos silban y aporrean el suelo con los pies, tomándome el pelo, burlándose como perros que tienen rodeado a un conejo herido, y yo siento el mismo pánico que un conejo, intento reír para demostrar que es solo una broma, sé que es una broma, pero estoy desesperada por zafarme de ellos, y voy a trompicones hasta el baño, el único sitio al que consigo llegar, cierro la puerta detrás de mí, echo el cerrojo con torpeza, pero antes de cerrar he alcanzado a ver a Croke (pensaba que era mi amigo) con mi biquini en la cabeza, atándose las tiras por debajo de la barbilla como si fuese un sombrero.


  En algún lugar, no muy lejos de aquí, mi madre estará mirando el reloj, preocupada y echando chispas: «¿Dónde estará esta niña? ¿Dónde demonios se habrá metido esta vez?».


  


  
    No me harán daño, ¿verdad?


    Les caigo bien, ¿no?

  


  


  Después no sabré cuánto tiempo he pasado en cuclillas en el baño, aterrada de pensar que los chicos van a echar la puerta abajo, cuánto tiempo he pasado temblando como un conejo atrapado, e incluso en el momento, lo que ocurre pasa ante mis ojos a toda velocidad, como una escena distorsionada, vista desde un coche o una lancha en el lago. Siento un dolor punzante en el pecho derecho; Croke debe de haberme pellizcado, y empieza a formarse un morado amarillento.


  Y yo que pensaba que le caía bien a Croke. Me ayudó a bajar de la lancha.


  Cuando iba a la escuela primaria circulaban historias sobre lo que los chicos pueden hacerles a las chicas si pretenden hacerles daño, aunque no entendíamos por qué. A veces, a las chicas las golpean, las estrangulan, las dan por muertas, y no se sabe por qué.


  —Eh, Ann’slee.


  Se oye un golpe en la puerta de contrachapado. No pienso abrir.


  Uno de los chicos zarandea tanto la puerta que esta cede y se abre. Es Jax, que se asoma y, al verme agazapada contra la pared, tan asustada que me castañetean los dientes, dice, como si estuviera avergonzado:


  —Toma tu traje de baño. Nadie va a hacerte daño.


  Tengo demasiado miedo como para levantar la mano y alcanzar el biquini que me tiende. Jax me lo planta en la cara, farfullando:


  —Póntelo, joder.


  Jax cierra la puerta. Con manos temblorosas, me abrocho la parte de arriba del biquini.


  Evito mirarme en el espejo. Y la mancha grasienta donde he besado antes mis propios labios.


  Cuando salgo del baño, rígida y entumecida, tratando de contener las lágrimas, los chicos aún están sentados a la mesa, y siguen bebiendo. Parece que están entre dos manos. O quizá han tenido suficiente póquer por una noche. Sus ojos se vuelven hacia mí y me hacen pensar en perros nerviosos.


  —¡Monada! Conque aquí estás —dice Deek—. Ven, siéntate en las piernas de Deek, ¿eh? Eres mi chica.


  Un destello como gasolina ardiendo en los ojos inyectados en sangre de Deek y el modo en que sonríe mostrando sus grandes dientes sin una pizca de calidez o alegría me advierten que sigo en peligro. A través de la puerta de contrachapado he oído a Deek murmurar algo parecido a «No he acabado con ella todavía, así que no me jodáis».


  Fuera, cuanto se ve del cielo del anochecer son nubes gigantescas de color violáceo. Sigue habiendo tormenta eléctrica a lo lejos.


  —Toma, Ann’slee. No deberías haberte asustado tanto.


  Croke me lanza la camiseta del puma. Estoy tan agradecida de tenerla, aunque huela mal porque Croke se ha limpiado con ella la cara cubierta de sudor, que tartamudeo:


  —¡Gracias!


  Los chicos están como en suspenso, puedo sentirlo. O quizá estaban esperando a que Ann’slee saliera del baño sin saber muy bien qué hacer conmigo, o si harían algo conmigo; supongo que es como darle la vuelta a una carta. Podría ser la carta que te haga ganarlo todo, o podría ser la carta que te asegure la derrota. Podría ser una carta que no significará nada en tu vida. O que lo significará todo. Podría incluso ser una carta que ni siquiera tengas que pedir, sino que volará derecha hacia ti.


  Ahora que llevo puesta la camiseta del puma sobre el biquini, no me siento tan expuesta. Es una camiseta grande, que me llega a los muslos.


  Fingiré que no he oído a Deek. Que no he visto cómo me mira, fijamente y con esa sonrisa viciosa y babosa, lamiéndose los labios con la punta de la lengua.


  «Las cosas que puede hacer un hombre. Mejor que no lo sepas».


  El corazón me late con fuerza, oculto bajo la camiseta. Mi voz suena tranquila cuando les digo a los chicos:


  —Hay otras formas de estriptis, no solo quitarse la ropa. Hay un juego de cartas que se llama el juego de la verdad. ¿Habéis oído hablar de él?


  —¿De la verdad? Qué es, ¿algún juego de niños? ¿No?


  Estoy muy cerca del que está más próximo a mí, que resulta ser Heins. Con mi actitud, pretendo hacerles saber que no voy a salir corriendo hacia la puerta como he intentado hacer antes; ahora no estoy aterrorizada, ni desesperada. Les sonrío como lo haría una chica. Estoy tratando de sonreír. El calor que emana de estos chicos es sexual, tan palpable que se advierte incluso a kilómetros de distancia. Como la carga eléctrica en el aire antes de una tormenta, no quiero pensar que se trata del instinto del perro de atacar, de desgarrar con los dientes, que no puede evitarlo.


  Les digo a los chicos que podríamos jugar al juego de la verdad.


  —Se parece al póquer, pero no se juega con dinero; en vez de pagar una apuesta se paga con la verdad. Hay cartas altas y cartas bajas y un comodín. Si pierdes, tienes que revelar una verdad sobre ti que nadie conozca.


  Nadie parece muy entusiasmado por aprender este juego, por lo visto.


  —¿Cómo sabes que lo que alguien cuenta es verdad? —pregunta Deek con desdén—. Si te sueltan cualquier gilipollez que se les ocurra, ¿cómo vas a saberlo?


  —Tú querrías decir la verdad, ¿no? Si te tocara decirla.


  Croke dice:


  —Eso dínoslo tú, nena. Empieza por explicar por qué te has comportado de esta manera, como si nos tuvieras miedo.


  —¡No os tengo miedo! —me apresuro a contestar—. Me encanta estar aquí con vosotros, y haber cruzado el lago en la lancha de Deek… No conozco a nadie con una lancha como la suya.


  Al oír eso, Deek sonríe. Pero a continuación se le congela la sonrisa.


  —¿Intentas tomarme el pelo, nena? Lo que quieres es que vuelva a llevarte al otro lado del lago, ¿no es eso?


  ¡No! Le sonrío a Deek, manteniendo las distancias. Entre ambos está Heins, desmadejado sobre la mesa, barajando las cartas distraídamente. Le digo a Deek que nunca les mentiría, ni a él ni a sus amigos. Solo diré la verdad, que equivale a dejar el alma al desnudo.


  Jax empuja una silla hacia mí, de modo que queda entre él y la mesa. Así que me siento. Una pequeña distancia me separa de Deek. Uno de los chicos ha abierto una lata de cerveza para mí; fingiré que le doy sorbos.


  Ya no estoy borracha, ¿no?


  Inspiro profundamente. Debo revelar esta verdad.


  —Hace dos años, en agosto, mi padre y yo volvíamos en coche de la casa de su primo en Cattaraugus, en una ciudad que se llama Salamanca junto al río Allegheny. Estábamos solo él y yo, ni mi madre ni mi hermano Jacky venían. En el trayecto de vuelta de Salamanca a Strykersville, mi padre decidió pararse en un bar, en un sitio a las afueras de Java. Papá no vivía con nosotros entonces, igual que ahora, y ese era el fin de semana que me tocaba pasar con él. En el bar, que estaba a orillas de un lago en el que la gente tenía barcas de remos y canoas, mi padre me compró una zarzaparrilla y unas patatas fritas, y me quedé sentada a una mesa de pícnic mientras él seguía dentro del bar. Había niños en el parque, gente que hacía hamburguesas y filetes a la parrilla y unas chicas jugando a bádminton que me preguntaron si quería jugar con ellas. Acepté, pero al cabo de un rato se fueron y me quedé sola de nuevo, y decidí ir a dar una vuelta por el lago. No era un lago grande como Wolf’s Head, y pensé que si andaba deprisa conseguiría rodearlo y volver antes de que mi padre saliera del bar. Pero el camino del lago no seguía siempre la orilla y estaba lleno de maleza, así que llegó un punto en que no sabía si debía continuar o volver atrás. Me preocupaba que papá saliera del bar y se pusiera nervioso al no verme allí. Desde que había pasado esos años fuera, en Follette, se preocupaba por las cosas, como su familia, decía, porque había tenido mucho tiempo para pensar…


  Deek me interrumpe:


  —¿Follette? ¿Es ahí dónde estaba tu padre?


  —Sí.


  No es que me avergüence, es simplemente un hecho: mi padre cumplió cuatro años de una condena de nueve por agresión con agravante, y quedó en libertad condicional por buen comportamiento cuando yo tenía once años. Follette es la cárcel de hombres de máxima seguridad que hay en el norte, en la frontera con Canadá, el centro del sistema penitenciario del estado de Nueva York al que nadie quiere ir.


  Los chicos tienen ahora los ojos clavados en mí. Me están escuchando, y continúo con la historia, que es una historia real que hasta esta noche jamás le había contado a nadie.


  —Así que, confiando en no haberme perdido, sigo por un camino lleno de virutas de madera y veo un aparcamiento cerca, y unos lavabos. Se me ocurre que podría ir al aseo de señoras, pero del pequeño edificio sale un hombre que va subiéndose la cremallera de los pantalones y me ve; lleva ropa vieja y arrugada y tiene la cara como una pasa y el pelo revuelto; es mayor que mi padre, creo, y viene derecho hacia mí, diciendo: «Eh, hola, nena, no me digas que andas tú solita por aquí», y le digo que no, que mi papá está aquí cerca, así que echa un vistazo alrededor pero no ve ningún coche en el aparcamiento. «¡Bueno! Pues qué mala suerte, esta vez…»; creo que dijo eso, pero puede que hablara solo para sí.


  »No me quedé a escucharlo y me alejé apretando el paso. Esperé a que se fuera, y cuando me pareció que se había ido entré en los aseos de señoras, donde apenas se veía nada porque no había luz y el sol estaba a punto de ponerse. Y cuando estoy en uno de los lavabos, oigo un ruido como de arañazos, y el hombre (tenía que ser ese hombre) ¡me había seguido al lavabo de señoras! ¡Donde un hombre no debería entrar jamás! Mete una rama por debajo de la puerta, para asustarme, mientras dice: “Eh, niña, ¿necesitas ayuda? ¿Necesitas ayuda ahí dentro? ¿Para limpiarte el culito? Yo te lo puedo limpiar, y lamértelo también. Se me da muy bien hacer eso”. Tengo tanto miedo que me echo a llorar. Le digo al señor: “Váyase, por favor, váyase y déjeme en paz, mi padre me está esperando”. Y se ríe, me cuenta todas las cosas que va a hacerme, cosas que ya les ha hecho a otras niñas, y dice que a ellas “les gustaron muchísimo”, y que nadie se enteraría, ni siquiera mi papi. Pero se oye cómo se para un coche fuera, y una señora entra a los lavabos con una niña pequeña, así que el hombre se va corriendo, y cuando salgo ha desaparecido, o al menos me da esa sensación. La señora me pregunta: “¿Te estaba molestando ese hombre? ¿Quieres que te lleve a algún sitio?”, y le digo que no, que me iré al coche de mi padre y lo esperaré ahí. No sé por qué le dije eso a la señora. Me pareció que el hombre se había ido. Eché a andar de vuelta al bar por donde había venido. El sol acababa de ponerse, estaba anocheciendo. Camino deprisa, echo a correr, y ahí está de pronto el hombre de la cara arrugada como una pasa, casi me pasa desapercibido ahí agachado a un lado del camino, y tiene una cuerda en las manos, una cuerda de más de medio metro, tensada, entre ambas manos, que levanta para que la vea, y me muero de miedo, me doy la vuelta y corro en dirección contraria, de regreso al aparcamiento, y el hombre grita a mis espaldas: “¡Niña! ¡No tengas miedo, niña, tu padre me ha dicho que viniera a buscarte!”. Cosas como esa, decía. Conseguí esconderme entre unas mesas de pícnic, y durante mucho rato, quizá unos veinte minutos, el hombre sigue buscándome, gritando: ¡“Niña”! Sabe que estoy ahí, en algún sitio, pero ya se ha hecho casi de noche, y de repente se ve la luz de unos faros y aparece un coche dando tumbos por un camino que da al aparcamiento, y no me lo puedo creer: es mi padre. “Decidí arriesgarme y salir en tu busca por este lado del lago”, me contaría después papá. Fue preguntando a la gente si me habían visto, y alguien dijo que sí, de modo que mi padre llegó al lugar adecuado justo en el momento adecuado. Vio al hombre de la cara arrugada como una pasa. Le conté que me había estado siguiendo y diciéndome cosas, que quería atarme con una cuerda, y mi padre echa a correr tras él y le da alcance. El hombre cojea y apenas puede correr, y papá empieza a darle puñetazos, sin decir nada, en silencio absoluto. Mi padre hace las cosas en silencio absoluto. Es el hombre quien grita, rogándole a papá que pare, pero papá no puede parar, no parará hasta que haya acabado… Mi padre dice que cuando un hombre usa los puños es defensa propia. Con los puños o los pies, nadie puede negar que sea en “defensa propia”. Si uno usa un arma letal como una palanca para neumáticos (como hizo mi padre cuando se peleó con otro hombre en Strykersville, lo que provocó que lo arrestaran y lo mandaran a Follette), entonces sí que te metes en un buen lío, pero si son solo los puños y los pies, no. Yo no vi lo que mi padre le hizo a aquel hombre que quería atarme con una cuerda y hacerme daño. No lo vi. Lo oí. O por lo menos una parte. Pero no lo vi. Y después, mi padre lo arrastró hasta un barranco donde en determinadas épocas del año hay agua, pero que entonces estaba seco, y lo arrojó allí, pero eso tampoco lo vi. Y papá vuelve a mi lado, agitado y jadeante y con los nudillos despellejados y llenos de sangre, aunque apenas lo nota. Me levanta, me abraza y me da besos. Mi padre está contentísimo de que esté a salvo. “Tú no has visto nada, cariño, ¿verdad que no?”. Y le dije a papá que no, nada de nada. Y era la verdad.


  Escuchando mi historia, los chicos se han quedado muy callados. Incluso Deek está sentado muy quieto, escuchándome. La mirada de antes, como a punto de echarse a reír, de mostrar sus dientes relucientes en una mueca burlona, ha desaparecido. Encima de la mesa hay latas de cerveza Black Horse recién abiertas que los chicos no han tocado. Será que esperan a que continúe. Pero mi historia se ha acabado.


  Ni yo misma sabía cómo iba a terminar, porque nunca la había contado antes. Ni siquiera a mí misma, pese a que es una historia real. Ni siquiera sabía que fuera a saber con qué palabras contarla. Pero siempre hay palabras para una historia real, supongo.


  No les voy a contar a Deek, Jax, Croke y Heins que nunca apareció ningún artículo en los periódicos, que yo supiera, sobre el hombre de la cara arrugada como una pasa, sobre si lo habían encontrado en Java State Park, en aquel barranco. Ni sobre qué quedaba de aquel hombre, si es que quedaba algo. O quizá se había recuperado, y a la mañana siguiente había salido a rastras del barranco para alejarse de allí cojeando. Es otra posibilidad. Yo no lo vi, y papá nunca volvió a hablar del tema. Aquella noche condujo de vuelta a Strykersville. Llegamos a casa pasada la medianoche, y mi madre nos esperaba viendo la tele. Y si su intención había sido enfadarse con papá por volver tan tarde, para cuando llegamos ya se le había pasado, y nos besó a ambos. Observó que yo parecía tener fiebre y dijo: «Annislee, a la cama ahora mismo, es tardísimo para ti». Aquella noche, papá se quedó con mamá.


  A partir de entonces, mi padre se quedaba de vez en cuando con nosotros. Pero aquel otoño ocurrió algo entre mi madre y él, y papá se marchó de casa. Fue entonces cuando empezó a trabajar en la cantera de Sparta. Pero Sparta queda solo a unos ochenta kilómetros de Strykersville, y mis padres todavía están casados, creo. «Hasta que la muerte nos separe»; mi padre cree en eso, y en el fondo mi madre también.


  Les sonrío a estos chicos que se apiñan alrededor de la mesa vieja y desvencijada en la casita del tío de Deek, tan cerca que puedo verles los ojos, y los iris de esos ojos, y hasta sus almas, en las que veo todo cuanto necesito ver. Y digo:


  —Siento que estoy en racha… Me gustaría volver a probar con el póquer, unas cuantas manos. Creo que ya le voy cogiendo el tranquillo.


  Asfixia


  


  ¡Solo una muñeca, Alva! Igual que tú.


  Eso le dijeron. Sus voces eran una sola.


  Entonces era muy pequeña. Tuvo que ser en 1974, porque estaba en segundo curso en la escuela primaria de Buhr, que era un edificio de ladrillo rojo desvaído un poco apartado de la bulliciosa calle. Ha olvidado el nombre de esa calle y gran parte de su vida en aquella época, pero se acuerda de la escuela, se acuerda de una profesora que fue amable con ella, se acuerda del parque de Rock Basin donde asfixiaron a la niña.


  Eso pasó en Upper Darby, Pensilvania. Hace mucho tiempo.


  


  Empieza ahora, en esta época del año.


  A principios de la cálida primavera. ¿Por qué?


  No puede dormir. No puede concentrarse. Las preguntas que le plantean, ni las oye. No es capaz, por lo visto, de caminar más de unos pocos metros sin tambalearse. Teme perder el equilibrio en algún sitio público, caerse. Que la toquen manos de extraños.


  Este año es peor. Debe de ser por el polen que hay en el aire, no puede respirar.


  No puede respirar. ¡Se asfixia!


  


  ¿Es una niña enterrada lo que recuerda? ¿O solo una niña asfixiada?


  ¿Es una niña? ¿O solo un bebé?


  Solo una muñeca, Alva. Ya lo ves.


  ¿Es una niña? O…


  Se siente desesperada, ridícula. «Dios mío de mi vida, no dejes que sea una niña», suplica.


  Ahora es una adulta. No es una niña. De algún modo ha llegado a tener treinta y siete años.


  ¡Una huérfana! Treinta y siete años.


  


  No puede dormir. No puede respirar. Se viste a toda prisa, sale hacia la facultad de Bellas Artes. En el autobús, tiene la cabeza como un bombo. Un hombre la observa desde detrás de un periódico abierto, ella siente cómo la recorren sus ojos, cómo la desnudan, dedos que hurgan, que abren y fisgonean. Follar es una palabra muy fea que oyó por primera vez en la escuela de ladrillo rojo deslucido tiempo atrás. Ni idea de qué significaba. Ni idea de por qué los chicos mayores se reían. Ni idea de por qué salió corriendo para taparse la cara. Ni idea de por qué la profesora le habló con tanta cautela: «Alva, ¿te han hecho daño? Alva, ¿te han tocado?». Y tendió el brazo izquierdo, en el que un moretón de un amarillo violáceo había aflorado durante la noche.


  Alva avisa. ¡Próxima parada! No puede respirar en el autobús atiborrado. Ojos que recorren su cuerpo como piojos. Se ha disfrazado con pedazos de muselina, como una monja, como una mujer musulmana, envuelta en capas de color azafrán, grisáceas como la niebla, de un blanco roto. Y al cabello largo hasta la cintura, que se escapa de una capucha de terciopelo improvisada, le hace falta un lavado.


  A los pies largos, estrechos y huesudos de Alva les hace falta un lavado.


  La Venus de Milo, han dicho de Alva, cuando no lleva ropa.


  La Venus de Botticelli, ha dicho una voz (masculina) maravillada.


  


  Se dice que está a casi dos mil kilómetros del parque de Rock Basin. Tiene treinta y siete años, no siete.


  ¿Treinta y siete, Alva? ¿Bromeas?


  Alva nunca bromea. Es capaz de reír, siguiendo el ejemplo de otros —lo hace con un sonido agudo, infantil y sobresaltado, como el del cristal al romperse—, pero no entiende la lógica de las bromas.


  Alva se ríe a veces si (de algún modo) le hacen cosquillas; un ginecólogo que le palpa los pechos y el abdomen al examinarla en el ambulatorio, una ecografía en la que el técnico desplaza el aparatito de aquí para allá y presiona en el hueso, cubierto por una fina capa de carne, que protege su corazón.


  ¿Cómo es que una no puede hacerse cosquillas a sí misma?, se pregunta Alva.


  A veces, ni siquiera en los espejos aparece nadie.


  Pero no puedes tener más de…, ¿cuántos?, ¿veinticinco?


  Alva no piensa discutirlo. Ella no miente, pero si la gente, hombres en su mayoría, quiere creer que es más joven de lo que es, tan joven como parece ser, Alva no protesta.


  Cuando le enrollaron la cabeza y la cara con cinta adhesiva transparente, para asfixiarla, para cerrarle la boca y los ojos, para impedir que los gritos de terror emergieran de su interior, Alva no había protestado. Cuando por fin le arrancaron la cinta, estaba demasiado exhausta.


  Le arrancaron las pestañas, gran parte de las cejas, mechones de cabello.


  No había protestado. Nunca lo contó. ¿A quién iba a contárselo?


  Alva ha aprendido a modular su voz como esas campanillas de viento, a oler como las velas aromáticas, a sacudir la larga melena con mechas rubias, como una espesa cascada con el fin de apartarla de sus hombros delgados. Su sonrisa es tímida y confiada. Sus ojos son cálidos como el caramelo fundido. Los hombres se han enamorado de esa sonrisa. Los hombres se han enamorado de esos ojos. De las exóticas capas de tela en las que Alva se envuelve; gasa, tul, finas muselinas, a veces salpicadas de polvo dorado. En ocasiones, la carne desnuda de Alva se vislumbra inesperadamente (¿va desnuda debajo?) entre los pliegues de tela; el vientre, el interior de un antebrazo, un pecho cremoso y traslúcido.


  Los hombres siguen a Alva. Alva sabe ocultarse.


  


  ¡Se asfixia! La palma de la mano áspera de un hombre ciñéndole la boca, apretando con fuerza para impedir que grite.


  ¡Mamá! ¡Haz que pare! No dejes que…


  Tuvo que tragarse el grito. No tuvo elección.


  


  Casi es capaz de ver el rostro del hombre.


  Una cara sudorosa, una cara arrebolada, unos ojos furibundos.


  ¡Jamás se lo cuentes a nadie! Lo que le hicimos a ella, te lo haremos a ti.


  


  Lo olvidó durante muchísimo tiempo. Ahora lo está recordando. ¿Por qué?


  Está a casi dos mil kilómetros del parque de Rock Basin y Upper Darby, Pensilvania. No ha vuelto por allí en muchos años. Quizá el hombre que afirmaba ser su padre haya muerto ya. Quizá es su madre quien continúa mandando cheques, cuya firma Alva evita mirar.


  Dinero culpable, eso es. Pero Alva necesita dinero.


  Últimamente no consigue pensar más que en «Solo una muñeca, Alva. Igual que tú». No puede dormir, no puede respirar. Esos días terribles de principios de primavera cuando todos los demás pasean bajo el sol, sin abrigo y sonrientes. El polen que trae el aire, las semillas de arce que se arremolinan como locas en el viento, un intenso y embriagador aroma a lilas.


  ¡Lilas! En el parque de Rock Basin. Donde echó a correr. Donde se escondió. Quizá se las refregaron en la cara: lilas. Y si no la cara de Alva, la de la otra niña.


  Alva nunca ha tenido un bebé. Alva nunca se ha quedado embarazada.


  Los hombres han intentado dejar embarazada a Alva. Muchas veces.


  Los niños le dan miedo; aparta rápidamente la mirada cuando los ve. Si por casualidad su mirada se dirige al interior de un cochecito, de una sillita, de una cuna, la aparta con rapidez.


  Solo es una muñeca, Alva. Igual que tú.


  La amnesia es un desierto de fina arena blanca, deslumbrante bajo el sol, que se extiende hasta el horizonte. La amnesia no equivale al olvido. No es una pérdida de memoria causada por un daño cerebral o un deterioro neurológico en la que las células cerebrales han muerto. La amnesia es estar a punto de recordar. La amnesia es el tormento de estar a punto de recordar. Es el sueño del que acabas de despertar y que flota fuera de tu alcance justo bajo la superficie brillante y ondulada del agua.


  La amnesia es el miembro paralizado que un día, de repente, recobra la sensibilidad.


  


  Alva le tiene miedo a eso. La amnesia ha supuesto paz, felicidad. El despertar será doloroso.


  


  
    Alva, cariño, ¿te ocurre algo? Alva, cuéntamelo, por favor.


    … Sabes que puedes confiar en mí, Alva. Lo sabes, ¿no es cierto?

  


  Alva es infantil y confiada, pero en realidad, Alva no es infantil ni confiada. Y desde luego no va a ser ella quien lo revele. A ningún hombre, de los muchos que ha tenido por amigos.


  Maestros. Asistentes sociales. Psicólogos. Terapeutas. Hombres mayores con ansias de ayudar a Alva, quien parece misteriosamente incapaz de ayudarse a sí misma. «¿Hay algún secreto en tu vida, Alva? ¿Que te haya reprimido, que te haya impedido estar a la altura de lo que se esperaba de ti?».


  Eso es cierto. ¡Muy cierto! Alva lo sabe. Tiempo atrás, era una bailarina joven y prometedora. Ha sido prometedora como estudiante, como cantante, como actriz. Ha sido un ser espiritual prometedor, una artista/escultora/joyera prometedora. Su proyecto más ambicioso fue el de ensartar cuentas de cristal —¡cientos, miles de cuentas!— para hacer exóticos collares y pulseras, que vendía en una feria de artesanía en Grand Rapids, en Michigan. A Alva le han pagado por trabajar esporádicamente en grupos universitarios cristianos, asociaciones feministas, centros budistas, cooperativas de alimentos biológicos, consultorios médicos del barrio. Ha trabajado en tiendas de fotografía, en tiendas de marcos. Ha repartido folletos en las esquinas. Ha trabajado en cafeterías. Ha sido camarera. Ha sido modelo.


  Alva nunca acepta dinero. Por principio.


  Alva aceptará dinero en ocasiones. Solamente si es necesario.


  Si está desesperada, Alva aceptará comida, ropa de invierno, alojamiento. (Alva nunca se queda mucho tiempo en el mismo sitio. Alva se escabulle sin despedirse).


  Como exóticas cuentas de cristal, así es la vida de Alva. Pero no hay nadie para ensartar en un hilo esas cuentas.


  Los hombres que han amado a Alva le han preguntado: «¿Qué ha sido…, una maldición, una racha de mala suerte, algo en tu infancia? ¿Quiénes son tus padres? ¿De dónde eres? ¿Tienes una relación estrecha con tu madre, con tu padre?…».


  Alva está muda. Alva tiene la cabeza envuelta en cinta adhesiva transparente. Los gritos de Alva están encerrados.


  Alva retira el sobre del apartado de correos. Lo abre, tira la carta adjunta, y conserva únicamente el cheque extendido a nombre de Alva Lucille Ulrich. Dinero culpable, eso es lo que es. Pero Alva necesita dinero.


  Alva necesita su medicación. Alva tiene derecho a la asistencia sanitaria pública, pero aun así debe pagar una cantidad mínima, habitualmente de diez dólares, por sus medicinas.


  Alva solo toma drogas bajo receta. Alva lleva años limpia.


  Tú no has visto nada. Eres una niñita muy mala.


  Se oculta a plena vista. Es modelo de desnudo artístico. La chica que en la escuela era víctima de una timidez patológica. Se quita tranquilamente las capas de telas exóticas, y las sandalias, y se envuelve en una sencilla bata de algodón antes de entrar en la sala de estudios del natural. Ocupa su sitio en el centro de los extraños que la observan, y a quienes ella nunca mira.


  El profesor suele ser un hombre. También la observa. Y Alva nunca lo mira.


  La Venus de Milo, han comentado de Alva. La Venus de Botticelli. Alva apenas oye lo que dicen de ella en esos momentos, pues no hablan de ella sino de su cuerpo.


  Alva prefiere los grandes campus universitarios urbanos. Alva prefiere los departamentos de bellas artes de las facultades, antes que a artistas o fotógrafos que trabajen por su cuenta.


  Alva es una modelo para artistas. Alva no está disponible para pornografía, para «arte erótico». Alva no es sexual.


  No has visto nada. Niña mala.


  


  Estamos a principios de mayo. En un campus universitario que se extiende junto al río Misisipi. Muy lejos del parque de Rock Basin. Muy lejos de Upper Darby, Pensilvania.


  Hace mucho calor por ser primeros de mayo. Incluso Alva, desnuda, tiene calor. Los alumnos han abierto todo lo posible las ventanas de guillotina en el aula de la segunda planta en el antiguo edificio de University Avenue. Alva no ha podido dormir; Alva ha tenido dificultades para respirar. Alva se siente intranquila ante esas ventanas que se abren al cielo. Llegan ruidos del exterior, de las calles bulliciosas, pero sigue habiendo polen en el aire, remolinos de semillas de arce, un aroma a lilas que llega de algún lugar del campus.


  ¡Asfixia!


  Alva se estremece. Alva clava la vista en un rincón del techo. Está tan inmóvil, ahí sentada sobre los pliegues de terciopelo que cubren una silla, que da la sensación de que no respire.


  ¡La niña! Con un sucio camisón rosa de bordados calados, que huele a su cuerpecito aterrado. Con los ojos muy abiertos, ciegos. Donde la ha aferrado la mano hay una huella enrojecida de los dedos en la piel marfil. Una burbuja de saliva teñida de sangre reluce en la boquita magullada. La están envolviendo en la manta que había sido de Alva. La envuelven muy prieta para que, si se despierta, si vuelve a la vida, no pueda patalear y forcejear. Al anochecer, irán con el coche hasta el parque de Rock Basin, la abandonarán en un lugar desolado donde no hay huellas de pisadas y crecen lilas silvestres.


  


  —Alva…


  La modelo se desploma de repente. Hasta ahora había adoptado una postura rígida, las facciones inexpresivas como las de una estatua, los ojos vacíos; de pronto ha caído al suelo, inconsciente.


  Despierta, aturdida y confusa, sobre el parquet desnudo. Alguien la envuelve en la tela de terciopelo. Oculta su desnudez. Espatarrada sin elegancia alguna en el suelo, ante extraños que, asombrados, la miran con fijeza, Alva no es ninguna figura griega clásica sino una mujer afligida, que ha dejado atrás la juventud.


  El profesor de dibujo artístico, Doyle, ha pronunciado el nombre de Alva. Basta con oír ese «Alva», articulado con tanta urgencia, para comprender que ese hombre abriga sentimientos intensos hacia ella que hasta ahora ha conseguido ocultar.


  Ayudan a Alva a ponerse en pie. Protesta débilmente, diciendo que está bien y que quiere continuar posando. Pero se la llevan de allí, a un sitio más tranquilo. Doyle le lleva la ropa y las sandalias, le lleva una toallita mojada, una botella de agua mineral.


  —La cara se te ha puesto blanca como el papel, Alva. Justo antes de desmayarte.


  Alva se estremece al recordarlo. La amnesia se está disipando, como si unos ardientes rayos de sol atravesaran un cielo abigarrado de nubes.


  Doyle es un hombre de mediana edad, divorciado. Es bajo, fornido y calvo, y lleva una tachuela dorada en el lóbulo de la oreja izquierda. Es miembro, a media jornada, del personal docente del departamento de bellas artes. Es pintor, escultor. Alva nunca ha visto la obra de Doyle. Hasta ahora, Alva apenas ha mirado a Doyle, pese a saber —por su trato amable, por sus sonrisas, que no brinda tan fácilmente a los demás— que ha estado muy pendiente de ella.


  —Qué rostro tan hermoso tienes.


  


  Tres días más tarde, por casualidad, Alva ve el titular en un periódico que Doyle ha dejado abierto sobre la mesa de la cocina.


  Por pura casualidad, pues Alva muy rara vez ojea los periódicos.


  
    PENSILVANIA.


    SE REABRE EL CASO DE LA CONEJITA ROSA. LA POLICÍA INVESTIGA UN ASESINATO SIN RESOLVER DE 1974.

  


  En un estado de pánico creciente, Alva sigue leyendo.


  Una niña no identificada. De aproximadamente dos años. El cuerpo abandonado en un parque en Upper Darby, Pensilvania. Una niña «envuelta muy prieta» en una manta mugrienta. Una niña vestida con un sucio pichi con «una cenefa de conejitos rosa». Una niña con magulladuras en la cara y el torso, a la que supuestamente habían asfixiado.


  Alva averigua que el de la Conejita Rosa fue uno de los casos de asesinato más famosos de la década en el noreste. Se repartieron cientos de miles de carteles; la policía recibió miles de soplos; se interrogó, investigó y liberó a cientos de individuos. Nunca se pudo identificar a la conejita rosa. Nunca se mostró públicamente una fotografía suya, solo retratos policiales de una carita preciosa de muñeca de ojos muy abiertos y espesas pestañas. Alva ha estado mirando fijamente el retrato del periódico.


  —¡Mi hermana!


  Alva empieza a hablar con excitación. Alva suelta una risa que va en aumento. Cuando Doyle se planta a su lado, Alva le señala el retrato de la Conejita Rosa. Debajo, en el pie de foto, se lee: «Niña de dos años asesinada sin identificar, 1974».


  —Yo lo vi. Vi quién la mató. Era mi hermana. Yo fui testigo.


  


  Sonó el teléfono. Un viernes por la noche. Creyendo que se trataba de una amiga, descolgó el auricular sin comprobar la identidad de quien llamaba.


  La voz era de un desconocido. Una voz grave, y en cierto modo insinuante.


  —¿La señora Ulrich?


  Ahí había algo que no encajaba. Para sus alumnos y colegas más jóvenes del instituto, era la doctora Ulrich. Para los amigos y conocidos, Lydia. Ya nadie la llamaba señora Ulrich. Nadie que la conociera.


  Sintió una punzada de recelo. Pese a estar en tensión, preguntó con voz cálida y tranquila:


  —Sí, soy yo, ¿quién llama?


  A sus sesenta y un años había adquirido una personalidad social afectuosa, natural, cordial; maternal, podría decirse. Nadie la consideraría una persona manipuladora. Su cargo actual era el de directora de un instituto de investigación psicológica en la Universidad George Mason. Había sido profesora universitaria durante dieciocho años, muy admirada por su compañerismo con los colegas y su soltura con los alumnos. Su naturaleza más íntima, meditabunda y tranquila como las aguas oscuras en el fondo de un pozo profundo, era bien distinta.


  —… Del distrito policial de Upper Darby. Tengo unas preguntas que hacerle; si es posible, en persona.


  ¡Upper Darby! Se había marchado de allí hacía casi veinticinco años.


  Ella, Lydia, su marido, Hans, y su hija, la pequeña Alva.


  La relación con sus amistades de aquella época, cuando era una joven esposa y madre angustiada, hacía mucho que se había desvanecido. Su marido había tenido contactos profesionales en la zona de Filadelfia, pero tiempo atrás.


  —¿Por qué? ¿Qué quiere preguntarme?


  —Su marido falleció, ¿no, señora Ulrich? ¿Es correcto?


  Sí, era correcto. Hans había muerto en 2000. Habían transcurrido ya cuatro años. En total, Lydia y Hans llevaban siete años sin vivir juntos. No se habían divorciado, ni siquiera separado formalmente, porque Hans no consideraba que tuviera que reconocer ningún fallo por su parte ante los demás.


  El agente, cuyo nombre Lydia no había oído bien, le estaba preguntando si él y un colega podían pasar por su residencia en Bethesda al día siguiente, sobre las dos de la tarde para hablar con ella. Irían en coche desde Upper Darby y la conversación duraría unos cuarenta minutos, quizá una hora.


  El día siguiente era sábado. Debería haber sido un día para pasarlo a solas. Un día en que no le hacía falta ser la doctora Ulrich. Por la noche iba a salir con una amiga; durante las largas horas del día tenía previsto trabajar, con un descanso por la tarde para dar un largo y enérgico paseo. Como profesional, había aprendido a defender su privacidad, mientras que en público daba la impresión de mostrarse calurosamente abierta y disponible.


  Le costó mucho que su tono no trasluciera irritación.


  —¿Por qué tiene que ser en persona? ¿No podemos zanjarlo por teléfono?


  —Señora Ulrich, preferimos no hacerlo por teléfono.


  Otra vez señora Ulrich, dicho con insinuante autoridad. Como si el agente de policía conociera íntimamente a la señora Ulrich, como si fuera la señora Ulrich quien le interesara.


  Lydia lo comprendió; las indagaciones girarían en torno a la familia. Fuera lo que fuese, no tendría nada que ver con su identidad y su reputación profesionales.


  No pudo evitar hacer, con temor, una pregunta:


  —¿Tiene esto algo que ver… con mi hija?


  Lydia se esforzó por oír, más allá de la voz grave del agente, otras voces de fondo, sonidos amortiguados. El hombre llamaba desde la jefatura de policía de Upper Darby. Su intromisión en la vida de Lydia, en la soledad y la privacidad de su apartamento (en la décima planta de un bloque de pisos que daba a un oasis verde y reluciente) era impersonal, como si fuera consecuencia del azar. No la conocía, le traía sin cuidado. Perseguía un objetivo que nada tenía que ver con ella. Y por supuesto no hacía aquello por casualidad, sino que era algo premeditado. Había conseguido su número de teléfono (que no aparecía en la guía) en Bethesda, Maryland. Estaba al corriente de la muerte de Hans. Eso significaba que probablemente sabía otros hechos sobre ella. Que pudiera conocer hechos que la propia Lydia Ulrich ignoraba acerca de sí misma la estremeció, como si una red estuviera estrechándose en torno a ella.


  El agente no había dicho ni sí ni no. ¿Tenía que ver con Alva esa llamada?


  —¿Se ha metido Alva en algún lío? ¿Está… enferma?


  ¿La han arrestado, está bajo custodia policial, ha tomado una sobredosis de alguna droga, está en un hospital, está…?


  Desde que había contestado al teléfono, Lydia intentaba tranquilizarse con la idea de que, por lo que ella sabía, Alva estaba en Illinois, no en Pensilvania. Desde que se marchó de Upper Darby, Alva nunca había vuelto. Lydia estaba segura.


  El agente, cuyo nombre no había retenido, le estaba diciendo, en un tono que no sonaba amistoso, que su hija no estaba enferma, que él supiera, aunque sus pesquisas tenían que ver con ella, con Alva Ulrich, como posible testigo en una investigación criminal.


  ¡Una investigación criminal! El corazón de Lydia dejó de latir.


  Sería por drogas. Alva llevaba metida en las drogas desde que tenía catorce años. Al igual que la malaria, la enfermedad persistía. Lydia se llevó un puño a la boca. Las palabras del agente la habían atravesado como una flecha, pero no estaba dispuesta a gritar de dolor, eso sí que no. Sin duda, Alva había sido arrestada por posesión de drogas en muchas más ocasiones de las que sabían sus padres. Había estado bajo custodia policial, había pasado breves estancias en la cárcel, había sido puesta en libertad para acudir a rehabilitación, la habían dado de alta, «limpia». Y entonces viajaba sin rumbo para acabar en otro estado, en otro extenso campus universitario. Otra vida, alternativa e improvisada, tratando de forjarse alguna clase de carrera artística… La última vez que habían recibido una llamada de un extraño tan desconcertante como esa, fue hace años, cuando Hans y ella vivían en Georgetown, para informarles de que a su hija de treinta y un años, de quien llevaban largo tiempo distanciados, la habían hospitalizado en East Lansing, Michigan, debido a una sobredosis. Había estado en coma, al borde de la muerte. Sus amigos drogatas la habían dejado tirada en la cuneta, delante del acceso a urgencias, una noche del invierno de 1997.


  De inmediato, Lydia había cogido un avión a East Lansing. Hans se había negado a acompañarla.


  El agente le estaba preguntando si mantenía algún contacto con su hija. Lydia se preguntó si intentaba tenderle alguna clase de trampa, pues ya conocía la respuesta a través de Alva. Se apresuró a decir que sí, que por supuesto estaba en contacto con ella.


  —Alva es pintora y estudia bellas artes en…


  Pero ¿era en la Universidad Estatal de Illinois en Carbondale o en Springfield? Recientemente, Alva le había dado números de apartados de correos en ambas ciudades.


  —Le escribí hace unas dos semanas. Le envié un cheque, como hago a menudo, y por lo visto lo ha cobrado. Por favor, si le ha ocurrido algo a mi hija, dígamelo.


  —Dígame, ¿cuándo habló con ella por última vez, señora Ulrich?


  Lydia no pudo responder. La estaban humillando, destripando.


  Pero el extraño del otro lado de la línea continuó, con fingida actitud solícita. Le preguntó a Lydia si acaso tenía una dirección de su hija, de modo que ella se vio obligada a admitir que no.


  —Solo un apartado de correos. Ha sido así desde que se fue de casa. Alva ha querido mantener su intimidad. Es una artista…


  Ahora le temblaba la voz. Ya no era la voz segura de sí misma de la doctora Lydia Ulrich, directora del Instituto Pratt de Investigación en Psicología Cognitiva y Social de la Universidad George Mason, sino la voz quebrada, vencida y desconcertada de la esposa de Hans Ulrich.


  —Springfield, ¿no es eso? Alva estudia bellas artes allí.


  El agente murmuró algo ambiguo. Quizá sí, quizá no.


  —Creo que no tengo su dirección, agente. A lo mejor, si usted la sabe, podría decírmela.


  —Lo lamento, señora Ulrich. Su hija ha pedido que no la informemos de su paradero en este momento.


  —Oh. Ya veo.


  Eso le dolió. Era algo inconfundible. Un insulto. Una humillación.


  No es culpa mía. ¡Cómo va a ser culpa mía! Yo intenté quererla. Y la quiero.


  Lydia estaba deshecha, derrotada. No tardó en ceder. Por supuesto que los agentes podían ir a verla al día siguiente. La red se tensaba. Respiraba entrecortadamente. Antes de que colgaran, se oyó preguntar:


  —Si se ha cometido un…, un crimen, Alva no estará en peligro, ¿no? Se ocupan de que esté a salvo, ¿verdad?


  La respuesta del agente fue seca y enigmática. Lydia le daría vueltas a su significado durante gran parte de la noche:


  —En este momento, señora, parece que sí lo está.


  


  ¡Alva estaba en Carbondale, por supuesto, no en Springfield! Lydia lo sabía.


  Lo recordó unos minutos después de su conversación con el agente de policía de Upper Darby.


  


  Cancelaría sus planes para el fin de semana. Tanto los del sábado como los del domingo. Sabía, creía saber, que los policías de Upper Darby no traerían buenas noticias.


  —Es por mi hija, Alva. Ha ocurrido algo. Creo que se ha visto envuelta en un caso criminal en Illinois. Ha sido testigo…


  ¿Testigo de qué? Lydia se estremeció con solo pensarlo.


  Ensayaba qué diría cuando llamara por teléfono a las amigas para cancelar los planes de la cena y la obra de teatro; para explicarles cuál era su estado de ánimo. (Nerviosísima, preocupada). En los turbulentos años de su matrimonio con un hombre exigente y difícil, Lydia no había tenido tiempo para cultivar amistades, pero ahora que su vida era tan espaciosa y aireada como un cielo sin nubes, se había formado un círculo de buenas amigas. La mayoría eran mujeres de su edad, divorciadas, viudas. Unas cuantas seguían casadas. Sus hijos se habían hecho mayores y se habían marchado. Todas eran profesionales, próximas a la edad de la jubilación, pero, como Lydia, no tenían prisa por retirarse. Y no tenían ganas de hablar del asunto.


  ¡Todavía no! ¡Todavía no! Las mujeres se aferraban a su trabajo, en el que despuntaban, con cierta actitud maternal y posesiva.


  Sus hijos no solo se habían hecho mayores y se habían marchado, sino que en algunos casos habían desaparecido. Al igual que Alva, formaban parte de la legión de muertos vivientes que se habían dejado arrastrar por la corriente hacia la cultura de la droga, como si se internaran en un vasto mar interior en el centro del país. Las mujeres solo hablaban de esos hijos en muy escasas y dolorosas ocasiones. Las amigas de Lydia estaban al corriente de lo de Alva, y sabían que no debían preguntar por ella. El hijo de la amiga más íntima de Lydia se había suicidado varios años atrás de una forma especialmente truculenta. Ella era la única que lo sabía en el círculo de amigas, pero jamás hablaba de ello.


  Las mujeres habían forjado esas amistades en una etapa tardía de sus vidas, aunque no demasiado. La suya era la hermandad más valiosa posible; sin lazos de sangre entre sus miembros.


  


  Los genes son las cartas que nos reparten a todos. Nuestras vidas consisten en lo que hagamos con esas cartas.


  Este comentario de Hans Ulrich se citaría con frecuencia en publicaciones intelectuales.


  


  —Lo he intentado. Yo nunca he renunciado a…


  Él sí había renunciado. El padre.


  Y qué doloroso para Lydia comprender que, mucho después de que Hans se hubiese distanciado fríamente de su hija, negándose incluso a que Lydia le contara los últimos problemas, crisis y aprietos de Alva, ella seguía prefiriéndolo a él, al padre poderoso y esquivo.


  Seductor incluso cuando era esquivo. En especial cuando estaba ausente.


  —Pero ¿dónde está papá?, ¿por qué no está contigo? ¿Impides que papá venga a verme, le estás mintiendo sobre mí? ¿Sabe papá que he estado al borde de la muerte? No te quiero aquí, quiero a papá. No confío en ti, te odio.


  Era la acusación de una cría: llena de odio, dicha sin pensar, con la única intención de hacer daño.


  En el hospital de East Lansing, junto a la cabecera de Alva, Lydia había tratado de disimular su horror cuando vio a su hija tan demacrada y cetrina, con los ojos inyectados en sangre y tremendamente hundidos en sus cuencas. Alva estaba demasiado débil para incorporarse, tomar sólidos y hablar como no fuera con una voz baja, áspera y quebrada, casi inaudible; oírla era terrible. Lydia quiso creer que era la enfermedad de su hija la que hablaba, no la propia Alva. ¡Pues cómo podía odiarla Alva, precisamente a ella!


  —Cariño, soy tu madre. Te quiero, y estoy aquí para ayudarte…


  —Te equivocas. Eres una estúpida. Es en papá en quien confío, en su criterio.


  Lydia se quedó estupefacta. Lo sabe, pese a lo enferma que está.


  Confiaba en el criterio de Hans, no en el de Lydia. La repugnancia moral de Hans ante lo que él llamaba el lento y desastroso descarrilamiento de la vida de su hija. La hija herida no anhelaba el amor y el perdón incondicionales de una madre, sino la furibunda e implacable superioridad moral de un padre.


  Me das asco. Tú y los de tu calaña. Si tu madre es capaz de aguantarte, me alegro por ella. Yo no puedo.


  Hans se había negado a acompañar a Lydia a East Lansing, y se negaría a hablar con ella sobre los preparativos que hizo para que Alva fuera admitida en una clínica de desintoxicación para drogodependientes cuando le dieran el alta en el hospital. Hans viajaría a Europa. Impartiría conferencias médicas en Berlín, en Roma. Hans Ulrich era asesor de la ONU, y llegaría a formar parte del consejo de asesores del presidente en cuestiones de salud pública y asistencia social. Su vida era la de un hombre de mundo. Se había convertido en uno de los epidemiólogos más prestigiosos de su generación. Lo que lo definiría no serían las miasmas de la vida familiar, sino la grandeza de la vida pública. Ni la paternidad, ni el matrimonio. Ni tampoco el amor, sino los logros profesionales y el renombre. Hans era un hombre que tras su muerte (ocurrida prematuramente, a los sesenta y un años, de un paro cardíaco y a miles de kilómetros de Lydia) sería ensalzado en destacados obituarios por su trabajo «trascendental» en un campo tan importante como el suyo. Las palabras «Deja una esposa y una hija» figurarían solo como de pasada.


  En el hospital de East Lansing, a la cabecera de su hija, Lydia parecía finalmente haberlo comprendido. Tenía que ser un hecho que otros ya sabían y al que ella llegaba tarde; el amor incondicional es fraudulento, una mentira. Hay un momento para el amor, y hay un momento para repudiar ese amor. Y aun así, Lydia protestó:


  —No puedo cambiar el amor que siento por ti, Alva, aunque…


  Aunque tú no me quieras.


  Alva esbozó una mueca y cerró los ojos. Un estremecimiento recorrió su cuerpo flaco. Debía de pesar cuarenta kilos como mucho. La piel tenía una coloración amarillenta, y al tacto estaba fría y pegajosa. A través de una vía intravenosa fluía un líquido hasta su magullado antebrazo. El cabello, que durante toda su infancia había sido de un tono rubio ceniza, precioso, era ahora áspero, enmarañado, y estaba surcado de canas plateadas como alambres relucientes. Un olor acre emanaba de ella. Lydia se marcharía del hospital llevándolo impregnado en la ropa, en el pelo. Se dijo que debía de ser el olor de la descomposición, de la muerte inminente.


  Regresó a su habitación del hotel. Se dio una ducha, se lavó el pelo. Le dejó un mensaje a Hans a través de la secretaria. ¡Tienes que venir! Es posible que nuestra hija se esté muriendo.


  Pero Alva no murió. Una vez más, Alva se había recuperado.


  Y lo hizo tan deprisa que un día le dieron el alta en el hospital y esquivó a su madre. Lydia recordaría durante mucho tiempo la escena sombríamente cómica que siguió: su perplejidad al ver la cama vacía de Alva, la ingenua pregunta que le hizo a una enfermera de la planta: «¿No ha dejado mi hija ningún recado para mí?».


  No, ningún recado. Solo la factura del hospital.


  Una factura considerable, por ocho días enteros.


  Esa había sido la última vez que Lydia había visto a su hija, o que había hablado con ella. Fue terrible darse cuenta, cuando la telefoneó el policía de Upper Darby, de que habían pasado más de siete años.


  Siete años. Toda una vida para una niña.


  Los genes son las cartas que nos reparten a todos. Nuestras vidas consisten en lo que hagamos con esas cartas.


  En algunos círculos se tacharía a Hans Ulrich de hombre frío e insensible, más estadista que médico. En otros, los políticamente conservadores, lo honrarían con el título de profeta.


  En realidad, hacía más de siete años que Lydia le enviaba cheques a Alva a apartados de correos en la zona central de Estados Unidos. Tras abandonar la universidad por tercera y última vez, Alva había vagado hacia el oeste, hasta Ohio, Indiana, Iowa. Hasta Michigan, Minnesota. Hasta Misuri, hasta Illinois. Era imposible determinar si viajaba sola o en compañía; si había llegado a formar, en su vida itinerante, alguna clase de familia; si se había casado siquiera y, de ser así, si había seguido junto a su marido o se había distanciado de él, como se había distanciado de sus padres. Lydia le mandaba cheques, y Alva los cobraba. Al principio, Lydia y Hans aún vivían juntos en Georgetown, donde ambos tenían cargos académicos. Hans no lo aprobaba, pero no interfería, siempre y cuando el dinero fuera claramente de la propia Lydia, de su salario. Con los cheques, Lydia no dejaba nunca de adjuntar una carta o tarjeta de puño y letra. Llegó un día en que deseó haber dejado constancia de esas misivas, una suerte de diario de su propia vida, con los hechos cruciales de su existencia que ofrecía a su hija, con un tono implacablemente optimista; pues las palabras llaman a engaño, siempre y cuando no se pronuncien en voz alta. Escribir algo es convertirlo en realidad, creía Lydia.


  Alva rara vez contestaba las cartas de Lydia, salvo para notificarle un cambio de dirección mediante el formulario que facilitaba para ello la oficina de correos. Pero Alva nunca dejaba de cobrar los cheques.


  «Por lo menos lee mis cartas. Es nuestra forma de mantenernos en contacto».


  Tenía que ser así. Y así se lo explicaría Lydia a aquellos policías entrometidos.


  


  —No es un interrogatorio, señora Ulrich, sino una conversación.


  Señora Ulrich. La esposa, la madre. Ella era su objetivo.


  Rechazaron cortésmente el nervioso ofrecimiento de un café, un té o un refresco por parte de Lydia. Una mujer que recibe a alguien en su casa, una mujer que no es capaz de llevar a cabo ningún gesto de hospitalidad, es una mujer desorientada, en clara desventaja, como alguien que padece esa infección en el oído interno que determina nuestra capacidad para mantener el equilibrio.


  Rechazaron cortésmente la sonrisa que les ofrecía Lydia.


  Se llamaban Hahn y Panov. Lydia miró fijamente las tarjetas que le habían tendido. Ya había olvidado quién era quién.


  Hahn, Panov. ¿Era Hahn el mayor? Su interlocutor en la conversación sería él.


  —No le importará que lo grabemos, ¿verdad?…


  Lydia los invitó a sentarse. Debían de haberlo ensayado: ocuparon sendas sillas frente a ella, pero manteniendo cierta distancia el uno del otro. Lydia observaba a uno de los hombres, y luego al otro; de nuevo al primero, y después al segundo. Mientras Hahn le hacía preguntas, Panov estudiaba su perfil.


  Alva estaba en peligro, se dijo Lydia. Tenía que ser algo relacionado con drogas, y tenía que ser un delito grave.


  Qué relación guardaba todo eso con ella, la madre, no conseguía imaginarlo.


  Tuvo ganas de gritar: «¡Por favor, díganmelo! No me atormenten».


  Resultaba desconcertante pensar que esos extraños que se paseaban con indiferencia por la bonita sala de estar inundada por el sol de mayo, sin hacer comentarios sobre ella como los habrían hecho con naturalidad otros visitantes, al parecer poco impresionados, supieran algo sobre Alva, y sobre Lydia, que la propia Lydia ignoraba.


  Resultaba desconcertante pensar que esos hombres, que habían recorrido en coche el trayecto desde Filadelfia hasta Bethesda para hablar con ella, hubiesen volado hasta Carbondale, en Illinois, para hablar con Alva.


  Y más desconcertante incluso era que hubiese sido Alva quien se hubiera puesto en contacto con los agentes. ¡Alva, quien tanto temía y despreciaba a las personas con autoridad, como policías, asistentes sociales y jueces!


  Le explicaron a Lydia que su hija había establecido contacto con la jefatura de policía de Upper Darby siguiendo los consejos de un terapeuta al que había visitado recientemente y de un miembro del personal docente de la universidad estatal, porque esas últimas semanas le había obsesionado el recuerdo de haber presenciado un crimen violento cuando era pequeña. Alva creía que tenía información concluyente que ofrecer a la policía, que podría ayudarles en la investigación de un caso de homicidio de 1974 que la policía de Upper Darby había vuelto a abrir hacía poco.


  ¡Un homicidio! Lydia estaba perpleja.


  —No puede ser. En aquella época, Alva no podía tener más de siete años.


  ¿No eran drogas? ¿No era en Illinois?


  Lydia esbozó una sonrisa nerviosa. Pasó su mirada de Hahn a Panov, y de Panov a Hahn, segura de que tenía que haber algún tipo de malentendido. Porque no se trataba de ninguna broma, ¿no?


  A Alva nunca le habían gustado las bromas. No podías hacerla entrar en razón contándole cosas divertidas. No podías convencerla, ni siquiera de pequeñita, de que olvidara su mal humor haciéndola reír, porque era imposible hacer reír a Alva. Lo que hacía Alva era mirarte fijamente, con cara inexpresiva.


  Y así miraban los policías a Lydia, no exactamente inexpresivos pero sí con indiferencia profesional, una suerte de curiosidad clínica. Lo que veían era a una mujer de sesenta y un años que parecía mucho más joven, una viuda, una profesional, claramente culta y con un lenguaje depurado, y no a la señora Ulrich que quizá habían esperado encontrar tras haber conocido a su hija.


  Veían a una mujer que necesitaba que le aseguraran que su hija no estaba enferma, que no estaba en peligro.


  —Por alguna razón, solo tengo un apartado de correos de Alva en Carbondale. Si pudieran darme una dirección suya antes de marcharse, se lo agradecería mucho.


  Un tono muy sensato. Sin llegar a rogar exactamente. Una madre preocupada por su hija, aunque la hija tenga treinta y siete años.


  —Se muda tan a menudo, que supongo que por eso he perdido…


  Lydia parecía no recordar que le habían dicho que Alva no quería que supiera su dirección. Cualquiera pensaría que lo había olvidado.


  Hahn y Panov hicieron caso omiso de su comentario. «Están siendo amables, les doy lástima. Están de mi parte», quiso pensar Lydia.


  Eso deseaba creer una cuando unos policías entran en su casa.


  Los detectives habrían reconocido de inmediato a Alva: una más de los muertos vivientes, de las bajas causadas por la lacra de la droga. De esos jóvenes cuyas prometedoras vidas habían quedado aniquiladas por las drogas como por un virus.


  Reconocerían a Lydia, la madre valiente que había sido abandonada.


  —¿Testigo, dicen? ¿Alva? ¿Cuándo era una cría de…?


  Lydia hablaba de su hija con respeto, aunque también con escepticismo. Intentaba no dejar traslucir que Alva podía habérselo imaginado, como había hecho tantas veces a lo largo de los años.


  Hahn le estaba explicando que el caso que se había reabierto recientemente era uno famoso.


  —El de la Conejita Rosa.


  ¿Lo recordaba?


  Habían encontrado muerta a una niña muy pequeña, de unos dos años, en una zona apartada del parque de Rock Basin. Estaba estrechamente envuelta en una manta, tenía magulladuras pero no heridas visibles, y había muerto por asfixia. La niñita llevaba una prenda con conejitos rosas, de modo que, para los medios de comunicación, se convirtió en la Conejita Rosa. Un retrato robot de su cara de muñeca, tal como debía de ser antes de su muerte, había aparecido numerosas veces en la prensa, durante semanas, durante meses.


  Nunca se había identificado a la Conejita Rosa. Nunca se había identificado a su asesino o asesinos.


  Lydia estaba perpleja. Fuera lo que fuese lo que esperaba, no podía haber sido eso.


  —Claro que lo recuerdo. Menuda pesadilla. Vivíamos a solo unos kilómetros del parque de Rock Basin. Alva estaba en segundo curso en aquella época. Tratamos de protegerla de…


  Lydia volvió a sentirlo, el miedo que la había atenazado entonces. El temor de una madre de que a su hija pudiera sucederle algo terrible.


  Cuando tu hija es un bebé, te aterra que pueda morir de repente, que sencillamente deje de respirar. Cuando crece y la pierdes de vista a menudo, te preocupa que un perturbado pueda arrebatártela.


  Aunque la opinión general fue que a la Conejita Rosa la había matado uno de sus padres, o ambos, y no un vagabundo perturbado. Pues quién sino un progenitor desquiciado querría matar a un bebé. En eso consistió la pesadilla.


  Lydia hablaba despacio al principio, como rememorando un antiguo miedo. Pero empezó a hacerlo cada vez más deprisa, como si se hubiese activado algún mecanismo en su cerebro.


  —Durante meses no se habló de otra cosa más que de la Conejita Rosa, en los periódicos, en la televisión. Había folletos y carteles por todas partes. Todo el mundo hablaba de eso. No había forma de ignorarlo. Nosotros censurábamos todo lo que llegaba a casa y no permitíamos jamás que Alva viera la televisión sola, pero aun así, los niños mayores que ella, en el colegio, le metieron mucho miedo. Era una niña excitable, muy nerviosa. Sumamente inteligente, con talento para el dibujo y la música, pero demasiado inquieta para estar sentada más de unos minutos seguidos. Hoy en día le diagnosticarían un TDA, pero en la década de los setenta nadie había identificado todavía el trastorno de déficit de atención, y la única medicación posible para los niños hiperactivos habrían sido los sedantes. Llevamos a Alva, o más bien la llevé yo, a pediatras, psiquiatras infantiles, neurólogos. Hans se indignó cuando le dieron un diagnóstico de un tipo de autismo… Sabíamos que no podía ser correcto, pues Alva era una niña brillante, comunicativa, capaz de expresarse verbalmente y de mirarte a los ojos cuando quería. Incluso antes de que encontraran el cuerpo de esa niña, había tenido pesadillas, y luego se agravaron. Realizaba maravillosos dibujos con lápices de colores de la «bebé rosa», de quien decía que era su hermanita. Nos rogó que la dejáramos dormir con nosotros por las noches, pero Hans insistió en que era demasiado mayor. Nos rogó que la lleváramos al sitio donde habían encontrado a la Conejita Rosa.


  Las palabras brotaban de Lydia, dejándola sin aliento. Los policías escuchaban sin intervenir, sin las sonrisas alentadoras y sin asentir con la cabeza como suele hacerse en una conversación.


  Eso no era una conversación, por supuesto. Eso era un interrogatorio.


  El mayor de los agentes preguntó:


  —¿Y llevaron ustedes a su hija al parque, señora Ulrich?


  —¡Claro que no! No puede hablar en serio.


  —¿La llevó su marido?


  —Desde luego que no.


  —¿Ninguno de los dos, juntos o por separado, llevó nunca a su hija al parque de Rock Basin?


  Lydia miró primero a un policía y luego al otro. Hahn, Panov.


  Estaba confusa. Hablaba de forma incoherente. Tenía ganas de suplicarles, de preguntarles: «¿Qué fue lo que vio mi hija? ¿Qué les ha contado sobre mí?».


  —Bueno, sí. Antes de que encontraran el cuerpo de esa niña. Pero nunca a ese sitio terrible.


  —¿Sabía entonces cuál era el sitio? ¿Conocía bien esa parte del parque?


  Lydia titubeó. Había pasado tantísimo tiempo… Treinta años.


  —Solo por los periódicos. Circularon incontables historias, fotografías del parque. Incluso mapas.


  —¿Cuánto tiempo vivieron en Upper Darby, señora Ulrich?


  —Cinco años. Hans tenía un cargo académico en…


  —¿Y en todos esos años usted nunca estuvo en la parte del parque de Rock Basin donde encontraron a la niña? ¿Y sin embargo la reconocía por los periódicos?


  Lydia procuró no hablar con rudeza. Como directora, sabía que una inesperada falta de cortesía, una vulneración del decoro, nunca podía enmendarse del todo.


  —Sí, es probable que hubiésemos estado allí. Era una zona para hacer senderismo, ¿no? Es una parte preciosa del parque de Rock Basin, con un riachuelo pedregoso, lilas silvestres, senderos de virutas de madera que atraviesan un bosque de pinos, afloramientos de granito gigantescos… Cuando era yo quien llevaba a Alva al parque, que era la mayor parte del tiempo, porque Hans trabajaba, permanecíamos en la zona de los columpios, donde había otros niños, pero cuando Hans venía con nosotras, los domingos sobre todo, siempre quería pasear por allí, siguiendo el riachuelo. En una ocasión, cuando Alva tendría unos cuatro años, y era muy lista y precoz, se nos escapó, y Hans y yo creímos que se había perdido, o que la habían secuestrado. La buscamos por todas partes, llamándola a gritos, temiendo que se hubiera ahogado en el río, pero resultó que simplemente se había escondido… A veces era como si la poseyera una especie de demonio, y se había ocultado de nosotros tras un arbusto de lilas, tenía un aspecto febril, soltaba risitas, y cuando Hans llegó junto a ella se puso furioso, perdió el control y agarró a Alva por los hombros y la sacudió fuertemente, como si fuera una muñeca de trapo, y comenzó a increparla, y la niña estaba paralizada de miedo. No fui capaz de detener a Hans… Creo que…


  Se interrumpió, temblaba. Nunca le había contado aquello a nadie. Nunca había llegado a reconocerlo del todo. Entre Hans y ella había habido zonas de penumbra, lagunas donde no alcanzaba el lenguaje, ni por tanto la información. Quizá Hans le había hecho daño a Alva; la niña se había quedado pálida de puro terror, muda. Que papá se hubiera vuelto contra ella, su papá que tanto adoraba. Y la verdad es que Lydia no se había atrevido a intervenir; a ella también le había dado miedo Hans. Después se preguntaría si Alva había sabido hasta qué punto le había fallado su madre en un momento tan crucial.


  —Traté de abrazarla, de consolarla, pero… A partir de entonces, si llevaba a Alva al parque, a la zona de los columpios, se mostraba inquieta, asustada. Empezó a obsesionarse con las muñecas… No las suyas, pues Alva nunca había querido muñecas, sino las que dejaban en el parque, muñecas perdidas y rotas. Le fascinaban y le daban miedo. «Mira ese bebé, mira ese bebé», decía, riéndose y tapándose la boca con la mano como si hubiera algo malo, algo obsceno, en la muñeca, o en el hecho de verla, y yo le decía: «Alva, no es más que una muñeca, ya lo sabes… No seas tonta, Alva, solo es una muñeca». Y la cosa siguió así durante años.


  Lydia hizo una pausa, pues no le gustaba su tono inquieto e impaciente. Miró fijamente la grabadora. La cinta que giraba lentamente en su interior. ¿Qué estaba revelándoles a unos extraños de lo que nunca podría retractarse?


  —Pero nada de eso tiene que ver con la niñita que encontraron en el parque en 1974. Todo aquello pasó algunos años antes. Alva tenía siete cuando encontraron a la niña. Estaba en segundo curso, en la escuela primaria de Buhr. Como les decía, la Conejita Rosa le despertó una fascinación morbosa. En aquella época, Hans empezó a viajar con frecuencia. Es un…, era un científico reconocido y ambicioso. Cuando Hans estaba fuera, Alva se ponía especialmente nerviosa. Y entonces todo era «Papá, papá, ¿dónde está papá?, ¿cuándo va a volver papá?». Como si Alva fuera capaz de intuir que, muchos años después, papá nos dejaría…, me dejaría. Por supuesto, Hans se sentía halagado por aquella fijación que tenía nuestra hija por él, pero no podía soportar el más leve contratiempo doméstico. Las emociones tienen muy poco que ver con la ciencia, me refiero a la metodología de la ciencia. Si uno es psicólogo, como yo, es posible que estudie las emociones…, aunque no desde una perspectiva emocional. Cuando hube superado la etapa de ser madre, inicié la nueva etapa de convertirme en científica. Pero no una científica como Hans Ulrich. No con su originalidad, con su genialidad. No de su talla. Hans era el científico varón por excelencia; necesitaba un entorno hogareño, necesitaba una esposa que, bajo ningún concepto, fuera una rival. Había nacido en Frankfurt, y menospreciaba la forma en que los americanos malcriaban a sus hijos. No todos los americanos, solo los acomodados, los privilegiados. Él no había sido un niño mimado, y no quería que una hija suya lo fuera. Así que no era la clase de padre que consentiría a una niña imaginativa, cabezota y sensible como Alva. Hans creía que ella exageraba sus temores, sus pesadillas, para manipularnos. Sobre todo a él. A mí me costaba mucho tener mano dura con Alva, incluso regañarla. ¡Era como arrojar una cerilla encendida sobre material inflamable! Me daba miedo que mi hija no me quisiera. Quizá Hans estuviera en lo cierto, y yo no era una buena madre…, algo salió terriblemente mal. Ya en los primeros cursos de secundaria fue distanciándose de nosotros, y en el instituto empezó con las drogas. Así que Alva me dejó, de todos modos. Fuera lo que fuese lo que hice, tuvo que haber sido un error.


  Lydia hace una pausa. Está sin aliento, muy inquieta. Y sin embargo espera que la reconforten: Por supuesto que no es culpa suya, se equivoca totalmente al culparse, es obvio que su hija tiene un desequilibrio bioquímico, ¡se equivoca totalmente al culparse, señora Ulrich! Pero los agentes de la policía de Upper Darby, Pensilvania, dejaron pasar la ocasión.


  


  ¿Es un cliché decir que se te cae el alma a los pies? Pero en ese momento, a Lydia le daba la sensación de que le había pasado exactamente eso. Estos hombres no son amables, no les doy lástima, no están de mi parte.


  Y ahora aquel interrogatorio debía concluir, pues Lydia ya les había contado a los policías todo lo que sabía.


  —Señora Ulrich, su hija fue adoptada, ¿verdad?


  —No, Alva no es adoptada. Lo siento.


  Siento que mi hija los haya engañado. Siento que mi hija desee no ser mi hija.


  Se fue en busca de la partida de nacimiento para mostrársela a los agentes. Se movía con rigidez, como alguien con dolor en la rodilla o en la columna. Se movía con rigidez, como una anciana.


  Los policías estudiaron el documento sin hacer ningún comentario. Alva Lucille Ulrich. Padres: Lydia Moore Ulrich, Hans Stefan Ulrich. La partida estaba firmada por un ginecólogo del Hospital Clínico de la Universidad de Pensilvania, en Filadelfia, Estado de Pensilvania, el 19 de febrero de 1967.


  —… Es una fantasía corriente, la de la adopción. En niños imaginativos. No se considera patológica a menos que se lleve al extremo. No es más que una fantasía, una especie de consuelo. Pensar que te han adoptado, que tus padres verdaderos…


  Están en otra parte. Son otros.


  Lydia recordaba los dolores. Un parto atroz que había durado casi diez horas. Creyó que quería un parto natural, «vaginal», como lo llaman sin rodeos. Al ginecólogo y a su marido no les pareció muy buena idea. Y en efecto no fue muy buena idea.


  Finalmente, le practicaron una cesárea. El tajo le había dejado una fea cicatriz en la parte inferior de su vientre, ya caído, que podía enseñarles a los policías si se mostraban escépticos a la hora de acreditarse como madre biológica.


  —Alva nos preguntó si la habíamos adoptado. Le dijimos que no. Pero la fantasía persistió. Aunque ahora, de adulta, debería haberla superado.


  Le preguntaron a Lydia si había adoptado otra niña. Una niña más pequeña. O si había tenido otra hija, menor que Alva.


  Una hermanita de Alva. Que hubiese muerto.


  —No. No la tuve.


  Resultaba desconcertante reparar en la sombra, con forma humana, que era la señora Ulrich en la imaginación de Alva. La señora Ulrich, detrás de cuyos pasos andaban esos policías.


  Mientras tanto, ella, Lydia, recordaba, a través del abotargamiento provocado por el dolor, que alguien le había traído un bebé, escurridizo y empapado, con el rostro enrojecido, su bebé. La fascinación que sintió al tenerlo con tanta naturalidad entre los brazos, succionando su pecho cargado de leche. Aquello parecía que hubiese ocurrido en un sueño. Y el sueño no podría haber sido suyo, pues era demasiado maravilloso para que Lydia lo hubiera imaginado. Era la consecuencia de un parto terrible, de la alegría de tener un bebé, de darle de mamar. Y de aquel padre joven y expectante que entonces la amaba.


  Las preguntas de los policías de homicidios son reincidentes, engañosas. Le preguntaron a Lydia de nuevo si había adoptado un crío, el que fuera, y ella respondió que no, nunca. Y le preguntaron una vez más si había tenido otros hijos aparte de Alva, y dijo que no. Otros hijos aparte de Alva que hubiesen muerto.


  —No. Lo siento.


  En su matrimonio, era Lydia quien había querido tener más hijos, pero Hans se había negado. Todos los matrimonios son cuentos de hadas, «Érase una vez un hombre y una mujer», y el cuento de los Ulrich era el de un hombre que se había dedicado a su carrera y una mujer que había postergado la suya para convertirse en una madre devota de una hija problemática que la repudiaría y le rompería el corazón. De hecho, Lydia no había querido otro hijo. Había dejado que Hans lo creyera; en cierto sentido, para Hans resultaba satisfactorio pensar que una mujer deseaba un segundo hijo con él tras las dificultades que había supuesto el primero, quizá un varón esta vez, que perpetuara el apellido Ulrich, pero en realidad, en lo más profundo de su corazón, Lydia no había querido otro hijo, ni un varón, ni desde luego otra niña, después de la primera.


  En momentos de debilidad, se decía en secreto: «Ojalá Alva no hubiese nacido nunca».


  La madre de Lydia le sugirió que abortara cuando se quedó embarazada. Antes de que lo supiera Hans. Porque Lydia y Hans no se habían casado todavía. Ni siquiera vivían juntos. Hans estaba acabando el doctorado en Penn; Lydia solo estaba a mitad de su carrera universitaria. Tenía veintitrés años. Y era muy joven para su edad. Una alumna brillante, pero con poca confianza en sí misma, a quien sus profesores habían animado a continuar. Pero ella se enamoró de Hans Ulrich; era difícil no enamorarse de Hans Ulrich, aunque su madre le había advertido que era demasiado joven para tener un hijo, tenía mucha vida por delante, los niños podían esperar, el matrimonio podía esperar, con otro hombre quizá, pues Hans Ulrich no era un hombre de los que ofrecían consuelo sino de los que esperaban consuelo, pero ella, en plena atracción sexual, desafió a su madre, se casó con Hans Ulrich y tuvo a su hija.


  Él la había amado entonces. A Lydia, y a la hija de ambos también.


  Pues Alva había sido una niña preciosa, al principio.


  Esa niña era el destino de Lydia. Le parecía obvio que era así.


  Lo cierto era que Lydia no podía imaginar su vida sin Alva. ¡Jamás!


  Qué fácil le habría resultado imaginar su vida sin Alva. Era la vida que llevaba ahora; eliminaba cualquier pensamiento sobre Alva, igual que cuando desesperas de no poder limpiar una pared mugrienta te limitas a pintar encima.


  Las amigas de Lydia, madres como ella, y algunas abuelas, nunca hablaban de esas cosas. Hablaban de otras cosas, pero no de esas. Nadie se atrevía a reconocer la vida que se había perdido, la que hubiese tenido de no haberse casado y tenido hijos, como había hecho ella. No se hablaba de eso. Una no se atrevía a hablar de eso. De hecho, no tenía sentido hablar de eso.


  Ni siquiera pensabas en cosas así, con los niños rondando, pues los niños oyen lo que no se dice con mayor claridad que lo que se dice.


  Solo una muñeca, Alva. Igual que tú.


  Como psicóloga dedicada a la investigación, la doctora Ulrich había hecho pruebas con numerosos individuos. Le interesaba especialmente la relación entre la conciencia y el cerebro: «la identificación del yo». Hay un periodo mágico de autorreconocimiento en los niños de dos años que no se da en críos más pequeños. El reconocimiento del yo (en un espejo, en superficies reflectantes, en fotografías) se da por sentado en individuos normales. La identidad reside en una zona del cerebro que, de verse destruida, no puede sustituirse. El yo está en el cerebro; el alma reside en las células cerebrales. El método de una científica consiste en probar hipótesis. Llevas a cabo experimentos, anotas los resultados, publicas trabajos; poco a poco vas adquiriendo cierto prestigio. La doctora Ulrich, la psicóloga investigadora, estaba exenta de afectividad. En su tarea de investigación con individuos, sonreía cordialmente, manipulaba y daba consuelo. Pero nadie podía leer su interior. Los individuos deben ser manipulados, de lo contrario el experimento carece de validez y no se obtienen resultados. Ahora eran los policías de Upper Darby, Pensilvania, quienes experimentaban con ella, y la doctora Ulrich, sentada en su diván en su propia sala de estar, era el sujeto. Comprendía las expresiones cordiales de los agentes. Sus miradas inquisitivas y calculadoras.


  Ser inocente, no haber obrado mal, equivale a ser tan vulnerable como alguien a quien han desollado. Te sientes desnudo, expuesto. Cada palabra suena a una admisión de culpabilidad.


  Sin embargo Lydia ignoraba de qué se suponía que era culpable.


  Al cabo de cuarenta minutos de interrogatorio —¡cuarenta minutos!; le habían parecido horas—, cuando los agentes le pedían una vez más que les contara lo que pudiera recordar del informe médico de su hija, cuando era pequeña y vivía en Upper Darby, sonó el teléfono. Lydia había tenido la intención de dejarlo descolgado, pero lo olvidó. Ahora agradeció la interrupción. Aquel llamamiento a otra vida.


  Para que los policías la oyeran, dijo en un tono de voz en el que su amiga no habría detectado ansiedad alguna:


  —Dolores, lo siento, te llamaré dentro de unos veinte minutos.


  Quería que los intrusos oyeran eso. Veinte minutos. No más.


  Quería que oyeran: «mi vida. Mi vida real. A la que ustedes no tienen acceso».


  


  Fue entonces cuando se lo contaron.


  Por qué habían acudido a hablar con ella. Por qué su hija había llamado a la jefatura de policía de Upper Darby. Qué acusaciones había hecho su hija que los implicaban a ella y su marido en la muerte por asfixia de la niña sin identificar hallada en el parque de Rock Basin.


  Atónita, la mirada de Lydia fue de un policía al otro. Ahora ya no recordaba sus nombres. Sus rostros estaban tan borrosos como si se reflejaran en el agua.


  Empezó a tartamudear:


  —No…, no lo comprendo… Mi…, mi hija nos ha acusado a mi marido y a mí…


  ¿De asfixiar? ¿De asesinar? ¿A una hermana pequeñita? ¿La niña envuelta en la manta, la del pichi sucio que según se decía llevaba una cenefa de conejitos rosa?


  —¿El asesinato? ¿Ese asesinato? ¿El de la niñita? ¿La del parque de Rock Basin? Mi hija Alva ha…


  Ahora la red se cerraba del todo a su alrededor, no podía respirar. Una cinta le ceñía la frente, muy prieta. Balbucía, tratando de hablar, de negar aquello, de dar explicaciones. «Mi hija está enferma. Mi hija me ha culpado a mí. No sé por qué». Pero no podía explicarse. No podía hablar. Uno de los agentes la agarró del brazo… Estaba a punto de desvanecerse. El otro fue rápidamente en busca de un vaso de agua con hielo.


  ¡Agua con hielo! En un momento como ese, el policía le había traído agua con hielo, tras haberse percatado de que Lydia tenía, en su pulcra y pequeña cocina, una nevera que suministraba cubitos.


  —No…, no me lo creo. No puedo…


  Luego no recordaría qué habían dicho los policías. Qué habían dicho después. Ella les había asegurado que estaba bien, que no se desmayaría. Oía sus voces, a cierta distancia. Los veía como a través de un telescopio al revés. Su ángulo de visión se había reducido considerablemente y estaba perfilado en negro, pues una parte de su cerebro, la del campo visual, se había ensombrecido. «Mi hija me odia. Me culpa. Pero… yo soy inocente».


  Su tono fue de súplica. Su voz, casi inaudible.


  —Por favor, quiero hablar con ella. Con mi hija. Por favor…


  Pero no podía hablar con su hija, porque su hija no quería hablar con ella. Esa fue la explicación que le dieron a la señora Ulrich, una vez más.


  —¡Es un malentendido! Mi hija no está bien. Si han hablado con ella, tienen que saberlo. Alva tiene un historial de…


  Pero no podía acusar a su hija, ¿no?


  Aquellos hombres tenían una misión. La miraban con dureza, formándose un juicio sobre ella.


  Una mujer de sesenta y un años. Una profesional. Acusada de haber asfixiado a una niña treinta años antes. Una niña que posiblemente había sido su propia hija. A menos que fuera adoptada. La hermanita de dos años de su hija de siete. A menos que la de siete también fuera adoptada. A menos que la señora Ulrich no hubiera asfixiado a la niña con sus propias manos sino que hubiera ayudado e inducido a Hans Ulrich a hacerlo. Que hubiera conspirado con Hans Ulrich para cometer el asesinato. Treinta años atrás.


  —¿Por qué? ¿Por qué ahora? ¿Por qué demonios hace esto ahora? Acabo de mandarle un cheque, que Alva ha cobrado. Tengo el resguardo del cheque, uno de tantos. He guardado los resguardos de todos los cheques. Por miles de dólares. ¿Por qué iba a volverse contra mí, contra su madre? ¿Por qué ahora?…


  Le aterrorizaba pensar: «Estos hombres tienen una misión que cumplir. La señora Ulrich es su presa».


  El de la Conejita Rosa era un caso notorio sin resolver. De pronto se oye hablar de «casos abiertos» que se reavivan y resuelven por todo Estados Unidos. Al mismo tiempo el índice de criminalidad desciende. Y los casos sin resolver se reactivan. Los policías de homicidios de mayor edad, algunos de ellos jubilados que habían vuelto al trabajo, se ponen en marcha. Se inspiran de nuevo. La señora Ulrich estaba en su punto de mira.


  —Si al menos pudiera hablar con Alva, si consiguieran organizarlo para que pudiera hablar con ella, por favor. En persona…


  —Su hija no quiere hablar con usted, señora Ulrich. Ya se lo hemos explicado.


  —Pero…


  Eran hombres con una misión. Implacables, profesionales. Se les veía.


  ¿O le tenían lástima? A esa temblorosa mujer de sesenta y un años cuya vida se hacía añicos.


  Pero estaba en su punto de mira, era su presa. La señora Ulrich. Un trofeo.


  Habían emprendido el trayecto en coche para darle caza esa mañana desde Upper Darby, en Pensilvania, hasta Bethesda, en Maryland. Al igual que volaron, la semana anterior, hasta Carbondale, en Illinois, para entrevistar a su acusadora, para grabar la declaración de su acusadora.


  Su vida hecha pedazos. Su vida profesional destrozada. Ahora sí se jubilaría; se vería obligada a hacerlo. Aunque no la arrestaran, aunque no la acusasen formalmente. Su fotografía en los periódicos, en la televisión. Lydia Ulrich. Directora de. Interrogada por la policía. Asesinato por asfixia, 1974. Víctima de dos años. Cuerpo abandonado en el parque.


  ¿Estaba arrestada? No, no estaba arrestada. Aún no.


  ¿Debería llamar a un abogado? Eso dependía de la señora Ulrich.


  Su visión seguía siendo radicalmente limitada; un túnel bordeado de negro. Al final de ese túnel estaban los rostros borrosos de los policías. Si un día abres los ojos y no puedes ver un lado de la habitación, lo que tienes es un tumor cerebral. Si lo que ves es un túnel, es pánico.


  Pánico de que te estén arrebatando tu vida. Hecha jirones y ondeando como banderas al viento.


  Cuerpo abandonado en el parque. Se cree que era la hija pequeña dé. Asfixiada.


  Los agentes le estaban diciendo que pondrían la cinta con la declaración de su hija, que había sido grabada la semana anterior en Carbondale, si la señora Ulrich así lo deseaba.


  Sí. No. No podría soportarlo.


  Llamaría a un abogado, se salvaría. Al igual que Hans habría luchado por salvarse.


  Su vida pasaba ante sus ojos, desgarrada y hecha jirones que ondeaban al viento. Lamentable.


  Los policías la miraban con lástima. Con suspicacia, pero también con lástima. Quizá serían amables con ella. Quizá no deseaban hundirla. En su misión de resolver aquel tristemente célebre caso del pasado, en sus ansias por conseguir la fama televisiva, no desearían hundir a una inocente mujer de sesenta y un años.


  No la habían arrestado. No la habían arrestado. ¡Todavía no!


  El corazón le latía deprisa, pero débilmente. No bombeaba suficiente sangre a su cerebro.


  ¡Si Hans estuviera ahí! Era a Hans a quien buscaban. Él lo había hecho.


  Si Hans estuviera ahí, en cuanto los policías hubieran entrado en el apartamento, incluso en el instante mismo de estrecharles la mano, les habría hecho saber: «Esta es mi casa, aquí la autoridad soy yo».


  Como madre, había transformado el dolor de su vida en el amor por su hija. Lo había transformado mediante un acto de pura voluntad. Evidentemente, no había sido suficiente.


  Lo explicaría. Podía explicarlo.


  No encontraba palabras. Le estaban arrebatando el lenguaje.


  Aquella criaturita que mamaba con glotonería, que tironeaba del pezón en carne viva. ¡Ay! Le había dolido, como si la criaturita tuviera dientes. Pero qué adorable había sido, la experiencia más sensual de la vida de Lydia.


  La vida secreta, erótica de una mujer. La vida de una madre.


  Hans no lo sabía. Hans habría sentido asombro y repulsión, de haberlo sabido. Pero Hans nunca lo supo.


  —¿La cinta con la declaración de su hija, señora Ulrich? ¿Le gustaría escucharla?


  No podía acusar a su hija, ¿no? La hija a la que amaba; no podía.


  No podía alegar: «Es cruel, me odia. Me echa la culpa, no sé por qué. Mi única hija. Es malvada».


  El historial de sus pesadillas. El historial de sus fantasías. Delirios, alucinaciones. Acusaba a otros. Culpaba a otros. Acosos sexuales, violación. Amenazas. Gente que la acechaba. Que la despojaba de su alma.


  No estaba segura de si podría soportar oír la voz de su hija. La voz que llevaba años sin oír. Había aferrado la mano escuálida, húmeda y fría de su hija en la habitación del hospital de East Lansing. Había jurado que la salvaría, que no la abandonaría, como había hecho Hans. «Daría mi vida a cambio de la tuya, si pudiera».


  Un historial de pesadillas. ¿Cómo podía ser culpa de su madre?


  Un historial de acusaciones, de destrozar las vidas de otros, y luego seguir su camino. ¿Cómo podía ser eso culpa de su madre?


  No estaba arrestada. Su nombre no se le facilitaría (aún) a ningún medio de comunicación. Debería buscarse un abogado, desde luego. Era recomendable cooperar en la investigación.


  Se interrogaría a testigos. Se comprobarían archivos y documentos. La señora Ulrich proporcionaría nombres. La señora Ulrich podía someterse a un polígrafo, si lo deseaba. Era muy probable que exhumaran el cuerpo de la Conejita Rosa para hacer un análisis de ADN.


  ¿Coincidiría con el de la señora Ulrich?


  A menos que la niña hubiera sido adoptada.


  A menos que a la niña la hubieran secuestrado.


  —¿Nunca ha hablado de esto, señora Ulrich? ¿Que usted recuerde?


  —¿Hablado de…?


  —De haber visto cómo su marido asfixiaba a una niña. De haberle dicho a su hija que era solo una muñeca.


  —Por supuesto que no.


  —Esto es nuevo para usted.


  —¡Sí! Así es.


  Tenía ganas de gritarle. Al enemigo.


  Lydia hablaba ahora con un tono más tranquilo. La voz se le quebró en un sollozo.


  No iba a llorar. Se enjugó los ojos, que le picaban como si hubiera mirado fijamente un sol cegador.


  Quedarían impresionados por la integridad de Lydia. Por su rectitud.


  Se había sentado en el diván sin respaldo, porque su postura era imponente. No iba a llorar.


  —Empezó a tomar drogas en el instituto, me parece. Tenía catorce años, y una noche en que Hans estaba en casa no bajó a cenar. Él la llamó, insistió en que bajara a cenar con nosotros. Oímos unos pisotones tremendos en las escaleras… Alva se había envuelto la cabeza con cinta adhesiva transparente, y el rostro… Había convertido su propia cara en una máscara grotesca, distorsionada, infernal; se reía y daba bandazos de aquí para allá como si quisiera lesionarse. Hans y yo nos quedamos aterrados… Había tomado metanfetamina; ni siquiera sabíamos que existiera una droga llamada así. Hans no pudo enfrentarse a eso. Tuve que ser yo quien tranquilizara a Alva, o quien intentara tranquilizarla…; estaba ardiendo. Me las apañé para quitarle aquella horrible cinta adhesiva de la cabeza, y arranqué con ella cejas, pestañas y mechones de pelo… ¡Menuda pesadilla! Hans, el más combativo de los hombres, y que no creía un ápice en nada que fuera sobrenatural, diría de nuestra hija: «Está poseída por el demonio», y a veces: «Lleva un demonio dentro». Pero nunca le hizo daño, salvo una vez, aquel día en el parque. Las lilas estaban en plena floración…; debería haber sido un momento muy hermoso. Montones de matas de lilas silvestres. Ese olor tan intenso y un poco asfixiante que produce una especie de delirio. Hans no había pretendido hacerle daño. Ella era un tormento para nosotros. «Lleva un demonio, un demonio dentro». Pero después de eso rara vez llegaría a tocarla, ni siquiera a abrazarla, o besarla. Creo que tenía miedo de lo que podría llegar a hacerle. Era yo quien la quería. Y nunca me he rendido.


  Sí, se buscaría un abogado. Ese mismo día.


  Sí, colaboraría con su investigación, pues no tenía motivos para negarse. Las acusaciones de su hija eran absurdas. Su hija era mentalmente inestable. Tenía un historial, un historial médico.


  De todo aquello saldría algo bueno; Alva recibiría tratamiento médico. En Carbondale, o ahí mismo en Bethesda. Lydia se ocuparía de organizarlo todo.


  No voy a llorar. No permitiré que me destruyan.


  Sí, oiría la cinta de las acusaciones de su hija. Estaba preparada para la impresión que iba a causarle. O eso creía.


  Entonces, cuando uno de los policías se dispuso a cambiar la cinta, Lydia le pidió que esperara un momento. Volvería enseguida.


  Se puso en pie, temblorosa. Uno de los agentes la ayudó.


  ¡Qué quebradizos sentía los huesos! Por primera vez, le pesaban los años.


  


  En el cuarto de baño, Lydia dejó correr el agua fría del grifo, abstraída por la cara demacrada que veía en el espejo. Quizá sí que aparentaba los sesenta y uno. Quizá los detectives no se habían sorprendido. La capacidad de reconocer el yo está ubicada en el hemisferio izquierdo del cerebro, pero en Lydia, tan herida, esa capacidad parecía haber quedado dañada. ¿Por qué es tan vieja esa mujer? Yo la recuerdo joven.


  No podía soportar los ojos de esa mujer.


  En el botiquín había numerosos frasquitos con pastillas. Antiguos medicamentos recetados que no había llegado a tirar. Nunca se sabía cuándo podías necesitar somníferos, analgésicos. Había acumulado una buena cantidad.


  Más que suficiente. De ser necesario.


  Lydia dejó correr el agua, y abrió con sigilo la puerta del baño.


  Confiaba en que, a través del espejo, captaría alguna superficie reflectante del comedor y a través de ella vería una imagen sesgada de la salita y de los policías. A esas alturas, uno de ellos estaría probablemente de pie, desperezándose. Quizá ambos. Hablarían en voz baja sobre su sospechosa. Sus rostros como máscaras se habrían animado. Ahora, olfateando a su presa, se sentirían vivos. Enseñarían los dientes de pura euforia. Pero no sabrían muy bien qué pensar de la mujer; no era en absoluto como habían esperado. La historia de la hija era rocambolesca. Gran parte de ella era imposible de verificar. Gran parte de ella era del dominio público, ampliamente difundida por los medios. El abogado defensor rebatiría su caso. Y luego estaba el historial médico de la hija; lo investigarían.


  Pero Lydia no alcanzaba a ver la sala de estar. La puerta de espejo de un aparador reflejaba tan solo una puerta de entrada, una pared.


  Lydia estaba pensando en el famoso experimento para detectar si los niños mentían o decían la verdad. La caja de Pandora, lo llamaban algunos. Se dejaba a algunos niños, de cerca de tres años, solos en una habitación, con instrucciones estrictas de que no mirasen en el interior de una caja cerrada. Se los grababa con una cámara de vídeo oculta. Prácticamente el noventa por ciento miraba qué había en la caja, pero cuando se les interrogaba, menos del treinta y tres por ciento confesaba haber mirado. Cuando se les hizo la misma prueba a niños de cinco años, casi el cien por cien desobedeció las órdenes y mintió al respecto, a veces de manera muy convincente. Con ello quedaba demostrado que, a medida que los niños maduran, su capacidad para el engaño aumenta.


  Cuando Alva tenía dos años, Hans, curioso, deseó ponerla a prueba. La desobediencia de la niña, y su insistencia posterior en defender su inocencia, habían resultado tan encantadoras que Hans no hizo más que reír. ¡Su preciosa niña, qué precoz era! En una variante del experimento, Hans le ofreció a Alva una chocolatina si decía la verdad «en serio». A algunos niños los habría asaltado la duda y se habrían echado atrás. Alva no.


  Lydia se había reído con Hans, aunque le entristeció la precoz duplicidad de la niña. Y, de algún modo, la inocencia que esta entrañaba. Pero Hans había quedado cautivado. En el Homo sapiens, el talento para el engaño es nuestra mayor ventaja evolutiva.


  No la confianza, sino la guerra preventiva. Esa era la única sabiduría.


  Haciendo acopio de fuerzas para volver a la salita, incluso para sonreír a sus torturadores, Lydia comprobó que, tal como había supuesto, uno de los policías daba unos pasos de aquí para allá admirando la vista desde las ventanas.


  —¿Es un duodécimo piso? Debe de ser agradable.


  Lydia lo corrigió con suavidad.


  —Es la décima planta.


  Le preguntaron si estaba dispuesta a escuchar la declaración de su hija, y Lydia contestó que sí.


  Tétanos


  


  Díaz, César. Como un murciélago cabeza arriba, con las alas temblorosas plegadas para ocultar la cara arrugada, el niño se inclinaba sobre la mesa a la que estaba sentado, bajo unos fluorescentes deslumbrantes, con la cabeza afeitada, gacha, mientras se mecía hacia delante y hacia atrás y tarareaba frenéticamente algo para sí. Los policías responsables de su detención le habían cascado un poco; el cuello de su sucia camiseta estaba roto y tenía sangre en la nariz y en el labio superior. Los ojos, húmedos y vidriosos, asustados y esquivos, se movían sin parar en sus cuencas. Su respiración era entrecortada, jadeante. Había llorado. Su camiseta, que a su cuerpecito escuálido le quedaba varias tallas grande, estaba empapada en sudor. De pronto empezó a hablar para sí, a susurrar y reírse. ¿De qué se reía? Algo le parecía gracioso. Los labios rojos y carnosos del niño brillaban a causa de la saliva, y los orificios de la nariz, ancha y chata, estaban rodeados de un moco sanguinolento. Cuando se abrió la puerta de la habitación sin ventanas, hizo caso omiso de la breve conversación entre dos individuos, hombres adultos, blancos, representantes de la autoridad, que para él parecían tener el mismo interés que el tablero de la mesa que había ante sí. Tenía once años. Lo habían detenido y llevado a la comisaría de Trenton después de que su madre lo denunciara por haberlos amenazado a ella y a su hermano pequeño con un tenedor.


  —¿César? Hola. Me llamo…


  Zwilich hablaba con una simpatía estudiada, con calma. Apartó una silla de la mesa en la sala de mediación, en su sitio de siempre, de espaldas a la puerta. Fuera había guardias del condado de Mercer. El Servicio de Atención Familiar de Mercer compartía unas atestadas dependencias con la División de Servicios de Libertad Condicional de Mercer y el contiguo Centro de Detención de Menores de Mercer, un edificio de tres plantas agresivamente feo, construido con un material pétreo y gris con aspecto de que se le hubieran meado encima durante muchos años, dejando unos regueros irregulares y caprichosos. Salías de allí pensando que las paredes estaban cubiertas de grafiti, pero no lo estaban.


  Última hora de la tarde de un viernes de finales de junio. La División de Servicios de Libertad Condicional había cerrado ya con motivo del fin de semana, pero el Servicio de Atención Familiar seguía abierto y tenía mucho trabajo. Era uno de esos días que empiezan pronto, y luego recorren las horas traqueteando y bamboleándose como el ritmo repetitivo, soporífero y levemente burlón de una fila interminable de vagones de mercancías. Pese a que su vida se estaba haciendo añicos, Zwilich le hablaba en un tono aparentemente amigable y optimista a Díaz, César, cuya última orden de detención se hallaba sobre la mesa, ante él, junto a una carpeta que rezaba «Servicio de Atención Familiar del Condado de Mercer. Confidencial».


  —… Solo estoy aquí para hacerte unas preguntas, César. Ya has recibido en otras ocasiones asesoramiento del Servicio de Atención Familiar, tengo entendido. Esta vez tenemos que aclarar un par de cosas antes de que puedas irte a casa. ¿Me oyes?


  El niño con aspecto de murciélago lo miró con desdén, esbozando una sonrisita burlona. Lo lógico era pensar que estaba aterrorizado, pero aun así mantenía una conducta hostil, insolente. Se balanceaba de un lado a otro agarrándose los codos arañados. Susurraba para sí, riéndose, y Zwilich, un hombre adulto de treinta y tantos años lo suficientemente mayor como para ser el padre de César Díaz, que procuraba adoptar una actitud paternal o de hermano mayor, intentando transmitirle a César Díaz que lo compadecía, que lo respetaba, que estaba en su mismo bando y no en el del enemigo, no tenía la más mínima duda de que si pudiera oír las obscenidades que el niño musitaba, sus mejillas se ruborizarían de forma repentina por encima de su perilla y el corazón le daría un vuelco de asco ante aquel crío. Pero, por suerte, Zwilich no podía oírle.


  Se lo contaría a Sofia; ha sido uno de esos días.


  ¿Cuáles? ¿A qué días te refieres?


  Un día de tentación. De terribles tentaciones.


  ¿Y has sucumbido?


  Y una mierda, él no iba a sucumbir. Se había tomado un par de tragos durante el tardío almuerzo para animarse, y la perspectiva de tomar unos cuantos más esa noche, solo o acompañado, en cualquier sitio, lo llenaba ahora de una especie de euforia volátil, como un globo medio deshinchado que alguien, por capricho o por pena, hubiese decidido hinchar.


  Zwilich hablaba. Con amabilidad, con paciencia. Cuánta maldad había en su interior, una cloaca pequeña y secreta que brillaba en las profundidades de su emponzoñada alma. Su deber, su sagrado deber, era mantenerlo bien tapado. Aun así, el niño se resistía. Testarudo e inflexible, miraba fijamente una mancha en la mesa, donde se había limpiado el canto de la mano tras habérsela refregado por la nariz, llena de mocos sanguinolentos. Zwilich pensaba que a César Díaz, expuesto bajo la despiadada luz del fluorescente, podrían haberlo dibujado Durero o Goya con escrupulosa y maníaca precisión. Una simple fotografía no podía captar su esencia. El ceño bajo y fruncido denotaba una expresión adulta de angustia que no se distinguía de una de rabia. Le habían afeitado la cabecita huesuda, como para dejar al descubierto su vulnerabilidad o frágiles capas craneales cubiertas por un cuero cabelludo enrojecido, con sarpullidos y protuberancias, tan tirante como si fuera la piel de un tambor. Una cabeza muy fea, una cabeza aborigen, esculpida toscamente en piedra y desenterrada de un suelo centenario. Los policías encargados de su detención habían etiquetado a César Díaz como posible miembro de una banda, pero Zwilich lo creía poco probable. El chico era demasiado joven y escuálido; ninguna banda lo querría hasta pasados unos años. Y la cabeza rapada parecía más una medida de precaución ante los piojos por parte de la señora Díaz que cualquier otra cosa.


  Zwilich disimuló un estremecimiento. Tuvo la sensación de que algo le correteaba por la nuca y las mandíbulas, bajo la barba, produciéndole picor. En sus primeros años allí había cogido piojos de sus clientes. Pero hacía tiempo que eso no le pasaba.


  Según la madre de César Díaz, ese día este había estado esnifando pegamento con otros niños y, al llegar a casa, había armado «jaleo» en su edificio, se había vuelto «violento», «incontrolable», «amenazador». ¡Esnifando pegamento! En algunos barrios de Trenton, esnifar estaba a la orden del día entre niños de la edad de César. Si a Zwilich no le hubieran asegurado que a César lo había examinado un médico, quien lo había devuelto a custodia policial, y había acabado en el Servicio de Atención Familiar para ser sometido a una evaluación, habría pensado que seguía colocado, o perturbado. Esnifar pegamento del que se emplea en aeromodelismo era la forma más barata y burda de colocarse, despreciada por los drogatas serios (anfetas, heroína) porque era la que dañaba el cerebro con mayor rapidez. Los ojos inyectados en sangre del niño brillaban con una intensidad antinatural, como si estuvieran a punto de explotar, y un intenso olor a piel sin lavar, sudor, mugre y miseria llegaba hasta las fosas nasales de Zwilich.


  Para César sería traumático permanecer detenido hasta el día siguiente, pero allí por lo menos le harían darse una ducha. Una ducha de verdad. Como en la secuencia a cámara lenta de un sueño, Zwilich imaginó al niño murciélago encogiéndose bajo el chorro de agua caliente, con las capas de roña despegándose gradualmente de su cuerpo delgado para terminar arremolinándose en el desagüe junto a los pies desnudos del muchacho. La oscura palidez de su piel hispana, sorprendentemente hermosa, emergería bajo la costra de suciedad.


  Sintió una punzada repentina de ternura hacia el niño. Como si lo hubiera visto desnudo, vulnerable y suplicando amor.


  —¿César? Haz el favor de mirarme. Tu madre ha dicho que…


  César levantó bruscamente la mirada.


  —¿Mamá? ¿Está aquí?


  —Todavía no, César. Tu madre está muy disgustada contigo. Y preocupada por ti. Le gustaría que pudiéramos…


  —¿Mamá ha venido para llevarme a casa?, pero ¿dónde está?


  Sus ojos inyectados en sangre se abrieron como platos, excitados. Los hombros huesudos se estremecieron como alas rotas.


  —Es… posible que tu madre venga a buscarte esta noche. O quizá es mejor que te quedes a pasar la noche en la…


  —¡Mamá está aquí! ¡Mamá! ¡Hostia puta, mamá!


  —César…, eh, vamos, cálmate. Tranquilízate. Si los guardias te oyen y entran, se acabó nuestra charla.


  Zwilich trataba a menudo a delincuentes juveniles, así los llamaban, no solo esposados sino con las esposas sujetas a una cadena con grilletes en la cintura. Y no era algo insólito que llevaran grilletes también en los tobillos, pues los adolescentes son los más desesperados de todos los delincuentes. Niños enfundados en monos de un naranja chillón desfilaban para entrar y salir del centro de detención contiguo, esposados y con grilletes, una imagen antinatural y obscena que acababa por convertirse en una escena familiar que provocaba una sensación de fatiga extrema en el observador, como si simplemente deseara rendirse, morir.


  Como si pudiera leer los caprichosos pensamientos de Zwilich, César esbozó una sonrisa burlona que dejó al descubierto unos dientes amarillos.


  —Eh, tío. Tranqui, ¿eh? Me voy a casa. ¿Ha venido mamá? ¿Dice que lo siente?


  —Es posible. Ya veremos.


  —Mamá lo siente. Sí.


  El chico hablaba con tanta vehemencia que Zwilich no puso en duda que sí, mamá lo sentía mucho.


  Un leve y rancio olor a tristeza rezumaba de las rejillas de ventilación del viejo edificio en State Street. Ciertos olores, en los lavabos de hombres de la planta baja, eran nauseabundos, sulfúreos, como una anticipación del foso del infierno más alejado de la luz del día.


  Tras seis años como miembro del personal del Servicio de Atención Familiar, Zwilich debería haber ascendido a supervisor si no fuera por los recortes en la podrida Nueva Jersey y por las rencillas que había en el departamento. Tras seis años como miembro del personal del Servicio de Atención Familiar, era inevitable que su persona despertara resentimientos, dado que estaba más cualificado de lo que su trabajo requería, y bajo sus educados modales solía mostrar una tolerancia exasperada, irónica. La mayoría de días llevaba unos tejanos negros y una camisa de algodón blanca, y a veces corbata, que en ocasiones era de color plomo. Llevaba unas Nike caras y con costuras plateadas y, cuando hacía frío, una cazadora de cuero negro que lo diferenciaba de sus colegas, y aún más de sus superiores, pero no de sus clientes. Se había recortado su barbita color arena, convirtiéndola en perilla; el pelo, aún espeso y con entradas en las sienes, lo llevaba cortado casi a cepillo, un corte que, en esos años de incertidumbre, próximos los cuarenta, le otorgaba un aire de vitalidad y rebeldía juveniles que en ocasiones aún sentía. No había abandonado su trabajo como había hecho Sofia con el suyo, con repugnancia, con amargura. Él todavía tenía planes. Derecho ambiental, un doctorado en sociología. No era viejo. Aún no se había hartado. Quizá era propenso al sarcasmo…, eso no podía evitarse. No quería pensar que sin un futuro claro, sin la visión de alguna forma de felicidad, el presente se volvía insoportable al poco tiempo.


  Le preguntó a César:


  —¿Te apetece un poco de pizza? ¿Una Coca-Cola?


  César aceptó, encogiéndose de hombros, receloso, como si sospechara que iba a tenderle una trampa. En este mundo, si tienes once años, un muchacho mayor que tú, o bien podría ser una chica, te ofrece un trozo de pizza y una lata de Coca-Cola, y, cuando vas a cogerlos, te aparta la mano de un guantazo, y se te ríe en la cara. Zwilich hizo una llamada rápida desde el móvil a la pizzería de enfrente, donde a veces hacía su pedido a domicilio. Pobre niño, probablemente estaría hambriento. Lo mínimo que podía hacer era darle de comer.


  La tarea de Zwilich era entrevistar al menor y hacer un informe a su supervisor, quien, en pleno ajetreo de un viernes por la tarde, y confiando en el criterio de Zwilich, se limitaría a echarle una ojeada al informe y emitir su resolución: si se liberaba a César Díaz y se le ponía bajo custodia de un pariente adulto, o si lo retenían todavía una noche o más tiempo en el centro de detención de menores. Zwilich no aprobaba recluir a niños tan pequeños como César Díaz, aunque se tratara de una sola noche, en un centro donde había chicos de hasta dieciséis años. Los reclusos eran agrupados según la edad y constitución física, pero aun así, un niño como César iba a sufrir abusos.


  Posiblemente a César ya le había ocurrido algo así. Y no una vez sino muchas.


  El lunes, un magistrado del Juzgado de Familia dictaminaría en el caso de César. Lo más probable era que lo dejaran en libertad condicional sujeto a terapia ambulatoria, salvo que, si el Servicio de Atención Familiar lo recomendaba, lo recluyeran en un centro de menores. Zwilich tenía en sus manos la vida de un niño, como si se tratara de arrojar unos dados. Se le pasó por la cabeza una idea descabellada: llevarse a César Díaz a casa.


  «Una llamada a Sofia para que vuelva, para que vea lo que he hecho».


  Solo que Sofia no respondía a sus mensajes de móvil. Dónde se alojaba, con quién, en Trenton o quizá en Filadelfia; Zwilich albergaba algunas sospechas, pero no sabía nada a ciencia cierta.


  «… Te quiero, pero la verdad es que te tengo miedo, me aterra hundirme contigo, ahogarme».


  Aquello lo había dejado de una pieza. ¿Ahogarse? ¿Con él?


  Como si Zwilich fuera un hombre deprimido… ¿Era por eso? ¿Temía Sofia el contagio?


  En ese momento la odió. Le entraron ganas de abofetear esa cara bonita y egoísta.


  Ojalá hubieran tenido un hijo. Varios, a esas alturas. Cuando dos adultos que viven juntos no consiguen tener niños, ellos mismos se convierten en niños de por vida.


  —Bueno, César. Ya veo que has estado ocupado.


  Zwilich silbó entre dientes al echarle un vistazo al expediente del niño. Lo habían detenido cinco veces, dos de ellas en los últimos tres meses. Vandalismo, hurto, alborotos en el colegio y en casa; y lo habían pillado esnifando pegamento. Un asistente social anterior hizo constar que uno de los episodios de vandalismo incluía la profanación de un cementerio, y otro, la tortura de un perro callejero. Constaba asimismo que un chico del barrio, mayor que César, le ató una cuerda al cuello y lo llevó por ahí tirando de él, hasta que se desmayó, cuando tenía nueve años. En otra ocasión, César había hecho un lazo con una soga y se lo puso al cuello. Y otra vez, más reciente, le puso una soga a su hermanito de seis años. Lo detuvieron junto a otros dos chicos mayores que él por robar en una tienda 7-Eleven y, poco después, lo arrestaron por vandalismo en el aparcamiento que había en la parte posterior de la misma tienda. Lo habían expulsado del colegio unas cuantas veces. A raíz de esos incidentes, fue evaluado por los psicólogos y asesores del Servicios de Atención Familiar, cuyo dictamen había sido «libertad supervisada» con el requerimiento de terapia por parte del Juzgado de Familia, que no había querido recluir a un niño tan pequeño. Zwilich se dijo que el próximo juez no iba a ver todo eso con muy buenos ojos.


  El fiscal del caso informó a Zwilich de que tenía intención de pedirle al juez que recluyera al niño en el centro de detención de menores durante un periodo mínimo de treinta días. César necesitaba estar bajo observación psiquiátrica, así como recibir tratamiento por haber esnifado pegamento, y «ya iba siendo hora» de que el niño aprendiera que la ley iba en serio. Con la amargura y gazmoñería de uno de esos locutores gruñones de la tele, el colega de Zwilich dijo:


  —¿Cómo van estos críos a respetar la ley si su comportamiento no tiene consecuencias?


  —¿Quién respeta la ley? ¿El comportamiento de quiénes tiene consecuencias? ¿El de los políticos, el de las megacorporaciones? —repuso Zwilich con sorna—. ¡Por Dios! —añadió—, el detenido es solo un crío. Míralo, mira qué pequeño es.


  En ese momento, en la sala de mediación, Zwilich no estaba tan seguro. La rabia hacía temblar el cuerpecito hecho un ovillo de César; casi esperabas que te saltara encima, como una serpiente mostrando los colmillos.


  —¿Quieres hacerle daño a tu madre, César? ¿A tu hermano pequeño? Tú los quieres, ¿verdad? Cuéntame.


  —¡Yo no le hice daño a nadie! ¡A la mierda con lo que dice mamá!


  —Creo que los quieres. Seguro que sí. ¿Por qué querías asustarlos, César? Dime.


  César se encogió de hombros, soltó una risita. «Dímelo tú».


  En la ficha de César ponía que su padre, Héctor Díaz, había fallecido. En tono confidencial, Zwilich dijo:


  —Mi padre murió cuando yo era muy pequeño, César. Tenía solo seis años. Sé lo que es eso.


  Por un momento, César pareció mostrar interés. Sus ojos se movieron con cautela, con una suerte de timidez adulta, con recelo. Como si, al igual que el ofrecimiento de la pizza, pudiera tratarse de alguna trampa.


  —Todavía echo de menos a mi padre, César —continuó Zwilich—. Pero hablo con él, de algún modo. Hablo con él todos los días.


  Hizo una pausa, preguntándose si sería verdad. Desde luego hablaba con alguien, en una especie de discurso recurrente, suplicante e improvisado; pero ese alguien por lo visto no escuchaba.


  —¿Hablas tú también con tu padre?


  César se encogió de hombros, ahora evasivo, con la mirada baja, aspirando la nariz goteante. Zwilich le había ofrecido pañuelos de papel en varias ocasiones, pero el niño los despreciaba, prefería limpiarse los mocos sanguinolentos con los dedos en la mesa. Zwilich lo intentó con otra pregunta sobre su padre, pero el niño no contestó. Supuso entonces que se estaba equivocando de táctica; probablemente el niño ni siquiera había conocido a su padre. O, si le habían contado que tenía uno en alguna parte, lo que le habían dicho era que ese padre en cuestión estaba muerto.


  Padre fallecido. Un problema menos.


  Cuando Zwilich comenzó a interrogar a César sobre los robos en la tienda 7-Eleven, el niño se animó, visiblemente inquieto. Empezó a parlotear, soltando incoherencias, mosqueado. El dependiente del 7-Eleven debía de ser indio. César musitó un comentario racista. Su cuerpecito transmitía indignación y miraba a Zwilich con insolencia, como queriendo decir: «¿Pasa algo, tío?».


  El niño imitaba a chicos mayores a los que admiraba, gamberros del barrio y camellos de coca, entornando los ojillos como una rata, riéndose con insolencia y andares de bravucón joven y arrogante. En un niño tan pequeño, el efecto era tan cómico como el de unas viñetas que, si se observan atentamente, resultan ser pornográficas.


  Zwilich conocía a esos chicos. Algunos eran jóvenes que habían pasado por el correccional; otros, chavales adolescentes. Para ellos, la forma más profunda de expresar sus sentimientos era mediante las letras de rap.


  Le daban lástima. Era compasivo con ellos. Los detestaba. Los temía. Les estaba agradecido; eran su trabajo.


  Uno desearía creer que a César Díaz, tan pequeño, se le podría salvar de sus garras. Si lo sacabas de su barrio, que le estaba emponzoñando el alma, y lo llevabas a… ¿adónde? ¿A un correccional? Pero esas instituciones estaban repletas y tenían poco personal. Zwilich admiraba a algunos responsables de esas instalaciones, conocía su idealismo —o su idealismo inicial, al menos—, pero esos lugares eran en realidad barriadas urbanas rodeadas de muros.


  César continuaba parloteando, muy nervioso y ofendido. Zwilich echó un vistazo al reloj, que llevaba con la esfera digital vuelta, en contacto con la muñeca, como si el tiempo preciso fuera un secreto que no quisiera compartir: las 18:55; la fecha, 30 de junio de 2006.


  Cada día, cada hora, son iguales a todos los demás. Si Dios está en uno de ellos, está en todos.


  ¡Creía que era así! Quería creerlo.


  Sin embargo: Si Dios está ausente de uno de ellos, está ausente de todos.


  La pizza no tardaría en llegar, y la Coca-Cola; serían de ayuda. Uno de los guardias llamaría a la puerta con los nudillos: «¿Señor Zwilich? Su pedido». César observaría cómo el asistente social pagaba la comida, cómo los billetes salían de la cartera de Zwilich en una muestra de generosidad. La de compartir una comida con un cliente, en esas estrechas dependencias, era habilidad de Zwilich, una maniobra amistosa, íntima pero no excesivamente familiar. Uno sentía el impulso de alimentar, de nutrir, a un niño como César, que tenía que estar muerto de hambre.


  Al pensar en la pizza, Zwilich sintió el leve cosquilleo de una náusea. La carne flácida de su cintura acumulaba la grasa debido a la ingesta de cerveza y whisky; un secreto, pues era un hombre esbelto y larguirucho, todavía con buen aspecto, de casi metro ochenta y setenta y siete kilos de peso, proclive a pequeños gestos de vanidad: alisarse los hirsutos pelos de la barba, pasarse los dedos por el cabello cortado al cepillo, para comprobar si —¿sí?, ¿era evidente?— las profundas ojeras violáceas sugerían noches insomnes, o haber estado bebiendo hasta bien entrada la madrugada, repasando sin descanso la televisión. El primer bocado de queso gomoso, salchicha grasienta italiana y la masa chamuscada pero viscosa de la pizza le produciría repulsión, y su sed no era de Coca-Cola dulce como jarabe.


  Ella lo amaba, había dicho. Pero no quería hundirse con él, y él había contestado: «Pero pensaba que me amabas», con la voz más lastimosa posible, y ella, retrocediendo para que no pudiera tocarla, para que no pudiera arrastrarla hacia él, desequilibrándola, como en una torpe danza, había dicho: «¡Te quiero! Pero, maldita sea, no tengo intención de ahogarme contigo». El alcohol…, las adicciones de cualquier tipo, incluida la nicotina, y los analgésicos comunes eran más difíciles de vencer para las mujeres que para los hombres; debía de ser algo bioquímico, genético. Zwilich detestaba que su mujer le tuviera miedo, la primera vez que la vio, en un bar en New Brunswick, en una reunión de estudiantes de medicina, Sofia estaba bebiendo whisky solo. Se quedó impresionado por su belleza, su boca sensual y firme y su acusada presencia física. Ver a una mujer bebiendo whisky excitó a Zwilich, pues eso era algo poco frecuente, al menos por lo que él sabía, y a menudo preludiaba un encuentro sexual, algo que sucedería con esa mujer cuando se convirtió en su esposa.


  ¡Nueve años! Desde que la había conocido. De esos nueve años, siete habían estado casados.


  Y si hubieran tenido un bebé, o varios, entonces, ¿qué? Zwilich no tenía ni idea, pero no podía creer que tener hijos fuera la solución a un acertijo que te acechaba cada vez que te mirabas a un espejo: «¿tú? ¿Por qué?».


  Ahí estaba César Díaz, el bebé de una mujer joven. A alguien le debió parecer que el pequeño César era la respuesta, una respuesta temporal, al acertijo. ¿Por qué?


  César hablaba sin tapujos, alardeando de sus amigos. Tenía muchísimos amigos, y cuidarían de él. Si lo metían «dentro», si lo «retenían aquí». Empezó entonces, sin saber por qué, a contar una historia sobre alguien que había disparado un tiro al aire. Estaban bebiendo para celebrar la vuelta a casa de su hermano, que estaba en el ejército, en Irak (pronunciado de forma casi ininteligible), y tenía un arma, y va y dispara su arma, la bala se eleva en el aire y luego cae, y le da a un tío viejo, el pobre tío del patio trasero de al lado, le da, y el pobre tío tiene la mala pata de que la bala le entra por el cuello, no llega al hospital, se muere en la ambulancia. ¿Lo vio en la tele? Todo el mundo habla de eso, pero nadie sabe quién disparó el arma. César sonrió de oreja a oreja, se echó a reír. Había estado dándose golpecitos en el cuello para indicar por dónde entró la bala, mientras negaba con la cabeza y se reía. Nadie lo sabía.


  Zwilich ahora le prestaba atención. Estaba al corriente de ese incidente, al que se había dado amplia cobertura en la zona de Trenton: en abril pasado, una bala perdida disparada al aire había matado a un hombre mayor en el complejo de viviendas subvencionadas de Straube Street, y nunca se había identificado al tirador. Zwilich trató de interrumpir la perorata del niño para preguntarle quién era —¿un veterano de la guerra de Irak?—, pero César se rio y dijo que no habría pasado de no haberlo querido Dios, que nadie tenía la puta culpa de adónde había ido a parar la bala, ¿cómo iban a culparlo?


  —César, ¿le hablaste de eso a tu madre?


  César se rio por lo bajo, le parecía muy divertido. Desde luego el señor Zwilich tenía que ser un completo gilipollas para preguntar algo así.


  —¿Un hombre mayor muere y a nadie le importa? ¿Y si ese hombre fuera tu abuelo, César?


  —Eh, tío, que no lo es.


  Zwilich sintió una punzada de aversión hacia el niño. Por la imitación de los chicos mayores, hombres, que captaba en su voz, por su vocabulario, su manera de gesticular, la forma en que contorsionaba su cuerpecito. Zwilich iba a reunirse con la madre de César, no al día siguiente ni al otro, sino en algún momento del lunes, y después César comparecería ante un juez del Juzgado de Familia, acompañado por un abogado de oficio designado por el tribunal. Leyó en el expediente de César que Gladys Díaz, de veintiocho años, se había mudado hacía cuatro a Trenton procedente de Camden, Nueva Jersey. Era diabética y recibía una prestación del condado de Mercer para sus hijos y para ella; en Camden la detuvieron por intentar cobrar cheques falsos y la condenaron a dos años de libertad condicional. A las 15:30 del 30 de junio de 2006, la señora Díaz había llamado al 911 para informar de que su hijo César la estaba amenazando con un tenedor —no de los de comer sino de esos largos y de dos dientes que se usan para dar la vuelta a la carne—, y gritó que iba a matarlos a ella y al hermano de seis años. Había esnifado pegamento; la señora Díaz no podía controlarlo. Pero cuando un agente de policía llegó al apartamento en Straube Street y César, presa del pánico, escapó para esconderse debajo de una cama, la señora Díaz se ablandó y dijo que quizá no deberían llevarse a su hijo, ¡y luego se lo pensó mejor y dijo que sí! ¡Debían llevárselo! Y esta vez no pensaba ir con él a la comisaría, esta vez César se las apañaría por su cuenta, aunque volvió a cambiar de opinión cuando los agentes sacaron al niño a la calle, chillando y dando traspiés, y lo llevaron hasta el coche patrulla con las manos esposadas a la espalda. Y los agentes dejarían constancia en su informe de que el aliento de la señora Díaz olía a vino. César estaba hablando excitadamente de su madre como si Zwilich la conociera. César estaba furioso con mamá, pero también desesperado por ella. Según decía, mamá había querido asustarlo, y ahora se arrepentía. Mamá había hecho eso antes, lo de llamar a la puta policía. Decía que los llamaría para meterle miedo, y a su hermano también, lo hacía montones de veces, para darles un susto. Mamá tenía miedo de pegarle, era demasiado grande, y la puta policía también había ido a por él al colegio, pero nunca lo habían dejado «metido» en este sitio; ahora lo soltarían, y mamá vendría para llevarlo a casa. ¿Por qué eso le divertía?; Zwilich no lo sabía. La risa del niño era cortante como el cristal al hacerse añicos y lo estaba poniendo de los nervios. Si permitían que ese crío pasara una noche, aunque fuera una, en el centro de menores, iba a recibir su merecido por esa risa estridente. Iba a recibir su merecido por la nariz llena de mocos, y por el olor, y por ser un pelele, un perdedor.


  César exigía saber dónde estaba mamá. ¿Había llegado ya?, y Zwilich le dijo que su mamá no estaba ahí, y César levantó la voz, «¿Dónde está mamá? Quiero que mamá me lleve a casa»; ya no se reía, y en sus ojos brillaban lágrimas de indignación. Zwilich le dijo:


  —César, tu madre nos ha dicho que te trajéramos aquí y te retuviéramos el tiempo que hiciera falta. Tu madre ha dicho: «Ya no quiero a César en mi casa, estoy harta de César, quédenselo».


  Zwilich había imitado la voz furibunda de mamá a la perfección, mientras clavaba sus sombríos ojos de asistente social en el rostro de César.


  Lo cierto era que, en efecto, la señora Díaz había dicho algo parecido. Las madres de los niños que acababan en el centro de detención de menores decían permanentemente cosas parecidas, o más delirantes y desesperadas, pero la señora Díaz había dicho también que confiaba en que su hijo pudiera volver a casa esa noche, que quería llevárselo a vivir con un pariente en New Brunswick, sacarlo de aquel barrio durante una temporada. Y Zwilich, que había hablado con la angustiada mujer por teléfono, dijo que sí, que le parecía buena idea.


  César miraba ahora a Zwilich, perplejo y en silencio, con labios temblorosos. No podría haberle mostrado más respeto, aunque Zwilich lo hubiese abofeteado con fuerza en ambas mejillas. Uno no le decía a un crío de once años que su madre no lo quería, en la profesión de Zwilich no, desde luego, pero había sentido ese impulso, no era la primera vez en esas circunstancias, aunque sí lo era con un niño tan pequeño, un impulso tan fuerte como el sexo, embriagador, irresistible, un deseo de crear algo —aunque fuera sufrimiento, aunque fuera asco de uno mismo— de la nada. Zwilich sintió vértigo. Zwilich sonrió. Zwilich se vio abrumado por la vergüenza. Por suerte no estaban grabando aquella entrevista, no había ninguna cámara de vigilancia en aquel cuchitril sin ventilación. Y fuera, en el pasillo, los guardias del condado de Mercer, sumidos en el estupor de su propio tedio, no tenían el más mínimo interés por lo que pudiera ocurrir en la habitación, a menos que los llamaran pidiendo ayuda, que un adulto clamara a gritos su intervención y su autoridad.


  Zwilich se ablandó.


  —César, eh, vamos.


  Se levantó y se acercó al niño ofendido. Los ojos de César estaban bañados en lágrimas, lo que le otorgaba cierto aspecto de perrito feroz. Cuando Zwilich lo tocó, para consolarlo, el niño se encogió.


  —César, tu madre no lo decía en serio. Nos ha llamado… Ha llamado hace solo un ratito y ha dejado un mensaje para mí. «Quiero a…».


  Fue tan rápido, que Zwilich reviviría después una y otra vez el ataque y no llegaría a comprender cómo había podido César cogerle la mano derecha y morderle el dedo índice antes de que él consiguiera apartarla. Lo mordió fuertemente, con los músculos tensos de su cuello lleno de mugre; en solo un instante, se había convertido en un animal rabioso. Zwilich lo golpeó con la mano libre, con el puño, en la sien, y lo derribó de la silla y lo hizo caer al suelo, pero no consiguió que abriera las mandíbulas para liberar el dedo. Zwilich daba alaridos, chillaba de dolor, ay, Dios, qué dolor tan terrible, aquel desquiciado le había mordido el dedo hasta el hueso, en la primera falange. Solo cuando los guardias se le echaron encima, el niño abrió las fauces de pitbull y Zwilich retrocedió tambaleándose. Los guardias maldecían al crío, que trataba de escurrirse bajo la mesa. Lo levantaron, lo arrojaron al suelo, por el que se puso a reptar, frenético, como un cangrejo, pegando gritos como si lo estuvieran matando. Los guardias finalmente consiguieron reducirlo, insultándole y riéndose de lo pequeño que era, de que no podía pesar más de treinta y cinco kilos, y lo inmovilizaron boca abajo sobre el suelo de linóleo, con las muñecas esposadas a la espalda y levantándoselas para provocarle el máximo dolor posible, pero como no paraba de forcejear, le esposaron también los tobillos, asombrándose:


  —¡Caramba con el cabroncete, con lo pequeñajo que es!


  Zwilich les mostró el dedo herido, del que brotaba un fino reguero de sangre que se deslizaba por la mano y le recorría el brazo hasta el codo, y que de algún modo parecía haberle manchado la pechera de la camisa blanca. Ni se había dado cuenta de que gritaba pidiendo ayuda. Ahora trataba de quitarle importancia, riéndose; el crío había sido rápido como una serpiente, Zwilich no lo había visto venir. Estaba pálido, aturdido. En estado de shock, con el corazón desbocado. La oleada de pánico, el subidón de adrenalina, tenía que haber sido tan potente como el que había experimentado, años atrás, cuando Sofia y él se habían inyectado heroína; nada serio, solo lo habían hecho por ver qué se sentía, y lo habían abandonado casi enseguida, al menos Zwilich, y nunca lo habían vuelto a intentar. Zwilich tartamudeaba dirigiéndose a los guardias, diciéndoles que se llevaran a César Díaz, que no soportaba ver más a ese crío. En la evaluación constaría el malogrado final de la entrevista: «Ataque a un asistente social del Servicio de Atención Familiar».


  En el altercado, Zwilich había estado a punto de perder el control de la vejiga. ¡Madre mía! Los guardias habrían sido testigos, y jamás habría sobrevivido a una humillación profesional como esa.


  


  Ahora sí que estás jodido, pequeño hijo de puta, de por vida.


  De por vida no, sin duda, solo pasaría treinta días en el centro de detención de menores.


  


  La iluminación era deslumbrante y despiadada en el centro médico donde, en un cubículo separado por un biombo de casos más graves, el dedo herido de Zwilich fue sometido a una limpieza y desinfección profundas. El joven médico, un residente coreano, examinó el dedo como si nunca en su vida hubiera visto algo tan curioso.


  —Se ven marcas de dientes alrededor. ¿Son dientes humanos?


  «Dientes humanos» tenía el retintín del final de un chiste. Zwilich se echó a reír, con el rostro enrojecido. Aún estaba alterado, tenso. Pero sí, lo reconocía, eran dientes humanos.


  —Pero son pequeños, ¿no? ¿De un niño? ¿Son dientes de niño?


  —No tan pequeños…, el crío tiene once años.


  Zwilich esperó a que el joven médico preguntara si el niño era su hijo, pues le pareció una pregunta lógica. Zwilich era un hombre normal, aunque aun así podía ser el padre de un crío chiflado y demoníaco, pero el doctor ya estaba vendando el dedo con destreza. Era curioso, pese al intenso dolor, que aún palpitaba como destellos de neón: el dedo herido no había sangrado demasiado.


  En los lavabos del personal del Servicio de Atención Familiar, Zwilich había puesto el dedo bajo el chorro de agua fría para limpiarlo de sangre y entumecerlo. Se habría limitado a improvisar un burdo vendaje con gasas del botiquín de primeros auxilios medio vacío que había en la oficina, pero su supervisor había insistido en que fuera al ambulatorio de inmediato para que le curaran el mordisco. Zwilich supuso que era por prevención; si una herida como esa se infectaba, si por ejemplo hubiera que amputar el dedo, el Servicio de Atención Familiar debería pagar una cuantiosa indemnización.


  Antes de que Zwilich saliera del ambulatorio sujetándose el dedo profusamente vendado a la altura del pecho para reducir los pálpitos al mínimo, el joven médico coreano insistió en que le pusieran la vacuna del tétanos.


  Zwilich soltó una carcajada de irritación. Estaba bien. No necesitaba la antitetánica, estaba seguro. Ni la antirrábica.


  —Ya —contestó el doctor con tono grave—, pero una boca humana puede resultar tan peligrosa como la de un animal. La caries dental contiene microorganismos capaces de provocar una infección. Le sorprendería saber cuántos.


  «¡No me diga!», pensó Zwilich. En su aturdido estado, ya nada podía sorprenderlo.


  La aguja que contenía la incolora vacuna antitetánica penetró limpiamente en el bíceps de Zwilich, sin apenas provocarle dolor, pero poco después, cuando salía de la clínica, el brazo empezó a palpitarle. Y el índice, torpemente vendado, también le latía de dolor. Un dolor socarrón, le pareció a Zwilich al recordar la expresión de odio feroz de aquel crío demoníaco. De haber sido capaz, César Díaz le habría rebanado el cuello a mordiscos. Se estremeció y dio un traspié como si estuviera borracho. Sin duda necesitaba una copa, de modo que se detuvo en el hotel Dorsey, el bar romántico y deslucido —como el interior de una cueva, había dicho Sofia, pero de una cueva en el fondo del mar, silenciosa— donde a menudo se había citado con ella después del trabajo. Durante un tiempo, Sofia había trabajado en el hospital que había a media manzana de distancia. Su especialidad era la oncología pediátrica. Con añoranza, había dicho: «Si vamos a formar una familia…», y se había interrumpido, y él se apresuró a añadir: «Lo haremos, pronto, cuando las cosas estén algo más bajo control». Eso era lo que había pretendido decir (¿de verdad?), bajo control. Cuando las cosas estén algo más bajo control. Su padre solía utilizar esa expresión para aplacar a la madre de Zwilich. Cuando las cosas estén algo más bajo control.


  Y de ese modo transcurren meses. Años.


  En el bar, bajo una penumbra perpetua, como una figura fantasmal apenas visible en el espejo tras las hileras de relucientes botellas, Zwilich se tomó una cerveza, luego otra con un chupito de whisky, y bebió con calculada lentitud, diciéndose que él había llegado pronto, que Sofia no llegaba tarde, que estaba esperando a que apareciera, disfrutando de ese paréntesis de espera, y que Sofia llegaría sin aliento por las prisas, con el cabello suelto oliendo a lluvia. Sentiría su mano en el hombro, un tacto ligero que reclamaba su atención: «Eh». Y la presión de su boca grande y cálida contra la suya, que le aceleraba el corazón y se lo encogía hasta el tamaño de un hueso de melocotón de pura esperanza. «Eh, ¿dónde estabas?». Ya había olvidado la entrevista, el ataque, la evaluación: una anomalía en la vida de Zwilich que jamás compartiría con Sofia. Sin ser plenamente consciente de ello, contó cuatro hombres en la barra, aparte de él, y luego estaba el camarero. Un agente de policía tiene esa costumbre, la de procurar tener sus manos siempre a la vista, y de comprobar dónde están la entrada y las salidas, y dónde puede ponerse a cubierto en caso de emergencia. Pues esas cosas pueden pasar, no pueden preverse. Uno de los clientes de la barra, un hombre mayor, tenía la misma cabeza grande, grave y aristocrática que el padre de Zwilich, que había sido un rico corredor de bolsa de Hartford, Connecticut, y que no había muerto cuando Zwilich tenía seis años sino cuando tenía veintiséis y llevaba tanto tiempo alejado de su padre y atravesaba un periodo tan poco definido de su vida, tanto geográficamente hablando como en los demás sentidos, que no se había enterado hasta varios días después de que este había sufrido un derrame cerebral masivo y que había muerto suplicando ver a su hijo, cuando la consternada madre de Zwilich había conseguido, por fin, localizarlo en un barrio de la periferia de Brooklyn donde vivía, temporalmente, «con unos amigos». Zwilich debía de haberse quedado observando a aquel hombre que, a diferencia de su padre, iba despeinado y sin afeitar, porque el tipo lo miró finalmente entornando los ojos y sonriendo, con el ceño levemente fruncido, como si tratara de determinar quién era, y Zwilich sintió una oleada de un terror frío: «Yo no soy uno de vosotros, yo no encajo en este sitio». A toda prisa, pagó lo que debía al camarero y salió de allí.


  Zwilich echó un vistazo en otro bar de Trenton, al final de State Street, pero Sofia tampoco estaba allí. Ni tampoco en el Bridge House, que estaba a rebosar y cuyo ambiente era denso y animado. Zwilich le preguntó al camarero:


  —¿Ha venido Sofia esta noche?


  El camarero tuvo que llevarse una mano a la oreja en medio del barullo, y Zwilich dijo en voz más alta:


  —Estoy buscando a mi esposa, ¿ha estado mi mujer aquí esta noche?


  Por un momento, se hizo el silencio. Bridge House es un bar donde se produce un instante de deferencia cuando un hombre con la camisa blanca, manchada de sangre, y un dedo vendado anuncia en voz alta y con tono áspero que está buscando a su mujer. Aun así, el camarero dijo que no, que no había visto a Sofia esa noche, y que, de hecho, llevaba tiempo sin verla. Zwilich le dio las gracias y se marchó. Y ahora, a la puesta de sol, está cruzando el río Delaware hacia Morrisville, Pensilvania, con la lluvia caliente repiqueteando contra el parabrisas del coche. Y Zwilich se obsesiona con la idea de que conducirá hasta Filadelfia; cree saber dónde se aloja Sofia, y con quién. Cuando cruza el puente que le es tan familiar no deja de advertir que el cielo crepuscular se ve extraño. Bajo el puente reina prácticamente la oscuridad, pero en gran parte del cielo sigue habiendo retazos de luz, y el sol se funde con el horizonte como una yema de huevo rota. El efecto tiene que ser el resultado de la polución química, pero es morbosamente hermoso. Debajo quedan las viejas fábricas cerradas, los almacenes, el deteriorado paseo marítimo de Trenton, pero en la costa de Pensilvania, hasta donde Zwilich alcanza a ver río arriba, brillan luces de casas. Su corazón late con un anhelo desamparado: el sol derrama su luz en el puente, en el río, como una detonación a cámara lenta en la que, pese a que miles de personas acaban destrozadas en un feroz holocausto, nadie siente dolor alguno.


  El torrente


  I


  


  Hace tiempo, una familia de granjeros, los Braam, vivía en veinte hectáreas de terreno junto al río Negro en una zona de colinas escarpadas y densamente arbolada del condado de Herkimer, en Nueva York, conocida como los Rápidos. Eso fue al pie de las montañas de Adirondack, cuando mi madre era muy joven.


  Walter Braam era un granjero a media jornada cuyos principales ingresos procedían de su empleo como capataz en la enorme cantera de Sparta, una ciudad pequeña que se hallaba a unos veinte kilómetros al sur. Los hijos de Walter, Calvin y Daniel, también trabajaban en la cantera. Cuando la primera mujer de Walter, Esther, murió de un cáncer fulminante y atroz (¿de ovarios?), él la lloró desconsoladamente durante un año; y luego volvió a casarse, de repente, sin avisar a su familia. La segunda esposa era una joven, llamada Lizabeta, que había trabajado en una pensión de Sparta de chica de la limpieza. Era catorce años menor que Walter, y este la llevó a los Rápidos con veinticuatro para que fuera la madrastra de Calvin y Daniel, de dieciocho y veinte años respectivamente, que aún vivían en casa, y para que se ocupara, infatigablemente y sin quejas, de la anciana y artrítica madre de Walter y de su tía, más anciana y artrítica aún. Lizabeta tuvo tres hijos con Walter: Agnes, que en octubre de 1951 tenía seis años; Melinda, que tenía tres; y Alistair, de trece meses. En la casa de los Braam vivía también el sobrino de veintitrés años de Walter, John Henry, a quien Walter había acogido porque la madre de John Henry, la hermana mayor de Walter, Dorothy, aseguraba que no podía tenerlo en casa, que había tirado la toalla con él.


  ¡Cuántos Braam! Lizabeta se despertaba por las noches sudorosa y temblando, tras haber soñado con una boca gigante, siempre hambrienta, que había que alimentar. Y ella, Lizabeta, era quien tenía que darle de comer.


  Era como un cuento de hadas, pero de los crueles. Todas las noches había que alimentar a un gigante, o devoraría a la joven criada cuya tarea era darle de comer, a menos que. —Lizabeta no estaba segura— el gigante, en efecto, devorara finalmente a la chica. Lizabeta les leía a sus hijos solo aquellos cuentos que acababan con «Y vivieron felices y comieron perdices», y antes de empezar una historia echaba un vistazo al final para comprobar cómo acababa.


  Cuando Walter llevó a Lizabeta a los Rápidos por primera vez, poco después de casarse con ella, esta manifestó su perplejidad ante el hecho de que la estrecha carretera de grava que pasaba por delante de la propiedad de los Braam se llamara Braam Road.


  —¡Una carretera que lleva tu nombre! —exclamó con ingenuidad.


  Walter explicó que la carretera se llamaba así por su abuelo Wilhelm, que había sido uno de los primeros colonos en esa parte del condado de Herkimer, en la década de 1890. En el momento en que Walter le contaba eso a Lizabeta iban en la camioneta de Walter, y él tenía la mano fuerte y repleta de cicatrices sobre el rollizo muslo de Lizabeta, al que achuchaba como achucharía uno a un crío que hubiese dicho algo encantador pero estúpido. Una reprimenda suave, pero inequívoca.


  En los Rápidos, Lizabeta aprendería a no hablar mucho. En su vida anterior, en Sparta, tampoco la habían animado a decir gran cosa.


  En la estrecha Braam Road, los Braam no tenían vecinos cercanos. Los Rápidos era una región remota, escasamente colonizada. Las granjas que Lizabeta vislumbraba eran pequeñas y con casas modestas, pero la de los Braam tenía una fachada de piedra desgastada por el tiempo que le confería un aspecto de austera dignidad. Tenía dos plantas, y en cada una de ellas, unas ventanas altas, estrechas y sin postigos parecían insinuar que en su interior las vidas eran misteriosas. El tejado era de tablillas, con faldones muy inclinados. En la cumbrera había una veleta con forma de gallo.


  Los días soleados, el gallo se veía reluciente, como si estuviera pavoneándose. Los días nublados, que eran gran parte del invierno en las estribaciones de las Adirondack, el gallo emitía un resplandor tenue y sombrío.


  ¡Aquella veleta! No importaba cuántas veces la hubieras visto, siempre acababas levantando la vista hacia lo alto del tejado. Siempre te daba una falsa impresión, imaginabas que el gallo de cobre estaba vivo.


  John Henry también parecía fijarse en la veleta del gallo, como si fuera siempre la primera vez. Y la llamaba y le silbaba, se reía y saludaba, fingiendo que el gallo de cobre era de verdad y, de hecho, uno de los ángeles del jardín que habían enviado a la tierra para cuidar de él.


  Detrás de la casa de los Braam había un granero grande con cimientos de piedra, paredes de tablones sin pintar y un tejado de zinc oxidado y con mucha pendiente. Había cobertizos, un gallinero, un depósito de grano al que le hacía falta una buena reparación, unos cuantos animales de granja (dos caballos, varias vacas Guernsey, gallinas Rhode Island coloradas, gatos y una perra llamada Bessie). El corral, que apestaba a estiércol cenagoso y a heno putrefacto, y los kilómetros de alambradas, requerían un mantenimiento continuo, tarea que recaía principalmente en John Henry.


  Vivo en una casa de piedra. Ahora estoy casada, y mi marido no necesita hacer de granjero, es capataz en la cantera.


  Semejante alarde iba dirigido a la familia de Lizabeta, que, tiempo atrás, a los quince años, la había mandado lejos, a Sparta. Su madre, sus hermanas y sus primas, que vivían más allá de Star Lake, en las montañas, a quienes no había visto en una década y no deseaba volver a ver.


  Y así eran las cosas. Las veinte hectáreas estaban prácticamente sin cultivar. Walter había plantado maíz, trigo y heno en una pequeña parcela para alimentar a los animales. Pero las jornadas de trabajo las pasaba en la cantera, no en la granja. Cerca de la casa, John Henry araba y ayudaba a sostener un huerto de casi media hectárea (tomates, judías trepadoras, pimientos, maíz tierno, cucurbitáceas enmarañadas que daban calabacines y calabazas) para Lizabeta.


  «Tía Liz’beta», la llamaba él con su voz cantarina y áspera.


  Los ojos raudos y tímidos de John Henry se posaban en ella y se apartaban de inmediato. Sus labios se movían como lombrices, como si lidiaran con palabras burlonas, imposibles de pronunciar. John Henry encogía los hombros estrechos y musculados, como si con su altura de casi metro ochenta y cinco, al menos quince centímetros más que Lizabeta, pudiera empequeñecerse, pasar desapercibido.


  «Tía Liz’beta», murmuraba John Henry, el rostro caballuno congestionado por la emoción, por la excitación sexual.


  Pero John Henry era muy bueno con los niños: adoraba a Agnes, Melinda y Alistair como si fueran sus propios hermanitos, a quienes protegería con su vida.


  O quizá lo haría, pues ¿quién podía saber qué le rondaba a John Henry por la cabeza, que le zumbaba como un enjambre de avispones? Tal vez John Henry pensaba que los niños de la casa no eran hijos del tío Walter sino que, de algún modo, a saber cómo, eran suyos.


  


  Nunca les haría daño. Jamás. Tiene tan buen corazón… Y los niños lo adoran. Nunca se queja, ¡es un gran trabajador! Es el sobrino de mi marido. Vive con nosotros. No tiene otro hogar en este mundo.


  


  El Torrente. Ocurriría en el Torrente, en octubre de 1951.


  Cuando Melinda tenía tres años y dos meses. Cuando Agnes tenía seis. Una niña alta para su edad, con una mirada intensa, inquisitiva, una cría inquieta, con los ojos claros y un poco saltones de Walter Braam y su aire testarudo. «Nunca te acerques al Torrente», le habían advertido repetidamente a Agnes. «En el Torrente podría pasarte algo terrible».


  Era Lizabeta quien pronunciaba esas palabras. No hacía falta advertir a Melinda, que era demasiado pequeña incluso para seguir a su hermana a los campos, los bosques y las montañas.


  Lizabeta no se había enterado de la existencia del Torrente hasta varios meses después de vivir en los Rápidos como esposa de Walter Braam. No lo había visto hasta la primavera siguiente, cuando las aguas bajaban raudas el amasijo de rocas en una única corriente revuelta y espumosa, como un río, para desembocar en el río Negro más abajo.


  Fue Calvin quien se lo enseñó. La había llevado a la ciudad, para comprar comestibles en los Rápidos, y a la vuelta pasó de largo la casa de los Braam y continuó unos ochocientos metros para mostrarle el Torrente, desde la carretera.


  —El Torrente. Ya veo por qué lo llaman así.


  —Dan y yo habíamos jugado ahí. De pequeñitos. Papá nos habría molido el culo a palos, de haberse enterado. Un niño del colegio, Duncan Welleck (su familia vive a unos kilómetros de aquí) solía venir con nosotros cuando trepábamos por el Torrente. Una vez se cayó y se abrió la maldita cabeza, y sangró como un cerdo, pero conseguimos llevarlo a casa bastante entero, y papá nunca se enteró.


  No era propio del hijastro de Lizabeta hacerle confidencias. No era propio de ninguno de los Braam confiar en ella o hablarle de esa forma sobre Walter. Cualquier otra mujer, una madrastra más imaginativa o astuta, habría sacado provecho y le habría preguntado a Calvin por qué desobedeció a su padre en el Torrente, o en cualquier otra parte; pero Lizabeta era tímida, insegura. Cuando una debe recordar que ha de mantener los labios bien apretados cuando sonría, para no mostrar los dientes picados y manchados, tiende a ser tímida e insegura.


  El Torrente consistía en dos cosas: la tortuosa formación rocosa, como una joroba montañosa, y el agua que bajaba por ella desde las Adirondack. Durante gran parte del año, las aguas de varios riachuelos descendían por el Torrente para desembocar en el río Negro, pero después de lluvias intensas, y durante el deshielo en primavera, los arroyuelos confluían en una corriente de aguas bravas que se precipitaba por la pared rocosa para caer en una cascada de seis metros de altura en el río. (El río Negro. Lizabeta no sabría decir adónde iba a parar ese río, ni de dónde venía…, ¿de lo alto de las montañas? Suponía que sí. Incluso era pura casualidad que supiera su nombre; la gente de los Rápidos se refería a él solo como «el río», que tenía un tramo de rocas recortadas y remolinos de aguas turbulentas justo al pasar bajo el puente de los Rápidos. Un día, Lizabeta llegaría a ver un mapa del estado de Nueva York y descubriría que el río Negro tenía un curso tortuoso como el de una serpiente gigante y que cruzaba el condado de Herkimer en diagonal para verter sus aguas en el lago Ontario, a más de cien kilómetros hacia el oeste. En ese mapa, el Torrente era demasiado pequeño para figurar siquiera).


  A finales de verano, los riachuelos del Torrente llevaban tan poca agua que la mayoría de las rocas quedaban al descubierto, inofensivas. Cuando había una sequía extrema, el Torrente se secaba. Cualquiera con paso firme y sin temor a las alturas podía cruzar el cauce con cautela, que tenía unos quince metros de ancho. (Lizabeta casi podía imaginarse trepando por las rocas para cruzarlo. Pero en aquella época estaba embarazada. Viéndolo en retrospectiva, da la sensación de que durante aquellos años Lizabeta pasara la mayor parte del tiempo embarazada).


  Cuando subía el nivel del agua, a menudo muy deprisa durante un temporal de lluvias, los riachuelos convergían en una sola corriente arrolladora, y el Torrente se volvía traicionero.


  Algo hermoso para observarlo desde cierta distancia. Traicionero si uno se acercaba.


  Aquel día, Calvin dijo:


  —Que tenga la forma que tiene, dice Pa, es solo un fenómeno caprichoso de la naturaleza. En el colegio te explican que fue un glaciar. Un glaciar es un campo de hielo…, una montaña de hielo. Eso ocurrió hace muchísimo tiempo, hace unos cien mil años. —Calvin hizo una pausa, dándose importancia, para dejar que el peso de semejante cifra calara bien en ella—. La forma que tiene todo esto, las cosas tal como las vemos, donde vivimos, no fueron siempre así, ¿sabes? Cómo eran exactamente, nadie lo sabe. Nadie tiene recuerdos que se remonten hasta tan lejos. Excepto por el Torrente, que es un fenómeno caprichoso que ocurrió hace mucho. Y que nunca podría volver a ocurrir, ahora que los glaciares ya no están.


  Todo ese rato, Lizabeta miraba fijamente la cascada y el torrente de aguas relucientes que se precipitaban desde una escarpada colina, o varias colinas, que se erguían por encima de ellos, tapando la mitad del cielo, como si alguien hubiese empujado la montaña hasta allí. Aunque no podía verlo desde su asiento en la camioneta, sabía que el agua caía al río, oculta por el sotobosque. Los labios secos de Lizabeta se habían abierto; los latidos de su corazón se habían acelerado. Calvin parecía estar transmitiéndole alguna clase de mensaje, pero ¿cuál? No se le ocurría nada que decir como respuesta. ¡Ay, cómo odiaba ser tan torpe con las palabras, cuando las palabras significaban tanto! Calvin tenía los brazos apoyados sobre el volante mientras contemplaba el Torrente a través del parabrisas de la camioneta. Era un chico desgarbado de dieciocho años con una espesa mata de cabello oscuro, un perfil romo y una barba incipiente. Madrastra e hijastro siguieron ahí sentados en la vieja camioneta Ford, en la carretera, observando el Torrente a corta distancia, con las aguas espumosas cayendo y salpicando, brillantes bajo la luz como trozos de cristal. Lizabeta no sería capaz de recordar después cuántos minutos pasaron allí, hasta que Calvin puso la marcha atrás y dio la vuelta con la camioneta sobre la grava de Braam Road para regresar a casa.


  —No le digas a Pa que te he traído a ver el Torrente —dijo con una risita sin alegría—. No le gusta que malgastemos la gasolina.


  Le dijo eso sin llamarla Ma, ni Lizabeta. Sus hijastros nunca se dirigían a ella así. Sencillamente, la segunda esposa de su padre, joven y muy embarazada, no tenía nombre para ellos.


  


  Varios de esos hechos sobre el Torrente aparecerían en los periódicos. Los afloramientos de granito, los riachuelos, cuyo caudal aumentaba de pronto hasta formar una única corriente arrolladora tras un temporal de lluvia en octubre, el río Negro, donde, a cinco kilómetros río abajo, atrapado entre cascotes de cemento bajo el puente de Constableville, encontrarían el cuerpo, desnudo, destrozado y con la cara tan maltrecha que apenas resultaría reconocible.


  


  II


  


  —Dios sabe muy bien… que no me dio las fuerzas necesarias.


  Dorothy Chrisman hablaba literalmente, por lo visto. Era la cuñada de Lizabeta que vivía en Sparta, quien había «tirado la toalla» con su hijo John Henry y lo había mandado con su familia a los Rápidos.


  En la voz ronca de fumadora de Dorothy podía detectarse un tono de reproche, como si dijera: «Dios sabe muy bien… que lo ha hecho mal». Y en el rostro rubicundo, de piel áspera, de Dorothy se advertía cierto aire de satisfacción. De modo que uno tendía a ser agradable, a compadecerse de la desdichada mujer. A ponerse de parte de Dorothy Chrisman y en contra de Dios, que tan mal se había portado con ella.


  Lizabeta había advertido que los Braam tenían esa tendencia, la de resignarse a que algo saliera mal, aunque supieran muy bien, pese a todos sus reproches y mal humor, quién tenía en realidad la culpa.


  —Lo lógico sería que, si Dios te dio a propósito una carga tremenda, te hubiera dado también las fuerzas para sobrellevarla, ¿eh? Sería lo lógico.


  Lizabeta se apresuró a murmurar:


  —Sí, ¡sería lo lógico!


  En el exterior, John Henry iba entonando una cantinela, que sonaba un poco a lloriqueo: «Titas… Titas… Titas TIIIITAS titas… titas… titas TIIIITAS», mientras arrojaba semillas para las aves de corral de plumas rojas, dos docenas de gallinas y dos gallos, una de las tareas de la granja que John Henry llevaba a cabo dos veces al día, siempre con eficacia, pero siempre armando barullo. Se lo oía hablar con las gallinas, a las que soltaba una cháchara excitada, cálida y simpática, solo interrumpida por su propia risa, aunque las palabras llegaban amortiguadas. Su madre, Dorothy Chrisman, escuchaba exhalando humo del cigarrillo por los anchos, oscuros y ofendidos orificios de su nariz, mientras callaba intencionadamente.


  Era una de las escasas visitas de Dorothy. Un par de veces al año, siempre de forma inesperada. Los parientes de los Braam visitaban a menudo la granja, donde eran bienvenidos y podían quedarse prácticamente el tiempo que quisieran; pero a Dorothy, que se había criado en los Rápidos, parecían desagradarle aquellos parajes. Trabajaba de auxiliar de enfermería en el hospital de Sparta y le gustaba decir: «No tengo ningún hombre que me mantenga». Al manifestarlo procuraba mirar fijamente a Lizabeta, quien, como esposa de Walter, sin duda, sí tenía un hombre que la mantuviera.


  John Henry llamaba a su madre «Mama». Con una voz suplicante e infantil que no encajaba con su altura, sus brazos y piernas largos y flacos, ni con su edad: «¡Mama!».


  Dorothy rondaba los cuarenta y cinco, y parecía diez años mayor. Era una mujer baja y hombruna, tenía la manía de hacer muecas cuando se reía y la piel surcada por finas arrugas, propias de una fumadora empedernida. Sus labios pintados de rojo brillaban como si estuvieran untados de grasa; en el resto de la cara no llevaba maquillaje y parecía quemada. Era un misterio, pero John Henry parecía adivinar cuándo su madre iba a presentarse en una de sus imprevistas visitas mientras la propia Lizabeta lo ignoraba. (Pues Walter nunca la informaba de ello. Tampoco estaba claro que Walter informara a su madre, la anciana señora Braam, que era también la madre de Dorothy y una mujer a la que no le gustaban las sorpresas y los cambios en su rutinaria vida de inválida).


  —¿Por qué no puedes decirnos cuándo Dorothy tiene previsto venir a casa contigo? —se atrevió a preguntarle Lizabeta, con tono suplicante para que no se ofendiera. Y Walter contestó que cómo iba a decírselo a nadie cuando muchas veces no lo sabía ni él. Su hermana detestaba que «la obligaran a adquirir compromisos».


  Walter se echó a reír, dando a entender que sí, que su hermana podía ser una arpía.


  Lo realmente cruel era que Dorothy planeaba sus visitas para que fueran cortas; llegaba con Walter, sin anunciarse, cenaba, se quedaba a pasar la noche y se volvía a Sparta a las siete de la mañana siguiente, cuando Walter salía para ir al trabajo.


  La Mama de John Henry apenas había llegado cuando la Mama de John Henry ya tenía que marcharse.


  Dorothy nunca traía un regalo para su cuñada Lizabeta, solo algunas baratijas (sales de baño, jabones extravagantes) para su madre y su tía y «provisiones» para John Henry. En presencia del joven, Dorothy se mostraba distraída y reticente, y el número total de minutos que pasaba con él era escaso. John Henry se ponía a charlar con nerviosismo, con el fin de entretener a su indiferente madre, contándole más de lo que ella quería saber sobre sus tareas en la granja para el tío Walter, sobre sus «mascotas especiales» entre los animales y los «ángeles del jardín» que velaban por él y le hablaban en una lengua secreta (a través del trueno, la lluvia, el viento; el crujir de las ramas de los olmos gigantescos que rodeaban la casa; de los gritos de las aves y de los animales salvajes en plena noche). Cuanto más fruncía Dorothy el ceño, más descabelladas eran las afirmaciones de John Henry, como si en presencia de su madre fuera asaltado por una fiebre. A menos que Dorothy lo sujetase, John Henry empezaba a mecerse de un lado a otro, con la cabeza, el cuello y el torso bamboleándose como si fuera un muñeco de goma; tenía los ojos relucientes y los labios húmedos de saliva. Cuando John Henry hablaba de ese modo, no se sabía muy bien si se comportaba con la extravagancia de un niño pequeño, poniendo a prueba la credulidad de los adultos, o si lo hacía en serio. Quizá no había diferencia entre ambas cosas. En otra parte de la casa, Lizabeta se compadecía de él, del pobre John Henry, cuando oía sus reiterados gemidos de «Mama, Mama», que sonaban como si le estuviera suplicando.


  Pero fuese cual fuese su edad mental, que parecía ser fluctuante, John Henry hacía gala del tacto de un adulto y le daba las gracias a su madre por las «provisiones» que le traía, sin envolver, en una bolsa de Sears: calcetines con talones y punteras reforzados, ropa interior de algodón grueso, pijamas de franela, pantalones de trabajo de color caqui, un jersey toscamente tejido, demasiado pequeño para los hombros encorvados y musculosos de John Henry. Algunas de esas prendas no parecían nuevas sino de segunda mano, usadas, e incluso estaban manchadas; Lizabeta se preguntaba si su cuñada, una auxiliar de enfermería en el hospital de Sparta, las robaría de las habitaciones de pacientes que se las hubieran dejado o que habían muerto. Pero John Henry nunca daba muestras de la más mínima decepción ante los regalos de su madre, y le daba las gracias a su Mama y le echaba los brazos al cuello, tratando de abrazarla y de besarla en la mejilla, mientras Dorothy lo regañaba y le decía que por el amor de Dios no la «estrujara hasta matarla» de aquella manera.


  Lizabeta, que adoraba a sus niños y se preocupaba por su bienestar prácticamente cada minuto que pasaba despierta, no lograba comprender la crueldad de su cuñada con su propio hijo. Cuando Dorothy veía la expresión de Lizabeta, le decía con una sonrisita:


  —Si tuvieras un hijo especial como John Henry, sabrías lo que es eso.


  Lizabeta creía que no, que ella no lo trataría así. No conseguía imaginarse actuando de esa forma con ninguno de sus hijos.


  Lizabeta nunca se sentía cómoda en presencia de su cuñada, como no se sentía cómoda en presencia de ningún miembro de la familia de su marido. La anciana señora Braam no tenía ningún reparo en comparar, en sus tediosos monólogos, a la «nueva esposa» de su hijo con Esther, que había sido «una santa», y hasta los chicos, Calvin y Daniel, que eran educados con Lizabeta, intercambiaban miradas a menudo en su presencia, como si se burlaran de ella o la despreciaran. Dorothy, que era crítica con toda la familia, incluso con su hermano Walter, solía decirle a Lizabeta, fingiendo una intimidad fraternal, como si no pudiera confiar en ninguno de los demás:


  —Solo espero que Dios no te haga a ti la misma jugarreta, Lizzie.


  (Ese «Lizzie» era fingido, Lizabeta lo sabía. Pero sonreía forzadamente, como si asintiera).


  —Este es un mundo de hombres —continuó Dorothy con una risa crispada y airada—. Hank Chrisman, el padre del chico, se largó. Y mantiene las distancias. Cualquiera lo culpa, ¿eh?


  Lizabeta no tenía respuesta para eso. Miraba con cara inexpresiva la ceniza que su cuñada dejaba que cayese desde el borde del cenicero.


  —Bueno, tú no puedes entenderlo. Solo puede saberlo la madre.


  Lizabeta captó el reproche. Se ruborizó intensamente.


  Lizabeta había nacido con una mancha rosada bajo la mejilla derecha, de modo que parecía que le hubiesen dado un bofetón. En momentos como ese, sentía que la tara de nacimiento le ardía y se oscurecía. Reparó en la mirada de su cuñada recorriéndola, divertida.


  Walter le había contado a Lizabeta que su hermana mayor había sido la única chica de la familia en abandonar los Rápidos y formarse para acceder a un empleo. Ya de auxiliar de enfermería en Sparta, conoció a ese tal Chrisman y se casó con él cuando tenía diecinueve años y tuvo a John Henry con veintidós. Chrisman trabajaba en la red ferroviaria y a menudo estaba fuera de la ciudad, y en esos últimos años ya nadie tenía muy claro —pues ni siquiera Walter quería preguntárselo a Dorothy— si seguían casados después de más de una década de vivir separados. Lizabeta se había fijado en que, en el apresurado parloteo que mantenía con su madre, John Henry nunca le preguntaba por su padre ni nada sobre la vida de ella en Sparta. ¿Carecía acaso de la capacidad mental para imaginar a su Mama en cualquier otro lugar? O, después de varios años de vivir en los Rápidos, ¿había olvidado Sparta?


  Al igual que la estaba olvidando Lizabeta. ¡Por fin!


  Cuando Calvin y Daniel estaban de humor —juguetón, malévolo y burlón— le decían a John Henry que su padre estaba de camino a la granja, y el chico se excitaba y angustiaba de inmediato, hundía los hombros para encogerse, negaba con la cabeza y gimoteaba:


  —No viene. No viene.


  Parecía obvio que John Henry se acordaba de su padre. Recordaba algo sobre él. Lizabeta procuraba intervenir, para garantizarle que su padre no estaba en camino, que sus primos solo le tomaban el pelo.


  —No viene. ¡No viene!


  Una vez que a John Henry se le metía una idea en la cabeza, costaba lo suyo quitársela. Normalmente dócil, podía volverse no solo temeroso sino enfadarse como un perro hostigado, con el riesgo de atacar y morder.


  Solo muy de vez en cuando John Henry se enfrentaba a sus primos. Calvin y Daniel sabían muy bien que no debían atormentarlo en serio. Por supuesto, tenían prohibido burlarse de John Henry, de cualquier forma cruel que lo disgustara; cuando Walter estaba en casa, los chicos no se atrevían. A John Henry le gustaba que lo provocaran un poco, como uno haría con un niño pequeño para hacerlo reír, no llorar. Para hacerlo sentir que lo querían, no que se burlaban de él.


  Los parientes de los Braam solían decir que la etiqueta que el distrito escolar del condado de Herkimer le había puesto a John Henry —la de «retrasado»— no era cierta, que el chico «solo fingía». (¿Por qué? Nadie sabía decirlo). Algunos Braam creían incluso, como parecía creerlo el propio John Henry, que algún poder superior velaba por él, sus «ángeles del jardín» o Dios. El chico, a su manera, era bastante listo, ¿no? Pero Dorothy no lo veía así. Dorothy, que era la exasperada Mama de John Henry, que había trabajado veinticinco años en el Hospital General de Sparta, decía sin miramientos que John Henry era un «parto malogrado».


  A Lizabeta le entraron ganas de protestar. John Henry, que vivía con ellos, que los quería, ¡un parto malogrado! Confió en que, desde el gallinero, John Henry no hubiera oído aquel terrible comentario.


  —Tú no puedes saberlo, Lizzie —dijo Dorothy con aire de suficiencia—. Hace falta ser la madre para saberlo.


  Por la manera en que Dorothy fruncía los labios al pronunciar el nombre de Lizzie, era evidente que lo encontraba ligeramente cómico.


  A veces, incitada por el forzado silencio de su cuñada, Dorothy se lanzaba a hablar libremente, sin tapujos. Su cara tosca cobraba vida. Desprendía un olor a hembra, a levadura, a carne cruda. Gesticulaba mucho con las manos, aquellas manos tan parecidas a las de su hijo: grandes, anchas, con largos dedos como espátulas. Los ojos, como los de John Henry, eran de un azul claro y propensos a humedecerse. Pero los ojos de Dorothy iban de aquí para allá con maliciosa curiosidad mientras que los de John Henry transmitían ansia, anhelo, esperanza. Mientras que el chico se estremecía como un perrito con el único deseo de gustar y ser acariciado, Dorothy se estremecía de arrogancia y de deseo de que no la tocaran. Como trabajadora en un hospital, había visto demasiadas cosas «desagradables», «realmente desagradables». Le contó a Lizabeta con toda franqueza que hacía mucho que le había perdido el «respeto» al sufrimiento. Había llegado a un punto en el que una empieza a culpar a la gente por su maldita mala suerte. Dorothy Chrisman trabajaba con enfermos, moribundos, miserables; decía, riendo, que tendrían que pagarle para que le importaran un bledo. Cuando empezó a trabajar en el hospital de Sparta, una chica de diecinueve años que nunca había visto morir a nadie, desbordaba compasión, pero ahora tenía que morderse la lengua para no soltar: «Bueno, ¿y qué? ¿Qué esperaba de la vida? Abra los ojos».


  Lizabeta dejaba escapar risas nerviosas, queriendo creer que su cuñada hablaba en broma.


  —Cada día de mi vida le doy las gracias a Dios de que Walter acogiera a John Henry. Si no, John Henry estaría en alguna institución pública detrás de unos barrotes. Yo no podría tenerlo conmigo. Ya ves cómo está ahora, se ha calmado un poco… Walter lo hace trabajar como una mula, para que no se inquiete y se excite, como le pasaba cuando estaba en pleno crecimiento. No es solo su cerebro el que tiene un defecto, sino también sus tiroides. Nunca dormía una noche entera, ni una sola vez. Por las noches, se paseaba por la casa hablando con ángeles y, fuera, en la calle y en los jardines de los vecinos, también, hiciera el tiempo que hiciese, de modo que llamaban a la policía. En más ocasiones de las que podría contar, le dieron una buena paliza. Ya has visto las cicatrices en su cara…, tuvo mucha suerte de que no le sacaran un ojo unos críos a patadas. Hasta los siete u ocho años, se lo hacía todo encima. No aprendió a hablar hasta los seis, y luego no había quien lo hiciera callar. John Henry nació tras un parto muy largo, ¿sabes? Veinte horas, y estuve despierta todo el tiempo. Tratando de expulsar al maldito bebé de mi interior, chillaba y sudaba como un cerdo. Lo sacaron con fórceps, le aplastaron la cabeza. Tiene una especie de bollo, en un lado de la cabeza…, aquí, donde el hueso es blando. John Henry siempre tendrá la edad mental que tiene, nunca crecerá. No lo dejes mecerse de esa forma suya, de adelante hacia atrás o de un lado a otro, cuando se excita. Si lo intenta, puede dejar de hacerlo. No lo dejes hurgarse la nariz o meterse los dedos en las orejas o donde no debería meterlos, ni rascarse, ni, ya sabes… —Y añadió con una expresión de asco—: tocarse. A John Henry le han enseñado lo que son hábitos sucios…, sabe muy bien que no debe hacer esas cosas. Fue su padre quien lo educó, antes de largarse. John Henry está adiestrado. Sabe que no debe tocar a otros niños, jamás. —Dorothy hizo una pausa. Sus palabras sugerían que lo consideraba un niño, no un joven de veintitantos y totalmente maduro que le sobrepasaba un palmo—. Lo que haga en privado es asunto suyo. Hay cosas que no pueden evitarse. Los malos hábitos, los chicos son así. Al igual que un perro bien adiestrado hará lo que le venga en gana cuando su dueño no esté mirando.


  Dorothy, fumadora empedernida, apagó uno de sus Chesterfield en un platillo. Lizabeta se estremeció, pensando: «Trata de hacerse amiga mía. Cree que soy tan cruel como ella».


  Cuando aquella mañana Dorothy se fue, Lizabeta se quedó tiesa en el umbral sin hacer el menor ademán de abrazarla. John Henry, que aguardaba fuera, trató de echarle los brazos al cuello pero fue rechazado, y luego siguió trotando, la camioneta de Walter, a lo largo de todo el sendero, agitando los brazos y gritando con voz lastimera «¡Adiós, Mama! ¡Adiós, Mama!» hasta que la camioneta dobló para enfilar Braam Road y desapareció de su vista.


  Esa fue la última visita de Dorothy Chrisman a la granja de los Braam en los Rápidos, a principios de septiembre de 1951.


  


  Ojalá nunca hubiera venido a vivir con nosotros. Ojalá hubiera habido otra manera.


  


  —Aquí está. Ahora va a vivir con nosotros.


  Fue así como Walter permitió que John Henry pasara a formar parte de sus vidas. Hizo entrar en la cocina a aquel chico alto y desgarbado, con su cabeza afeitada, la sonrisa anhelante, los ojos ansiosos y asustados, que aferraba contra el pecho un atiborrado y maltrecho petate.


  —Es el hijo de mi hermana, John Henry. Ha venido a ayudar en la granja y en la casa. Puede dormir en la habitación que hay detrás de la cocina.


  Walter hizo una pausa al ver la expresión de asombro, de incomprensión, de Lizabeta, pero no la tuvo en cuenta, ya que hacerlo no era propio de Walter Braam. Con tono tranquilo, presentó su esposa a John Henry, pronunciando bien las palabras:


  —John Henry, esta es mi mujer, Lizabeta. Tu tía.


  John Henry se apresuró a asentir con su extraña cabeza afeitada, que era demasiado pequeña para su cuerpo, como para indicar que ya lo sabía.


  —Liz’beta. Tía.


  —Tía Lizabeta —corrigió Walter—. La llamarás «tía Lizabeta».


  —Tía Liz’beta.


  La voz de John Henry era aguda como la de un niño. Sus ojos azules y llorosos no estaban fijos en la sonrisa manchada de Lizabeta sino más abajo, tal vez en sus pechos turgentes o en el vientre duro y abultado, parcialmente oculto por un cárdigan raído.


  En aquel momento, Lizabeta estaba de seis meses de su segunda hija, y el embarazo estaba siendo complicado. Se movía de aquí para allá, mareada y aturdida, y en las piernas (de las que, a su manera, se había sentido a veces orgullosa) le estaban saliendo unas horribles varices; no tardaría en llevar medias de compresión graduada de color carne como las mujeres Braam mayores que ella. Pero fue capaz de balbucir:


  —John Henry, claro, hola.


  La sonrisa de Lizabeta no podría haber sido más forzada y atribulada. Sentía palpitar la sangre en la mancha rosácea de su mejilla. Estaba pensando que la habitación detrás de la cocina era en realidad una despensa, más bien fría, en la que había un viejo y desvencijado somier de hierro y un colchón terriblemente manchado sobre el que se decía que había muerto unos años antes su anciano suegro; tendría que arreglarla para John Henry, al menos mínimamente, pero ¿cuándo? Walter querría la cena en un rato. Le había hablado a Lizabeta con toda naturalidad, pero su tono sugería: «vas a aceptar esto. No cuestionarás lo que te digo».


  En aquella época, en marzo de 1948, John Henry tenía veinte años, pero parecía más joven y más viejo al mismo tiempo. Tenía cara de niño, pero marcada, llena de cicatrices y de aspecto maltrecho, como la de una muñeca maltratada; sus extremidades eran larguiruchas, aún sin muscular; era tan alto como Walter pero encogía los hombros para parecer más menudo, para abultar menos. Las manos eran inusualmente grandes, manos como palas, de dedos largos con uñas rotas y ribeteadas de mugre. Lizabeta advirtió con estupefacción que John Henry estaba cubierto de una capa de mugre: los intersticios entre los dedos estaban negros de mugre, así como las arrugas del cuello y la piel huesuda de las muñecas. Los anchos pantalones de peto se veían rígidos de mugre. En las raídas botas de trabajo había lo que parecían manchas de alquitrán. Desprendía un olor a cuerpo joven y viril, intenso y rancio. Lizabeta tuvo que hacer un esfuerzo para no desfallecer, y pensó: «Otro más. No soy lo bastante fuerte».


  Pero lo sería. No tenía elección.


  


  —¿Es lo que se llama… un retrasado mental?


  Aquella noche, arriba en el dormitorio, cuando estaban desvistiéndose antes de acostarse, Lizabeta se atrevió a hacerle esa pregunta a Walter. Él respondió con un vago gruñido de irritación, ni sí ni no, pero dándole a entender que no estaba de humor para contestar a sus preguntas. Lizabeta insistió.


  —No es peligroso, ¿verdad? ¿Podemos fiarnos de él con los niños?


  Con el camisón de franela, estaba de pie, descalza, y apoyaba el peso en los talones. Le dolían los riñones por el peso del vientre duro e hinchado como un melón que sobresalía y exudaba un calor palpitante. Walter estaba de pie, al otro lado de la cama, de espaldas a ella. Se quitó la camisa de capataz, se quitó la camiseta y dejó caer las sucias prendas al suelo. Con los pantalones se tomó la molestia de dejarlos en el respaldo de una silla. Solía dejar los zapatos uno junto al otro ante la silla, donde al día siguiente se sentaría para ponérselos.


  Walter Braam tenía por costumbre desvestirse así, distraídamente, como abstraído en sus pensamientos y sin ser consciente de lo que hacía, con la plena confianza de que, al igual que debía de haber hecho su anterior esposa, la santa Esther, la nueva, Lizabeta, lo recogería todo por él: camisas y camisetas, calzoncillos y calcetines, pijamas. Era lo que hacían las mujeres, lo que hacían las mujeres Braam, una de las tareas fáciles entre otras que no lo eran tanto.


  Con voz entrecortada, como si dicha información pudiera aliviar su ansiedad, balbuceó Lizabeta:


  —El chico… John Henry… parece muy… bueno. Es tímido con nosotros, pero enseguida se ha hecho amigo de Agnes. ¡La niña se estaba riendo muchísimo con él! Así que creo que… confío…


  Se interrumpió, vacilante. Walter no le había contestado, pero estaba escuchando, Lizabeta lo sabía. Era verdad que en la cena, aunque John Henry había estado torpe y cohibido con los adultos, había hablado en susurros con Agnes y reído con ella como si fueran viejos amigos. Quedó claro que Agnes adoraba a aquel primo raro de Sparta, con su cabeza afeitada, que ahora, como le había dicho su padre con su parquedad habitual, «se quedará a vivir con nosotros».


  Con los pies planos, descalzos, y con la respiración un poco entrecortada, Lizabeta observaba a su silencioso marido al otro lado de la cama: la espalda ancha y musculosa, con leves cicatrices, muy pálida, que acababa en michelines en la cintura; el cabello oscuro y dividido en gruesos mechones, que sin embargo le clareaba ya en la coronilla. Walter tenía cuarenta y tres años y el aspecto autoritario de un capataz. En casa de los Braam, al igual que en la cantera de Sparta, rara vez se cuestionaban sus decisiones. Lizabeta lo amaba, y lo temía. Una no amaba a un hombre si no le inspiraba temor, aunque sí podía temer a un hombre —y a muchos— al que no amase. El humor de Walter era impredecible. Se lo tenía por un hombre generoso, y sin embargo era irascible, y podía ser cruel. Como padre, imponía una disciplina férrea; sus hijos varones lo respetaban, abrigaban cierto resentimiento hacia él, y lo querían, o eso le parecía a Lizabeta, aunque no con locura como lo quería su pequeña hermanastra, Agnes. Walter nunca iba a la iglesia pero no toleraba que nadie hablara con desprecio de Dios o de la religión, como tampoco toleraba blasfemias en su casa, y sin embargo, cuando se enfadaba, soltaba las palabras más obscenas que Lizabeta había oído jamás, que la intimidaban, pues sugerían una violenta repugnancia del cuerpo humano y del sexo, lo que implicaba, como debía admitir una esposa, que era ella quien se la producía. En los Rápidos, Walter Braam gozaba de respeto como amigo y vecino leal, que arrendaba hectáreas cultivables a otros granjeros más pobres por sumas modestas, pero Walter nunca perdonaba a un enemigo y sus rencillas con otros hombres duraban décadas. Su «enemigo más antiguo», como lo llamaba él, había ido a su misma clase en segundo curso de secundaria, en el colegio de los Rápidos, en la época en que Walter había dejado la escuela para trabajar en la granja de su padre. Lizabeta era del parecer de que no tenía buen concepto de su hermana Dorothy, y sin embargo había estado más que dispuesto a acoger al hijo que ella había rechazado, John Henry. Lizabeta se dijo: «Es un buen hombre, y puede ser lo bastante fuerte por los dos».


  Lizabeta se había enamorado de Walter Braam en cuanto él reparó en ella y le sonrió, sin lascivia ni burla, sino con amabilidad, y la llamó por su nombre, Lizabeta. ¡Qué bonito sonaba en boca de Walter Braam! Mientras que en labios de otros hombres había sonado torpe, absurdo. Lizabeta había trabajado de criada en una pensión de Sparta, pero también atendía de vez en cuando en la taberna de al lado, y los hombres que se fijaban en ella, que se acercaban y le hablaban, no siempre habían sido amables. Hombres que la tocaban, le ponían las manos encima, le pagaban copas, le decían que era «muy atractiva», «muy sexy como Jane Russell», y se reían de ella, le hacían daño y luego se subían la cremallera de los pantalones y se alejaban silbando. A veces le dejaban propinas, a veces no. A veces eran amigos del dueño de la taberna y la pensión, y a veces no. Y luego estaba Walter Braam, que dejaba propinas para Lizabeta por pura generosidad. Que le preguntó su nombre completo, que era Lizabeta Torvich, algo que nadie sabía y a nadie le importaba. Era viudo, Walter Braam. Un hombre mayor con hijos casi adultos y propietario de una granja en los Rápidos, que trabajaba en la ciudad, como capataz de la cantera. «Dios, haz que este hombre me quiera. Dios, haz que me desee. Dios, si tienes piedad de mí, seré una buena persona el resto de mi vida». Lizabeta nunca había sabido por qué Walter Braam la había convertido en objeto de sus atenciones, ni mucho menos por qué, poco después, le había pedido que se casara con él. Años más tarde, luego de que Lizabeta hubiera tenido su primera hija, Agnes, cuando estaba embarazada del segundo niño, no se habría sorprendido si él hubiera decidido de repente que ya no quería estar casado con ella y le hubiera dicho que se marchara. (Pero ¿le habría permitido llevarse a Agnes? ¿O Walter habría insistido en quedarse a su hija? En esa fantasía suya de autodegradación, Lizabeta no había llegado a completar la trama de aquel cruel cuento de hadas). Al fin y al cabo, la casa de Braam Road era de la señora Braam, y Walter la heredaría cuando muriera su madre.


  Lizabeta había rodeado ahora la cama para tocar a Walter, para acariciar con vacilación uno de sus brazos desnudos y musculosos como quien acariciaría el cuello y los tensos flancos de un caballo, para aplacarlo, para que su terrible corpulencia y su fuerza no se vuelvan contra ti. Sabía que lo había irritado con sus preguntas. Pues en esas preguntas quedaba implícito que Walter Braam podía haber actuado precipitadamente, sin tener en cuenta a su familia, y eso no podía ser. Porque Walter Braam sentía un cariño exacerbado por su familia, y su virilidad estaba estrechamente vinculada a ese cariño y al orgullo que sentía como protector de los suyos; Lizabeta lo sabía, o debería haberlo sabido, pero su preocupación por Agnes y por el bebé que iba a nacer —sí, y por sí misma: «Es en ti en quien piensas, en cómo te miraban los ojos de John Henry»— la había hecho hablar impulsiva y temerariamente. Así pues, Lizabeta aplacaría ahora a su marido, acariciándole el brazo, apoyando la cabeza en su hombro, con suavidad, como lo haría un niño que ha hecho enfadar a un progenitor casi a propósito, para que le perdonen. Los pechos llenos de leche de Lizabeta se bambolearon bajo el camisón de franela; había advertido con fascinada repulsión cómo se habían hinchado, cómo los pezones antes pequeños, tersos y de color carne, habían adquirido una tonalidad marronácea y el tamaño de las monedas de medio dólar; la piel del vientre distendido, tensa como la piel de un tambor, era de un extraño color blanco ceroso, y el vello púbico parecía haberse vuelto más seco y rasposo, y los muslos suaves y de un blanco marmóreo, ahora más rellenos, se frotaban y chasqueaban entre sí de un modo húmedo y perversamente excitante que la dejaba sin aliento. En esos primeros años de su vida juntos, la atracción sexual era todavía intensa entre ambos, pese a los embarazos de Lizabeta, pero ahora Walter se puso tenso y la apartó sin mirarla siquiera y dijo otra vez, de forma terminante:


  —John Henry vivirá con nosotros ahora.


  Y así fue, y así sería.


  


  III


  


  Él trabajaba.


  Con las mismas ansias de trabajar que un perro criado para el trabajo, inquieto, impaciente y poniendo en duda que lo quisieran cuando no estaba haciendo algo.


  —¿Qué quieres que haga? —preguntaba con su tono nervioso y agudo.


  »¿Tía Liz’beta? ¿Qué quieres que haga? ¡Okey!


  »Okey» tenía el tono de una canción pop, de algo alegre y simpático que John Henry debía de haber oído en la radio. «Okey» era uno de los muchos códigos de John Henry, y quería decir que sí, pues John Henry conocía el significado de tales códigos, como cualquiera. «¡Okey!» iba a veces acompañado por un saludo militar, llevándose la mano derecha a la sien, como había visto hacer a los soldados de uniforme. «¡Okey, tía Liz’beta!».


  Daba de comer y beber a los animales del establo. Limpiaba sus mugrientos compartimentos, quitaba la porquería y los desechos del abrevadero en el centro del corral. Cepillaba a los caballos, ordeñaba las vacas. Mantenía animados monólogos con los caballos, las vacas, los gatos, el labrador medio mestizo y cojo. Y con las gallinas. Cada mañana recogía los huevos de los ponederos. Separaba las gallinas enfermas de las que seguían sanas. Se enfrentaba a los furiosos picotazos de los gallos en manos y piernas. Amontonaba heno con la pala. Amontonaba estiércol con la pala. En invierno, con la pala, despejaba de nieve el largo camino de entrada y los senderos. En primavera uncía los caballos para arar el huerto de casi media hectárea que había detrás de la casa. Ayudaba a su tía Lizabeta, a quien adoraba con el afecto tímido de un cachorrillo, a pasar la azada, rastrillar, sembrar y regar el huerto, y a podar, quitar las malas hierbas y cosechar. Reparaba las vallas que se venían abajo, pues en una granja las vallas precisan de reparaciones constantes. Segaba la hierba alta con una guadaña oxidada. Clavaba tiras de papel alquitranado en los tejados de los cobertizos, y mientras le daba al martillo hablaba y reía para sí, pues aquel trabajo, con su ritmo y su repetición, le resultaba profundamente reconfortante. Llevaba grandes pesos de aquí para allá. Despejaba el sótano tras tormentas torrenciales y escapes de agua. Ayudaba a la tía Lizabeta con las tareas domésticas, aunque ella dudaba en hacerlo trabajar de puertas para dentro, pues John Henry era torpe con las cosas de la casa, con cosas de «señoras», como decía él: se le caían los platos, tropezaba con los muebles, se confundía al guardar la cubertería en un cajón (una tarea en la que la pequeña Agnes nunca fallaba), y se batía en retirada, huidizo y profundamente avergonzado. Y si John Henry se ofrecía voluntario para entrar una escalera de mano en la casa a fin de que su tía pudiera sacar el polvo a los rincones más altos de una habitación, lo más probable era que golpeara con ella el dintel y dejara un boquete en la madera; si llevaba la escalera al piso de arriba, seguramente se saltaría un peldaño y caería hacia atrás, aterrizando boca arriba, perplejo y sin aliento, y con la maldita escalera encima, de modo que Lizabeta tendría que inclinarse para ayudarlo a liberarse, preocupadísima por que el pobre John Henry se hubiera hecho daño y sintiéndose culpable como si ella misma hubiera provocado el accidente. Ay, ¿por qué no se largaba a algún sitio John Henry y la dejaba en paz? La ponía nerviosísima. Solo que Lizabeta quería a John Henry, por supuesto; todos habían llegado a querer a John Henry, que tenía tan buen corazón, que trabajaba tan bien, que era mucho más fiable y capaz que, por ejemplo, los hijos de Walter, Daniel y Calvin; que era tan bueno con los niños, y al que estos tanto querían, en especial los más pequeños. A John Henry le encantaba ver cómo bañaban a Alistair, el nuevo bebé, aunque no pudiera ayudar a bañarlo; a John Henry le encantaba cuidar de Agnes y Melinda en el jardín, y era más feliz que nunca cuando lo llamaban para rescatar a una de las crías de un avispón, por ejemplo, o de un gallo furibundo que pretendiera picotearles las piernecitas suaves y desnudas, de modo que las niñas gritaban: «¡Ay! ¡Ay! ¡Ayúdanos, John Henry!», y John Henry daba palmadas y silbaba y perseguía al gallo malo para espantarlo. En el pueblo de los Rápidos, adonde Lizabeta iba a comprar comestibles, normalmente los viernes, y se llevaba consigo a las niñas, había un famoso perro negro que se plantaba en medio del camino y ladraba y gruñía de forma amenazadora, y John Henry tenía el poder de calmar a ese perro hablándole largo y tendido con voz tranquila, y luego les contaba que ese perro era Big Fred y que antes lo conocía y era amigo suyo.


  «A John Henry se le dan tan bien los niños… Y es porque él también es un niño».


  Los niños mayores no se sentían cómodos con las payasadas de John Henry, y algunos, los varones, se mostraban desdeñosos y crueles, pero las niñas de Lizabeta, por suerte, eran lo bastante pequeñas para que las cautivara su primo John Henry, que les contaba esas historias tan elaboradas y fabulosas sobre ángeles, animales que hablaban y mensajes especiales que le transmitían el viento, la lluvia, el trueno y el ulular triste de las aves nocturnas. Ambas niñas se reían a gritos cuando John Henry hacía señas y llamaba al «ángel gallo» en el tejado de la casa, y lo repetía de forma tan contagiosa que hasta las niñas insistían en que veían al gallo de cobre moverse y bajar la vista hacia ellas.


  —¿Sabéis quién es ese gallo? Es un ángel del jardín, está ahí para cuidar de mí. ¡Okey!


  Todos se reían, porque John Henry era muy divertido. Lizabeta reía con sus hijas. Pero a veces sentía cierta inquietud. Sabía que John Henry solo estaba fingiendo —¿verdad?—, pero no estaba segura de que sus hijas lo entendieran. Cuando les explicó que el gallo era «solo una veleta» y que no era «real», Agnes contestó con infantil indignación:


  —Ay, mamá, ya lo sabemos.


  Pero Melinda esbozó una sonrisa vacilante y entornó los ojos para mirar al gallo de cobre con los deditos embutidos en la boca.


  Melinda era la más sensible de sus hijas, y solo tenía tres años en aquel verano castigado por la sequía de 1951. Agnes era muy desenvuelta y segura de sí misma, claramente había salido a su padre. Melinda era tímida, una niña pálida y casi bonita, de lacio cabello castaño y suspicaces ojos marrones. Para ella, la distinción entre real y no real que tan poco significaba para Agnes, no estaba tan clara, pues una podía tener un sueño que se derramara por toda la habitación —¿verdad que sí?, ¿no era eso una pesadilla?—, o podías estar tan soñolienta que te sentías mareada y se te cerraban los párpados, y en ese instante podía aparecer un sueño de la nada y darte un susto y hacerte llorar de tan real que era.


  «Cualquier cosa que podamos pensar es real en cierto sentido», pensaba Lizabeta.


  Aquella no era una idea tranquilizadora. Ahí estaban los cuentos crueles con sus terribles finales.


  John Henry soñaba con los ojos abiertos, tal vez. A Lizabeta le parecía que quizá era eso lo que no andaba bien en él.


  ¡Ella lo quería! No lo odiaba. ¿Quién podía odiar a John Henry? Sería como odiar a un cachorrito que te adora y que solo quiere lamerte las manos como un amante trastornado, lamerte la cara con su lengua suave, húmeda, rosácea y escurridiza.


  «Él mismo es un crío. Por eso se le dan tan bien los niños».


  Cuando John Henry se instaló a vivir con los Braam, después de haber acabado con sus tareas en la granja, a veces se alejaba en dirección al pequeño pueblo de los Rápidos, a unos cinco kilómetros hacia el este. Allí, se compraba su refresco favorito en la tienda del pueblo, una botella de gaseosa de cereza, dulce hasta la náusea. Si veía a alguien trabajando fuera, en un jardín por ejemplo, se acercaba y se presentaba como John Henry Braam. (Que no era el nombre legal de John Henry, pero parecía haber olvidado su verdadero nombre). Le caía bien a la mayoría de gente; era muy simpático e infantil. Alardeaba ante Lizabeta de tener muchos «buenos amigos» allí. En los Rápidos, John Henry visitaba la escuela, con una única aula, en Cobb Road, que a última hora de la tarde, cuando él pasaba por allí, ya estaba vacía y cerrada; con impaciencia, intentaba abrir la puerta, escudriñaba a través de las ventanas, vagaba por el pequeño patio de juegos como si buscara a alguien o algo. Como un perro perdido, o un fantasma, según contaban los cotillas a los Braam. ¡Pobre John Henry!


  Según su madre Dorothy, Lizabeta sabía que, cuando era un chaval de once años, le habían dicho a John Henry que no podía volver a la escuela porque llevaba ya en cuarto curso dos años seguidos y consideraban que, a esas alturas, ya era «imposible» enseñarle nada. En aquella época no había clases de educación especial en el distrito escolar de Sparta. No había plazas para alumnos «retrasados» o «discapacitados». A John Henry nunca le había ido bien en el colegio, pero le gustaban sus maestros y compañeros de clase y lo dejó desconcertado que le prohibieran volver, incluso al patio; no conseguía comprender que había crecido con respecto a sus compañeros y que, con su metro setenta, les sobrepasaba un buen trozo.


  —John Henry me preguntó por qué no podía volver a la escuela, y le contesté que ya no lo querían allí. Y me preguntó por qué ya no lo querían, y le dije que porque no les gustaba. Y quiso saber por qué no les gustaba y le contesté que porque a sus ojos no era normal como ellos, sino un bicho raro.


  La cuñada de Lizabeta hablaba con aire de sombría satisfacción, como para indicar que, en la relación con su hijo, siempre era absolutamente sincera.


  Lizabeta se estremeció al recordarlo. ¡Pobre John Henry!


  No todo el mundo en los Rápidos era tan simpático con John Henry. Como había sucedido en Sparta, a veces los chavales y los chicos jóvenes lo atormentaban gritándole cosas groseras y crueles («¡Anormal! ¡Idiota! ¡Chiflado!»), le arrojaban piedras y lo perseguían como una jauría de perros hasta que se batía en retirada para esconderse en la granja de los Braam. Una vez, Lizabeta lo vio entrar cojeando en el granero y lo encontró arrebujado en el heno, en el rincón donde estaban los caballos, temblando y abrazándose las rodillas contra el pecho.


  —¡John Henry! ¿Te ha hecho daño alguien? ¿Quién te ha hecho daño? —quiso saber Lizabeta, pero él se negó a contestar y solo musitaba:


  —¡Cosa mala! ¡Cosa mala!


  —Dime quién te ha hecho daño, John Henry —insistió ella, furiosa—. Se lo contaré a tu tío Walter y él se ocupará de que no vuelva a pasar.


  Pero John Henry se limitó a repetir, testarudo:


  —¡Cosa mala! ¡Cosa mala!


  Lizabeta estaba indignada por el joven, pero aún más como esposa de Walter Braam, pues le parecía un insulto, un insulto a la familia Braam, que alguien en la zona se atreviera a atormentar al sobrino de Walter, sabiendo quién era John Henry y dónde vivía. Lizabeta se inclinó para tocar al joven en el hombro, pero John Henry se encogió con un sollozo, como si la mano de ella quemara.


  «Quiere estar solo», se dijo Lizabeta. Como un animal herido, para lamerse las heridas.


  La mayoría de los Braam creía que John Henry no sentía el dolor, ni el frío o el calor, como los demás. A veces había que llamarlo para que entrara en la casa y no se congelara los dedos de las manos y los pies retirando la nieve con la pala después de un temporal, y había que impedirle trabajar a campo abierto o reparando tejados bajo un sol abrasador. Si John Henry se hacía daño al caerse o se cortaba y acababa con la ropa llena de sangre, lo más probable era que charlara y bromeara al respecto. —«¡Cosa mala! ¡Cosa mala! ¡Okey!»—, como si le avergonzara su propia torpeza y estuviera impaciente por cambiar de tema, pues John Henry comprendía que su valor residía en su trabajo, y en su voluntad de trabajar, y que su sitio entre los Braam era una cuestión de trabajo. En la cara, las manos y los antebrazos, tenía numerosas costras, cicatrices y marcas de quemaduras. La cabeza afeitada, con un asomo de pelo naciente, lucía asimismo cicatrices y socavones. De sus ojos azul claro surgían hilillos acuosos que se llevaban consigo la mugre de su cara, pero que de algún modo no eran lágrimas «reales», pues John Henry no lloraba, o no lo hacía como una persona «normal».


  A John Henry había que llamarlo John Henry, y ambos nombres debían sonar igual, pues si lo llamabas simplemente John —o te burlabas de él, como hacían a veces los hijos de Walter, con variaciones de su nombre como «John-John» o «Henriíto»—, se ponía nerviosísimo, como si lo hubieran regañado. Por qué le pasaba eso, nadie parecía saberlo. Ni por qué John Henry solo desayunaba gachas de avena, que preparaba él mismo, una mañana tras otra; ni por qué no soportaba ver cómo mataban a un animal, y se estremecía cuando veía carne y se negaba a comerla, y solo consumía verduras, patatas y rústico pan moreno. John Henry trataba con favoritismo a ciertos animales de la granja, como si entre ellos hubiera animadversiones y enemistades que solo él y los animales pudieran comprender. Muchas veces, John Henry se enzarzaba en peleas con los animales del establo y las gallinas; su voz aguda podía oírse desde cierta distancia. (¿Actuaba en serio o solo fingía? Lizabeta se preguntaba si no se trataría de ambas cosas a la vez). Podías tomarle el pelo a John Henry si lo hacías con cuidado: «¡John Henry! La luna te está mirando a través de la ventana». O «¡John Henry! Uno de tus ángeles del jardín ha venido a echarte un vistazo». (Un cuervo negro y feo en lo alto de una valla, que en efecto pareciera ladear la cabeza y clavar un ojo amarillo en John Henry). Podías convencer al crédulo John Henry de que viera cosas que no estaban ahí con sus ojos llorosos: rostros humanos, figuras humanas, animales, ángeles en el follaje, allá en lo alto, en formaciones rocosas tortuosas, en las nubes. Las nubes fascinaban especialmente a John Henry con su impredecible variedad, por la forma en que aparecían de la nada y daban la sensación de moverse por el cielo a su antojo; ¿de dónde venían y adónde iban? Boquiabierto, con la cabeza echada hacia atrás, John Henry era capaz de contemplar el cielo, en trance, durante largos minutos, para asegurar después que había estado viendo «los pensamientos divinos» que se habían liberado de «la cabeza de Dios». Más fascinantes todavía que las nubes le parecían los aviones que cruzaban el cielo, un espectáculo relativamente poco frecuente; John Henry dejaba la tarea que tuviera entre manos y corría a campo abierto para estirar el cuello, gesticular con excitación, abrir mucho la boca y gritar lo que sonaba como: «¡Yo! ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo!». (Porque uno de sus deseos era convertirse algún día en piloto). En el pueblo, Lizabeta sentía vergüenza e irritación ante la ruidosa emoción de John Henry cuando veían pasar camiones de cierto tamaño por la carretera regional, y ante su entusiasmo por el tren de carga de Buffalo y Chautauqua que circulaba con estruendo y a deshora, atrayéndolo hacia el terraplén junto a la vía, donde el chico saludaba y gritaba al paso de los traqueteantes vagones.


  —John Henry, es peligroso que te acerques tanto a ese tren, lo sabes, ¿verdad? —le dijo Lizabeta.


  John Henry le clavó una de sus miradas estremecedoras, sonrió y contestó:


  —Tía Liz’beta, ese tren me conoce.


  Lizabeta se rio. Porque John Henry era muy divertido, ¿verdad? Y la adoraba, y a los niños también. «Qué bien se le dan los niños, él mismo es un crío».


  Pero John Henry era torpe con lo que él llamaba «cosas de señoras»: objetos rompibles, u objetos que requerían alguna clase de ritual o ceremonia. No podían fiarse de que cogiera en brazos al pequeño Alistair con esas manazas como palas, aunque le encantaba ver cómo lo bañaba su tía Lizabeta, y luego lo secaba con ternura con una toalla suave y le ponía unos polvos blancos especiales para bebé; a John Henry no le importaba llevarse los pañales sucios para dejarlos caer en un cubo lleno de amoníaco que olía muy fuerte, antes de lavarlos. (¡En aquellos tiempos no había pañales desechables en los Rápidos!). A John Henry le encantaba que le pidieran que «vigilara» a Agnes y Melinda cuando jugaban fuera; desde el interior de la casa, Lizabeta los oía charlar a los tres, y la voz de John Henry se elevaba de vez en cuando en una imitación de la suya con tono de reprimenda: «Mamá dice que no. Mamá dice que no». Había un juego bullicioso en el que participaban Agnes, John Henry y Bessie, la perra labrador, y que se parecía al corre, corre, que te pillo; Melinda, que aún tenía las piernas demasiado cortas para que la impulsasen con rapidez y resistencia suficientes, tenía que quedarse a un lado mirando. Lizabeta advertía con desaprobación que su hija mayor, Agnes, le gritaba a John Henry como si ambos tuvieran el mismo tamaño y la misma edad; era una cría mimada y mandona. Lizabeta temía que hiriera los sentimientos de John Henry si lo llamaba por algún apelativo cruel que Agnes hubiera oído por ahí. John Henry adoraba a sus primitas, estaba siempre dispuesto a llevarlas a hombros o a caballito, entre muchos chillidos y risas. Una vez, para su espanto, Lizabeta miró casualmente a través de la ventana de la cocina y vio a John Henry a gatas, en la hierba, con Agnes montada a horcajadas encima, dándole golpes en la cabeza y el cuello con los puños y gritando: «¡Arre, caballito! ¡Arre, caballito!», mientras John Henry hacía muecas de dolor. Desde la ventana, Lizabeta le gritó a Agnes que dejara de hacer aquello de inmediato.


  Sabía que John Henry insistiría en que «nunca dolía». Según él, nada que le hicieran, en especial los niños, le hacía daño.


  Bajo el calor seco y abrasador de agosto de 1951, cuando Lizabeta estaba tendiendo la colada, vio casualmente, en el otro extremo del jardín de atrás, a la pequeña Melinda quitándose la camiseta rosa de algodón porque tenía mucho calor, y como la prenda se le quedó enredada en el cuello, la niña empezó a tambalearse en círculos y a chillar pidiendo ayuda, y John Henry acudió en ayuda de Melinda, para inclinarse sobre la cría en apuros y quitarle la camiseta rosa, pero en el mismo gesto intentó pasársela de nuevo por la cabeza, porque por lo visto le habían enseñado, o educado, como habría dicho seriamente Dorothy, a no quitarle jamás la ropa a un niño ni a sí mismo como no fuera en la absoluta intimidad de su dormitorio o del cuarto de baño. Melinda hacía aspavientos con los bracitos a modo de protesta, y tironeaba de la camiseta en un ataque de rabia, hasta que se las apañó para arrancársela de nuevo y esta vez la tiró al suelo. No.


  Lizabeta vio a John Henry mirar fijamente el pecho desnudo y liso de la niña de tres años, con los pechitos planos y sus diminutos pezones. El chico no sonreía y estaba inclinado sobre Melinda con el rostro empapado en sudor y las manos en alto, sin tocarla, sin atreverse a tocarla, pero con la mirada clavada en ella, inmóvil. En aquel instante, una fría oleada de pánico recorrió a Lizabeta como una descarga eléctrica, y la convicción brotó en ella con la fuerza de una verdad ya sabida pero no reconocida: «No puede vivir aquí. No puede quedarse con nosotros. Va a tener que marcharse».


  


  IV


  


  —¡Quédate aquí! No me sigas.


  Lizabeta tomó al vuelo una chaqueta que colgaba de un perchero junto a la puerta de la cocina y salió al jardín. Con la cabeza descubierta bajo el viento, estaba sin aliento y temblaba con una extraña mezcla de euforia y miedo.


  Era principios de octubre. Por fin se había acabado la sequía. Seis días de lluvia torrencial y vendavales intermitentes habían zarandeado la vieja casa de los Braam y partido y astillado ramas de los antiquísimos olmos que se alzaban sobre ella. Decían que el río Negro había crecido más de treinta centímetros, y por el Torrente se precipitaba, una vez más, una corriente de aguas revueltas y espumosas que caían en cascada al río. Inquieta por haber pasado tanto tiempo atrapada en la casa con niños nerviosos y ancianos inválidos, Lizabeta, antes incluso de que el cielo se despejara en el último día de lluvias, se apresuró a salir.


  Estaba especialmente agotada por culpa de Agnes, que no había parado de correr y chillar como un demonio por las escaleras, «jugando» a armar bulla y a atormentar a su hermanita, negándose a comer, negándose a hacer la siesta, liberándose de las manos de Lizabeta, que trataban de contenerla, con grititos de insolencia.


  —Odio a mamá. Odio a mamá.


  Lizabeta no la había oído. Una madre no oye esas cosas. No puede hacer otra cosa que ignorarlas. En una niña como Agnes son como una fiebre pasajera.


  Durante los últimos días se había suspendido la escuela. El agua había arrasado una parte de Braam Road. Para ir a trabajar a Sparta temprano por las mañanas y volver al anochecer, Walter y sus hijos tenían que desviarse veinticinco kilómetros por carreteras parcialmente inundadas. Walter había traído de Sparta unas cuantas cosas de comer; en la tienda del pueblo donde Lizabeta solía comprar no había habido reparto. En cualquier caso, tampoco habría podido llegar hasta el pueblo.


  En otros lugares del condado de Herkimer, en terreno llano, había habido graves inundaciones. El agua se había llevado por delante carreteras y puentes, había destruido casas, provocado varios muertos. ¡Y sin embargo ahora era un momento de júbilo! Porque el sol de octubre brillaba a través del follaje goteante con una luz intensa y cegadora que hacía que a Lizabeta le dolieran los ojos, al igual que le dolían al ver la cara insolente y furibunda de Agnes.


  Le asfixiaba la rabia y sentía deseos de susurrarle a la niña: «Sí, y yo también te odio. Eres una niña muy mala».


  Amaba a su hija pequeña. A Melinda, que sonreía a su madre con cariño y con necesidad de afecto. Y al pequeño Alistair también lo quería. Pero a Agnes no. Ya no.


  Ese sentimiento pasaría. Era una fiebre pasajera. Como su suegra, la señora Braam, le había dicho a Lizabeta, aquella niñita testaruda acabaría por «entrar en razón».


  Por supuesto que sí. Lizabeta lo comprendía. A sus seis años, Agnes no era ningún demonio, sino una niñita con mucha energía, una niña aburrida, inquieta y quejosa que en realidad no odiaba a su mamá, sino que la quería.


  Pero Lizabeta tenía necesidad de huir, aunque fuera unos minutos. Sola, para poder respirar, aunque fuera unos minutos. Bajo el aire reluciente y húmedo, acribillada por las rachas de gotitas de los árboles que le caían en la cabeza descubierta y en la cara como si fueran lluvia, echó a andar deprisa, a ciegas. Recorrería el camino que cruzaba los campos y llegaría hasta la orilla del río; allí había un sendero. Por el terreno rocoso, caminaría hasta el Torrente, y luego daría la vuelta. Eso le llevaría una media hora, tenía que respirar y estar a solas… Ay, pero ya estaba sin aliento, ya jadeaba; desde el bebé, desde que había tenido los críos, Lizabeta había engordado, tenía el vientre y los pechos flácidos, los muslos rollizos ya no eran aquellos musculosos de una muchacha sino los de una mujer mayor, con pliegues y arrugas que la asqueaban, que le daban ganas de gritar, y las carnosas partes interiores de esos muslos se rozaban ahora entre sí, con un sonido húmedo, como un cachete, un sonido que los demás podían oír, estaba segura, que oían sus hijastros Daniel y Calvin, y el sobrino de su marido, John Henry, que tenía la costumbre, en presencia de su tía Lizabeta, de apartar la mirada de ella mientras se mordía el labio inferior.


  Los ojos francos y anhelantes de aquel muchacho. Ella lo había advertido desde el principio.


  Tuvo ganas de gritarles a todos, igual que les gritaba a los niños: «Yo soy algo más que esto, que mi cuerpo. Una mujer es más que su cuerpo».


  Cuando se acercaba al granero del heno, con los pies en las raídas zapatillas deportivas ya empapados, Lizabeta oyó un grito detrás de ella y al volverse vio a Agnes en el porche de atrás, que le gritaba algo con su vocecita aguda y enfurruñada.


  —¡Vuelve dentro! —exclamó Lizabeta—. ¡He dicho que vuelvas a entrar! ¡No me sigas! ¡Niña mala!


  La ira le quebró la voz, una ira de la que no había sido consciente, y levantó el puño hacia la niña, amenazándola con pegarle.


  Cuando Agnes titubeó, Lizabeta corrió unos pasos hacia ella con el puño alzado.


  «No lo harías. Nunca harías eso. No le pegarías a la niña, jamás».


  Con un último grito desafiante, Agnes volvió a entrar corriendo en la casa.


  Lizabeta confió en que no hubiera nadie mirando, ni la anciana señora Braam, ni su hermana. Las cortinas del piso de arriba estaban echadas, buena señal. Walter y sus hijos estaban en el trabajo, y ¿por dónde andaba John Henry? Por ahí fuera, en algún sitio, recogiendo los restos dejados por la tormenta.


  Lizabeta echó a andar otra vez. Oyó relinchar a uno de los caballos en el establo; un gallo cacareaba quejumbroso. Los estragos de la tormenta estaban por todas partes: ramas rotas, cenagales, un corral en el que relucían charcos malolientes. Estiércol líquido, estiércol que flotaba, el estiércol de caballos y vacas, y el hedor particular del heno podrido, un hedor a carne en descomposición, pues algo debía de haber muerto, debía de haberse ahogado y muerto, y ahora se pudría en algún lugar cerca de allí. Lizabeta bajó la mirada, tratando de no respirar hasta haber dejado atrás el corral.


  «Nunca lo haría. Nunca le pegaría a un crío. Jamás».


  Era posible que mamá le hubiese dado un bofetón a la fastidiosa Agnes. En un arranque súbito de impotencia, de desesperación. No porque la niña le desagradara. No porque la odiara.


  Nadie lo había visto. Agnes había llorado, chillado y pataleado de rabia, pero ya lo estaba haciendo antes, y nadie lo había visto, nadie se enteraría. Excepto Agnes, que aprendería a respetar a su madre.


  Con los niños tercos hacía falta disciplina, creían los Braam. Walter desde luego lo pensaba. Incluso a esas alturas, Walter amenazaba a veces con darles un guantazo a sus hijos adultos, o simplemente les pegaba, o les daba un empujón, si lo provocaban. Una veía la oleada de resentimiento en los rostros de los jóvenes, pero ninguno de los dos le devolvía nunca el golpe a su padre. Lo más probable era que se escabulleran, hoscos y avergonzados. Pero respetaban a su padre, Lizabeta sabía que era así.


  «Yo no lo haría, nunca».


  Siguió andando deprisa, tropezando con la tierra blanda y mullida, con el viento revolviéndole el pelo. El corazón le palpitaba con una especie de alegría frenética. El aire estaba reluciente de humedad; no importaba hacia dónde mirara, todo era belleza rutilante y mojada; trozos de algunos zumaques aquí y allá empezaban a cambiar de color, un naranja vivo, naranja rojizo, como si estallaran en sus ojos. Solo era vagamente consciente de las ramas que le azotaban la cara, de los espinos que se le enganchaban en la ropa. No sabía cómo, pero tenía hilillos de sangre en el dorso de la mano izquierda; se había arañado sin querer. El miedo la acarició, la envolvió. Fue una sensación tan fugaz que solo le quedó el recuerdo, de haber bajado la mirada para verse, con la chaqueta abultada, y eso la hizo pensar en el vientre hinchado, en el peso de su cuerpo preñado.


  Por eso había salido huyendo de la casa; no solo por los niños, ni por las quejosas ancianas, las condenadas goteras en el techo, tantas tareas domésticas por hacer, y la cena de esa noche todavía por preparar, sino también porque la aterraba volver a estar embarazada. ¡Alistair solo tenía trece meses!


  Toda la semana anterior, abrumada por la aprensión, Lizabeta había llevado la cuenta de los días en el calendario. Haciendo marcas a lápiz casi imperceptibles, para que nadie que echara un vistazo al reluciente calendario de la empresa de maquinaria agrícola International Harvester que pendía en la cocina se diera cuenta. Lo había repasado una y otra vez, contando hacia delante y hacia atrás, y ya eran demasiados días: treinta y dos, treinta y tres, treinta y cuatro. «No puede ser. ¡No!».


  No podía enfrentarse al momento de decirlo. De contárselo al hombre, al padre. Cuando una mujer cree estar embarazada debe informar de ello al hombre que es el padre de la criatura, y ese hombre, el padre, tendrá una reacción visible ante sus palabras. La expresión de sus ojos, los dientes apretados.


  —¡Dios mío! No me digas.


  Esta vez, era posible que dijera:


  —¡Lizabeta! ¡Hostia, no puede ser!


  Walter no había querido un tercer hijo, a su edad. Pero, por lo visto, había llegado a querer a su hombrecito. Aunque la verdad era que Walter no pasaba mucho tiempo con su hombrecito ni con sus niñas. Pero los quería a todos, como hacían los Braam con sus hijos, manteniendo cierta distancia. Cuidar y amar a los hijos era una tarea exclusivamente de mujeres.


  «Mira a tu hijo, ¿a que es precioso?».


  «Lo quieres, ¿verdad? ¿Y a mí me quieres?».


  Esta vez, con ese cuarto embarazo, tan poco tiempo después del tercero, Lizabeta no conseguía imaginarse contándoselo, ni con qué palabras debería hacerlo, ni cómo reaccionaría Walter… No podía.


  Caminaba deprisa, alejándose de la casa. A duras penas sabía adónde se dirigía. Solo sabía que tenía que darse prisa, ¡correr! Ni una sola vez se había resistido al deseo de Walter de hacer el amor con ella, no habría imaginado ni por un instante que una mujer pudiera oponer resistencia a su marido. Su acto sexual tendía a ser brusco, impulsivo. Walter iba a veces «con cuidado», como decía él, pero lo más frecuente, si había bebido y llegado tarde de Sparta, era que no lo hiciera. Para un hombre como Walter Braam, el sexo era una debilidad; permitírselo suponía una concesión a la flaqueza, no al amor ni a la ternura. Walter aceptaría la responsabilidad por aquel cuarto retoño en siete años, pues Walter Braam era un hombre que aceptaba sus responsabilidades; y sin embargo, al mismo tiempo, culparía a Lizabeta por ello. Ella lo sabía.


  Lizabeta se detuvo para mirar alrededor; ¿dónde se encontraba? Tenía los pies y parte de las piernas empapados; estaba helada, se sentía inquieta. El sol, tan radiante unos minutos antes, estaba ahora medio oculto detrás de las nubes y su luz se había tornado tenue, apagada. El aire otoñal se había vuelto más frío. Lizabeta había estado siguiendo el sendero casi cubierto por la maleza que discurría por la orilla del río, alejándose de la casa. Alejándose de la finca. Si esas tierras eran todavía propiedad de los Braam, ya no parecían cultivables, sino que, accidentadas y rocosas, con afloramientos de estratos de pizarra o granito como peldaños gigantescos, parecían ruinas majestuosas y antiquísimas. Allí cerca, el río fluía raudo, henchido y del color del lodo, más crecido de lo que Elizabeta lo había visto nunca. «El río Negro», pronunció en voz alta. Pues nadie en los Rápidos se refería nunca al río por el nombre que aparecía en los mapas. Ahora no lucía negrura alguna; tras una semana de lluvias, más bien parecía una enorme zanja desbordada. Más allá, apenas visibles a través de un grupo de abedules terriblemente despellejados, casi hechos jirones, había una serie de enormes cerros escarpados y amorfos, las formaciones rocosas que se conocían en la zona como el Torrente. Lizabeta veía los estratos rocosos y las aguas relucientes que fluían revueltas y ruidosas hasta desembocar en el río, más abajo. Percibía el olor del agua, el olor del lodo. Un hedor intenso y mareante a descomposición invadió sus fosas nasales.


  En el río había animales muertos, ahogados. Entre los despojos de la tormenta, los cuerpos hinchados y obscenos de perros, ovejas, marmotas, ciervos, pasaban, veloces, en una suerte de desfile macabro.


  «Podría morir aquí. Nadie se enteraría. Nadie sabría por qué».


  Y entonces oyó un grito:


  —¡Tía Liz’beta!


  John Henry, sin aliento y muy alterado. Debía de haber visto a Lizabeta y haberla seguido río arriba. Esa mañana temprano, Walter lo había mandado a limpiar y paliar los daños de la tormenta en la zona alrededor de los graneros y a reparar las vallas; había pasado fuera gran parte del día. Tenía el mono de trabajo manchado de barro y mojado hasta la rodilla, su maltrecha cara de niño estaba reluciente de sudor y sonrojada, como quemada por el sol. Al igual que un perro siente una emoción placentera al descubrir inesperadamente a su dueño al aire libre, John Henry pareció sentir una emoción placentera al ver a Lizabeta en aquel lugar inesperado. Lizabeta sintió una punzada de consternación —«No me mires. Márchate y déjame en paz»—, pero John Henry sí la miraba, por supuesto, fijamente y sin parpadear, y mostraba sus dientes en una sonrisa de oreja a oreja. Asentía con la cabeza, con esa cabeza afeitada suya, cubierta por una sombra azulada de pelo como un manchón emborronado de polvo de carbón.


  ¡La cabeza afeitada de John Henry! Toda la repugnancia de Lizabeta, su desesperación, su dolor, su frustración, y su ira, su terror ante el apuro en que se encontraba; todo eso pareció brotar de ella ante la patética visión de la cabeza afeitada del chico retrasado.


  Años atrás, Lizabeta se había enterado de por qué había que afeitarle la cabeza a John Henry cada pocas semanas: para impedir que «pillara» piojos. (De niño, en Sparta, John Henry había «pillado» piojos con frecuencia y llegó a sentir pánico ante el brutal proceso de despiojarlo: le cortaban y afeitaban el pelo sin contemplaciones, le frotaban el cuero cabelludo con queroseno, y luego con jabón de sosa; Lizabeta podía imaginar que quien llevaba a cabo semejante proceso, con rabia y repugnancia, no era otra que la madre y auxiliar de enfermería, Dorothy). Y Lizabeta no había tardado en averiguar sobre quién recaería la tarea de mantener afeitada la cabeza de John Henry una vez que se hubiera mudado a los Rápidos: en ella.


  La pobre y maltrecha cabeza de John Henry necesitaba ahora un afeitado. De algún modo, durante esos días de aguaceros, había pasado por alto la cabeza de John Henry.


  El chico le estaba diciendo algo a su tía Lizabeta sobre el río desbordado, los «ángeles» en el río, cuando ella lo interrumpió con tono impaciente:


  —¡Melinda ha desaparecido! Ha salido corriendo…, iba hacia el Torrente.


  John Henry dejó de parlotear. Su boca se abrió, floja de asombro. Como un hombre sordo que se esforzara en oír, miró fijamente a Lizabeta, parpadeando, y durante unos instantes se quedó sin habla.


  ¿Melinda? ¿El Torrente?


  Lizabeta comprendía de pronto que era su hija de tres años la que se había alejado corriendo de ella y se había perdido, no la de seis a la que le había gritado su mamá con el puño alzado, una mamá lívida de ira, sino Melinda, la niña que tanto quería, cuya pérdida significaba algo.


  —Se me ha escapado, John Henry. Ha despertado de la siesta y se ha escabullido al jardín. Se dirigía al Torrente, Melinda se ha ido al Torrente.


  Lizabeta hablaba deprisa, pero con el aire de quien trata de no perder la calma, de no gritar. Como John Henry seguía mirándola boquiabierto, repitió:


  —¡El Torrente! ¡Melinda! ¡Tu prima Melinda! John Henry, Melinda se ha ido al Torrente, debemos salvarla.


  —¿M’linda? ¿El Torrente? ¿Sí?


  John Henry sonrió, inseguro. Tenía los dientes terriblemente manchados, rotos. Pues a John Henry no se le podía llevar a ningún dentista en Sparta, suponiendo que su tío estuviese dispuesto a pagarle el tratamiento dental, al igual que no se le podía llevar al oculista, aunque su tío hubiese estado dispuesto a pagarle unas gafas graduadas para sus ojos llorosos y cortos de vista. Frunció su estrecha frente como un viejo. ¿La tía Liz’beta le tomaba el pelo? ¿Era uno de los chistes de los Braam? No era propio de las mujeres burlarse de John Henry. La tía Liz’beta había hablado en voz alta y alarmada, con esa voz argéntea, una voz como el canto de un pájaro, una voz que a John Henry se le clavaba en el corazón como la hoja de un cuchillo, y no parecía estar hablando en broma, pero… ¿cómo podía estar seguro? Con cuánta frecuencia las palabras eran sorpresas, como codazos en las costillas o collejas en la nuca. Las palabras eran gritos, tan altos que no los oías. Lo más extraño de todo era que, por cerca o lejos que estuvieran, dentro de la casa o fuera, y aunque llevaran ropa distinta, según los momentos del día o estuvieran del humor que estuviesen, John Henry no podía estar seguro de conocer en realidad a unos individuos cuyos nombres sabía y cuyas caras reconocía. A John Henry le daban miedo pocas cosas (pues Dios, que moraba en el cielo y velaba por él casi todos los días, quería a John Henry), pero eso sí le daba miedo, pues tenía que ser un error suyo. Estaba su tío Walter, que se había llevado a John Henry a vivir a su casa, que unas veces era bueno con él y otras se impacientaba, que lo saludaba con una sonrisa, con una inclinación de cabeza, «Buen trabajo, John Henry», y otras veces lo miraba con cara de sorpresa e indignación, «Maldito cabrón patoso, mira esto. Lo has hecho mal». Y John Henry se encogía y se alejaba, avergonzado como un perro apaleado. Pero a un perro apaleado lo vuelven a llamar con el tiempo. Pues aquellos que lo han acogido perdonan siempre al perro apaleado. La joven tía Lizabeta de John Henry parecía haberlo perdonado. John Henry se sentía agradecido por ello. No conseguía recordar qué había hecho mal, pero agradecía mucho que lo hubiera perdonado. Tía Liz’beta le estaba hablando, llevándolo hacia el Torrente, hacia donde Melinda había salido corriendo solo unos minutos antes, pues eso le parecía a John Henry, sí, que había visto a su primita corriendo por el sendero junto al río, corriendo en busca de su mamá, que estaba ahora de pie en la orilla del río embravecido que les salpicaba agua en la cara, mirando y señalando.


  —¡John Henry! ¡Mira! Ahí está Melinda, junto a ese peñasco grande…, ¿la ves?


  John Henry se agachó en la orilla y estiró el cuello, para mirar boquiabierto, dudando si la veía o no, pues el agua le empañaba la visión, con el estruendo de sus remolinos. Débilmente, distinguió algo encajado entre unas rocas, podía tratarse de una rama rota, de la madera cruda, verde y pálida de un sauce quebrado, o de un animal muerto, o de una niñita viva que trataba de afianzarse y agitaba los brazos mientras la tía Liz’beta le gritaba a John Henry que se diera prisa, ¡rápido, rápido!, antes de que fuera demasiado tarde, y John Henry obedeció y se metió en el agua, que estaba más fría de lo que esperaba, y tuvo que agarrarse a las rocas, estaba desesperado por agarrarse a las rocas, a cualquier cosa, y, con enorme esfuerzo, consiguió llegar hasta aquellas baldas de granito de cantos afilados que eran como peldaños gigantes en la tierra, y por todas partes caían del cielo piedras y pedruscos deformes, que arrojaba un Dios furioso, y, apenas visibles entre las finas nubes que recorrían el cielo, los ángeles montados a horcajadas sobre esas nubes se inclinaban para escupir en la cabeza casi calva de John Henry y reírse de él, pese a que esa misma mañana habían sido sus amigos, y John Henry confiaba en que su tía Liz’beta no pudiera oírlos, qué avergonzado se sentiría John Henry si cualquiera de los Braam se enteraba de que sus ángeles del jardín se habían vuelto contra él una vez más. A John Henry le parecía que no hacía sino unos cuantos días que había cruzado el Torrente, cuando los ríos que bajaban no eran más que hilillos entre las rocas, y no había tenido miedo entonces pese a que había resbalado un par de veces en el musgo lodoso, y se hizo un corte en la palma de la mano al caerse, pero se las había apañado para cruzar todo el Torrente, y regresar de nuevo, y un ángel que silbaba desde un alto abedul parecía haberlo alabado por ser ligero y grácil como un gato, pero ahora los ángeles se reservaban su opinión, ahora que John Henry estaba agachado, en cuclillas, y se abría paso con concienzuda lentitud a través de la parte baja del Torrente, como una gran cucaracha patosa, como un gran cangrejo, encorvado, agarrándose a las rocas para impulsarse hacia delante, para llegar hasta Melinda y tenderle la mano, para intentar coger la manita de Melinda, pero el agua bajaba tan rápida, tan atrozmente deprisa, las manos se le habían entumecido a John Henry, las manos de John Henry sangraban por una docena de tajos, y se lanzó temerariamente hacia delante, oyó a Melinda chillar «¡John Henry! ¡John Henry!» justo cuando el agua arremetía contra él, para estallar en una miríada de relucientes partículas como fragmentos de cristal, y cada una de esas partículas de agua era un arco iris en miniatura, de los que surgió de pronto una voz inesperada, una voz áspera, un barullo de voces ásperas y acusadoras: «John Henry no te toques John Henry qué asco me das maldito cabrón patoso niño sucio bicho raro suénate la maldita nariz con un pañuelo no en los malditos dedos no te metas los dedos en la nariz quítatelos de la puñetera boca de las orejas cómo te huele el cuerpo no te sabes limpiar tu padre va a enseñarte disciplina voy a cortarte esa cosa asquerosa por qué no te largas por qué no te mueres nadie te quiere»; había tragado agua, tosía, se ahogaba, su pie resbaló en el musgo lodoso y esta vez sí cayó, atónito, se despeñó, demasiado atónito para chillar de dolor, y la cabeza casi calva dio contra el canto afilado de una roca y en el mismo instante se cascó como un huevo, la vida que contenía esa cabeza empezó a escapar de él, casi exactamente igual que de un huevo roto, un huevo roto muy mal cascado por una mano torpe, y John Henry cayó lleno de vergüenza, las aguas embravecidas y espumosas lo arrastraron y lo impulsaron, levantándolo en el aire, y cayó como si lo hiciera de una gran altura, se partió el cuello, se partió las vértebras de la espalda, se le saltó el ojo izquierdo, ya no era John Henry, ya nadie sabía su nombre, giraba y giraba entre una desolación de ramas rotas y trituradas y maleza, arrastrado por la corriente, hasta llegar al borde del Torrente y caer al río, donde se perdió en la gran avalancha de sus aguas lodosas.


  


  Lizabeta corría.


  Aterrorizada por lo que había visto, por lo que había provocado en el Torrente, Lizabeta corría.


  Corría a ciegas, tropezando en la tierra mojada. Corría sin mirar atrás y sin tener conciencia de lo que había ocurrido, de qué le había ocurrido a John Henry, ni adónde se lo había llevado el Torrente. No lo había visto, había retrocedido de inmediato, se había dado la vuelta y echado a correr. Había visto en el sendero, ante ella, a su hija de seis años, Agnes, que se había atrevido a seguirla, pero ahora la cogió en brazos y trató de correr con torpeza cargando con la cría asustada hasta que le fallaron las fuerzas, y tuvo que dejar en el suelo a Agnes, que se retorcía, y entonces madre e hija echaron a correr juntas, la pálida Lizabeta aferrando la manita de Agnes mientras se alejaban corriendo del Torrente y volvían a la casa a casi un kilómetro de distancia.


  


  V


  


  Unos días más tarde encontraron el cuerpo río abajo, a cinco kilómetros, bajo el puente de Constableville. Walter Braam identificó los restos de su sobrino John Henry Chrisman, y se llevaron el cuerpo para darle rápida sepultura. Los periódicos de la zona no dieron explicación alguna sobre el «accidente causado por la tormenta» en el Torrente, que se consideraría parte de las fatalidades provocadas por las inundaciones de octubre de 1951 en la parte occidental de las montañas de Adirondack.


  En junio de 1952, Lizabeta Braam dio a luz a un cuarto hijo, el último de los seis de Walter Braam; un niño al que llamaron Henry. Para entonces, Lizabeta se había vuelto una devota cristiana que asistía tanto a los oficios de los domingos por la mañana como a los de los miércoles por la tarde, en la Primera Iglesia Metodista de los Rápidos. Aunque Lizabeta padecería de mala salud durante el resto de su vida —migrañas, mareos, dolencias propias de las mujeres—, todos los que la conocían, o que habían oído hablar de ella, hacían mucho hincapié en describirla como una santa mujer, más que cualquiera que hubieran conocido, absolutamente desinteresada, afectuosa, consagrada por entero a su familia y a su parentela, y al parecer, en efecto, lo era, según recordarían sus numerosos nietos.


  La abuela Braam, que nos adoraba a todos.


  Fue la hermana mayor de mi madre, Agnes, quien relató esta historia de John Henry Chrisman, en los años posteriores a la muerte de Lizabeta. Una historia que se contaría una y otra vez, de modo que a veces me parecía haber conocido a John Henry personalmente. Mi madre, Melinda, no podría haber recordado con mucha claridad a John Henry, y sin embargo insistía en que así era. Cincuenta y cinco años después de que su primo John Henry muriera en el Torrente, mi madre diría, con una expresión inescrutable que podría haber sido ternura o mero asombro: «Puedo ver a John Henry con absoluta claridad, de pie ante mí. Su cara…, su cara es un borrón. Pero sí veo su cabeza afeitada. Y las manos, esas manos grandes, ásperas, que parecían llenas de arañazos, y que sostenían algo para mí. John Henry, así lo llamábamos».


  En ninguna parte


  


  I


  


  Mi madre…, ojalá…


  La primera vez no la oyó nadie. Así de flojito habló Miriam. En medio del barullo de voces, de risas. En medio de música rock atronadora. El ritmo se le metía en el cuerpo, sudaba al son de la percusión. Movía la cabeza de un lado al otro con los ojos cerrados. Derramando lágrimas, pero cerrados. Mi madre…, ojalá alguien pudiera… Nadie en la mesa abarrotada se daba cuenta. Era la taberna de Star Lake, en la terraza sobre el lago. De unos altavoces en lo alto salía una música atronadora. Tenía que ser Star Lake, aunque no le resultaba familiar. La luna asomaba en el cielo nocturno. Había perdido las sandalias en alguna parte. No recordaba quién la había llevado hasta allí, a diez kilómetros de casa. Luego se acordó, el chico del puerto deportivo que conducía el Jeep gris metalizado. No era de la zona. Llevaba toda la semana tirándole los tejos. El corazón le daba un vuelco al verlo. Un chico de mandíbula cuadrada y el pelo rubio aclarado por el sol; debía de rondar los veinticinco, el padre era propietario de uno de los elegantes barcos de vela que había amarrados en el puerto deportivo, pero a Kevin no le gustaba seguir las órdenes de su viejo como si fuera un maldito grumete, eso decía. La ira brillaba en sus ojos claros. Era del sur del estado, del condado de Westchester. La mitad de los que veraneaban en Star Lake eran del condado de Westchester. Quizá había pensado que Miriam tenía más de quince años cuando la agarró de la muñeca, no de la mano, para ayudarla a subir al Jeep. Ella sintió una punzada repentina en la entrepierna.


  Tenían que ser las once pasadas. La luna continuaba su ascenso por el cielo, por encima de Mount Hammer. Había salido de trabajar en el hangar de los botes a las seis de la tarde. En el Jeep, llamó a casa desde el móvil. Le dejó un mensaje a su madre: se había encontrado con amigos del colegio, no llegaría a casa hasta tarde.


  Por favor, no me esperes despierta, mamá. Me pone nerviosa, ¿vale?


  El chico del Jeep no conocía a los hermanos de Miriam, no había conocido al padre de Miriam. Orlander no significaba nada para él. Quizá para su padre, que era propietario de una de las nuevas casas alpinas de fachada triangular en East Shore Drive, Orlander sí significara algo. En las Adirondack había residentes de la zona y propietarios de casas del sur del estado. Si eras hombre y de la zona, trabajabas para propietarios del sur del estado: de carpintero, arreglando tejados, de fontanero, de recogedor de desechos. Pavimentabas las vías de acceso a las casas o exterminabas bichos. Levantabas vallas alrededor de las casas para mantener alejados a los cazadores de ciervos como tú. Las casas nuevas y costosas a orillas del lago siempre requerían alguna mejora: terrazas de secuoya, habitaciones para niños, saunas, pistas de tenis. Les Orlander se había ocupado de arreglar tejados. Su cuñado, Harvey Schuller, se dedicaba a succionar residuos de fosas sépticas enterradas y a excavar fosas nuevas. TU MIERDA A MÍ ME HUELE A ROSAS era una pegatina graciosa para el parachoques que el padre de Miriam había hecho imprimir, pero Harvey la había puesto en su oficina, no en su camión. Si eras de la zona y mujer, lo más probable es que trabajaras en las casas de los veraneantes: cocinando, cuidando niños, limpiando. Servías en sus fiestas. Ibas recogiendo detrás de los invitados borrachos. Sin rechistar, te ponías guantes de goma para sacar de un retrete atascado una compresa o un pañal que alguien había intentado hacer desaparecer tirando de la cadena. Llevabas un uniforme de nailon. Sonreías y esperabas que te dieran una propina generosa. Aprendías a no apilar los platos sucios de la mesa del comedor, sino a llevártelos ceremoniosamente de uno en uno, musitando un ¡gracias! Al levantar el plato; murmurabas ¡gracias! Cuando servías el postre y volvías a llenar las copas de vino. ¡Gracias! Cuando limpiabas el vino derramado, arrodillada en el suelo para recoger los trozos de cristal. Tus patronos te llamaban por tu nombre de pila y te animaban a que los llamaras tú también a ellos por el nombre de pila, pero nunca lo hacías. Ethel se reía para demostrar que eso le parecía gracioso, menuda gilipollez. Y no es que fuera una mujer amargada, pues, la verdad, Ethel no lo era.


  Los que mendigan no escogen, ¿no es cierto?


  La madre de Miriam pensaba que esa era una actitud optimista.


  El padre de Miriam cumplió tres años de una condena de entre cinco y siete por agresión en la cárcel para hombres de Ogdensburg, y durante esos años de deshonra su madre trabajaba para los veraneantes y para una empresa de catering de Tupper Lake. Ethel se quedaba a menudo a pasar la noche en Tupper Lake, a treinta kilómetros de distancia. En Star Lake se empezó a rumorear que allí se citaba con hombres, en los hoteles para veraneantes. Aceptaba «regalos» de ellos. En aquella época, Miriam estaba en segundo de secundaria, y sus padres le hacían sentir una profunda vergüenza. A su padre lo quería tanto y lo echaba tanto de menos que era como si una parte de su corazón se hubiera quedado encerrada en la cárcel. A su madre antes la quería, pero empezaba a odiarla. ¡Ojalá! Dios quiera que le pase algo. Cuando el hermano mayor de Miriam, Gideon, se enfrentó un día a su madre, Ethel le gritó que su vida le pertenecía a ella, no a sus condenados hijos. Sus «vida monetaria» y su «vida sexual» eran asunto suyo, no de un maldito fracasado entre rejas que había defraudado a su familia. Horrorizada ante la furia con que había pronunciado aquellas palabras, Ethel trató de reír, y dijo que era broma, una especie de broma, pues al fin y al cabo ¿acaso no era todo una especie de broma, tal como acaba resultando la vida? Pero Gideon jamás la perdonaría.


  Dejó de arreglar tejados, se mudó a Watertown y preñó a una chica con la que nunca se casó y, unos meses después, se alistó en la infantería de marina y lo mandaron a Irak.


  Incluso cuando a su padre le concedieron la libertad condicional y se instaló de nuevo en Star Lake, Gideon evitaba a la familia. Todas las veces que Miriam llegaba a casa, se armaba de valor, temiendo recibir noticias suyas: lo habrían matado en aquel lugar terrible. O ver a Ethel toda desaliñada y tumbada en la cama a la luz del atardecer.


  Ojalá. Por qué no lo haces. ¡Por qué no, con lo desdichada que eres!


  —¿Te has perdido, Miriam? ¿Dónde está ese novio rico tuyo?


  A Miriam era muy fácil tomarle el pelo. Se le encendían las mejillas. Sus ojos eran de un marrón cálido y brillante, un poco empequeñecidos debido a sus párpados caídos que le daban un aire burlón. Tenía el pelo castaño con mechas rubias, un tono muy común. Antes de encontrarse con Kevin se lo había cepillado a toda prisa y, haciendo un mohín, se había pintado los labios de un rojo oscuro para parecer mayor y más sexy. Ahora, horas después, no quedaba ni rastro del pintalabios, y el pelo le caía en la cara y había un montón de chicos mirándola, riéndose de ella, y lo único que pudo hacer fue negar con la cabeza, sonrojada y muerta de vergüenza.


  Oz Newell, que había sido el mejor amigo de Gideon en el instituto, le gritaba desde la otra punta de la mesa:


  —¿Qué ha hecho, el muy gilipollas? ¿Ha ido a mear y se ha caído dentro? ¿Quieres que le parta la cara?


  Miriam soltó una risa nerviosa, negando con la cabeza. Eso la asustaba. Que los chicos mayores se sintieran responsables de ella como si fuera su hermana pequeña, queriendo protegerla, y acabaran haciéndole daño a alguien.


  Sus hermanos solían meterse en peleas en sitios como la taberna Star Lake. Y su padre.


  Residente de Star Lake se declara culpable de agresión. Con la reducción de condena le caen de cinco a siete años en Ogdensburg.


  


  Considerando la clase de trabajo que los hombres hacían en las Adirondack, era previsible que tuvieran una actitud agresiva. Era previsible que se emborracharan las noches de los viernes. Era un verdadero calvario tener que recibir órdenes de los capataces, de los jefes. De tipos ricos del sur del estado, como el padre de Kevin. «Trabajo manual». A los cuarenta y cinco ya cojeabas. A los cincuenta, tenías la espalda hecha polvo. Era previsible que tuvieras ganas de partirle la cara a algún gilipollas. «Si tuviera puños como los suyos, sentiría lo mismo que ellos», pensaba Miriam.


  Sin duda Miriam había pasado ante su mesa con pinta de estar perdida. Como una chica a la que ha plantado el novio y que intenta contener las lágrimas. Además, es menor de edad. Además, nunca se ha acostado con nadie. Y encima no se encontraba bien, había tenido arcadas en los lavabos, en uno de los retretes apestosos, pero no había vomitado nada. Vete a saber qué le había dado él: «Nena, te hace falta relajarte un poco». En el Jeep, habían compartido un porro que la había hecho toser, atragantarse, soltar risas de chiflada. En la taberna Star Lake, un vodka con zumo de arándanos para Miriam. Se sentía confusa, no sabía adónde había ido Kevin, ni dónde estaban sentados exactamente, no conseguía encontrar la mesa, otras personas la habían ocupado, pero quizá Kevin estaba dentro, en la barra… ¿La estaría buscando? El humo de los pitillos hacía que le picaran los ojos y le nublaba la vista, no veía nada. Alguien la agarró del brazo, caras sonrientes que la miraban y daban bandazos.


  —¿Miriam? ¿Miriam Orlander? ¿Qué haces tú aquí?


  Así que se sentó con ellos. Prácticamente encima de Brandon McGraw. Como si fuera la mascota del grupo. Quizá porque no era guapa. Tenía curvas, y la piel tostada, pero no era guapa. Esos eran chicos mayores, de veintitantos, que habían sido compañeros de escuela o de trabajo de sus hermanos. Un par de ellos quizá habrían trabajado con el padre de Miriam. Y un par más con el tío de Miriam, Harvey Schuller. Miriam se preguntaba dónde estarían sus novias y mujeres. Cuando lo preguntó, le dijeron que era una noche solo para chicos. Supuso que al salir del trabajo habrían ido a la taberna Star Lake, para empezar a beber. Durante el verano se trabajaba hasta tarde, hasta las siete. Los hermanos y el padre de Miriam, hasta más tarde incluso. Sobre la mesa, un montón de platos sucios, de botellas vacías. De restos de hamburguesas, gambas rebozadas, cortezas de pizza. Aros de cebolla, ensalada de col y zanahoria, ketchup. La superficie de formica brillaba de grasa. Era una mesa de la terraza, sobre el lago; aun así, el ambiente era denso por el humo de los cigarrillos. Tomaban cerveza y whisky. Estaban borrachos, colocados, drogados. Miriam veía los ojos inyectados en sangre que había aprendido a asociar con ciertas drogas: las metanfetaminas, como speed y cristal. Esos tipos no tenían interés en fumar hachís como los chicos a los que ella conocía. Pasaban mucho de sentirse afables y relajados como si pudieran amar a la humanidad. Se estremecía al oírlos; su risa era áspera, estridente y desagradable como la de un coyote. Sus jóvenes rostros estaban enrojecidos, toscos y envejecidos prematuramente por el trabajo a la intemperie. Sus hombros, cuellos y brazos eran musculosos. Llevaban el pelo rapado casi al cero, o largo y desgreñado hasta la altura del hombro. Martin solía llevar su pelo lacio recogido en una especie de coleta. Era probable que los leñadores y podadores de árboles, que trabajaban con sierras eléctricas, tuvieran cicatrices o les faltara algún dedo. Si Miriam se emborrachaba aún más se volvería aún más idiota, se dedicaría a contar cuántos dedos faltaban en la mesa. La piel cálida de los chicos rezumaba energía sexual, tan evidente como el sudor. La mayoría de chicas se sentirían incómodas en compañía de tantos hombres, pero Miriam Orlander no, pues había crecido en una casa con tres hermanos mayores a los que adoraba.


  Bueno, en general. En general los adoraba.


  Y a su padre, Les Orlander, lo adoraba.


  —Ahoguemos a ese cabrón en el lago, ¿quién va a enterarse? Su papá ricachón tendrá que dragar el lago para encontrar su cuerpo.


  Eso lo dijo Hay Brouwet. Por lo visto, el tema de conversación seguía siendo quién había llevado a Miriam a la taberna Star Lake y después la había abandonado.


  —Venga, Miriam. Cuál es.


  Miriam se apresuró a decir:


  —Ya no está aquí. No lo veo.


  Hay se llevó una mano a la oreja, no la oía. La música rock era ensordecedora. Las risotadas en la mesa eran ensordecedoras. Miriam contuvo la respiración al ver el liso y reluciente muñón del dedo índice derecho de Hay. Era leñador, debía de haber sufrido un accidente con la sierra mecánica. Miriam se mareó con solo imaginar que tenía que besar ese muñón. Metérselo en la boca. «Si me pide que lo haga, lo haré».


  En el Jeep, en el aparcamiento, Kevin había bromeado con que Miriam le hiciera una mamada. Miriam había fingido no oírlo. En medio del forcejeo había perdido las sandalias. Él no había querido hacerle daño, estaba segura. «Eh, nena, lo siento…, era solo una broma».


  Pero Hay estaba casado, ¿no? Era uno de los chicos mayores de la mesa, rondaría los treinta. Vio la mirada de Miriam clavada en él y le guiñó un ojo.


  —Si ves a ese cabrón me lo dices, ¿vale?


  Era bastante evidente que Hay iba colocado. Esa mirada mezquina y alegre a la vez en los ojos enrojecidos y brillantes, y la camiseta empapada de sudor.


  Metanfetas; cristal, hielo. Cada uno de los hermanos de Miriam le había dado instrucciones por su cuenta de no probarlas nunca. ¡Jamás! Miriam se asustó, pero estaba intrigada. Sabía que Stan, que tenía veintitrés, había tenido algo que ver con un laboratorio de metanfetamina —una cocina, lo llamaban—, pero no lo habían pillado nunca y ahora vivía en Keene. Las metanfetas eran para tíos mayores, no para una chica de quince años cuya ilusión era ir a la escuela de enfermería de Plattsburgh. Un subidón inmediato, directo al cerebro. Su hermano Martin volvía a estar en rehabilitación en Watertown. «Te fríe el cerebro como ninguna otra cosa. Te vuelve un tío brillante y duro. ¡Qué tiene de malo eso! ¡Qué tienes tú que ofrecer que sea mejor!».


  Ethel le había dado un bofetón; Martin había estado dando alaridos y soltando carcajadas y pateando el suelo de la casa tan fuertemente que las ventanas vibraban como si un bombardero de la armada pasara sobre el tejado en un vuelo rasante. Martin apenas había notado la bofetada, se limitó a sacarse de encima a Ethel como quien espanta una mosca.


  Al cabo de unos minutos lo oyeron en el exterior. Ruido de cristales rotos.


  —Miriam, ¿qué coño pasa? ¿Estás llorando?


  Era el humo. Le llenaba los ojos de lágrimas. Le ardían en las cuencas. Aquello le molestó, y negó con la cabeza; no, ¿por qué iba a llorar? Lo estaba pasando en grande.


  Su muñeca izquierda, que Kevin había agarrado y retorcido, estaba llena de cardenales como pulseras. Sin apenas ser consciente de ello, se tocaba la piel, acariciándola.


  —¿Eso te lo ha hecho él? ¿Lo de la muñeca?


  —No.


  Los ojos amarillos e inyectados en sangre de Brandon McGraw estaban clavados en la muñeca de Miriam. Las cejas hirsutas casi se le juntaban en el puente de la nariz, una nariz grande, roja, y con unos orificios profundos que parecían ensanchados a la fuerza.


  El rostro de Brandon mostraba una expresión de ternura aturdida que casi daba ganas de reír. Como la expresión que ella había visto una vez en el rostro de su padre cuando se agachó en el sendero de acceso a la casa para observar algo pequeño que se retorcía, moribundo: un polluelo de petirrojo caído del nido.


  —Y una mierda, Miriam. Eso parecen las marcas de los dedos de un tío.


  —Que no, en serio. Es que soy muy patosa.


  Miriam apartó el brazo. Apretó ambos brazos contra el pecho.


  Ya no sabía cómo había llegado hasta allí. A diez kilómetros de su casa. Demasiado lejos como para volver a pie en la oscuridad. Y sin zapatos. Estaba borracha, sudada. «¡Miriam! Me has tenido preocupadísima».


  Odiaba a Ethel. No soportaba ni verla.


  Solas. Las dos. En la casa de Salt Isle Road. Ethel, Miriam. Donde antes hubo seis personas, ahora solo quedaban dos.


  Esos chicos le tenían lástima, Miriam lo sabía. Pensaban: «Los Orlander son gafes».


  —No me ha hecho daño. Ese tío no me importa. Mirad, me lo estoy pasando muy bien. Quiero bailar.


  ¡Bailar! ¡Miriam quería bailar! Tambaleándose y casi cayéndose. El suelo se mecía bajo sus pies como si la terraza fuera un barco. ¿Estaban en un crucero, en el lago? ¿Había mala mar?


  En los altavoces sonaba rock duro a todo volumen. Quizá era bailable. ¿Había alguien bailando? Miriam no era la chica a la que le estaba pasando eso. Miriam no era así. Cómo había llegado allí, a la taberna Star Lake, que era un sitio frecuentado por moteros en la zona pantanosa del lago, no lo sabía. Era menor de edad, pero aparentaba por lo menos dieciocho. Nadie le había pedido el documento de identidad. Era la clase de sitio donde los camareros se quedaban en la barra y no servían en las mesas. Uno se abría paso en el interior, pedía copas en la barra y volvía a abrirse paso para salir a la terraza. Había luces en postes altos. Insectos que se arremolinaban en torno a ellas como pensamientos enloquecidos. Los hermanos de Miriam frecuentaban ese lugar. Había estado cogiendo patatas fritas frías de uno de los platos grasientos. No había comido nada desde el mediodía. Todo eso era realmente impropio de Miriam Orlander. En el embarcadero, era la chica que se sonrojaba con facilidad. La chica que no ligaba. No había querido hacer de camarera, así que trabajaba en la tienda, donde era la dependienta más joven y le tocaba siempre el trabajo más duro, como desempaquetar la mercancía, llenar las estanterías. Lo que daba vergüenza era el uniforme que debía llevar. Una camiseta roja con letras blancas, EMBARCADERO DE AU SABLE, ciñéndole los pechos. Peor incluso era la minifalda de pana blanca ribeteada de rojo. La mini se le subía en los muslos. Al sentarse, tenía que mantener las rodillas presionadas con fuerza una contra la otra. Los hombres la miraban. Algunos sonreían abiertamente. Miriam era una chica sana: metro sesenta y ocho, cincuenta y ocho kilos. Ethel había hecho una mueca al ver el uniforme. «¡Miriam! No me parece que esto sea buena idea». Había querido ir con Miriam al embarcadero para hablar con Andy Mack, que era quien había contratado a Miriam y proporcionaba el uniforme a las dependientas, pero Miriam le había gritado y había salido corriendo de la casa.


  Ahora Miriam estaba bailando como una loca y zarandeándose como si su cuerpo estuviera clavado en un anzuelo y tuviera que retorcerse, retorcerse, retorcerse para liberarse. Oz Newell bailaba con ella y, durante un rato, Hay Brouwet. Para ser tipos tan fornidos y musculosos se quedaban sin aliento enseguida. A Miriam le encantaba la forma en que la música penetraba en ella para fluir como algo derretido por sus venas. El ritmo era tan rápido que su corazón se aceleraba para alcanzarlo. Quizá lo que le había dado era hielo; quizá eso era el subidón de la metanfeta, y le encantaba. Respiraba por la boca, jadeando. Los pies descalzos, unos pies regordetes y pálidos, con las uñas pintadas de oscuro a juego con el pintalabios sexy. En las tiernas plantas de los pies se le clavan astillas de los tablones de madera rústica, pero no siente ningún dolor. Ni un atisbo de dolor. ¡No más dolor! Quizá no importa que no sea guapa, vista la manera en que la está mirando Oz Newell. Los ojos fijos en sus pechos bajo la camiseta roja y ceñida, los ojos fijos en la suave curva de su vientre, en sus caderas y muslos bajo la minifalda blanca ribeteada de rojo. Hilillos de sudor corren por el rostro bronceado de Oz. Oz hace trabajos de albañil para el condado de Herkimer. Oz tuvo alguna diferencia con Gideon; no acabaron tan amigos que digamos. Una súbita oleada de amor por él provoca que a Miriam se le aflojen las piernas. Se ríe al pensar lo sorprendido que se quedaría Oz si le echara los brazos al cuello y le lamiera la cara, las gotas de sudor como lágrimas. Oz tiene veinticinco o veintiséis años. Diez más que Miriam. La edad de Gideon. No es un chico sino un hombre. Lleva el pelo rubio cortado a cepillo. Cejas y pestañas tan claras que apenas se ven. Ojos grises que dan vueltas como molinetes, girando.


  Hay Brouwet ha vuelto, y también otro chico, rollizo y que hace el tonto, medio borracho, y lleva una gorra mugrienta en la cabeza con propaganda del circuito de Watertown. El baile, si es que se le puede llamar baile, está fuera de control. Hay agita el muñón reluciente ante la cara de Miriam, moviendo las caderas de manera desenfrenada, como una estrella de rock colocada, tropieza con un hombre mayor que lleva unas cervezas, dos cervezas entre los dedos extendidos de cada mano, y las cervezas salen volando; la escena es cómica, como salida de la tele, Miriam se muere de risa, jadea, sin aliento, casi se mea encima. Tiene la sensación de que hay fuego alrededor, un fuego abrasador. Los ojos de los chicos clavados en ella, las vibraciones del heavy metal resonando con estruendo en su cabeza. Como pasa con el fuego, el viento sopla y va en una dirección y no en otra. Esa es la diferencia entre que la casa de alguien arda en columnas de llamas rugientes y que la de otro, a unas decenas de metros de distancia, quede intacta. En las Adirondack se llevan a cabo quemas controladas. Hay que pedir permiso al condado. Y también hay fuegos descontrolados: rayos, hogueras de la gente que hace acampada, incendios provocados.


  Incendios provocados. A veces uno está tan furioso, tan abatido, que necesita pegarle fuego a algo. Arrojas una cerilla, árboles de hoja perenne que han muerto y se han secado debido a la lluvia ácida, y es como la bola de fuego de una explosión. Miriam recuerda a uno de sus hermanos hablando de eso. «Eh, que solo es una broma».


  El padre de Miriam había sido bombero voluntario para el municipio de Au Sable. Vivieron años enteros de emoción y pavor al oír la sirena, aquel gemido agudo en la estación de bomberos a kilómetro y medio de distancia; papá reaccionando de inmediato, vistiéndose apresuradamente si era de noche y corriendo a su camioneta. A menudo habían olido el humo, lo habían visto elevarse por encima de las copas de los árboles, habían oído las sirenas. Miriam daba por hecho que esos años durarían para siempre. Pero, después de Ogdensburg, Les no había vuelto a apuntarse en el cuerpo de voluntarios. Quizá había una ley que impedía a los expresidiarios convertirse en bomberos voluntarios. Miriam no había querido preguntar.


  De repente, la ensordecedora música de rock se interrumpió. Durante unos instantes, Miriam no supo dónde estaba. Los ojos le ardían como si hubiera estado mirando fijamente, y como una tonta, una luz brillante y potente. Bajo la ropa ceñida tenía la piel resbaladiza, cubierta de un sudor que parecía aceite. La maldita minifalda se le había subido hasta prácticamente la entrepierna. Como una niña, Miriam se secó la cara sudorosa con la camiseta. Los brazos de alguien se apoyaron con fuerza sobre sus hombros, alguien que daba un traspié y se le echaba encima, un tipo grandote, con la panza blanda y carnosa, con un olor a whisky y calor emanando de su piel. Rápida como un gato, Miriam se liberó de él y se alejó. Corrió descalza hasta el extremo de la terraza, donde, justo encima del agua que lamía la orilla, se estaba más tranquilo, se percibía el olor del lago. Miriam recordó, como dentro de una nebulosa, que estaba en la taberna Star Lake, a diez kilómetros de casa. Por la posición de la luna sesgada en el cielo, ahora al este de Mount Hammer, tenía que ser tarde. «Preocupadísima. Eres todo lo que tengo».


  El lago estaba oscuro, la luz de la luna resplandeciente. Decían que tenía forma de estrella, pero de cerca no se distinguía forma alguna, solo aguas relucientes, opacos gajos de la sombra de los árboles y, en la orilla opuesta, el lado este, luces de las casas nuevas que no eran visibles desde la carretera de la costa. Miriam nunca había estado en una de esas casas; no tenía amigos que vivieran allí. La mayoría eran veraneantes que no tenían trato con ellos. Sus casas eran estructuras de madera, de fachada triangular, casas alpinas de dos plantas diseñadas por un arquitecto, réplicas de las antiguas cabañas de madera de las montañas de Adirondack. Durante los últimos meses de su vida, el padre de Miriam había trabajado para un contratista de tejados en varias de aquellas casas. Se había quedado atónito por los precios que llegaba a pagar la gente del sur del estado. «Es como otro mundo —había dicho—. Ahora estamos en otro mundo». Aquel día no parecía especialmente abatido. Le había transmitido esta información a su hija con calma y naturalidad, como si fuera algo que debiera saber.


  —Eh, monada. ¿Adónde vas?


  Una mano se posó en el hombro de Miriam. Unos dedos le masajearon la nuca bajo el pelo húmedo y encrespado. Miriam sintió una punzada de pánico incluso después de percatarse de que se trataba de Oz Newell. Ahora que la música se había interrumpido, ya no estaba tan segura de ella misma. «No quiero esto. Esto es un error». Miriam se las apañó para liberarse de Oz, pero lo cogió de la mano, como haría una chica, para llevarlo de vuelta a la mesa, con los demás. Oz la rodeó con los brazos y hundió la nariz en su pelo, la llamó cariño, como si hubiera olvidado su nombre. El deseo por aquel hombre hizo que le flaquearan las piernas, salvo que fuera miedo.


  —Echo de menos a Gideon. Maldita sea, echo de menos a tu padre.


  La voz de Oz sonó joven, descarnada, torpe. Tenía algo más que añadir, pero no encontró las palabras. Miriam murmuró:


  —Yo también. Gracias.


  A medio camino de vuelta a la mesa, Miriam vio al chico de la mandíbula cuadrada, el del puerto deportivo, entre la multitud. Se quedó petrificada al verlo; daba por hecho que le había dado plantón. ¿Se llamaba Kevin? ¿Ese era Kevin? Miriam no recordaba que llevara una gorra de los Yankees, pero sí se acordaba de su cara arrogante, con esa mandíbula, del pelo veteado de rubio. Caminaba con paso vacilante y no la había visto. O, tal vez, no la había reconocido. Estaba solo, parecía buscar a alguien. Miriam se preguntó si habría pasado todo ese rato en los lavabos, vomitando. Parecía que acabara de lavarse la cara y no se lo veía tan arrogante como cuando estaba a solas con ella en el Jeep, donde había alardeado del barco de vela de su padre y le había retorcido la muñeca. Miriam se lo señaló a Oz.


  —Es él.


  


  II


  


  Se lo hizo a sí mismo.


  Era una forma de hablar. Estaban hablando de una manera particular y ella lo sabía. Maravillándose, y acusando. Y a modo de consuelo. Era una forma de hablar en el condado de Au Sable, en Star Lake y allí donde Les Orlander era conocido. Una manera de decir: No hay nadie más a quien culpar, ninguno de nosotros. Nadie le hizo eso, se lo hizo a sí mismo. Y a pesar de todo, era también una forma de admiración. Era una manera de decir: Se lo hizo a sí mismo, fue él quien lo decidió. Una forma de reconocimiento. Se lo hizo a sí mismo, tuvo las agallas suficientes para hacerlo, y no todo el mundo las tiene. En las Adirondack, las armas de un hombre son sus amigas. Las armas de un hombre son sus compañeras. Les Orlander no había sido muy aficionado a coleccionar, como otros, como algunos de sus parientes y familia política. Escopetas, rifles. Armas legales. Les solo poseía una escopeta y un rifle, y no tenían nada de especial. Se lo hizo a sí mismo, usó su propio rifle era un tributo a la determinación de aquel hombre. Se lo hizo a sí mismo, solo, en medio del bosque. Un arma es la amiga del hombre cuando sus amigos no pueden ayudarlo. Una amiga que lo protege de la vergüenza, del dolor, de tener que arrastrarse por la vida. Un arma puede devolver su integridad a un hombre herido. Un arma puede devolver su fuerza a un hombre abatido. No hay escapatoria, pero el arma proporcionará una vía de escape. Se lo hizo a sí mismo tenía que ser el legado que dejara a su familia.


  


  III


  


  Sabes que te quiero, cariño. Eso no cambiará nunca.


  Eso dijo. Antes de irse. Miriam miraba con atención a través de la ventanilla del autobús escolar, empañando ligeramente el cristal con su aliento. Tenía los ojos vidriosos, veían bien poco del paisaje: árboles, campos, casas junto a la carretera, caravanas sobre bloques de hormigón al final de caminos llenos de baches.


  … Ven a visitarme, ¿vale? ¿Me lo prometes?


  La niña de los Ochs subió al autobús, alta y torpe, y avanzó tambaleándose. Cuando el vehículo escolar arrancó, dio unos tumbos hacia ella por el pasillo, mirándola y sonriendo. Era por lo menos dos años mayor que Miriam: tenía catorce, y era una de las alumnas de educación especial en su colegio. Tenía la cara ancha, tosca y llena de ronchas rojas e imperfecciones. Los ojos pequeños y maliciosos emitían un brillo peculiar. Lana Ochs no era retrasada, pero decían que tenía «dificultades de aprendizaje». A su hermana mayor la habían expulsado por pelearse en la cafetería. En el autobús, nadie quería que Lana se sentara a su lado: era grandota, se movía todo el rato y olía a leche rancia. La mochila de Miriam estaba en el asiento de al lado. Le estaba guardando un sitio a su amiga Iris. Miriam miró fijamente por la ventana mientras Lana se acercaba, pensando «¡Vete! No te sientes aquí». Pero Lana se había inclinado sobre ella, sonriendo.


  —¿Está ocupado este asiento? —preguntó.


  Miriam se apresuró a responder:


  —Sí, lo está —porque Iris Petko, que iba a primero de secundaria igual que ella, subiría al autobús en cuestión de minutos, y Lana Ochs lo sabía.


  Pese a ello seguía inclinada sobre Miriam, meciéndose y tambaleándose en el pasillo, como si estuviera a punto de apartar su mochila. Con voz aguda e insinuante, dijo:


  —No, no lo está. No está ocupado, Miriam.


  Miriam estaba sentada hacia la mitad del autobús. Había varios asientos libres que Lana podía ocupar. En cualquier momento el conductor le gritaría que se sentara; estaba prohibido estar de pie en el pasillo con el autobús ya en marcha.


  —Es para Iris —dijo Miriam—. Puedes sentarte en otro sitio.


  Levantó la mirada hacia la cara enrojecida de Lana Ochs, impotente. Lana tenía el pelo encrespado y apelmazado. Sus labios eran carnosos, manchados de pintalabios rojo. En el autobús, los chicos mayores la llamaban con un mote soez relacionado con sus labios. Lana se inclinó sobre Miriam, diciendo con un susurro burlón:


  —Eh, Miriam…, tu padre y el mío están en el mismo sitio.


  —No, no lo están —contestó Miriam.


  —Sí, lo están —dijo Lana—. Eso nos convierte prácticamente en hermanas.


  Miriam miraba fijamente a través del cristal, con cara de póquer. Era una chica tímida, pero podía ser vanidosa y arrogante. En la clase de primero tenía esa reputación. Sus amigas eran populares. Sacaba buenas notas en la mayoría de asignaturas. Tenía tres hermanos mayores que cuidaban de ella, y un cierto encanto distinguía a los chicos Orlander, que habían precedido a su hermana en los colegios públicos de Star Lake. Ahora el más joven de ellos, Martin, estudiante de segundo curso en el instituto de Star Lake, ya no iba en el autobús escolar sino que unos amigos lo llevaban en coche a la ciudad. Por lo tanto, Miriam era más vulnerable, no estaba tan protegida. Podía oler a Lana Ochs cerniéndose sobre ella, diciendo en voz alta y con tono ofendido para que lo oyera todo el mundo:


  —No tienes derecho a ser arrogante, Miriam. Tu padre no es mejor que el mío. Te crees la hostia, pero en realidad no lo eres.


  —Lárgate. Déjame en paz —soltó Miriam—. Te odio.


  —¡Que te jodan! —contestó Lana, y arremetió con la pesada mochila contra Miriam, golpeándola en el hombro.


  El conductor, que debería haber intervenido antes, pisó el freno y les gritó:


  —¡Niñas! ¡Las dos! Basta ya o tendréis que bajaros y seguir a pie.


  Lana maldijo a Miriam y pasó de largo de su asiento para desplomarse en el que estaba justo detrás. Miriam la oía jadear y murmurar para sí. Miriam intentó abrir el libro de matemáticas, con torpeza: álgebra. El corazón le latía con fuerza. Le ardía la cara de vergüenza. Todos en el autobús habían estado mirando, escuchando. Creía que algunos eran sus amigos, pero no lo eran. Hubiera deseado gritarles: «¡Marchaos! ¡Dejadme en paz! Os odio».


  En aquel entonces, solo hacía seis días que Les Orlander había sido encarcelado en la prisión de hombres de máxima seguridad de Ogdensburg.


  


  IV


  


  Ogdensburg. Casi tan al norte como a uno le era posible conducir en el estado de Nueva York. Ahí estaba el río Saint Lawrence, el río más ancho que Miriam había visto en su vida. Y más allá, la provincia de Ontario, Canadá.


  Miriam le preguntó a Ethel si un día podían cruzar el puente hasta la otra orilla, después de visitar a Les, si hacía buen tiempo y no mucho viento ni mucho frío, y Ethel, abstraída, mientras miraba por el retrovisor un camión diésel que se les echaba encima por la Nacional37, quiso saber:


  —¿Por qué?


  Miriam quería pensar que el hecho de que la prisión hubiera sido antes un fuerte militar la hacía un poco mejor. Estaba construida en lo alto de una colina sobre el río, para frustrar un posible ataque. Desde la carretera de acceso, era demasiado enorme para ver otra cosa que no fuera una mole de piedra gris oscuro castigada por los elementos, como algo propio de un cuento ilustrado sobre la desolación y el castigo. Junto a la verja principal había una placa en la que se informaba a los visitantes de la historia de la prisión:


  —«El fuerte La Présentation fue construido en 1749 por misioneros franceses. Fue tomado por los británicos en 1760, cuando pasó a llamarse Fort Oswegatchie. Tras la guerra de Independencia, se convirtió en escenario de varias contiendas sangrientas en la guerra de 1812. En 1817 se le cambió el nombre por el de Ogdensburg, y en 1911 se convirtió en la primera prisión estatal para hombres del norte del estado de Nueva York. En 1956…».


  Ethel interrumpió con irritación:


  —Como si a alguien que venga aquí le importara una mierda la historia.


  —No todo el mundo es como tú, mamá —respondió Miriam, dolida—. Hay gente que sí quiere aprender algo.


  Miriam, siempre que fuera posible, ponía buen cuidado en leer esa clase de placas. Había tantas cosas cambiantes y poco fiables en su vida…, al menos la historia era real.


  Era una manera de decirle a Ethel: No eres tan lista. No acabaste ni el instituto, tal como pienso hacer yo.


  Sin embargo, era probable que Ethel tuviera razón. Los visitantes de Ogdensburg tenían otras cosas en la cabeza.


  Había letreros por todas partes. SOLO PERSONAL DE LA PRISIÓN. ZONA RESTRINGIDA. PROHIBIDO EL PASO BAJO PENA DE ARRESTO. APARCAMIENTO PARA VISITANTES. HORAS DE VISITA. SE MULTARÁ EL CONTRABANDO DE SUSTANCIAS PROHIBIDAS. Un muro de piedra de tres metros de altura coronado por espirales de alambrada rodeaba la prisión. Una vez superado el control en la garita de acceso, podía observarse una valla electrificada en el interior de dos metros de alto e inclinada hacia dentro. Siempre que veía una valla, Miriam sentía una punzada de angustia, imaginando que la obligaban a trepar por ella, escarbando y arañando como un animal frenético con la intención de rebasarla, retorciéndose, y dejándose las manos hechas trizas en el reluciente alambre de espino. Por supuesto, la descarga eléctrica la habría dejado inconsciente.


  Hacía mucho tiempo que nadie se fugaba de la prisión de Ogdensburg.


  Con su risa amarga y divertida, Ethel iba diciendo:


  —Estas malditas prisiones son grandes negocios. La mitad de la ciudad trabaja aquí. Ser guardia viene de familia.


  Una vez que habías pasado el primer control en la garita, volvías a encontrarte a la intemperie, esperando en una cola junto a los demás visitantes. Era un día ventoso de noviembre; el viento levantaba nieve como si fuera arena. La cola avanzaba despacio. La mayoría de visitantes eran mujeres. Muchas llevaban niños consigo. Muchas eran negras, hispanas, del sur del estado. Un puñado de blancas desperdigadas, que miraban al frente. Como hermanas, pensó Miriam. En ese sitio nadie quería que lo reconocieran. Miriam temía ver a alguien de la familia Ochs que conociera a Ethel. No le había contado a Ethel lo que Lana Ochs había dicho en el autobús y que todos habían oído. Tu padre y el mío. En el mismo sitio.


  Miriam no sabía por qué el padre de Lana estaba en prisión. Suponía que tenía que ver con robos, con cheques falsos. Aunque podía haberse tratado de una agresión.


  No era poco frecuente que los hombres de la zona de Star Lake se metieran en líos con la ley y que cumplieran condena en Ogdensburg, pero en la familia Orlander nunca antes habían metido a nadie en la cárcel. Miriam recordaba a su madre gritándole a su padre: Cómo has podido hacer esto, avergonzarnos así, arruinar nuestras vidas, arrebatarnos nuestra felicidad y echarla por tierra, ¡y para qué!


  Miriam se había tapado las orejas. Fuera lo que fuese lo que hiciera a continuación su padre, gritarle a su vez o retirarse, harto y vencido, Miriam no se había enterado.


  Era verdad: su padre les había arrebatado la felicidad. Lo que no habían entendido era esa felicidad, porque la habían dado por sentada, sin saber que incluso la clase más corriente de infelicidad es una especie de felicidad cuando tienes contigo a ambos progenitores y tu apellido no te acarrea la deshonra.


  Les llevaba entonces cerca de dieciocho meses en prisión. Había desaparecido de la casa de Salt Isle Road como si se hubiera muerto. A la sombra.


  Miriam se había hecho un calendario casero, porque no se podía comprar un calendario para el año siguiente, ni para el otro, ni para el otro, al menos en Star Lake. En la pared junto a su cama, tachaba los días en rojo. Lo suyo era desperdiciar los días. Miriam oyó decir a su madre por teléfono: Si desperdicias el tiempo, es como desperdiciar tu vida. Y yo no pienso hacer eso, ni en broma.


  Miriam no había entendido qué quería decir Ethel. Pero sí había captado la rabia en la voz de su madre.


  La condena de Les Orlander era de cinco a siete años. Lo cual podía significar siete años. Miriam tendría diecinueve cuando lo liberaran, y no conseguía imaginarse tan mayor.


  —Circulen. Fuera abrigos. Siguiente.


  Pasaban arrastrando los pies por el segundo control, que era el más estricto: detector de metales; bolsillos y bolsos debían vaciarse sobre una cinta transportadora; fuera abrigos, sombreros, botas. Ethel estaba sonrojada e indignada en sus esfuerzos por quitarse las prietas botas. Todas las visitas a Ogdensburg eran estresantes para ella. No parecía aceptar nunca la autoridad de otros para inspeccionarla, examinar sus pertenencias, interrogarla. Era una mujer atractiva que llamaba la atención de los hombres, aunque fuera solo para mirarla y luego descartarla: una cara que ya no era joven, un cuerpo rollizo, fofo. Los pechos, las caderas. Desde la detención y el encarcelamiento de su marido, había ganado peso. Su piel parecía recalentada. El cabello oscuro estaba veteado de gris, descuidado. En el aparcamiento se había pintado los labios de carmín, unos labios que se curvaban hacia abajo, adustos. A la guardia de seguridad negra le provocaba suspicacia.


  —¿Señora? Se lo pido de nuevo, vacíe todo el contenido de ese bolso.


  A Ethel le temblaron las manos mientras hurgaba torpemente para acatar la orden. Miriam se apresuró a ayudarla. Bajo coacción, se convertía al instante en la hija de Ethel. Por puro instinto, se ponía de parte de su madre y en contra de los demás.


  Se comprobó en una lista que figuraran: Orlander, Ethel y Orlander, Miriam. Una celadora las condujo a otra sala de espera que estaba atiborrada. Costaba creer que no estuvieran castigándolas. Si eras pariente de un preso, de un delincuente, también merecías un castigo.


  Allí a donde miraran había superficies deslumbrantes. Habitaciones brillantemente iluminadas por fluorescentes. Suelos de linóleo, paredes verde pálido. Allí donde una superficie podía pulirse para que brillara, brillaba. Miriam nunca había inhalado olores tan fuertes. Desinfectante, dijo Ethel.


  —Una cosa buena es que en este maldito sitio no hay gérmenes. Morirían todos.


  —Yo no estaría tan segura, mamá. Antes moriríamos nosotros.


  —Dios, cómo odio esto. Este sitio.


  —Piensa en cómo se sentirá papá.


  —Papá. —La voz de Ethel sonó llena de desprecio.


  ¡No odies a papá!, tuvo deseos de gritar Miriam. Somos todo lo que tiene.


  La noche anterior, Miriam no había podido dormir. La noche entera había sido un suplicio. Notaba que la piel le picaba, le escocía. Su piel, tan sensible. Ensayaba lo que le diría a su padre para conseguir que la quisiera. En eso consistía todo, en conseguir que papá la quisiera. Cuando era pequeñita, el bebé de la familia, había sido muy fácil; papá la había querido, y también mamá, y sus hermanos mayores, que la adoraban cuando tenían tiempo para ella. Y entonces ocurrió algo. Miriam se había hecho mayor; papá ya no tenía tanto interés en ella o en su familia. Papá estaba angustiado; papá estaba de mal humor. Bebía, Miriam lo sabía. Ese fue el motivo. O en parte. Había tenido desavenencias con el contratista de tejados para el que trabajaba. Había intentado trabajar por su cuenta, pero eso también le había acarreado problemas. Ethel decía: Las cosas cambian, la gente cambia. Lo que se ha roto no puede volver a componerse otra vez. Pero Miriam no quería creerlo.


  Esa mañana, en el coche, de camino a Ogdensburg, Ethel había estado más callada que de costumbre. Aquella semana había trabajado en Tupper Lake durante dos días, dos noches, de modo que había hecho ese trayecto en coche y ahora el viaje hasta Ogdensburg, y estaba cansada. Estaba cansada y resentida. Ninguno de los hermanos de Miriam iba con ellas esta vez, lo que significaba que Ethel tenía que conducir a la ida y a la vuelta. Miriam solo tenía trece años, era pequeña para tener permiso de conducir. Ethel tenía su propia vida ahora. En Tupper Lake. En casa, cuando sonaba el teléfono y era para ella, salía de la habitación con el inalámbrico, hablando con cautela. Miriam la oía reírse desde cierta distancia. Tras una puerta cerrada.


  Está viéndose con hombres. Más vale que Les no se entere. Los hermanos de Miriam se mostraban inquietos, recelosos. Gideon todavía no se había enfrentado a Ethel. Miriam estaba asustada, prefería no saberlo.


  ¡Su piel! Su cara. Le habían salido ronchas y tenía granitos duros como el granizo en la frente; las uñas no parecían querer otra cosa que rascar y rascar.


  —Miriam, no hagas eso.


  Ethel agarró la mano de Miriam y la oprimió con fuerza. ¿Qué hacía Miriam, toqueteándose la cara? Estaba muerta de vergüenza.


  —¿Tengo muy mala pinta, mamá? ¿Se dará cuenta papá?


  —No, cariño —se apresuró a contestar Ethel—. Estás muy guapa. Deja que te tape un poco la frente con el flequillo…


  Miriam apartó la mano de su madre. Tenía trece años, no tres.


  —No puedo evitarlo, me pica la cara. Sería capaz de arrancarme a arañazos esta cara tan fea.


  Miriam hablaba con tanta vehemencia que Ethel la miró perpleja.


  —Sí. Ya sé cómo te sientes. Pero no hagas eso.


  Por fin las hicieron pasar a la sala de visitas, donde el preso Orlander estaba esperándolas. Ethel hundió un dedo en el costado de Miriam.


  —Sonríe. Vamos, inténtalo. Mira a tu madre…, estoy sonriendo.


  Miriam, sorprendida, se echó a reír. Ethel rio. Se dieron la mano con fuerza, presas de pronto del miedo y la emoción.


  


  —Adelante, cariño, tu padre quiere verte.


  Ethel tiró de Miriam para plantarla delante de ella, como si fuera un escudo humano. Se suponía que era un gesto juguetón, pero Miriam sabía que no era así. Ethel se mantendría a cierta distancia mientras Miriam hablaba con Les; verlo no le entusiasmaba tanto como a Miriam. Tenían asuntos privados que hablar. Era probable que su intercambio fuera tenso, que estuviera teñido de ironía y resentimiento.


  Miriam sonrió y saludó con la mano a su padre, que esperaba a sus visitantes tieso tras la mampara de plexiglás. Les Orlander, con su atuendo penitenciario de un color verde militar, un preso más entre muchos.


  Qué impresión producía aquello: la sala de visitas era enorme, y ruidosa. Deseabas que fuera una visita personal, pero era como en la televisión, con todo el mundo mirando.


  Y aquella mampara de plástico en medio… Tenías que hablar a través de una rejilla, como al cajero de un banco.


  Les fruncía el entrecejo. Cuando vio a Miriam, sonrió y la saludó con la mano. Miriam no quiso ver cómo miraba más allá de ella en busca de sus hermanos, sin verlos.


  Tercera visita seguida sin uno solo de los hijos varones de Les.


  —Hola, cariñito. Qué buen aspecto tienes.


  La miraba y le sonreía. No preguntaría por los chicos en presencia de Miriam.


  —¿… Tienes algo ahí para mí?


  Le habían llevado cosas que él no podía conseguir: revistas, un libro grande de mapas con tapa blanda, Escenarios de la guerra civil. Miriam pudo dárselas a su padre bajo la atenta mirada de un guardia. Objetos inofensivos, material impreso. Les pareció realmente interesado en el libro de la guerra civil mientras lo hojeaba.


  —Iremos a Gettysburg. Cuando salga de aquí.


  No era frecuente que su padre, delante de Miriam, hiciera alusión a su salida de allí. Entre ambos mantenían una especie de atemporalidad en aquel sitio; concentraban tanta energía en el presente, metiéndolo todo en una breve visita, que no había tiempo para pensar en el futuro.


  —Bueno…, ¿qué hay de nuevo, cielo? Cuéntame qué tal el colegio.


  ¡El colegio! A Miriam no se le ocurría nada en absoluto.


  Para visitar a su padre, Miriam había adoptado una personalidad infantil que no era la suya. Era como hacer una audición para una obra, leías tu papel con un entusiasmo falso y forzado y sonreías solo con la boca. Era una mala actuación y todos lo sabían, pero tenía que hacerse, pues no podías leer con tu propia voz, llana y franca. Para parecer sincera tenías que ser poco sincera. Miriam le habló a su padre del colegio. No le contó la verdad, sino otras cosas. No le dijo que ese último año sus profesores parecían tenerle lástima, ni que ahora no tenía muchos amigos, en segundo curso. Había perdido a sus amigas más íntimas, como Iris Petko, a quien conocía desde primero, y sospechaba que sus madres no querían que tuvieran amistad con Miriam Orlander, cuyo padre estaba entre rejas en una prisión de máxima seguridad. Miriam suponía que Les no sabía en qué curso estaba ni qué edad tenía exactamente, porque le preocupaban otras cosas más importantes. Aun así, parecía interesado en lo que le contaba y se inclinaba hacia ella llevándose una mano ahuecada a la oreja. En la cárcel se había quedado medio sordo del oído derecho; se le había reventado el tímpano cuando alguien (¿un guardia?, ¿un preso?) le había dado un golpe en la sien al poco de su llegada. Les no había dado parte, como tampoco había informado de otras heridas y amenazas, pues decía que si lo hacía la próxima vez sería la cabeza lo que le reventarían, como un melón.


  El padre de Miriam era un hombre bajo, fornido y compacto que rondaba los cincuenta años. Había tenido un rostro atractivo de facciones marcadas, ahora maltrecho, indefinido. Cicatrices como esquirlas de cristal en ambas cejas. Le habían cortado el cabello oscuro al cepillo, al estilo militar, dejándole la cabeza expuesta y vulnerable, con los tendones del cuello muy marcados. Tenía tendencia a ataques de mal humor impredecibles. Los ojos parecían a menudo suspicaces, cautos y vigilantes. Miriam lo quería, pero también le tenía miedo, como sus hermanos. Gran parte de su vida la había pasado esperando que su padre le sonriera, que la destacara entre los demás de esa forma típica suya, tan tierna; como si lo que su padre sentía por ella lo abrumara, lo pillara por sorpresa.


  Ay, cielito, ¡cómo te quiero!


  La vida le había dejado muchas heridas, Miriam lo sabía. El daño que había infligido a otro hombre le había rebotado, como la metralla. Les tenía el aspecto de un animal atrapado. Uno no sentía deseos de hacerlo enfadar; tenía la costumbre de golpear a ciegas.


  En Ogdensburg, le habían asignado el taller de metalistería. Hacía placas de matrícula, de identificación para perros. La paga era de 1,75 dólares por hora.


  Dio las gracias una vez más a Miriam por el libro de la guerra civil. Esa guerra era uno de sus intereses, o lo había sido. Les nunca había estado en el ejército, pero su padre, el abuelo a quien Miriam nunca conoció, había sido cabo en el ejército y había muerto en su segunda campaña en Vietnam, hacía ya mucho tiempo, en 1969. Lo que Les sentía por su propio padre era una mezcla de orgullo y rabia.


  —Iremos, nenita. Te lo prometo. Cuando salga de aquí. Me darán la condicional dentro de… —Trató de calcular cuándo, cuántos meses.


  Ya era hora de que Ethel hablara con Les. Ella apoyó una mano sobre el hombro de Miriam, para liberarla.


  Miriam le hizo un ademán de despedida a su padre, sonriendo mucho para contener las lágrimas. Cuando se dio media vuelta, Les vocalizó:


  —¡Te quiero, pequeña!


  En la sala para visitantes había máquinas expendedoras y unas cuantas sillas de vinilo desperdigadas. Todos los que visitaban a un preso en Ogdensburg parecían tener hambre. Ganchitos de queso, patatas fritas, barritas de caramelo o chocolate, donuts, refrescos. Las madres les daban a los niños cosas de comer de las máquinas. Los niños se sentaban a comérselas como gatos famélicos. Miriam estaba muerta de hambre, pero no podía comer nada en ese sitio.


  Nunca quería oír lo que fuera que hablaran sus padres. Nunca quería oír la voz temblorosa de Ethel cuando hablaba de problemas financieros, pagos de la hipoteca, de seguros, de facturas, de obras que había que hacer en la casa. Cómo voy a hacer todo eso sin ti. Cómo has podido dejarnos. ¿Por qué?


  Para ese «por qué» no había respuesta; para lo que el padre de Miriam había hecho en un ofuscado ataque de ira: utilizar un hacha (el mango, no la hoja; no había matado al otro tipo, solo lo dejó inconsciente a golpes) contra un hombre, un propietario, que le debía dinero por la reparación de un tejado. Les fue acusado de intento de asesinato, sentencia que se había rebajado a agresión con agravante y después a simple agresión, de la que se había declarado culpable. De haber sido condenado por intento de asesinato, podrían haberle caído entre diez y quince años.


  Todos dijeron: Les ha tenido una suerte increíble de que el cabrón no la palmara.


  —Eh…, ¿te apetece uno?


  Un chico regordete de unos diecisiete años sorprendió a Miriam tendiéndole una bolsa de ganchitos, que ella rechazó. Aquel chico parecía salido de la nada. Tenía la piel llena de ronchas, y un aro plateado le perforaba el orificio izquierdo de la nariz. Llevaba un mono militar de camuflaje cuyas manchas, burdas como en una viñeta, parecían pintadas sobre la tela. Le sobrepasaba un palmo a Miriam y se había colocado muy cerca, frente a ella, imponente.


  —Eh, ¿de dónde eres?


  Miriam era demasiado tímida como para no responder con la verdad.


  —De Star Lake.


  El chico silbó, como si hubiera dicho algo extraordinario.


  —¿Star Lake? Caray…, ¿dónde está? ¿En la luna? Voy para allá.


  Miriam rio con nerviosismo. Supuso que aquello pretendía ser gracioso. Ni siquiera sabía muy bien cómo hacían las chicas de su edad para conocer a chicos fuera de la escuela, qué clase de cosas se decían. Por lo que había oído decir a sus hermanos, sabía hasta qué punto podían los chicos ser crueles, groseros, burlones y desdeñosos con las chicas por las que no se sintieran atraídos o a las que no respetaran, y no era capaz de juzgar los sentimientos de los demás hacia ella.


  —¿Cómo te llamas? —quiso saber el chico.


  Miriam fingió no haberlo oído, se dio la vuelta y se alejó.


  Deseó haberle pedido a Ethel la llave del coche para poder esperarla fuera. Necesitaba salir de aquel sitio, y rápido.


  —Podríamos salir ahí fuera y fumar un pitillo. Tengo un montón.


  El chico regordete insistía, siguiendo a Miriam. Daba la sensación de que ella lo divirtiera, como si fuera capaz de captar un ávido interés en él por debajo de su fingida timidez. Volvió a preguntarle si quería fumar un pitillo, mientras con el pulgar daba golpecitos contra un paquete de tabaco en el bolsillo de la camisa y le dirigía una mirada insinuante y lasciva. Miriam negó con la cabeza; ella no fumaba. Era consciente de cómo se clavaban en ella los brillantes ojos del chico, con un interés algo desmesurado, como salido de un programa de la tele. ¿Estaba ligando con ella? ¿Era así como se ligaba? Miriam solo tenía trece años, pero ya poseía un cuerpo de curvas suaves como el de su madre y una cara redonda y carnosa, que no era hermosa pero sí atractiva en ocasiones, cuando no tenía la piel llena de ronchas. El chico iba diciendo:


  —Te he visto ahí dentro, bonita. Hablando con quien sea ese tipo…, ¿tu padre?


  Miriam retrocedió un poco, sonriendo con nerviosismo. Empezaba a sentirse confusa, y se preguntaba si aquel chico conocería de algo a Les, o sabría algo sobre él.


  —Aquí dentro hay algo que nadie pregunta nunca…, nadie que sea un preso —añadió el chico misteriosamente.


  Miriam se apresuró a decir:


  —Tengo que irme ya, he de encontrarme con mi madre.


  Una vez más, el chico habló con cierto secretismo.


  —No es lo que piensas, bonita. Lo que nadie pregunta.


  Miriam trataba de evitarlo, abriéndose paso junto a la pared de las máquinas expendedoras, donde la gente metía monedas y pulsaba botones, pero el chico la seguía mientras iba comiéndose la bolsa de ganchitos.


  —Hemos venido de Yonkers a visitar a mi hermano, pringará los seis años de talego hasta el final. ¿Sabes qué quiere decir? Pringar hasta el final de la condena. Pues seis años. ¿Por qué está aquí tu viejo? Por homicidio involuntario, por eso está mi hermano. —El chico se echó a reír, escupiendo saliva—. Como si no supiera lo que se hacía, en eso han quedado, pero ¿sabes una cosa, bonita? Son gilipolleces. Coño, claro que se enteraba de lo que hacía. Si pringas aquí hasta el final, luego no tienes a un puto agente de la condicional todo el día encima.


  Miriam caminaba más deprisa ahora, sin mirar atrás, intentando que el miedo no la venciera. Llegaron de nuevo a la entrada de la sala, donde otro pasillo conducía a los lavabos. Tenía al chico casi encima, jadeándole en la cara.


  —Eh, bonita, nadie va a hacerte daño. ¿Por qué te alejas? ¿Crees que te van a violar? Un tío intenta charlar contigo, ¿y ya piensas que te va a violar? Pues qué mal rollo, bonita. ¿Qué te has creído, tetitas? ¿Que tu culo es tan imponente que un tío se te va a echar encima en este sitio plagado de guardias?


  El chico regordete hablaba muy alto, arrastrando las palabras con tono burlón. Miriam captaba la ira en su voz. No lo había entendido; a aquel tío le pasaba algo. Igual que sucedía en la escuela, con los alumnos de educación especial, a los que tratabas de evitar porque podían volverse de pronto contra ti, como Lana Ochs.


  Una guardia se acercó a ellos.


  —¿La está molestando este tipo, señorita?


  —No —se apresuró a contestar Miriam.


  Corrió hacia los lavabos de señoras, para escapar.


  


  Ígneo. Sedimentario. Metamórfico.


  Miriam subrayaba palabras con tinta verde en el libro de ejercicios de ciencias y escribía en el margen. A su lado, al volante, Ethel parecía disgustada. Se enjugaba los ojos, se sonaba la nariz. Cada vez que visitaban a Les en Ogdensburg, Ethel salía alterada, angustiada. Pero ese día la cosa parecía peor. Miriam fingía no darse cuenta.


  No le había contado a Ethel lo del chico regordete del mono de camuflaje. En su imaginación, volvería a darle forma a la experiencia para convertirla en una especie de ligoteo. La había llamado bonita. Por lo visto, a Miriam le había gustado.


  Como si la idea acabara de brotar, como si algo bajo la superficie del agua emergiera de pronto, Ethel soltó de repente:


  —Me habría gustado asistir a la escuela de enfermería de Plattsburgh. Ya lo sabes, ya te lo he contado. Solo que no pasó. —Ethel hablaba de forma entrecortada, y soltó una risa avergonzada—. Por lo visto, la vida simplemente se me ha pasado de largo. Yo quería tanto a Les… Y a ti, y a los chicos. Pero todavía no soy una vieja.


  Para Miriam, las palabras de su madre no tenían mucho sentido. Temía oír más.


  Se dirigían al sur por la Nacional58, en dirección a Black Lake. Era un día ventoso de noviembre, y el cielo grisáceo escupía nieve. Ethel conducía el viejo Cutlass a una velocidad un poco vacilante.


  Miriam temía especialmente oír por qué Ethel había dejado el instituto a los diecisiete años para casarse con Les Orlander, de veintidós.


  —Miriam, se lo he dicho.


  Miriam levantó la vista del libro de texto, ahora sí.


  —¿Le has dicho qué?


  —Que he estado viéndome con alguien, y que pienso seguir haciéndolo. Ahora tengo un amigo. Que me respeta. En Tupper Lake.


  Ethel se echó a llorar. Sus gemidos eran una mezcla de risa y llanto; oírla era terrible. Tendió una mano para tocar a Miriam, tanteando en busca de su brazo, pero ella se encogió como si una serpiente arremetiera para atacarla.


  —Ay, Dios mío… —se lamentó Ethel—. No puedo creer que se lo haya dicho…, ahora ya lo sabe. —Y, como si se asombrara de sus propias palabras repitió—: Ya lo sabe.


  Miriam se refugió en sí misma; no tenía nada que decir. Estaba atónita, asqueada y asustada. Su cerebro desconectaba; ella no formaba parte de eso. Tal vez ya lo sabía de antemano. Sabía algo. Sus hermanos lo sabían. Todo el mundo lo sabía. Les Orlander, a quien sus parientes acudían a visitar a Ogdensburg, probablemente también lo había sabido.


  —… Nada que ver contigo, cariño. Con ninguno de vosotros, solo con él. Con tu padre. Con lo que nos hizo a todos. «No sé qué pasó, qué me ocurrió», dijo. Mi propia vida, yo he de tener mi propia vida. Tengo que manteneros a todos. No estoy dispuesta a perder la casa. No pienso hundirme en el pozo con él. Ya se lo he dicho.


  Un enorme camión maderero se les había acercado por detrás, y procedió a adelantar al Cutlass a más de cien por hora en la carretera regional de dos carriles. El coche de Ethel se bamboleó tras el gigantesco camión. Miriam tuvo el repentino deseo de agarrar el volante y sacar el coche de la carretera.


  «Te odio. A papá le quiero, y a ti te odio».


  —¿Puedes decir algo, Miriam? Por favor.


  —¿Qué voy a decir, mamá? Ya lo has dicho tú todo.


  El resto del trayecto hasta la casa, en Salt Isle Road, transcurrió en silencio.


  


  V


  


  … En silencio durante gran parte del trayecto en coche hasta Gettysburg. Y en el paseo por el accidentado campo de batalla, y por el enorme cementerio que era distinto a cualquier otro que Miriam hubiera visto. «Todos estos muertos —dijo Les, maravillándose—. Te hace comprender cuánto valor tiene la vida, ¿verdad?». A Miriam no le había parecido que estuviera abatido, ni siquiera enfadado, sino más bien divertido; negaba con la cabeza y sonreía como si todo aquello fuera una broma, como si la tierra herbosa a sus pies fuera una broma, con tantas y tantas tumbas de soldados de la Unión largo tiempo olvidados, muertos después de tres días de masacre en Gettysburg: una batalla «decisiva» en la guerra entre los estados.


  Interrogarían a Miriam sobre aquel día. Después.


  Sobre el largo trayecto en coche con Les, sobre qué cosas le había dicho. De qué humor estaba, y si había bebido. Si había dado indicios de sentirse tan infeliz, de tener deseos de infligirse daño…


  Deseos de infligirse daño. Utilizaron esas palabras. En la investigación de su muerte. Hacerse daño, no matarse. Los parientes de Les, los amigos. Los hermanos de Miriam apenas eran capaces de hablar de ello, de lo que había ocurrido. Al menos en presencia de Miriam, no. Y Ethel tampoco podía; no tenía palabras para describirlo.


  Les llevaba cinco meses en libertad condicional cuando hicieron aquel viaje a Gettysburg que llevaban planeando tanto tiempo. Cinco meses desde que saliera de Ogdensburg y volviera a Star Lake, donde aceptaba cualquier trabajo. El contratista de tejados para el que había trabajado durante años ya no se mostraba tan cordial con él. Entre Les y su cuñado Harvey Schuller había ahora cierta frialdad. Les había cumplido tres años y siete meses de su condena por agresión. En Ogdensburg había sido un preso modelo, le habían concedido la condicional por buena conducta, y eso eran buenas noticias, sí, lo eran, y la familia, los parientes, se alegraban por él. Aunque estuvieran enfadados por lo que había hecho, por acarrear la deshonra a la familia, pese a ello, estaban contentos de que le hubieran concedido la libertad condicional, de que ahora tuviera su alcoholismo bajo control, de que estuviera limpio. «Tómalo o déjalo», le había dicho ella a Les; esos eran los términos que tendría que aceptar si quería vivir con ella y su hija. No pienso mentirte, ya no le mentiré a ningún hombre, nunca más. Para entonces, Ethel se había desencantado de su amigo de Tupper Lake. Más de un amigo la había decepcionado. A los cuarenta y siete años, había adoptado una actitud filosófica: «Estás sola, esta es la conclusión. Ningún hombre va a sacarte de apuros». Ethel había engordado, su cuerpo rollizo era una especie de armadura. Su cara era aniñada tras una máscara robusta, en la cual todavía brillaban unos ojos coquetos, insolentes, anhelantes. Miriam la quería, pero al mismo tiempo la exasperaba. La amaba, pero no deseaba parecerse en nada a ella, aunque ahora Ethel tenía ingresos regulares, como codirectora de un servicio de catering de la zona y no como una de las empleadas de uniforme como antes. Ethel no necesitaba los ingresos de un marido, no necesitaba un marido. Y sin embargo había acogido a Les; cómo no iba a acoger a Les, si media propiedad le pertenecía; había construido prácticamente toda la casa con sus propias manos, llevaban casados casi treinta años. ¿Dónde iba a vivir el pobre cabrón? Les no tenía otro sitio al que llevar su deshonra; su mujer le había sido infiel y, peor incluso, no había guardado el secreto; su mujer apenas lo aguantaba, le tenía lástima, sentía desprecio por él. Quizá lo amaba, quizá fuera eso: Ethel ya no era una sentimental; todo eso se lo arrancaron de cuajo cuando Les blandió el hacha para arremeter con el extremo romo del mango contra el cráneo de otro hombre. Pero qué clase de amor era ese sino la clase de amor que sentías por un lisiado; Ethel no tenía pelos en la lengua. Tómalo o déjalo, le había dicho, las cosas son ahora distintas en esta casa. Por lo que sabía el comité de libertad condicional, Les Orlander vivía en el hogar familiar, apartado de correos 91 de Salt Isle Road, en Star Lake, Nueva York.


  «Morir por una buena causa —decía Les— te hace comprender cuánto valor tiene la vida».


  Era principios de junio. Unos días después del Día de los Caídos. En el cementerio de Gettysburg había pequeñas banderas americanas por todas partes, ondeando al viento. Miriam nunca había visto tantísimas tumbas. Ni tanta uniformidad en las lápidas, en las hileras de tumbas. Una fila tras otra de pequeñas lápidas, idénticas, cuya visión producía vértigo. Miriam se imaginaba un ejército en formación. El ejército fantasma de los condenados. Sintió un estremecimiento de repulsión física. ¿Por qué ella y Les habían hecho planes durante tanto tiempo para visitar aquel lugar?


  Durante una hora, una hora y media, recorrieron el monumento a los caídos en la guerra civil. Hacía un día ventoso, radiante y fresco. Hacía más calor en Pensilvania del que habría hecho en Star Lake, en las Adirondack. Por supuesto, había otros visitantes en el monumento. Familias, niños. A Les le ofendió que hablasen en voz tan alta. Un niño de cuatro años se encaramaba a las tumbas para arrancar las banderitas. Les se acercó al padre y le dijo algo que Miriam no pudo oír, y el joven padre tiró de la mano de su hijo y lo regañó. Miriam contuvo el aliento, pero no pasó nada más.


  Fornido y musculoso, con una sudadera con capucha, la cara sin afeitar y una gorra de béisbol bien calada en la cabeza, Les no era un hombre al que otro hombre deseara enfrentarse, a menos que ese hombre fuera muy parecido al propio Les. A Miriam le preguntarían si su padre estaba enfadado por algo, si había estado angustiado.


  ¡Como si fuera ella a traicionar a su padre, después de muerto!


  Sí, le contó a Ethel algo que era verdad: que en el trayecto de vuelta, Les había estado muy callado. Había traído consigo cintas y CD de música que quería escuchar, o que creía querer escuchar, de grupos de rock de nombres desconocidos para Miriam, música de un tiempo remoto, de cuando Les había sido un chaval, un joven de veintitantos que aún no había acabado de crecer. Miriam se llevó una decepción; algunas canciones su padre solo las escuchaba unos segundos, y luego se impacientaba, indignado. Le decía a Miriam que pusiera otra cosa.


  Se sentía un poco incómoda en compañía de Les. Con él solo, sin Ethel ni ninguno de sus hermanos. Tenía que suponer que era la primera vez que iban los dos solos en el coche de aquella manera, pero no podría haber supuesto que sería la última. De algún modo, el viaje a Gettysburg había llegado a significar demasiado. Lo habían planeado durante mucho tiempo. Parecía tener algo que ver, pensaba Miriam, con el recuerdo que su padre tenía de su propio padre. No era que Les hablara gran cosa sobre esa experiencia. Solo lo hizo unas cuantas veces, como quien piensa en voz alta. Si Miriam le preguntaba qué había dicho, él no parecía oírlo. Ella iba sentada junto a su oído derecho, que era por el que no oía bien. A Les, uno no se atrevía a levantarle la voz; se ofendía si lo hacías. Incluso Ethel sabía que no debía hablarle alto, pues unas veces parecía oír con normalidad y otras no; era imposible predecirlo. Y así, en ocasiones hablaba sin oír, sin escuchar. En el cementerio de Gettysburg, el viento se llevaba consigo las palabras. Miriam advirtió que Les caminaba con rigidez, como un hombre que sintiera dolor. Quizá era una rodilla. Quizá la espalda. Sus hombros habían adquirido la postura encorvada del obrero; su padre había transcurrido casi toda su vida adulta llevando a cabo un trabajo manual. Los que reparan tejados son especialmente proclives a padecer lesiones en el cuello y la columna. Miriam observó a su padre caminando ante ella, siguiendo las hileras de inscripciones en las tumbas, con las manos hundidas en los bolsillos de la sudadera. Le pareció una figura misteriosa, un hombre todavía atractivo, aunque su rostro empezaba a mostrar los estragos del tiempo, la piel cetrina por culpa de la cárcel. Después de que se pegara un tiro con su rifle de caza unas semanas más tarde, en un desolado pinar del bosque que quedaba más allá de la finca en Salt Isle Road, donde antes solía cazar ciervos de cola blanca y pavos salvajes con los hermanos de Miriam, le preguntarían a ella si había hablado a menudo sobre el cementerio de Gettysburg, sobre su propio padre, o sobre Gideon, que estaba destinado en Irak, y ella contestaría con evasivas, diciendo que no se acordaba.


  Les no había dicho gran cosa sobre Gideon. Había pasado casi un año sin verlo. Estaba desconcertado e indignado de que Gideon se hubiera alistado en el ejército sin consultárselo. La de Irak era una guerra sucia, una guerra falsa, como habían dicho de Vietnam. Parecía que Gideon hubiera querido poner distancia entre sí mismo y Star Lake. Entre sí mismo y su familia.


  Miriam caminaba deprisa para no quedarse atrás. Pensaba que Les se dirigía de vuelta al aparcamiento, pero parecía caminar en dirección opuesta, de regreso al cementerio. En lo alto, las nubes recorrían el cielo como lonas manchadas. Miriam no quería pensar que la excursión al monumento conmemorativo de Gettysburg hubiera podido salir mal en algún sentido. Quizá fue demasiado tarde. Les debería haber ido allí con la familia, con todos, años atrás, cuando los hermanos de Miriam eran más jóvenes y ella una niña pequeña. De algún modo, aquel viaje había llegado a ser demasiado importante para Les y Miriam; había cierta tensión en él, como un globo que se hincha más y más hasta que amenaza con estallar.


  Junto a la carretera había una enorme placa. Miriam leyó fragmentos en voz alta:


  —… «El Discurso de Gettysburg de Lincoln, 19 de noviembre de 1863, el discurso más magnífico de la guerra civil y uno de los más magníficos que haya pronunciado nunca un presidente de los Estados Unidos. Ochenta y siete años atrás. Todos los hombres fueron creados iguales. Hombres valientes, vivos y muertos, que lucharon aquí. El mundo no hará mucho caso de lo que decimos hoy aquí ni lo recordará mucho tiempo, pero nunca podrá olvidarse lo que hicieron…».


  —Chorradas —interrumpió Les—. ¿Quién se acuerda? ¿Quién queda? Solo lo recuerda la gente de Lincoln.


  Aquello pasó la tarde del 3 de junio de 2004. El padre de Miriam desaparecería de su vida el 28 de junio.


  


  VI


  


  Unos meses más tarde del funeral, después del primer lunes de septiembre, Día del Trabajo, cuando Star Lake quedó vacío y los veraneantes del sur del estado se hubieron ido, destrozaron una de las enormes casas de East Shore Drive. Colocados de cristal esnifado como si hubieran inhalado queroseno y prendido una cerilla, y ¡puf!, ¡puf!, fue como una escena salida de un videojuego, salvaje. Era una réplica de una de las antiguas cabañas de las Adirondack de los años veinte, solo que los troncos se habían aislado y tratado para estar a la intemperie. Tenía puertas correderas de cristal que daban a la terraza y al lago. Quizá se trataba de una casa en la que su padre, Les, había trabajado; los hermanos no lo sabían con seguridad. Gideon no —tras el funeral, había volado de vuelta a Oriente Medio; le habían ampliado el periodo de servicio—, pero sí Martin, Stan y algunos de sus amigos. Forzaron la puerta trasera, y no saltó alarma alguna que ellos oyeran. Destrozaron la casa buscando alcohol, y lo que encontraron fue, sobre la repisa de la chimenea, una cabeza de ciervo con una cornamenta de dieciséis astas. Cuando la iluminaron con las linternas, los escandalizó ver una gorra de los Mets colgando de un asta, una pequeña bandera americana enroscada en la cornamenta, unas gafas de sol ante los ojos de cristal, así que bajaron la cabeza del ciervo para ensañarse con ella, rajaron con las navajas de pescar los muebles de piel, hicieron añicos una pantalla de televisión que había en la pared, destrozaron un reproductor de CD, lanzaron platos al aire en un frenesí por hacer pedazos las cosas, volcaron la nevera, clavaron tenedores en el triturador de basura, se tomaron el tiempo suficiente para abrir latas de comida de perro y lanzarlas contra las paredes, se tomaron el tiempo para atascar los retretes (¡había seis!) con toallas, y en los dormitorios (¡había cinco!) se tomaron el tiempo para orinar en tantas camas como lo permitieran sus vejigas. Tuvo algo que ver con Les Orlander, aunque no supieron decir exactamente qué. Cómo no, se habían acordado de ponerse guantes; esos tipos veían las series de televisión. Martin quiso prenderle fuego a la casa, pero los demás lo convencieron para que no lo hiciera. Un fuego llamaría demasiado la atención.


  Miriam no fue testigo de aquel acto de vandalismo, no había ido con sus hermanos. Pero se enteró de algún modo.


  


  VII


  


  —Mi madre, maldita seas, ojalá…


  Esa segunda vez, las palabras brotaron de ella de repente, llenas de ira. Tuviera lo que tuviese en la sangre, le había llegado al cerebro. Y la música le estaba haciendo daño. La forma en que le latían las arterias le daba miedo.


  —… Ojalá alguien sacrificara a esa mujer, estaría mejor muerta.


  El chico que había sido amigo de Gideon en el colegio, como fuera que se llamara…, Oz Newell, sí, pues ahora era amigo de Miriam en aquel sitio. Oz Newell la estaba protegiendo. Inclinó hacia ella su cabeza empapada en sudor, apoyó su frente en la suya en un gesto de torpe intimidad y le preguntó qué había dicho.


  —Quiero que alguien mate a mi madre, como ella mató a mi padre —respondió Miriam.


  Ya estaba dicho. Llevaba meses necesitando sacarlo, como si fuera bilis que brotaba en su interior, y ahora ya estaba dicho y los chicos la miraban fijamente, pero quizá no la habían oído, pues Oz incluso se estaba riendo, así que seguro que no, no la habían oído. Hay Brouwet trataba de decirle algo a Oz. Nadie podía hablar con una voz normal, tenías que gritar hasta que te dolía la garganta. Hay había ahuecado las manos de grandes nudillos en torno a la boca, de modo que Miriam veía que estaba gritando, pero la música estaba tan alta, y ella debía de estar tan colocada, que no oía nada en absoluto.


  Lo que sea que hagas, lo que sea que tú hayas provocado, habrá sucedido de todas formas. Nunca podrá cambiarse.


  En aquel otro tiempo, antes de que su padre se suicidara. En el trayecto de regreso de Gettysburg. Si Miriam hubiese dicho…, ¿qué? ¿Qué palabras? Si Miriam hubiese dicho: Te quiero, tú eres mi padre. No me dejes. No había dicho nada, por supuesto. Había subrayado pasajes en el libro de ciencias naturales mientras su padre conducía hacia el norte por la autopista, hacia casa.


  De pronto ya era tarde. Estaban en otro sitio; el aire olía diferente. Había menos ruido. Las vibraciones habían cesado. Miriam no sabía cuándo habían salido del hotel Star Lake. Era probable que se hubiera desmayado. Una niebla impenetrable había descendido sobre ella. Recordó haber apoyado la cabeza sobre sus brazos cruzados encima de una mesa pringosa. Aunque sabía que no pasaría, temía que sus hermanos la vieran así, borracha, despeinada y hecha un asco en compañía de unos chicos mayores, algunos de ellos moteros, colocados, excitados, buscando un modo de descargar esa excitación, una jauría de perros olisqueando en busca de sangre. En esa jauría, Oz Newell era su amigo. Oz Newell, que se balanceaba sobre sus talones y rezumaba sudor, la protegería. Miriam lo sabía. Había un entendimiento mutuo. Miriam creía que era así. Pues Oz la había cogido en brazos para llevarla hasta su maltrecho Cherokee. Miriam se sentía floja, un poco mareada, tenía la boca entreabierta y los ojos entornados. Notaba tensos los músculos de los brazos y los tendones del cuello. La cara de Oz era angulosa, como si se hubiera cincelado en piedra. Tenía la piel áspera y llena de cicatrices de acné. Iba sin afeitar. Era tarde, pasadas las dos de la madrugada. A Miriam hubo que llevarla en brazos; tenía los pies descalzos, muy sucios, con las plantas llenas de arañazos que sangraban. Como uno de esos sueños en el que has perdido los zapatos, parte de la ropa, y esos ojos de extraños te recorren, burlones. La sucia camiseta roja y la faldita de pana que se le subía en los muslos. Miriam trató de bajársela con dedos crispados como garras. Había estado corriendo por la gravilla del aparcamiento, gritando: «¡No! ¡No le hagáis daño!…», pero nadie la escuchaba. Kevin había salido del hotel; la jauría lo había seguido, con Miriam tratando de agarrar el brazo de Hay Brouwet, pero él se la había sacado de encima como quien espanta una mosca. Miriam no recordaba que Kevin llevara una gorra de los Yankees, pero aquel tenía que ser Kevin, el chico de mandíbula cuadrada con mechones de pelo largo y aclarado por el sol cubriéndole las orejas, Kevin el del padre rico, Kevin el que se quejaba del elegante barco de vela blanco, que iba hacia un Jeep, con la llave del contacto en la mano, que se encaminaba hacia un Jeep gris metalizado estacionado invadiendo los hierbajos que crecían al final del aparcamiento, cuando Oz Newell y Hay Brouwet y Brandon McGraw y sus amigos se le acercaron, insultándolo. —«¡Tú, cara de culo! ¿Adónde te crees que vas?»—, y Kevin se dio la vuelta con una expresión de absoluta perplejidad, tan pillado por sorpresa que apenas le dio tiempo a levantar los brazos para protegerse la cabeza. Los hombres le cayeron encima dando gritos, feroces como perros en una jauría. Kevin trató de echar a correr, pero lo atraparon, entre insultos y maldiciones, y lo arrojaron contra el Jeep; la gorra de los Yankees salió volando, los golpes llovieron sobre la cabeza de Kevin, que cayó al suelo, y los hombres describieron círculos, lanzando puñetazos y patadas con sus botas de trabajo con puntera de acero. Miriam los agarraba de los brazos, tiraba de ellos, les rogaba que pararan, pero no le prestaban atención, incluso Oz Newell se la quitó de encima, ignorando sus súplicas. Y una parte de ella pensaba: «¡Hacedle daño! Así se enterará».


  Había cierta justicia en una paliza como aquella. Sentías que era así. Aunque no pudieras reconocerlo, ni siquiera ante Oz Newell y sus amigos.


  


  En la gravilla, invadiendo los hierbajos al final del aparcamiento, el chico del cabello rubio aclarado por el sol yacía en el suelo retorciéndose y vomitando. Tenía la ropa hecha jirones, el pecho al descubierto. No le habían hecho daño. No había sido una paliza seria. Reían con desdén, observando cómo se arrastraba hacia el Jeep. Sangraba por la nariz rota, pero una nariz rota no es nada serio. Era posible que se le hubieran aflojado los dientes. La cara de niño guapo había quedado algo maltrecha; había sido necesario darle una lección. Un hijo de puta rico. Hijo de algún hijo de puta rico. No vuelvas a acercarte al hotel Star Lake, cabrón. No te acerques a nuestras chicas. La próxima vez será la cabeza lo que te rompamos. Vomitarás tus propios sesos. Aquello hacía sentirse bien a los chicos. Le estaban agradecidos a Miriam, que era la hermana pequeña de su amigo Gideon, por haberlos necesitado. Por acudir a ellos. El subidón de adrenalina es el mejor colocón, el más puro de todos. Reírte hasta que las lágrimas te provoquen escozor en la cara como un ácido. Pero tenían que largarse de allí, y pitando. ¿Y si alguien había llamado al 911 desde el hotel? Dos o tres chicos del grupo habían ido hasta allí en sus motos, otros en camionetas. Oz Newell tenía su abollado Cherokee, que olía como si viviera en él. El plan era encontrarse en otro lugar, unos kilómetros carretera arriba, en el Benson Mines, que estaba abierto hasta las cuatro de la madrugada. Pero Oz Newell dijo que lo mejor sería que él llevara a casa a Miriam a toda leche.


  En Salt Isle Road, el viento agitaba las copas de los árboles como si estuvieran vivos. La luna se deslizaba en el cielo, a punto de desaparecer tras unas nubes. Y las nubes eran finas y deshilachadas, como jirones de tela que pasasen flotando ante la cara de la luna.


  —¡Mira! —Miriam señaló—. Le hace pensar a una que esto tiene algún sentido.


  Oz miró de reojo a Miriam, que yacía espatarrada en el asiento de al lado. Había tenido que arrojar camisas sucias, envoltorios de plástico y latas de cerveza al asiento de atrás para hacerle sitio.


  —Es como si la luna creara un centro en el cielo, y así el cielo no es solo…


  Miriam estaba perdiendo el hilo de lo que decía. Era algo importante, lo que pretendía decir, que podría haberle dicho a su padre; quizá habría cambiado las cosas. El Cherokee daba bandazos por la estrecha carretera que bordeaba el lago. Fuera lo que fuese lo que a Miriam se le había metido en la cabeza, le hacía sentir que su mente ya no estaba dentro del cráneo sino flotando a unos metros de distancia.


  Sorprendiéndola por el cuidado que ponía en decirlo, Oz Newell, le preguntó:


  —Oye, Miriam, ¿qué es eso que has dicho antes sobre tu madre, cuando estábamos allí? Igual no lo he oído bien.


  Así que Oz sí lo había oído. Había oído algo. Miriam se dijo: «Él lo hará, por mí». Podía ser un accidente. Había muchísimos accidentes con armas. Todos los hombres tenían armas. Los niños tenían armas. Cada fin de temporada oías disparos en el bosque. Les Orlander no había sido de los que tenían muchas armas, solo dos. La escopeta, el rifle. El departamento del sheriff del condado había puesto bajo custodia el rifle, para luego entregárselo a la familia, y Stan se había apropiado de él, así como de la escopeta, para llevárselos más adelante de vuelta a Keene. Oz sabía usar un rifle. Oz podía disparar a través de la ventana del dormitorio de Ethel. Oz podía esconderse fuera, entre los matorrales. Oz podía disparar a través del parabrisas del Cutlass cuando Ethel lo cogiera para ir a la ciudad. Podía tratarse de un robo. Un extraño. En esa época del año había muchos extraños en la zona de Star Lake. Había muchos extraños en las Adirondack. Había allanamientos de morada, robos, actos de vandalismo. Había palizas y asesinatos inexplicables. Pasaría muy deprisa y luego todo habría acabado y Miriam podría irse a vivir con Martin en Watertown, donde él ya había salido de rehabilitación y trabajaba arreglando tejados, y parecía sentirse solo, y Ethel le había dicho: «Cariño, vente a casa, vente a vivir con tu hermana y conmigo», y Martin la había apartado de un empujón y contestado que antes preferiría vivir en el infierno.


  Con un tono de amargura un poco infantil, Miriam puntualizó:


  —Mi madre. Lo que le hizo a mi padre. Debería recibir un castigo por ello.


  —¿Un castigo? ¿Cómo? —quiso saber Oz, que parecía perplejo.


  Miriam se limpió la boca en el hombro de la camiseta de EMBARCADERO DE AU SABLE y contestó:


  —De alguna manera.


  Su cerebro empezaba a nublarse otra vez. Era como las nubes que cruzaban flotando ante la cara de la luna. No veías qué había detrás de aquel movimiento veloz y fluido, si es que se movían siquiera. Oz, al volante del Cherokee, frenando en las curvas, no dijo nada. Ahora conducía con mayor atención, como si hubiera comprendido que no debería estar haciéndolo. Miriam oía su respiración jadeante.


  —No hablo en serio, Oz —añadió—. Creo que no.


  Encogiendo los hombros, Oz dijo:


  —No deberías decir una cosa así, sobre tu madre. Oye, alguien podría malinterpretarte.


  Cuando giró para entrar en el sendero de gravilla de casa de Miriam, Oz apagó las luces. Miriam advirtió con una punzada de temor que las habitaciones de la parte delantera de la casa estaban a oscuras, pero la luz exterior, sobre el garaje, estaba encendida, y también se veía luces en la parte de atrás: en la cocina, en el dormitorio de Ethel.


  —Miriam, ¡eh! Por Dios bendito.


  Oz se echó a reír; Miriam tironeaba de él. Lo estaba besando, en las mejillas con barba de tres días, en la cara con su expresión de perplejidad. La apartó de sí, y Miriam cruzó una pierna sobre la de él, haciendo fuerza contra el volante. Estaba desesperada, excitada. Era como ahogarse, desear tantísimo que alguien te quisiera. Debería sentirse avergonzada, pero todo estaba pasando muy deprisa. Su boca caliente sobre la de aquel hombre era hiriente, con unos dientes duros y hambrientos. No tenía ni idea de cómo es un beso, de las bocas que se abren, las lenguas, la suavidad, la exploración. Oz rio, incómodo. La apartó de sí con mayor decisión.


  —Miriam, venga ya.


  Era demasiado pequeña. La hermanita de Gideon. Para él era una hermana, o no era nada. Estaba seguro de que nunca se había acostado con nadie, y él no iba a ser el primero, ni en coña.


  —Te quiero. Quiero estar contigo.


  —Claro, nena. En otro momento.


  Miriam, de un salto, bajó del Cherokee, recorrió el sendero haciendo muecas, descalza como iba, y llegó a la casa. ¡Qué vergüenza! La cara le palpitaba, ardiente.


  La cocina consistía en dos habitaciones, una de ellas había sido un antiguo lavadero. Les había echado abajo la pared que las separaba. Había una larga encimera con un fregadero esmaltado en blanco muy rayado. Los preciosos armarios de madera oscura y pulida que había hecho Les. Sobre el suelo de linóleo se veían alfombras desparramadas. Justo cuando Miriam reparó en que Ethel no estaba en la cocina, su madre entró, en albornoz y con un pitillo en la mano, procedente del dormitorio. Los ojos le brillaban de emoción y los clavaba en Miriam como quien mira fijamente una luz deslumbrante y cegadora.


  El corazón de Miriam dio un vuelco. Ella quería muchísimo a esa mujer, y las dos estaban juntas, indefensas, como dos nadadoras que se ahogaran abrazadas.


  —¿Por qué no estás en la cama, mamá? Te he dicho que no me esperaras levantada.


  Ahora que Les se había ido y no regresaría, Ethel estaba de luto. Tenía la cara pálida e hinchada sin maquillaje, descarnada, y sin embargo curiosamente joven, con la boca como un moretón, como una herida. Bajo el albornoz afelpado su cuerpo parecía flojo, maduro, más que maduro. Los pechos grandes y flácidos le resultaban desagradables a Miriam, que tuvo ganas de correr hasta su madre y golpearla con sus puños de niña. Miriam, que se tambaleaba de agotamiento, descalza y coja, con el pelo en la cara y la camiseta roja ceñida y la falda de pana blanca, tan ridículas y manchadas de su propio vómito. Deseó esconder la avergonzada cara contra el cuello de Ethel, que estaba arrugado y olía a talco.


  De algún lugar distante, más allá de Star Lake, les llegó un grito melancólico, una secuencia de gritos. Somormujos, coyotes. Una noche de verano, Les había sacado a Miriam de la casa para escuchar unos quejidos que según él proferían unos osos negros.


  Ethel esbozó una sonrisa vacilante. Sabía que si se movía demasiado deprisa, Miriam la apartaría de un empujón y echaría a correr hacia la habitación. Descalza, haciendo muecas de dolor, cerraría de un portazo y no volvería a abrir.


  —Parece que tengas fiebre, cariño.


  Ethel tenía que haber olido el sudor masculino que emanaba de Miriam. Que haber olido a cerveza, a vómito. El olor del vómito de tu propia hija es inconfundible. Pero hizo gala de astucia y decidió no seguir por ahí, por ese camino. Estaba enormemente agradecida de que su hija hubiera vuelto a casa. Se acercó con la intención de poner una mano en la frente de su niña. Miriam se encogió, temiendo que la tocara. Llevaba horas temiéndolo, pero la mano le pareció fresca, consoladora. Ethel preguntó, con voz ronca y divertida:


  —Dónde has estado, ¿piensas contármelo?


  Durante unos instantes, Miriam no logró recordarlo. ¿Dónde había estado? Tenía la boca seca, terrosa. Como si hubiera dormido con la boca abierta, tan indefensa en el sueño como una niña pequeña.


  —En ninguna parte. Ahora ya he vuelto.


  Sangría


  


  No conocía a la chica. No la conocía. Solo sabía que era la hija de unos amigos de sus padres. O quizá simplemente conocidos, ya que sus padres habían frecuentado a mucha gente en aquellos años. El primer recuerdo que tenía de ella, un recuerdo claro, era de cuando él tenía trece años y estaba en tercer curso de secundaria y ella solo cinco, unas edades en las que les separaba toda una vida. Una cría que podía haber sido cualquier otra cría, y prácticamente insignificante para un niño de trece, para quien nadie importa demasiado a excepción de un grupo selecto de chicos de su edad o mayores, y unas pocas chicas. Y ahí estaba su madre hablándole en un tono de voz que le aterrorizaba, impulsivo e íntimo, con las manos sobre él como para impedir que se escabullera.


  —¡Esa pobre niña! ¡Y sus padres! Por supuesto, tienen que estar agradecidos de que esté viva, y de que a ese hombre terrible lo hayan…


  Y percibió un estremecimiento de asco en el rostro de su madre, y se apresuró a desviar la mirada, porque aquello no estaba bien, que su madre le hablara en un tono que rara vez oía, salvo cuando sus padres hablaban entre sí en la intimidad de su dormitorio y la puerta que los separaba de sus hijos estaba cerrada. Y no era exactamente que Jess no tuviera la más mínima curiosidad, sino que carecía de la osadía necesaria para anhelar oír diálogos entre tus padres, que se supone que no debes oír y lo sabes. Y por eso a Jess le molestaba aquel comportamiento por parte de su madre. Aquella expresión de repugnancia no exenta de excitación en su rostro por lo general sereno. Porque había algo sexual en aquello. Jess lo sabía, y no quería saberlo. Pues ¿qué podía significar «hombre terrible» sino sexo, si a la niña no la habían matado? Jess se sentía incómodo y resentido, le bullía la sangre en el rostro acalorado, deseaba escapar a toda costa. ¡Qué tendría él que ver con una niña ocho años menor! Y su madre seguía diciendo:


  —Si has oído algo, Jess, ¿querrás contármelo? Dime qué has oído.


  (Estaban en la cocina. Al parecer, la madre de Jess lo había estado esperando allí. Lo tenía atrapado entre la nevera y los fogones). A los trece años, te apetece tan poco hablar de asuntos de sexo con tus padres como hablar con tus padres acerca de Dios. Y así, sin mirar a los ojos a su madre, Jess masculló que no había oído nada sobre lo que fuera que estaba contándole su madre, fuera cual fuese aquel desagradable y horrible incidente sin relación alguna con él ni con ninguno de sus compañeros de clase. Jess tuvo buen cuidado de no repetir el nombre de la niña —el nombre de una niña de cinco años no significa prácticamente nada para un chico de trece— y le aseguró a su inquieta madre que nadie de su escuela había hablado de ello, por lo que él sabía. «Por lo que él sabía» era posiblemente la verdad. «Por lo que él sabía» era, para un niño de trece años al que su madre estaba interrogando de esa angustiosa manera, lo que más se acerca a la verdad.


  —La peor parte no ha salido en las noticias, por ahora. No se ha hecho público su nombre ni los detalles de lo que ha hecho ese hombre excepto esos «repetidos ataques», o la «abundante pérdida de sangre». ¡Imagínate! ¡Una niña de cinco años! Nada sobre la familia, y solo una foto del… «autor».


  Jess advirtió que la boca de su madre, que por lo general sonreía, estaba crispada. Unas arrugas muy marcadas la delimitaban. «Este es el aspecto que tendrá cuando sea vieja. Cuando sea más vieja», pensó Jess. En aquel momento deseaba escapar a toda prisa, pasar junto a su madre dándole un empujón y correr escaleras arriba hasta su habitación, cerrar la maldita puerta y refugiarse en sus pensamientos más secretos y prohibidos, pensamientos enfermizos, pensamientos culpables, a los que ni su madre ni su padre tenían acceso. Porque hay lugares en el mundo que son como grietas secretas y recovecos en los que podemos refugiarnos, y escondernos, adonde nadie puede seguirnos. En aquel momento, balbuceaba que no había oído nada sobre la niña, nada en la escuela, y se atrevió a mirar a su madre a los ojos, en una súplica desesperada, y fue entonces cuando la madre de Jess soltó las impactantes palabras que Jess nunca olvidaría:


  —Ojalá pudiera creerte.


  No fueron tanto acusadoras como anhelantes, tristes. Y su boca adquirió una rigidez inquietante. Y aquello marcó el final de la infancia de Jess, al igual que, para la madre de Jess, marcó el final de una fase de su maternidad. Aunque ninguno de los dos podría haberlo dicho. Ninguno de los dos estaba en posesión de las palabras adecuadas para expresar su pérdida. En aquel momento, en la reluciente y enorme cocina de la casa «contemporánea clásica» de los Hagadorn en Fairway Drive, con vistas a los esculpidos montículos y los traicioneros obstáculos de arena del campo de golf North Hills Country Club, se hizo evidente que la madre no podía confiar en el hijo, al igual que el hijo, armándose de valor ante un nada apetecible apretón de su mano en el hombro o la caricia de unos dedos posesivos en su acalorada nuca, no podía creer a la madre.


  —Anda, vete ya. Vete.


  Aquella noche la oyó hablar con su padre con voz trémula de disgusto y reproche —«ese hombre terrible», «algo terrible», «tan cerca de casa», «deberían encerrarlo de por vida»—, y en esa ocasión Jess permaneció muy quieto, en el pasillo, al otro lado de la puerta cerrada del dormitorio de sus padres, sin apenas atreverse a respirar, deseando oírlo todo. Y más.


  


  ¿Por qué? Era por el sexo. Era por el secreto del sexo. Aquel estremecido temblor en la voz de su madre. Aquella expresión en su cara. Pues ahora veía a su madre con perspectiva y la reconocía como mujer, una mujer entre otras mujeres; una hembra. En ciencias de la salud te enseñaban que el sexo era «normal», el sexo era «saludable», el sexo era «bueno», el sexo no era «nada de lo que avergonzarse», el sexo debía ser «consentido», el sexo debía ser «seguro», y sin embargo, en realidad todos sabían que el sexo era secreto, y que el sexo era culpable, y que el sexo era motivo de risitas para los chicos, y que el sexo era el viaje en una montaña rusa en la que te daba miedo subir y en la que sin embargo no tenías más opción que subirte, y pronto. (¿Qué significaba pronto? A sus trece años, en tercer curso de secundaria, Jess era uno de los chicos más jóvenes y tímidos y con menos experiencia, pero estaba decidido a que eso se acabara). El sexo era «porno», y el sexo era «pervertido sexual», y el sexo era «violación-asesinato», y el sexo era aquel «hombre terrible» que le había hecho «algo terrible» a una niña pequeña cuyo nombre Jess intentaría no recordar.


  En otra ocasión. Pocos años después. Una niña distinta. Y no era la madre de Jess quien lo interrogaba sino su padre, y no en la cocina sino en el dormitorio de Jess, del que no había escapatoria.


  —… No sabes nada de este… rapto, ¿verdad?


  Jess negó rápidamente con la cabeza.


  —¿… Chicos de tu clase? No serán amigos tuyos, ¿no?


  Jess se apresuró a negar con la cabeza.


  Y era así; Jess no era amigo de los chicos involucrados en el «rapto», y Jess no conocía a la «menor de edad». Solo sabía lo que había oído decir: que la chica no iba al instituto de North Hills, que sus padres no vivían en North Hills sino en Union City. Según los rumores, solo había una madre, «una inmigrante ilegal». Según los rumores, «la menor» estaba en segundo de secundaria. (Pero era «madura para su edad»). (Las chicas maduraban a un ritmo inquietante en los primeros cursos de secundaria. Se oían cosas asombrosas). Casi se podría creer que aquella niña fuera la niña a la que el «hombre terrible» le había hecho aquellas «cosas terribles» cuando Jess iba a primero de secundaria, pero Jess sabía que era improbable. (La otra niña, una niña muy pequeña por aquel entonces, todavía estaría en la escuela primaria. Y en cualquier caso, su familia se había marchado de North Hills y, para entonces, ya nadie hablaba de ellos). Aun así, Jess debía de suponer que las dos niñas eran parecidas en aspectos cruciales. Las circunstancias eran similares. Pues esta vez también se habían cometido «cosas terribles» con una jovencita, y esta vez también se hablaba de sangre.


  Sangre en el colchón. Sangre por todas partes. Y demasiado borrachos para que nos importara lo más mínimo el asco que nos daba aquello.


  Jess no había oído personalmente esas palabras de repulsión. Jess no era amigo íntimo de ninguno de los chicos que habían ido en coche a Bay Head. Aunque los chicos eran de los mayores, y Jess Hagadorn era de los mayores, y estaban en la semana de la graduación, y había fiestas. Muchas fiestas, y algunas coincidían la misma noche. Y a algunas de esas fiestas habían invitado a Jess Hagadorn, y a otras no. Porque había círculos sociales —camarillas— que excluían a Jess Hagadorn, aunque los Hagadorn vivían en Fairway Drive, con vistas al campo de golf de North Hills, y el señor Hagadorn era propietario de Hagadorn Electronics Inc. Y la señora Hagadorn tenía una relación cordial con muchas madres de los compañeros de clase de Jess. Jess tenía diecisiete años y diez meses y todavía era uno de los miembros más jóvenes, más tímidos y con menos experiencia de su clase, pero Jess tenía amigos, claro, a Jess lo invitaban a varias fiestas. Había llevado a una chica al baile de graduación de bachillerato. Había sido coeditor del anuario de North Hills. Era un hecho incuestionable: Jess Hagadorn no había formado parte de la media docena de chicos que abandonaron una fiesta nocturna para conducir cuarenta y cinco kilómetros hasta la casa de la playa en Bay Head, en la costa de Jersey, con la menor borracha. La casa de la playa pertenecía a la familia de uno de los chicos, que había cogido las llaves sin que sus padres lo supieran. Jess ni siquiera sabía con certeza quién había participado en esa escapada: chicos populares, deportistas y chavales ricos. Un vecino de Fairway Drive, tres casas calle abajo. Quizá unas cuantas chicas, en otro vehículo. No estaba claro cuántos coches habían ido hasta Bay Head. Las chicas afirmarían haber abandonado al grupito de Bay Head al cabo de solo media hora. Las chicas afirmarían haberse marchado cuando vieron «qué rumbo tomaban las cosas». Con ello se referían al consumo de alcohol y de drogas, y a la ensordecedora música heavy metal. Con ello se referían a la menor. Lo único que sabía Jess, lo que trataba de explicarle con voz entrecortada a su padre, que lo observaba con una mirada severa y gris como si lo viera a través de la mira de un rifle, era que después de la fiesta en casa de Andy Colfax (a la que no habían invitado a Jess Hagadorn, aunque de haber ido, como muchos otros que no habían sido invitados de forma oficial pero que se presentaron sin más, habría sido bienvenido, o en cualquier caso no le habrían hecho sentir lo contrario) había ocurrido el «rapto». Era un «presunto rapto», ya que los chicos afirmaban que la chica había ido con ellos de buena gana. Había «insistido» en acompañarlos, «casi lo suplicó». De modo que el trayecto hasta Bay Head había sido «consentido». Fuera lo que fuese lo que ocurrió en Bay Head había sido «consentido». Por lo menos al principio, en la fiesta de North Hills, fue «consentido». Si a Jess Hagadorn lo hubieran invitado a unirse a la media docena de chicos y a la chica para ir en el Chevrolet Trailblazer del padre de Ed Mercer hasta la costa de Jersey, es posible que Jess se hubiera sentido halagado, agradecido de que lo incluyeran unos deportistas tan populares y unos chavales tan ricos tras años de verse excluido. De modo que sí. Si le hubieran invitado, quizá habría ido con ellos; era una posibilidad. Eso no era exactamente lo que estaba preguntando el padre de Jess, pero sí lo que el padre de Jess parecía insinuar. No importaba que Jess hubiese sido el único chico en la casa de Bay Head que hubiera acabado el bachillerato con summa cum laude. No importaba que Jess hubiese sido el único chico que iba a asistir a una universidad de la Ivy League en otoño. Y quizá Jess Hagadorn habría sido entonces uno de los siete chicos de último curso de North Hills, Nueva Jersey, arrestados por la policía de Bay Head, Nueva Jersey, acusados de mantener relaciones sexuales con una menor, atentar contra el pudor de una menor, proporcionar alcohol a una menor, raptar a una menor, resistirse a la detención. Solo que Jess no había sido uno de esos chicos. Ni siquiera había llegado a ver a la chica. No sabía su nombre. (Si lo había sabido, lo había olvidado). Había oído decir que había mentido respecto a su edad. Había oído decir que tenía catorce años. Había oído decir que tenía dieciséis. Había oído decir que tenía trece. Había oído decir que la madre, soltera, inmigrante ilegal y sin papeles, desconocía la fecha de nacimiento de su hija. Había oído decir que la propia chica era una inmigrante ilegal y sin papeles. Había oído decir que estaba «físicamente desarrollada», que era «madura para su edad», fuera cual fuese su edad, mucho más que si hubiese sido una chica blanca. Tampoco ninguna chica blanca, al menos ninguna chica blanca de North Hills, se habría subido a un vehículo con una panda de chicos de último curso, borrachos, en una repentina escapada, pasadas las dos de la madrugada, a Bay Head, a cuarenta y cinco kilómetros en la costa de Jersey. (Y en especial ninguna chica blanca que tuviera la regla —eso había oído Jess, de segunda o tercera mano— se habría marchado con los chicos a menos que, posiblemente, teniendo en cuenta lo borracha y drogada que estaba la chica, no se hubiera dado ni cuenta de que tenía la regla y de que eso asquearía a los chicos, o, si lo sabía, lo había olvidado. Otra posibilidad era que a la chica le hubiera venido la regla en el momento del «rapto», de las «agresiones»). Jess no sabía nada al respecto. Jess ni siquiera había llegado a ver a la chica. Jess no había oído los gritos de la chica, y de haberlos oído, Jess podría haber pensado que la chica se estaba riendo. Cuando beben, las chicas se ríen a gritos. Como cuando matas a un pájaro, así gritan cuando ríen las chicas. Las chicas muy colocadas de drogas gritan de risa. Y cuando las chicas practican el sexo, gritan de placer, o al menos Jess tenía motivos para creer que lo hacían.


  Secretos del sexo. Había oído a su madre gritar no una, sino muchas veces. Estaba seguro de que aquello era lo que había oído, de niño, años atrás, en plena noche, en el dormitorio de arriba cuando la puerta estaba cerrada. Cuando era niño, años atrás. Fue entonces cuando oyó los gritos, eso creía. No era que le apeteciera pensar en ello; no quería. No pensaba en ello. Su madre y su padre. Se negaba a pensar en el profundo asco que le daban, del mismo modo que no quería pensar en el profundo asco que les daría él si lo conocieran bien. Aquello le aportaba un frío consuelo a Jess, que sus padres no lo conocieran. No más de lo que conocerías el corazón de un extraño que vieras por la calle, a lo lejos. A los trece años, Jess ya no podía soportar que su madre le tocara; todo eso acabó entre ellos. El amor del pequeño Jess por su madre, a la que había adorado.


  Y ahora su padre. Era odioso que el padre de Jess entrara así en su habitación, sin haber sido invitado. Daba unos golpecitos con los nudillos en la puerta y la abría casi sin interrupción. Y ahora ese interrogatorio al que sometía a Jess. Aquellos ojos grises, severos y desconfiados clavados en Jess, y ambos puños abriéndose y cerrándose como si tuviesen voluntad propia.


  —Me estás diciendo la verdad, ¿no, Jess? Mírame, hijo.


  —¡Te estoy mirando, papá! Te estoy diciendo la verdad.


  «Hijo». Nadie en la vida real te llamaba «hijo».


  «¡Hijo!». Jess no era el «hijo» de nadie.


  Desde entonces, siempre lo sabría: no era el hijo de nadie. Pues su padre no le creía ni lo quería. A partir de ahora, Jess lo recordaría durante mucho tiempo.


  Concretamente, Jess no podría haberle hablado a su padre de la sangre. No había visto sangre alguna, eso era un hecho. Eso era la verdad. No había visto manchas de sangre en el cuerpo de la chica, en la parte interior de sus muslos carnosos ni en su vello púbico muy rizado y frondoso como una mata extraña y áspera. Y en sus pechos jóvenes y redondos, de piel aceitunada y pezones como manchas moradas. Tanta sangre, en las piernas de la chica, en las sábanas, en el colchón, en los penes y las entrepiernas de los chicos. Una escena de locura salvaje que la música atronadora ensordecía. No podrías haber oído los gritos de la chica.


  Se sabía que la chica estaba borracha, y drogada, y que estaba fuera de sí, histérica. Gritaba e increpaba. Profería amenazas. Pero bien dispuesta que había estado a ir con los chicos; se había sentido halagada, la habían hecho creer que les «gustaba». Quizá uno de ellos hasta la «amaba». Quizá había sido su novio. (¡Quizá!). Para entonces ya no quedaba ninguna otra chica en la casa de la playa. Todas las chicas blancas se habían ido. Eran chicas de último curso, se marcharon a las cuatro de la madrugada. Al principio había media docena de coches aparcados en la gruesa arena más arriba de la casa. La policía de Bay Head determinaría que era así por las roderas de los neumáticos, pero para cuando llegaron los agentes de policía, a quienes avisaron los vecinos de Bay Head a las cinco menos veinte de la madrugada, solo quedaba el Trailblazer. Jess Hagadorn no había estado allí, por supuesto. Jess Hagadorn no había estado a cuarenta y cinco kilómetros en la costa de Jersey. Les había dado su palabra a sus padres sobre esto: Jess había estado en casa en ese momento, en su cama. Pasó la noche sudando e insomne y, a las seis y veinticinco, aún despierto y en pleno suplicio por las náuseas y un palpitante dolor de cabeza, había ido dando traspiés hasta el cuarto de baño que estaba junto a su dormitorio, no una vez, ni dos, sino tres veces, para vomitar en el retrete. Y con dedos temblorosos tiró de la cadena para deshacerse del vómito. Y los padres de Jess lo habían oído, por supuesto, y tenían motivos para afirmar: Nuestro hijo estaba en casa. Nuestro hijo llegó temprano de una fiesta de fin de bachillerato. No mucho después de medianoche, nuestro hijo volvió a casa. Nuestro hijo es un buen chico, un chico formal y un estudiante de matrícula, confiamos en nuestro hijo y no teníamos la necesidad de esperar levantados a que llegara. Nuestro hijo ha dicho que se había tomado unas copas —unas cervezas— en una u otra de las fiestas de fin de curso, pero no se había drogado. Nunca toma drogas. Nuestro hijo nos lo prometió: drogas, nunca. Nuestro hijo no sabe nada de lo que supuestamente le ha ocurrido a una menor, nuestro hijo nos ha asegurado que dice la verdad, y nosotros creemos a nuestro hijo. Nuestro hijo asistirá a la Universidad de Pensilvania en otoño, una universidad de la Ivy League.


  


  No conocía a la chica. No la conocía. Lo único que sabía era que había intentado ayudarla. Era el único que la había ayudado. Cuando conducía de vuelta a casa, cometió un error, debió de tomar una salida equivocada de la autopista 95. Fue a parar, bajo la lluvia, a un lugar del que nunca había oído hablar, Glasstown, o Glass Lake; en algún sitio pasado Trenton había tenido que llenar el depósito, en un 7-Eleven junto a la gasolinera se había comprado un refresco de cola por el chute de cafeína, necesitaba despejarse la cabeza, no tenía ningunas ganas de volver a casa, era el fin de semana de Acción de Gracias y su madre había insistido, Jess, tienes que venir a casa, qué va a pensar la familia, y aun así él había retrasado su salida del campus universitario y abandonado Filadelfia en una marea de tráfico que se movía con lentitud por la autopista, el trayecto hasta North Hills no le llevaría más que unas horas pero había estado despierto la mayor parte de la noche anterior, y mientras conducía inclinado sobre el volante algo aleteaba en la periferia de su visión, burlándose de él y atormentándolo, como esas polillas diminutas y blancas que ves aletear contra las lámparas las noches de verano. En el cochambroso 7-Eleven se distrajo con el monitor de televisión que había sobre el mostrador de la caja, un circuito de vigilancia que mostraba una sección del interior de la tienda, y Jess vio su propia figura en la pantalla, de espaldas a la cámara, se movía hacia la derecha y la figura del monitor se movía hacia la derecha, se movía hacia la izquierda y la figura del monitor se movía hacia la izquierda, y si se daba la vuelta y echaba a andar hacia el fondo de la tienda la figura del monitor se salía de la pantalla, pero otro monitor de televisión la capturaba (se supone) en otro lugar de la tienda, excepto en el lavabo de señores, donde no había monitores de televisión. (¿O sí?). Al salir del lavabo de señores, se sorprendió al ver —al menos le pareció que veía aquello, pues con la velocidad con la que suceden estas cosas, no sabes cómo asegurar lo que estás viendo, ni siquiera sabes si en realidad lo estás viendo— que la puerta del lavabo de señoras se abría y se cerraba, y volvía a abrirse y a cerrarse, como si fuera una broma, tenía que tratarse de un crío que jugara, y una niña pequeña con unos brillantes ojos negros miró a Jess desde detrás de la puerta, soltando risitas, y Jess le sonrió pero siguió andando porque había algo raro en aquella niñita, y Jess salió a toda prisa del 7-Eleven sin mirar atrás y se olvidó de inmediato del incidente, si se podía llamar incidente. Y ahora, tras haber tomado un desvío equivocado para regresar a la autopista, se hallaba en una estrecha carretera regional a las afueras de una pequeña población (Glasstown, Glass Lake) con aquel dolor de cabeza palpitante que empezaba a reprocharle: «¡Por qué! ¡Por qué estás aquí!», mientras esperaba a que pasara un tren de mercancías, un tren largo, pesado y ruidoso que lo agobiaba y le martilleaba en la cabeza, los ojos le dolían como si hubiese estado mirando fijamente una luz cegadora, y se agarraba al volante del Audi (el antiguo coche de su madre que le había pasado a Jess cuando se compró uno nuevo) mientras esperaba a que pasara el maldito tren, y qué pocas ganas tenía de estar ahí, qué pocas ganas tenía de estar conduciendo hacia casa por Acción de Gracias, había decepcionado a su padre al no querer estudiar ingeniería, había decepcionado a su madre al no querer ser el hijo digno de confianza y cariñoso que su madre necesitaba; y de repente apareció una niña en un campo cercano, una figura pequeña que corría y tropezaba en la hierba alta, bajo la lluvia helada, una niña que parecía haber surgido de una hilera de matorrales, y Jess la miraba fijamente, parpadeando e incrédulo: «¿Es una niña? ¿Una niña pequeñita?». Iba vestida de forma somera para el aire húmedo y helado de noviembre, con lo que parecía ser un vestido de falda corta, y sobre el vestido una sucia sudadera, las piernas desnudas y la cabeza descubierta, y el rostro desfigurado por una expresión de terror. Detrás de Jess, el conductor de una camioneta tocó con insistencia la bocina, pues el tren de mercancías había pasado ya, los últimos ruidosos y pesados vagones habían pasado, las luces rojas ya no parpadeaban, pero Jess no se había dado cuenta, y como Jess no arrancó para cruzar la vía, la camioneta viró bruscamente para adelantarlo en una explosión de irritación contenida, y le siguieron otros vehículos, ya que nadie parecía haber visto a la niña tan curiosamente sola en el campo, o si la habían visto no les había importado. Rápidamente, Jess maniobró para aparcar, salió del coche, y corrió por el campo para acercarse a la niña y preguntarle qué andaba mal. ¿Le había pasado algo? Pues era obvio que aquella era una situación de emergencia. Era obvio que la niñita estaba en peligro y necesitaba ayuda. Todo eso lo explicaría Jess más adelante, lo explicaría muchas veces, aunque, para ser precisos, lo que ocurrió pasó todo tan deprisa, y sin embargo de forma tan inconexa, como en una película mal empalmada, con misteriosos saltos y lagunas en la historia, y las figuras borrosas y no siempre dentro del encuadre. Los hechos fueron como sigue: una niña de unos nueve años había salido corriendo de un espeso bosque a quince o veinte metros de la carretera en el momento en que Jess Hagadorn estaba esperando a que pasara un tren de mercancías, cuando anochecía y caía una lluvia helada, y la niña parecía estar desesperada, poco abrigada con un vestido rosa de algodón y una sudadera. Tenía las piernas desnudas y en los pies llevaba unas sucias deportivas y, de hecho, su ropa estaba sucia, manchada y cubierta de abrojos, y su pelo despeinado y enmarañado, la boca estaba hinchada y amoratada como la boca de un pez después de haberle arrancado el anzuelo. Su pelo era rubio ceniza, casi blanco, fantasmagórico y luminoso en aquel sombrío día de noviembre, y cuando Jess se inclinó hacia ella solo pudo descifrar parte de lo que estaba diciendo:


  —… Quiero irme a casa. Quiero irme a casa.


  ¿Se habría perdido la niña? ¿O habría salido corriendo de una casa cercana, o de un coche? ¿Se había lastimado? ¿La perseguía alguien? No se veía a nadie en el campo; no había vehículos aparcados en la carretera, excepto el Audi; no había casas a la vista. Jess le preguntó a la niña dónde estaba su casa, de dónde venía, dónde estaban sus padres, si estaba herida. Pero la niña estaba demasiado nerviosa para contestar: gimoteaba, temblaba, y se enjugaba las lágrimas. De modo que Jess la cogió de la mano.


  Más adelante explicaría que no le quedó otra opción que cogerle la mano y conducirla al asiento trasero de su coche, no le quedó otra opción que insistirle en que caminara con él, ayudarla, incorporarla para cruzar una zanja y meterla en su coche, y sí, Jess se preguntaba si esa era la forma más sensata de actuar, pero en aquellas circunstancias no se le ocurrió qué otra cosa podía hacer, qué otra opción tenía, pues no parecía haber nadie a la vista, nadie a quien detener para que lo ayudara, y no veía ninguna casa desde donde estaba. Pensó: «Lo importante es ayudar. Ayudarla. Rescatarla. Eso es lo importante».


  En el Audi, Jess intentó consolar a la niña, le enjugó la cara cubierta de lágrimas con un pañuelo de papel, y le preguntó, con la voz más serena que pudo conjurar, dónde vivía. ¿Se había alejado sin darse cuenta de su casa? ¿La había llevado alguien allí, a aquel lugar desierto, y la había abandonado? Volvió a preguntarle si le habían hecho daño, porque advirtió de pronto que la ropa de la niñita estaba manchada de algo oscuro…, ¿era sangre? Y en el pelo tenía pegotes de algo…, ¿era sangre? No había heridas visibles, pero no se decidía a reconocer a la niña más de cerca, no quiso levantarle la falda del sucio vestido para inspeccionar sus piernas.


  —Y ¿dónde está tu mamá? ¿Y tu papá? ¿Qué te ha pasado?


  El corazón de Jess latía muy deprisa en su pecho y la boca se le había quedado seca, porque sabía que se enfrentaba a un peligro, aunque supiera que no tenía elección, que debía buscar ayuda para la niña. Todos sus sentidos estaban en alerta, como cables muy tensos. La niña temblaba convulsivamente, de modo que Jess subió la calefacción. Observó que los ojos azules de la niña estaban llenos de angustia, que tenía la nariz enrojecida y necesitaba sonarse. Su pequeño rostro anguloso estaba sucio, el claro pelo rubio despeinado, enmarañado y apelmazado, como si hubiera dormido en el bosque o la hubieran tenido cautiva en algún lugar terrible, como un sótano.


  Durante todo aquel rato Jess había estado toqueteando el teléfono móvil, marcando el 911, pero no había cobertura. No conseguía entender los balbuceos y las palabras incoherentes de la niña, así que decidió dar la vuelta en la carretera con el Audi y conducir en dirección a Glasstown, o Glass Lake, aunque no tenía ni idea de a qué distancia estaba el pueblo en cuestión. Le aseguró a la afligida niña que conseguiría ayuda; la llevaría a la policía, o al hospital. Le aseguró que estaría a salvo, y que cuidarían de ella, y que nadie volvería a hacerle daño, pero en lugar de consolarla, sus palabras parecieron disgustarla, pues se alteró todavía más y empezó a protestar.


  —No…; vamos a casa. Quiero ir a casa. ¡A casa!


  Y Jess le dijo:


  —Pero ¿dónde está tu casa? ¿Puedes decírmelo? ¿Es por aquí? ¿Vamos en la dirección correcta? O…


  Jess conducía bajo una lluvia helada que acribillaba el parabrisas y el techo del Audi como una descarga de clavos mientras continuaba intentando llamar a emergencias con el móvil. En la pequeña pantalla de plástico apenas visible para los ojos entornados de Jess aparecían las desalentadoras palabras sin cobertura.


  Más adelante, Jess explicaría que, supuestamente, le había preguntado a la llorosa niña dónde vivía, qué le había pasado, si le habían hecho daño, cómo se llamaba; y la niña contestó algo parecido a «Papi y mami se enfadarán conmigo y me harán aún más daño si saben que no estoy…», pero Jess no logró entender las últimas palabras de la niña, que podrían haber sido «en casa» o «en la cama». Jess dijo: «¿Hacerte aún más daño? ¿Te han hecho daño tus padres?», lo que pareció alterar todavía más a la niña, que se puso a patalear y a dar bandazos en el asiento a su lado, gritando: «¡Sí, lo harán! ¡Me harán más daño!». Unos sollozos roncos y guturales sacudían su cuerpecito. Tenía la cara contraída, fea. Le caían lágrimas de los ojos y mocos de la nariz. Jess conducía como un loco bajo la lluvia, buscando con la mirada las luces encendidas de alguna casa, o algún otro vehículo en la carretera; estaba desesperado por encontrar Glasstown, o Glass Lake; era posible que hubiese vuelto a tomar un desvío equivocado, o que la carretera se hubiera bifurcado y hubiera seguido en una dirección que no era la correcta. «Cadena perpetua más noventa y nueve años», sería la sentencia. «Sin posibilidad de libertad condicional», sería la sentencia, que entraría en vigor poco después de su vigésimo tercer aniversario. Aunque él intentaría explicarlo, infinitas veces trataría de explicar con cuánta desesperación buscó ayuda para la alterada niña, procurando razonar con ella incluso cuando había empezado a comprender que era inútil, que no podía entender lo que le decía, le hizo falta cogerla de un brazo para contenerla, porque había empezado a hacer aspavientos de una forma que resultaba peligrosa para el conductor del Audi; de inmediato la niña soltó un chillido agudo como el de un gato al que estuvieran torturando, apartó la mano de Jess con la brusca presteza de una chica mucho mayor, se encogió para alejarse de él y empezó a gritar más fuerte y a darse cabezazos en la sien contra la ventanilla del coche en una inexplicable y exasperante reacción que provocó que Jess pensara: «Eso va a dejar marcas en el cristal, eso va a ser una prueba a menos que lo limpie con un trapo». Aunque sabía bien que, en medio de la pesadilla que tenía lugar a su alrededor, como salida de una película desquiciada, nunca tendría oportunidad de limpiar la ventanilla.


  Jess alargó una mano para asir a la chica, para contenerla; no quería que se hiciera daño. Con una furia inesperada, la niña le dio un empujón, como si él, Jess Hagadorn, fuera su atacante, como si Jess no la hubiera metido en su coche para buscar ayuda sino para agredirla, como si Jess Hagadorn hubiera sido en realidad su atacante, del que intentaba escapar. Mientras conducía su coche con un lento traqueteo por el camino de gravilla, intentaba inmovilizar a la niña, a la que había rodeado con el brazo derecho, pues era mucho más fuerte que ella y estaba perdiendo la paciencia. La niña parecía un animalito frenético, desprendía calor y su cuerpecito se estremecía de pura energía, con el deseo de resistirse. De repente Jess sintió un dolor agudo en la parte carnosa del pulgar derecho, porque la niña le había mordido; un pensamiento acudió a su mente de inmediato: «Esto será una prueba, cotejarán sus dientes con la mordedura». Jess maldijo a la niña, dio un frenazo, provocando que el coche patinara en la carretera, inmovilizó la cabeza de la niña con el brazo y le abrió las mandíbulas a la fuerza, sujetándola en el hueco del codo como con un torno. Se decía que tenía que sujetar a la cría para impedir que se hiciera daño, pero lo cierto era que Jess le tenía miedo. Muy posiblemente aquello era un sueño tan angustioso que a duras penas podía soportarlo, y sin embargo Jess sabía que no podía ser un sueño, puesto que uno puede determinar si algo es un sueño por su textura. Los sueños tienen los contornos desdibujados como acuarelas, mientras que la vida real, la vigilia, tiene los contornos bien definidos como una fotografía. Lleno de ansiedad, Jess escudriñó a través del parabrisas empañado de lluvia: árboles, una galaxia de árboles, troncos sin hojas, ramas, ramitas. ¡Cuántos había! En un simple sueño jamás podría existir una complejidad similar. Y el cielo estaba surcado por fisuras y arrugas como la piel envejecida. En tres cuartas partes del cielo había oscurecido, había adquirido el tono morado de una ciruela, mientras que en el oeste (Jess supuso que debía de ser el oeste, aunque en su estado confuso y desgreñado no tenía ni idea de dónde estaba) se extendía una franja horizontal de un color anaranjado rojizo, de un sanguinolento anaranjado rojizo, hermoso en la creciente penumbra. Jess pensó: «Si esto fuera un sueño, no vería tantas cosas. Estaríamos solo ella y yo».


  Por lo tanto, no era un sueño. Si no era un sueño, no podía haber escapatoria. Jess agarraba a la niña con firmeza para calmarla, porque la niña había empezado a retorcerse, a patalear. Le daba patadas al salpicadero con tanta fuerza como si quisiera romperlo. Le daba patadas al parabrisas como si quisiera romperlo, pero Jess se lo impidió a tiempo:


  —¡Maldita sea! ¡Joder, para ya!


  Forcejearon, cada uno soltó su aliento cálido en el rostro del otro. Jess no conseguía comprender qué estaba pasando, por qué la niña se había vuelto en su contra. Y en ese momento, de repente, se le subió encima, una gatita salvaje que le clavaba las garras, riéndose, montada con torpeza a horcajadas sobre él, allí sentado al volante, con los muslos desnudos bajo el vestido manchado. Para su sorpresa, observó que los muslos pálidos como la cera de la niñita estaban manchados de sangre. De modo que la habían lastimado, y ella se lo había ocultado, sangraba por una herida secreta entre las piernas, y ahora había manchas de sangre en sus pantalones, y en los asientos de cuero del Audi; la parte delantera de la sudadera de la niña tenía salpicaduras de sangre, y uno de los puños estaba empapado en sangre oscura. Furioso, Jess pensó: «Tendré su sangre por todas partes. Maldita sea, eso sí será la prueba más incriminatoria». Con una parte de su mente astuta, furtiva y escindida de su frenético forcejeo, Jess calculó cómo podría limpiarse la sangre de la niña, dónde podría ducharse, a salvo, con absoluta privacidad. Si por ejemplo pudiera llegar a su casa en Fairway Drive, la casa que daba al campo de golf en North Hills, si pudiera colarse por la parte trasera sin que nadie lo advirtiera y subir rápidamente a su habitación en la primera planta, lleno de alivio y gratitud, entraría en su habitación, la habitación de su adolescencia, la habitación que había llegado a despreciar cuando fue a la universidad, pero que en ese momento le parecía, viéndola en retrospectiva, un santuario, y si conseguía ducharse en su cuarto de baño sin ser descubierto y sin que lo molestaran se lavaría a conciencia toda la sangre de la niña, la sangre oscura coagulada bajo las uñas y los pegotes en el pelo, tendría dificultades para enjabonárselo y desenredarse los nudos, pero estaba decidido a hacerlo, y se quitaría la ropa sucia, la ropa manchada e incriminatoria, incluida la ropa interior y los calcetines, toda la ropa manchada con la sangre de la niña; destruiría esas pruebas, en algún sitio…; era incapaz de calcular, con las exigencias del momento en el asiento delantero del Audi, forcejeando con aquella cría misteriosamente fuerte, cómo las destruiría exactamente, puesto que el ritmo de los latidos de su corazón se había duplicado, triplicado, como si se acercara al orgasmo y fuera incapaz de volver atrás. La niña, golpeando a Jess con los duros puñitos, chillaba como un pájaro demente:


  —¡Malo! ¡Malo! ¡Malo!


  ¿Estaba riéndose de Jess? ¿Bromeando, burlándose? ¿Era aquello un truco? Porque cuando Jess se apartaba, la niña se movía otra vez hacia él, riéndose, sonriendo de oreja a oreja ante su cara horrorizada, empujando con energía contra sus brazos, de nuevo a horcajadas sobre sus muslos, presionando y moviéndose encima de su miembro excitado, y él era incapaz de detenerla. Porque Jess no quería hacerle daño. Jess sabía que no debía hacerle daño. A no ser que fuera para protegerse a sí mismo, no debía utilizar la fuerza con la niña, aunque estaba claro que aquella niña era mayor de lo que había pensado al principio, tenía más de nueve años y era, con mucha probabilidad, una adolescente, una enana, pequeña y mal desarrollada y con el pecho plano, una barriga rellenita, y sin caderas, suavemente musculada en antebrazos y muslos, un rostro anguloso y esos ojos azules tan brillantes.


  —¡Malo! ¡Malo! —jadeaba.


  Jess consiguió quitarse a la niña de encima de un empujón y siguió conduciendo, sin saber qué otra cosa hacer. El Audi zigzagueaba por la carretera, debía de ser que Jess había tomado otro desvío equivocado, porque la carretera, cada vez más estrecha, estaba desierta y oscura, salvo por las sacudidas de los faros delanteros del Audi, pero la niña había bajado la ventanilla de su lado para gritar con una lastimera voz infantil:


  —¡Socorro! ¡Ayúdenme! ¡Me ha hecho daño! ¡El hombre malo me ha atacado!


  Jess protestó, alargando el brazo hacia ella. Tenía que detenerla, forcejeó para apartarla de la ventanilla, intentando colocarle la mano sobre la boca, intentando inmovilizarle la cabeza contra el interior del codo, como con un torno, pero la niña volvió a patalear y a retorcerse y le mordió la mano, y logró zafarse de él, abrir la puerta y bajar del coche como pudo. Jess soltó una maldición y frenó el Audi, dejó la llave en el contacto, y se lanzó en persecución de la niña, que corría gritando y se internó en el campo, siguiendo un camino apenas visible en dirección a alguna clase de vertedero. Jess arrugó la nariz ante el olor de algo que estaba quemándose, un hedor a basura y goma chamuscada, llegó a un claro y vio siluetas humanas, indigentes bajo un refugio improvisado que se acurrucaban ante un fuego precario. La niña corrió hacia ellos, con Jess siguiéndola de cerca, y un grandullón bigotudo con ropa militar interrumpió el gesto de llevarse una botella a los labios para gritarle a Jess y ponerse en pie, tambaleándose; otros dos hombres se levantaron, y avanzaron con actitud amenazadora hacia Jess sin darle la oportunidad de explicar lo que estaba ocurriendo. Tan bruscamente se abalanzaron sobre Jess aquellos hombres, para forcejear con él, golpearlo y apalearlo, que lo pillaron por sorpresa, y tuvo que retroceder y protegerse la cabeza con los brazos; uno de los indigentes golpeó a Jess repetidas veces con un paraguas roto, con los esqueléticos restos de un paraguas, y las varillas le arañaron la cara, y Jess se lo arrebató y lo golpeó en la cabeza con él.


  —¡Maldito seas, voy a matarte!


  Mientras Jess forcejeaba con los indigentes, la niña se escapó. Jess dejó a aquellos hombres, y se alejó dando tumbos tras ella, puesto que nada importaba excepto la niñita de la ropa manchada de sangre, que haría terribles acusaciones contra Jess. Los indigentes le gritaron pero no salieron tras él cuando se internó en los bosques cubiertos de maleza, y para entonces era casi noche cerrada y la lluvia gélida se había convertido en aguanieve, y Jess, jadeante y abatido, se encontró en lo alto de una colina sobre una autopista de cuatro carriles, la interestatal de la que tan imprudentemente había salido mucho tiempo atrás, o eso le parecía, pero no podía haber pasado más de una hora desde entonces. La niña estaría más allá, en algún lugar. Jess no tenía más remedio que seguirla, y cuando descendía tropezando una empinada ladera, vio, más adelante, la diminuta y furtiva figura de la niña, el pequeño demonio que había dejado su sangre en su coche y en su persona; ahí estaba, cojeando en dirección a un enorme camión articulado, que estaba aparcado en el arcén de la autopista con el motor en marcha. El conductor estaría durmiendo en su interior y la niña estaba decidida a despertarlo. Jess tenía que detenerla antes de que llegara al camión y gritara pidiendo ayuda. Logró darle alcance, la agarró, le tapó la boca con la mano antes de que pudiera gritar, y le susurró:


  —¡Basta! ¡Por favor! ¡Sabes muy bien que yo no te he hecho daño! ¡Yo no soy quien te ha hecho daño!


  Jess seguía rogándole, pero la niña no paraba de oponer resistencia. Él reparó en que el vestido de algodón no solo estaba manchado de sangre sino además hecho jirones, y que debajo iba desnuda, y la pequeña vagina sin vello sangraba, tenía los muslos pegajosos de sangre, sangre fresca le goteaba de la nariz y de la boca, donde parecía habérsele aflojado un incisivo. La niña debía de haberse hecho eso a sí misma, porque Jess no era el responsable. Jess declararía: «Yo no quería hacer ninguna de esas cosas, no tuve alternativa».


  El tráfico retumbaba en la autopista, y sin embargo nadie parecía reparar en el forcejeo en el arcén. Aunque era de noche, la luz que llegaba desde la autopista permitía ver la zona como si la iluminase la luna, por donde Jess arrastraba a la niña hacia la maleza, jadeando y gruñendo, hasta que logró llegar con ella a un claro donde podría contenerla, donde intentaría razonar con ella. Estaban en una zona de pícnic junto a la autopista, había mesas, bancos, el suelo estaba lleno de basura, y Jess tuvo que hacer más presión con la mano contra la boca de la niña para amortiguar sus gritos, ella luchaba como un gato enfurecido, de modo que Jess no tuvo más remedio que ponerse a horcajadas sobre ella, sujetarla con su peso, inmovilizarla con las rodillas. Jess debía de pesar cuarenta y pico kilos más que la niña, y aun así tenía dificultades para contenerla, puesto que su cuerpecito poseía una fuerza sobrenatural. Pensó: «Si ahora nieva, la nieve la cubrirá», pero no sintió un gran consuelo, pues en primavera, o al cabo de un par de días, la nieve se fundiría. Tenía en la mano un pedazo de hormigón. Lo levantó y golpeó con él, y sintió cómo se rompía el cráneo de la niña. El cráneo de la niña estaba compuesto de huesos blandos que no podían resistir los golpes de un adulto. La sangre manó de una herida en su cuero cabelludo, una alarmante cascada de sangre. Porque las heridas en la cabeza son las que más sangran. La niña pataleó entonces más débilmente, se estremeció, emitió un gemido y quedó exánime. Su rostro anguloso de muñequita se relajó, los ojos abiertos miraban fijamente, despojados ahora de su furia demoníaca. Jess consideró hacerle el boca a boca, porque había aprendido los principios básicos de los primeros auxilios en el instituto, pero prefería no poner su boca contra la boca sangrienta y abierta de la niña, al igual que no se sentía capaz de levantarle el vestido rasgado y sanguinolento para examinar su herida, y lo que hizo fue bajárselo cuanto pudo sobre los muslos para taparla. ¿Quién había vestido a una niña tan pequeña con aquella ropa tan poco adecuada, un fino vestido de algodón, una sudadera de algún tejido barato y basto, y sin calcetines, solo con unas deportivas en los pies? La culpa era de los padres de la niña. Jess no tenía la culpa. Jess había querido ayudar, y la ayuda de Jess no había salido bien. Estaba defendiendo su caso, incorporándose, tambaleante, completamente agotado. Y ahora ¿qué? ¿Qué venía ahora? Intentaría acordarse: cubrió a la niña con hojas, recogiendo brazadas de hojas con sus manos torpes, y encontró un pedazo de lona y la arrastró hasta el cuerpecito inmóvil y lo cubrió con ella. Jess se alejó entonces dando traspiés en busca de su coche. Intentó volver sobre sus pasos a través del bosque. Muy astuto, se guio por el olor de un fuego medio apagado, y encontró el vertedero con el refugio improvisado de los indigentes, pero no había rastro de ellos. Jess recorrió un sendero apenas visible tambaleándose, cojeando y jadeando, y ahí, como si lo estuviera esperando, apareció un coche patrulla, un vehículo con una luz roja en el techo, aparcado junto al Audi de Jess, que parecía haber derrapado hasta caer parcialmente en la cuneta; los indigentes hablaban con dos agentes de policía de uniforme, de la policía estatal de Nueva Jersey, que examinaban el coche de Jess; ya habían descubierto los asientos delanteros manchados de sangre y uno de ellos alumbraba con una linterna el maletero abierto. Ya era demasiado tarde para que Jess diera la vuelta y huyera hacia el bosque, porque los policías lo habían visto y le gritaban que se acercara, con ambas manos en alto, gritaban, y empuñaban sus armas. Jess dudó, preguntándose si debería tratar de huir corriendo, de volver al bosque, donde quizá habría una madriguera en la que esconderse, una madriguera donde pudiera meterse de cabeza, algún sitio oscuro en el que refugiarse, mientras los agentes de policía continuaban gritando, avanzando hacia él con las pistolas desenfundadas como en una serie policíaca de televisión, de esas que Jess ya no veía, y gritaban:


  —Al suelo, hijo. Al suelo.


  Vena cava


  


  ¡Te queremos!, decían.


  ¡Te queremos mucho!, le decían. Qué contentos estamos de tenerte de vuelta, gracias a Dios.


  Hubo abrazos feroces, y besos. Besos abrasadores, de los que dejan cicatrices. Él estaba en medio de los abrazos, intentando respirar. Estaba en medio de todo aquel amor furibundo, observándose desde una distancia de cuatro o cinco metros, desde el otro extremo de la habitación, junto al árbol de Navidad, notando las lágrimas saladas que vertían sus ojos destrozados y que le surcaban los injertos de piel en las mejillas como riachuelos de agua de lluvia que erosionaran una tierra roja y compacta. Te queremos, Dennie, le decían, gracias a Dios que has vuelto a casa de ese lugar tan terrible, de esa gente tan terrible, de esos animales.


  Ahí no lo llamaban «cabo». Todo eso había quedado atrás.


  Quienquiera que fuese el hombre que habían contratado para interpretar su papel le guiñaba el ojo sobre el mar de cabezas de —quiénes serían— su «familia», cuyos nombres conocía al igual que ellos sabían el suyo, pero en medio de toda la excitación los nombres eran como monedas en los bolsillos en cuya busca anduviese hurgando pero que, a través de agujeros en la tela, hubiesen caído por el interior del forro de su chaqueta; no era exactamente que se hubiesen perdido, pero no conseguía llegar a las malditas monedas, no sin desgarrar más tela.


  Su voz sonaba áspera y vacilante. ¡Esperad! Estoy aquí. Este que está aquí es Dennie.


  Pero el actor o quienquiera que fuese había ocupado su lugar. Así que el cabo se había emborrachado, taciturno en su rincón del salón brillantemente iluminado junto al árbol de Navidad que habían dejado puesto, según ellos, para que él pudiera verlo. No era un árbol de verdad que uno hubiese talado en el bosque, sino un árbol de Wal-Mart —sssintético—, de alguna clase de material blanco, suave y esponjoso como un peluche, con bolas rojas, relucientes, que emitían reflejos como esquirlas de cristal que dañaban los ojos, y con un refulgente ángel en la punta, como le iba explicando al cabo una de las mujeres gordas, que desprendía un intenso olor corporal, mientras rasgaba el brillante envoltorio de un regalo para mostrarle un pijama de franela a cuadros. Ya lo ves, Dennie, te hemos esperado.


  ¡Lo sabíamos! Estábamos seguros de que volverías.


  ¡Lo sabíamos! ¡Hemos rezado! ¡Hemos rezado muchísimo!


  Hacía mucho tiempo que no lo abrazaban de aquella manera. Que no lo besaban y lo arañaban, que las lágrimas no le manchaban la pechera de la camisa y la bragueta de los pantalones caqui. Tuvo que contener las ganas de quitarse a aquella gente de encima.


  El cabo no sabía muy bien si oía hablar a aquella gente directamente o si las palabras se canalizaban/monitorizaban a través del implante de titanio en su oído interno/cóclea (el derecho). Pues tenía la sensación —lo reconocía—, si no podía ver la boca, o si la boca en cuestión se fruncía o musitaba, o si era una boca que se hundía en los gruesos pliegues de unos carrillos gordos o que se ocultaba tras una barba desordenada, de que no podía descifrar las palabras, y acababa por sentir resentimiento y angustia, receloso ante la posibilidad de que se burlaran de él.


  Era el único que ostentaba el rango de cabo en todo el condado de Yelling, en Dakota del Norte. Había cumplido tres periodos de servicio en la guerra. Lo habían licenciado con honores. Por supuesto que en su ciudad natal estaban orgullosísimos de él, ya lo creo.


  Por petición expresa de la familia del cabo, los medios de comunicación de la zona debían respetar su intimidad. No habría imágenes en la primera plana del Ashtree Junction Gazette ni en la televisión regional. Llevaba el número de identificación en la muñeca izquierda. Tenía las placas. Si lo habían despachado a ese lugar, debía de tratarse de la dirección que constaba en sus archivos. Otra prueba de identidad era que, de camino a la casa, el coche que llevaba al cabo había pasado por delante del antiguo instituto de secundaria. En su destrozado ojo derecho, el cabo llevaba implantado un ingenioso aparatito con una lente intraocular de plástico que según se aseguraba resistiría sin fundirse temperaturas por debajo de los quinientos grados, y a través de esa lente minúscula, el cabo veía imágenes vívidas y de colores vibrantes. No solo la horrible fachada de arenisca del instituto al que habían asistido todos, sino también, más allá, las montañas horadadas y los pozos de voladura llenos de aguas oscuras y con reflejos rojizos a los que todos iban a bañarse; esas «estampas familiares» eran brillantes y unidimensionales, como ilustraciones de una revista. Caray, soltó el cabo. Esto está muy bien, dijo con cierta inquietud, y Mack, que era el hermano (mayor) del cabo, dijo: Sí, Den, me pareció que te gustaría dar un pequeño rodeo.


  Aquello era alguna clase de prueba, supuso el cabo. Uno de ellos le ordenaba: Cierra los ojos, hijo. Dime si te levanto el brazo o si te lo bajo, y él se había concentrado con todas sus fuerzas, pues no quería rendirse a la tentación de espiar entre las pestañas, para decir con firmeza: Está levantándolo. Y el médico —si es que era médico— dijo: Y ahora qué hago, lo subo o lo bajo, y él había contestado con menos convicción: Lo baja. No, lo estoy subiendo.


  Más adelante comprendió que se trataba de un truco; quienquiera que fuese, solo había estado burlándose de él, y ni subía ni bajaba el brazo, como habían hecho con el truco del alfiler en el dedo gordo del pie. ¿Notaba el pinchazo? ¿Sí o no? O ¿en qué dedo? Habían cubierto los pies del cabo para que no pudiera verlos, de modo que no habría podido engañarlos ni que hubiera querido.


  Así pues, lo del instituto era algún tipo de prueba de visión. O el instituto se había alterado físicamente, se había vuelto a pintar (pero sutilmente, de un tono casi idéntico al anterior) o (más ingenioso incluso) el edificio que lo habían llevado a ver no era el horrible Instituto de Ashtree Junction al que habían asistido todos, sino un edificio completamente diferente en una calle diferente; al igual que las montañas horadadas que se divisaban a cierta distancia no habían sido las familiares montañas Humpback, excavadas hasta el agotamiento por la empresa Delphic Ore, sino alguna clase de proyección fotográfica, cuya existencia «virtual» había puesto en marcha de algún modo la camioneta Bronco del hermano del cabo. Tan astuto era el cabo que había hecho creer a su hermano que se había dejado engañar por aquellos trucos, que había reaccionado exactamente como reaccionaría un veterano normal de regreso en esas circunstancias.


  Siempre y cuando el cabo tomara su medicación. En particular las blancas y terrosas pastillas de biodramina. Y las cápsulas rojas como gelatina, esas que pasaban mejor con una Coors fría.


  ¡Dennie, mírate! Oh, cariño.


  Estaban orgullosos de él. Las mujeres se enjugaban los ojos. Los hombres intentaban no mirarlo. Armando barullo, se pasaban unos a otros las medallas, las menciones, las fotografías manchadas y con las esquinas dobladas. El cabo confiaba en que las puñeteras fotos de la cabeza del animal no figuraran entre ellas.


  Estaba Maudie, su joven esposa. En el instituto había estado loco por ella. Y ahí estaban también Sadie, y Bessie, y mamá Jeanne, y la abuela Jeanne, mujeres llorosas de carrillos caídos con voluminosas permanentes para que las pequeñas cabezas se vieran más grandes en sus corpulentas figuras enfundadas en los trajes pantalón de fibra acrílica elástica de J.C. Penney, con los que costaba lo suyo distinguir, desde atrás, un culo gordo de otro.


  Y estaba su hermano Mack. O a quien fuera que hubieran contratado para interpretar a Mack, con su barbita de chivo color estiércol, el pelo que empezaba a clarearle en la coronilla, una gorra de Harley-Davidson idéntica a la que llevaba la última vez que el cabo lo había visto, como si este, incluso con la placa de acero en la (afeitada) cabeza, fuera tan gilipollas como para tragarse una cosa así. Y estaba el anciano con la cara amargada y flácida salpicada de manchas de vejez como lluvia sucia. Estaban sus tíos. Su cuñado, el de la barriga de bebedor. Tipos del instituto de Ashtree que habría jurado que estaban muertos, como él. Que los habrían hecho volar por los aires como a él. Pero él había sido el bromista, y un bromista no se queda entre los muertos.


  ¡Papi! ¡Papi!


  Un crío de cuatro años tembloroso y atemorizado en presencia del cabo, parpadeando por el pánico y el temor ante el rostro del cabo con sus injertos de piel, el furibundo ojo de plástico, la cabeza afeitada con la placa de acero hincada en ella como una ranura para tarjetas azuladas. Un pobre crío patético que se chupa el dedo índice lleno de mocos, al que anima a acercarse la mujer de cara reluciente y con unas tetas estupendas saliéndosele del escote enU de un jersey acrílico de color melocotón y salpicado de perlitas… Esa no era Maudie, ¿no? Esa era la otra, no la Maudie Skedd por la que él estaba loco, sino la otra, la que había sido tan dulce con el cabo después de que Maudie le hubiera dado calabazas. La que parecía saber un montón de cosas sobre él, la que reía y se emocionaba de una manera que hacía arrugar la nariz a mamá Jeanne, como bien sabía el cabo. Esta era una tía buena, que exhibía su derecho conyugal de tocar al cabo, de darle besos húmedos y mancharle de pintalabios la cara llena de injertos para demostrar que no siento asco ni repulsión, soy la esposa más cariñosa del mundo, así como la esposa más fiel y una madre puñeteramente entregada. Muchas veces en el transcurso de la tarde, esa mujer confirmaría su condición de esposa acariciando con las uñas de plástico pintadas de rojo el cuello estremecido del cabo, los brazos inútiles y los inútiles muslos, y susurrándole al oído para que mostrara los dientes en una lenta sonrisa, diciéndole que el pequeño Dennie no había visto a su papá en equis meses y que todas las noches había rezado por su papá y había sido tan bueno que su papá había vuelto por fin a casa, y para siempre.


  Hubo algo en esa afirmación que puso de mala leche al cabo, no supo muy bien qué. En la guerra, el cabo había participado en interrogatorios en los que sus superiores acribillaban a preguntas a insurgentes enemigos, y el antaño inocente cabo había llegado a hacerse con un detector de mentiras y ahora sospechaba que ningún crío de cuatro años habría sido capaz de pronunciar ¡Papi! ¡Papi! De una forma tan aparentemente sincera sin que lo hubieran adiestrado para ello.


  ¡Dile hola a Dennie júnior, Dennie! Solo está un poquito asustado, ha pasado mucho tiempo.


  Ese «mucho tiempo» se había expresado con tono de reproche, ¿no?


  Durante aquellos periodos en combate, el cabo había servido a su país. Había prestado servicio en la Guerra Contra el Terror. El cabo se enorgullecía de que así fuera, y lo cabrearía soberanamente que su misión se pusiera en tela de juicio.


  Quería a Dennie júnior, por supuesto. Sencillamente no sabía qué hacía uno con un crío tan pequeño y que, sin embargo, no era ya un bebé, un crío que no podía hablar contigo ni hacerte preguntas. La gente parecía estar esperando, observando. Y ser el centro de atención ponía nervioso al cabo. No había pastillas rojas como gelatina suficientes para que los nervios del cabo se volvieran de acero. Y los ojos un poco bizcos del crío lo estaban asustando. Eran del mismo azul grisáceo claro que los ojos del propio cabo en alguna época remota cuando había tenido lo que se consideraría unos ojos normales. A esa edad, tienes ganas de estrujarlos entre tus brazos. Quieres protegerlos de todo el daño y toda la maldad que les espera. Tienes ganas de explicarle a toda esa gente que mira: ¿Sabéis qué? Esto ha sido un error… En realidad no pretendía que pasara nada de esto.


  El error no había sido su vida en la guerra, sino su vida aquí. Su vida personal. La vida que venía después de la de cabo. Ese era el error.


  Aun así…, él era el bromista. Qué cosas tan fuera de lugar había dicho, más absurdas y groseras que los demás, y aun así las chicas estaban locas por él, el chico malo de Ashtree Junction.


  Todo eso formaba parte del pasado. Lo habían recogido en sanguinolentos y humeantes pedazos. Habían metido esos pedazos en bolsas con cierre hermético y etiquetadas como órganos de donante. Los huesos no servían para nada, salvo el tuétano, que según decían tenía un valor inestimable en el mercado negro saudí.


  Puestos a pensarlo, debería haber sido un especial de televisión; el joven cabo de la Infantería de Marina al que habían embarcado de vuelta a casa, a la población minera (exminera en su mayor parte) de Ashtree Junction, en Dakota del Norte, a la modesta casa de revestimiento asfáltico sita en el 89 de Magnesium Street. Quienquiera que fuese que representaba el papel del cabo no se lo había aprendido demasiado bien y tenía el aspecto de alguien que ha cometido el mayor error de su jodida vida de gilipollas pero aún no ha conseguido averiguar cuál es.


  En el armario trastero, en la parte posterior de la casa, estaba su rifle de caza de calibre 22. Era un consuelo. Sabía que el rifle estaba allí, pudo comprobarlo la última vez que volvió a casa. Pero la culata estaba resquebrajada, creía recordar. Era culpa suya, joder; en un gesto de impaciencia, le había dado un culatazo a un árbol tras haber errado el tiro a un ciervo que era un blanco fácil. En lo que estaba pensando era en la escopeta de su padre. La Remington 1100 de calibre 12 y cañón doble con mecanismo de cerrojo, tan agradable de manejar. Utilizaría perdigones como munición, no postas. Los perdigones son pequeños, podría decirse que delicados. Los perdigones no hacen que el blanco explote en una lluvia de entrañas, plumas y madejas de sangre.


  Había tenido que entregar sus armas de fuego de la Marina. Se las habían quitado.


  No se le ocurría a quiénes habrían traído para interpretar los papeles de los niños. ¿O los niños serían reales? ¿El niñito que llevaba el antiguo nombre del cabo y la niñita que era su sobrina, hija de su hermana Michelle? Habían entrenado a aquellos críos para que lo llamaran papá y tío Dennie. Era dulce y encantador, y el amor brotó en él con tanta fuerza como la sensación que se tiene antes de vomitar —las náusseass— y que lo dejaba exhausto, hecho un trapo. Y se dijo: «Aquí es donde conocen bien al cabo y lo aman. Aquí es donde podrán perdonarlo».


  Aun así, no supo muy bien si ese había sido un pensamiento suyo real o uno televisado y transmitido a su cerebro a través del implante de titanio.


  A veces, a través del implante, se le proporcionaba la facultad del habla. Aunque no se tratara del habla nativa del cabo, de todas formas debía sentirse agradecido de poder disponer de ella, pues había «fallos» en su córtex cerebral, así como en el «tallo encefálico», según le habían explicado. Y decía: Estoy orgulloso de servir a mi país. En la salud y en la enfermedad. En nombre de Jesús. No moriré en vano.


  ¡Qué vergüenza! ¡Menuda mierda! Coño, ¿cómo era posible que el cabo llevara todavía el brazalete identificativo del hospital? Recordaba claramente que le habían cortado aquella maldita cosa para quitársela de la muñeca, o se la había arrancado con los dientes.


  Papá, ¿qué es esto? ¡Papá!


  El niño tenía que fijarse en ella, cómo no. Tenía que ser un crío de la tele, siguiendo alguna clase de pista —¿o guión?— siniestra a la que el cabo no le había dado el visto bueno.


  Muchas cosas le resultaban confusas en la oscura zona de su cerebro donde las cosas se perdían.


  Una de las mujeres andaba toqueteándolo, ayudándolo a quitarse el brazalete identificativo del hospital. Unas tijeras de costura de veinte centímetros cortaban el plástico. Si uno intenta arrancarse la puta pulsera de la muñeca, no puede. También tenían un código secreto, para que se accionaran alarmas de seguridad si tratabas de salir de la sala. La sala de quemados, la sala psiquiátrica. La de ortopedia. La de cirugía. Habían desactivado la identificación del cabo porque le habían dado el alta del hospital del Departamento de Veteranos, al igual que le habían licenciado de la Infantería de Marina, «por sus muestras de valor».


  ¡Llegó la hora de comer, Dennie! Ven, deja que te ayude.


  ¿Necesitas ayuda, Dennie? A ver, hijo.


  Tu pastel favorito, ¿te acuerdas? De nata y plátano.


  Se había quedado medio dormido en el sofá, con la lata de Coors tibia, ladeada entre los muslos inútiles, a punto de volcarse y derramarle encima el líquido como pis caliente. Con la medicación no le hacían falta más de tres o cuatro cervezas para ponerse como una cuba. Se suponía que no debía beber con la medicación, pero a la mierda con eso; el cabo estaba en casa, donde lo respetaban. En Ashtree Junction, donde conocían al cabo desde que nació, y sin duda habían dicho que lo perdonaban, o que los cargos se habían borrado —lo exoneraban de ellos— y el expediente quedaba cerrado. El cabo desconfiaba de que así fuera, pero no pensaba cuestionarlo. Aquí, el cabo era un padre. Debía de ser así, había privilegios especiales para padres, maridos.


  Acariciaba con la nariz el cuello del niñito, que estaba caliente y olía a algo dulce como el jabón, y el crío parecía sentirse incómodo en brazos de su padre, quizá porque la barba de tres días de papá rozaba la piel suave del pequeño, o por el frío olor a metal/producto químico de los numerosos implantes y bypass que llevaba su padre, de modo que el crío empezó a ponerse nervioso y a retorcerse y a jadear, y para burlarse de él, el cabo lo abrazó más fuerte. ¡Ya te tengo!, e hizo un ruido de succión con los labios contra la palpitante y azul vena carótida en el cuello de Dennie júnior, pensando: «Este es mi hijo. Mi vida, que me ha sido devuelta».


  Este es mi hijo, puedo hacer cualquier puta cosa que me venga en gana que vosotros hijos de puta trataréis de impedir.


  A media comida lo asaltaron las náusseass y tuvo que alejarse de la mesa a trompicones. Y en el baño, vomitó en la taza. Vale, había tirado de la cadena. Volvió a vomitar, volvió a tirar de la cadena. Cuanto más sacas, mejor te sientes. Pero el cabo notaba el sabor del pánico, le aterrorizaba que se le soltara el bypass que llevaba en el pecho, una especie de catéter en la vena cava, esa vena gruesa por la que la sangre bombea de vuelta al corazón. Había visto diagramas y había visto el bypass en sí (de acero y plástico) y había firmado los papeles, sí, estaba de acuerdo con eso porque se lo habían explicado: «Esto es un milagro médico para salvarte la vida», pero si le ocurría algo al bypass, si un espasmo de vómito, de tos, de convulsiones lo desplazaba de repente, el hospital de veteranos más cercano quedaba a dos horas de allí, en Grand Forks. Y ahora pensaba que quizá había sido un error permitir que le quitaran el brazalete identificativo, porque ¿cómo iban a ingresarlo ahora? La identificación es blanca/de plástico/generada por ordenador. La identificación contiene toda la información vital sobre ti. Tu identificación contiene: apellido/nombre/número de paciente #2938826-1822/fecha de nacimiento 21/4/81/sexo M/fecha de ingreso 19/8/07.


  El cabo experimentó una oleada de rabia ante la necesidad de sentirse agradecido por semejante mierda. La necesidad de arrastrarse como un perro apaleado para lamer las botas de sus «superiores». O de sentirse agradecido hacia esa gente —«la familia»— que lo agobiaba y lo llamaba Dennie como si tuvieran algún derecho sobre él. Como si lo conocieran. Pensó en la Remington 1100 de su viejo en el armario trastero, cuya visión los calmaría a todos enseguida.


  No, estaba bien. Eso era un «momento de transición», lo sabía y lo aceptaba. Solo estaba muy cansado, de mal humor y aburrido. Tener tanta comida en el plato le daba náusseass. De beber, ya era hora de beber. Y luego estaban los trucos.


  Después de cenar había de pronto gente nueva en la casa cuyos rostros se parecían a rostros que le resultaban familiares. Solo que sus nombres se habían perdido, como monedas que oyera tintinear en el interior del forro de su chaqueta de tejido polar. Y las llaves también se colaban por los agujeros. Esas personas eran «vecinos» que pronunciaban su nombre como si lo conocieran y tuvieran derecho a hacerlo, pero el truco no era ese, el truco era cómo desaparecían delante de sus narices, en un instante. Uno de sus tíos pasaba ante el cabo que estaba delante del televisor que emitía un partido de fútbol americano y, tras un instante, el tío había desaparecido; y entonces después de unos minutos el cabo veía al tío a solo un par de metros de distancia.


  ¿Dónde estabas?, le preguntaba el cabo. Tú… ¿dónde estabas? Estoy hablando contigo. No conseguía recordar el nombre del tío, ni siquiera estaba seguro de que ese tipo gordo y calvo fuera su tío. El cabo hablaba con voz ronca y de un modo poco coherente, así que costaba entender lo que decía, pero el cabo se tomaba la molestia de sonreír para dar muestras de que, eh, a él no le suponía un problema esa rareza, esa mierda tan peliaguda, quizá estaban todos borrachos y en esas circunstancias podían reírse todos de ello, pero el cabo no quería que nadie se riera de él, eso no. Sin duda sabía encajar una broma. Él era el bromista. Cómo haces para desaparecer de esa manera, le iba diciendo al tipo gordo y calvo. Todos lo miraban con sonrisas vacilantes. Era bien sabido que el cabo era el bromista, pero eso fue tiempo atrás y ya no sabían muy bien cuándo el cabo hablaba en broma. Cómo coño haces para desaparecer así, preguntaba. Lo hacía con educación. Los civiles tendían a tenerles miedo al cabo y a los de su calaña. ¡De uniforme daban una imagen edificante! Podían ser unos exaltados. Podían ser crueles. Podían ser imaginativos, impulsivos. Como con aquellas cabras a las que habían arrollado en la carretera, aquella primera jornada en la que el cabo se estrenaba en la guerra, en su primer periodo de servicio (de hecho, entonces no era cabo sino solo soldado de primera), y habían decapitado a algunas (de las cabras). Solo por pura diversión. Estaban envalentonados, y ni siquiera se habían enfrentado aún al enemigo. Si el animal ya está muerto, qué más da. Y a un perro también, que no estaba del todo muerto aunque lo hubieran atropellado los jeeps. A gente no, no habían cortado ninguna cabeza humana en el batallón del cabo, aunque circulaban ciertos rumores. Solo la cabra o quizá un par de cabras y aquel perro con sarna por todo el cuerpo como si fueran costras.


  La cabra con los ojos muy hundidos en las cuencas, unos ojos como de mujer llenos de dolor y reproche, levemente bizcos. El perro con sus ojos de cachorrito mestizo, con un pelaje áspero y de color arena, pero que en la parte interior de las orejas era fino y sedoso, como plumas. Y unos ojos que se abrieron mucho de terror, perplejidad y algo más, como si pareciera reconocernos. A todos se los habían llevado a los barracones. Al cabo no, a algunos de los otros. Eran tipos algo mayores a quienes el cabo les tenía miedo, pero sabía que más valía no dar muestras de ello.


  Era más tarde de la hora en que Dennie júnior solía irse a la cama y estaba intranquilo. A la niñita se la habían llevado a casa. Los hombres bebían. La televisión estaba encendida con el volumen alto, pero nadie la escuchaba. Dennie júnior le iba diciendo: Papá, ya no volverás a irte, ¿verdad? Parecía muy nervioso y se chupaba los dedos, y papá le dio un manotazo para quitarle los dedos de la boca de pez, y le dijo que no.


  Quienquiera que representase el papel de cabo/papá dijo que no con una voz firme como un puño que cayera con fuerza sobre la mesa.


  A los civiles no se los distinguía. Piel morena, ojos rasgados. Matémoslos a todos, dejemos que sea Dios quien separe unos de otros.


  Aquella noche, al cabo lo cabreó sobremanera que también el crío, sobre el que tanto alboroto se había armado al anunciar que era de la misma sangre que él, hubiera empezado a hacer aquel truco de esfumarse por el lado izquierdo de…, de lo que fuera; un repentino agujero profundo como un sótano o un pozo, la galería de una mina horadada en la ladera de una montaña, donde las cosas entraban y desaparecían. Lentamente, con la voz que hace falta emplear con tarados y/o con gente con lesiones cerebrales, el neurólogo le había explicado al cabo que tenía un trastorno neurogológico. Ya ve, a veces esa parte del cerebro queda anulada. Se apaga, como la luz de una habitación. En cuanto la luz se apaga, uno no ve nada. No puede ver que la luz se ha apagado. No puede ver las dimensiones del espacio que la luz, si la hubiera, habría iluminado, porque una vez que la luz se apaga la idea misma de la luz se ha extinguido. La mismísima palabra «luz» se ha apagado. Los civiles que se arriesgan a entrar en esa oscuridad desaparecen. A veces reaparecen, pero lo más frecuente es que no lo hagan.


  


  Lo que un hombre anhela de verdad es el respeto de los demás hombres. Y de las mujeres también, por supuesto. El respeto que se le debe. Y ese es el respeto que se le debe a su país. Dios se ocupará de separar el resto.


  


  ¡Dennie! No, cariño, es solo un sueño.


  La madre acudió corriendo a la cama del niño. Alaridos, jadeos, gritos ahogados en plena noche. El cabo rara vez dormía una noche entera de un tirón, ni siquiera habiéndose tragado las pastillas con cerveza Coors, y cuando se sumía por fin en un sueño tenue como la espuma descolorida que lame la playa y cubre apenas la arena exánime, lo despertaban a menudo el llanto del crío y el barullo que armaba la mujer al consolarlo. ¡Dennie, cariño! Mamá está aquí, cariño, es solo un sueño.


  El cabo estaba ahora en la casa de Magnesium Street, Ashtree Junction, Dakota del Norte. Pasaba todo el tiempo en casa y, excepto por las sesiones de terapia de recuperación a las que solían llevarlo dos veces por semana (normalmente se ofrecía un pariente a acompañarlo) en el hospital de veteranos de Grand Forks, no salía mucho. El cabo no tenía otra cosa que hacer que reflexionar sobre cómo era posible que le hubieran licenciado con honores del cuerpo más respetado de la Armada de los Estados Unidos, y que sin embargo el hijo que le había sido dado no pareciera estar bien.


  Tenía pesadillas por las noches, y a veces cuando veía la tele o vídeos con papá. El niño, que ya no llevaba pañales, empezó a mojar la cama, y a veces —las ocasiones más vergonzosas, que ponían a su papá hecho una furia— a hacérselo encima durante el día porque no podía controlar el pipí que se le escapaba, como cuando un grifo pierde agua y, no importa con cuánta fuerza lo cierres, no para de gotear.


  La joven esposa del cabo no era la misma que había recordado en el hospital, vaya decepción. Aquella era una decepción aparte, y el cabo (que era muy realista en todo) no creía que tuviera sentido hablar de eso, siendo como era un hombre maduro de veintisiete años —¿veintiocho?—. Había prestado servicio a su país en la guerra durante tres periodos; sin duda, ahora podría soportar eso.


  Sí, el cabo y su mujer tenían relaciones sexuales. Sí, por si se lo están preguntando.


  En la clínica, la mujer del cabo asistía a unas sesiones esenciales con el fin de aprender ciertas habilidades. De modo que había sexo entre el cabo y su esposa, hasta cierto punto.


  Sí, somos felices juntos, como marido y mujer. Sí, por si se lo están preguntando.


  Y sin embargo el cabo insultaba a su esposa llamándola por otro nombre, en el clímax de su pasión, sin saber qué coño decía o gemía. Esto no está bien, protestaba su mujer. Soy yo quien te ha querido, quien se casó contigo, no ella, se quejaba la mujer con voz lastimera, y hacían falta horas enteras, ya de madrugada, para aplacarla, horas que resultaban agotadoras para el cabo, que no tardaría en darse cuenta, como tantos otros, de que es más fácil borrar de un plumazo ciertos problemas que solucionarlos, o incluso que hacer el esfuerzo de solucionarlos. En el armario trastero estaba la escopeta de cerrojo; un cartucho para la mujer y un cartucho para aquel crío irritante con su olor a pis, y una rápida recarga para sí mismo.


  Era un hecho que contaba con una amplia difusión, con el fin de disuadir a los varones jóvenes: las causas más frecuentes de muerte en estados del oeste como Wyoming, Montana, Idaho, Utah y ambas Dakotas entre hombres jóvenes de dieciséis a treinta años son: 1) accidente de tráfico, 2) suicidio con arma de fuego.


  Era un hecho ampliamente difundido con el fin de disuadir, pero que a la mayoría de quienes lo oían les proporcionaba consuelo. Tu arma es tu amiga. Tu arma no te fallará cuando la necesites.


  Haciendo gala de astucia, el cabo había ideado una manera de conducir cualquier vehículo, incluida la camioneta Dodge, que quedaba a una buena altura sobre el suelo. Se trataba de una técnica ingeniosa que entrañaba el uso de una de sus viejas botas, el mango de un mazo de cinco kilos y un guante de piel que le quedaba grande. Su hermano Mack soltó un silbido entre dientes. ¡Caray, Dennie! Hay que reconocértelo, eres un tío inteligente.


  O un cabronazo listillo.


  (Así se comunicaban entre ellos los hermanos. Lo hacían de esa manera desde la infancia. Mack solía darle una palmada a Dennie en el hombro, o en la cabeza, pero con delicadeza ahora, porque llevaba aquella placa de acero. Y uno no podía arriesgarse a que se le soltaran los implantes).


  En sus inquietos trayectos en coche, que casi siempre discurrían por el campo, cruzando el paisaje devastado hasta llegar al pie de las Humpback, dejaba atrás montones de escoria, pozos de voladura y lagos que olían a azufre, donde mucho tiempo antes el padre y el abuelo del cabo —y tenía que suponer que todos los demás miembros de la puta familia— trabajaban para la Delphic Ore, que extraía minerales metalíferos de las minas —tuvieran el puñetero mineral que tuviesen las Humpback, la Delphic lo extraía—; sabía eso, y también sabía que la Delphic Ore había quebrado y cerrado y que lo que fuera que las Humpback pudieran dar a la humanidad se había dado, vendido y consumido hacía ya mucho. El cabo sabía que era así y no lo cuestionaba. Pensaba: Yo he servido a mi tierra, eso es buena cosa. Esta es mi tierra.


  Se llevó consigo la vieja Remington 1100 de su padre. No suponía nada ilegal, pues no era un arma clandestina. La Remington 1100 es una de las mejores armas que hay, aunque aquel ejemplar tenía que tener sus buenos cuarenta años, el cañón niquelado estaba rayado y la culata de madera de arce, lisa de tanto uso.


  La había cargado solo con perdigones. Por si desde la camioneta avistaba una bandada de patos reales o de gansos de las nieves y se le ofrecía la oportunidad de darle a un blanco tan claro; es lo que deseaba.


  En la versión de la televisión, Maudie Skedd llegaría a la casa en Magnesium Street. Lloraría y el pelo rubio y ondulado le caería en la cara. Maudie caería de rodillas implorando perdón. Estaría avergonzada, porque todo Ashtree Junction estaba al corriente de su traición. Y el cabo le diría con tono tranquilo: Todo eso es agua pasada, Maudie. Estoy enamorado de mi mujer, que es la madre de mi hijo. Te perdono, Maudie; esta es mi vida ahora.


  En la versión de la televisión, un actor guapo como el joven Brad Pitt interpretaría el papel de cabo. Pues el cabo no podía aparecer con su aspecto actual, porque ningún espectador tendría ganas de verlo, y, a decir verdad, a la Maudie Skedd de ahora le sobran sus buenos diez kilos y ya no tiene tan buena pinta.


  Si había una versión de televisión, aparecería también el cabo/papá con el precioso niñito. Un niñito menos nervioso y que no estaría siempre chupándose el dedo lleno de mocos y dándole a uno ganas de abofetearlo.


  El cabo quería a su hijo más que a la vida misma. El cabo disputaba partidas de videojuegos con Dennie júnior, veía dibujos animados con él en la tele, y reparaba sus juguetes rotos. El cabo pasaba mucho tiempo con su hijo porque su mujer trabajaba en Pennysavers en el centro comercial, donde a los empleados les ofrecen tantos descuentos que sería una estupidez no aprovecharlos.


  Mamá Jeanne se dejaba caer por la casa, al igual que la tía Sadie, la tía Bessie y la abuela Jeanne. Ayudaban al cabo con su hijito, pues comprendían que aquella era una época de transición para todos.


  A veces rezaban juntos. El cabo llegó a creer que después de haber rezado era capaz de conciliar un sueño más puro.


  El cabo había matado en la guerra. El cabo no tenía ni idea de a cuántos enemigos había matado en la guerra. Aunque a algunos los había visto morir —de hecho había visto estallar cabezas—, de modo que no había confusión posible. También había visto civiles muertos, había visto niños y mujeres de todas las edades, y esos cuerpos no recordaba haberlos visto vivos y en pie antes de convertirse en cadáveres. Era más fácil recordarlos como cadáveres. El cabo había obedecido las órdenes impartidas por sus superiores. El cabo había obedecido órdenes sin remordimientos ni reproches. En la mitad oscura del cerebro del cabo se congregaban figuras. Se oían susurros, voces amortiguadas. Debería existir un equilibrio, decían. El cabo comprendió: Hablan en su lengua. Pues aquella era la otra lengua, la del enemigo. Aquella lengua gutural y siniestra que nadie podía hablar, ni siquiera entender. Decían Si tú nos das el tuyo.


  
    ¿Mi qué? ¿Si os doy mi qué?


    El tuyo.

  


  Cuando despertaba en plena noche enredado en sábanas sudorosas o espatarrado en el sofá con la camiseta y los calzoncillos empapados en sudor y la televisión sin volumen a unos metros de distancia, el cabo tanteaba, presa del pánico, en la oscuridad en busca del cúter que llevaba consigo en situaciones como esa, al igual que llevaba la vieja Remington de su padre en el asiento de atrás (de la camioneta); un hombre debía ir armado en todo momento. Estaban en los Estados Unidos de después del 11-S. Una época en la que el terror andaba al acecho. El cabo con el bypass en la vena cava despertó con la certeza de que los muertos enemigos no habían dicho Si nos das a tu hijo serás perdonado. No habían dicho eso. Él no había oído eso. Porque eran civiles, y ellos no tenían poder para hacer semejantes propuestas. No decían Si nos das a tu hijo, al igual que nos has arrebatado a los nuestros, serás perdonado, pero el cabo entendía ahora que esa era la promesa.


  ¿Dónde está Dennie júnior? Asaltado por un pánico repentino por el crío, el cabo despertó a su mujer, que roncaba, y fue dando tumbos hasta la habitación donde el niño se había despertado por el miedo que él le inspiraba, y vio —y no podía ser la primera vez— que ese niño no era Dennie júnior sino otro niño, uno esquelético y menudo y con los ojos un poco bizcos muy hundidos en las cuencas. En esos ojos brillaba una astucia salvaje, eran como los ojos de un animal que mirase furioso desde la cuneta, bajo la luz de los faros. ¿Dónde está Dennie júnior?, quiso saber el cabo, y la mujer contestó: Este es Dennie, este es nuestro hijo, y el cabo exclamó: ¡Este no es nuestro hijo! ¡Este no es mi hijo! ¡Adónde se han llevado a mi hijo! Y la mujer consoló al niño, que lloraba, diciéndole que papá tenía una pesadilla, que papá no hablaba en serio, y el cabo retrocedió, temeroso ante aquel niño contrahecho con la cabeza de rata y los ojos fijos en los que brillaba esa expresión de reconocimiento, la de los condenados. Y la mujer dijo: Pues claro que es Dennie júnior, no nos des estos sustos, cariño, por favor, solo es una de tus pesadillas, y el cabo preguntó con vacilación: ¿De verdad? ¿Es eso, una pesadilla? Y la mujer dijo: Sí, es una pesadilla, ven, vuelve a la cama.


  


  Dos veces por semana, lo llevaban a terapia de recuperación en Grand Forks. Ahora solía acompañarlo su hermano Mack, pues los demás parientes habían dejado de ofrecerse. El cabo ya no tenía carnet de conducir, porque se lo habían quitado por «discapacidad». Sin embargo, el cabo insistía en conducir la camioneta por el campo cuando le apeteciera, deteniéndose con frecuencia en tabernas donde era probable que lo conocieran y lo invitaran a copas, y si el cabo requería ayuda para llegar hasta la camioneta Dodge, siempre había voluntarios que lo hicieran. Si los ayudantes del sheriff del condado de Yelling veían al veterano de guerra discapacitado conduciendo su camioneta Dodge por las carreteras de la zona, solían mirar hacia otro lado, pero era impensable que el cabo condujera por la autopista estatal que llevaba a Grand Forks, donde los vehículos superaban los ciento treinta kilómetros por hora y los camiones de dieciocho ruedas recorrían a toda pastilla el paisaje desolado con temeridad e inconsciencia, como almas en pena.


  En la televisión, esos trayectos hasta Grand Forks serían profundamente emotivos por la intimidad que se manifestaba entre el cabo y su hermano durante el trayecto de ida y vuelta en el monovolumen de Mack, pero en la vida real los hermanos no se decían gran cosa. ¡Había tanto de que hablar! Y sin embargo los hermanos a menudo no encontraban las palabras. Mack llevaba la mugrienta gorra de Harley-Davidson bien calada en la frente, fumaba cigarrillos con los labios apretados y exhalaba por una comisura de la boca, de forma que el humo parecía un único colmillo descarriado de jabalí, mientras su hermano (pequeño), el cabo, trataba de rescatar recuerdos de la infancia para poder compartir con su hermano, pero perdía esos recuerdos en el instante mismo de haberlos recobrado, y las escenas de su infancia se evaporaban como el humo en forma de colmillo por la ventanilla del monovolumen. En la parte izquierda del dañado cerebro del cabo se agitaban tantas cosas que se preguntaba cómo iba a soportarlo. Un día, con una voz ronca, afligida e infantil, dijo: Mack, se llevaron a mi hijo, el que han dejado en su lugar no es mío. Sé que se supone que debo aceptarlo, que debo querer a ese crío, y la verdad es que le quiero, pero joder, Mack, qué injusto es todo esto. Creía merecer mayor respeto, Mack. Se echó a llorar en silencio, con las lágrimas brotando como pipí caliente de los ojos destrozados. Mack dijo: Joder, Denni, no me vengas con estas. Mack se quedó realmente impresionado, avergonzadísimo y sofocado. No es así, Dennie, claro que Dennie júnior es tu hijo. Eso que dices son tonterías, Dennie. Y el cabo preguntó: ¿De verdad es así, Mack? Dime, Mack, ¿es así? A ti voy a creerte, Mack, y Mack, mirando fijamente la autopista ante sí, anodina, monótona y desierta como el camino del infierno, y tanteando a ciegas para apoyar la mano en el brazo esquelético del cabo, respondió: Joder, Dennie, claro que sí…, ¿por qué iba a mentirte?


  


  Porque tú eres uno de ellos, cabrón. He ahí por qué.


  


  En la guerra no siempre había combates. Además de combates, en la guerra había tedio, y así como el combate llegaba a ráfagas y a trompicones y con explosiones ensordecedoras, el tedio lo hacía despacio, como la lava, y los ahogaba como arenas movedizas que llenaran los húmedos resquicios del alma. La cabra degollada, el perro degollado. Y después hubo otros cuerpos degollados. Cabezas que estallaban, pero también cabezas rescatadas. Cabezas en frascos con gafas de sol y casco y un pitillo entre los dientes y, al principio, los ojos vidriosos y vacíos, hasta que los gusanos empezaban a darse un festín y hacían que cobrasen una pícara vida interior. En los barracones se oían risas, ¡esas escenas eran divertidísimas! En su vida recuperada de vuelta en casa, él oía esas risas que lo excitaban y lo asustaban y tanteaba a ciegas en busca del arma. A veces, cuando el crío despertaba en plena noche presa del pánico, sus gritos ahogados sonaban como carcajadas burlonas. El cabo tomaba la medicación que le recetaban y la complementaba con opiáceos legales, como la oxicontina y el percocet, que conseguía en una u otra de sus frecuentes paradas en la ciudad o junto a la autopista (en Friday’s, Wineberie’s, Starbust Lounge, Pussy a Go-Go), pero después de un tiempo el cabo abandonó la búsqueda, pues el sueño era una concesión de aquella vida remota a la que había renunciado. Se sentaba muy erguido en una silla delante del televisor sin volumen. De un tiempo a esa parte no se atrevía a echarse en el sofá porque notaba que el bypass comenzaba a movérsele de forma apenas perceptible en la vena cava y corría el riesgo de sufrir una súbita rotura, una hemorragia y la muerte.


  


  Esto te salvará la vida, hijo. Ten fe.


  ¡Joder, vaya si la tenía! Tenía un montón de fe.


  


  La terapia funcionaba. Había algunos «progresos». Se esforzaba en caminar con pasitos de bebé, levantaba pesas de diez kilos que lo dejaban aturdido y sin aliento, y la parte oscura de su cerebro aumentaba. Empezaban a hablar de que recuperara su antiguo empleo. Empezaban a hablar de un ascenso a jefe de tienda. El gobernador de Dakota del Norte hablaba apasionadamente sobre la guerra y sobre aquellos «hijos del Estado» que se habían sacrificado por el país. El presidente se mostraba optimista con respecto a la guerra. En la televisión, el presidente daba muestras de satisfacción y sonreía con valentía al hablar de la guerra. El presidente había enviado al cabo una carta personal por correo certificado para agradecerle sus «servicios desinteresados» en la guerra, e incluía una fotografía suya con su sonrisa optimista y valiente dedicada al cabo y firmada de su puño y letra. Llevaba estampado el sello de oro de los Estados Unidos de América. El cabo se lo mostró a sus padres, mamá Jeanne y el anciano, cuyos pulmones resollaban y silbaban como el aire al escapar de un globo tras cuarenta años en las minas de las Humpback, pero el viejo cabrón estaba orgulloso de su hijo y eso ya era algo. Qué agallas tenía, se decía del cabo. Cuánto valor. Y sin embargo había quienes tenían la grosería de bostezar, y en el espejo más allá de las apelotonadas botellas de whisky y la televisión a todo volumen siempre había sonrisitas y guiños de complicidad. Qué imbécil, mira que alistarte… Menudo gilipollas redomado, quién te mandaba alistarte. Ahora ya no eres ni tú mismo. Ya no eres Dennie Krugg.


  El cabo/papá no sabía dónde estaba Dennie júnior. El crío se había zafado de él, escondiéndose debajo de la cama. Gimoteaba y sollozaba. El pijama del niño estaba empapado en pipí. Las dimensiones de la casa se veían torcidas y burlonas, ya no eran rectangulares sino que trazaban un paralelogramo que el cabo recordaba de la geometría del instituto. Los grifos del baño (del lavabo, de la bañera) se habían cambiado de sitio, para confundirlo. Donde antes estuviera el del agua caliente ahora estaba el de la fría. En el hospital lo habían puesto a prueba: ¿notas el calor?, ¿notas el frío? Nunca había una respuesta clara, pues, dijera lo que dijese, respondían: ¡Bien! No podía soportar cómo se encogía aquel crío y se escondía de él. Cogió al niño entre unos brazos inesperadamente fuertes y no le quedó más remedio que llevarlo al cuarto de baño y meterlo en la bañera con los arrullos reconfortantes propios de un papá. En uno de los trayectos a Grand Forks le había pedido a Mack que le dijera cómo se hacía para soportarlo, lo de ser padre, y Mack contestó: Hombre, tío…, pues se hace y ya está. Aprendes a serlo y lo eres.


  Pero cómo, Mack. Coño, dime cómo.


  Aprendes. Te acostumbras. Te enrollas, ¿entiendes? Lo haces y ya está.


  Mack, no lo sé. Me parece que no, Mack.


  A un bebé que llora te acostumbras. Desconectas. En el peor de los casos, te largas. Todos los tíos lo hacen. Siempre y cuando no hagas…, ya sabes, otra cosa. Y no la harás.


  A ver, tío, ¿entiendes lo que te digo? No la harás.


  Todos los tíos tienen miedo de hacerlo. Pero se te pasa. Y no lo haces.


  Esa noche, sin embargo, era una de las malas. La mujer había estado dándole el coñazo, y tuvo que lidiar con ella. Y el niño, que no era su hijo (lo sabía), pero sí era su responsabilidad. En la bañera, el crío gritaba, el niño de la cabeza deforme y los ojos de loco. No era un niño, sino una cabra, el cuerpo de una cabra. Las cabezas las metió en bolsas de Pennysavers, utilizó dos para cada una con el fin de impedir que chorrearan. Con tanta tensión, y un ataque de tos, temía que el bypass se le saliera de la vena cava que llevaba sangre usada y sin sustancia a su corazón para limpiarla de impurezas. Había creído que la sangre en la que resbalaban sus pies descalzos era la suya. En el suelo de linóleo del cuarto de baño y en las escaleras. El teléfono había estado sonando, y lo había tirado al suelo de un manotazo. Había pisado el móvil de la mujer con el talón hasta hacerlo añicos. El ruido de ambos había quedado silenciado, y eso hacía que el cabo se sintiera bien. Lo hacía sentir esperanzado. Se había lavado la sangre de las manos, los antebrazos y la cara y había notado la dura barba de tres días en la mandíbula. En la camioneta, había metido las herramientas —el hacha, la sierra— en bolsas de basura. Llevaría los cuerpos y las cabezas a la camioneta cuando hubiera descansado un poco. Estaba muy cansado, tenía un bajón de azúcar en sangre. ¿Dennie? Eh. De algún modo, Mack estaba con él. Debía de haber llegado en el monovolumen, y el cabo no lo había oído porque se había dormido, o quizá sería que el puto implante de titanio en su oído interno se había quedado sin carga. La diminuta pila que llevaba el implante se habría gastado. La parte oscura de su cerebro se había tragado muchas cosas. Le había suplicado al oficial que le licenció: No me mande de vuelta con ellos. Aún no estoy preparado para volver con ellos. No puedo vivir con civiles. Me da miedo hacerles daño. Le preguntaron por qué iba a hacerles daño a los suyos, que tanto lo querían, y el cabo contestó: Porque esa es la única manera de impedir que me quieran, señor.


  ¿Cómo había ocurrido esto? El cabo no iba armado. Se había dormido y despertado de repente, estaba desarmado y descalzo en su propia casa, con una camiseta y unos calzoncillos manchados de sangre. El maldito Mack era quien blandía la escopeta, y no el cabo, que estaba desarmado. Mack no había hecho aún el descubrimiento en el agua fría y espumosa de la bañera, ni el otro en el suelo del dormitorio. Pero habló con tono grave: No hagas esto, Dennie, retrocede. Como en una pesadilla en la que uno aparece totalmente desnudo, el cabo no tenía un arma. Era asombroso no tener un arma en un momento así. ¿Sheila?, llamaba Mack. Eh. ¿Sheila? Soy yo, Mack. Se le notaba el temblor en las manos. Se notaba que no iba a tener valor para disparar. Porque Mack era un civil, y nunca había disparado un arma contra otra persona. Ver a su hermano, el cabo cubierto de sangre y descalzo, le aterrorizaba, no iba a ser capaz de apuntar bien, imposible. Iba diciéndole: ¿Dennie? ¿Dónde está Sheila? ¿Dónde está Dennie júnior? Su tono era de súplica. Empuñaba una escopeta de culata y cañón cortos para cazar pájaros, una escopeta que el cabo no creía haber visto antes. Su propia escopeta, la que había cogido de su padre, estaba sobre la mesa de la cocina, todavía sin cargar. Había abierto un paquete de cartuchos de perdigones, pero aún no la había cargado. Retrocede, Dennie, le decía Mack, pero el cabo no había recorrido toda aquella distancia, cruzando océanos y galaxias, con una placa de acero en el cráneo y un milagroso bypass en el corazón, para que un civil le dijera lo que tenía que hacer. Con calma, el cabo tendió una mano hacia la escopeta que le apuntaba al corazón y cerró los dedos en torno al cañón.
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