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    Todos nacemos con un indeleble número secreto en la frente que marca nuestra fecha de caducidad. Un número sólo conocido por el azar o la genética y que en el instante del nacimiento comienza su inexorable cuenta atrás.


    La cuenta atrás es la historia de un hombre al que la ambición, el sexo, el desarraigo, la estupidez, la orfandad, el despilfarro, la obsesión, la derrota, la rapiña, la brutalidad, la decadencia, la ingratitud y la desesperación le llevaron a la ilusoria decisión de parar voluntariamente su cuenta atrás.


    La novela narra la vertiginosa vida de José Luis Arriola, alias Segalari, un aldeano vasco fuerte como un roble, inconsciente como la crueldad de un niño y simple como el sabor del agua; insuperable levantador de piedras y cortador de hierba con guadaña, que llegó a ser campeón de Europa de los pesos pesados y fue después pelele, bufón y despojo de sí mismo hasta perder la dignidad y la vida.

  


  
    A Txema y Nekane, los padrinos


    Y a Verónica, la presidenta.

  


  
    «La dramática cuenta hasta diez que entona el árbitro constituye una especie de paréntesis metafísico en el que el boxeador debe penetrar si pretende continuar en el tiempo.


    Entonces resulta posible ser una persona para quien la contienda no sea un simple juego de autodestrucción sino la vida misma, y que el mundo no esté en una decadencia espectacular e irrevocable, sino que sea nuevo, fresco, vital, pendularmente aterrador e hilarante, un lugar de prodigios. Es el ser ancestral y perdido lo que se busca, por vanos que sean los medios. Como esos residuos de sueños de la niñez, que año tras año continúan eludiéndonos sin ser nunca abandonados, y mucho menos despreciados.»


    JOYCE CAROL OATES. Del boxeo


    


    «Pasada ya la mitad de la vida, uno debe desprenderse de su ego» (palabras atribuidas a un fotógrafo de estrellas de cine).


    ÍÑIGO GARCÍA URETA. Todo tiene grietas

  


  
    «Y le aseguro que no importa cuánto tiempo haya pasado: las tragedias siempre son jóvenes».


    JOSÉ CARLOS SOMOZA. La dama número trece

  


  Prefacio


  Todos nacemos con un indeleble número secreto en la frente que marca nuestra fecha de caducidad. Un número sólo conocido por el azar o la genética y que en el instante del parto comienza su inexorable cuenta atrás.


  Ésta es la historia de un hombre al que la ambición, el sexo, el desarraigo, la estupidez, la orfandad, el despilfarro, la obsesión, la derrota, la rapiña, la brutalidad, la decadencia, la ingratitud y la desesperación le llevaron a la ilusoria decisión de parar voluntariamente su cuenta atrás. Acertó o descubrió que su número secreto era el cuarenta y siete y abandonó el combate por inferioridad.


  Para un boxeador, la cuenta atrás significa también otra cosa, otra resta; la cuenta inversa a la que le hace el árbitro, con manos y voz y del uno al diez, cuando un certero mazazo lo ha derribado y el mundo se reduce a la lona del cuadrilátero y el estupor. Su cuenta atrás son los segundos para encajar el golpe, los que calcula que todavía le quedan para poder levantarse e intentar continuar antes de que lo declaren fuera de combate.


  Ésta es la historia de José Luis Arriola Bengoa, alias Segalari, un aldeano vasco fuerte como un roble, inconsciente como la crueldad de un niño y simple como el sabor del agua; insuperable levantador de piedras y cortador de hierba con guadaña, que llegó a ser campeón de Europa de los pesos pesados, boxeó con el mítico Mohamed Alí, como Paulino Uzcudun no conoció el KO en el ring y fue después pelele, bufón y despojo de sí mismo hasta perder la dignidad y tirar la toalla de la vida.
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  CALENTAMIENTO


  XLVII


  
    San Sebastián de los Reyes, Madrid.


    Madrugada del 23 de febrero de 1990.


    Balcón de un apartamento del piso décimo de un bloque.

  


  Piensa que si alguien le ve tiene que ofrecer una estampa extraña y ridícula, la de un tipo de ciento treinta kilos con cara de abotargada bestia que lleva horas y horas aferrado con las dos manazas a la barandilla de frío hierro de una diminuta terraza, poco más que un balcón voladizo, en la que apenas cabe su corpachón; una especie de ballena varada o buey narcotizado, inmóvil, estupefacto y embrutecido.


  Pero nadie le ve.


  No se ve un alma ni otra luz que la de las escasas farolas a esa hora de la madrugada de una noche helada; ni en las ventanas del bloque de enfrente ni en la desoladora calle artificial de barrio dormitorio, pespunteada de coches cubiertos por la escarcha. Hasta el más pringado está metido en lo más hondo de su madriguera.


  Aunque no ha llegado a estar borracho o más bien a ser consciente de estarlo, comienza a sentir los síntomas de la resaca porque hace mucho que bebió la última gota del alcohol que quedaba en el piso. No se atrevió a ir a pedir una botella de algo a la tasca de abajo antes de que cerraran, pues ya les debe demasiado y no reunió arresto suficiente para rogar o discutir. Después, cuando ya no había remedio, se arrepintió amargamente. Ha tenido que conformarse con el culillo de whisky Dyc —el rasposo Dragados y Construcciones que despreciaba en su época de esplendor y Chivas—, la media botella de infecto vino de mesa El Salteño y los frascos de colonia y loción para después del afeitado rebajados con agua.


  Le arde el estómago como antes le ardía la boca.


  Lleva toda la noche en la minúscula terraza. No se ha movido más que para ir sucesivamente a por las precarias bebidas; incluso ha meado allí, en ese escaso par de metros cuadrados de suelo de baldosas rojizas. Hasta que se ha helado la orina le ha olido mal, todo lo mal que le huele a uno su propia mierda. Pero aunque ahora no haya nadie a la vista, no se ha atrevido a mear por fuera de la barandilla, como hizo alguna vez y le costó un follón con los vecinos. Desde esa altura de diez pisos y en el silencio de la noche, una meada suena al restallar contra el pavimento como el chisporroteo de una tira de petardos.


  También se le ha acabado el tabaco. Hace mucho que se fumó el último cigarrillo Fortuna. Además, cometió el error de tirar las colillas a la calle y no le queda el recurso de apurarlas. También se arrepiente de ese error.


  En realidad, en esa noche esencial y vertiginosa en que la cabeza no para de atormentarle con pensamientos circulares, se arrepiente de cada uno de sus muchos errores.


  Se arrepiente de casi todo.


  «Me cuesta pensarlas una por una; ruido dentro, como un enjambre. Se mezclan. Se olvidan las cosas, menos las que me gustaría olvidar. Muchos golpes».


  Ahora tiene mucho frío; un frío exterior que causa dolor, que le tortura los nudillos aplastados y los dedos poderosos, las grandes orejas de aldeano vasco y la narizota con forma de pimiento relleno propia de un negro o de un boxeador.


  Pero no quiere entrar.


  Les esperará allí, a pie firme, aunque se congele.


  Peor todavía es el frío interno, peor que el de la intemperie, que vence en la boca del estómago al ardor que le ha producido la colonia y la loción.


  Uno de sus pies, calzado con un reluciente zapato negro de cordones, del único par bueno que le queda, tropieza con el frasco vacío de colonia. Se agacha con dificultad para cogerlo, venciendo a duras penas la presión de llanta de camión que opone el obstáculo de su inmensa panza. La culera del pantalón del traje azul marino de chaqueta cruzada, el único en el que ha cabido, se revienta por la costura como una fruta podrida que tiran a la calle, pero no se da cuenta. Chupetea el pezón del frasco, succiona con ansia y consigue extraer un par de gotas de colonia pura que absorbe su lengua seca y le hace soltar al aire de la noche una vaharada con olor a perfume dulzón y con tanta profusión de vapor como una vieja locomotora.


  Un zarpazo de congoja le arranca un sollozo, pero al instante se contiene y arroja el frasco al vacío con todas sus fuerzas.


  Ahora ya le da igual meter ruido.


  El estallido del cristal suena desproporcionado en el silencio del barrio dormido.


  Se ajusta el nudo Windsor de la corbata color burdeos en el cuello de la arrugada camisa blanca. Cuando lleguen así le encontrarán, vestido como lo que fue: un señor y un campeón.


  «A pesar de todos los pesares».


  Por un momento tiene la tentación de entrar a por la manta de la cama, arrebujarse en ella y volver a la intemperie. Pero no puede ser. Parecería una vieja aterida.


  «Si te quedaste ayer sin abrigo por dejártelo en aquel bar de mierda cuando ya estabas borracho y después te lo robaron, ajo y agua; te jodes y te aguantas», se reconviene con dureza.


  «¿Me lo robaron antes o después de mearme encima? Prostatitis. La grasa sobre la vejiga. Casi llego».


  Lo de la manta no puede ser, aunque nadie le vea ahora; es una cuestión de dignidad. Un postrero gesto de dignidad que limpie como un balde de agua la progresiva inmundicia de los numerosos y seguidos peldaños bajados a trompicones durante los últimos quince años.


  Sí, eso le parece importante; eso tiene que ser importante.


  Pero al atinar con esta reflexión en su mente apelmazada, se da cuenta de que en realidad el frío interno es miedo. Se da cuenta de que tiene miedo, mucho miedo. Un miedo superior, definitivo, irrevocable; largo, gélido y cruel como la hoja del cuchillo con que su padre mataba al cerdo en el caserío, mientras él se lo trincaba en el banco sin poder evitar la lástima y el horror.


  Su padre, Cosme Arriola, Arriola el de Deva. El mejor harrijasotzaile de Euskadi, o sea, del mundo. Después de Cosme sólo uno fue capaz de batir su marca de levantador de piedras, precisamente él, su propio hijo, José Luis Arriola, Arriola II, conocido después en el mundo del boxeo como Segalari.


  «Aita».


  A lo largo de la vida lo ha añorado tantas veces… Le dejó solo tan temprano…


  Ahora le gustaría estar con él. Le gustaría que le cogiera de la mano, como cuando era niño, y que le guiara hasta la salida de este túnel sin salida; hasta ponerlo a salvo; hasta librarle milagrosamente de todo mal, como si fuera Dios. Un dios mejor que el que no le escucha.


  Conseguir una prórroga.


  Casualidades de la vida. Burlas del azar. Precisamente hoy, también veintitrés de febrero.


  El colofón del juego de paralelismos y espejos que le ha perseguido desde el principio. Existentes o inventados en un afán malsano por relacionar su puñado de obsesiones con espejismos. «Quién sabe.


  »Buscados por mí los peores, como si otro me hubiera guiado la voluntad».


  Ve el numerito en su reloj de pulsera con la esfera rota y la maquinaria parada porque se le golpeó contra la pared cuando destrozaba a puñetazos el piso. La hora que se congeló fue las doce y cuarto, también más o menos la misma que cuando sucedió la tragedia de su padre. A los cuarenta y cinco años, también casi igual, casi la misma edad.


  «Yo a los cuarenta y siete».


  Pero la diferencia entre uno y otro está en el modo. Y en la voluntad. Lo de su padre fue absurdo y gratuito, incluso ridículo, de hombre sin luces, de imbécil, como dijo entonces algún hijo de puta del pueblo que toda la vida no le había tenido más que envidia. Pero fue a su pesar. Fue un accidente. Con todo y con eso, a pesar de los pesares, más digno y honroso. «Con cojones». Lo que nadie pudo pensar es que acabara como un pobre hombre.


  Él no dará más que lástima y conmiseración.


  «Qué vergüenza.


  »Y qué pensaría mi propio hijo de mí, qué pensarán mis hijas.


  »Mi hijo Cosme, como el abuelo. También tan temprano. Mucho más. Sin haber empezado a vivir.


  »Por mi culpa», musita.


  El rostro se le contrae en una mueca de profundo dolor.


  «¿Se avergonzaría de su padre? ¿De su mal padre?


  »Mi hijo muerto.


  »Lo más terrible».


  No fue consciente de lo que son capaces de hacer los padres por los hijos hasta que él también fue padre: «darlo todo, absolutamente todo». La propia vida por delante para salvar la del hijo. Automáticamente. «Sin dudarlo».


  Si eso fuera posible «la hubiera dado tantas veces...»


  Pero él no es mala persona, «eso no». Tiene buenos sentimientos.


  Siempre ha hecho daño «sin querer»; por inconsciente.


  No ha sido «tan mal padre.


  »Perdóname, Cosme, hijo mío.


  »Veintitrés de febrero. El mismo día que aita. Otra noche helada como ésta. Era sábado. Hoy es viernes».


  Paralelismos y espejos. Exactamente treinta y tres años antes. Treinta y tres años después. «La edad de Cristo.


  »Que también Dios me perdone», murmura entre dientes.


  Se llena los pulmones que fueron poderosos de aire helado y suspira como si se vaciara. Por el horizonte del páramo mesetario y descarnado comienza a amanecer un día sin futuro.


  En realidad, tampoco importa tanto. No es tan terrible abandonar un mundo que ya no es el suyo; dejar un mundo que se le ha tornado incomprensible y con el que hace ya tiempo que no tiene nada que ver.


  «Ni con nadie».


  Con nada ni con nadie.


  Por lo menos no acabará tirado en la calle, a lo que más miedo ha tenido siempre: ser un mendigo «sin techo y sin aldaba» alguna a la que llamar.


  «Sólo un rato. Y ya sin sentir».


  Qué feo lugar para concluir: un feo descampado con feos bloques de feas viviendas baratas e hipotecadas.


  «Madrid, maldita ciudad».


  Daría cualquier cosa, si le quedara algo para dar, por ver ahora sus lugares, los que nunca consideró importantes hasta añorarlos con vehemencia por efecto del desarraigo que acompaña a la derrota.


  Quisiera ver sólo una vez más el verde de su tierra desde la cumbre del monte Sollube; pasear por el camino del cementerio de su pueblo, rodeado de manzanos cuya fruta, robada cuando todavía estaba verde, tantas veces le produjo cagalera de niño, y donde Catalina por fin se dejó besar y manosear un poco, sólo por encima de la ropa y de la cintura, antes de ser su mujer; y ver el azul del mar Cantábrico y las rocas de la gran playa de Baquio, su refugio secreto de la infancia, donde aprendió a los quince años lo que era el sexo de verdad y en compañía de su amigo Pedro vio por primera vez a una hermosa mujer desnuda que no ha olvidado.


  «Sin esa obsesión quizá hubiera sido todo distinto».


  Nunca quiso a Catalina de verdad; probablemente a ninguna mujer. Tampoco a su madre ni a sus hijas más allá del trámite, del mínimo común de lo normal.


  Durante toda su vida el amor hacia las mujeres sólo ha sido sexo. Una inapagable sed de sexo. Una desmesurada y omnipresente lujuria. Una mente siempre calenturienta junto a unas condiciones físicas de caricaturesco semental que le obligaron a follar y anegar de semen a centenares de putas más caras o más baratas.


  Quizá con la única excepción de Lola.


  «Lola al principio».


  Al principio del final.


  Lola en algún momento, antes de girar también en el desagüe que arrampló con todo; como la muerte arrampla con todo; sin excepciones.


  «No hay excepciones».


  La imposibilidad de las excepciones.


  Y su fiel amigo Pedro. Pedro Zurimendi, el confidente de la infancia y juventud cuya lealtad maltrató hasta romperla, como ha roto todo en su vida. ¿Dónde estará ahora Pedro? ¿Qué habrá sido de él? Le gustaría tanto poder abrazarle…


  Y ve también con los ojos del recuerdo la tupida hierba del prado del caserío, donde él se entrenaba con la guadaña cortándola a ras de tierra con grandes molinetes aquel otro maldito día del verano de 1967 en que «aquel viejo cabrón», Julián Achúcarro, le propuso por primera vez cambiar de vida para siempre.


  La guadaña, entonces prolongación natural de sus fuertes brazos y manos, y ahora sin embargo inductora de una punzada de pavor y un escalofrío al recordar su forma y comprender su simbolismo.


  «El aviso decía que vendrán a primera hora de la mañana. ¿Cuál puede ser para esa gente pequeña la primera hora de la mañana? ¿Las ocho? ¿Las nueve? En todo caso, ya no falta mucho.


  »Todo llega.


  »Ya no me quedan fuerzas. Pero ya no hace falta administrarlas.


  »Nunca he sabido administrar nada, ni siquiera las fuerzas en el ring.


  »Todo a grandes tragos».


  El viento del norte desaparece y reina el silencio. El aire se queda quieto, inerte, como si la vida emigrara y abandonara el mundo. Entonces, que justo ha terminado de amanecer y se define un día gris de cielo lechoso, comienza a nevar con copos espaciados que caen al ralentí, con una mansedumbre parecida a la del condenado que acepta con resignación su suerte y sube las escaleras del cadalso sin oponerse al verdugo.


  XLVI


  
    Baquio, Vizcaya. 23 de febrero de 1957.


    Taberna Arriola.

  


  Tras dar varias vueltas alrededor del plato, la mosca se posó sobre la solitaria croqueta de bacalao. Cosme Arriola, el tasquero, la espantó de un manotazo, consideró que quizá ya era hora de jubilar aquella banderilla y se la comió de un bocado.


  La mosca volvió a la carga, esta vez su objetivo eran las rajas de chorizo, igual de vetustas. Cosme se preguntó qué hacía una puñetera mosca en su tasca en pleno invierno, y más en una noche de perros como aquélla, que llovía y hacía una rasca como cuando enterraron a Azofra, que el ataúd era de plomo y flotaba. Se rió solo por la chusca comparación, se quitó el paño de secar los vasos de la cintura y despachó a la mosca cojonera de un certero zurriagazo que hizo saltar al insecto hasta atinar en el chiquito mediado de uno de los dos únicos parroquianos que, sin percatarse del regalo cárnico, cogió el vaso con la pinza, o sea el pulgar y el índice de uñas sucias de tierra, apuró el tinto de un trago y se limitó a carraspear antes de decir:


  —Pues éste, ahí donde lo ves —señaló con la cabeza al tasquero—, ha sido el mejor. Mejor que el que has dicho tú antes. ¿Cómo coño se llamaba? Otro guipuchi, como éste. El de Cestona.


  —Anda, anda, anda. No digas bobadas en tu vida —le respondió el otro cliente, un cejijunto ex pescador de Bermeo afincado en Baquio, que bebía sol y sombra, era algo contrabandista y cargaba una trompa sorda—. Se llamaba Ibar. José Ibar. Y se seguirá llamando. Y más que él no ha levantado nadie. Es cosa sabida.


  —Bobadas dirás tú, que cada día eres más chorra.


  —Tengamos la fiesta en paz. He levantado más que el de Cestona. Me retiré de la piedra antes que él y por eso nunca apostamos. Y hasta igual levanto todavía —atajó Cosme Arriola con convicción y jactancia mientras se llenaba un vaso grande hasta los bordes con rasposo tinto de año y rellenaba el del aldeano como premio por la defensa hecha de sus pasados méritos.


  —Gracias, Cosme. El último.


  —Nunca hay que decir el último, julandrón; el penúltimo, que trae mala suerte si no.


  »Con la lengua se levanta fácil. Con los brazos, ya es otra cosa —quiñó el contrabandista—. Como a mí veo que no me convidas, habrá que pedir. Ponme otra, anda.


  —Yo invito a quien me da la gana. Y tú la última también, que quiero cerrar enseguida.


  —Claro, cuando jode oír las verdades…


  —Oye, bermeano, no me busques la boca que me la vas a encontrar, te lo advierto por las buenas.


  En el momento en que Cosme servía al bermeano anís y mal coñac en la misma copita de balón en que ha bebido antes, se abrió la puerta y entró la pareja de la Guardia Civil: el cabo y un número envueltos en los capotes chorreando agua, con el naranjero y el máuser a la espalda respectivamente y el charol de los tricornios brillante por la lluvia y el reflejo de los tubos fluorescentes de escasos vatios que iluminaban la espartana taberna con una luz blanca y triste que no producía sombras.


  —Buenas noches, por decir algo —saludó el cabo antes de sacudirse el agua del bigotón.


  Cosme y los parroquianos contestaron al saludo en castellano; hasta ese momento hablaban entre ellos en vascuence, en vizcaíno.


  —Mal tiempo para andar por los caminos. ¿Una copita para entrar en calor? Están invitados —dijo Cosme a la pareja al tiempo que pasaba por la barra de apolillada madera, cubierta con una chapa de zinc llena de pequeñas abolladuras, el paño matamoscas.


  —Con esta noche de perros se agradece. Que sea un coñac. ¿Tú qué quieres?


  —Cazalla si hay.


  —No me queda. Orujo.


  —Es igual.


  Los guardias bebieron sin quitarse los capotes ni descolgarse las armas. Con rapidez, cada copa despachada de pocos tragos casi seguidos. Cosme y el otro aldeano de caserío les miraban de reojo, todos en incómodo silencio. El contrabandista bermeano hizo mutis y se fue al retrete, un casetín adosado a la trasera de la sencilla edificación que albergaba la taberna. El cabo y él ni se miraron, aunque sospecharan ambos que en el pueblo se sabía de sus arreglos para asegurar la tranquilidad de los desembarcos de tabaco rubio americano en la larga playa de Baquio.


  —Gracias, Cosme. Seguimos a lo nuestro, que nos queda todavía la ronda por la playa.


  —Con la que está cayendo y la mar que habrá, hoy no asoma ni el gato.


  —Ya, pero el servicio es el servicio. Son las doce y cuarto. ¿No te toca cerrar ya?


  —Ahora mismo. En cuanto acaben éstos.


  Los guardias civiles salieron de la taberna con rutinaria parsimonia para caminar en dirección al bar Josemari, con la esperanza de que también siguiera abierto y gorronear otra copilla. Al abrir la puerta se magnificó el sonido de la fuerte lluvia. Sonaba como si alguien vaciara cántaros desde el cielo o como una constante meada desde un décimo piso.


  El bermeano volvió a la barra. Nadie hizo el mínimo comentario acerca de la benemérita visita. Retomaron la hostil conversación en vizcaíno trufado de expresiones en castellano donde la habían dejado, como después de una forzada pausa por un repentino ruido que impide entenderse.


  —Para que te enteres, que ya estás trompa, como siempre, y no te enteras; éste, Cosme Arriola, Arriola el de Deva, levantó en Guernica la cúbica de ciento ochenta y un kilos catorce veces. Catorce alzadas, chorra. ¿Quién más ha hecho eso? A ver, di —dijo al bermeano el casero mientras le daba molestos golpecitos en la pechera de la pelliza comprada aprovechando un sucio negociete en Burgos con un capitán de intendencia.


  —Oye tú, sin faltar, ¿eh? ¿En cuánto tiempo las catorce?


  —En dos tandas de siete minutos cada una —intervino el ex levantador de piedras.


  —Si eso es verdad, no está mal.


  —Oye, contrabandista muerto de hambre, lo que yo digo no lo pone en duda ni Cristo —se enfadó Arriola—. Vino en los papeles. Si sabes leer, lo miras. Por ahí estará.


  —Vale, vale, te creo. No hace falta cabrearse. Pero eso habrá sido hace mucho.


  —No tanto.


  —Cosme, enséñale a este chorra lo que haces todavía con una patata.


  —Como me vuelvas a llamar chorra te parto la cara, Ormaeche —advirtió el bermeano antes de apurar la copa de sol y sombra de una enérgica corpada.


  Se hizo el silencio. Cosme vació su vasazo de vino, les dio la espalda para coger de la alacena la botella de coñac Soberano, llenó la copa del contrabandista, su vaso, y preguntó al aficionado a llamar chorra si quería más tinto u otra cosa.


  —Ahora sí te invito porque ahora quiero —dijo al bermeano con hosquedad.


  Se fue al almacén-bodega-cocina-carbonera y volvió con una patata cruda y con piel del tamaño del puño de un chaval.


  —¿No me echas el anís?


  —Calla y mira —dijo Ormaeche.


  Cosme Arriola sopesó la patata en la palma abierta de su manaza derecha, bebió un largo trago de coñac con la izquierda, cerró el puño con la patata dentro, se le tensaron los músculos de antebrazo y brazo, los anchos y marcados nudillos como de árbol se le tornaron blancos y la faz roja, apopléjica. La mano tembló unos segundos como si sufriera una tensión telúrica y la patata se desintegró con un sonido de pedete de niño descompuesto. Un puré amarillento asomó por entre los dedos gruesos como zanahorias del antiguo campeón.


  El contrabandista no pudo evitar poner cara de asombro antes de trasegar el coñac. Cosme arrojó la patata triturada sobre la barra, se sacudió la mano pringosa, se la limpió con el paño multiusos y se quitó con el dorso el sudor de la frente.


  —¿Qué? ¿Qué te ha parecido eso, bocazas? —voceó Ormaeche con tanto orgullo como si fuera el protagonista de la hazaña.


  El contrabandista no dijo nada y miró cavilante su copa, otra vez vacía.


  —Bueno, yo me voy ya para casa, que si no luego la mujer arruga el morro —anunció Ormaeche.


  —Cuánto hablas, pesao. Espera un poco. ¿Tanto miedo le tienes a la mujer? Le cuentas una trola y santaspascuas —dijo burlón el contrabandista.


  —La mujer y yo nos lo contamos todo.


  —Pues qué infierno. Así se te ha quedado la cara… Ahora invito yo a una ronda. A todos —añadió el contrabandista con la lengua espesa y la mirada elevada para sostener la de Cosme—. Nunca había visto nada igual, lo reconozco.


  Cosme sonrió como el niño que acaba de ganar una pelea y tácitamente lo nombran jefe de la banda. Rellenó de nuevo vasos y copa. Esta vez sí le echó al contrabandista anís y él se puso sólo un poco menos de coñac que antes. Bebieron los tres en silencio. El péndulo del pequeño carillón de pared se detuvo por falta de cuerda; la hora que quedó congelada fue las doce y veinte. Los ojos de Cosme se enrojecieron con el nuevo trago como si hubiera llorado.


  —Pero para poder seguir levantando piedras de las de verdad no basta con tener todavía fuertes los brazos y las manos, hace falta también cintura, y un vientre duro, con músculos. Tú ahora estás muy gordo de tanta jamada. Con esa andorga de tripero que gastas ya no podrías levantar con fuste —volvió a la carga el contrabandista—. Reconócelo.


  —Tú traeme una piedra de ciento ochenta kilos y te demuestro.


  —Claro, qué fácil; traeme.


  —Me cago en Dios y la Virgen, me estás poniendo otra vez de mala hostia, amigo. Eres el tío más vinagre y más desconfiado que me he echado a la cara.


  Cosme Arriola se sacó del pantalón con dificultad, por la presión de la panza, los faldones de la camisa blanca, se soltó con dedos torpes y nerviosos los botones, metió tripa lo que pudo y se palmeó reciamente el vientre velludo e hinchado.


  —Te apuesto lo que quieras a que esta andorga de tripero, como tú la llamas, aguanta lo que le echen. A ver. ¿Cuánto pesas, bermeano?


  —No sé… Ochenta o así —respondió el bermeano—. ¿Por qué?


  —Te apuesto veinte duros, si los tienes, claro, a que aguanto que me saltes encima de la tripa. Desde aquí, desde lo alto de la barra —el manotazo sobre el zinc sonó como el bofetón dado por un gigante—. Yo tumbado en el suelo, debajo tuyo.


  El bermeano se quedó dubitativo. Enarcó su única ceja de un modo que recordaba a una golondrina en vuelo vista de frente.


  —Igual mejor nos vamos ya todos a casa, que es tarde, y nos dejamos de más bobadas, ¿no? A esta hora el que habla es el vino —dijo Ormaeche con expresión temerosa.


  —Tú quieto ahí. Eres testigo —ordenó Cosme—. ¿Qué? ¿Es mucho dinero? ¿No tienes las perras o es que sabes que vas a palmarlas? —añadió retador.


  El bermeano dio un sorbito al sol y sombra y miró de abajo a arriba la altísima barra de la tasca. Medía un metro treinta y cinco centímetros y necesitaba un nuevo barnizado. A los parroquianos pequeñajos les llegaba casi a los hombros.


  —Pero, ¿cómo te salto? ¿De pie sobre la tripa? ¿Con los zapatos puestos?


  —Sí. De pie. Y hasta con las herraduras puestas, si quieres.


  Cosme sacó del bolsillo un rollito de billetes sujetos con una goma, separó uno marrón de cien pesetas y lo depositó con violencia delante de donde estaba Ormaeche.


  —Venga —se decidió el contrabandista—. Pero si te pasa algo, luego yo no quiero saber nada, ¿eh? Éste es testigo de que tú has querido apostar.


  —No te preocupes por eso. No va a pasar nada. Sólo que me voy a quedar con tus veinte duros y que me voy a descojonar tuyo.


  El bermeano puso su billete sobre el de Cosme, que volvió a coger la botella de coñac ya terciada, dio un largo trago a morro y se la pasó a su contrincante, que bebió del mismo modo.


  —Yo también quiero —pidió Ormaeche con cara de impotencia, de ser incapaz de parar el desarrollo del despropósito.


  —Venga, pues arreando. Que yo sí tengo porqué ir enseguida a casa, que está una vaca a punto de parir —atajó Cosme mientras salía de detrás de la barra.


  El bermeano se encaramó a la plancha de zinc con una dificultad que se repartía a medias entre la altura del mueble y su ya franca trompa. Trastabillante, se puso de pie sobre la barra, con la punta de los zapatones al borde.


  Cosme Arriola se abrió del todo la camisa, pero sin quitársela, y se tumbó boca arriba en el suelo de rojizas baldosas hidráulicas cubiertas de serrín sucio y colillas.


  —Cosme, si es una broma, vale ya: para. Esto no me gusta nada —balbuceó Ormaeche.


  —Cállate de una puta vez y deja de incordiar. Estoy preparado —dijo Cosme con las manos en la nuca a modo de almohada. Tensó los poderosos músculos del tórax y los que asomaban por entre la grasa del abdomen—. Cuando quieras, cabrón.


  El bermeano saltó a plomo, con los pies juntos, sobre el vientre de Cosme; perdió el equilibrio tras el impacto, cayó de rodillas al suelo y después de bruces, lastimándose la nariz.


  Cosme se levantó con cierta agilidad antes de que lo hiciera el perdedor, respiró profundamente, se limpió la suciedad que le habían dejado las suelas y cogió los dos billetes. Ormaeche se volvió invisible.


  —Como la caricia de una madre. Si quieres probar otra vez, por mí encantado. Siempre me ha gustado el dinerito fácil. Además, por lo que veo te has hecho tú más daño que yo. Eso sí que tiene gracia —la carcajada de Cosme anuló el sonido de la constante lluvia.


  El bermeano, ya de pie, se restañaba la sangre de la nariz con un pañuelo que fue blanco. Miró a Cosme con cara torva y rencor manifiesto.


  —Eres como una pluma. Ni me he enterado. Pesas menos que un mocordo de vaca, bermeano —añadió Cosme antes de finiquitar la botella de coñac.


  También estaba ya bastante borracho.


  —Vale, la revancha. Pero que sean cuarenta duros y yo con ese saco encima.


  El bermeano señaló un saco de alubias de Guernica que había visto cuando estaba subido a la barra y que pesaba medio quintal.


  —¿Ya puedes tú sostener ese saco? Yo creo que ni con ayuda de los cuernos puedes —se burló Cosme Arriola, que estaba crecido.


  —Estáis locos —dijo el asustado Ormaeche antes de salir por la puerta lo más rápido que pudo.


  Los apostantes le dejaron marchar. Ni siquiera le dijeron nada. Tampoco hubo apenas más palabras entre ellos hasta el final.


  Pusieron cada uno sus doscientas pesetas sobre la barra. El bermeano se las sacó de un fajo oculto en el calcetín. Cosme abrió otra botella de coñac a la que le dieron un par de buenos viajes cada uno. El bermeano se subió a la barra de nuevo y se puso de rodillas para facilitar el que Cosme le cargara el saco de cincuenta kilos sobre los hombros. El tasquero, también sobre la barra, tuvo que ayudar al bermeano a erguirse con la carga, como si fuera su botillero en vez del rival. Después, Cosme descendió al suelo y ocupó la posición bajo el otro como lo había hecho anteriormente, en paralelo a la barra.


  El bermeano se tambaleba con el saco encima, a punto de doblar las rodillas, como Cristo con la cruz camino del Gólgota. Cosme se preparó para el impacto.


  Un segundo antes de que el bermeano saltara, o más bien se desplomara, porque al fin se le doblaron las rodillas antes de que pudiera saltar, entró a la taberna José Luis, el hijo de Cosme, su único hijo, que contaba a la sazón catorce años y venía a buscar a su padre porque la vaca ya iba a parir y hacía falta su presencia y más vino para darle al animal porque el de casa se había agotado.


  Desde la puerta, envuelto en lluvia fría, José Luis Arriola vio cómo aquel bermeano malcarado y nada querido en el pueblo reventaba a su padre con las rodillas. Una le estalló el hígado, la otra le quebró dos costillas y se las clavó en un pulmón.


  Cosme exhaló un bufido formidable como de toro herido de muerte, giró la cabeza porque adivinó la presencia del hijo y sus ojos alucinados se encontraron con los atónitos del muchacho. Antes de que la boca se le llenara de sangre, musitó una petición de perdón por aquella estupidez que le dejaba huérfano.


  XLV


  
    Baquio, Vizcaya. 26 de febrero de 1957.


    Cementerio.

  


  José Luis Arriola observó atentamente el rostro de Esperanza Bengoa, su madre, la viuda. No mostraba vestigio de lágrimas, ni pasadas ni presentes. Tan sólo un rictus de pesadumbre, de acostumbrada infelicidad y bovino aburrimiento, no demasiado distinto al de cualquier otro día de su vida autista. Quizá, como mucho, dos nuevas rayas profundas y verticales, dos nuevas franjas sobre la nariz con forma de quilla de barco, delataban su preocupación. Los rudimentarios pensamientos de la abúlica viuda se centraban en cómo hacer frente al caserío y la taberna con un único hijo, y todavía de catorce años. No había en ella más pena ni recuerdo por el muerto que en esos términos de egoísmo y supervivencia. Eso sí, una paletada más de rencor hacia él, nacida al unísono de la que ahora caía con escaso fragor, porque era puro barro, sobre el féretro. Todavía un poco más de rencor por la consciencia de la gran putada que les había hecho a su hijo y a ella aquel imbécil, aquel mal marido, con su machada de patético gordinflón que todavía se las da de forzudo.


  Encima, como tuvo que salir disparada a la taberna, la vaca parió sola, hubo problemas y el ternero se asfixió.


  No pudo evitar bisbisear la palabra «mamarracho»; su hijo creyó que rezaba para que aita fuese derechito al cielo.


  Cuando ya estaba encinta de José Luis, Esperanza descubrió a su marido metiéndosela a su hermana, la de ella, contra la pared del establo, entre dos vacas.


  Su hermana pequeña, que era coja de nacimiento y calentona, y se ponía en marcha sola por la diferencia de altura de las piernas.


  Cosme se estaba tirando con ganas a «la cojitranca cachonda», había que reconocerlo. Cuando se corrió, las vacas mugieron. Ellos no la vieron y ella nunca dijo nada a nadie de lo que había visto. Sin dar ninguna explicación, desde ese día no volvió a dirigir la palabra a su hermana ni dejó que Cosme, que entonces era el gran campeón de levantamiento de piedra y de la fanfarronería, volviera a tocarla; por eso no tuvieron más hijos. Por supuesto, en vida de Cosme, no tuvo relaciones con ningún otro hombre; tampoco después. En 1957, Esperanza Bengoa tenía treinta ocho años, pero aparentaba cincuenta.


  Desde la noche de la absurda tragedia en la taberna Arriola, no había dejado de llover.


  Cosme era apreciado por la gran mayoría y casi todo el pueblo se congregaba en el pequeño cementerio debajo de las setas negras de los paraguas. Al cura, con una mano ocupada por el hisopo y la otra por el libro de rezos, le tapaba el monaguillo, pero a él nadie, y el pobre chaval estaba como una sopa.


  Los ojos de José Luis se cruzaron con los del monaguillo. Era su inseparable amigo Pedro Zurimendi, de su misma edad, que le hizo un gesto de complicidad y resignación, de aquí estamos para aguantar lo que nos quieran echar.


  Ormaeche, el testigo forzoso de la mitad de la apuesta, no pudo ir ni al funeral. La noticia de la muerte de Cosme le acarreó por la impresión y la culpabilidad una somatización en forma de altas fiebres reumáticas.


  Esperanza miró de soslayo a su hermana la coja. Lloraba como una magdalena del brazo de su marido, Albertito, Titín, uno de los más tontos del pueblo.


  Para poder meter el féretro en la fosa excavada sólo unas horas antes, el enterrador tuvo que vaciarla de agua con un cubo metálico, abollado como la plancha de zinc de la barra de la taberna.


  Cosme Arriola tardó toda la noche en entregar la cuchara. Su enorme fortaleza se opuso con ahínco a las hemorragias internas, que acabaron de demolerlo al alba. Su hijo no quiso pasar a verlo en el velatorio. La idea de contemplar un cadáver, el de cualquiera, le producía un pánico insuperable y se lo produjo toda la vida.


  Tiempo después, José Luis se enteraría de que el bermeano, el contrabandista, el matador de su padre, cumplió cárcel condenado por un delito de imprudencia temeraria con resultado de muerte. Y aún después, que cuando salió del trullo —no volvió a poner los pies en Baquio— lo mataron en Santurce, de un balazo que póstumamente le separó las cejas, disparado con una pistola del nueve largo que nunca se demostró que pertenecía a su compinche, el cabo de la Guardia Civil, muy cabreado por un desajuste de cuentas con respecto a un antiguo alijo de cigarrillos Camel sin filtro.


  José Luis vio un caracol muy grande en el cercano muro de piedra que rodeaba el prado cuajado de lápidas. Se acordó de las muchas veces que había ayudado a su padre a coger caracoles en el cementerio. Cosme decía que los caracoles del camposanto eran los más gordos porque «los que han dejado de fumar le dan más sustancia al verde que se jaman». Iban a cogerlos tras la lluvia, cuando al escampar salía el sol. Hoy no iba a salir el sol. Y él pensó, cuando el lodo terminó de cubrir el ataúd, que nunca más volvería a coger caracoles en el cementerio.


  En los últimos años de su vida, Cosme engordó considerablemente. Además de estar alcoholizado, se convirtió en un tripero, uno de ésos que hacen apuestas a que son capaces de comerse hasta «a Cristo por los pies». Su última hazaña de tragaldabas, la misma semana de su muerte, fue apostarse diez duros y una futura cena de cabrito, que no llegó a disfrutar, a que se despachaba cinco pollos guisados, con salsa, uno detrás de otro. Y se los comió.


  Cosme era un apostador por naturaleza, y muy hábil, como demostró en sus tiempos de harrijasotzaile, en que ganó de ese modo bastante dinero. La pasión por las apuestas y la habilidad para cruzarlas la heredaría su hijo; también cierta tendencia a ser marrullero y su sentido del humor llano, alegre y algo socarrón. Sentido del humor que según fue engordando perdió paulatinamente o al menos se le tornó más ácido y negro.


  Fue famosa, por cómica y nada ortodoxa, una apuesta de Cosme con Iturrate, el alcalde, un carlistón, que por cierto había comprado con cargo al Ayuntamiento una gran corona de flores, la cual sostenía junto con el futuro asesino, el cabo de la Guardia Civil, a la espera de colocarla sobre la tierra frente a la sencilla lápida.


  La anécdota de aquella apuesta traspasó las cerradas fronteras invisibles de Baquio y llegó a ser conocida en Munguía, Bermeo y hasta Mundaca, los pueblos vecinos.


  Cosme se apostó veinte duros a que con la ayuda de un amigo de su elección eran capaces de comerse de una sentada treinta kilos de patatas. Cocidas, fritas o guisadas, como prefiriese Iturrate. Prefirió cocidas.


  Cosme se presentó con una insólita compañía: su cerdo, su viejo verraco atado con una cuerda. Aclaró que ese marrano, al que llamó Carlosmari para más joder al alcalde carca, era muy amigo suyo y solía hablar mucho con él.


  El simple de Titín, el marido de la coja y concuerno de Cosme, se rió tanto por la ocurrencia que se jiñó encima.


  El cerdo se comió los treinta kilos de patatas sin problemas, y más que le hubieran echado, para regocijo de los presentes. Iturrate se quejó de que eso era una triquiñuela, una trampa, y se negó a pagar.


  Tras la bronca de rigor, Cosme celebró la victoria moral y se emborrachó con Carlosmari, el cerdo, o emborrachó al cerdo, como se prefiera. Ya muy avanzada la libación, el veterano semental estiró la pata por un coma etílico o un fallo cardiaco, a saber.


  El alcalde se ablandó y para compensar a Cosme de la disminución de la cabaña Arriola, se avino a satisfacer la mitad de la apuesta.


  Aún así, Cosme y el alcalde estuvieron sin hablarse más de un año.


  José Luis sacó un poco la cabeza de la protección del paraguas con que le tapaba su tío Antonio, hermano mayor de su padre, para que las gotas de lluvia se confundieran con sus lágrimas. Recordó que fue precisamente en compañía del tío Antonio cuando su padre le pilló in fraganti en la primera y hasta la fecha única apuesta que había cruzado con alguien. Su primer desafío como levantador de piedras, cuando descubrió que lo que quería en la vida era seguir las huellas del admirado aita.


  Fue durante la primavera pasada, a sus trece años.


  José Luis era un chaval extraordinariamente fuerte para su edad. Pesaba setenta y nueve kilos y medía un metro setenta y cuatro centímetros, tan sólo tres menos de la talla a la que llegaría de adulto.


  Aquel día, José Luis y su amigo Pedro, el monaguillo, andaban después de comer cazando lagartijas y apedreando limacos cerca de la barbería, hasta que fuera hora de volver a la escuela. Uribe, el barbero, estaba en la puerta de su negocio y fumaba un pitillo a la espera de algún cliente. Dos o tres gallinas de su propiedad andaban por allí sueltas y picoteaban el suelo a su aire.


  Uribe, aunque estaba casado y tenía cinco hijos, era homosexual y un poco pedófilo, pero no se atrevía a ejercer. El mocetón Arriola le aceleraba la sangre cada vez que lo veía.


  José Luis buscó con la vista a Uribe entre la gente del sepelio. El rencoroso barbero faltaba.


  Cerca de la puerta de la barbería había una piedra esférica de ciento treinta y seis kilos, que Uribe se había quedado como discutible objeto de decoración después de una prueba celebrada en el frontón del pueblo, que estaba justo enfrente.


  —José Luis. Ven un momento —le dijo el barbero con su desagradable voz perennemente afónica—. Si eres capaz de levantar mi piedra tres… No, cinco veces, te doy una de estas gallinas.


  —¿Y si no puedo? —preguntó desconfiado el chaval.


  —Si no puedes, no pasa nada. No tienes que darme nada —dijo el barbero con melancolía, pues imaginaba una prenda por perdedor muy concreta—. No hace falta que te la subas hasta el cuello, no te vayas a desgraciar. Con que la levantes hasta el pecho, es bastante para que te lleves la gallina a casa.


  José Luis levantó la piedra mal, sin la técnica adecuada y con riesgo de lesionarse riñones y espalda, pero la levantó.


  El barbero cruzó los brazos para disimular la excitación.


  Cuando José Luis inició la cuarta alzada, muy cansado, vio aparecer a su padre y al tío Antonio. Orgulloso por contar con el testigo más importante para su hazaña, el muchacho redobló fuerzas y completó las dos alzadas restantes.


  Cosme contempló el espectáculo muy serio, pero no dijo nada ni lo interrumpió. Al terminar, José Luis, bañado en sudor y sonriente, quedó a la espera del aplauso paterno.


  El barbero, intuyendo por la cara de mala hostia del padre que había metido la pata, le explicó un poco atropelladamente de qué iba el «juego inocente» y ponderó la fuerza y arrestos del chico.


  Cosme se acercó a su ufano hijo y sin mediar palabra le arreó tal bofetada que lo sentó en el suelo y le dejó marcados los cinco dedazos en el papo.


  Pedro Zurimendi, el amigo, se fue corriendo a la escuela.


  Después, Cosme se dirigió a Uribe con expresión amenazadora.


  —No quiero que el chaval levante, ni en broma. Lo sabe todo el mundo en Baquio. Lo único que me faltaba es que un payaso como tú le caliente la cabeza. Esta hostia te la tendría que haber dado a ti, maricón.


  Uribe puso punto en boca, metió el rabo entre las piernas, entró a su barbería y cerró la puerta tras de sí.


  Una lágrima pesada rodó por la dolorida mejilla de José Luis, igual a la que en ese momento derramaba por el recuerdo y la pena.


  —Me parece que has hecho mal, Cosme. El chaval no tiene la culpa. Todo el mundo sabe que no quieres que levante, menos él. ¿Es que no le has visto la cara de ilusión que ponía? La misma que tú a su edad cuando enganchabas una piedra —dijo el tío Antonio.


  —Tú calla la boca y a lo tuyo. No tengo más que este hijo. Las perras que guardo son para que estudie y sea algo, si vale. Y si no, para que aprenda un buen oficio. No quiero que tenga la misma vida que yo… Y se acabó, que no tengo que dar explicaciones ni a ti ni a nadie. Me voy a abrir la taberna.


  Cuando ya se alejaba, Cosme se dio la vuelta y le dijo a su hijo:


  —Llévate la gallina. La has ganado.


  Al día siguiente, Cosme pasó la jornada meditabundo y bebió menos que de costumbre. Por la tarde, cerró la taberna temprano, se fue al caserío y esperó a la puerta a que su hijo volviera de la escuela.


  José Luis, al verle, creyó que le iba a caer otra bronca y otra hostia, aunque no tuviera ni idea del porqué.


  Cosme le señaló una piedra que había acarreado hasta allí desde el establo. Era una aristosa piedra cúbica de un quintal, con la que ése y muchos otros días le enseñó la técnica correcta de levantamiento y todo lo que había que saber del milenario deporte vasco.


  De este modo, José Luis Arriola comenzó a forjar una recia musculatura, un cuello de toro y unas piernas sólidas como columnas de sacristía. Músculos prominentes, hipertrofiados, pero cortos y poco elásticos, propios de la halterofilia. Nada adecuados para un futuro boxeador, que precisa disparar golpes con la velocidad de un resorte y bailar con la gracia de Fred Astaire.


  XLIV


  
    Baquio, Vizcaya. 13 de junio de 1957.


    Escuela. Matadero.

  


  Don Laurentino, Salivita el Tino, el maestro, un camisa vieja desaseado y con algo de insecto, de escarabajo pelotero de mocos, pilló a José Luis haciéndole burla y muecas a sus espaldas porque los compañeros le delataron con las ruidosas risotadas que les provocó con la pantomima.


  Estaban en clase de FEN, Formación del Espíritu Nacional, y Salivita, fumador compulsivo con los dedos índice y corazón de la mano izquierda de color amarillo, no precisamente limón, mientras se producía la chanza echaba humo y escribía con tiza en la pizarra las leyes orgánicas o las fundamentales del estado o algo por el estilo.


  —¡Arriola! Eres el payaso de la clase. El hazmerreír. Te voy a quitar las ganas de burla. Te vas a volver a reír de… Tu estampa —el falangista se contuvo a tiempo, pero en la mente de José Luis sonó la palabra padre y le dolió.


  Salivita lo cogió por los pelos de las patillas, estiró hacia arriba hasta hacerle ponerse en la posición de una bailarina de ballet, lo soltó, y rápido como el rayo, antes de que volviera a posar los talones en el suelo, le dio dos bofetadas unísonas con técnica orquestal de golpe de platillos o de aplauso de cazador de moscas.


  Desde su aterido balcón, Arriola sonríe por primera vez en toda la noche gracias a este recuerdo. Siempre dijeron de él, cuando boxeaba, que no era un fajador. Bueno, con la salvedad de la paliza que le aguantó a Henry Cooper cuando éste le quitó el título en Londres y lo mandó al hospital; el principio oficial del fin que comenzó en realidad bastante antes, quizá desde el día mismo en que llegó a Bilbao para que lo convirtieran en boxeador. Evidentemente, los que le tildaban de poco fajador no contabilizaron en el cómputo general la pila de hostias que se llevó de chaval. Tampoco todas las de la rampa final.


  Mientras rezaban el padrenuestro y el avemaría de antes de salir, todos de pie, José Luis, con los oídos todavía zumbando, reflexionó que pocos palos le quedaban por recibir en la puñetera escuela. Faltaba muy poco para las vacaciones y ese mismo verano se ponía a trabajar. De aprendiz de albañil. No es que le llenara de ilusión, precisamente, pero era necesario que arrimara el hombro en casa. Y por malo o duro que fuera, seguro que era mejor que la murga de estudiar.


  Al salir, la chavalería gritó con excitación y alborozo. Por el sendero que bordeaba el río, llevaban a un buey al matadero.


  El animal se había roto una pata y no servía ya para el arado, pero sí para dar chuletas. Los dos matarifes tiraban de él por medio de una gruesa soga. El buey avanzaba penosamente, dando cabezadas y renqueante.


  A José Luis le dio pena, una pena angustiosa.


  Los críos de distintas edades, los pequeños de la mano de los mayores, igual a como salían de clase, corretearon alrededor de la bestia ante la indiferencia rutinaria de los matarifes.


  José Luis fue el único en no ir al matadero, como de costumbre. Le dijo a Pedro, al que sí le iba el cruento espectáculo, que le esperaba en la playa, en las rocas, «donde siempre». Le daba un poco de vergüenza que pensaran, incluido su amigo Pedro, que era un blando al que le asustaba la sangre, pero la pura verdad era que ver matar le horrorizaba. No es que fuera un hipersensible, pero en general le hacía mella el sufrimiento de los animales grandes. No así el de los pequeños. Podía achicharrar lentamente saltamontes y grillos en una hoguera sin pestañear.


  Sólo una vez siguió al revuelo de críos hasta el matadero y nunca quiso repetir. Fue cuando tenía ocho o nueve años. Conservaba vívidas las imágenes.


  El matadero era una pequeña edificación formada por tres paredes y un tejadillo a dos aguas. Una lonja en la que el vano de la cuarta pared ausente era suplido por la entrada: dos puertas de barrotes de hierro oxidado, cerradas por varias vueltas de una cadena con candado. Dentro, una pileta de agua y cubos, una rejilla en el suelo de cemento que desaguaba en el cercano río Estepona, grandes ganchos con poleas que pendían del techo para colgar las reses descuartizadas y los siniestros utensilios. Por encima de todos ellos, en rango de ferocidad, los impresionantes mazos de hierro de mango largo, muy parecidos a los martillos que antes se usaban para los remaches de las vías de ferrocarril.


  José Luis, en aquella única ocasión, vio sacrificar a una vaca y a su ternero. Con la carita entre los barrotes, aterrorizado y a la vez fascinado, incapaz de moverse aunque quería irse, no perdió detalle.


  Los animales mugieron aterrados en cuanto entraron a la lonja. Olfateaban la muerte, cuyo olor debía de ser allí perenne.


  A la vaca la tumbaron de dos mazazos en el cráneo; al ternero, que sufrió una especie de colapso nervioso al ver a su madre patas arriba, sólo de uno. Una vez derribados, el otro matarife les abrió a cuchillo la garganta y el vientre. Acto seguido, se subieron sobre las reses y saltaron encima para acelerar el desangramiento. La vaca no murió hasta entonces.


  Después, destriparon a los animales. Los chavales siguieron al que llevaba los cubos con las vísceras y las arrojaba al río. Era el epílogo de la fiesta: el remolino de las bandadas de peces, de incomibles mubles, ante la consabida pitanza, ya prevenidos por la sangre que les había llegado del desagüe.


  José Luis tuvo pesadillas varias noches seguidas.


  XLIII


  
    Baquio, Vizcaya. 6 de julio de 1958.


    Playa.

  


  La pareja formada por el calvo y la impresionante rubia bajó a la playa por las escaleras que llevaban a la torre de los franceses, como era conocido en el pueblo el pequeño bloque de apartamentos edificado en la cima de un cerro boscoso que dominaba la playa, la gran playa de casi un kilómetro de longitud. Allí pasaban las vacaciones varias familias francesas, la mayor parte de los escasos turistas que veraneaban en Baquio por aquella época.


  Baquio no tenía puerto. Los poco numerosos baquienses se dedicaban a la agricultura y la ganadería, por eso su costa permanecía virgen.


  A la izquierda de la playa había una extensa formación de grandes rocas, un auténtico laberinto natural de trabajoso acceso.


  El roquedal era el refugio secreto de José Luis Arriola y Pedro Zurimendi desde que eran niños, su espacio íntimo de libertad. Ya con quince años ambos, lo frecuentaban menos que en la etapa escolar, pero aún así iban un rato casi todos los días de fiesta.


  Los dos trabajaban y lo hacían fuera de Baquio. Pedro en el almacén de una fábrica de conservas de Bermeo y José Luis en todos los pueblos de la zona, sobre todo en Munguía, de ayudante de albañil. De su jefe, Otilio Ares, Perrachica, un gallego de tacañería modélica, se decía que estaba forrado. Él condujo el primer Seat 600 que se vio en Baquio, en el que se desplazaba a los distintos tajos con José Luis al lado.


  Perrachica hacía trabajar al muchacho como a un burro y le pagaba cuatro duros, para ser exactos multiplicados por diez, un jornal de doscientas pesetas semanales, lo que ganó el padre de Jose Luis en un momento por comerse docena y media de huevos fritos y lo que perdió al ser reventado por un contrabandista con un saco de alubias encima; ya que naturalmente, antes de salir a buscar socorro para el tasquero malherido, el bermeano se cobró la apuesta y arrampló de la barra los cuatro billetes marrones.


  Cuando José Luis vio aparecer saltando de roca en roca a la increíble rubia precedida por el calvo, pensaba en los dos mil duros que ganó una vez su padre al apostar a favor de sí mismo en una prueba de levantamiento de piedra cilíndrica en Elorrio.


  —¡Pedro! Mira. ¡La leche!


  —Cago en diez —Pedro era «un comehostias» que evitaba cuidadosamente blasfemar y soltar tacos—. ¿De dónde ha salido eso? Es la mujer más buena que he visto en mi vida.


  Evidentemente, el monaguillo no alababa una hipotética conducta virtuosa de la señora ni sus nobles sentimientos.


  La rubia en cuestión era una mujer de treinta y pocos años, muy alta, muy atlética, muy guapa, con el pelo muy rubio y muy corto. Vestía unos minúsculos pantalones blancos y no llevaba blusa, dejaba a la vista el sujetador negro, que no sostén porque aquel par de tetas no necesitaba sustentamiento alguno, de un traje de baño de dos piezas —ni Pedro ni José Luis habían oído la palabra bikini— y el espléndido torso. Toda ella era el paradigma de estar maciza; podría haber cascado nueces con el culo, hubiera sentenciado Cosme Arriola.


  La mujer cargaba en brazos, con mimo y miramiento, un minúsculo perrito pilonero de ojotes ávidos: un chihuahua.


  El hombre, un cuarentón fornido con el coco afeitado, detuvo el avance de cabras frente a una gran roca bastante plana y bastante horizontal, donde dejó la bolsa de playa y extendió la gran toalla de baño que llevaba sobre los hombros.


  José Luis y Pedro estaban a unos diez metros de ellos, en un excelente punto de observación y perfectamente escondidos por el nicho natural en que se habían ubicado.


  Hacía un día radiante de verano, de límpido cielo azul y suave brisa que soplaba del mar.


  —Ese tío, el calvo, es un artista del cine —dijo José Luis excitado, pero en voz muy baja.


  —Anda ya.


  —Que sí, que te lo juro por Dios. El calvo de Los diez mandamientos, que me llevó mi padre un día a ver la película a Bilbao, a un cine muy grande con un cacho pantalla como el frontón. Es el que hacía de rey de los malos, que perseguía a Moisés con sus soldados por el suelo del mar. Estoy seguro.


  —¿Cómo por el suelo del mar? No entiendo nada.


  —Sí, porque los buenos habían partido el mar para pasar. Bueno, con un milagro. Y luego se cerraba y los pillaba dentro. A los malos, claro.


  —Es igual, déjalo.


  Pedro entendió aún menos y desde luego no le creyó lo del artista, pero se quedó con la duda.


  José Luis Arriola recordó el día feliz en que su padre y él, después de comer como si fueran dos amigos, en un restaurante de las Siete Calles, vieron la película, que duraba mucho y era muy buena, en el Coliseo Albia, un elegante teatro y sala de cine de Bilbao.


  Cinco años después vería la reposición de la película él solo, en una sala más humilde, el Ideal Cinema; y otros cinco años más tarde, en un cuadrilátero montado en el escenario de ese mismo cine, un domingo por la mañana Segalari disputaría uno de sus primeros combates. Fue contra Lito Marcaida, Adoquín de Recalde, un paquete que se ganaba el pan de estibador en el muelle, que no sacó ni un puño y al que tumbaría de un chaparrón de heterodoxos golpes a los cincuenta y dos segundos del primer asalto.


  El calvo y la rubia miraron a su alrededor para comprobar que estaban solos. Los dos muchachos, aunque no podían ser vistos, agacharon instintivamente las cabezas. Acto seguido, los franceses ataron la correa del perrito pilonero al asa de la bolsa y se desnudaron, del todo.


  José Luis y Pedro nunca habían visto a una mujer desnuda, ni en fotografía. Tan sólo, una vez, un mal dibujo en un calendario de mano y la dibujada se tapaba la entrepierna con un sombrerito. Y otra vez, José Luis, por una circunstancia azarosa, había visto de lejos y fugazmente las tetillas de perra de su tía la coja.


  A los dos adolescentes se les paró la respiración o se les hizo afanosa ante la visión de aquella diosa desnuda que miraba al mar de pie, como desafiante. Mostraba unos pechos que hacían juego con las rocas, terminados en unos prominentes pezones, tan erectos como se les habían puesto los rabos a Pedro y José Luis, al que se le salió la punta por la pernera del traje de baño de cuadritos.


  Pero lo que realmente les dejó atónitos fue el pubis: perfecto, triangular, espeso, de apretado vello casi tan rubio como el pelo de la cabeza.


  Y lo que sucedió después quedó grabado a fuego en las retinas de José Luis para el resto de su vida.


  La mujer se sentó sobre la toalla, al lado de su compañero, que tomaba el sol boca arriba, con el sexo relajado. La rubia, tras acariciar al perrillo, sacó de la bolsa un frasquito de aceite bronceador y procedió a embadurnar con sensuales movimientos circulares todo el cuerpo de su pareja, que respondió visiblemente al estímulo.


  Entonces, para pasmo de los mirones, aquella increíble mujer que no hubieran sido capaces de imaginar ni en la más inspirada ensoñación, sustituyó las manos por la boca y recorrió el cuerpo del calvo con pequeños y seguidos besos hasta llegar a su miembro erecto, que comenzó a chupar con la misma fruición que ellos los primeros chupa-chups que llegaron al pueblo.


  José Luis y Pedro se miraron un instante con alarma, incluso con un gesto de repugnancia en las bocas abiertas por el susto —¿así era en realidad el sexo?—, para volver al punto a observar hipnotizados cada segundo del tórrido espectáculo.


  Mientras la rubia se la chupaba —¡se la metía hasta la garganta, parecía imposible!—, el calvo le acariciaba las tetas con una mano y con la otra le daba un vigoroso masaje entre las piernas.


  Todavía les añadió una nueva impresión a los excitadísimos espectadores, y les produjo un sobresalto, los muy audibles gemidos que los amantes comenzaron a proferir y que los nerviosos ladridos del celoso pilonero no lograban tapar.


  José Luis no pudo más. Se bajó un poco el traje de baño, se sacó fuera el pene y los testículos y comenzó a masturbarse con ansia. Pedro le miró y se puso colorado. Estaba también erecto como un burro, pero no se atrevió a secundar a su camarada.


  En alguna ocasión se habían hecho una paja a la vez, contando inocentes cochinaditas para estimularse, pero cada uno al lado opuesto de una roca, sin verse. Y Pedro, aunque le daba mucha vergüenza, al día siguiente de meneársela se sentía en la necesidad de ir a confesarse. José Luis, no. Y cuando lo hacía, negaba siempre ante la consabida pregunta del cura de si había «tenido malos pensamientos y practicado tocamientos torpes». Vivir en pecado mortal no le agobiaba en demasía, quizá por simple falta de reflexión.


  La rubia dejó la mamada a medias, se colocó a horcajadas sobre el calvo, se metió con ayuda de la mano la polla entera en el coño, que por fin José Luis vio abierto, lo que le hizo subir el semen imparable, y se folló al calvo con ritmo de amazona al galope.


  En cuanto comenzó el polvo, José Luis se corrió con una intensidad desconocida. A duras penas evitó piafar como un caballo. El profuso semen cayó sobre un pequeño karramarro, un cangrejito negro que buscaba el agua y quedó paralizado por la insólita lluvia.


  El bufido del francés al llegar al orgasmo coincidió con la mancha oscura que le creció a Pedro en la delantera del bañador y los gemidos lastimeros del perrito pilonero.


  La rubia, sin sacarse el pene del amante, se tumbó sobre él y ambos permanecieron quietos.


  Con la pringosa polla en la mano, que se le había vuelto a empalmar al instante y demandaba más acción, José Luis reflexionó y llegó a unas meridianas conclusiones.


  Él también disfrutaría algún día de mujeres así, aunque no fuera un artista del cine; de esculturales diosas con el coño rubio que le harían con la boca esa deliciosa marranada. Lo deseaba como nunca había deseado ninguna otra cosa. Pero sabía perfectamente que para conseguir que en un futuro, que anhelaba casi con dolor, una mujer como ésa le hiciera caso, no bastaba con ganar cuarenta duros a la semana por poner ladrillos, ni levantar piedras a cambio de gallinas.


  Los copos de nieve que caen sobre el suelo rojizo de la terracita de San Sebastián de los Reyes le recuerdan con triste nostalgia su semen adolescente, los copos de esperma sobre la roca y el cangrejo, aquel lejano día, cuando todavía era inocente, puro y sobre todo inmortal.



  2
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  XLII


  

    Amorebieta, Vizcaya. 22 de agosto de 1965.


    Barrio de Boroa, campa cercana al pueblo.


  


  Una nube gris ocultó el sol y cambió la tonalidad de la pradera a un verde más oscuro, oliváceo.


  Los dos segadores avanzaban paralelos y sin destacarse todavía el uno del otro.


  No había llovido en bastantes días y la hierba, aunque aún no había amarilleado, estaba muy seca y no se cortaba bien. Además, hacía demasiado calor, un bochorno pesado como las numerosas moscas que incordiaban a los también numerosos espectadores, que hacía sudar copiosamente a ambos rivales e incrementaba su gran esfuerzo. Era muy probable que en un rato se desencadenara una tormenta de verano.


  Las largas guadañas de competición aumentaban con cada nuevo molinete la longitud de las rectas hileras de césped cortado que se iban trazando en la campa, una al lado de la otra, ya que al llegar al final del prado se volvía a comenzar desde el principio. Parecía como si dos animales pesados hubieran hendido la alta hierba en una loca pero a la vez sistemática carrera.


  La campa tenía una leve pendiente. Los segalaris cortaban cuesta arriba, lo cual les permitía agacharse algo menos que en llano, pero costaba el precio de que el tramo final de cada hilera, que tenía el máximo desnivel, resultase muy penoso. El sonido rítmico y monótono de los filos al segar cada haz, lo más a ras de tierra posible, sólo iba acompañado por las respiraciones afanosas de los segadores, todo el tiempo encorvados, todo el tiempo con la vista fija en el suelo, obligados a realizar la inspiración con los torsos inclinados y los pulmones comprimidos.


  Ocasionales voces de ánimo del ayudante, el botillero, sacaba a José Luis Arriola del ensimismamiento. El suyo era su amigo Pedro, que había terminado de afilarle una guadaña de recambio y se la dio a José Luis ante su demanda. Con el corte constante, el filo se embotaba enseguida. José Luis pedía cambio de guadaña más o menos cada treinta golpes.


  De hecho, una de las trampas típicas en las pruebas de segalaris era echar clavos o tornillos en la zona del otro para que la guadaña se le desafilara aún antes. Para evitarlo, antes de la prueba se vigilaba el campo acotado, ya limpio de piedras, y los jueces lo recorrían previamente.


  El desafío era de los tradicionales. No ganaba la competición el segador que despejase más sendas ni el que llegara antes a una meta, sino el que cortara más cantidad de hierba en un tiempo determinado, en este caso dos horas. Según se cortaba, los recogedores hacían su labor con rastrillos y llevaban la hierba de cada uno por separado para que se pesara en una romana. El que más arrobas hubiese segado en las dos horas, ganaba. Era por esta razón que los segadores procuraban asestar los golpes lo más bajo posible, para cortar en cada molinete hierba de la mayor longitud y por tanto de más peso.


  El resultado de los pesajes parciales se hacía público y determinaba la variación de las apuestas entre el público durante toda la prueba. En ese momento estaban a doce por Arriola contra veinte a favor del otro.


  José Luis observó a Muñagorri, su contrincante, el favorito. Un casero de Amorebieta hosco y huraño, ya bien entrado en la treintena, sordomudo de nacimiento, al que por supuesto no distraía un cañonazo, pero tampoco un terremoto. Segaba descalzo. Le llevaba unos metros de ventaja en la tercera hilera y Pedro le informó que también casi veinte arrobas de hierba, las que le había concedido de ventaja para concretar la traviesa.


  José Luis detuvo un instante el trabajo, se irguió con gesto de dolor y contempló el cielo que se encapotaba progresivamente, pero poco a poco. No parecía que fuera a llover de inmediato. Tenía todavía mucho tiempo para ganar.


  Si se ponía a llover, la prueba terminaría en ese momento. No se puede segar con lluvia. Ganaría el del mayor pesaje de hierba recogida hasta el comienzo del chaparrón.


  —¡Venga, jobar! ¿A qué te paras ahora? ¡Dale! —le gritó Pedro mientras pasaba una y otra vez la piedra de afilar por el filo de la guadaña que acababa de darle José Luis.


  Se había pactado que cada segalari pudiese usar tres guadañas. Pedro mantenía la funda de madera de la piedra de afilar llena de su propia orina, pues se consideraba que bien meada, la piedra afilaba mejor. Éste era el único uso ortodoxo de la orina en una competición. En un desafío en Munguía, a José Luis lo descalificaron por pillarle meando su último atado de hierba, el único que faltaba por pesar y que iba a determinar el triunfo porque estaba muy igualado con el rival.


  —Ya voy. ¡Hostias! La madre que me parió…


  Había que ganar. Si no, se iban a meter en un buen lío. La apuesta con el sordomudo Muñagorri, alias Murru, o sea, tapia, era elevada para ellos: tres mil duros. Tenían que estar depositados antes de la prueba y los había puesto en su nombre Otilio Ares, Perrachica, el albañil, el ex jefe de José Luis, con el que aunque ya no trabajaba, no había terminado a mal.


  José Luis había dejado «esa mierda de trabajo» y vivía a salto de mata de las apuestas como segalari, korrikalari en carreras de velocidad, que no de fondo, desafíos de sokatira y algo menos como levantador de piedras, deporte en el que estaba todavía un poco verde aunque no hubiera dejado de entrenar desde la muerte de su padre.


  Como aizkolari no tenía ninguna práctica, se habría amputado un pie. El trabajo de precisión con el hacha estaba vedado a su torpeza natural de sincronía de movimientos, que después le supondría ser un boxeador un tanto pesado y poco grácil.


  Paulino Uzcudun fue aizkolari.


  Sin embargo, su actividad como segalari, que fue muy frecuente en esos años, atemperó la forma ciclópea de sus músculos, le reportó agilidad y sobre todo una excelente cintura.


  Pedro Zurimendi, aunque no había dejado el trabajo en la conservera de Bermeo, le hacía las veces de ayudante y preparador y corría la suerte de las apuestas con él.


  Fiel a su fama de ruin y usurero, Perrachica asumía el riesgo de la apuesta, pero a cambio, si José Luis ganaba, se quedaba nada menos que con el setenta por ciento de los tres mil duros del sordomudo.


  Así que por este lado poco les quedaba si ganaban, pero no se buscaban ningún follón si perdían. Otro cantar eran las traviesas privadas. Habían apostado con unos y con otros, de palabra, un dinero que no tenían, gracias a que eran amigos del corredor de apuestas, el cual les toleró a regañadientes esta anomalía. Si ganaban y no se alteraba hasta el final el doce a veinte, se llevaban casi mil duros. Pero si palmaban, tendrían que cubrir más de dos mil pelas y entre los dos, en realidad sólo Pedro, porque su amigo estaba sin blanca, no llegaban a juntar ni cien duros en efectivo.


  Irresponsablemente confiado en su tremenda fortaleza, que a los veintidós años estaba en la plenitud, José Luis se había ido de juerga a Bermeo la noche anterior, a escondidas de su socio —como demasiadas veces haría también después días antes de subir a un cuadrilátero—, y la agarró cuadrada con unos arrantzales muy borrachos.


  La farra incluyó fumarse cuatro farias —cigarrillos no fumó hasta dejar el boxeo— y una visita a la Puri y su hija, dos putillas que recibían en su casa. José Luis se las tiró a las dos.


  Había vuelto al caserío con los bolsillos vacíos y al amanecer, con el de la furgoneta del pescado, que venía a Baquio a vender un par de veces por semana.


  Con sólo un par de horas de sueño, Pedro había tenido que sacarlo del sobre a rastras. No la había dormido todavía lo suficiente y seguía trompa. Su amigo estaba cabreadísimo con él.


  A estas alturas de la prueba, José Luis había sudado hasta la sobriedad, pero tenía un buen «clavo» y estaba mareado. A duras penas evitó por dos veces un acceso de arcadas por el asalto de las náuseas. Se maldijo a sí mismo por lo idiota y lo cabeza loca que era. Txoriburu, cabeza de pájaro, como le llamaba Catalina, su mujer, cuando se enfadaba con él por alguna de las suyas, que eran frecuentes.


  Su mujer, Catalina Larrauri, era una aldeana buena, pánfila, manejable, sosa y vulgar, con la misma gracia que una acelga y tantas luces como la iluminación pública del pueblo. Había nacido en el caserío vecino y contaba la misma edad que José Luis. La conocía desde la más tierna infancia. A los siete años jugaba con ella, a los doce le tiraba piedras con el tiragomas, a los quince se ponía rojo en su presencia, a los dieciséis le pidió para salir, a los diecisiete le dio el primer beso con lengua, a los dieciocho ella permitió que le tocara las tetas sólo por encima del jersey, a los diecinueve le dejó que le soltara el sujetador y a los veinte, una noche de romería durante las fiestas del pueblo, José Luis la dejó preñada con el primer polvo, que no distó demasiado de ser una violación. Tuvieron una niña, a la que bautizaron con el nombre de Amaya, y Catalina se quedó preñada de nuevo.


  José Luis blasfemó entre dientes y reanudó la segada. A lo hecho, pecho. Había que echarle cojones. Se olvidó de la flojera, se tragó la resaca y la eructó. Entonces incrementó el ritmo de forma perceptible, imparable, como un tren expreso; con esa misma descomunal fuerza con la que después sacaría fuera del ring, prácticamente a empujones, a tíos como casas.


  Adelantó al de Amorebieta y siguió con los furiosos golpes de guadaña, a un ritmo endiablado que le sacaba el corazón por la boca y que obligaba a Pedro a cambiarle las guadañas cada veinte golpes, sin poder volver a afilarlas del todo. El público de Baquio le aplaudió y vitoreó. Los de Amorebieta animaron a su campeón para contrarrestar. Los gritos motónotonos y desangelados de «Murru, Murru», recordaban más a un motor al que cuesta arrancar que a una voz de ánimo. El botillero del sordomudo le explicó por gestos que los suyos le jaleaban. Tapia miró a su ayudante como las vacas pasar al tren.


  José Luis, en un derroche de facultades, segó aún más rápido. Catalina, mientras le daba tardía teta a la pequeña, se sintió orgullosa de su hombre e incluso se excitó sexualmente un poquito.


  Cuando sonó el cencerro que marcaba el final de la competición, José Luis había sacado a su contricante casi una hilera de ventaja. La suma del pesaje de la hierba no dejó dudas acerca de quién era el vencedor: quinientas sesenta arrobas de él contra quinientas cuarenta y cuatro del sordomudo. Es decir, siete toneladas frente a seis mil ochocientos kilos.


  José Luis bebió agua con aplicación de animal y acto seguido aceptó de buen grado la bota de vino que le ofrecía un aldeano al que, antes de aplicarse interminablemente el chorrillo a la garganta, arrebató la txapela y se la encasquetó.


  Se desencadenó por fin la tormenta; todos corrieron a refugiarse y los que habían apostado por Arriola II a festejar.



  XLI


  
    Baquio y Bermeo, Vizcaya. 14 y 15 de enero de 1966.


    Taberna Arriola. Cabo Machichaco. Casa Puri. Caserío Arriola.

  


  —¡Acabo de ser padre! ¡Joder! ¡Un chaval! ¡Cuatro kilos pasaos! Venid a la taberna, que voy a convidar para celebrarlo.


  Con éstos o parecidos gritos, José Luis Arriola recorrió el pueblo casa por casa. Por supuesto, pasó por alto la de Uribe, el barbero, el que no fue al funeral de su padre.


  Algunos aldeanos se habían acostado ya y literalmente los sacó de la cama. Juntó a un par de docenas de vecinos y abrió la taberna para el festejo.


  La taberna Arriola la regentaba la madre desde la muerte del marido. Ese día no había abierto porque Catalina, su nuera, se había puesto de parto desde antes del mediodía, aunque no dio a luz hasta el crepúsculo.


  José Luis y los suyos vivían en el caserío familiar, junto con la madre. Esperanza ayudó al médico a traer al mundo un niño grande y a la vista sano, que pesó cuatro kilos trescientos gramos y dejó a Catalina exhausta.


  José Luis, durante la eterna espera, cortó leña con el hacha como para calentar el Polo Norte, se bebió casi una botella de coñac Soberano, se fumó media caja de farias e incordió a todo bicho viviente. Una vez nació su hijo y todo concluyó satisfactoriamente, se le puso una sonrisa de oreja a oreja al enterarse de que era un varón. Cogió al niño en brazos como sopesándolo, sólo un momento, dijo que «éste es mi campeón», bailó con su hija, su madre y el médico, besó a Catalina en la frente y se marchó al galope a dar voces por todo Baquio.


  Desde la muerte de su padre, José Luis había evitado en la medida de lo posible poner los pies en la taberna. El nacimiento de su hijo le exorcizó ese fantasma.


  En su papel de anfitrión, colocado detrás de la barra, José Luis descorchó botellas de vino y chacolí a espuertas e incluso las que había de sidra achampanada El Gaitero. Cantó a voz en cuello y aseguró que era el día más feliz de su vida.


  Bastante borracho y bastante pesado, se empeñó en levantar a cuatro mujeres a la vez sentadas sobre sus brazos. Agarró del culo con excesiva continuidad y técnica de pulpo a la de mejor ver y el marido le llamó la atención con prudencia. José Luis fue el que se sintió ofendido porque pudiera creerse que «metía mano a ese callo». Perdonó la vida al marido molesto y le explicó que no le partía la cara únicamente porque estaba muy contento y no quería aguarse la fiesta.


  Un par de horas después sólo permanecían en la tasca los recalcitrantes y los fieles: su inseparable Pedro, que aún no se había casado ni tenía novia ni había conocido bíblicamente hembra porque con los años había desarrollado una timidez con las mujeres casi enfermiza; Perrachica, que se apuntaba a un bombardeo y se bebía hasta el agua de los floreros y por último en cualquier tipo de orden, el tío Titín, el marido de su tía la coja, que lo había dejado allí porque ella se había vuelto a casa acompañada por el primogénito del carnicero, y que estaba tan pedo que se le caía la baba.


  José Luis propuso cambiar de aires para continuar la farra. Se le ocurrió que podían llevarle una botella de anís El Mono al bueno de Mugarra, el farero del cercano cabo Machichaco, que era amiguete y tenía que aburrirse allí solo «más que una monja de clausura, que por lo menos se puede sobar ella misma».


  —Y luego de putas para acabar la fiesta como Dios manda. Yo invito —dijo en plan fanfarrón.


  Las perras que había ganado en una reciente apuesta contra un tal Egaña, ya como levantador profesional, le quemaban en el bolsillo.


  Venció a Egaña, al que concedió una ventaja de once alzadas, por una diferencia abrumadora. Con la cilíndrica de cien kilos, en tres tandas de diez minutos cada una, Arriola II levantó la piedra de granito doscientas catorce veces y Egaña ciento treinta y una.


  —Vamos a Bermeo. A casa de la Puri, que parece que ahora tiene una señorita zorra más y yo todavía no he tocado ese pelo nuevo y eso no puede ser —añadió el ufano padre.


  Pedro Zurimendi miró al suelo con azoramiento. Buscaba una disculpa plausible para escaquearse de la excursión. José Luis debió de leerle el pensamiento.


  —Vamos los cuatro, ¿eh? Aquí no se admiten desertores —José Luis se libró de hacer el servicio militar por hijo de viuda que ayuda decisivamente al sostén del hogar—. Nos lleva Otilio en su haiga. ¿A que sí?


  A Perrachica sólo le llamaban por el apodo a sus espaldas. Había cambiado el 600 verde subdesarrollo por un imponente Seat 1.500 negro que parecía casi de gobernador civil. Fiel a su fama, el albañil gallego puso sus condiciones para mover el coche.


  —Me parece bien, pero si se paga la gasolina a escote. Que este carro me chupa cosa mala.


  El cabo Machichaco está a medio camino entre Baquio y Bermeo, que se comunican entre sí por una precaria carretera sobre la costa llena de curvas, de la que si te sales, puedes caer al mar en bastantes partes del trayecto. Antes de llegar, la comitiva de borrachos estuvo a punto de ir a hacer compañía a los peces en varias ocasiones. Para cuando distinguieron el faro, la botella de anís estaba mediada. Mugarra, el farero, estaba dormido, muerto, o no tenía la menor gana de hacerles caso. Aunque berrearon y tiraron piedras, no se dio por enterado.


  Al lllegar a Bermeo ya no quedaba ni una gota de anís.


  La Puri había ampliado el negocio con una prima, una fogosa sevillana que se adjudicó José Luis sin darles a los otros opción. La Puri le prohibió mojar al tío Titín por lo trompa y lo baboso que estaba. Se quedó frito nada más desplomarse en el sofá y sus ronquidos se oyeron aún más que los muelles de la cama de la hija, a la que estaba sacando brillo Perrachica, que no desperdiciaba un polvo gratis aunque se la hubiese tenido que levantar con una grúa. Pedro rehusó los favores de la casa y se quedó bebiendo chinchón dulce con la Puri, al calor del brasero.


  Los cuatro se quedaron de dormida en el pequeño burdel. Bueno, Titín no del todo.


  José Luis se durmió entre las piernas de la sevillana a media faena. Perrachica después del segundo polvo; nada más despertarse por la mañana le clavó otro a la paciente chavala.


  Titín se despertó en el sofá como los animales, al alba. Se agobió de estar allí solo, pilló en la cocina unos polvorones terrosos y unas magdalenas más duras que su mollera y no se le ocurrió otra cosa que volver a Baquio a pie, doce kilómetros en pleno enero y sin zamarra, porque se la dejó en la taberna. Pilló una neumonía que estuvo a punto de mandarlo al otro barrio.


  Y a Pedro, que se caía de sueño, la Puri lo convenció finalmente de que durmiera con ella. Con mano izquierda y arte zorruno disipó su vergüenza y venció el apocamiento. No sin trabajo, consiguió templarle la gaita, le hizo probar la más dulce miel y lo esclavizó bajo la férrea tiranía: lo desvirgó y le transmitió de este modo la arcana sed de sexo, es decir, las perentorias ganas de follar, para el resto de su vida.


  José Luis llegó al caserío hecho unos zorros y pasadas las diez de la mañana. Su madre le daba el desayuno a la pequeña Amaya en la cocina. Cuando vio entrar a su hijo, le dijo con tristeza y desprecio:


  —Qué pena, hijo. Eres un golfo y un mamarracho, como tu padre. Pobre Catalina, qué mala vida le espera contigo.


  José Luis se fue de la cocina sin responder nada. Las duras palabras de su madre le entraron por un oído y le salieron por el otro. Asomó la cabeza por su habitación. Catalina dormía. Se acercó a la cuna. El niño estaba despierto. Lo envolvió bien en la manta, lo cogió con cuidado y salió con él afuera. Un luminoso sol invernal encendía el verde de su prado, cuya hierba tantas veces había cortado con la guadaña. Frotó la quilla de su narizota, idéntica a la de su madre, contra la naricilla del niño y le echó el vaho a la cara. El aire era frío y tan limpio como lo que sentía. Su hijo hizo un pequeño puchero; él lo estrechó en sus brazos muy fuerte, pero a la vez con delicadeza, y decidió en ese momento que debía de llamarse Cosme.


  José Luis Arriola suspiró y se sintió en paz y a gusto. Pero de lo que no era consciente, lo que no sabía, lo que no supo hasta mucho después por brutal contraste, es que en aquellos lejanos días era feliz.


  XL


  
    Bilbao y Baquio, Vizcaya. 27 y 29 de mayo de 1967.


    Plaza de toros de Vista Alegre. Caserío Arriola.

  


  —¡Lo ha conseguido, señoras y señores! ¡Qué espectáculo! ¡Qué fuerza de la naturaleza! Este aldeanito natural de Baquio, qué digo aldeanito, este hombretón de veinticuatro años, recio como el castillo de Butrón, este Hércules fuerte como el buey, y que atiende al nombre de José Luis Arriola Bengoa, Arriola II por nombre de guerra, acaba de terminar su tercera tanda con la mejor marca: diecisiete alzadas. La difícil y poco manejable piedra cúbica de ciento ochenta y ocho kilos levantada por encima del hombro diecisiete veces, señoras y señores, en un cuarto de hora dividido en tres tandas de cinco minutos. Y es que de casta le viene al galgo. Es Arriola II por ser la segunda generación de levantadores de piedra. Su padre fue nada más y nada menos que Cosme Arriola, Arriola el de Deva, otro gran campeón.


  »Vamos a intentar que el nuevo campeón se acerque a nuestros micrófonos de Radio Bilbao, que retransmite en esta soleada jornada primaveral el campeonato de Vizcaya de deporte rural desde nuestra plaza de Vista Alegre por gentileza de Muebles Varasorda, fábrica y almacén en calle Prim número veintidós. Aquí viene ya José Luis. Se le ve contento al muchacho.


  »Buenas tardes y felicidades, campeón. Por favor, unas palabras para nuestros oyentes de Radio Bilbao.


  —Pues qué voy a decir. Que estoy muy contento y un poco cansado. No se ha dado mal y he tenido suerte.


  —Qué sencillez, qué humildad, señoras y señores. Así es un auténtico campeón.


  »Cuéntanos, José Luis. ¿Cuál es el próximo desafío de Arriola II?


  —Me parece que es la semana que viene, en Azpeitia. Con Gorrondona, que es de allí. A ver quién levanta más veces la piedra cilíndrica de cien kilos. ¡Ah!, con una mano sólo.


  —Cien kilos con una mano, han oído bien. ¡Qué barbaridad! Y lo dice como si fuera lo más natural del mundo. Así son los titanes, los hombres de granito que da esta tierra vascongada, orgullo viril de toda España y ejemplo de la raza.


  »No te entretenemos más, José Luis, vete a descansar, que bien te lo mereces. Y mucha suerte en Azpeitia.


  —Bai. Agur.


  Arriola II venció a Gorrondona en Azpeitia el cinco de junio de 1967 por una enorme ventaja. En dos tandas de diez minutos levantó la piedra cilíndrica de un quintal ciento noventa veces frente a las ciento dos alzadas válidas que consiguió el guipuzcoano. Ganó un montón de dinero con la apuesta.


  —Volvemos nuestra atención al coso taurino, hoy lleno de forzudos vizcaínos en vez de nobles astados. Me dicen que hay ya un ganador en la prueba de korrikalaris. Azcuénaga, el de Bedia, se ha desplomado exhausto en la vuelta ochenta y dos al ruedo y abandona. Gana la prueba de fondo el deriotarra Aréchaga, sin necesidad de completar las cien vueltas que habían pactado. El incansable Aréchaga, para demostrar que todavía le quedaba cuerda para rato, acaba de echarse a la espalda a su contricante, que protesta cariñosamente, y se dispone a dar de este modo la vuelta de honor al ruedo.


  En el vestuario habilitado en la plaza de toros, mientras Pedro Zurimendi le daba friegas de alcohol por todo el cuerpo, José Luis estuvo a punto de recibir una entrañable visita.


  Era Ormaeche, el amigo de su padre. El casero que fue testigo de la mortal apuesta de Cosme Arriola aquella noche fría distante una década. Estaba viejo y consumido. Desde la muerte de su mujer no había levantado cabeza.


  El viejo Ormaeche se paró delante de la puerta del vestuario y no se atrevió a llamar. Habló a la superficie de madera, en voz baja, y dijo lo que había ido a decir.


  —Sólo quería felicitarte y decirte una cosa, hijo. Quería decirte que eres todavía mejor que tu padre. Si hoy te hubiera visto, estaría muy orgulloso de ti. Y yo también. Muy orgulloso. Y seguro que mi mujer lo mismo.


  Dos días después de la prueba en Bilbao, José Luis segaba hierba con la guadaña en su prado frente al caserío. Tenía con él a Cosme, su hijo, que había empezado a andar hacía muy poco y se entretenía en aplastar con el puñito, sobre una piedra plana, media docena de caracoles que le había encontrado su padre.


  José Luis decidió descansar y se puso a jugar con el niño. Hacía de toro y que le embestía, para regocijo del pequeño. Vio entonces un coche que se acercaba al caserío Arriola, un imponente Mercedes de color granate que avanzaba despacio por el estrecho sendero sin asfaltar.


  El automóvil se detuvo frente a la entrada del caserío y de él se bajó un hombre mayor, de pelo canoso, vestido con un impecable traje gris perla. Era Julián Achúcarro, un abogado bilbaíno ya retirado y millonario. Por esa época era consejero del Banco de Bilbao, dueño del hotel Excelsior, propietario de una decena de pisos e importante accionista de Altos Hornos de Vizcaya y varias empresas más. Su pasión era el boxeo y ocasionalmente oficiaba de manager y promotor de combates. Su máximo anhelo era formar, moldear y levantar a un nuevo campeón, un nuevo Paulino Uzcudun, pero forjado en Bilbao.


  Un campeón de los pesos pesados de Bilbao.


  Achúcarro había presenciado la actuación en Vista Alegre de José Luis Arriola y venía a hablar con él.


  XXXIX


  
    Bilbao. 19 de enero de 1968.


    Restaurante Víctor.

  


  —Yo creo que aunque él todavía no lo sepa está ya medio maduro, pero si terminas de convencerle, Pedro, sabré ser generoso contigo. De otras cosas quizá, pero de tacaño no puede acusarme nadie. No te digo más. O igual sí…


  »Reconozco que la primera vez que fui a verle todavía era prematuro, no era el momento.


  —Si no es por eso, don Julián. Muchas gracias sea lo que sea lo que tenga pensado para mí. Pero es que no quiere, no le gusta el boxeo. Se lo ha dicho él mismo varias veces. Y es muy cabezón, ya le conoce. No se ve en calzoncillos arreando mamporros, y menos recibiéndolos. Lo suyo es segar, y sobre todo la piedra.


  —Sí, levantar piedras cuando os daba para vivir. Las cosas han cambiado últimamente. Sé sincero. ¿Quién quiere enfrentarse hoy en día con Arriola? Ha vencido en poco tiempo a todos y todo el mundo sabe que es el mejor. El que le acepta un desafío sabe perfectamente que va a perder el dinero. Ese mundo, ese pequeño mundo de pueblo, ya no da más de sí para José Luis. Yo le ofrezco otro mundo más grande, el de verdad, donde se puede ganar dinero en serio y ser muy famoso.


  Julián Achúcarro había invitado a comer a Pedro Zurimendi y a José Luis Arriola en el elegante restaurante Víctor de la Plaza Nueva. Se había citado un rato antes con aquél para poder hablar a solas y preparar el terreno.


  Pedro había dejado el trabajo de la conservera de Bermeo más o menos cuando nació Cosme, el hijo de José Luis, y se dedicaba desde entonces en exclusiva a ser el representante y entrenador de su amigo. Seguía sin casarse y sin novia y vivía con sus padres, pero se había hecho bastante putero, lo cual le acarreaba problemas de bolsillo y conciencia y le obligaba a frecuentes visitas a los confesionarios.


  —Me he informado, Pedro. Yo siempre estoy bien informado. Sé que en el desafío con Elexpe, el pasado octubre, en San Sebastián, José Luis se dejó ganar para hacer creer a todos que estaba en baja forma. Y después, a los que picaron, los ha machacado uno a uno.


  —Tampoco ha sido así.


  —Venga, no mientas, que no se te da bien, chaval. Que para cuando tú vas yo ya estoy de vuelta. Esas tretas de buscavidas salen bien sólo una vez. ¿A quién podéis engañar ahora?


  —No es engañar.


  —Ahora, para poder firmar un puñetero contrato, tienes que conceder ventajas tremendas. Y así no puede ser, lo sabes mejor que yo. Eso termina quemando por agotamiento al más pintao.


  —En eso tengo que darle la razón.


  —En cuanto a ti, si José Luis acepta hacerse boxeador profesional, no te preocupes por tu futuro, no pienso darte de lado ni mucho menos ocupar tu lugar.


  —Un poco sí me preocupa eso, sinceramente.


  —Pues no tienes de qué preocuparte. Mientras José Luis se prepara y empieza de amateur, te consigo un trabajo en el banco. De los de ir, fichar y pasar el rato leyendo el periódico y saliendo a tomar café. Y puedes vivir en uno de mis pisos de Bilbao por un alquiler de risa. Cuando José Luis sea profesional, dejas el trabajo y vuelves a ser su manager.


  —¿Y usted?


  —Mi papel no es ése. Yo me limito a ser el descubridor de un gran boxeador y el que le ayuda a dar los primeros pasos hasta que pueda andar solo, bueno, de tu mano. Con eso tengo más que suficiente.


  —No sé, tengo que pensarlo.


  —No hay nada que pensar. No seas egoísta, Pedro. ¿Qué quieres, que acabéis los dos hechos unos muertos de hambre por no haber transigido y apoyado un cambio de profesión que es necesario a todas luces? ¿No eres su mejor amigo? Pues que se note. En estos casos es donde se distingue a los amigos de verdad. No te pido más que un poco de sacrificio ahora, y sacrificio entre comillas, por otra parte, porque creo que la oferta que te hago a ti es más que generosa: un sueldo por no hincarla y un piso prácticamente gratis. Creo que es bastante mejor que volver a lo de las latas de bonito.


  »Es por el bien futuro de José Luis, y por el tuyo.


  »El manager de un boxeador que sube, se forra también.


  »¿Qué hay que pensar?


  Poco después llegó José Luis. Se mostró un tanto hosco hasta la segunda botella de vino. Achúcarro no le caía mal, pero como buen aldeano, desconfiaba de quien no conocía bien y sobre todo de los ambientes ajenos a su manejable universo rural. Además, el elegante restaurante, aunque estaban solos en un reservado, le imponía un poco.


  Comieron los tres lo mismo, lo que eligió el anfitrión: angulas a la bilbaina, bacalao al pil-pil al estilo Víctor y magret de pato a la naranja. Regado todo generosamente con un gran reserva de Marqués de Riscal.


  Achúcarro no comía tanto, pero hizo un esfuerzo para estar a la altura del formidable saque de los dos aldeanos.


  Durante la comida, el bilbaíno evitó hablar de lo que allí les había reunido. Después de los postres, con el café y el coñac, un Hennesy, y los Montecristo del uno, el persistente y manipulador Achúcarro fue directamente al grano.


  —Tienes veinticinco años, José Luis. Un poquito tarde para empezar, pero estás en lo mejor. Y no había visto un tío tan fuerte como tú, con tales condiciones físicas, en la vida.


  —¿Cuántas veces habrá dicho usted eso mismo? —se sonrió socarrón José Luis, parapetado tras la nube de humo de su puro.


  —Ninguna. No exagero ni he venido aquí a dorarte ninguna píldora. Te aseguro que tengo otras cosas bastante más importantes en qué emplear mi tiempo.


  Achúcarro hizo a continuación un análisis de la falta de futuro de Arriola II como levantador de piedra, en el mismo sentido que antes con Zurimendi, pero con argumentos aún más demoledores. Éste le siguió el juego y apoyó lo que decía, aunque sin mucho calor por miedo a sorprender demasiado y cabrear a su representado y amigo.


  —Te propongo, os propongo, lo siguiente. Y por favor no me interrumpas, déjame decir lo que tengo que decir hasta el final y después me preguntas lo que quieras o me mandas a tomar por saco, lo que prefieras.


  »Te vienes aquí, a Bilbao, y vives en el hotel Excelsior, que como sabes es mío. Te pongo en una buena habitación y todas las comidas las haces en el hotel, todo gratis. Te busco el mejor preparador para que te enseñe a boxear y te dedicas en exclusiva a entrenarte, ya veremos en qué gimnasio. Si vales, si tienes madera, y yo creo que sí, tengo buen ojo para esto, estoy pensando en cuatro meses de entrenamiento a tope, medio año a lo sumo. Eso sí, nada de juergas y nada de empinar el codo, que he oído que tienes fama de golfo. Esto se hace en serio y te lo tomas en serio o no se hace.


  »Durante todo ese tiempo te doy un sueldo de veinticinco mil pesetas al mes para que puedas mandar dinero a casa. Todos los gastos habidos y por haber corren de mi cuenta. Si mereces la pena, voy a gastarme en tu preparación y lanzamiento, voy a invertir en ti, muchacho, un kilo, un millón de pesetas, así, como suena —Achúcarro observó la cara de sorpresa de José Luis ante el golpe de efecto de la redonda e impresionante cifra—. Y después a debutar, a hacerte enseguida profesional y a empezar a ganar dinero a espuertas. A ser un campeón, a que te persigan las mujeres de quitar el hipo, no las putas baratas, y a pegarte la vida padre. Y además, vas a tener a tu amigo Pedro en Bilbao para que no te sientas solo. Eso es todo. ¿Cómo lo ves?


  Durante la exposición de Achúcarro, el achispado José Luis se imaginó en una lujosa habitación con la rubia francesa que vio joder entre las rocas de adolescente. Se veía follándola con un grueso rollo de billetes de mil, nuevos y crujientes, mientras se corría en su deliciosa boca, ceñido por los voluptuosos labios, aferrado a los cortos cabellos del mismo color que el oro.


  Un público invisible aplaudía a rabiar la faena y repetía su nombre con frenesí.


  3
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  XXXVIII


  
    Bilbao. 27 de enero de 1968.


    Restaurante Artagan.


    La Palanca

  


  En cuanto José Luis Arriola llegó a Bilbao y se instaló en el hotel Excelsior, Julián Achúcarro le invitó a una buena juerga mano a mano.


  —Aprovéchate y disfruta —le dijo Achúcarro—, porque va a ser tu última calaverada en bastante tiempo.


  Primero lo llevó a cenar por todo lo alto, con champán francés, al restaurante Artagan, que era de cinco tenedores. José Luis probó por primera vez el caviar y le gustó sólo un poco menos que las sardinas viejas.


  Después, Achúcarro se lo llevó de copas y de putas a La Palanca, la bulliciosa calle de las Cortes, donde los chulos y las madames le llamaban don Julián.


  En El Gato Negro, José Luis seleccionó pieza, o más bien fue él escogido por una pequeña murciana tetona y graciosa que se le pegó al sobaco. Arriola era un buen ejemplar de macho; gustaba a las mujeres y hacía derretirse a los mariquitas. Las putas solían disputárselo; mejor faenar con ese morenazo cuadrado con cara de animal en celo que con un viejo picha flácida al que la bragueta le huele a meados.


  —Vete con la Tere, que sabe gramática parda y está más buena que el pan bueno —le aconsejó don Julián señalando a una hembra garrida con las tetas caídas hacia arriba y una minifalda que justo le tapaba el coño.


  —Ésta también me hace gracia —dijo José Luis con sonrisa de tonto.


  Tenía trincada por el hombro a la pequeña murciana y le había sacado una tetorra del escote, cuyo pezón tironeaba como si ordeñara una vaca en el caserío.


  —Pues te llevas a las dos a la vez para arriba si te sientes capaz —resolvió su mentor.


  —Ya lo creo. ¿Puedo? ¿No es abusar?


  —Hoy no te puedo negar nada, ya te lo he dicho. Mañana, bueno, mejor pasado, será otro día, y otro cantar.


  El mundano señorón espió la coyunda de su futuro campeón por una disimulada mirilla, en el puesto de observación en que le colocó la madame con la compañía de otra de sus pupilas, por si a don Julián el espectáculo le animaba. Al avezado manager le interesaba evaluar cómo se desenvolvía en esas lides el aldeanito.


  —No me la menees, hija; pajas ya me hago yo —dijo don Julián a su acompañante con displicencia—. No, con la boca tampoco. Igual más tarde si acaso. Estate tranquilita y déjame mirar en paz.


  El ex levantador de piedras no se quiso poner condón. Habría que tenerlo en cuenta para evitarle en el futuro purgaciones o un sifilazo. Se tiró a las dos putas una detrás de otra, de modo esencial, sin florituras y en la posición del misionero. Achúcarro apreció sus grandes testículos velludos, pegados al culo, «como un tigre, bien».


  José Luis se corrió dentro de la primera, la tetona murciana, y sin darse un respiro, comenzó a trajinarse a la segunda, a la que le bastó meterle mano someramente para que se le pusiera tiesa de nuevo.


  La polla no tenía nada de particular, ni grande ni pequeña. Lo extraordinario estaba por otro lado.


  José Luis se la metió a la de la gramática parda sin más dilación y la cabalgó con igual ímpetu que a la murciana mientras ésta le masajeaba las pelotas y le metía un dedo en el culo, cosa que al follante no le hizo gracia y le apartó el dedo sodomita de un manotazo como de espantar moscas al ganado.


  La puta a la que se la metía le pidió que si no le importaba mucho, se corriese fuera. Nada más oírlo, obediente, José luis sacó el mango y se encaramó, jadeante, a su rostro. La puta se la chupó un poco, pero en cuanto notó que se corría, soltó la presa, le dio una lenguetada a lo largo y con dos o tres vigorosos golpes de mano lo vació.


  José Luis eyaculó sobre el rostro y el cabello teñido de rubio de la profesional, para disgusto de ésta, una cantidad de semen extraordinaria.


  Don Julián retiró el ojo de la mirilla y sonrió para sí tan sorprendido como satisfecho. Así que el mozo era capaz de echar dos polvos seguidos, casi sin sacarla, y en la segunda eyaculación parecía un anuncio pornográfico de leche Beyena.


  «Yo es que meo semen», comentaría alguna vez José Luis entre risotadas en una de esas confesiones propias de noche de juerga.


  La portentosa energía de este magnífico bruto había que canalizarla hacia el ring.


  XXXVII


  
    Bilbao. 26 de febrero de 1968.


    Gimnasio del parque de bomberos.

  


  —¡Saca la izquierda, joder! ¡La izquierda por delante! ¡Pareces manco, me cago en mi puta calavera!


  José Luis Arriola nunca había imaginado que un asalto completo se hiciera tan eterno, que tres minutos fueran tan inacabables. Y eso en entrenamiento y con un sparring; ¿qué tenía que ser en un combate de verdad? Ahora comprendía realmente lo que vio: el agotamiento del boxeador al sumarse los asaltos; la pérdida de fondo y de fuelle ayudada por los machacones golpes en las costillas y aquel gancho corto que le acertó en el estómago; la boca abierta como pez fuera del agua; la búsqueda de un aire que no hay con urgencia de asmático.


  Eso le sucedió a un tal Pozalagua, Torito de Pobeña, en el combate estelar de aquella velada de amateurs y profesionales de pesos ligeros y medios que le llevaron a ver al Club Deportivo. La primera vez que José Luis iba al boxeo, que nunca le atrajo como espectáculo. Eso le sucedió al peso medio Pozalagua en el octavo asalto, ya muy castigado, antes de que su contrincante, un negro guineano del que no recordaba su apellido impronunciable, pero sí que era correoso y se zafaba de los abrazos y sacudía muy duro, lo cazara, por estar más al boqueo que a lo que tenía que estar, con la guardia baja, lo dejara listo para caer del árbol con un swing a la carótida seguido de un directo a la frente y lo sacara del mundo con un uppercut en la barbilla que lo puso un instante firme antes de retumbar contra la lona a plomo y de bruces.


  Torito de Pobeña no se despertó al acabar el árbitro la cuenta. El médico tuvo que reanimarlo con sales de amoniaco en la nariz y después le preguntó que cómo se llamaba y que cuántos dedos le mostraba. Torito contestó preguntando si había acabado el asalto, si había sonado la campana, qué asalto tocaba después y que dos, no, tres dedos.


  Aprobado justo. A la ducha.


  José Luis llevaba poco menos de un mes entrenándose. Del hotel al gimnasio y del gimnasio al hotel, como Tony Leblanc, que le hacía mucha gracia en la tele cuando salía de boxeador tonto y decía lo de «de la Casa Campo al gimnasio y del gimnasio a la Casa Campo». A él le llevaban todas las mañanas o a correr por el monte Archanda o a subir a paso ligero el Pagasarri, donde al menos veía un poco de verde. Bueno, y en el plato; no había comido tanta verdura en su vida, iban a convertirlo en un rumiante. Achúcarro y el preparador querían que bajara peso. Había empezado con ciento tres, «como el coñac», ya pesaba noventa y seis y todavía querían que perdiera por lo menos otros seis kilos.


  —¡Dale ahora! ¡Sigue! ¡Ataca! ¡Boxeando! ¡Pegando todo el tiempo! ¡Pero sin descubrirte, calamidad! La derecha cosida al cuerpo. Pero no tanto. El codo separado del hígado. ¡Así! Mejor… Mejor… No le pierdas la cara. ¡Ya estamos otra vez! ¡No te metas en las cuerdas! ¡Pero haz caso, hostias! Además de manco, sordo.


  »Joder, de verdad, qué cruz me ha caído con este tío. Me cago en mi puta calavera.


  Todas las tardes a entrenar, tres horas en el gimnasio de los bomberos, cinco días a la semana, menos los sábados, en los que el calvario era por la mañana. Los sábados después de comer le dejaban ir a Baquio y tenía que volver a Bilbao los domingos al anochecer.


  En casa tampoco podía desmadrarse; estaba Pedro Zurimendi. También iba al pueblo los fines de semana y le vigilaba como un cancerbero para que no se fuera de farra. «Tener amigos para eso».


  Por la misma razón, veía poco a Pedro en Bilbao. Alguna película juntos y poco más. No le dejaba tomar ni una cerveza y ni soñar con visitar La Palanca «para echar un cohetillo», se lo chivaba al jefe. Y luego el muy hipócrita, el muy lameculos, se iba él solo de putas. No estaba cabreado con él porque sabía que lo hacía con buena voluntad y por su bien, pero le molestaba mucho; sobre todo lo pelota que era con Achúcarrro. El ingenuo Pedro se había creído a pie juntillas la promesa de que un día no lejano sería el manager de su íntimo amigo.


  Como no le permitían ir de putas y pajas dejó de hacerse en cuanto comenzó a follar, pues consideró que después de catar hembra meneársela era una regresión vergonzosa impropia de adultos, a José Luis no le quedaba como desahogo más que los encuentros sabatinos con la inerte y pacata sexualidad de su mujer, que no era de las de camisón de franela con orificio de acceso, pero casi. Fruto de estos desangelados polvos maritales fue un tercer embarazo de Catalina, del que nacería otra niña.


  Los domingos por la mañana solía llevar a su hijo Cosme a las rocas de la playa, donde ya nunca iba en compañía de Pedro. No echaba de menos a su amigo porque disfrutaba mucho con el niño. Cada vez que atrapaba un karramarro para Cosme, José Luis lo veía mentalmente manchado de semen, renacía el recuerdo imborrable de la mórbida francesa con la polla en la boca y se redoblaba su ansia de mujeres de ensueño.


  A pesar de que José Luis sabía que convertirse en boxeador profesional era su único camino posible para acceder a esos paraísos de lujuria de elite, la verdad es que estaba a punto de dejarlo; mandar el boxeo a hacer puñetas. Tirar la toalla. Esto no era vida. Eran las veinticinco mil pesetas al mes ganadas con mayor esfuerzo, peor que ser minero. Sus únicos entretenimientos eran tragar televisión en el hotel, ir a algún cine a la sesión de siete media y leer en su habitación, que por cierto era de las individuales, espaciosa solamente en la altura del techo y distaba bastante del lujo asiático que se había imaginado.


  Cuando iba al cine solo, sin Pedro, un botones tenía la orden de acompañarle hasta la puerta y esperarle a la salida. A José Luis nunca se le ocurrió que durante el pase de la película le daba tiempo a ir a echar un polvo y volver a la sala antes del final de la cinta. Ni siquiera cuando iba al Salón Vizcaya, situado en la calle paralela a La Palanca. Salir del cine a media película, aunque le aburriera, era para él algo implanteable.


  Compraba sus lecturas en el puesto de periódicos y revistas de la estación de tren de Abando, que estaba enfrente del hotel. Leía novelitas del Oeste de Marcial Lafuente Estefanía y tebeos de Hazañas Bélicas y del sargento Gorila, que luchaba en la guerra de Corea y era su favorito por ser tan fortachón y tan cachondo. También había leído hacía poco uno de romanos. Era de Espartaco, un esclavo y gladiador para él desconocido. José Luis descubrió también lo que eran los gladiadores; le gustaron y se vio un poco reflejado, aunque él, de momento, más que un moderno gladiador se sentía más bien un esclavo, un prisionero. Si intentaba escaparse por la noche del hotel, el cabrón del portero, otro chivato, se lo largaba inmediatamente a Achúcarro.


  Su jaula, el hotel Excelsior, cuyo antiguo propietario fue un alemán hitleriano que no se separaba de su enorme perro, por supuesto un pastor alemán.


  El Excelsior fue centro del activo espionaje nazi en Bilbao durante la Segunda Guerra Mundial. Tras la contienda, el hotelero se vio obligado a vender el establecimiento de mala manera y largarse a Sudamérica pitando, pues tenía encima a los judíos cazadores de nazis. Achúcarro se aprovechó de las circunstancias y se lo compró por un precio irrisorio a cambio de facilitarle una rápida huida a Venezuela y hospitalidad a su llegada.


  —Las piernas, José Luis. Baila, cabronazo, baila. Como te he enseñado. Como si tuvieras las piernas llenas de hormigas. Con ritmo. No pares quieto. ¡Parece que pisas huevos! ¡Que no eres pies planos!


  »¡Me cago en lo más barrido y en mi puta calavera!


  Pero lo peor de todo era aguantar al preparador, a aquel «hortera hijo de mala madre», a aquel «hijo de la gran puta», que no callaba ni dejaba de meterse con él ni un momento. Estaba harto de lo faltón y lo mal hablado que era, de lo sucia que tenía la boca y encima siempre con su «puta calavera» cada dos frases.


  Ramón Ríos, Rolls Royce para sí mismo y unos pocos y lógicamente Puta Calavera para la mayoría; un cuarentón madrileño que había entrenado a varios de los grandes del boxeo español; un tipo pequeño y chupado, de aire achulado y macarrón, con patillas de hacha, eterno palillo en la boca, chaquetas de cuadros imposibles y gafas muy ahumadas, como de torturador de la brigada político social, para ocultar que era algo birojillo.


  Pero Ríos tenía muy buena fama, fama de ser capaz de convertir un leño en un junco, por eso se lo había traído Achúcarro de la capital, a ver si podía transformar aquel pedrusco de Baquio en el David de Miguel Ángel. Pero de momento, ni en la cruz del Valle de los Caídos.


  También Ríos tenía ganas de tirar esa toalla. Tan sólo hacía un par de días, le había dicho a Achúcarro:


  —El cateto éste sirve para boxeador como yo para obispo. Es pesado, lento, torpe. Por poner un ejemplo: no hay manera de enseñarle a hacer comba. El otro día casi se rompe la crisma con la cuerda. Eso lo he dejado por imposible. Y lo de boxear con su sombra no acaba de entender en qué consiste. ¿Hace falta que te cuente más?


  »Estás perdiendo el tiempo y tirando el dinero, Julián. Me cago en mi puta calavera si miento o exagero.


  —Un poco de paciencia, Ramón. Todo se andará.


  —Es tu dinero, tú sabrás. Pero por honestidad profesional, debía decírtelo. No es que sea imposible convertirlo en un nuevo Uzcudun, sino que no creo que llegue ni a ser un boxeador del montón; ni siquiera de la parte de abajo del montón.


  —Ya sé que no es Uzcudun, no soy tonto. Pero algo bueno se podrá sacar, más de lo que vaticinas.


  —¿Qué es eso?


  —El qué.


  —Vaticinas.


  —Barruntas.


  —¡Ah!


  —Tengo esa corazonada. Habrá que llevarle una carrera a su medida y ayudarle un poco al principio, darle facilidades, eso desde luego. Estoy seguro de que con el tiempo y los combates adecuados haremos de él un buen boxeador. Lo que pasa es que es muy jebo, muy borono. Un artaburu, como dicen ellos. Hay que quitarle todavía de encima mucha paja del establo.


  —Ahí sí que cargas razón. Y duro de caletre, también es un rato duro de caletre el aldeanito.


  —Pero algo bueno ya tiene: pega fuerte; muy fuerte.


  —Sí, pero también las coces de los burros son muy fuertes. Pega fuerte, pero mal, sin ninguna técnica, no aprende.


  —Para enseñársela estás tú, que eres el mejor, Rolls Royce. Acabará aprendiendo, seguro. Le falta soltarse.


  —Sí, del arado.


  —Si no lo consigues tú, no lo consigue nadie. Y lo conseguirás, estoy seguro.


  —Cómo me das jabón para ablandarme y que no deje a tu Sansón de caserío.


  —Jabón no. Justicia. Para acabar de ablandarte, lo que te voy es a invitar ahora mismo a unos güisquitos y luego a una buena mariscada en el Rimbombín.


  »No me dejes tirado con el borono, Ramón. Por favor.


  —Me cago en mi puta calavera.


  Ríos le caía a José Luis realmente mal, pensó el borono mientras sacaba en ese instante un crochet de derecha que el sparring esquivó sin problema con una flexión de cintura sin mover la cadera.


  —¿Tú has visto cómo saca la derecha el levantapiedras?


  —Tarde, mucho y mal.


  —Amén. Exacto. ¿Has oído al campeón, alfombrón? Y luego dicen que está sonao. Me cago en mi puta calavera si éste está sonao; cuando quiere habla mejor que el Séneca.


  Ríos se había dirigido a Contreras, un viejo ex boxeador que tenía un hijo bombero y al que le daban unas perras por barrer el suelo del gimnasio y cambiar las toallas del vestuario. Pero aunque no le hubiesen pagado nada, hubiera hecho lo mismo o lo que le pidiesen, con tal de seguir respirando el aire del gimnasio y poder estar con los boxeadores.


  Contreras fue dos veces campeón de Vizcaya de los pesos pesados y disputó otras dos el campeonato de España. En ambas ocasiones perdió y se llevó unas tremendas palizas. Prototipo del fajador muy valiente que nunca echa un pie atrás, que nunca rehuye un intercambio de golpes y que por tanto recibe y encaja muchísimo, Contreras dejó el boxeo después de una conmoción cerebral que le obligó a volver a aprender a hablar y estuvo a punto de dejarlo ciego.


  Contreras, en un mismo día, podía hacer una apreciación exacta e ingeniosa, como el comentario acerca de la derecha de Arriola, y perderse después al salir del gimnasio camino de la casa de su hijo y su nuera, con los que vivía.


  Un día, al abrir el gimnasio, se encontraron con que el viejo Contreras había defecado en el ring y pintarrajeado las paredes con sus heces. Su hijo el bombero, aconsejado por la nuera, accedió a llevar a su padre al asilo.


  Al segundo día de asilamiento, Contreras revivió alucinatoriamente su mejor combate, el que disputó contra el mejicano Carlos Muro, El Jaguar de Cuernavaca, un tío duro como el pedernal al que tumbó cuatro veces y dejó KO en el sexto asalto.


  El viejo ex boxeador sonado dio una soberana paliza a dos jóvenes celadores y después cayó muerto, con la cara ennegrecida por una apoplejía.


  Achúcarro compró una inmensa corona de flores para el funeral.


  —Contreras, explícale a Pedro Picapiedra para qué sirve la derecha.


  —Los hay guarros. Una colilla de puro en el suelo…


  Julián Achúcarro estaba separado de hecho de su mujer y vivía solo en un lujoso piso de la Gran Vía, con vistas al parque. Llevó una vez a José Luis a su casa para que viera una viejas filmaciones, en dieciséis milimetros y sin banda sonora, de combates clásicos. Además de los de Joe Louis, tenía especial interés en que observara con atención el famoso combate de 1929 entre Max Schmeling y Paulino Uzcudun.


  Con la suma de la penumbra, el narcotizante sonido del proyector y la cómoda butaca, el invitado se quedó roque para disgusto del anfitrión. Antes de dormirse, lo único que había atrapado su atención fue el comentario de Achúcarro de que Al Capone —naturalmente tuvo que explicarle quién fue— invitó en cierta ocasión a Uzcudun a pasar una temporada en su residencia estival de Florida, una especie de harén o cuartel de putas.


  José Luis continuó su torpe asalto de entrenamiento con el sparring. Obligado por otro ofensivo azuzamiento de Puta Calavera, inició un desordenado y descompasado ataque que se estrelló golpe tras golpe contra los guantes y antebrazos del sparring, dispuestos en impenetrable guardia.


  Los guantes de entrenamiento eran de crin, de tipo inglés y de menos de cinco onzas. José Luis Arriola recuerda que solían reventarse por la costura y dejar escapar hilachas de guata blanca que volaban sobre el cuadrilátero como ahora lo hacen los copos de nieve empujados por el viento del norte, que ha vuelto a soplar en la barriada de San Sebastián de los Reyes.


  De repente, el sparring se llevó los guantes a las ingles y rodó sobre sí mismo por la lona con las piernas dobladas y el rostro crispado por un fuerte dolor. El único golpe efectivo de Arriola había sido bajo, antirreglamentario: un gancho de derecha justo en medio de la diana. A pesar de la coquilla, la coz en los testículos había retumbado en los riñones y los atravesó con mil dolorosos filamentos.


  José Luis pegaba mal, tenía razón Ríos, pero era cierto que pegaba muy fuerte.


  —¡Me cago en tu puta madre, castrón! ¿Pero no le ha dado otra vez en los huevos? Pero… Pero… ¡Si es que me tengo que cagar en mi puta calavera! ¡Lo tuyo es que no tiene nombre! ¡Inútil! ¡Animal!


  José Luis, avergonzado, ayudó a levantarse al sparring y le pidió perdón. El boxeador respiró profundamente, se tragó la mala leche y aceptó las disculpas.


  —Poveda: dale de hostias. Sin cortarte, lo breas a fondo, para que aprenda lo que vale un peine.


  Ginés Poveda, el sparring, era lo que se llamaba un boxeador de alquiler: un profesional de pasadas glorias —fue campeón de España de los medios— en su ocaso, que ya sólo hacía combates contra jóvenes boxeadores en alza frente a los que perdía y ayudaba así a aupar con el prestigio que todavía conservaba su nombre.


  Poveda venía de Valencia, donde acababa de perder por abandono en el cuarto asalto, y estaba en Bilbao para un próximo combate con Arteta, un peso medio representado por Achúcarro —que también era promotor del combate—, del que se empezaba a hablar.


  Poveda tenía treinta y siete años y las cejas se le habían vuelto frágiles, se las abrían fácilmente, lo cual era más una ventaja que un inconveniente en un púgil que sube al ring para perder, pues ocasionaba el que le pararan algunos combates sin que tuviera que recurrir a lo más infamante que hay para cualquier boxeador: tirarse a la lona.


  Poveda hacía de sparring para José Luis a cambio de hospedaje y manutención por cuenta de Achúcarro. El ex campeón no se alojaba en el hotel Excelsior, claro, sino en la muy cercana y oscura calle de La Amistad, en la modesta pensión y bar restaurante El Baracaldés, muy frecuentado por boxeadores de bajo escalafón, donde se vendían entradas para los toros y cualquier evento deportivo que hubiera en Bilbao y se formalizaban apuestas.


  Por hacer de sparring, Poveda podía permitirse el lujo de entrenar en un buen gimnasio, como lo era el del parque de bomberos. Cuando Poveda ganó un montón de peso para poder enfrentarse a Arriola, en Bilbao, en uno de los primeros combates como profesional de éste, tuvo que conformarse con hacer guantes, y gracias a que su padre cayó en Rusia como voluntario de la División Azul, en el improvisado gimnasio del local de la OJE de la calle Ripa, en el que se limitaban a echar una lona en el suelo de tarima después de la soflama falangista de turno y antes del casto guateque con bailongo.


  El día anterior a su último combate, Poveda se entrenó en una sala de billares en la que al final de la jornada se arrinconaban las mesas y se tendía con una sola cuerda un esencial palenque sobre el suelo cubierto de colillas. Este combate postrero lo perdió por KO y fue organizado por la única mujer promotora de boxeo de Bilbao, una ajada madame que tenía un bar de fulanas en la Alameda San Mamés y que era asesorada por su querido, un ex albañil de priapismo proboscídeo mantenido por ella.


  La efímera promotora atendía a la prensa en el propio lupanar, siempre con el albañil detrás de ella cuchicheándole, sin despegarse de los labios el truja Celtas corto, las respuestas precisas al oído y al mismo tiempo que ella mandaba a sus pupilas a trajinar a una habitación u otra al ritmo del tintineo de sus gruesas pulseras de colorao cuajadas de peluconas; el patrimonio siempre a mano.


  Dos minutos antes de su último fuera de combate, a Poveda lo reanimó en su esquina el ex albañil bañándole el pecho con la misma esponja empapada en vinagre que le dieron a Cristo para que bebiera en la cruz.


  La pelea de Poveda con Arriola, ya Segalari, en Bilbao, fue en el Pabellón de Deportes de La Casilla. En el segundo asalto, Poveda renunció a sacudirle el directo de izquierda a la contra que le dejó en bandeja un lento directo de derecha que esquivó con facilidad y que descompuso completamente la guardia y el equilibrio de Segalari. En vez de esto, Poveda se dejó atizar una corta serie de tres golpes, no muy fuertes, se tiró a la lona y esperó de un modo bastante evidente a que el árbitro terminara la cuenta.


  El respetable se cabreó un montón, gritó hasta desgañitarse «tongo» y llenó el cuadrilátero de almohadillas.


  El tiro le salió a Poveda por la culata. La Federación decidió retenerle la magra bolsa. Achúcarro le compensaba por otro lado, pero aún así era un palo.


  Tras el combate, José Luis le regaló a Poveda, para consolarlo un poco del cierre de grifo monetario oficial, su flamante y kitsch bata de satén azul cielo con grandes solapas plateadas, pues la del ex campeón daba pena verla.


  Todo boxeador en ciernes soñaba con tener su primera bata de costoso satén. Era costumbre que los boxeadores ricos prestasen la suya a los más desharrapados.


  A pesar de la lampancia general de los púgiles, las taquillas de los gimnasios solían carecer de cerradura. Relojes, sortijas y carteras quedaban al alcance de cualquier mano. Era muy raro que se robara nada.


  Ante el nihil obstat de Puta Calavera para que se desquitase de las dos hostias que Arriola le había metido en las pelotas, Poveda, sin menoscabo de la inferioridad de peso, tuvo suficiente en primera instancia con largarle una rápida combinación con las dos manos al rostro que a pesar del casco de entrenamiento su contricante notó y un fuerte directo de izquierda bajo la boca —los cascos de aquellos años no protegían la barbilla—. Después, amagó un jab con el que engañó a José Luis, que levantó la derecha y descubrió el hígado, en el que el antiguo campeón le clavó un rapidísimo y fulminante gancho corto de izquierda.


  José Luis, por ser un golpe de efecto retardado, bailoteó torpemente dos o tres segundos más antes de que le fallaran las piernas como si fueran árboles talados de un solo y mismo hachazo, y como Poveda unos instantes antes, se retorció de dolor en el suelo cogiéndose el hígado.


  Para seguir el paralelismo, Poveda le ayudó a levantarse, pero no le pidió disculpas.


  —Es suficiente. Vete al vestuario y dile a Floro de mi parte que te dé un masaje completo —ordenó Puta Calavera.


  José Luis salió del ring renqueando visiblemente. Un buen golpe en el hígado te deja después cojo durante un rato.


  XXXVI


  
    Bilbao. 16 de junio de 1968.


    Cervecera de Deusto.

  


  Aquella soleada tarde de domingo, José Luis Arriola subió al desenfadado ring montado junto a la ría, en medio de la cervecera al aire libre del barrio de Deusto, para disputar su primer combate como amateur, a cuatro asaltos.


  Antes de él, acababan de pegarse dos corajudos chavales del peso welter con técnica poco mejor que la de una pelea callejera. Le dieron vencedor a uno cualquiera a los puntos. Los dos se pusieron las jetas como monstruos.


  Alguna gota de sangre salpicó las mesas más cercanas al cuadrilátero, tintó un par de vasos de cerveza y aderezó alguna ensalada.


  El ambiente era el típico de merienda dominical en cervecera: familias, cuadrillas de chavalotes y parejas de novios en torno al rito de los pollos asados, tortillas de patata, ensaladas mixtas, jarras de cerveza y botellines de gaseosa. En este caso amenizados entre bocado y bocado por varias parejas de ganapanes que se daban de hostias ante sus ojos y les obligaban a jalear con las bocas llenas.


  José Luis subió al ring con las fauces secas, un indesatable nudo en el estómago y el convencimiento de que las piernas no iban a sostenerle. Estaba acostumbrado por su etapa de levantador de piedra a pechar con el miedo escénico de presencia de público pendiente de él, pero en aquellas lides se sentía seguro de sí mismo; esto era muy distinto.


  Se enfrentaba a Tony Rodo, un gandul de treinta y dos años, ciento siete kilos y uno ochenta y cinco de estatura. Un tío muy fuerte, pero con panza y lorzas de bebedor, que se ganaba la vida habitualmente haciendo la comedia del malo, el odiado por el público, en combates de lucha libre.


  José Luis dio en la báscula noventa y un kilos y uno setenta y siete centímetros.


  Cuando sonó la campana, José Luis se santiguó y fue derecho a por Rodo, como un toro ciego, casi sin cubrirse, soltando swings alternos de izquierda y derecha como si fuera una máquina quitanieves o un espantamoscas. Rodo retrocedió, hecho un baldragas.


  De la esquina de Arriola se oyó el desgañitado grito de Ríos: «¡Me cago en mi puta calavera!».


  José Luis arrinconó a Rodo, que se malcubría como podía, contra las cuerdas; lo sacó del ring con dos directos de derecha y un empujón de hombro más propio para el derribo de una puerta.


  Tony Rodo cayó sobre la mesa de la familia Cordero Calvo, formada por los padres, dos hijos y la abuela; se incrustó la jarra de cerveza con gaseosa entre los riñones, hizo astillas el precario tablamento de madera y aterrizó finalmente, junto con el pollo apisonado y la ensalada volante, en el regazo de la abuela, a la que rompió tres costillas.


  El combate duró dieciocho segundos.


  XXXV


  
    Sestao, Vizcaya. 30 de julio de 1968.


    Altos Hornos de Vizcaya.

  


  El tercer y último combate de José Luis Arriola, en su brevísima andadura como no profesional, fue en la inmensa fundición de hierro de Altos Hornos.


  Julián Achúcarro montó, en plan generoso entretenimiento para el proletariado, una velada de cuatro combates que había de transcurrir al final del turno laboral de la tarde.


  Como el césar con las luchas de gladiadores para agradar a la plebe, estuvo a punto de pensar José Luis.


  El plato fuerte del programa fue un combate entre dos neoprofesionales, un par de mantas de un quintal de peso cada uno que se abrazaron durante dos asaltos y suscitaron gritos de «casaros» y «que se besen». En el tercer asalto, uno de los dos, un negro, se vino abajo por un poco claro uppercut. Se levantó a la cuenta de siete, hizo un poco más la pamema y se echó a dormir definitivamente tras recibir una breve serie de uno-dos al cuerpo y poco más que un par de jabs. El proletariado silbó, protestó y lo rebautizó como «el negro tumbón».


  Ante más de seis mil obreros, rodeado por el fantástico entramado de hornos desaforados, escaleras laberínticas de dibujo de Escher, tubos como de órgano tocado por un gigante y calderos de lava industrial —el pavoroso hierro fundido en las cucharas—, José Luis se enfrentó a Tomás Coria, Jilguerote, una joven mole natural de Baracaldo, hijo de inmigrantes andaluces, que trabajaba de calderero en la propia factoría y por tanto contaba con la simpatía y arenga de sus compañeros.


  A Achúcarro le interesaba que José Luis se fogueara ante la dificultad añadida de un público adverso.


  Jilguerote pesaba ciento quince kilos y le sacaba la cabeza a Arriola, pero sabía de boxeo lo mismo que de gótico flamígero. Achúcarro, por medio del jefe de personal, había embaucado al joven calderero para calzarse los guantes bajo promesa de una mejora laboral y una pequeña prima que ya le habían dado en la paga doble del dieciocho de julio, recordatorio del alzamiento y cruzada nacional. El propio Ríos se había encargado de procurarle un mínimo barniz pugilístico en dos únicas jornadas de entrenamiento.


  Antes del combate de José Luis y Jilguerote, que fue el primero, todos guardaron un minuto de silencio en memoria de un compañero que se había caído la víspera a una cuchara de colada.


  Ese día, los obreros que habían salido de trabajar a las dos de la tarde tras su turno de ocho horas seguidas, el mismo que el del desintegrado en el hierro fundido, se abstuvieron de tomar por las tascas la riada de blancos de antes de comer y destinaron el importe de los potes a una colecta que entregaron a la viuda en el ring durante la velada de boxeo.


  Así que al menos esos tres mil sedientos obreros no estaban para muchas bromas ese día y lo hicieron notar estentóreamente durante todos y cada uno de los chapuceros combates.


  La práctica habitual entre la mayoría de los bien pagados obreros de Altos Hornos era, para los del turno que terminaba a mediodía, nada más salir del currelo tomarse una docena de blancos a toda velocidad, uno en cada tasca, comer en casa o más bien engullir en cinco minutos y salir disparados al bar vecino de cada cual a jugar la partida y abrocharse dos o tres copazos de coñac, anís o sol y sombra. Luego, unos chiquitos por los mismos bares del mediodía, a cenar pronto y a dormirla para volver al turno a las seis de la mañana, no sin antes meterse otro lingotazo para matar el gusanillo.


  Los nueve mil seiscientos obreros trabajaban en tres turnos consecutivos de ocho horas cada uno; los hornos no podían apagarse ni dejar de atenderse nunca. Por esa razón, un tercio del personal se quedó sin ver el boxeo.


  Cada oleada de obreros acoplaba su programa de libaciones al particular horario.


  Los accidentes mortales eran moneda corriente.


  Cuando la muerte se producía por caerse a la colada, en ese caso la razón del accidente fue un mareo por el intenso calor agudizado por la cotidiana resaca, lo que se enterraba era un poco de esa colada solidificada y se tiraba por respeto y duelo el resto de la cuchara de cuarenta toneladas, o al menos se decía que se tiraba.


  Los obreros consideraron aquella velada de simulacro de boxeo «una auténtica mierda» y una tomadura de pelo.


  José Luis le hizo unas cuantas fintas y amagos al inmóvil Jilguerote, le bailó un poco alrededor con la gracia de un tanguista patapalo, le soltó media docena de hostias, la última de las cuales le rompió la nariz, y lo dejó KO a los treinta y ocho segundos del primer asalto con una decente serie: gancho de izquierda a la mandíbula, crochet de derecha a la sien y directo de izquierda a la nariz rota.


  XXXIV


  
    París. 24 de agosto de 1968.


    Salón Elysée Montmartre.

  


  Donde las dan las toman. Al minuto escaso del primer asalto, el franchute estampó en la nariz de Segalari un fuerte directo de izquierda y le rompió la ternilla modelo quilla de barco. Segalari reculó desequilibrado por el intenso dolor. El franchute, un veterano profesional de Toulon llamado Paul Beaumeule, con una larga pero mediocre carrera saldada con la mitad victorias y la mitad derrotas, aprovechó la ventaja, avanzó rápidamente a por él, falló un crochet y le infligió un severo castigo en los flancos, casi contra las cuerdas, que Segalari aguantó con la guardia cerrada y atajó abrazándole y trabándole los brazos, pero se llevó en el clinch un heterodoxo golpe en la nuca que le produjo como la explosión de una carga de profundidad en el interior del cerebro, donde según Ríos tenía un hueco y por eso le retumbaban tanto los golpes, y que el árbitro, monsieur Ecoumoire, no vio.


  Era el debut como profesional de José Luis Arriola. Julián Achúcarro decidió que fuera a lo grande, entre comillas. Nada menos que en París, «la capital de Europa, el corazón de la grandeur de la France» y toda esa retahíla. Pero el oropel del debut se limitaba a que fuera en París. El lugar del combate no era precisamente el Olympia. El Elysée Montmartre era un tugurio, una pequeña sala de baile de barrio bastante infecta en la que antes de instalar el ring se habían apretujado una treintena de parejas formadas por estudiantes y canallas de diversa laya; muchos de ellos, encima, ataviados de forma variopinta porque venían de una fiesta de disfraces. Boxear delante de Napoleón, un cowboy, la novia de Frankenstein o un guillotinado con la cabeza de corcho debajo del brazo, resultaba surrealista.


  —¡Ataca ahora! ¡A fondo! ¡Con todo! ¡Que lo tienes! —gritó Puta Calavera temeroso de que el árbitro pidiera al médico que examinara la napia de su pupilo.


  Se apreciaba en medio de la nariz de José Luis una herida transversal que comenzaba a sangrar. Si se daban cuenta de que había fractura, cosa que Ríos hubiera asegurado, pues era de los que distinguían «a los cojos sentados», podían parar el combate, que había comenzado pasadas las tres de la madrugada y con un ambiente de sábado muy cargado de alcohol y ganas de bronca entre los que veían avanzar la noche sin expectativa de llevarse una mademoiselle exenta de pago directo al huerto.


  Tras el clinch, Beaumeule dejó que Segalari tomara el centro del cuadrilátero y bailó a su alrededor, cambiando de dirección continuamente, a la busca del hueco por donde lanzar un nuevo ataque.


  José Luis hizo caso a su manera a la orden de ofensiva de su preparador y lanzó un swing de izquierda fuera de distancia que silbó en el aire. Tras el fallo, en vez de dar un paso atrás para recomponer la posición y evitar una posible contra, se lanzó con todo el cuerpo para apoyar un directo de derecha que se estrelló contra los guantes de su rival, al que sin embargo pilló desprevenido el ilógico momento de ataque y recibió seguido un fortísimo jab de izquierda en el corazón que le causó una momentánea debilidad y le obligó a ser esta vez él quien buscara la peligrosa tregua del clinch para reponerse.


  A Ríos le parecía una demencia que Arriola pasara a ser profesional con tan sólo tres combates y «de chichinabo los tres». Pero Achúcarro tenía sus planes y sus fechas para desarrollarlos y desoyó el consejo del preparador, aunque él mismo reconociera que José Luis estaba todavía «más verde que la hierba de San Mamés».


  Tampoco lo de París lo entendió Puta Calavera cuando vio el hirsuto pelaje del antro en cuestión.


  —¿No hubiera sido mejor debutar en Bilbao, en el Pabellón de los Deportes o incluso en el Deportivo? Mejor ser cabeza de ratón que cola de león —apreció Ríos ante un Achúcarro con cara de póquer.


  Una vez separados del abrazo por el árbitro, el franchute cambió de táctica y comenzó a largar golpes cortos dirigidos con precisión a la nariz rota, cuya herida sangraba cada vez más.


  Lo del nombre de guerra de Segalari, segador en vascuence, se le ocurrió a Pedro Zurimendi, el cual estaba muy ufano porque hubiera gustado a todos su ocurrencia y muy agradecido a Achúcarro por haberle invitado a ir con ellos a París para oficiar de segundo de su amigo en la esquina, acompañando a Ríos.


  Segalari inició otro caótico ataque en plan tromba. Beaumeule aguantó firme en la distancia corta y aceptó un intercambio de golpes en el que el vasco se llevó la peor parte y que detuvo la campana: fin del primer asalto.


  «El gabacho nos ha salido rana», pensó Achúcarro mientras mordía el Montecristo. Estaba sentado en una silla como las de cervecera, en primera fila. Se abanicó un poco con el France Soir, que mantenía en ristre para protegerse de salpicaduras de sangre.


  Paul Beaumeule era casi un boxeador de alquiler y en vez de representar dócilmente su papel había ganado el primer asalto. Achúcarro decidió que saliera como saliera el combate habría que poner en su sitio al manager del gabacho.


  En la esquina, Ríos arregló lo que pudo durante el minuto la nariz de José Luis al tiempo que Pedro le ponía hielo en la nuca y le daba fricciones y agua para enjuagarse. La respiración del boxeador era muy agitada. Se había cansado demasiado en un solo asalto; tenía «menos fondo que el Manzanares con sequía».


  —No apoyes los brazos en las cuerdas. Los brazos muertos, relajados. Descansa —mientras le decía esto, Ríos observó al médico, que afortunadamente estaba ocupado en la barra en soplarse un pastís y vacilar con una sugerente rubita disfrazada de mujer de las cavernas.


  Aún así, el preparador dijo al boxeador:


  —Conserva la distancia al principio y en cuanto veas la más mínima oportunidad ataca como tú sabes, hasta el final. Sin retroceder, aunque recibas; lo machacas. No te aguantará. Estoy seguro.


  »Y que sea lo que Dios quiera —añadió para sí.


  La parroquia masculina aulló ante el paseo por el cuadrilátero de una jacarandosa fulanota, de carnes muy blancas, con el cartelón del segundo asalto. Iba disfrazada de república francesa, con gorro frigio y una gran teta de rosado pezón al aire.


  La noche anterior, nada más llegar al cercano hotel de la place Clichy, José Luis se tumbó en la cama de su habitación, que compartía con Pedro, y puso en marcha un sistema de vibración del lecho ideado a modo de masaje. Se acomodó boca abajo y se corrió como un chaval. Contó la hazaña a todos en plan gracia, para desesperación de Ríos y Achúcarro, que lo mandaron a dormir a las diez.


  Comenzó el segundo asalto.


  Beumeule se levantó el primero y ocupó el centro del cuadrilátero. Se lo iba a tomar con calma. Tanteó a Segalari con amagos y fintas y algún jab.


  Entre el respetable estalló una bronca. Ocho quesitos en porciones La Vache qui rit comenzaron a insultarse y a darse empujones con un grupo de buscavidas de Montmartre a cuenta de que alguno de éstos se había pasado con las chavalas de los disfrazados.


  La mañana del día del combate subieron a lo más alto de la torre Eiffel y luego dieron el consabido paseo en bateau mouche bajo los puentes del Sena. José Luis estuvo acojonado y maravillado a partes iguales por la magnitud de la ciudad, le dio vértigo la torre y se mareó en el barquito.


  Segalari lanzó un directo de izquierda que el franchute esquivó con la cintura y respondió con un crochet que impactó en el pómulo. Segalari lanzó un gancho que el franchute esquivó con un paso atrás y respondió con un directo al cuerpo.


  Quesitos y buscavidas pasaron con celeridad de los empujones a la leña. La pelea no afectó de momento al desarrollo de la oficial en el ring. Los camareros intentaron poner orden de modo contundente: blandieron las bandejas circulares metálicas y repartieron hostias de canto a diestro y siniestro con la habilidad con que el Capitán América maneja el escudo.


  Una botella vacía de cerveza Kronenbourg voló hasta el ring y rodó por la lona cerca de los púgiles. Beaumeule no pudo evitar distraerse un instante, mirar el recorrido de la botella y para ello separar un poco los guantes. Las enseñanzas de Puta Calavera dieron fruto. Segalari conectó un brutal gancho de derecha en la mandíbula que sonó como el estallido de una sandía caída desde un décimo piso y tumbó a Beumeule de espaldas y con los brazos abiertos como si fuera de hierro y lo hubiera atrapado un electroimán.


  Segalari se retiró al rincón neutral, el árbitro inició la cuenta y desde la esquina de Beumeule se quejaron de lo de la botella. Monsieur Ecoumoire no hizo ni puto caso a la protesta y continuó la cuenta. Beaumeule se levantó con trabajo antes del siete y montó la guardia. El árbitro le permitió continuar.


  Una brigadilla de gendarmes entró al Elysée Montmartre a golpe de silbato y de porra. El público que observaba el combate tampoco se inmutó por la llegada de la ley. La irrupción de los flics debía de ser elemento familiar del fin de fiesta en aquel antro. Los quesitos estudiantes, todavía calientes por los adoquines lanzados a los CRS durante el reciente Mayo francés, dejaron de lado a los buscavidas, que huyeron por la puerta de emergencia, y se enzarzaron con los gendarmes.


  Por encima del fragor del tumulto se oyó el rugido de Puta Calavera:


  —¡Ahora! ¡Remátalo!


  Segalari estrelló un directo de izquierda contra los guantes del franchute que por la fuerza del golpe le hicieron algo de carambola contra la nariz, síntoma de que todavía flotaba. Después acertó un swing en la cabeza, falló un gancho, falló otro gancho, se llevó un jab y conectó un directo de derecha entre los ojos que hizo rebotar al francés contra las cuerdas y lo durmió de pie antes de recibir otro directo idéntico con los brazos ya laxos. Cayó desmadejado, perdido el protector dental y golpeándose la nuca en las cuatro cuerdas sucesivamente.


  Hasta la cuenta de ocho no volvió a moverse.


  Fuera de combate.


  Tuvieron que ayudarle a levantarse.


  Vencedor por KO al minuto y medio del segundo asalto: José Luis Arriola, Segalari.


  José Luis no quiso ir al hospital a que le redujeran la fractura y le extirparan la ternilla para imposibilitar nuevas roturas. Ya habría tiempo al día siguiente. Tras la victoria ya no le dolía la nariz. Lo que quería era celebración. Había que darle el gusto.


  Hasta más allá del amanecer, se corrieron una juerga por todo lo alto en un prostíbulo de Pigalle de la confianza de Achúcarro. Al final de la fiesta, con las cartolas repletas de champán, José Luis se empeñó en llevarse al hotel a una espléndida puta que quizá se parecía vagamente a la rubia de la playa. Se le había metido en la cabeza tirársela en su cama vibradora.


  Ya en el hotel, la prostituta, que era de las que dan fama al gremio parisino, cogió uno de sus zapatos y jugó a introducirle a José Luis la punta del fino tacón de aguja por el ano mientras éste se la follaba.


  El boxeador, que hubiera dicho que la palabra fetichismo le sonaba a enfermedad del trópico o deporte de pijos, puso cara como si hubieran vendido a sus hijas a un tratante de blancas, se sacó con asco el zapato y lo arrojó con tal fuerza que rompió el cristal que protegía una reproducción de La Balsa de la Medusa de Géricault y que colgaba de la pared más alejada.


  Hecho un basilisco, y ante el susto de la pobre chica, cesó en la coyunda y se puso de pie en medio de la habitación, erecto como un sátiro, borracho como una cuba y con la nariz tumefacta semejante a un pimiento podrido. Ahíto de soberbia, se arrancó con unas blasfemias clásicas.


  La prostituta temblaba más por el miedo que por la ridícula vibración de la cama.


  Con cara de loco, José Luis volvió contra ella, se encaramó a la cama, le golpeó el rostro con la pelvis, le obligó a meterse la polla en la boca, le sujetó la cabeza con las manos, él mismo imprimió el ritmo de succión y le dijo a gritos y con la lengua trabada como si se la pisaran con el tacón de marras:


  —¿Qué has hecho, so putón? ¡Guarra de mierda! ¡Chupa! ¡No pares de chupar! No ha nacido todavía el hijo ni la hija de la gran puta que me meta a mí nada por el saco. ¡Nadie! ¡Nunca!


  »¡Nadie puede dar por el culo a Segalari!


  Soltó un irrintzi que despertó a medio hotel, llenó la garganta de la puta de semen y su boca entera hasta que le rebosó por los labios. No se atrevió a escupirlo y se lo tragó con dificultad y de tres golpes para no ahogarse.


  4
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    Baquio, Vizcaya. 27 de junio de 1969.


    Cementerio.

  


  José Luis Arriola rezó ante la tumba de su padre. Había llevado a Cosme con él y le explicó cómo era el abuelo al que no había conocido. El niño tenía entonces tres años y medio y ya era más grande y robusto que la mayoría de los críos de su edad. José Luis pensó con la vista nublada que a su padre se le habría caído la baba con ese nieto. Después lloró de verdad, pero de risa, al contar a su hijo las graciosas anécdotas sucedidas alrededor de las más estrambóticas apuestas del abuelo. Cosme no le entendía y no prestaba atención. Le divirtió mucho más ayudar a su padre a quitar el musgo que ocultaba el nombre en la lápida de piedra.


  José Luis llevaba una semana de descanso en Baquio, en casa, y se volvía al día siguiente a Madrid, donde vivía desde febrero, para entrenarse intensivamente durante las tres semanas previas a su siguiente combate, que iba a ser el número quince.


  Segalari había sido el vencedor de los catorce combates profesionales disputados hasta la fecha y con poca separación entre uno y otro. Los catorce ganados antes del límite: la mitad en el primer asalto y ninguno de ellos más allá del tercero; diez por fuera de combate, dos por KO técnico y dos por abandono. Con sus fortísimos golpes había producido dos conmociones cerebrales y una fractura de mandíbula.


  En otro tipo de baremo: cinco combates más que sospechosos de tongo, cinco contra paquetes y cuatro contra boxeadores de verdad, pero mediocres o en decadencia.


  José Luis se volvía a gusto a Madrid. El pueblo y el caserío se le habían quedado pequeños y le asfixiaban. El jebo, como gustaba a Ríos llamarle a sus espaldas, se las daba de haberse convertido de la noche a la mañana en todo un cosmopolita. La gran ciudad era para el aldeano como un bazar infinito lleno de atractivos y de placeres de todo tipo que pagaba sin mirar el dinero, con despilfarro.


  Pero lo que se le hacía más cuesta arriba en Baquio era soportar a Catalina. Se había acostumbrado, con la celeridad con que uno se habitúa a lo bueno, a otros percales femeninos más sofisticados y entusiastas que le bailaban el agua y se le entregaban a la primera de cambio y sin reservas, especialmente desde que se había convertido en un personaje muy popular en toda España gracias a su fulminante y meteórica carrera boxística, que era pasto de agrado de los medios de comunicación y del aparato propagandístico del franquismo.


  Vicente Gil, el médico personal de Franco, era el presidente de la Federación Española de Boxeo y contaba con el apoyo del caudillo, que le llamaba Vicentón, para la promoción de deporte tan viril y acorde con los valores épicos y raciales —la famosa furia española— de un régimen que comenzaba su paulatina desintegración por ancianidad del dictador e imposibilidad de continuismo a la muerte de éste.


  Segalari era tan conocido como su contemporáneo El Cordobés y tan considerado profesionalmente por los auténticos entendidos como el torero saltimbanqui.


  La visita a la tumba del padre produjo a José Luis melancolía, pero también le relajó. Le hacía falta. Tan sólo unas horas antes había mantenido una agria discusión con su mujer durante el desayuno.


  Aunque apenas se veían el pelo, las broncas eran frecuentes en los cortos y cada vez más distanciados intervalos de José Luis en Baquio. Precisamente ése era el problema, las ausencias, o eso quería creer Catalina para tratar de engañarse a sí misma tomando el efecto por la causa. A pesar de su precaria iluminación mental, intuía que el meollo de la crisis conyugal estaba en que ella pegaba en la nueva vida de su marido tanto como una boñiga de vaca en una bandeja de plata.


  —Tú lo que no quieres es que vayamos a Madrid a vivir contigo ni tus hijos ni yo. Ahora no y luego tampoco —le dijo Catalina con voz demasiado alta al servir a su marido sin miramientos el tazón de café de puchero con leche, que él llenaba de sopas de pan.


  En realidad, la mujer jugaba a tocarle los cojones porque sí, y sobre todo de farol, aunque con bastante seguridad al columbrar que José Luis no quería verla por Madrid; pero si éste hubiera transigido de repente, se hubiese llevado un chasco y un gran disgusto. Vivir en una ciudad como Madrid le horrorizaba, su tamaño le aterraba.


  —Habla más bajo que los vas a despertar.


  —No importa. Que se enteren de que su padre no quiere que sus hijos vivan con él.


  —Eso no es así, Catalina —dijo todavía en tono paciente, de no tener ganas de bronca—. El piso de Madrid es alquilado y pequeño y es sólo para un tiempo. En cuanto gane más dinero compramos uno allí, o en Bilbao, ya veremos, y os venís todos. Si es lo que estoy deseando… O volver aquí.


  —Por lo menos no seas hipócrita y no mientas. Me sé mejor que de memoria que no volverás a Baquio nunca.


  Él también lo sabía.


  La idea del imposible regreso a la aldea se la había alumbrado la propia madre de José Luis a su nuera: «buey suelto bien se lame».


  —Qué harás allí, tú solo, en esa ciudad llena de golfas. Perseguir a todo lo que se esconde para mear, seguro. Estarás encantado… No quiero ni imaginármelo porque se me enciende la sangre.


  —No hago nada. Entrenarme, ir al cine, pasear… Sólo eso.


  José Luis recordó a la última fémina con la que había navegado en el colchón de agua que compró tras su segundo combate en París para la inmensa cama de su piso. Fue la chavala que llevó los cartelones con los números de los asaltos en su último combate, celebrado en el Palacio de los Deportes de la capital. «Conchi, no, Susi». Le habían quedado ganas de repetir con ella; la llamaría nada más volver. Recordó sus pechitos de enormes pezones y el culito en pompa y se empalmó. Afortunadamente para él, la mesa de la cocina ocultó a su mujer la tienda de campaña formada en el pantalón del pijama.


  —Como que no te noto yo cuándo vienes bien servido de fuera y cuándo no. Y no me hagas hablar más que no quiero tratar de porquerías.


  Mantener relaciones sexuales con su mujer le resultaba ya cáliz imbebible. Catalina tenía más cara de acelga con gafas que nunca y había engordado bastante después del nacimiento del tercer hijo. Con el grueso e informe camisón de algodón blanco que vestía en ese momento parecía la gemela del redondeado frigorífico marca Edesa que habían comprado hacía poco y al contado.


  —Catalina, no me pongas de mala hostia, que eres especialista en eso. Me estás calentando y me vas a hacer saltar.


  —Y qué vas a hacer. ¿Meterme un mamporro como los del boxeo?


  —Yo no pego a las mujeres.


  Se acordó con vergüenza y cierto asco de sí mismo de la bofetada con que tumbó del taburete a una furcia de una barra americana de la calle Escudillers de Barcelona. Lo que no recordaba en absoluto era el porqué de la galleta.


  —Esto no es vida ni es nada.


  Catalina cambió de táctica y se puso a llorar, cosa que sabía que sacaba de sus casillas a José Luis.


  —¡No llores, joder! ¿Cómo que no es vida? Me parto los cuernos a hostia limpia para que no os falte de nada y te pones a llorar y a quejarte de todo. Llevo ganado un millón de pelas. ¿Quién gana eso en poco más de un año? ¡Un ministro! Y te he mandado setecientas mil y yo vivo con cuatro perras. ¡Me cago en mi puta calavera!


  José Luis pegó un puñetazo en la mesa que hizo saltar las sopas fuera del tazón como si fueran un rebaño de animalitos fofos. Pero lo que en realidad le sobresaltó fue haber empleado la maldición muletilla de su detestado preparador; «todo se pega, menos la inteligencia y la hermosura». Tampoco la honestidad se la había contagiado nadie. En realidad había cobrado casi dos millones de pesetas e incluso le correspondía bastante más. Pero Julián Achúcarro no había resultado un mentor tan desinteresado como pregonaba. Una vez que el invento Segalari comenzó a generar dinero en el ring le había descontado cantidades tras cada combate en concepto de devolución de gastos de alojamiento, manutención y gimnasio durante el periodo de preparación.


  José Luis se subió por las paredes ante esta mezquina maniobra, pero Achúcarro no cedió un ápice. Se hubiera librado de buena gana del «viejo cabrón», pero un férreo y sibilino contrato, firmado atolondradamente, le ataba a él, aunque en ninguna claúsula se empleaban las palabras manager ni representante, nada menos que por diez años.


  Para paliar el descontento del boxeador ante estas maniobras, Achúcarro le había vendido por un buen precio su coche, el ostentoso Mercedes que siempre había encantado a José Luis, y él se compró por su parte un opulento Jaguar de importación.


  Segalari se venía de Madrid conduciendo y se exhibía por todo el pueblo y los de los alrededores, hecho un fantasmón al volante de su cochazo de segunda mano.


  José Luis extirpó de la cabeza a Catalina, se encogió de hombros y dedicó al pequeño Cosme su mejor sonrisa de oreja a oreja. El niño cogió un caracol gordo como una castaña que trepaba por la lápida del abuelo y estaba en ese momento sobre las tres líneas incisas en la piedra que formaban la «A» de Arriola. Muy serio se lo dio a su padre, que lo cogió, lo miró con pena y ternura, lo envolvió en su pañuelo y se lo guardó en el bolsillo. Acto seguido, levantó a su hijo por los aires, lo volvió a depositar en la hierba y comenzó a enseñarle a mantener la guardia y sacar el crochet de izquierda.


  Las risotadas del niño le iluminaron el corazón.


  El mismo caracol que ahora, veintiún años después, palpa en un bolsillo de la chaqueta, que saca a la intemperie mesetaria y que sostiene con dos dedos torpes ante sus ojos enrojecidos. El caparazón seco y vacío como su corazón a oscuras, del que no se ha separado en veintiún años desde que se lo dio su hijo. El caracol que se le escapa por tener ateridas las manos, cae desde el décimo piso a modo de simbólico y lúgubre prólogo y ni siquiera mete ruido al pulverizarse contra el frío pavimento gris.
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    Madrid. 21 de julio de 1969.


    Piso en la calle Bravo Murillo.

  


  José Luis Arriola salió de casa pasadas las doce de la noche, prescindió del ascensor y bajó por las escaleras desde el segundo piso. La chica, Susana, Susi, su amante, diecinueve años, la de los cartelones con los asaltos, no le había mentido: dos tipos como armarios roperos de tres cuerpos, vestidos con trajes de verano de colores claros, montaban guardia delante del portal.


  José Luis abrió la pesada puerta de hierro y cristal y se dispuso a salir a la calle. Los dos gorilas se dieron la vuelta hacia él, esbozaron lo mejor que supieron sendas sonrisas y le cerraron el paso.


  —¿Qué pasa? ¿Quiénes sois vosotros dos?


  —Buenas noches, José Luis —dijo con impostada simpatía el más grande—. ¿A dónde vas a estas horas?


  —¿Y a ti qué cojones te importa, si puede saberse?


  —El señor Achúcarro nos ha encargado que nos aseguremos de que te quedas en casa estas últimas noches.


  —Esto es increíble. Lo que faltaba. Es para cagarse en no sé lo qué… En todo. El viejo cabrón…


  —Lo siento. No te enfades con nosotros. No somos más que unos mandaos —sólo hablaba el que antes había hablado.


  —Voy a dar una vuelta. A tomar el aire.


  —Lo siento. No puede ser.


  —Eso ya lo has dicho, mamón.


  —Es por tu bien.


  —Y tampoco puedo recibir visitas. Me ha llamado una amiga y me ha dicho que no le habéis dejado subir hace un rato.


  —Boxeas dentro de dos días, José Luis. Compréndelo. Hay que ahorrar fuerzas.


  —A mí no me hace falta ahorrar fuerzas, gilipollas. Me sobran. Puedo pegar tres polvos media hora antes de un combate y mandar al hospital en el primer asalto a un orangután de cien kilos como vosotros. Soy Segalari, par de chorras. Se-ga-la-ri.


  —Claro que sí. Seguro que tienes razón.


  José Luis se separó un par de pasos del portal y de los gorilas y esbozó una guardia baja con las manos medio cerradas. Sonrió y los gorilas se pusieron serios y tensos.


  —¿Y qué os parece si os doy a los dos una buena mano de hostias y luego me marcho a donde me salga de la polla?


  El gorila silencioso metió con cierto disimulo la mano derecha en el bolsillo de la chaqueta y aferró el mango de una cachiporra de cuero y plomo.


  —Podrías hacerte daño en las manos y eso sería malo para el combate —dijo el de siempre con mucha calma.


  El gorila parlante se colocó a la izquierda del boxeador y fuera de sus puños, dejó a su compañero a la derecha, entrecruzó los dedos de ambas manos e hizo crujir sonoramente las articulaciones de los nudillos.


  —Está bien, chavales. Vosotros no tenéis la culpa. Seré bueno y obediente.


  »Sólo por esta vez.


  —Muchas gracias, José Luis.


  José Luis se puso en guardia estentóreamente en broma. Hizo unos amagos y unas fintas con el gorila parlante, que le siguió el juego ante la atenta mirada del otro, que no sacaba la mano del bolsillo. Después, abrió de nuevo el portal y se metió dentro.


  —Pero que os den mucho por el culo. ¿Vale?


  —Vale. Buenas noches, campeón. Suerte con el combate.


  De nuevo en casa, José Luis, muy cabreado, pensó en llamar a Achúcarro y cantarle las cuarenta, pero finalmente no se atrevió. Se sentó en el sofá a ver la televisión. Fue uno de los seiscientos millones de seres humanos que vieron esa madrugada llegar al hombre a La Luna.


  Cuando Armstrong, y después Aldrin, salieron del Apolo XI y se pusieron a dar saltitos primero y luego brincos de canguro sobre el suelo lunar, José Luis se murió de la risa y se le pasó el mal humor. Pensó que sólo a los muy tontos les podían hacer creer semejante patraña con esa burda comedia mal representada.


  —Esos tíos en La Luna y mañana mi ama en Marte para ordeñar marcianos. Y que den leche verde. De descojono. Hala, al sobre, que este circo ya está visto —dijo hablando solo.
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    Entre Bilbao y Madrid. 5 de septiembre de 1969.


    Avión.

  


  Julián Achúcarro volaba en compañía de Pedro Zurimendi. Iban sentados en primera clase. Se dirigían a presenciar otro combate de Segalari en la capital.


  Pedro, aunque había volado ya varias veces desde que su amigo comenzó a boxear, no superaba el miedo al avión; se mantenía tenso y rígido durante todo el viaje y a punto de ceder al pánico cuando el artefacto era sacudido por las turbulencias y durante la maniobra de aterrizaje. Achúcarro, sin embargo, leía la prensa relajado.


  Quizá en parte para distraer el miedo, Pedro se decidió a sacar un tema importante de conversación, un asunto que le obsesionaba desde hacía muchos meses, pero que no se había atrevido hasta el momento a encarar con el prepotente millonario, el cual le infundía temor y respeto a partes iguales.


  Pedro se dirigía a él con una humildad rayana en la autohumillación.


  —Don Julián, si no le parece mal y no es mal momento, quería hablarle de un tema que me tiene preocupado.


  Achúcarro dobló el periódico parsimoniosamente, sonrió y llamó a la azafata.


  —Nos da tiempo a tomar un güisquito antes de tomar tierra. Un poquito de Chivas. No me gusta tratar temas serios a palo seco.


  —Bueno, de acuerdo.


  —Y un traguito te ayudará a pasar el mal rato… Me refiero al del avión. Lo otro, de lo que por fin te vas a decidir a hablarme, lo comprenderás tú mismo enseguida.


  —¿Sabe de qué voy a hablarle?


  —Desde luego. De que a ver cuándo voy a cumplir la promesa que te hice. Cuándo vas a ser el manager de José Luis.


  —Es usted un zorro… En el buen sentido, quiero decir. No se le escapa una.


  —Alguna que otra, no creas.


  —Y…


  —Y la respuesta es que nunca. A ver. No tan drástico. O por lo menos en bastante tiempo. Bebe. No pongas esa cara de decepción, hombre.


  —¿Por qué no?


  —Es evidente. Porque la carrera de José Luis no acaba más que de comenzar.


  —Lleva diecisiete combates, veinte contando los de amateur, y todos ganados.


  —Fuego de pajas todavía. Lo difícil comienza ahora, contra boxeadores de verdad, como el de mañana. ¿Te sientes preparado para llevarle en estos momentos? ¿No es mejor que me bata el cobre por él yo, un viejo zorro, como tú mismo me has llamado?


  —No sé… Yo creo que podría…


  —Pedro, seamos serios y sigamos velando por él, cada uno desde el sitio que nos corresponde. Dentro de muy poco es muy probable que dispute el título de España, contra Benito Canal. Y puede que pronto, más de lo que te puedas imaginar, el de Europa, quizá incluso sin pasar por el de España.


  —El de Europa… José Luis campeón de Europa, sería maravilloso.


  Achúcarro bebió un sorbo de su Chivas con delectación; qué fácil era llevar a su huerto al aldeanito. Pero cantó victoria con precipitación.


  De repente, el avión se bamboleó con bastante brusquedad al descender y atravesar las oscuras nubes que cubrían la meseta. Pedro se pegó un susto morrocotudo y además se le derramó el whisky encima. Aunque la estabilidad se recuperó al instante, el percance alteró el humor del sencillo Pedro o le hizo comprender de repente. Se puso pálido, frunció el ceño y habló con nerviosismo e ira, temblándole el labio inferior.


  —Pero eso da igual ahora. Estoy harto de excusas. Me trata usted como a un tonto. Me ha engañado. Hay que cumplir lo que se promete. Haberlo pensado antes de decirlo. No se puede jugar así con las personas. Siempre sabe usted sacar la mejor disculpa y le envuelve a uno y le hace un lío y…


  —No son disculpas. Pedro, muchacho. ¿Qué mosca te ha picado de repente? ¿Te pido otro whisky? Igual ya no da tiempo, vamos a aterrizar.


  —No quiero nada más de gente como usted.


  —¿De gente como yo? Oye, despacito, mequetrefe. No te atrevas a ponerte estúpido conmigo. No saques los pies de tu platito, que es muy pequeño y te puedes caer aún más abajo que este avión —Achúcarro disfrutó del gesto de miedo—. Bueno, exagero. Tú siempre te caerás poquito, desde muy cerquita del suelo, desde las suelas de los zapatos a las que ni me llegas.


  —Me puede usted insultar todo lo que quiera con su labia. Habla como los ángeles. O los demonios…


  —Eres como el pan de hostias. Gracias por darme permiso. Lo que hay que ver. El enlatador de sardinas se nos ha vuelto ambicioso. No me seas simplón, chaval. Ya sé que te cuesta mucho, pero haz un esfuerzo.


  —Se aprovecha de que es un hombre mayor. Si fuera más joven no me decía eso en la calle.


  —Oye, no te cortes porque sea un carcamal. Si quieres nos pegamos aquí mismo. A ver si con el meneo tiramos este pájaro. Total, para lo me queda ya por ver…


  Achúcarro se partió de risa, se puso de pie e hizo que daba saltos. La azafata le pidió que se sentara. Pedro también, muy alarmado.


  —¿Qué dice José Luis de todo esto? Yo nunca he querido agobiarle y no le he sacado el tema, pero él sabe lo que usted me prometió —Pedro estaba al borde del llanto—. ¿No quiere que sea su manager?


  —A ver si te empapas. Segalari, por cierto, qué buen nombre, cada vez me gusta más.


  —Vale ya de cachondeo, por favor.


  —Que lo digo en serio, hombre. Una cosa no quita la otra.


  »Como te decía, tu amigo… Cómo te lo explicaría sin hacerte mucha pupa… Pasa como en la vieja película aquélla de boxeo tan buena, Cuerpo y alma, que trabajaba John Garfield.


  —No la he visto.


  —Lo suponía. Pues en aquella película pasaba lo mismo, que al amigo plomo, inútil y meticón, como tú, el diez por ciento de los beneficios que le daban era de la parte del boxeador. Una limosna a escondidas. Como a ti. Fue idea mía. A José Luis, que te quiere y es generoso, le pareció bien y me pidió que no te lo dijera nunca, pero como nos estamos sincerando… ¿Te aclara eso las dudas?


  —No me lo creo. Me sigue usted enredando y ahora quiere que riña con José Luis.


  —¿Crees que la labor que haces de segundo en sus combates y darte una vuelta por el gimnasio y decir cuatro memeces vale un diez por ciento —en realidad le daba un tres—, billetes de avión en primera y hoteles de lujo? Todo eso te lo paga tu amigo para que estés contento y no des el coñazo con la murga de ser su manager.


  »Pero cómo vas a ser su representante si eres un palurdo que no sabe ni… En fin. No quiero hacer más sangre. Tú has provocado todo esto.


  Pedro estaba demudado. El avión osciló las alas de modo excesivo para iniciar el aterrizaje y no se dio cuenta. Achúcarro, paternalmente, le ajustó el cinturón de seguridad antes de continuar.


  —Si por mi fuera, no te daría nada. Bueno, miento, creo que ya te doy bastante: casa y un sueldo por tocarte las bolas en el banco. Te mantengo como si fueras una querida. ¡Ay!, me estoy haciendo blando con los años.


  —Como a una querida, es verdad. A la que dan por el culo cuando quieren.


  —Pedro, contención, que tú nunca empleas un lenguaje grueso. Y no te des pena a ti mismo, eso siempre resulta patético.


  —Pues ya me la ha metido bastante. Es suficiente.


  Pedro se soltó el cinturón e hizo ademán de levantarse.


  —¿A dónde vas? Ahora está prohibido levantarse.


  —Me voy a sentarme en segunda, y porque no hay tercera. En cuanto lleguemos a Madrid me cojo el tren de vuelta a Bilbao.


  —Quieto ahí. No montes un espectáculo. Abre bien las orejas porque te lo voy a decir solamente una vez. Esta conversación entre tú y yo no ha tenido lugar nunca, ¿te empapas? Si me entero de que le vas llorando y pidiendo explicaciones a mi boxeador te hundo en la más puta miseria de por vida.


  —No voy a decirle nada. No quiero perjudicarle su futuro; sólo quiero irme, desaparecer de toda esta mierda.


  —Justo lo que te prohíbo terminantemente que hagas. Le extrañaría, querría saber el porqué y también habría problemas. Se descentraría.


  »Vas a seguir como hasta ahora: calladito, ayudando en lo que puedas, dando ánimos, poniendo buena cara y celebrando las victorias de tu buen amigo.


  —¿Y si no quiero?


  —Y si no quieres, te echo del banco, de mi casa, porque te recuerdo que no tienes ni contrato de alquiler, y hago que no te readmitan en la fábrica de latas ni en ninguna parte. Y si me cabreas demasiado, hasta igual consigo que expropien el terreno donde tienen el caserío tus padres y que les paguen dos duros por él —le dio unos irritantes golpecitos en la pierna—. Venga, Pedro, que tú eres un tío muy majo y siempre me has caído bien. No la jodamos.


  —No sabía que alguien podía ser tan mala persona.


  —Lo que sí puedo hacer, si eso te hace sentir más íntegro, es dejar de pagarte ese diez por ciento que te regala José Luis.


  —Seguro que se lo quedaba usted.


  —Venga. Que ya llegamos. Aquí no ha pasado nada. Pelilos a la mar. Esta noche te invito a cenar, esta vez pago yo de verdad; eso sí, tú comes en otra mesa, si no te importa. A partir de ahora mantén las distancias conmigo, salvo en presencia de él.


  El avión aterrizó con dos botes más de lo normal y acto seguido pegó una frenada de ésas que parece que se va a salir de la pista. Pedro apenas se enteró.
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    10 de noviembre de 1969.


    Artículo de Vicente Alameda en el periódico deportivo Marca.

  


  … El combate estelar de esta lucida velada boxística en la Plaza de Toros de la capital del Turia, que estaba llena a rebosar con 20.000 espectadores, enfrentó a dos pesos pesados. Nuestro popular Segalari midió guantes con el negro norteamericano Sheldon Whitehouse, un púgil experimentado y veterano que cuenta en su amplio haber un combate nulo con el duro pegador Joe Frazier y una digna derrota a los puntos con el desposeído campeón Cassius Clay, perdón, Mohamed Alí, como gusta llamarse.


  José Luis Arriola venció por KO técnico al estadounidense, mediado el quinto asalto, con una lograda combinación de golpes con ambas manos coronada con un demoledor directo de derecha que dejó a Whitehouse literalmente flotando en el ring y aconsejó al referee, señor Retuerto, creemos que con buen criterio, a parar el combate para evitar al boxeador de color un mayor castigo a todas luces innecesario.


  Más de lo mismo en la meteórica y polémica carrera de El Roble de Baquio (según feliz bautizo de nuestro colega de El Correo Español Juanchu Totoricagüena), que consigue así su decimonovena victoria consecutiva y antes del límite.


  Sin embargo, concurrieron dos elementos nuevos en esta noche valenciana de Segalari, incluso diríamos que tres.


  En primer lugar, ha sido el primer combate de Segalari dirigido por su nuevo preparador, el italiano Enzo Magnano, que a la vista del resultado ha sabido sacar partido de las grandes facultades del vasco y capear sus carencias, que son todavía numerosas y notorias, aunque subsanables.


  Como el lector se habrá hecho eco, el prestigioso preparador Ramón Ríos abandonó recientemente el pupilaje de Arriola por divergencias económicas con el bilbaíno Julián Achúcarro, manager de Segalari. Ríos declaró en este mismo periódico que no estaba conforme con el reparto de beneficios practicado por Achúcarro desde el principio y que abandonaba para siempre el llamado clan Segalari. Preparador y manager cruzaron graves acusaciones que aseguraron dirimirán ante los tribunales.


  En segundo lugar, ha sido el primer combate en que José Luis Arriola necesita llegar al quinto asalto. Esto ha servido para demostrar lo que ya intuíamos: que Segalari se cansa pronto y mucho, tiene poco fondo. A partir del tercer asalto su respiración se hizo afanosa, minimizó el juego de piernas y se le apreció cansancio muscular. Y si no le costó caro fue porque el veterano Whitehouse estaba tan cansado como él. Si José Luis no mejora este crucial aspecto dudamos muy mucho que, dado el caso, sea capaz de afrontar hasta el final un agotador combate a quince asaltos.


  Pero en tercer lugar, aunque la técnica de Segalari deja aún bastante que desear y es, digámoslo sin mala idea, un boxeador primitivo, ha mejorado notablemente desde que este periodista le vio disputar un lamentable combate en Bilbao con el añorado Ginés Poveda, por ejemplo.


  Segalari pega cada vez mejor e igual de duro que siempre. Ha mejorado su esgrima con la izquierda y aunque sus mejores golpes son el directo y el crochet de derecha, consigue apreciables combinaciones con ambas manos, como demostró con la que durmió de pie al norteamericano, y eficaces esquivas. Segalari pertenece a esa raza de boxeadores, cuyo máximo exponente fue el incomparable Rocky Marciano (fallecido por cierto hace tan sólo unos meses en accidente aéreo), de pegada formidable, que tumban a su rival de un solo golpe incontestable. Con esta valiosa arma, y si sigue aprendiendo a boxear, puede que el púgil vasco empiece a depararnos entre las dieciséis cuerdas sorpresas de las de verdad, de las buenas.


  Achúcarro, al que deseamos desde estas páginas un pronto y completo restablecimiento de la angina de pecho sufrida recientemente, ha declarado de un modo todavía oficioso que su representado aspirará el año que viene al título de Europa de los pesados, actualmente en posesión del germano Peter Weiland. Es posible que sea una empresa que le venga todavía grande a Arriola, sobre todo si no mejora su principal handicap, la antedicha falta de fondo. Pero creemos que con el debido entrenamiento de Magnano y el tiempo necesario, todo puede ser posible. Quizá este famoso vasco repita la hazaña de su paisano Paulino Uzcudun y se traiga para España el cinturón de campeón de Europa de los pesos pesados. Deseamos de todo corazón que así sea.
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    Bilbao. 19 de diciembre de 1969.


    Bar Boni en la calle del Perro.


    Pabellón de los Deportes de La Casilla.

  


  El ex alcohólico Bonifacio Egaña era la mascota y el bufón del clan Segalari. Regentaba una tasca situada en el Casco Viejo bilbaíno y no se perdía un solo combate de José Luis Arriola cuando se disputaban en Bilbao, San Sebastián e incluso Pamplona. Cuando eran más lejos, alguna vez Julián Achúcarro le había «apoquinado el viaje».


  Y es que el sesentón Boni era él solo, o acompañado de su cohorte de compañeros de Alcohólicos Anónimos, un formidable foco de animación del boxeador.


  Aquella velada en casa, en el Pabellón de los Deportes de La Casilla, Segalari iba a enfrentarse con el portorriqueño Wilbur Perita Sánchez, que no era a pesar del apodo una perita en dulce. Más joven que José Luis aunque con algún combate menos a sus espaldas, presentaba también un historial de invicto y con un noventa por ciento por fuera de combate.


  Desde primera hora de la tarde, Boni, en su tasca de la calle del Perro, se dedicó como de costumbre a inflar cientos de globos de colores con la cara de Segalari pintada, operación que sólo interrumpía para beber a morro una de las innumerables Coca-Colas que consumía a diario. Se valía para el hinchado de una gran bombona de gas, que al igual que los globos, pagaba Achúcarro.


  Alguno de los acólitos de Boni, a los que había infundido su pasión por el boxeador, ataba cada globo con un cordelito para que no se escapara por los aires.


  Resultaba gracioso cuando Boni hinchaba demasiado un globo; entonces, las esenciales facciones de José Luis Arriola pintadas en la superficie se deformaban y lo convertían en un gordinflón de cara abotargada, muy semejante a su aspecto con ciento treinta kilos en la mañana helada de San Sebastián de los Reyes.


  A veces, Boni no se daba cuenta a tiempo del exceso de gas y el globo estallaba.


  Concluida la monumental inflada, Boni y sus amigos fueron en grupo y a pie hasta el pabellón, llevando cada uno en las manos cuantos globos podía; globos que repartían por el camino y sobre todo a la entrada, sin dejar de corear el nombre de su campeón.


  Aquella comitiva vocinglera de bebedores en dique seco, con un cielo bajo y propio de globos multicolores sobre sus cabezas, a modo de palio, constituía un entrañable espectáculo de charanga y pandereta.


  Boni ponía el broche de animación al final de cada combate victorioso de su héroe. Cuando le levantaban el guante como vencedor, tenía permiso para subir al ring, dar de beber a Segalari de una bota de vino del tamaño del hígado de un elefante y encasquetarle en la cabeza una txapela con una circunferencia como la paella para una familia con premio de natalidad y un rabo más largo que los puros que le habían prohibido fumar a Julián Achúcarro tras el infarto sufrido.


  Achúcarro ocupó su asiento en silla de ring en el tercer asalto del combate preliminar al de Segalari. Conservaba vacía la silla contigua, reservada con su abrigo encima.


  En las gradas más altas apareció de repente colgada una sábana en la que se pudo leer, escrito con letras mayúsculas negras: «GORA EUZKADI ASKATUTA. GORA ETA». Los grises de servicio en el pabellón la retiraron con celeridad y pistola en mano ante la indiferencia de la mayoría y una pitada de la minoría del público.


  Achúcarro, al mirar lo de la pancarta, vio a Pedro Zurimendi. Estaba solo, acomodado bastantes filas por detrás de él. Achúcarro le hizo señas para que viniera a sentarse a su lado, en la silla preferencial libre.


  Pedro había obedecido punto por punto las amenazadoras instrucciones de Achúcarro desde la conversación del avión. Y ya tampoco hacía de segundo de su amigo en la esquina; el nuevo preparador italiano encomendaba esta labor a un hombre de su confianza.


  Pedro se sentó al lado de Achúcarro y le saludó con educada frialdad. Estuvo a punto de preguntarle el porqué de esa cortesía si le había ordenado mantenerse lejos de él, pero lo dejó pasar. Tampoco Achúcarro hubiera sabido verbalizar la razón; puede que no fuera otra que el haber sentido el soplo de la muerte le había cambiado y ablandado de verdad.


  Achúcarro sacó de la purera de piel de cocodrilo un Montecristo del uno y se dispuso a encenderlo con su Dupont de oro. Sonrió a Pedro con cara de chaval al que pillan en plena travesura y le dijo:


  —Sólo uno… Durante el combate.


  Pedro se encogió de hombros sin moverlos.


  Achúcarro observó al público sentado a su alrededor en el ring side y comentó con una afabilidad melancólica:


  —Observa a la gente que viene últimamente al boxeo. Me refiero a los que se sientan aquí, en las sillas de ring, no a la chusma del gallinero. Durante toda la década ocupaban estos sitios personas con clase, de las de Bilbao de toda la vida: ingenieros, navieros, médicos, abogados… Algunos, pocos, con la querida al lado, pero sin ostentaciones.


  »Mira sin embargo ahora. Cómo han cambiado las cosas. Policías, buscavidas y oscuros empresarios del boom de la construcción, o del tipo caso Matesa, con trajes horteras y corbatas chillonas, exhibiendo descaradamente a sus espectaculares amantes, cuando no a las putas con las que se irán luego de juerga al Harrys.


  »Ir a actos públicos en compañía de putas es de gente de muy baja estofa, no lo olvides, Pedro.


  »Por lo menos no creo que haya aquí nadie del Opus Dei. Será en el único sitio, porque últimamente están hasta en la sopa. Son muy finos y no les va el boxeo.


  »Aquél de allí es de mis tiempos: Sustacha, el notario. Un auténtico loco del boxeo. Hasta hace unos años, bueno, unos cuantos, se juntaba a cenar un par de veces al mes, en un restaurante de la calle Somera, con un grupo de forofos como él. Les dejaban el comedor del piso de arriba para ellos solos. Después de cenar, con la boquita ya bien caliente, apartaban la mesa, echaban a suertes a ver a quiénes les tocaba y se echaban unos asaltos en camiseta y con los puños envueltos en las servilletas.


  Achúcarro chupeteó pensativo su habano y fumó con profundidad.


  Entre la nueva fauna de baja estofa enumerada por Achúcarro se sentaba el antiguo cabo de Baquio, el guardia civil que le metió bala al matador de Cosme Arriola senior. Había dejado el Cuerpo hacía años, era inspector de la Secreta y ponía el cazo por allanar problemas administrativos a los promotores de las veladas de boxeo en Bilbao.


  Terminó ese último combate preliminar. Segalari subió al ring entre la calurosa aclamación de su público de Bilbao, aún más enfervorecido porque el boxeador estrenaba el batín con las bandas rojas y blancas que le habían regalado los jugadores del Athletic y que usaría en adelante.


  Pedro Carrasco, flamante campeón de Europa de los pesos ligeros, salió al cuadrilátero a saludar a los púgiles y a la afición.


  Cuando Achúcarro comentaba a Pedro que «Carrasco llegará a campeón del mundo, ya lo verás», se le acercó por detrás el entusiasta Boni y estalló un globo junto al oído del viejo manager, levantándolo en vilo.


  Achúcarro se llevó una mano al corazón e insultó al tasquero malasombra, que huyó entre risotadas y silbidos que parecían abucheos, producidos con el cuello del botellín de Coca-Cola.


  Comenzó el primer asalto. Tras un breve tanteo, Segalari lanzó un ataque en el que conectó dos o tres buenos golpes y que acabó en clinch. El público ya estaba caliente y entregado.


  Achúcarro estiró el brazo izquierdo, se lo pegó al cuerpo, se lo agarró con la mano derecha y puso cara de que le abrían el pecho con un hacha. Se llevó seguido la misma mano al corazón y respiró afanosamente. El puro se le cayó al suelo. Sólo entonces se percató Pedro de lo que sucedía. A duras penas pudo entenderle entre el griterío de animación:


  —Las pastillas… Un frasquito… En el bolsillo derecho… Una debajo de la lengua… Rápido.


  Pedro encontró las pastillas, miró al hombre moribundo con la distancia con que se observa el vuelo de un águila, apretó el frasquito de plástico dentro de su fuerte puño de aldeano y lo hizo añicos, lo trituró como aquella otra noche de muerte, el padre del amigo que ya no se preocupaba más que de sí mismo, trituró una patata cruda con la mano.


  Achúcarro dejó caer la cabeza contra el pecho sin perder el equilibrio sobre la silla. Nadie se dio cuenta. Todos estaban en pie, bramaban ante el machaque que Segalari le metía en ese momento a Perita contra las cuerdas. Pedro también se levantó, pero para irse, cuando Segalari concluía la demolición de su oponente con un apisonador crochet de izquierda.


  A partir de ese día, Pedro Zurimendi no volvió a confesarse ni a pisar una iglesia. El miedo a ese castigo final y eterno por morir en pecado mortal, en el que más o menos fían los católicos, lo resolvió de un plumazo: dejó de creer en Dios, la Virgen y toda la corte celestial.


  XXVIII


  
    Baquio, Vizcaya. 2 de enero de 1970.


    Taberna Arriola. Playa. Consulta del médico.

  


  Esperanza Bengoa, la madre de José Luis Arriola, llegó con el tiempo a tal grado de autismo y odio a todo lo masculino que no dirigía la palabra, y lo justo, más que a la nuera y las nietas. Ignoraba olímpicamente a su hijo y su nieto Cosme, cuyo detestado nombre no pronunció jamás. Extendía su inquina hasta a los dos perros del caserío, porque eran machos.


  Entre el mutismo y la perenne cara de mala leche tras la barra, Esperanza era un cáncer para la taberna. Los baquienses dejaron de entrar.


  Ante este panorama, Catalina, su nuera, la convenció sin problemas de la necesidad de traspasar el negocio. A Esperanza le resultó del mismo modo indiferente que los que se quedaron con la taberna fueran su hermana la coja y Titín el tonto.


  Por supuesto, la atrabiliaria pareja no osó cambiar el nombre del establecimiento. El vetusto rótulo con el TABERNA ARRIOLA continuó en su lugar, sobre el dintel de la puerta.


  Y allí dentro, en la taberna Arriola, estaba José Luis bebiendo vermut rojo con sifón el mediodía del dos de enero, tras afrontar el resacón de año nuevo y unas navidades familiares que le habían resultado un infierno cuidadosamente atizado por su mujer para que no decrecieran las llamas.


  Ya faltaba menos para escapar. El mismo día de reyes, en cuanto los niños abrieran los regalos, de vuelta a Madrid.


  Su tía la coja atendía tras la barra subida a un palé de madera para asomar lo suficiente y poder escanciar los potes. Al tío Titín le había prohibido estar en el puente de mando porque se lo bebía todo y después se le caía la baba sobre el zinc —más abollado que entonces, pero el mismo— y los esenciales pinchos con vocación de eternidad, la especialidad de la casa desde los tiempos de Cosme.


  Durante ese año, sin causa alguna exterior a su cabeza, el tío Titín se convirtió en un tonto belicoso. Un día se pasó de la raya con el ataque de agresividad y le rompió a un chavalito del pueblo el cúbito y el radio de un cahavazo. Su mujer lo internó en el siquiátrico de Zamudio. Jamás fue a verle; tampoco ningún hijo, porque no los tuvieron. La naturaleza se protege a sí misma: el tío Titín era estéril, y tal vez su promiscua mujer también, ya que aunque nunca tomó la menor precaución, no se quedó preñada.


  También en esa época en que el tío Titín acabó en el manicomio, la atemporal fisonomía del pueblo cambió. Baquio se llenó paulatinamente de veraneantes ávidos de playa y se construyeron numerosos bloques de apartamentos.


  La coja había cumplido ya cuarenta y nueve años; estaba reseca, muy avejentada e incluso se había reducido de tamaño, lo cual la convertía en el paradigma de lo escuchimizado. Esta decadencia física le suponía un grave problema, pues su furor uterino continuaba al rojo vivo y convertida en ese microadefesio no conseguía follarse más que material muy de derribo.


  Aunque la resumida rijosa había intentado templarle la gaita gallega con fruición y en repetidas ocasiones, entre ese material de desecho no se contaba Otilio Ares, Perrachica, el antiguo jefe de José Luis. Y eso que se pasaba la mayor parte del día en la taberna, frente a la ventana que daba a la carretera. Quizá por esa simple razón, cuando no había nada que hacer, a esas horas en que no entra nadie, la caliente «cojitranca» echaba la llave a la puerta, acariciaba o lengüeteaba a Perrachica, intentaba por enésima vez y sin éxito izarle «el pingo» y demandaba a cambio al menos un servicio manual.


  La causa por la que Otilio Ares había dejado de ser el «pichabrava» que siempre fue, se debía a una diabetes extrema que le ocasionaba impotencia y por la que le habían amputado las dos piernas a medio muslo.


  Así que allí pasaba Perrachica las horas muertas, en su silla de ruedas, mirando por la ventana la carretera por la que circulaba un vehículo o una vaca cada cuarto de hora. Sin el consuelo de «soplar», pues le habían prohibido el alcohol rigurosamente. A veces, sin embargo, danzaba sobre el volcán y se agarraba unos pedos que solían terminar en ambulancia al borde del coma diabético.


  Otilio se había hecho traer de Inglaterra un Mini Morris verde botella con acelerador, freno y embrague manuales. Le tenían que ayudar, y con dificultad, a pasar de la silla de ruedas al asiento del conductor; pero al volante de su Mini volvía a sentirse alguien.


  Una noche, a la vuelta de Bermeo, donde había empinado el codo y llorado en una tasca, Perrachica se despeñó con su coche hasta caer al mar. Fue a la altura del cabo Machichaco.


  Aquel mediodía, Otilio Ares también estaba en la taberna, bebía agua de Seltz y conversaba con José Luis sobre si a pesar de la muerte de Achúcarro, pues el contrato no estaba firmado, podría celebrarse el combate contra Peter Weiland por el título de Europa.


  Un arrantzale bermeano, un tipo al que José Luis conocía de su época de harrijasotzaile por haber formado parte ambos de la misma cuadrilla de borrachos en alguna noche de farra en Bermeo, tenía extendida la antena y escuchaba la conversación.


  Sin que nadie le diera vela en ese entierro, el bermeano se acercó a ellos, se plantó con las piernas separadas como si estuviera en la cubierta del barco y le espetó a José Luis:


  —¡Eh, tú, txo! Con ése de Europa, con el alemán digo, igual lo tienes un poco más jodido que con todos los sinvergüenzas que se te han tirao al suelo. No sé si me explico o me entiendes. Igual no me equivoco, ¿no, txo?


  José Luis vio la mirada turbia del vino en los ojos del pescador. Otro bermeano tocacojones. Debían de darles algo especial en los bares de su pueblo para que tuvieran tantas ganas de buscar la boca. O quizá sólo lo hacían cuando salían fuera, o sólo cuando venían a Baquio.


  —¿A que te metes en una conversación de otros? Déjanos en paz —le dijo Perrachica.


  —Ya no me conoces o qué, ¿eh, txo?


  —Te distingo.


  —Que yo te he visto boxear una vez en Donosti, en Anoeta. Y si aquel maromo no se echó a dormir con la caricia que le hiciste, yo soy el papa.


  —Deja de decir bobadas que te vas a ganar una hostia —intervino de nuevo Perrachica.


  —Se herniará el Segalari éste de los cojones si me da estopa a mí, que encima voy un poco averiao —el bermeano acercó mucho, provocadoramente, su cara a la de José Luis—. Eres más falso que la falsa moneda, txo. Un mierda que engaña a la gente. Es un decir. A ver si me entiendes o me explico.


  A José Luis se le pusieron las orejotas rojas de ira. Cogió al bermeano por las solapas, lo levantó del suelo y lo clavó contra la columna, un pilar situado en medio de la tasca. Lejos de asustarse, el arrantzale se partió de risa. Era uno de esos tronados autodestructivos que cuando se emborrachan buscan que los maten; y además son masoquistas, disfrutan con el proceso.


  José Luis pensó en meterle un directo de derecha y saltarle los dientes, pero al soltar esa mano de la solapa y transformarla en puño, vio al otro bermeano en el momento en que reventaba con las rodillas a su padre. Y esta imagen, en vez de enardecerle y ayudarle a tensar el brazo, curiosamente le aplacó.


  José Luis puso la manaza abierta sobre la cara del bermeano, ocultándosela como si se le hubiera adherido un pulpo, y le metió un empujón que lo mandó disparado hasta darse de espaldas contra la alta barra.


  José Luis le metió el derechazo a la columna y se hizo daño en la mano. La vibración producida por el golpe hizo caer el reloj carillón colgado allí, el mismo que se paró por falta de cuerda a las doce y veinte la noche de la muerte de su padre y que entonces estaba tras la barra.


  Al reloj se le rompió el cristal de la esfera y se paró de nuevo, para siempre.


  Sin volver a mirar a nadie, José Luis pasó tras la barra y cogió de la alacena una botella de coñac Soberano llena. Su tía la coja se estremeció al notar la proximidad de su calor de macho joven y furioso.


  José Luis dejó un billete de quinientas pesetas sobre la barra, dijo a su tía que las vueltas eran para ella por romper el reloj y salió de la taberna.


  Fue a las rocas de la playa. Se sentó a beber a morro largos tragos de coñac en la misma piedra plana que sirvió de lecho a la francesa cuya imagen no dejaría de perseguirle.


  El mar estaba encrespado y de color plomizo. Grandes olas rompían contra las rocas y las llenaban de espuma del color de la nieve.


  También aquel día hacía frío.


  La acusación de tongo le abrasaba más que el mal licor al pasar por la garganta. Le escocía porque en su fuero interno sabía que era cierto. Nunca había querido enterarse ni preguntó a Achúcarro, ni siquiera después de algún escándalo. Era consciente de que había dado la espalda a la realidad como el avestruz que esconde la cabeza o el niño que canta alto para no enterarse cuando el amiguito malasangre le dice que los reyes magos son los padres, aunque en realidad lo oiga perfectamente.


  También entonces sintió vergüenza.


  Para pensar en otra cosa, José Luis se puso a recordar.


  En aquel verano de 1958, después de que Pedro y él vieron follar a la rubia en las rocas, montaron guardia durante todas las vacaciones con la esperanza de que los franceses repitieran visita y espectáculo.


  La rubia nunca volvió a aparecer, ni tampoco el sosias de Yul Brinner. Pero un nublado día de agosto, que José Luis paseaba solo por la orilla de la playa, se topó con un enigmático hallazgo: la marea trajo hasta la arena el cuerpo ahogado de un perrito chihuahua color marrón canela, sin duda el pilonero.


  Pedro no se creyó lo del perrito ahogado, como tampoco se creyó en su día lo de que el calvo era el de Los diez mandamientos.


  José Luis alimentó para sus adentros las más variadas especulaciones que le permitió su poco fecunda imaginación sobre la suerte corrida por la rubia y el artista de cine.


  Después de la reciente muerte de Achúcarro, a Pedro Zurimendi lo echaron del banco y se quedó sin casa en Bilbao. Había vuelto a la de sus padres en Baquio, pero José Luis apenas le había visto el pelo durante todas las navidades.


  José Luis se terminó la botella de Soberano con el estómago vacío. Estaba bastante borracho. Se miró la mano derecha con los nudillos tumefactos; el puñetazo contra la columna le los había aplastado. El macarroni, Enzo Magnano, su nuevo preparador, iba a subirse por las paredes. Era otro cabronazo, como Puta Calavera, pero bastante más simpático. Seguiría con él.


  Uno de los inevitables karramarros trepó por una cercana roca para huir de la marea. José Luis le arrojó la botella vacía y lo pulverizó con la metralla de vidrio. Después, se levantó y emprendió el camino de regreso con pasos titubeantes. Pisó una piedra suelta que basculó y le hizo perder el precario equilibrio. Se dio con la cara contra una gran roca negra, emergente del resto, y se hizo una buena brecha en una ceja. La roca consiguió lo que no había conseguido nadie hasta el momento en el ring.


  Mientras el médico le daba tres puntos de sutura, José Luis decidió que no iba a tener otro manager, él iba a ser su único representante.


  No volverían a robarle.


  Y también decidió que su amigo Pedro iba a ser su hombre de confianza, una especie de secretario, su mano derecha. Se miró los nudillos aplastados, en los que le habían puesto yodo.


  Pedro se lo merecía y había que ayudarle. «Qué menos».


  Y se habían acabado para siempre los combates amañados y los paquetes. Pedro y él tenían que sacar adelante el combate con Peter Weiland.


  Segalari iba a ser el nuevo campeón de Europa de los pesos pesados.


  Y con todos los honores.


  5
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  XXVII


  
    Madrid. 17 de abril de 1970.


    Palacio de los Deportes.

  


  —Ya lo oyen ustedes. El Palacio de los Deportes de Madrid se viene abajo. ¡Qué ovación, señoras y señores telespectadores de Televisión Española! Miles de personas puestas en pie para recibir a José Luis Arriola, ese Segalari que dobla la cintura con agilidad para entrar al cuadrilátero donde esta noche puede escribirse una página de oro en la historia del boxeo español, un hito en el noble deporte de las doce cuerdas, bueno, en realidad dieciséis desde hace bastante tiempo.


  José Luis Arriola, sin despojarse todavía del batín con los colores del Athletic de Bilbao, flanqueado por Enzo Magnano y Pedro Zurimendi, que a pesar de las protestas del italiano iba a oficiar como su segundo por imperativo del boxeador, se colocó, sin dejar de practicar un suave bailoteo de piernas, delante de la bandera española sostenida por un muchacho de la OJE con la cara llena de acné, para escuchar el chunda, chunda, tachunda del himno nacional.


  —Trece mil espectadores abarrotan todas las localidades del Palacio de los Deportes. Hemos sabido que por alguna silla de ring se ha llegado a pagar la exorbitante cantidad de diez mil pesetas.


  »Y ya que hablamos de cifras; un pajarito bien informado nos ha dicho que por este combate, sea cual sea el resultado, el teutón Weiland cobrará en marcos el equivalente a dos millones cuatrocientas mil pesetas. Segalari, ochocientas mil.


  »Hay meses que no ganamos nosotros esas pesetillas, ¿verdad, Aniceto?


  —Ya lo creo.


  —Nos acompaña esta noche Aniceto Trocha, Manodura, inolvidable campeón de España en esta misma categoría de los pesos pesados, que con su larga experiencia y conocimiento del boxeo nos va a prestar una valiosa ayuda para comentar este esperado combate.


  Peter Weiland ya estaba en el ring y ya estaba desnudo; desnudo del todo, pues se había despojado en el vestuario del peluquín que ocultaba su gran calva, el gato a cuenta del cual Segalari había hecho bromas y befas en prensa y radio los días precedentes.


  Sin «el gato» en la cabeza, el enorme Weiland le pareció a José Luis más viejo, mayor que los treinta años que en realidad tenía, tan sólo tres más que él.


  «Es un pureta. De aquí al asilo pasando por el hospital».


  —Todo el país paralizado, pendiente de las pantallas de televisión en hogares, cuarteles del ejército que hoy retrasan el toque de retreta, parques de bomberos, hospitales, bares, restaurantes y qué se yo cuántos sitios más.


  »Esos queridos televisores, ventanas al mundo que ya han entrado en la mayoría de los hogares españoles.


  »Son las once en punto de la noche y faltan escasos minutos para el comienzo de este combate estelar por el título de Europa de los pesos pesados.


  José Luis dio un rápido vistazo por las sillas de ring. Allí estaba Catalina, que había llegado de Baquio dos días antes y se alojaba en la casa de su marido, lo cual había obligado a éste a librarse de su mar particular, la inmensa cama de agua, y sustituirla por dos cristianas camitas gemelas modelo cadete, de sesenta centímetros de anchura.


  «Con el tiempo, ama y ella se van pareciendo de cara. De tanto estar juntas será. O igual por amargadas».


  —Nuestro realizador nos sirve estas panorámicas por el entregado público. Hay muchísimos famosos que no han querido perderse este histórico combate. Ahí está Lola Flores, La Faraona, acompañada por su marido, El Pescaílla; Alfredo Landa, que saluda amablemente a la cámara; a pie de ring Manuel Benítez, El Cordobés, que nos han dicho que subirá a saludar; Tony Leblanc, que nos dedica unas muecas de su entrañable personaje Kid Tarao…


  José Luis ya tenía ganas de que llegara el momento. El entrenamiento a que le había sometido Magnano fue exhaustivo. Se hizo traer de Estados Unidos a dos sparrings negros «como teléfonos» y zurdos como Weiland, que le habían zurrado de lo lindo.


  «Un zocato se la menea todo el rato».


  Ése era el principal problema, la guardia cambiada del alemán y su potentísima izquierda que era como una derecha. Eso mucho más que su estatura —uno ochenta y cuatro frente a uno setenta y siete—, la diferencia de envergadura o el mayor peso —ciento cinco kilos contra sus ochenta y ocho—, que no era más que grasa.


  «Está gordo, eso no es músculo, es tocino».


  Weiland era un peligroso rinoceronte, pero un rinoceronte adiposo.


  —El árbitro del combate es el belga Guy Moulinsart…


  «Los brazos más largos. Evitar que él marque la distancia. A gusto iría otra vez al váter. Olvídalo. Distraerse. Buscar tías buenas entre el público. Me hace señas Catalina. Me da hasta vergüenza que me vean por la calle con ella del brazo».


  —Sube a saludar al cuadrilátero, con su inseparable garrota, el gran Paulino Uzcudun, que levanta un cariñoso aplauso de todo el público. Abraza a Segalari y le dice algo al oído que hace asentir a su paisano. No lo han visto, pero Segalari le ha dado un puñetazo en broma en el hombro ante el que el veterano campeón hace la comedia de que lo ha sentido.


  »Nuestro Paulino. Qué bromista. Siempre de buen humor. El único boxeador español que ha conquistado hasta ahora el título de Europa de los pesos máximos.


  »Esta noche Uzcudun puede tener compañía en la cumbre, ¿no te parece, Aniceto?


  —Si Dios quiere.


  «Es un rato grande el cabrón. En el pesaje no parecía tanto. Más daño se hará cuando lo tire desde ahí arriba. Qué feo es el chaval de la bandera. Un rato feo».


  —Segalari besa la enseña de la patria tras finalizar el himno. Otra ovación cerrada sobre la que se impone un único grito coreado por una enfervorecida multitud con una sola garganta: ¡Segalari! ¡Segalari!


  »Va a comenzar el combate.


  Como era lógico esperar del campeón, Weiland ocupó el centro del cuadrilátero. Tanteó al aspirante marcándole su distancia con jabs y amagos de crochets. Segalari bailó a su alrededor con la guardia muy alta.


  «A esta distancia no le llego. Los brazos más largos. Entrarle. Engañarle para buscar un hueco y voy con todo. Seguro que soy más rápido. Pero sobre todo seguro que sacudo más fuerte».


  —Weiland llega al rostro con la izquierda. Otra vez. Segalari retrocede. Weiland le persigue. Saca un tremendo swing de derecha que peina el aire. Segalari sale hábilmente de las cuerdas y baila a su alrededor con un buen juego de piernas.


  «Está gordo, pero está ágil. Es rápido. No he visto su izquierda. Cuidado».


  Terminó el primer asalto.


  En su esquina, a Segalari le dijo Enzo Magnano que de momento dejara atacar al alemán y que buscara una contra. Que no aceptara boxear a la distancia que el otro le planteaba. Y que tuviera paciencia, que no se atolondrara. Y sobre todo, que no se cansara.


  —Segundos fuera, piden los altavoces. Comienza el segundo asalto. Weiland vuelve a plantarse en el centro del cuadrilátero. Por cierto, Aniceto. ¿Ya sabes que mucha gente cree que lo de segundos fuera es que se acaba el tiempo del minuto de descanso?


  —Qué va. No es eso. Es que los segundos, o sea cada preparador y su ayudante, se retiren del ring porque comienza el nuevo asalto.


  —Ya han oído a Aniceto Trocha.


  »Segalari amaga un directo. Lanza otro que no llega. ¡Uf! ¡Qué mano a la contra se ha llevado el vasco!


  »Otro hombre menos fuerte se habría ido a la lona.


  »Segalari está pasando dificultades.


  Weiland apreció claramente que su crochet le había hecho daño al español. Le persiguió al tiempo que lanzaba una combinación con las dos manos que se estrelló contra los guantes y antebrazos de Segalari pero le acorraló contra las cuerdas.


  «Hostia, hostia, hostia. Fuera de aquí que me la calza.»


  —Segalari intenta salir. El alemán le llega al cuerpo. ¡Tiene que salir de las cuerdas! Busca un clinch. Weiland lo evita, le empuja con el puño. Le hace bajar la guardia con un uno-dos al cuerpo.


  Weiland lanzó un crochet de derecha que Segalari esquivó con un rapidísimo giro de cintura. Para darlo y por fallarlo, el campeón abrió la guardia.


  «Ahora. Ahí. Media jeta. Directo».


  —¡Vaya golpe! ¡Weiland da traspiés!


  «Otro. Antes de que se caiga».


  Segalari arqueó la derecha para rematarlo de un uppercut, pero Weiland llegó al suelo antes de que lo lanzara.


  —¡Cae a la lona por ese formidable directo de contra!


  «No es suficiente. Se va a levantar».


  Weiland dio con el culo en el suelo, seguido de la espalda, pero sin llegar a tocar la lona con la cabeza. Antes de que el árbitro comenzara a contar, ya se había levantado con agilidad y decisión.


  —El señor Moulinsart le coge los guantes… Y manda seguir el combate.


  «¿Está fresco o tocado? ¿Ha encajado? Es igual. Ataco como sea y lo vuelvo a tirar».


  Segalari lanzó uno de sus célebres y desordenados ataques en tromba. Magnano se mordió los labios antes de gritarle que «así no» y Zurimendi no pudo tragar la saliva.


  Seis, siete, ocho golpes, en el aire y contra los guantes.


  —Segalari detiene su desorganizada ofensiva.


  —Mejor. Porque así…


  «Está entero. Esperar. Me voy».


  Al tiempo que Segalari retrocedía el pie derecho, Weiland avanzó el izquierdo, cargó el peso en la cadera derecha y lanzó un certero uppercut que dio de lleno en la barbilla del aspirante.


  —¡Un uppercut de libro! ¡Segalari cae, señoras y señores! ¡Un golpe imposible de encajar!


  «El calambrazo en la espalda que te tira. La barbilla y la columna como unidas con un cable. ¡Qué calambrazo! Era verdad lo de la descarga eléctrica. Una silla eléctrica es lo que es. Estoy en el suelo. Despatarrado. Joder, no puede ser. Las luces del techo. El zumbido de la gente. Me deslumbran. ¿Me puedo levantar? Encaja. Descanso un poco. Me puedo levantar. Sí, sin duda».


  A la cuenta de cinco, Segalari calculó que le quedaban cuatro segundos para poder levantarse y se puso en pie cuando el árbitro dijo «ocho».


  Sonó la campana. Fin del asalto.


  —¡Qué asalto señoras y señores! ¡Puede suceder cualquier cosa! La primera vez que nuestro Segalari besa la lona. Peter Weiland es el campeón de Europa; acaba de demostrar el porqué y que en su día no le regalaron el título.


  »El público arrecia en sus gritos para que José Luis Arriola sienta que toda España está con él y que no ha pasado nada. El Roble de Baquio se ha levantado como lo que es, una inquebrantable fuerza de la naturaleza. ¡Qué coraje! Eso es bravura.


  »Segalari recibe cuidados en su esquina. Pero se le ve muy bien. No se aprecia en su cara tallada en roca signos de las duras manos del alemán.


  »Sin embargo, Weiland tiene el párpado derecho hinchado. Le aplican hielo. El directo de José Luis Arriola que lo sentó en el suelo ha dado sus frutos. Ya sabe José Luis por dónde tiene que trabajar.


  »¿Cómo ves el combate, Aniceto?


  —Los dos pegan fuerte y son muy valientes. Pueden tumbarse de una contra o de un solo golpe bien metido en cualquier momento y cualquiera de los dos. El alemán está en mejor forma de lo que parecía y es rápido. Pero yo creo que va a ser un combate largo; y eso quizás no le convenga a José Luis.


  —¿Y lo del ojo?


  —Ese ojo, si lo acaricia como debe, puede hincharse mucho y dificultarle la visión. Ahí tiene que trabajar, como tú has dicho.


  Segundos fuera. Segalari salió directo a por su oponente nada más comenzar el tercer asalto.


  «Que noten todos y sobre todo él que no me ha hecho nada antes. Que no me vuelve a tirar ni con un martillo. ¡Por ahí un gancho!


  —Segalari falla el gancho. Un jab al cuerpo que llega. Ha salido como una tromba.


  —Ahí. Bien. Esos golpes al cuerpo van dejando sin respiración. Pero que tenga cuidado con los ataques a lo loco que el otro boxea bien y se puede llevar una hos…, perdón, una contra de dar miedo.


  «¡Hostia! Ésa me la ha metido bien. Me ha retumbado. Una combinación con las dos manos y lo llevo a las cuerdas».


  Weiland se llevó un gancho corto en el plexo solar y José Luis le tocó el ojo tumefacto con un directo de izquierda. El alemán rebotó contra las cuerdas y salió del acorralamiento con un giro a la derecha; cubrió el desplazamiento con un crochet de izquierda que estalló sobre la oreja del aspirante.


  —Weiland vuelve al centro del cuadrilátero y le hace gestos a Segalari para que vaya a por él. Que ahí le espera. El público abuchea la arrogante actitud del campeón.


  —Esas chulerías no están nada bien.


  «Les vas a vacilar a tus muertos».


  Segalari aceptó el reto y acortó la distancia. Se dieron un fuerte intercambio de golpes a pie firme que levantó al respetable de sus asientos y que terminó en un clinch buscado por los dos en el que Segalari se llevó un par de puñetazos en los riñones y el alemán una caricia en el bazo.


  «Nos hemos puesto bien guapos los dos. Así esto no va. Ahora le rozo el ojo jodido con los cordones del guante. Como me enseñó Puta Calavera. Así. Que te rasque bien. Y una abajo. ¿Cuánto falta de este asalto, que no se acaba?»


  —El árbitro separa el abrazo de los púgiles y amonesta a Segalari por un gancho que ha ido a parar por debajo de la cinturilla del calzón y por el que Weiland se ha dolido y ha protestado. El público no está de acuerdo.


  Acto seguido, Segalari encajó un directo al corazón y otro en la boca que le partió el labio inferior y le hizo sangrar. Él consiguió marcar con otras dos o tres manos el ojo a la funerala del campeón, que se había cerrado del todo y le obligaba a boxear con media visión.


  En los últimos treinta segundos, Segalari conectó dos poco ortodoxos pero efectivos crochets de derecha e izquierda y el alemán volvió a la lona.


  «Estas hostias ni las ha visto venir. Está ciego. Esto está hecho. Al rincón neutral. Con un poco de suerte… Le voy a comprar a Cosme el coche ese telenosequé. Mejor la bici con rueditas. Cinco y no se levanta. Pone la rodilla… Joder. Pero ahora lo remato».


  —Weiland hace señas de que está bien para seguir. Ahí va a por él Segalari. Dispuesto a echar el resto. Consciente de su ventaja. Quedan veinte segundos que van a ser un auténtico calvario para Peter Weiland, que había asegurado que noquearía a nuestro aspirante en el tercer asalto.


  —Ahora sí está tocado. Si José Luis lo hace bien ahora lo puede tumbar y que no se levante.


  Pero no lo hizo bien. Weiland aguantó contra las cuerdas, con la guardia alta y esquivas de cabeza y cintura, el chaparrón que le mandó Segalari, en el que no conectó claramente más que unos jabs al cuerpo y un crochet a la calva.


  «No le pillo bien. ¡Pero cae de una puta vez, cabrón! ¡Cabeza cuadrada! ¡Calvo maricón!»


  —Weiland aguanta la lluvia de golpes y se abraza a Segalari con la cabeza sobre su hombro y trabándole los brazos.


  En el clinch, Weiland le dijo al oído, jadeante y en alemán, que no estaba vencido y que todavía iba a arrancarle la cabeza. Segalari le contestó en voz bastante alta que «tu puta madre por si acaso». Le entraron ganas de morderle la oreja, pero se contuvo.


  Sonó la campana antes de que el árbitro pudiera separar el torpe baile agarrado. Ambos fueron a sus esquinas con claros síntomas de cansancio.


  «Me he cansado demasiado y para nada. Agua».


  —Comienza el cuarto asalto. El árbitro señor Moulinsart manda que los de su esquina le pasen a Weiland una toalla por la cara para quitarle el exceso de vaselina. Un viejo truco para que resbalen los guantes.


  »Ambos púgiles se tantean como si el combate recomenzara. Ambos parecen buscar el fallo del otro que les permita asestar un golpe definitivo que resuelva el combate por la vía del cloroformo.


  »¿Quién dirías tú que gana por ahora a los puntos, Aniceto?


  —Hombre. José Luis lo ha tumbado dos veces y el otro una, pero en cuanto a golpes que cuentan, yo creo que están bastante igualados. Y para que le den un título de Europa a los puntos a un aspirante, la diferencia tiene que ser muy clara.


  Durante el cuarto asalto, Segalari dio evidentes muestras de estar cansado, demasiado cansado para un cuarto asalto.


  «Calma. No te asustes. Respira despacio. ¿Y si no me recupero? Fuelle. He bailado demasiado antes. Me ha hecho dar muchas vueltas. Me pesan las piernas. Más que los brazos. Ahorrar para el golpe. Él se ha reservado. Lo voy a sacar del ring. Se va a comer las sillas».


  —Este asalto lo está ganando con claridad Weiland. Vemos de repente a Segalari muy cansado, con la respiración jadeante, apenas sin juego de piernas y sin sacar ninguna mano. La verdad es que resulta preocupante.


  —Se ha entregado demasiado en los tres primeros. El alemán se ha acostumbrado a ir tuerto y por lo demás está mejor, tiene más fondo y es más zorro. Está metiendo buenas manos ahora. Le entran casi todas.


  En uno de los clinchs buscados por Segalari, éste descubrió el hígado y se llevó un poderoso gancho corto.


  «¡Me ha cazado el hígado! ¡Seré idiota! ¡Aguanta! Uno… Dos. Ahora viene el dolor y el fallo de piernas. ¡No te caigas! ¡Apuntala!».


  —No se le ve con fuerzas para conectar un golpe que resuelva el combate. Está acusando mucho el castigo. Parece mentira, hace tan sólo un asalto lo tenía casi todo a su favor.


  —Cuando pesan los brazos, pesan. Pero en boxeo nunca se sabe. En un segundo todo da la vuelta.


  Segalari aguantó ése y otro golpe más al hígado. Notó que se le doblaban las piernas, que le fallaban las rodillas, pero permaneció de pie y el agudo dolor del costado en vez de paralizarlo hizo las veces del amoniaco y le espabiló.


  «A mí no me tumba ni Dios. El dolor que sirva para despejarme».


  —Quedan todavía veinticinco segundos de asalto. Se ha hecho un impresionante silencio en el palacio que ahora se quiebra. El público, consciente de este fúnebre silencio, lo rompe con gritos de ánimo a José Luis de redoblado ímpetu.


  Desde su esquina, Magnano engañó a Segalari gritándole que sólo quedaban diez segundos, que aguantara.


  Segalari se apoyó en las cuerdas y cerró la guardia. Encajó un crochet en la sien, bajó la derecha para cubrirse el hígado y le costó un duro directo entre los ojos que le mandó la cabeza hacia atrás.


  «Muy fuerte. Mareo. No. Por aita. Por el orgullo de Cosme. Por mí. Floto. Por mis cojones. No me tiras. Floto. No flotes. El zumbido. Abejas en la cabeza. La rubia chupapollas de las rocas. Su chocho. Un chocho rico. Floto. Su gran chocho con pelos rubios. El triángulo. Jugoso. Chocho bien mojado, chocho bien follado. Mete y saca. Las tetas, qué buenas. Aquel culo. Blanco como la nieve. Empalmarme. Como la leche. Mis piernas. Como mi leche. Sostenerme con la polla. Como una cachava. Floto. Cierra la guardia. El zocato me la menea todo el rato».


  —Weiland toma distancia, Segalari no lo aprovecha para salir de las cuerdas, parece grogui. Pero, ¡qué fortaleza! El alemán se prepara para un definitivo castigo. Le quedan quince segundos, mucho tiempo. Tal vez el árbitro debiera parar el combate si sigue el vapuleo.


  Weiland buscó con cierta parsimonia por dónde meter su demoledor directo de izquierda. Lo vio; pero la perspectiva con un único ojo le engañó y el directo rozó la oreja derecha de José Luis.


  «El silbido. Mosquito en la oreja. Resorte. ¡Dios mío! ¡Se dispara solo!»


  —¡Qué contra! ¡Qué izquierdazo de Segalari! Weiland no se lo cree, da dos pasos atrás con la guardia desmadejada. Segalari saca fuerzas de flaqueza y sale de las cuerdas.


  «¿Cómo ha sido? No sé. Automático. ¡Dale! ¡Dale! ¡Síguele! ¡Con lo que me queda! ¡Que se va!»


  Segalari corrió como con lastres de plomo en las piernas tras Weiland, que hacía esfuerzos para no caer y retrocedía como un borracho. Cargó todo el cuerpo y le metió otro directo, esta vez de derecha, en plena boca. Le hizo saltar el protector por los aires como si fuera un gran gargajo de plástico y lo remató con un terrible golpe de arriba abajo, en el mentón, mientras el alemán se derrumbaba con las piernas separadas y los brazos flojos.


  —¡El palacio ahora sí que se cae, señoras y señores! Trece mil personas puestas en pie. ¡Qué combate! ¡Pocas veces se ven cosas así! El árbitro ha comenzado la cuenta. Weiland rueda sobre sí mismo y se incorpora poco a poco; busca el protector por el suelo a cuatro patas. Desde luego es un valiente.


  »Segalari aguarda el desenlace más derrengado que apoyado contra el poste del rincón neutral.


  Weiland encontró el protector y se lo intentó colocar en la boca, pero tuvo que conformarse con sostenerlo entre los incisivos. Entrevió la mano del árbitro, que levantaba dedos a cada segundo. Habría podido levantarse. Apoyó una rodilla en la lona, pero ya no distinguía bien ni con el otro ojo, salpicado de la sangre del corte en el mentón que le había producido el último golpe, y por esta razón se confundió y creyó ver tres dedos en vez de los cuatro reales y pensó que le quedaba tiempo. Cuando levantó la rodilla ya se había llegado al diez.


  «He ganado. Soy el campeón. Lo más alto. Todo a mis pies».


  Momentos después le entregaron a José Luis el aparatoso cinturón de campeón de Europa. Boni Egaña subió al ring a darle de beber de la bota de vino y a colocarle la inmensa txapela. Pedro Zurimendi, al que se abrazaba jubiloso, le había pagado el viaje a Madrid.
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    Bilbao. 19 de abril de 1970.


    La ría. El Ayuntamiento.

  


  Gabarras, remolcadores, botes, embarcaciones de recreo y todo lo que pudiera flotar y ser propulsado a motor o remo surcaba la ría del Nervión en alegre, multicolor y bien regada —y no precisamente por las marrones aguas— comitiva.


  Dos días después del triunfo en el cuadrilátero de José Luis Arriola, Bilbao se había vestido ese domingo de fiesta grande para recibir al nuevo héroe popular, al flamante campeón de Europa de los pesos pesados.


  «Un gran campeón de Bilbao», como soñó Julián Achúcarro, al cual le hubiera encantado vivir esa apoteosis, pensó sin emoción alguna Pedro Zurimendi, que iba en el primer remolcador, el de homenaje, desde cuyo empavesado puente saludaba y mandaba besos en todas direcciones un José Luis emocionado y feliz.


  La comitiva de embarcaciones había iniciado la festiva navegación a la altura de Portugalete, desde el puente colgante, y estaba a punto de finalizarla frente al Ayuntamiento de Bilbao, donde una vez desembarcado, Segalari saludaría a la multitud desde el balcón principal en compañía de la alcaldesa, excelentísima señora doña Pilar Careaga, el gobernador civil de Vizcaya y demás autoridades de la Villa.


  A pesar del calor reinante, la alcaldesa llevaba bajo la chaqueta un chaleco antibalas por temor, premonitorio, a un atentado de ETA. El chaleco le salvó la vida siete años después.


  Durante el trayecto, gabarras y remolcadores no dejaron de hacer sonar las sirenas. Todas las embarcaciones iban engalanadas con banderines blancos con un cuadrado rojo —la bandera de la Villa— y atiborradas de gente que descorchaba sin cesar botellas de champán, «el agua de Bilbao».


  Juanchu Totoricagüena, de El Correo Español, aseguró que más de medio millón de personas habían vivido con calor la efémerides. Y nunca mejor dicho, ya que el tiempo hizo caso omiso a lo de «en abril, aguas mil», lucía un sol radiante y hacía un pesado bochorno húmedo, de ciudad portuaria.


  Escribía Juanchu en su artículo:


  Todo el Gran Bilbao se agolpó en ambas riberas de la ría para saludar y vitorear al querido campeón. La burguesía del elegante Guecho, los de Santurce, los portugalujos, la gente más popular de Baracaldo, Sestao y La Iberia, los bilbainos… Y miles de aldeanos venidos al Bocho de todos los rincones de Vizcaya —por supuesto, su Baquio natal al completo—, como cuando se celebra el mercado de Santo Tomás.


  Más adelante, en el mismo artículo, Juanchu, un poeta del periodismo, decía con acertada comparación:


  El Roble de Baquio, que como el caballo de Atila, del que se decía que por donde pisaba no volvía a crecer la hierba, nuestro Segalari donde pega con sus puños de guadaña corta de raíz las ínfulas de cualquier boxeador, como ha demostrado a ese prepotente Weiland, al que ha mandado de vuelta a Alemania sin título, con los humos bajados, el bisoñé debajo del brazo y un número grabado a rejón en el cuero cabelludo, el veintisiete, que es el número de combates disputados por José Luis Arriola Bengoa y también el de sus victorias, todas antes del límite, de este orgullo para Bilbao y España entera.


  En el remolcador que abría la comitiva, el único que ondeaba a popa una gran bandera española, José Luis iba acompañado por Catalina y sus tres hijos, que ya contaban cinco la mayor, cuatro Cosme y dos años la pequeña. Y por supuesto, con ellos, el fiel secretario y hombre de confianza, Pedro, que nunca se atrevió a preguntar a su amigo por aquel diez por ciento limosnero del que le habló Achúcarro.


  El diez por ciento que recibía en esa nueva etapa sí era de verdad y con todos los merecimientos, eso le bastaba.


  Terminada la recepción en el ayuntamiento, el administrador apostólico de Bilbao, su ilustrísima don José María Cirarda, celebraría una misa en la basílica de la Virgen de Begoña. José Luis quería ofrendar su cinturón de campeón a los pies de la amatxu de Begoña, la patrona de Vizcaya.


  Tras el capítulo religioso, Segalari y los suyos serían agasajados con un banquete por todo lo alto que el boxeador iba a disfrutar plato a plato y copa a copa después del hambre que le había hecho pasar Magnano para que no aumentara de peso antes del combate.


  Después no irían a dormir al pueblo. Se quedarían en un hotel. José Luis pidió que «cualquiera menos el Excelsior». El Gran Hotel Ercilla, donde varias veces había hecho el pesaje antes de un combate en Bilbao, le invitó a pasar la noche en su mejor suite, de la que disfrutó su familia, ya que él no apareció por el hotel hasta el amanecer y a punto estuvo de quedarse dormido abrazado a un gran ficus del pasillo.


  En una de los remolcadores, Boni Egaña hacía el ganso en compañía de su cohorte de Alcohólicos Anónimos. Varias veces se cruzaron por delante del remolcador de José Luis, para cabreo del patrón por el riesgo de choque.


  Boni llenó de helio un globo inmenso con la efigie de su adorado Segalari. Al ir a fijarlo a una amura, el globo levantó al chupadillo Boni de la cubierta y lo tiró al agua color sopa de pescado por obra de los vertidos industriales. El cachondeo general fue mayúsculo. Del remolcador de José Luis le tiraron un duro salvavidas para que se agarrara, le dieron con él en la cabecita de gorrión y casi lo hunden definitivamente.


  Boni no fue el único en caer al agua. Según arreció el índice etílico abundaron las caídas e incluso los chombos espontáneos. Milagrosamente, no se ahogó nadie.


  José Luis estaba en la pura gloria. Desde el día del nacimiento de Cosme, no recordaba otro tan feliz.
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    Madrid. 22 de abril de 1970.


    Palacio de El Pardo.

  


  —¿Estaremos solos con él? —preguntó José Luis Arriola mientras movía el pescuezo como un ganso, preso por la soga de la corbata y el rígido cuello de la camisa, incómodo y encorsetado en un traje cruzado muy parecido, pero varias tallas menor, al que veinte años después se le ha reventado la culera del pantalón en la terracita de San Sebastián de los Reyes.


  —No, estarán también los de la televisión, los del Nodo y algunos periodistas y fotógrafos. Pero tú no te preocupes por eso. Tú, natural. Como eres siempre —le respondió Vicente Gil, presidente de la Federación Española de Boxeo, falangista y médico personal de Franco—. Si en el fondo, como todos los grandes hombres de verdad, es de lo más sencillo y campechano.


  —Estoy un poco nervioso. ¿Cómo le llamo? ¿Mi generalísimo?


  —Excelencia. Yo le llamo caudillo, pero es que tenemos confianza.


  —Ya, ya sé. Me han dicho que él le llama a usted Vicentón.


  —Sólo a veces —Vicentón frunció los labios en un gesto de desagrado—. Ya estamos.


  »Caudillo, tengo el gusto de presentarle a José Luis Arriola Bengoa, nuestro campeón.


  —¡Ah! Segalari, ¿verdad?


  Franco abrió la boca como si necesitara atrapar más aire de la habitación. Parecía una tortuga milenaria. Le tendió una mano lánguida que al boxeador le dio miedo estrechar.


  —Sí, señor. Sí, excelencia. Buenos días. A sus pies… Excelencia.


  —El caudillo vio tu combate por la televisión.


  —Ya lo creo. Muy bien, muchacho. Eso es coraje español. Buenos puños. Y muy valiente, sobre todo muy valiente —la ridícula voz se le había aflautado aún más con la senectud y encima hablaba a un volumen muy bajo. José Luis ladeó la cabeza para intentar entenderle, como cuando se hace esfuerzos por aislar un ruidito. El médico le reconvino con una levantada de cejas y dejó de hacerlo—. Que se vayan enterando en Europa de una vez de la gente de valía que tenemos en España. Hace dos años la chica de Eurovisión y ahora usted con el boxeo.


  —No me trate de usted, excelencia.


  —Su excelencia quería felicitarte personalmente por haber ganado para España el título de campeón de Europa de los pesos pesados.


  —Muchas gracias, excelencia. Nunca olvidaré esto. Uno no está con Franco todos los días. Bueno, quiero decir…


  —Le entiendo, le entiendo, no se apure.


  »Vicente, que se vayan ya los de las cámaras y nos dejen solos.


  »Me parece que nos han preparado un aperitivo. Ustedes tomen lo que quieran, yo beberé Coca-Cola, que me espabila un poco antes de comer. Últimamente me entra sueño antes del almuerzo… La siesta del carnero, me acuerdo que la llamábamos en África —el viejo dictador puso una cara de ensimismamiento desolado que era mezcla de una melancólica nostalgia y de consciencia de la proximidad de la muerte.


  —José Luis le ha traído un presente, caudillo.


  —Unos guantes de boxeo. Rojos —dijo Franco con una impostada entonación que no encubría la indiferencia ante el regalo.


  —Están firmados.


  —Bueno, rojos no, encarnados. Rojos ya no quedan en España —se rió él solo la escasa gracia con una especie de estertor o graznido que el médico y José Luis se dieron prisa en secundar.


  —Así es, caudillo.


  —Y falangistas tampoco quedáis demasiados que se diga.


  —Con el debido respeto, unos cuantos ya quedamos todavía, mi general.


  —Claro, claro… Muy bonitos los guantes. Gracias. Ténmelos, por favor —le dio los guantes al médico con desdén y prácticamente sin haberlos mirado—. ¿Usted es vasco, verdad?


  —Sí, excelencia. A mucha honra. Vizcaíno. De Baquio.


  —¿Qué le parece lo de sus paisanos de la ETA?


  —Ya sabe que no quiero que saque esos temas, caudillo, luego se le dispara la tensión.


  —Muy mal, excelencia. Pero no entiendo nada de política.


  —Hace usted bien, la política para los políticos.


  »Gente noble la vasca. Bruta, pero noble. Lo malo es que son separatistas, y eso no lo puedo tolerar. Por ahí no se puede ir a ningún lado: la unidad de la patria es sagrada.


  —Yo soy muy español. Me gusta mucho cantar rancheras.


  —Me acuerdo que este verano pasado, o el anterior, no sé, son todos parecidos, estaba en el yate del estado, el Azor, a bonito, frente a Santoña, y le dije a mi primo: «Pacón, ¿ves ese pesquero allá a lo lejos?» Me dijo que sí. «Pues es vasco», le dije. «¿Y cómo lo sabes a esta distancia y sin catalejo, si no se le ve el folio?», me preguntó. «Por la facha, por la buena facha que tiene».


  —Vaya. Ya nos traen el refrigerio. La Coca-Cola sin hielo, ¿eh, caudillo? Hay que cuidar esa garganta.


  Franco notó que el boxeador miraba con sorpresa dos platitos con aceitunas y patatas fritas mordisqueadas. Le dijo:


  —Las cosas de picar mordisqueadas son las mías. Es que me las tiene que probar el catador.


  »Hay que ser prudente y velar por la continuidad del estado.
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    Pamplona. 7 de julio de 1970.


    Restaurante Las Pocholas.


    Plaza del Castillo.


    Hotel Maisonnave.

  


  José Luis Arriola fue invitado por el Ayuntamiento de Pamplona a lanzar el chupinazo que marca el comienzo de las fiestas de San Fermín.


  Al día siguiente, una de las peñas pamplonicas le convidó a comer en el popular restaurante Las Pocholas, regentado por cuatro hermanas solteronas, donde se metieron una jamada en toda regla consistente en entremeses fríos, fritos variados, bacalao al ajoarriero, chuletón, tabla de quesos, canutillos de crema y arroz con leche.


  Para ayudar a pasar todo aquello, José Luis se puso tibio de vino y luego de whisky Chivas, pues le dejaron una botella entera a mano para que se sirviera a discreción.


  Salió del restaurante en compañía de los mozos y con la cara más colorada que el pañuelo que llevaba al cuello. Hacía unas eses espectaculares y soltaba unas chorradas de las de vergüenza ajena.


  La peña, como mandan los cánones sanfermineros, iba a los toros, al tendido de sol. Y por supuesto, llevaban la merienda y las botas de vino; algo suave para hacer boca hasta la hora de la cena: magras con tomate, lomo con pimientos y huevos duros rellenos de atún con mayonesa.


  Aunque insistieron mucho, Segalari se negó a acompañarles a la plaza. Les puso una disculpa. No quería revelarles que le horrorizaban las corridas de toros.


  En la Plaza del Castillo, antes de separarse, se encontraron con otra peña.


  Los encontrados tiraban de un burrito joven al que habían cargado con un gran pellejo de vino.


  A los del burrito les encantó conocer en persona al campeón de Europa. Rememoraron su combate con Weiland, se demoraron en la recreación de los detalles y ponderaron su tremenda pegada.


  José Luis estaba encantado con los elogios y ponía cara de borracho tonto.


  Al principio en broma, luego en serio, uno de los sanfermineros dejó caer si su pegada era tan demoledora como para tumbar al burrito de un solo puñetazo en la cabeza. José Luis opuso que él no pegaba a nadie porque sí, ni siquiera a un burro, no fuera a matarlo. Le dijeron que no fuera «fantasma», que cómo iba a matarlo con la cabeza tan dura que tienen los asnos. Pero la idea les excitó y como buenos navarros insistieron, se pusieron más burros que el burro y aseguraron para picarle que se le «había pegao lo peor de los bilbainos y que era un farolero que no pegaba ni sellos».


  José Luis esquivó el asunto y acarició la cabeza del asno, que le hubiera parecido como Platero si hubiera sabido quién era Platero.


  El dueño del burro, que era uno de Tudela, «pequeñico» pero cuadrado como un tocho de la muralla de Pamplona, quiso preservar la testa de su acémila y abogaba por «dejar ya la broma».


  Pero la herencia genética de José Luis disparó el resorte cuando uno de los «más bocas» le apostó dos mil duros a que no tumbaba «al burrico de una sola hostia».


  Segalari dio un largo trago de una bota de vino que le subió todavía más el whisky a la cabeza, midió el golpe y lo asestó de arriba abajo, parecido en su técnica y trayectoria al que empleó para rematar a Weiland, pero mucho más fuerte.


  El burrito trastabilló de lado, le resbalaron las cuatro pezuñas herradas sobre el pavimento y cayó como si lo hubiera fulminado un rayo. Sufrió un breve y violento estertor que produjo grandes risotadas y alguna mirada de espanto y estiró las patas del todo.


  Uno de los mozos jugó a que auscultaba al animal con la goma que empleaban para sacar vino del pellejo y certificó que estaba muerto.


  Todos, menos el dueño del burro, le dieron a José Luis palmadas en la espalda y calificaciones de «mucho, mucho».


  El boxeador estaba aturdido y con una fuerte sensación de irrealidad.


  El dueño del burro le exigía que le pagara por la pérdida mientras los demás se planteaban quién iba a cargar ahora con el pellejo de vino.


  José Luis se despertó en su habitación del hotel Maisonnave ya bien entrada la noche.


  El vómito le subió irrefrenable a la garganta. Consiguió encauzar en el váter casi la mitad del surtidor.


  Junto con el martilleo en las sienes de la resaca le vino la imagen del estertor del burro. Las lágrimas se le mezclaron con las gotas de sudor frío que le surcaban el rostro en caudaloso riachuelo. Vio también al buey cojo de su infancia camino del matadero de Baquio entre el enjambre de niños encantados; y al ternero que mugía desvalido cuando asestaron el primer mazazo a su madre.


  Accionó la bomba del váter, se lavó las manos y la cara hinchada, meó en el lavabo y recordó la paliza que le metió en aquel combate en Vigo a un tal Ortigueira porque trabajaba de matarife en el matadero de Pontevedra. Recordó también aquel otro combate en la plaza de toros de Santa Cruz de Tenerife en que durante tres asaltos tiró una y otra vez a Miguel El Mulo Polvorosa, que era de hierro, estaba loco y una y otra vez se levantaba para seguir recibiendo. Y que después de ponerlo «a gusto» contra las cuerdas se detuvo, encaró al árbitro y le pidió que parara de una vez el combate. «¿Qué quieres, que lo mate?». El árbitro le hizo caso y dictaminó KO técnico. El público canario se puso en pie y aplaudió a rabiar su gesto de grandeza y humanidad.


  Se miró en el espejo y vomitó de nuevo. Las violentas arcadas le hicieron palpitar la cicatriz de la ceja, la de la brecha que se abrió contra la roca, como si fuera una herida fresca.
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    Madrid. 17 de julio de 1970.


    Guión para un anuncio de televisión de coñac Soberano (con anotaciones del director para el equipo).

  


  SPOT UNO. CAMPAÑA: SOBERANO ES COSA DE HOMBRES.


  1. IMÁGENES DE ARCHIVO.


  Del combate Segalari / Peter Weiland. La serie de golpes del KO.


  VOZ EN OFF FEMENINA: Es cosa de hombres.


  2. CAFETERÍA MANILA. INTERIOR DÍA.


  Plano-secuencia general. Segalari sonriente, acodado en la barra de la cafetería, rodeado por dos modelos con minifalda que apoyan una mano cada una en su pecho (camisa psicodélica con cuello tipo Neil Diamond y tres botones sueltos). Él las coge por los hombros.


  (Nota para sastrería. Ponerle pantalones holgados, de tiro amplio. En cuanto las chicas le tocan se empalma y se nota mucho por cámara. Otra solución sería resolver la secuencia en plano medio, pero no se verían las piernas de las chicas y el cliente quiere que se vean bien.)


  VOZ EN OFF FEMENINA: Es cosa de hombres.


  3. PLAZA DE PUEBLO. EXTERIOR DÍA.


  (Nota para producción. Vale cualquier pueblo de la sierra. Para que parezca uno vasco, poner detrás de él a un par de figurantes con boina. ¡Ojo!, que no estén capadas las boinas.)


  (Nota para atrezzo. Echar paja al suelo. Que esté limpia, que todavía me acuerdo de aquella que pillasteis en un establo para el anuncio de quesitos El Caserío.)


  Plano-secuencia general. Segalari, vestido de aldeano vasco (sin boina, pero con faja. ¿Abarcas o alpargatas?), levanta una gran piedra esférica y hace la corbata: se la pasea de hombro a hombro por la nuca.


  VOZ EN OFF FEMENINA: Es cosa de hombres.


  4. BAR DE PUEBLO. INTERIOR DÍA.


  (Ídem que para la plaza.)


  Plano general. Segalari (con jersey de cuello de cisne. Me han dicho que se ha quejado por el calor. Con lo que cobra, que se joda y aguante) juega al tute en una mesa con tres aldeanos que parezcan vascos.


  (Nota para producción. Valen los dos del fondo de la plaza y otro más. Mejor pensado, como aquí hace falta otro más, utilizar ya a los tres en el fondo de la plaza. Que tengan las narices largas.)


  Los cuatro beben coñac Soberano en copas de balón medianas. Se ve la botella sobre la mesa (con la etiqueta mirando a cámara). Todos, menos Segalari (porque es deportista), fuman farias.


  Segalari pone sobre la mesa con decisión el as de oros.


  SEGALARI: Canto las cuarenta y arrastro.


  VOZ EN OFF FEMENINA: Es cosa de hombres.


  Plano medio de Segalari levantando su copa a cámara.


  SEGALARI: Y esto también es cosa de hombres.


  Segalari bebe un sorbo de la copa y pone cara de gran placer (de placer, pero no de tonto, como en el ensayo. Evitar que suelte exclamaciones de satisfacción, parece que se corre).


  5. PLATÓ. INTERIOR DÍA.


  Sobre fondo neutro. Plano medio corto de Segalari sonriente.


  (Nota para maquillaje. Dadle algo para blanquearle los piños, los tiene amarillos.)


  Segalari sostiene con las dos manos la botella de Soberano a la altura del pecho y la muestra a cámara.


  SEGALARI: Soberano es cosa de hombres.
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    Madrid. 30 de julio de 1970.


    Entrada del Club Pasapoga. Gran Vía.

  


  José Luis Arriola salió del Pasapoga antes de la una de la madrugada acompañado de una espectacular mujer a la que agarraba por el hombro. Aquella noche y las últimas anteriores tenía más ganas de follar que de beber. Desde el combate con Weiland había engordado cinco kilos.


  La mujer se llamaba Lola, la conocía desde hacía poco tiempo y vivía con ella una apasionada relación de amantes.


  Lola era mayor que él; declaraba treinta y un años, pero en realidad había cumplido treinta y cinco. Lejos del patrón adolescente de José Luis, era morena —lucía una larga melena suelta— y de ojos negros. Aunque vestía con elegancia no lograba encubrir del todo una cierta vulgaridad que incrementaba su atractivo sexual. Era muy guapa, alta y de formas rotundas. Lo que se llamaba entonces «una mujer de bandera».


  Pero sobre todo, Lola era extraordinariamente fogosa y una magnífica amante: la mejor. José Luis le gustaba mucho y la excitaba sobremanera. Llegaba fácilmente al orgasmo y era muy aparatosa en sus exteriorizaciones de placer, lo cual enloquecía al boxeador, que se sentía supermán.


  Apenas fingía.


  Le encantaba masturbar a José Luis colocándole el pene entre sus macizos pechos, llenarse de semen de la boca al ombligo y restregárselo por todo el cuerpo como si fuera la leche de burra en que se bañaba Popea.


  Ella le habituó «a pasar por el felpudo antes de entrar», como decía el pobre Perrachica, práctica a la que José Luis no estaba acostumbrado y a la que al principio se mostraba remiso por pura vagancia. Pronto, sin embargo, cogió afición a la espeleología en aquella tupida, fragante y sabrosa selva negra, después rubia, pues Lola accedió a la petición de que se tiñera el frondoso vello del pubis. Él pretendió que se cortara el cabello y se lo tiñera también, pero Lola no estaba dispuesta a renunciar a su larga melena color azabache y le dijo que se conformara con el triángulo. Así que desnuda ofrecía un exótico aspecto capilar.


  José Luis estaba absolutamente encoñado.


  Se habían conocido en Chicote, donde Lola practicaba una prostitución selectiva con caballeros de posibles. A José Luis no le cobró más que la primera noche, después no le hizo falta. El campeón le había hecho ya dos valiosos regalos y no le permitía pagar ni el tabaco.


  El portero del Pasapoga se ofreció a pararles un taxi. Iban a casa de José Luis, que ya se había librado de las deprimentes camitas gemelas y restituido su buque insignia, el enorme colchón de agua. Seguía viviendo en el piso alquilado de Bravo Murillo. La idea de comprar un piso en Bilbao o Madrid se postergaba y difuminaba.


  «El dinero que cuesta un piso da para muchas, muchas farras».


  Mientras aguardaban al taxi, se les acercó un viejo mendigo a pedirles limosna. Era un sexagenario con barba de varios días, acompañado de un perrito suelto, un chucho negro y escuchimizado cuyos ojos de hambre le parecieron a José Luis semejantes a los ávidos de un chihuahua y le recordaron automáticamente al perrito pilonero de la francesa.


  El mendigo extendió una mano sarmentosa de uñas largas y enlutadas por la jiña. Aunque la noche madrileña era sofocante, vestía jersey y chaqueta, ambas prendas de colores indefinibles y apagados por el largo uso.


  El portero uniformado se metió por medio, retiró al mendigo de un empujón y le metió una patada al perrillo, que gimió de dolor.


  —¡Lárgate de aquí! Te he dicho un montón de veces que no molestes a los clientes. ¡Y no quiero volver a ver a ese perro asqueroso lleno de pulgas!


  José Luis fue a por el portero con grandes zancadas, le puso la manaza en el pecho y lo mandó hasta la puerta del club, convirtiendo el anterior empujón en una caricia.


  —¡Déjale tú en paz a él! No nos ha molestado. Ni el perro tampoco. ¡Lameculos de mierda!


  El portero miró al boxeador con ojos serviles y balbuceó una petición de perdón.


  El mendigo no se había ido. Permanecía allí parado, en medio de la acera. El perro se había escondido tras sus zapatos de rejilla a la moda de 1940. José Luis se le acercó al tiempo que sacaba la cartera y de ésta un billete de mil.


  Y fue al quedar frente a él cuando lo notó, aún más fuerte que el tufo a orines y existencia sin cobijo que desprendía.


  José Luis observó el rostro del mendigo con atención. La cara de cabreo se le transformó en una expresión de asombro y miedo.


  —¡José Luis! Déjalo ya. No busques follones. Vamos a casa —le pidió Lola, que permanecía a distancia.


  José Luis no le hizo caso. Como si viera un espectro o quisiera ganar distancia para esquivar un crochet, dio un paso atrás. El mendigo le tendió con inseguridad la palma de la mano para recibir el billete. José Luis se lo dio con gesto atónito, y otros dos o tres que sacó con nerviosismo de la cartera.


  El mendigo se parecía de cara a su padre; se parecía mucho. Mejor dicho, su padre, de haber alcanzado esa edad, se hubiera parecido al mendigo. Por tanto, él también se parecería a ese mendigo al cumplir los sesenta años.


  Un hondo pánico le atenazó el estómago como se lo atenaza ahora.


  «Por lo menos me quito eso de encima. No sucederá».


  Para completar el aterrador reflejo que no estaba más que en su imaginación, el mendigo le dijo algo que entre el ruido del tráfico de la Gran Vía le pareció: «Yo también fui boxeador». El mendigo en realidad le dijo: «Que Dios se lo pague, señor».


  Se acordó de dos ex boxeadores a los que en su día tumbó. Uno trabajaba en un puesto de flores de las Ramblas de Barcelona y el otro atendía una pequeña lechería en Bilbao. Esto era bastante peor.


  José Luis dio la espalda al fantasma de la derrota, se reunió con Lola, se agarró de su brazo con fuerza, más como un niño con necesidad de protección maternal que como un amante, y se alejó con ella por la acera con paso rápido y sin volver la cabeza.
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    Fuengirola, Málaga. 10 de agosto de 1970.


    Entrevista para Famosos al sol, programa veraniego de TVE.

  


  ENTREVISTADOR: Hemos descubierto en la espléndida playa de los Boliches de este privilegiado rincón de Málaga que es Fuengirola a alguien famoso de verdad: José Luis Arriola, Segalari, que pasa aquí sus bien ganadas vacaciones de verano en compañía de su familia.


  »Hemos interrumpido un momento, para entrevistarles, las obras de ese castillo de arena que José Luis construía en la orilla con sus tres hijos, hecho todo un padrazo.


  JOSÉ LUIS: No importa. Total, se lo llevará la marea…


  ENTREVISTADOR: Os habéis venido a pasar las vacaciones al sur. ¿Son mejores estas playas que las del norte, Catalina?


  CATALINA: Qué van a ser. La de nuestro pueblo, la de Baquio, es muy hermosa. Y con la arena más fina que ésta, que está llena de piedras. Lo que pasa es que aquí hay más sol.


  ENTREVISTADOR: Claro, aquello es muy húmedo; pero por eso es tan verde y tan bonito.


  »Por aquí hay muchas chicas guapas en bikini que ya veo yo cómo le miran a José Luis. ¿No te pone eso un poco celosa, Catalina?


  CATALINA: Que miren lo que quieran. Otra cosa es tocar...


  ENTREVISTADOR: ¿De qué te ríes con esa cara de zorro, José Luis?


  JOSÉ LUIS: ¿Yo? De nada… De nada. Que me da el sol en los ojos.


  ENTREVISTADOR: ¿Para cuándo el próximo combate?


  JOSÉ LUIS: Si Dios quiere, defenderé en octubre el título contra Scarpelli, el campeón de Italia.


  ENTREVISTADOR: ¿Y se presenta difícil?


  JOSÉ LUIS: Yo creo que no. Pan comido.


  ENTREVISTADOR: Éste es nuestro Segalari.


  COSME: Está chupado.


  CATALINA: ¿Qué dices tú, sinvergüenza?


  ENTREVISTADOR: ¿Cómo que está chupado? Esto sí que es tener confianza en el padre, ¿eh, José Luis?


  JOSÉ LUIS: A ver. Normal.


  COSME: Está chupado el caracol.


  ENTREVISTADOR: ¡Ah! Es que tienes una caracola. A ver, enséñala a la cámara… Qué bonita. ¿Se oye el mar? ¿Cómo te llamas, chicarrón?


  COSME: No tiene carne dentro el caracol.


  AMAYA: Porque se lo ha comido un karramarro.


  COSME: ¡Cállate, idiota! No es por eso.


  CATALINA: ¡A ver si os voy a dar en la boca a los dos! Di cómo te llamas, Cosme.


  COSME: Tengo una bici. Y voy a tener una moto. Mi aita me va a comprar una moto cuando sea mayor.


  ENTREVISTADOR: Así es una familia feliz. No te molestamos más, campeón. Disfruta del resto de las vacaciones con los tuyos. ¿Un saludo de despedida para los espectadores de Famosos al sol?


  JOSÉ LUIS: Pues qué voy a decir. Hola, España. Que estoy muy feliz de ser el campeón de Europa y que a ver si me dura. Y luego del mundo, si no es demasiado pedir. Que por mí no quedará.
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    Madrid. 7 de septiembre de 1970.


    Club La Pulga. Piso en la calle Bravo Murillo.

  


  José Luis Arriola estaba muy borracho, pesadísimo y no quería ir a casa ni a tiros. Tomaba «la penúltima» en un tugurio de Malasaña que seguía abierto a las cuatro de la madrugada. El camarero deseaba cerrar ya, pero no se atrevía a meter prisa a tan famoso cliente.


  José Luis bebía en compañía de Lola, con la que continuaba su relación una vez superado el trámite de las vacaciones familiares, la hermana de ésta, casi igual de maciza pero en modelo más rechoncho, y el novio de la hermana, un cantamañanas cercano a la cuarentena que atendía al nombre de Braulio y estaba también bastante cocido.


  Lola había dejado la prostitución y vivía mantenida por José Luis. Salvo los fines de semana, pasaba todas las noches en casa de él. Los fines de semana los dedicaba a su hija, una niña de cinco años y de padre incierto, que vivía con la madre de Lola en su piso de Vallecas.


  Esa noche, el campeón había pagado la cena de las dos parejas en Casa Lucio y después la ronda de whiskys se había convertido en inacabable.


  José Luis la había agarrado chistosa y desde que entraron a La Pulga le dio por cantar. Se le ocurrió cambiar la letra de la famosa canción infantil «dos elefantes se balanceaban sobre la tela de una araña» y estaba encantado con su hallazgo. La inspirada creación rezaba así:


  «Dos pajeantes se la meneaban sobre la colcha de la cama y como veían que no se corrían fueron a llamar a otro pajeante».


  Ya iba por los «cuarenta pajeantes», a razón de unos diez por whisky Chivas, que se trasegaba como agua entre chupada y chupada de un Montecristo del uno, el segundo de la noche. Sus acompañantes femeninas estaban hasta las narices. A Lola, que de tonta no tenía un pelo, además le había sorprendido la connotación homosexual de la cancioncilla. Iba a ser verdad eso de que «todos estos vascos forzudos en el fondo son un poco maricones». Braulio sin embargo le reía la gracia e incluso le hacía el coro; tenía planeado pedirle en breve que le avalara un crédito para poner en pie un etéreo proyecto.


  José Luis avaló el crédito personal, que era de un millón. Meses más tarde, Braulio desapareció de la vida de la hermana de Lola y de Madrid. José Luis tuvo que pagar buena parte del capital del crédito y de los intereses.


  Años después, cuando se legalizó el juego en España, Braulio reapareció por la capital e hizo fortuna con la explotación de máquinas tragaperras. En la decadencia, José Luis fue a verle para reclamar su dinero o al menos para que le diera trabajo. Braulio se negó a recibirle y cuando se puso insistente le soltó a sus gorilas.


  A los «cuarenta y siete pajeantes» apareció por el tugurio Pedro Zurimendi con cara de sueño y mal humor. Le había llamado Lola por teléfono.


  —¡Hombre, Pedrito! ¿Cómo tú por aquí? Llegas a tiempo. Tú, chaval. Pon otra ronda y que a mi amigo no le falte de nada.


  —No quiero tomar nada. José Luis, eres un irresponsable y no cambiarás en la vida. Boxeas con Scarpelli dentro de menos de un mes y estás aquí a las cuatro de la mañana, borracho perdido y fumándote un puro.


  —O dos —se partió de risa y después puso cara de niño bueno—. No me riñas, Pedro. Que tienes razón, joder, ya lo sé. Ésta ha sido la última vez que me paso, te lo juro por Dios. Mañana a entrenar y ya todo seguido. Pero venga, no te enfades conmigo esta noche. Esta noche cachondeo.


  —Mañana estarás hecho polvo y no habrá quien te aguante.


  —Escuchadme bien todos. Este hombre es mi mejor amigo, mi hermano; más que mi hermano —le dijo a Braulio, que asentía—. Daría mi vida por él. Y si alguna vez me pasa algo, él cuidará de mi hijo… De mis hijos. ¿A que sí, Pedro? ¿A que eres mi ángel de la guardia?


  —Vamos a casa. Te llevo.


  —Déjame sólo un poquito más, anda, no seas aguafiestas. Luego iré con Lola. Venga. A cantar todos: cuarenta y siete… No, cuarenta y ocho… Eso, cuarenta y ocho pajeantes se balanceaban… Se la meneaban…


  —Yo esta noche dormiré en mi casa, José Luis. La niña está con anginas y quiero ver si se despierta con fiebre. Hazle caso a Pedro. Vete con él.


  —Os habéis puesto de acuerdo para joderme la noche. Os podéis largar todos. A la mierda si queréis. Yo me quedo con Braulio, que es un tío más majo que las pesetas. Dame un abrazo, amigo.


  —A la última ronda les invita la casa, señor Segalari. Si no le importa, me gustaría cerrar ya.


  José Luis cedió por fin. Por el camino le prometió a Pedro que dentro de un par de semanas dejaría de dormir con Lola hasta después del combate, pero también le intentó convencer para que aparcara en La Ballesta y tomasen «la espuela» en un bar de putas.


  Pedro le quitó los zapatos y la ropa ya sobre la cama, que se movía como un flan y dificultaba la labor. Antes de que saliera por la puerta para volver a su casa, José Luis ya roncaba.


  Hacia las ocho de la mañana sonó el teléfono con insistencia, pero José Luis estaba demasiado dormido y borracho todavía para oírlo.


  Era Catalina para decirle que su madre había aparecido muerta esa madrugada.


  Esperanza Bengoa falleció de un derrame cerebral mientras ordeñaba a las vacas. Catalina se la encontró derrumbada en el punto exacto del establo en que su marido, Cosme Arriola, veintisiete años antes, se folló a su hermana la coja.


  La leche ordeñada se había derramado del balde caído y mojaba sus pies yertos.


  6


  DESCENSO


  XIX


  
    Atlantic City. 5 y 6 de febrero de 1971.


    Aparcamiento del hotel y casino Tropicana.


    Artículo de Paco Ruiz Andrada para el diario Informaciones.

  


  Mohamed Alí, desposeído del título de campeón del mundo de los pesos pesados y privado durante más de tres años de boxear en los Estados Unidos por haber dicho respecto de la guerra de Vietnam, cuando le llamaron a filas, que a él los del Vietcong no le habían hecho nada ni le habían llamado negro, miró a José Luis Arriola con desprecio desde su uno noventa de estatura.


  El tribunal supremo absolvió finalmente de todos sus cargos al incómodo y lenguaraz boxeador. Alí había vuelto recientemente al cuadrilátero y con buen pie. A Jerry Quarry, La Gran Esperanza Blanca, lo tumbó en el tercer asalto; y a Óscar Ringo Bonavena, en el decimoquinto.


  Este combate que le habían organizado con el campeón de Europa, «ese spanish con cara de burrro», era para Alí un entrenamiento pagado. Ya estaba fijado para el próximo mes lo que le importaba: verse las caras con Joe Frazier, que estaba en posesión del título que Alí consideraba suyo, para recuperarlo oficialmente.


  Cuando el árbitro les dijo a los dos púgiles en inglés lo de que quería una pelea limpia y todo eso, sin que José Luis Arriola entendiera una sola palabra, Mohamed Alí le puso cara de ogro de cuento infantil y le soltó en un español con acento de charro mejicano:


  —Qué feo eres, marica español…Te voy a matar, hijo de la chingada.


  A Segalari le habían prevenido sobre esta provocadora costumbre de su contrincante y no se inmutó más allá de ser incapaz de sostenerle la beligerante mirada; bajó los ojos.


  Ya estaba bastante acojonado por todo lo demás. Le impresionaba boxear en Estados Unidos y nada menos que contra Cassius Clay —también le previnieron que no pronunciara este nombre—; le impresionaba el tamaño del hotel Tropicana y del aparcamiento donde habían levantado el ring al aire libre a pesar de ser invierno; le impresionaba el tamaño de los coches, de la habitación, de las calles, de los policías; y sobre todo le impresionaba el tamaño del negro arrogante de veintinueve años —sólo uno más que él— que le insultaba, hacía que le olfateaba como a un bicho apestoso y con el que se iba a pegar.


  Al chocar los guantes e ir al rincón, José Luis pensó en la bolsa de cincuenta mil dólares que se iba a llevar y en la puta rubia y tetona que se tiraría después del combate, o después de salir del hospital, si venían muy mal dadas.


  Una de esas rubias de larga melena ondulada, altas y neumáticas, como las que se veían en las películas que salía Las Vegas.


  Atlantic City no era Las Vegas, pero como si lo fuese, también tenía casinos y montones de putas.


  La ruleta y el blackjack le habían dejado indiferente, pero las máquinas tragaperras le fascinaron. En su habitación del Tropicana también había una, mejor dicho, dos. Una de juego y otra para cambiar billetes por monedas para meter. Pasó casi toda la noche previa al combate sin pegar ojo, dale que te pego a la maquinita. Se gastó una pequeña fortuna.


  Nada más sonar la campana y acudir al centro del cuadrilátero, Segalari recibió un jab entre los ojos.


  Al día siguiente, el periodista de deportes Paco Ruiz Andrada escribía este artículo para el periódico de tirada nacional Informaciones:


  Fue muy triste, desolador, contemplar en directo por televisión, junto con toda España, tan aplastante derrota.


  Segalari no tenía ni la más mínima oportunidad frente a un púgil de la talla de Mohamed Alí. Y eso que este Alí no es ya el boxeador de baile enloquecedor y combinaciones rapidísimas de los años sesenta. No es el Cassius Clay, como todavía se llamaba entonces, que destronó a Sonny Liston en 1964. Pero aún así es todavía de lo mejor, un primera fila que ocupará una de las posiciones de élite en la historia del boxeo y al que estamos deseando ver enfrentarse en marzo al campeón Joe Frazier.


  Segalari aguantó cinco asaltos. Cuatro y medio para ser exactos, durante los cuales no conectó un solo golpe en el rostro de Mohamed Alí y muy pocos en el cuerpo en los escasos clinchs que le permitió el norteamericano y en los que éste fue dejándolo sin respiración con científicos ganchos a la altura de las caderas. El único golpe claro del campeón de Europa fue precisamente un gancho corto y bajo, demasiado bajo, por debajo de la cintura y por el que el árbitro, Barney Cortez, hizo que le quitaran un inexistente punto.


  Segalari se portó con coraje y mucha valentía, eso también hay que decirlo. Pero el combate de Atlantic City fue como enfrentar a un chihuahua con un canguro, sin ánimo de ser cruel. Mohamed Alí se limitó a bailar con desgana a su alrededor, mantenerlo a distancia, hacer el payaso, burlarse de él de un modo que obligó al señor Cortez a amonestarlo y conectarle rápidas series que tumbaron a Segalari en el segundo, tercer y cuarto asalto.


  En el minuto y medio del quinto asalto, Alí arrinconó a un agotado Segalari contra las cuerdas y literalmente lo vapuleó con una combinación inacabable de jabs y ganchos. Tras una derecha cruzada que lo volteó e hizo abrazarse a las cuerdas para no caer, Enzo Magnano arrojó la toalla.


  José Luis Arriola se puso frenético por la decisión de su preparador, sin darse cuenta de que Magnano acababa de librarle de la paliza de su vida.


  Con el rostro muy tocado y algunas lágrimas en los ojos, Segalari dijo al enviado especial de TVE que reconocía que le había dado bien, pero que no le había vencido por KO, y eso para él es importante.


  El análisis que hace este periodista de tan desangelada noche y la conclusión a extraer, es que desde ningún punto de vista tenía que haberse metido José Luis Arriola en esta aventura americana. El boxeo norteamericano está ahora mismo a bastantes cuerpos de distancia del europeo. Ésta no es la época de Max Schmeling, Primo Carnera o Paulino Uzcudun. Y Arriola no es Uzcudun ni lo será nunca. Deberían avergonzarse promotores con pocos escrúpulos de organizar estos tinglados deslumbrados únicamente por el brillo de taquillas en dólares, sin tener en cuenta para nada las nefastas consecuencias de desgraciadas aventuras como ésta en la carrera de un boxeador. Y José Luis Arriola debería recapacitar sobre lo de ser su propio manager.


  Si alguna esperanza tenía Segalari de llegar a disputar algún día un campeonato del mundo, Mohamed Alí, en Atlantic City, se la ha borrado para siempre.


  Nuestro consejo, querido José Luis, es que te centres en seguir defendiendo en Europa tu título europeo, como hiciste el pasado octubre con Giancarlo Scarpelli, a quien derrotaste con dificultades, pero le ganaste, y te olvides de quimeras al otro lado del charco.


  Es una lástima, repito, que haya sido así, de modo tan poco airoso, la primera derrota de Segalari tras veintiocho combates invicto. Intuimos con desasosiego que algo ha cambiado para siempre en su carrera tras esta derrota por abandono. Esperemos equivocarnos.


  XVIII


  
    Baquio, Vizcaya. 9 de julio de 1971.


    Caserío Arriola.

  


  José Luis Arriola fue a Baquio para estar con sus hijos, a los que no veía desde las navidades. El boxeador vivía con Lola en Madrid, en su piso alquilado de la calle Bravo Murillo. Ambos estaban muy enamorados, quizá Lola algo más; José Luis al límite de sus posibilidades, bastante cimentadas en su pasión sexual por la bella mujer y que todavía no había comenzado su declive.


  Él le propuso que se viniera a vivir definitivamente a su casa y que trajera consigo a Vanessa, su hija, una niña de seis años a la que había cogido un vago cariño con la convivencia, siempre limitado por lo ajenas que le resultaban las niñas, incluso las suyas.


  Su amor sin límites era para Cosme, su «chavalote», que crecía fuerte como un roble y sano como una manzana y era la única razón por la que José Luis volvía al pueblo.


  Catalina desconocía la existencia de Lola, aunque sin duda la intuía. Había aceptado, no le quedaba otro remedio por su falta de recursos propios, la situación de separada de hecho.


  Poco a poco dejó de querer a José Luis hasta conseguirlo del todo. A pesar del hondo rencor que le produjo sentirse despreciada por su hombre, rencor que fue la herramienta con la que extirpó su amor por él, el resentimiento no le hizo desembocar en el odio, como el que su difunta suegra cultivó por el marido antes y después de muerto, pero sí llegó a detestarlo.


  Por cierto, Esperanza Bengoa, la madre de José Luis, al final no se libró de volver a dormir junto a su odiado marido. La enterraron al lado de Cosme y encargaron una nueva lápida, con el nombre de los dos, que presidió su sueño eterno.


  Catalina se conformaba ya con que José Luis hiciese en sociedad la comedia de marido cuando venía al pueblo o cuando les hacían un reportaje sobre los orígenes del campeón; y con que mandara dinero puntualmente. Por lo menos que nadie se riera de ella ni la señalara con el dedo.


  Así pues, el boxeador mantenía dos hogares, alimentaba seis bocas.


  En esa visita, José Luis decidió dormir en la habitación de su madre.


  Aquel día, Catalina expresó a José Luis, con elementales circunloquios, su deseo de dejar de vivir en el caserío. Muerta la madre, las tareas del campo eran demasiado para ella sola y no quería contar con la ayuda de ningún extraño. Le propuso a José Luis vender el caserío y comprar uno de esos bonitos apartamentos para veraneantes, donde le gustaría vivir con los niños todo el año. Ya le había echado el ojo a uno, un décimo piso con terraza en uno de los horrendos bloques que habían construido a lo largo de la playa.


  José Luis al principio puso pegas, pero finalmente cedió. Al fin y al cabo qué más daba, se sentía ya un extraño en cualquier parte. Dejaría que le arrancaran la única raíz superviviente que acreditaba sus orígenes, pues tampoco existía ya la taberna Arriola.


  Fiel y consecuente hasta el final con su vocación de servicio público, su tía la coja repartió desde la taberna mucho dinero en pequeñas participaciones del número que obtuvo el segundo premio de la lotería de Navidad. No confesó con cuántos décimos se quedó ella, pero sin duda un buen pico. Sin tener que cargar con la rémora del tío Titín, encerrado en el manicomio, hizo las maletas y se largó a vivir a Benidorm, donde mantuvo encantada a un gigoló, un medio moro de Tarifa, que le dio muy buen rendimiento.


  La taberna se vendió y los nuevos propietarios la cambiaron de arriba abajo. Se convirtió en un asador de pollos y bar de hamburguesas —que ya comenzaban su invasión—, con gran aceptación entre los veraneantes.


  El infierno vertical a gas para rustir pollos hacía que la temperatura allí dentro pasase siempre de los treinta grados.


  La alta barra de madera llena de polillas, cubierta por la chapa de zinc abollado desde la que saltó el bermeano, fue sustituida por una de formica de un tamaño como de juguete. Y en vez del rótulo con el TABERNA ARRIOLA, colgaron un letrero de plástico con letras en relieve y un mal dibujo de un pollo asado que más bien parecía una bosta de vaca. El letrero informaba del descriptivo nombre del local: POLLO RICO DELICIOSO HASTA EL PICO.


  José Luis salió a la puerta del caserío que pronto dejaría de pertenecerle. Miró con melancolía y nostalgia su prado, en el que tantas veces se había entrenado con la guadaña cuando su vida era otra; el mismo en el que le encontró Julián Achúcarro el día que llegó en el Mercedes y le propuso ser boxeador.


  La hierba estaba alta. Una última segada del Segalari podría ser una buena manera de distraer el desasosiego que le producía la idea de poner el caserío a la venta.


  «Una despedida».


  El caserío Arriola, la casa de su padre.


  «Maldita mujer. Pedazo de carne con ojos».


  Fue al establo para coger la guadaña. Mientras la afilaba apareció Cosme, que se entretenía en apedrear a las gallinas que andaban por allí sueltas.


  José Luis se puso al niño sobre los hombros y caminó con la guadaña a modo de báculo hasta el final de la campa. Se sentía cansado. La pesadumbre le restaba fuerza.


  «Me importa más de lo que creo».


  Vio que por el cercano camino forestal, que llegaba hasta las faldas del monte Sollube, marchaban con lentitud dos Land Rover. Iban llenos de guardias civiles armados con fusiles de asalto. ETA había salido fortalecida del juicio de Burgos y también los tiempos de la fantasmal pareja con tricornios envuelta en los capotes, a pie por los caminos, había pasado a la historia.


  José Luis comenzó a segar la hierba con Cosme a la gigantona. El niño se agarraba a su pelo para no caerse debido a la posición y los movimientos. Al padre, los tirones le hacían quejarse y reír.


  «Sin debilidades. Con los cojones por delante. Siempre».


  Tomó aire hasta no poder más e incrementó el ritmo de los golpes de guadaña como cuando dependía de cortar más hierba que el rival ganarse la vida; era fácil y sencillo.


  «Más que ahora».


  Cosme lo espoleaba dándole golpes con las botas infantiles sobre las costillas acostumbradas a soportar secos puñetazos, como si su padre fuera un fantástico caballo de carreras. José Luis segó áun más rápido y fuerte. Junto con los haces de hierba fresca volaban por el aire terrones porque cortaba lo más a ras posible, como si quisiera arrancar la tierra para que nadie se la quitara.


  «¿Y si lo dejo todo y vuelvo a esto? ¿Quién me lo impide? ¿No es posible ya?».


  El sudor le bajaba como un riachuelo por las axilas, la línea de la columna vertebral y entre los poderosos pectorales. Los bamboleos del segalari y los propios del niño para azuzarle, ponían en peligro a Cosme. Podía caerse hacia delante y encontrarse con la silbante hoja de acero.


  Un par de veces estuvo a punto de que le venciera el peso de la cabeza y caer. José Luis no se daba cuenta y proseguía su enfebrecida segada postrera.


  La guadaña por fin se desafiló y embotó.


  José Luis paró y se irguió para afilarla con la piedra, sin bajar a Cosme del cuello. El niño le quitó el sudor de la frente con sus manitas y luego le besó en una oreja. El beso le retumbó en el oído y en el corazón y renació la pena por la aceptación del desarraigo.


  José Luis miró al cielo: se había cubierto de nubarrones negros y veloces.


  La tormenta estalló repentina.


  Fue torrencial y de granizo.


  El segalari dejó caer entre la hierba que ya nunca cortaría la guadaña que no volvería a empuñar.


  «Se oxidará. Y qué importa».


  Corrió a guarecerse con su hijo en brazos, protegiéndole con las manos la cabeza del impacto de las piedras de hielo —«mas líbralo de todo mal»—, que eran del tamaño de garbanzos y estropearon las lechugas y los tomates de la huerta.


  XVII


  
    Madrid. 30 de enero de 1972.


    Barra americana en el Paseo de la Castellana.

  


  El bar con reservados, que se llamaba simplemente Castellana ciento algo, el número de la calle en que se ubicaba, intentaba resultar elegante y de buen gusto, pero no conseguía más que ser ostentoso. Las fulanas eran de ensueño y tenían cierta clase. Tomar una copa allí era muy caro, pero el precio por disfrutar de una de aquellas mujeres de lujo equivalía al sueldo semanal de un obrero de Altos Hornos.


  José Luis Arriola estaba allí en compañía de su grupito de amigotes de la noche madrileña, una cuadrilla de inútiles y gorrones, los vitelloni de Fellini, que se ganaban el ser convidados por el boxeador riéndole todas las gracias y jaleándolo como jefe de la banda de atorrantes.


  Esa noche, una de las prostitutas, por cortesía encubierta del dueño, acababa de invitarle a José Luis, en el servicio de señoras de estética rococó, a una generosa raya de cocaína de buena calidad. Era la primera vez que el campeón probaba la cocaína, no sería la última, a pesar de que «la farlopa», mezclada con el alcohol, le enloquecía y sacaba lo peor de su interior, como así sucedió después.


  Les acompañaba en la farra Pedro Zurimendi, cosa que no era habitual. Pedro seguía con su afición a frecuentar la compañía de putas, pero le gustaba hacer sus excursiones carnales en solitario y en burdeles más económicos que aquél.


  Pedro sólo había tenido una novia, ex prostituta, como en el caso de Lola. Se enamoró de ella, pero la cosa duró poco; le dejó por otro y le rompió el corazón.


  A José Luis le encantaron los efectos euforizantes y la sensación de bienestar que le produjo la dama blanca. Le maravilló que le despejara del todo la trompa sorda de whisky y le entrara al mismo tiempo una gran sed y ganas de fumar. Pidió un Montecristo del uno, se pasó al gin tonic y se trasegó dos en cinco minutos.


  Poco después le bisbiseaba a la misma puta que le invitara a otra raya. La profesional interrogó con la mirada al dueño, un elegante argentino de modales levemente untuosos y pelotilleros que alternaba en ese momento con otros clientes enfundado en un impecable traje gris marengo. El proxeneta inclinó afirmativamente la cabeza. El señor Arriola era un excelente cliente e invitarle a su bautismo de «merca» no dejaba de ser una inversión, una labor de siembra.


  La segunda raya en el retrete lleno de mármoles y latones dorados fue tan larga como la primera. Ésta se le subió directa a un ojo, estalló como una traca de estrellas de plata en medio del cerebro y le durmió la boca, no así la polla. Le entraron ganas de follarse allí mismo a su bella suministradora. Ella accedió sin pedirle que se pusiera un condón, le habían informado sobre las costumbres del boxeador y dado instrucciones al respecto. Se dejó colocar de espaldas y ella misma deslizó por los hombros los tirantes de su vaporoso vestido, que cayó a los pies con gracia de cortina que descubre un monumento, como era el caso. No llevaba sujetador y se quedó en bragas y medias, tensadas por unos ligueros de Dior, en consonancia con lo chic del lupanar. Como buena profesional, lucía las sucintas bragas de encaje negro por encima de los ligueros y José Luis pudo bajárselas sin problemas hasta los cierres de pulsera de los zapatos.


  Ella le previno que le resultaría difícil correrse; «por el perico».


  Tampoco le costó tanto. Y se lo pasó tan bien que después de eyacular se quedó un ratito más con la polla dentro y tuvo la cortesía de hacerle una paja con la mano cuyos efectos ella fingió con unos gemidos convincentes. La posición le permitió bostezar sin ser vista.


  Cuando José Luis extrajo el miembro lacio y todavía goteante, dos o tres hileras del profuso semen escaparon de la vulva y descendieron hasta los muslos cubiertos de nylon negro.


  Salió de los servicios con una sonrisa de oreja a oreja, informó a la puta que pagaría sus servicios al final, en la barra, junto con todo lo demás, y pensó que «gran polvo con esos polvos».


  La banda de gorrones le miraron con envidia, se habían quedado con la evidente copla. A ellos también les hubiera gustado que les empolvaran la nariz gratis. José Luis, además, no se recató de contar lo que le había gustado follar en esas condiciones y lo dura que se le había puesto «y mucho rato».


  Pedro no fue capaz de disimular por más tiempo la poquísima gracia que le hacía el nuevo descubrimiento de su amigo y el anuncio de que «habrá que repetir otro día».


  Puede que Pedro expresara su valoración del asunto con demasiada contundencia o que si le hubiese hablado en privado no hubiera sucedido nada; pero ésta fue la mecha que prendió un polvorín que por lo demás quizá ya existía y llevaba largo tiempo larvado:


  —Lo único que te faltaba para hacer todavía más el tonto con todos éstos.


  «Todos éstos», aunque le miraron con hostilidad, no dijeron nada. Pedro no les caía bien y siempre que aparecía era un aguafiestas y «un triste», pero conocían la especial relación entre los dos amigos y que el único que podía hablar mal de él era el propio Segalari.


  —Un campeón de Europa, se supone que un profesional, que tiene que meterla hasta el mismo día antes de un combate, que se forra a whisky a la primera de cambio y que encima ahora acaba de descubrir que le encanta la cocaína. Un panorama estupendo. Eres como un niño caprichoso. A ver si creces de una vez —añadió, y la pólvora estalló.


  Se hizo el silencio ante el tono agresivo de los comentarios. Todos quedaron expectantes para paladear cuál y cómo iba a ser la respuesta del boxeador.


  —¿Por eso el negro, Cassius Clay, me dio? ¿Eso quieres decir? Porque soy un golfo, según tú, ¿perdí? ¿Eso quieres decir? —preguntó José Luis aparentando una calma cuya falsedad delataban los ojos llenos de ira y con las pupilas como platos.


  —Yo no he dicho eso. Con Clay perdiste porque era imposible que ganaras. Yo ya te dije que no había que ir a América a esa historia, pero como de costumbre, no me hiciste ni puñetero caso.


  —O sea que además soy mal boxeador.


  La cocaína repiqueteó por el cerebro de José Luis como bolas de granizo sobre una plancha de zinc. Una furia sorda le invadió y activó sus capacidades más recónditas para ser sarcástico, mordaz y cruel, sin freno alguno. Le subió tanto la adrenalina que se mareó un poco y resopló igual que un toro antes de embestir o de saltar por encima de una barandilla.


  Se terminó de un largo trago el tercer gin tonic que había pedido tras la segunda raya y ordenó que le pusieran otro. Chupó el puro con una inspiración nerviosa y profunda. Se le había apagado. Lo tiró al suelo con rabia, maldijo y lo espachurró con la suela del zapato como si aplastara a un enorme gusano. Señaló a Pedro con la mano abierta, con gesto de presentar a un fenómeno de feria, y dijo con sarcasmo:


  —¡Aquí lo tenéis! Pedrito Zurimendi, el buenecito y prudente, el amigo de ley desde la infancia que a todo quisqui le gustaría tener —subió la voz para que el silencio y la atención hacia ellos se extendiera al resto del local—. Pues estoy harto de que seas siempre tan bueno y tan prudente y tan responsable. ¿Te enteras? Con la gente como tú los demás parecemos todos malos cuando se nos compara.


  —Veo que del mal bicho de Achúcarro no se te pegó sólo su gusto por los puros del tamaño de pollas.


  — Llevo toda la vida contigo pegado a mis pelotas, amigo. Y ya estoy harto. Déjame en paz de una puta vez, de verdad te lo digo.


  —Mientras trabaje contigo no puedo dejarte en paz.


  —Pues eso tiene fácil arreglo.


  Pedro no se esperaba un comentario así y el ceño se le transformó en un gesto de dolida sorpresa.


  —¿Y puros como pollas has dicho? Qué raro que uses tú esas palabras, que parecen de maricón, por cierto; que ya desde crío eras un curilla de mierda —se dirigió a todos, señaló a Pedro de nuevo y puso un tono ridiculizante—. De chaval era monaguillo y comía hostias, de las consagradas, de las otras menos que las que tenía que haberse llevado; comía hostias como por un tubo. Y decía que las palabrotas eran pecado. Y meneársela no veas.


  »Hipócrita. Y luego pierdes el culo por las putas.


  —Eso aquí no le interesa a nadie.


  —En Baquio, nuestro pueblo, de chavales, cuando nos hacíamos una paja, bueno, cada uno la suya, claro, éste se escondía detrás de una roca para que no le viera la pichita.


  —Cállate, no seas tan cabrón.


  —Yo creo que te daba vergüenza porque la tienes más pequeña que yo. Como todo. ¡A ver!, ¡una de esas putas!, que venga aquí y nos las mida ahora mismo. ¡Vamos! ¡Sácatela!


  —José Luis, ya vale de gilipolleces. Te lo advierto.


  —¿Qué me adviertes? ¿Es que me amenazas?


  »Y eso de que trabajas conmigo, ¿de dónde te lo has sacado? Tienes unas ideas muy equivocadas, Pedrito. Perdona, no trabajas conmigo; trabajas para mí, que no es lo mismo.


  »Soy tu jefe. Y te he dado un tanto por ciento de mis, repito, de mis beneficios, para que no andes por ahí hecho un muerto de hambre. Sólo por eso.


  La cara de Pedro se descompuso, no hubiera imaginado nunca un golpe de ese tipo.


  —¿Sólo por eso?


  —Sólo por eso —el colocón pasó a la fase megalómana—. Estoy harto de tus envidias, de que te reviente —vio en un rapidísimo flash, que lo dejó un instante desorientado, a su padre reventado por las suelas de los zapatos—…, que…, que siempre he sido mejor que tú, en todo.


  »Que yo he triunfado y soy el campeón y tú un perfecto don nadie.


  »No te necesito.


  »Ni a ti ni a nadie.


  Pedro habló para sí, a un volumen apenas audible y en euskera.


  —La famosa limosna. Era cierto.


  —¿Qué coño mormojeas? Di lo que tengas que decir en alto. Y en español, para que te entiendan todos. Aquí ya no hay caretas que valgan.


  Pedro no dijo nada más. La mala leche se había desvanecido y dejó sitio a la perplejidad, y la perplejidad a una inmensa pena. Una profunda tristeza le invadió por completo; y a la tristeza pronto la acompañó el dolor. Sintió como si ellos fueran dos árboles que han crecido juntos y de repente uno se abate sobre el otro y le arranca las ramas.


  —Y con las mujeres ha pasado igual. Siempre me han preferido a mí ¿Hace falta decir por qué? Pues porque soy más macho y las vuelvo locas, y tengo más gracia, que tú encima eres más soso que un plato de acelgas, y además tengo más dinero y salero para gastarlo —su tropa saludó el guiño—. ¿Qué crees, que no me he dado cuenta de cómo miras a mi Lola? Pues esa miel no se ha hecho para tu boquita.


  »Yo me las he tirado y me las tiro a todas. Aquella novia que tuviste, ¿te acuerdas? —de nuevo buscó el apoyo de la galería—. Cómo no se va a acordar, si es la única que ha tenido. Era puta por cierto, qué raro, ¿no?


  »Pues a aquella también me la tiré. Vino ella a buscarme, con las bragas en la mano. Para que te enteres.


  José Luis se apoyó en el acolchamiento de la barra y pidió al camarero que le trajera la caja de puros, derribó el gin tonic de un torpe manotazo y se cagó en Dios por ello.


  Pedro, que había recibido los insultos a unos tres pasos del emisor, los recorrió sin prisa, se colocó frente a frente, miró a José Luis a los ojos más con incredulidad que con dureza, le escupió en la cara, se dio la vuelta y se marchó con la cabeza gacha.


  En ese momento terminó la canción de la música de ambiente y se hizo un silencio tan denso que se oía el tic-tac del reloj de pared. Éste no se paró.


  José Luis no hizo nada por limpiarse el salivazo. La cocaína cesó su soplo de locura y comenzó a calibrar someramente la gravedad de lo que acababa de hacer, pero no fue capaz de reaccionar. Frunció el ceño con preocupación al ver la espalda de su amigo que se alejaba y desaparecía por el cortinón que ocultaba la salida. El labio inferior le tembló imperceptiblemente.


  La saliva resbaló por su mejilla y cayó sobre un cenicero de plata que reposaba sobre la barra y que tenía la forma del caparazón de un caracol. Se pasó el dorso de la mano por la cara.


  —Invito a todos los presentes a lo que quieran tomar. Perdonen ustedes si les hemos molestado.


  A la hora de pagar tuvo que hacerlo con dos tarjetas de crédito, ya que el monto de la factura excedía el límite de la Visa.


  Aunque intentó dar con su paradero por todos los medios y durante bastante tiempo, nunca más volvió a estar con Pedro Zurimendi ni a saber de él, salvo una fugaz visión años después, casi al final de la cuenta atrás.
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    Londres. 27 de mayo de 1972.


    Estadio de Wembley.

  


  José Luis Arriola, Segalari, se vio obligado a esperar el veredicto del combate, tras finalizar el decimoquinto y último asalto, con las piernas dobladas y sostenido por sus segundos para no caerse.


  El preparador era nuevo; con Enzo Magnano había acabado a malas por divergencias en el reparto del dinero.


  Al borde del desmayo, creyó por un momento que el que le restañaba con una toalla la sangre que le manaba del rostro era Pedro Zurimendi.


  La decisión de los jueces fue unánime: vencedor a los puntos y nuevo campeón de Europa de los pesos pesados, Henry Cooper, Martillo Cooper, sir Henry —pues había sido distinguido con la Orden del Imperio Británico por su reina—; un veterano de treinta y ocho años, boxeador rocoso de la vieja escuela, siempre con la guardia alta y siempre un paso adelante, durísimo pegador que sentó en la lona de un crochet de izquierda, también en Wembley, a un Cassius Clay de veintiún años y en plenas facultades, al que no dejó KO porque lo salvó la campana.


  Llevaron a José Luis directamente del ring al hospital, donde le metieron una transfusión de un litro de sangre —en realidad había perdido litro y medio por una ceja, la nariz, los pómulos y la boca.


  Antes de que lo bajaran del cuadrilátero, un fotógrafo del Daily Mirror le hizo una fotografía en primer plano que al día siguiente, publicada por la prensa española, conmocionaría a todo el país por su dramatismo. Un Segalari convertido en un monstruo, con los párpados tan hinchados que no se le veían los ojos, los pómulos tumefactos y abiertos, un corte transversal en la nariz, los labios partidos y un profundo corte en la lengua que se hizo con los dientes porque recibió un jab después de perder el protector.


  Aparte de los destrozos en la cara tenía una fisura en la mandíbula, dos costillas rotas y una conmoción cerebral leve.


  Boni Egaña, el de los globos y la txapela gigante, al que el propio José Luis había pagado el viaje a Londres por ser el único que quedaba del antiguo clan Segalari, untó los dedos en la sangre de su ídolo caído, que todavía goteaba de una de las cuerdas empapadas, y se dibujó con ella una cruz en la frente.


  Esa noche Boni volvió a beber. Se agarró una desaforada trompa por los pubs del Soho que terminó en un ataque de epilepsia.


  El combate fue trágico. El numeroso público que llenaba el estadio de Wembley quedó espontáneamente silencioso en varias ocasiones, sobrecogido por la terrible carnicería que estaba presenciando.


  En esos momentos de respetuoso silencio sólo se oía el silbido de los guantes, los sordos impactos, los jadeos y las breves exclamaciones, como mugidos agónicos, del quebrantado campeón al soltar o encajar un golpe.


  Resultó inexpicable que no se parara el combate, que se llegara al round quince en esas condiciones. A pesar de que fuera un campeonato de Europa, toda la prensa opinó que el médico debió mandarlo detener antes del décimo asalto.


  Segalari había prohibido a su nuevo preparador que tirara la toalla, pasara lo que pasara, so pena de no ver un duro de la bolsa.


  Las salpicaduras de sangre llegaron hasta la segunda fila de sillas de ring.


  Cooper le dio una extraordinaria paliza, pero él también se llevó lo suyo. Segalari lo derribó dos veces, en el segundo y el sexto asalto, y para el decimotercero le había abierto las dos cejas, el punto débil del inglés.


  Cooper lo tiró a la lona cinco veces. En la tercera caída, literalmente patas arriba, debida a un terrible directo de contra que estalló en plena mandíbula, a Segalari le sucedió algo que cuando puso pensar en ello, bastante después del combate, le asustó de verdad.


  Ese directo lo recibió casi al final del octavo asalto. De lo siguiente que tuvo consciencia después de recibir el golpe fue que estaba sentado en su esquina, le daban a oler sales de amoniaco, hacían lo posible por cerrarle la ceja, abierta por donde tenía los puntos de sutura del leñazo que se metió contra aquella roca en Baquio, y le sajaban con una hoja de afeitar el párpado del otro ojo para que sangrara y le bajara la inflamación.


  Segalari preguntó o afirmó desorientado que si el asalto que iba a comenzar era el noveno. Su preparador le miró áun más alarmado que hasta entonces y le respondió que no, que era el décimo.


  Había boxeado un asalto completo de modo automático, sin consciencia, con la mente quién sabe dónde. Supo después que en ese asalto había caído una cuarta vez, contra las cuerdas, y que se levantó a la cuenta de siete.


  En el último asalto, cubierto de sangre y bastante más allá del límite de sus fuerzas, recibió dos ganchos seguidos de ambas manos que lo tiraron de espalda, con los brazos laxos y golpeándose fuertemente la cabeza contra la lona.


  Su convicción, grabada a fuego desde que comenzó a boxear, de que nunca nadie le vencería por KO, esa tozudez de aldeano, fue lo único que consiguió hacerle incorporarse muy poco a poco, al ralentí, como si cargara sobre los hombros un pesado saco de alubias, y levantar la segunda rodilla a la cuenta de nueve.


  El resto del asalto se dejó caer en los brazos del aspirante. El caballeroso Cooper, plenamente consciente de que había ganado ya el combate, cesó el castigo.


  Cuando sonó la campana, todo el estadio de Wembley se puso en pie para aplaudir a ambos boxeadores.


  Segalari buscó titubeante su esquina, no la encontraba. Henry Cooper lo abrazó y lo llevó hasta ella.


  En la ambulancia, camino del hospital, aturdido por la conmoción cerebral y el sonido de la sirena, José Luis tuvo ensoñaciones alucinatorias. En una de ellas vio a su hijo Cosme por la carretera de Baquio en la bicicleta que él le regaló. El autobús de línea pasaba bramando demasiado cerca de él. Gritó y el susto que su propio grito le provocó lo devolvió a la realidad. Entonces le asaltó la clarividencia de que la paliza que acababa de recibir le iba a pasar factura de por vida y que nunca más volvería a ser campeón de Europa.


  Así fue. Intentó recuperar el título dos veces: al año siguiente, en un combate contra su poseedor, el alemán Jurgen Blin, en el que perdió a los puntos; y más tarde contra el belga Jean Pierre Coopman, donde decidió no levantarse de su esquina al comenzar el séptimo asalto.
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    Guadalix de la Sierra, Madrid. 29 de abril de 1973.


    Restaurante Segalari.

  


  José Luis Arriola montó con un socio un restaurante cerca de Madrid, al norte, en Guadalix de la Sierra, un pueblecito de la sierra de Guadarrama.


  El boxeador era el socio capitalista y puso el nombre y el dinero. El otro era el socio industrial y aportaba el trabajo.


  José Luis invirtió todo su dinero en el negocio.


  Salió bien al principio.


  El restaurante se anunciaba con un gran cartelón a la entrada del pueblo que consistía en la figura recortada de José Luis con los guantes en ristre, el nombre de RESTAURANTE SEGALARI y debajo, COCINA VASCA. Para que la preparara se trajeron de Guipúzcoa a un cocinero que, aunque no era ninguna maravilla, preparaba un bacalao al pil-pil, una merluza en salsa verde y unos chipirones en su tinta aceptables. La clientela, que no era muy exigente, tragaba de buen grado. No obstante, el plato estrella de la casa era la chuleta de buey —en realidad de vaca— a la brasa: el chuletón Segalari.


  Aunque José Luis ya no era el campeón de Europa, conservaba fama y popularidad y atraía a la gente; el local se llenaba los fines de semana, que era cuando el boxeador aparecía para hacer de relaciones públicas.


  Lola se puso también a trabajar en el restaurante y era la encargada del comedor.


  José Luis se planteó retirarse del boxeo.


  Al principio, desempeñaba su papel de relaciones públicas de un modo correcto. Se limitaba a saludar, charlar un poco, firmar autógrafos y dejarse fotografiar con los clientes. Pero pronto cogió tablas y comenzó a pasarse. Bebía como de costumbre más de la cuenta, invitaba casi por sistema a los clientes a las copas de después de las comidas y cenas, hacía demasiadas gracias con frecuencia patosas, se tomaba excesivas confianzas y trataba a su socio como si fuera un subalterno.


  Alguna vez, con la cisterna ya bien llena de alcohol, le dio por amenizar el comedor a base de cantar destempladas rancheras y canciones obscenas que le acompañaba lamentablemente a la guitarra un camarero tan virtuoso como él.


  El socio era consciente de que la gente iba por el nombre, pero estaba harto de las salidas de tono de José Luis y de ser él quien arrimaba el hombro.


  José Luis tomó como suyo al perro del restaurante, que tenía su caseta en la trasera del local. Era un simpático y robusto mil leches al que se acostumbró a empapuzar. Le daba ingentes cantidades de sobras y la grasa de todas las chuletas. También le hacía gracia ofrecerle whisky, coñac y ginebra, que el animal bebía con ansia.


  El perro se puso en poco tiempo como una bola y casi no podía andar, hasta que un día reventó. José Luis se llevó un paradójico disgusto.


  Un mediodía, el socio le pidió que se acercara a saludar a tres comensales que querían conocerle. Le explicó que eran unos empresarios de Burgos que ya habían venido otro par de veces por el restaurante con la esperanza de encontrarle. Eran muy aficionados al boxeo y en este caso venían de cazar en la provincia de Granada, como revelaban sus ropas. Uno de ellos no se había quitado ni el chaleco cartuchera, eso sí, sin cartuchos.


  José Luis le dijo a su socio que ya se había fijado en ellos hacía rato. Fue a su mesa, saludó a los tres cortésmente y rehusó su invitación a tomar asiento.


  Los cazadores le llenaron de elogios como boxeador y comentaron detalles de los combates que habían presenciado.


  José Luis les escuchaba con los brazos cruzados, sin abrir la boca y con una sonrisita socarrona, lo cual hizo a los comensales mirarse extrañados.


  José Luis descruzó los brazos, señaló a Lola, que cruzaba en ese momento el comedor con su garbo habitual y les dijo:


  —Como vuelva a veros mirarla de ese modo, que la habéis desnudao con los ojos, y hacer comentarios sobre mi mujer, os saco a los tres a hostias de mi restaurante.


  Los cazadores se quedaron perplejos y aseguraron que no habían cometido la menor grosería con su señora. Uno de ellos, el del chaleco, que tenía pinta de chulín, le preguntó que cómo sabía si habían hecho comentarios sobre ella.


  —Nos ha jodido. Es de cajón. Porque está muy buena. Y yo en vuestro caso habría hecho lo mismo.


  Se montó una bronca que fue subiendo de tono. José Luis acabó por derribar de un puñetazo al chulín.


  Los tres cazadores salieron del restaurante y prometieron que volverían con la Guardia Civil.


  En realidad, el estrambótico comportamiento de José Luis no se debió a los celos. Había visto el coche de los cazadores en el aparcamiento y el ciervo muerto que llevaban en el maletero semiabierto. La cabeza con la gran cornamenta y la lengua fuera colgaba en el vacío. Esta visión le puso enfermo.


  José Luis era de los que lloran de mayores al ver Bambi.


  El follón con los cazadores fue la gota que colmó el vaso del socio. Le pidió que anularan la sociedad y se ofreció a comprarle su parte. José Luis lo demandó porque aseguraba que le engañaba con las cuentas. Tenía razón, pero no se pudo probar. Al final, vendió su parte por un precio bajo, inferior al ofrecido antes de la demanda y Lola se quedó sin trabajo.


  El restaurante pasó a llamarse Zumaya y cerró a los seis meses.


  XIV


  
    Bilbao. 2 de junio de 1974.


    Cafetería La Ópera.

  


  —Hacía tiempo que no venía a vernos por aquí, don José Luis —le dijo Carlos, el amable encargado de La Ópera, una cafetería de solera situada en la trasera del teatro Arriaga; punto de encuentro de los señores golfos de Bilbao y señoritas de vida social intensa.


  —Pues sí. Es verdad. Hazme el favor de ponerme otro poquito de Chivas, anda… Sí, hacía bastante que no venía al Bocho.


  —Ya he visto que pelea pasado mañana en La Casilla. Allí estaré.


  —Gracias, Carlos. Y la semana que viene en Londres, contra Johnny Prescott.


  —Ya me gustaría verlo también. Seguro que los tumba a los dos.


  El combate no era en Londres, sino en Birmingham, contra un Johnny Prescott de cuarenta años, en el comedor de un hotel, en una cena de gala amenizada con un combate que se disputaba en un ring de lona roja y cuerdas blancas montado en medio del salón, en el que la ya ajada bata de Segalari con los colores del Athletic de Bilbao haría juego. Algo parecido a su primer combate en la cervecera de Deusto, con roast beef en vez de pollos y caballeros de esmoquin en vez de domingueros descamisados, pero igual de relevante.


  Las damas en traje de noche acostumbraban a tirar al ring, después de un buen asalto, billetes de cinco y diez libras para el púgil que lo había ganado. El segundo del boxeador premiado recogía el dinero y agradecía las dádivas con teatrales inclinaciones de cabeza.


  Este combate de tercera fila y el de Bilbao, de parecida categoría —por eso Carlos, que tenía tacto, no había comentado nada—, se los había organizado un promotor conocido como El Miserable.


  José Luis Arriola estaba bastante pasado de peso —ciento seis— y comenzaba a lucir adiposidades. El rostro, que después de la paliza de Cooper ya no había vuelto a ser el mismo, se le había embrutecido bastante más desde entonces por la suma de alcohol, cocaína y golpes. En vez de sus treinta y un años aparentaba la edad de Prescott.


  José Luis permaneció en La Ópera hasta la hora de cerrar. Ya no quedaban más clientes; el boxeador apuraba el enésimo whisky y charlaba a ráfagas con Carlos mientras los camareros recogían.


  Cuando terminaron, los camareros se le acercaron a José Luis en compañía de Animalito, el ayudante de cocina, un chaval de dieciocho años con cara y pelos de pájaro loco y grande como un castillo.


  —Don José Luis —le dijo un camarero—, este fantasma dice que es capaz de ganarle un pulso… A ver, díselo tú a él ahora delante, a ver si te atreves…


  —Que yo le gano un pulso, seguro —dijo con risa de lerdo.


  Decían de Animalito que más que cociente intelectual tenía resto.


  —Dejadle a don José Luis beber tranquilo y no le deis la tabarra, haced el favor —intervino Carlos.


  —No, deja, Carlos. Me parece bien. Acepto. Hay que bajarles los humos a estos jóvenes, que vienen pisando muy fuerte y no distinguen —se dirigió a Animalito—; pero la demostración no te saldrá gratis. ¿Cuánto te apuestas?


  —No sé… Ando mal de pasta. ¿Dos mil pelas le parece bien?


  —Si no puedes más, venga, vale… Voy al váter a cambiar de agua al canario. No me vaya a mear encima por hacer fuerza.


  Provocó una carcajada.


  Volvió del servicio sorbiendo todavía por la nariz y con una mota de polvo blanco adherida al bigote con barba de dos días.


  Animalito le ganó el pulso. Con esfuerzo, pero con claridad inapelable. Dio un grito como de Tarzán autóctono cuando estrelló los nudillos de José Luis sobre la barra bien barnizada. Una especie de irrintzi parecido al que soltó el boxeador al correrse en la boca de aquella puta que le metió un tacón por el culo en un hotel de París después de vencer en su primer combate como profesional.


  José Luis tenía el rostro bañado en sudor. Era una hipersudoración que nacía del cuero cabelludo y le empapaba el cabello, y de todas las glándulas de la cara, como si se derritiera; un goteo constante mojaba sus ojos avergonzados y desvalidos y caía al suelo desde la barbilla.


  Animalito cobró y salió desbocado a la calle, ahíto de orgullo y adrenalina. Cogió por los bajos un Seat 600 aparcado delante de la cafetería y lo levantó de lado. Si no se lo llegan a impedir lo hubiera volcado.


  José Luis, antes de salir, le dijo en un aparte a Carlos si no le importaba apuntarle los whiskys.


  —Me he quedado con poco efectivo.


  —No debe usted nada, don José Luis. Que descanse y suerte pasado mañana. A ganar el combate.


  José Luis se despidió de todos y enfiló hacia el puente de La Merced, el camino para ir a La Palanca.
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    Bilbao. 20 de noviembre de 1975.


    Pensión y bar restaurante El Baracaldés. Plaza de España.


    Estación de Abando.

  


  José Luis Arriola se levantó tarde. En vez de desayunar comió pronto, a la una, en el mismo bar de la pensión, porque el Talgo para Madrid salía a las tres y media.


  En El Baracaldés se enteró de que Franco había muerto esa noche. Lo había anunciado a primera hora por la televisión El Orejas, Arias Navarro, el antiguo Carnicerito de Málaga, entre pucheros.


  José Luis se acordó con una tristeza que nada tenía que ver con la muerte del dictador, de cuando Franco le recibió para felicitarle por ser el campeón de Europa. Recordó también que le acompañó en la visita Vicente Gil, Vicentón, al que por cierto retiraron de la cabecera del dictador en cuanto comenzó su eterna agonía. La Collares, doña Carmen Polo, premió la larga dedicación de Gil a su marido con el regalo de una tele en color.


  José Luis salió de la pensión con su pequeña maleta en la mano para recorrer los pocos metros que separan la calle de La Amistad de la estación de tren.


  No tenía coche desde hacía dos años.


  En la plaza de España pasó por su lado un grupo de estudiantes universitarios, muy alegres y vocingleros, que se encaminaban al Casco Viejo a continuar una celebración que seguramente no era debida a que se habían suspendido las clases por el luto nacional. Así debían de intuirlo también los grises antidisturbios de la dotación aparcada en la plaza. Los maderos, con el casco puesto, miraban desorientados al sargento para que decidiera si debían de actuar o no contra aquellos provocadores, que no hacían nada, pero lo pensaban.


  José Luis entró a la estación sin mirar en ningún momento hacia la derecha, pues se hubiera encontrado con la fachada del hotel Excelsior y era mejor no establecer comparaciones ni revisitar más fantasmas del pasado.


  La víspera, Segalari había boxeado en la plaza de toros de Vista Alegre, en uno de los combates teloneros del campeonato por el título de Europa de los pesos medios entre Andoni Amaña y Tony Sibson.


  José Luis peleó contra Patxi Marsopa Artaburu, un chaval que estaba subiendo y al que también le había hecho de sparring en el gimnasio del Club Deportivo. En el tercer asalto, como hiciera en su día Ginés Poveda con él, en uno de sus primeros combates como profesional, renunció a meterle al novato una contra de libro, con la que muy probablemente lo habría mandado a dormir. En vez de atizarle, se refugió en las cuerdas con la guardia medio baja y se dejó sacudir un poco. El único golpe que le hizo daño fue un crochet que le abrió la ceja por la cicatriz. En cuanto vio un poco de sangre y a José Luis hacer la pamema de estar grogui, su segundo, un tío del gimnasio al que no conocía, tiró la toalla.


  Ése fue su último combate como púgil profesional.


  En sus contratos verbales como boxeador de alquiler, José Luis puso siempre como condición sine qua non que sólo perdía a los puntos o por abandono, jamás por KO.


  Él no se tiraba al suelo.


  «Hoy será la primera vez y la última».
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  DECADENCIA


  XII


  
    Llanes, Asturias. 22 de agosto de 1976.


    Playa. Figón. Pensión.

  


  Pinzas de Acero cogió por el cuello con las dos manos a Cabezadura, su contrincante, y comenzó a estrangularlo; ésa era su especialidad. Mas al ver a su compinche en apuros, El Pirata hizo trampa: entró al ring sin que le tocara y atacó por la espalda a Pinzas de Acero.


  El público, en traje de baño y congregado alrededor del cuadrilátero erigido en la arena mojada de la playa, abucheó entre risas las malas artes del luchador.


  El Tigre de Cestona, el compañero de Pinzas de Acero, se puso frenético por el juego sucio y gritó al árbitro para que pusiera fin a tamaño abuso. Pero aunque el referee intentó hacerlo, a la pareja de villanos les dio tiempo a poner fino al pobre Pinzas de Acero. El Pirata le golpeó ambos riñones con los antebrazos y después le hizo una presa de cuello que le obligó a aflojar la suya. Cabezadura aprovechó el respiro, arqueó hacia atrás el cuello como si fuera a estornudar y disparó el ariete que tenía por cabeza, su arma secreta, pues se decía que poseía de nacimiento doble hueso frontal. El testarazo tumbó a Pinzas de Acero. El árbitro intervino por fin, pero cobró también.


  El Tigre de Cestona ya no pudo soportar más tropelías; se puso de pie sobre uno de los postes del cuadrilátero y se lanzó en plancha sobre los dos malvados.


  Terminado el espectáculo, que había sido a la caída de la tarde, en la playa de Sablón del concejo de Llanes y contratado por su ayuntamiento, los cuatro luchadores y el árbitro, que era el empresario de la troupe, cenaron barato en un figón del pueblo.


  Pinzas de Acero era José Luis Arriola. En su atuendo de luchador, tipo traje de baño del siglo XIX o de forzudo de circo —que le permitía llevar faja y disimular la panza—, lucía el dibujo de un cangrejo de mar rojo. A él mismo se le había ocurrido la idea y copió el dibujo de un tebeo titulado El cangrejo de las pinzas de oro.


  El Tigre de Cestona, su compañero, el otro chico bueno del teatrillo de la lucha libre por parejas, era un guipuzcoano que también había sido boxeador.


  Los malos, El Pirata y Cabezadura, eran dos navarros que venían del sector de la construcción, más concretamente del peonaje de albañilería. El Pirata llevaba una larga y poblada barba negra y un parche en un ojo que cada día se colocaba en un lado distinto. Tanto él como su compañero eran calvos y se afeitaban la cabeza para componer una estampa más feroz. Además de pareja en la lucha libre lo eran en la vida real. En esa gira veraniega por toda la costa cantábrica compartían habitación en las pensiones. En realidad también la otra pareja y no estaban liados. El empresario, un tipo de Irún conocido como el Al Capone, era entre otras muchas cosas un rácano. En comparación, el pobre Perrachica hubiera resultado un pródigo.


  Ellos cinco componían toda la empresa. Se desplazaban en una furgoneta junto con todos los bártulos. Los propios luchadores tenían la obligación de montar y desmontar el ring, casi siempre al aire libre


  Durante el invierno la cosa había sido menos lumpen: luchaban contra otras parejas distintas en matinales con cierta infraestructura que se desarrollaban en pabellones de deportes, canchas de juego o por lo menos frontones.


  En una de esas matinales de domingo, en el Pabellón de los Deportes de La Casilla, en Bilbao, a José Luis le tocó hacer la comedia con Tony Rodo, el primer tipo contra el que boxeó, en la cervecera de Deusto, y al que sacó del ring a los pocos segundos del primer asalto. Rodo tenía ya cuarenta años y estaba mucho más gordo. Se portó como un rencoroso y le dio a José Luis algún cate de verdad.


  En general no se hacían ningún daño, salvo alguna mala caída o un amago de golpe mal medido.


  Aquella noche, en Llanes, El Pirata y Cabezadura salieron de caza. A pesar de su relación conyugal eran unos promiscuos. Ligaron con unos turistas alemanes y se los llevaron a su cuarto de la pensión para realizar su particular encuentro de catch a cuatro.


  XI


  
    Madrid. 24 de enero de 1977.


    Lonja en la calle Atocha.

  


  —¿Qué te ha pasado? ¿Quién te ha puesto la jeta así? —preguntó el jefe.


  —No me hables. ¿Quién? El nuevo. Al que le tenía que enseñar. El boxeador, el Segalari de los cojones. Desde luego sacude bien todavía el cabrón —dijo el cobrador.


  La lonja, situada a la mitad de la calle Atocha, servía de oficina a la empresa AFORAD S.L., especializada en el cobro de deudas a morosos.


  —Y encima me ha costado Dios y ayuda venir del hospital aquí. Hay un follón de la hostia en toda la calle Atocha. Me acaba de decir la panadera que es porque unos fachas han matado a unos abogados de Comisiones Obreras en un piso.


  —Me la sudan unos y otros… Pero ¿por qué te ha pegado? ¿Qué le has hecho?


  —¿Yo? Nada. Nada de nada.


  AFORAD tenía dos divisiones de cobro. Una primera, la línea blanca, cuyos cobradores se disfrazaban de gallináceas y se convertían en la sombra del moroso. Como sucedía con la competencia, el cobrador del frac, era públicamente conocido que el que lleva a un tío disfrazado de gallina pegado a los talones es porque tiene cañones y no paga.


  El deudor acababa tan agobiado por el constante oprobio que solía terminar por soltar la mosca o un guantazo al ave.


  —Te explico. Hemos ido a casa del flautista —continuó el cobrador con voz un poco gangosa por el vendaje de la nariz— y el tío nos ha hecho el número completo: nos ha abierto la hija con el aparato de la polio en la pierna, la mujer en bata llena de remiendos por allí llorando y pidiendo piedad, y el morrazo de él metido en la cama y con una tos como de tuberculoso más falsa que un duro de cartón.


  Si fallaba el factor gallinácea entraba en funcionamiento la segunda división de cobro, la de la línea oscura, la paralegal, en la que habían querido encuadrar a José Luis Arriola. La formaban ex boxeadores y matones en general, que en el primer aviso le quitaban el polvo al moroso contumaz y en el segundo le rompían un brazo o una pierna.


  Todos pagaban de un modo u otro antes del tercer y último aviso.


  —El caso es que el tonto de la polla del Segalari, que me arrepiento un huevo de la pasta que me gasté una vez por verle boxear, se ha creído toda la comedia y se ha tragado el gusano, el anzuelo, el corcho y hasta la caña. Cuando lo he sacado al flautista del sobre para cascarle un remo, el mamón me ha puesto la zarpa en el hombro y al darme la vuelta me ha soltado un par de hostias que me he comido el suelo.


  —¿Y tú no te has defendido?


  —Me ha pisado la mano y no me ha dejado ponerme la manopla. Y yo, la verdad, sin esa herramienta valgo la mitad.


  —En fin… Te ha dejado bueno el ojo. Y en la nariz, ¿qué te ha hecho?


  —La ternilla rota.


  —Vaya por Dios. Por lo menos te han puesto un buen vendaje.


  —No veas lo que me consuela.


  X


  
    Madrid. 29 de mayo de 1978.


    Piso en el barrio de Vallecas.

  


  La renta del piso de la calle Bravo Murillo resultaba elevada y José Luis Arriola tuvo que dejarlo. Lola, la niña y él se fueron a vivir al pequeño piso de Vallecas, junto con la madre de ella, una vieja insoportable bastante parecida de cara a Popeye el marino. Lola y su hermana debían haber salido al padre.


  Lola tenía ya cuarenta y tres años, pero era todavía una hembra magnífica con una espléndida madurez. A escondidas de José Luis, al que seguía queriendo sin menoscabo por fracasar en todo y ser cada día más desastre, había vuelto a practicar la prostitución con señores mayores de posibles. Su mejor cliente era un antiguo falangista y en ese momento alto cargo de Unión de Centro Democrático, el partido gobernante tras las elecciones, que acababa de reconocer oficialmente que en España había un millón de parados.


  El ex boxeador hacía que no se enteraba de los devaneos rameriles de Lola, pero le mortificaban y más de una vez había llorado a solas por ello.


  En el piso de abajo hicieron obras y tiraron tabiques que no debían por ser muros de carga. La estructura de la no muy sólida casa se resintió y el suelo y el techo del piso de Lola bajaron varios centímetros. En concreto, el techo de la cocina se resquebrajó entero. Era necesario descubrirlo y reforzarlo con vigas de hierro. Aunque se trataba de una obra de comunidad, la reunión de propietarios se negó a pagarla. Lola se vio obligada a tener que realizarla por su cuenta y además rápido.


  El piso de los vecinos de arriba tenía una disposición diferente, sobre la cocina de Lola tenían el baño. La humedad de los escapes de agua había debilitado las vigas de madera. El techo podía desplomarse.


  Lola juntó su parte del dinero para la obra —los vecinos de arriba lógicamente pagaban la otra mitad— y lo guardó en un joyero. José Luis lo cogió y se lo gastó en una noche de whisky, putas y máquinas tragaperras en el casino.


  Los de arriba se negaron a adelantar el total y la obra se pospuso hasta que Lola consiguiera más dinero.


  Aquella mañana de mayo, la niña, Vanessa, que ya tenía doce años, y la abuela, desayunaban en la cocina. José Luis no estaba, se fue temprano y dijo que salía a buscar trabajo. Lola no había venido a dormir.


  Terminado el desayuno, la abuela y la nieta se demoraron en la mesa de la cocina dedicadas a poner verde a José Luis.


  Sonó la cerradura de la puerta y llegó Lola con aspecto de estar cansada y no haber dormido. Saludó a su madre y su hija desde el pasillo, sin entrar a la cocina, un segundo antes de que se les cayera el techo encima, seguido de la bañera llena de agua y dentro de ella José Luis y la mujer del vecino, que jugaba con él a submarinos y en ese momento le chupaba el periscopio.


  La niña sufrió fractura de clavícula, cúbito y radio. La abuela de cráneo y estuvo a punto de morir.


  Lola echó a José Luis de su casa y no quiso volver a saber jamás nada de él.


  IX


  
    Madrid. 14 de julio de 1979.


    Oficina en la calle Fuencarral.

  


  José Luis Arriola hizo caso del LLAME VD. A LA PUERTA. Como no vio timbre alguno entendió que el letrerito —no había ningún otro que acreditara empresa alguna— se refería a llamar con los nudillos y así lo hizo: golpeó sobre la superficie idéntica a la de las otras treinta puertas del largo pasillo de un edificio de pequeñas, pequeñísimas y minúsculas oficinas. Se oyó un zumbido eléctrico y José Luis franqueó la entrada.


  Aquélla era de las minúsculas.


  La mesa de la oronda secretaria ocupaba todo el ancho de la habitación, aunque hubiera sido más propio llamarle el estrecho. En vez de máquina de escribir, un ventilador sobre una mesita auxiliar movía la permanente de la gorda, las hojas de su revista de chismorreos y el aire de aquel sofocante cuchitril.


  José Luis se había puesto traje y corbata y sudaba la gota gorda.


  —Buenos días. Estaba citado con el señor Achurra.


  —Un momento, por favor. ¿De parte de quién le digo?


  —De José Luis Arriola.


  La secretaria llamó por el interfono. Tras ella había una mampara, una especie de biombo. El timbre del teléfono sonó detrás de la mampara e incluso se oyó el sonido de descolgar el auricular. Una voz con acento madrileño de Cascorro dijo:


  —Dime, Angelita, guapa.


  —Está aquí el señor Arriola.


  —Dile que pase inmediatamente.


  José Luis asistía atónito a la surrealista situación de que se comunicaran por teléfono dos personas que estaban prácticamente espalda contra espalda.


  —El señor Achurra le recibirá inmediatamente. Pase, por favor.


  José Luis pasó de lado, como pudo, por el exiguo espacio entre la mesa y la pared. Franqueó también el biombo y se encontró al otro lado, en la otra mitad de la caja de cerillas, a un tipo pequeño y sonriente, con marcaputas de oro en el meñique y corbata de flores, que se levantó para estrecharle la mano con un desmedido entusiasmo.


  —José Luis, adelante, muy buenos días. José Julián Achurra, encantadísimo de conocerte. Toma asiento, por favor —Achurra le señaló una sillita frente a su mesa.


  Efectivamente, Achurra se sentaba de espalda a la mampara y miraba a un ventanuco que daba a un patio interior. Todo su equipo de oficina se reducía al teléfono, el cenicero atiborrado de colillas de varias marcas de cigarrillos, un bolígrafo Bic, una agenda con tapas de plástico y una pila de cajas de cartón pegada a una pared. La otra se destinaba a la decoración y colgaba de ella un cuadro con un motivo de caza de los que te regalan en El Rastro si compras otra cosa.


  —Nada menos que José Luis Arriola en mi oficina, es todo un honor. ¿Puedo llamarte Segalari? Me encantaría…


  —Bueno.


  José Luis deseó que por lo menos no le llamara campeón. Algunos lo hacían y le desagradaba profundamente.


  —¿Fumas?


  —Eh... Sí... Fortuna.


  —Pues dame un cigarrillo, si eres tan amable. Es que no he tenido ni un minuto para bajar a por tabaco.


  »Bueno, vamos al meollo de la cuestión. Sin rodeos innecesarios, al lío: el producto es una bomba. Una auténtica bomba de relojería. Y todavía mejor: una bomba desconocida, virgen en el mercado. ¿Y en qué se traduce esa virginidad? Exacto. Justo en lo que estás pensando. En que tiene un futuro comercial amplísimo, universal diría yo.


  —Por teléfono no me quedó muy claro cuando llamé. ¿Qué es lo que hay que vender exactamente?


  —Despacio, no me seas impaciente, mi queridísimo Segalari. Como te decía, hay que introducir la mercancía, pero esto no es en modo alguno un handicap. Por diversas prospecciones hechas por mi departamento de marketing, que tienen la oficina en otro lado —matizó Achurra al notar que José Luis levantaba las cejas con incredulidad—, sabemos que el público está ávido por conocer el nuevo producto. Y esto no es que sea importante, es esencial, la madre del cordero.


  —Sí, bueno. Pero qué es.


  —La curiosidad ya no te deja esperar más. Lo comprendo.


  Achurra sacó de algún lugar de debajo de la mesa una botella y la depositó encima.


  —Te lo presento sin más dilación... Voilà! Directamente importado de Haití. Se llama Magia Vudú.


  »Veo por tu cara que el nombre te ha resultado tan impactante como me lo pareció a mí en su día; un auténtico gancho al hígado del consumidor, como los que tú sacudías en el ring.


  »¡Magia Vudú! Cuántas connotaciones en dos palabras… Tiene, no sé… Hasta poesía.


  —Es una bebida… Un licor de plátano —dijo José Luis con desolación mientras sostenía la botella y miraba la etiqueta, que parecía más propia para un porno que para un licor.


  —Discrepo, campeón. No es un licor: es el licor. El Rolls Royce de los licores de plátano.


  »Destilación artesanal, cuarenta y ocho grados, fino, digestivo; una seda para el paladar y el organismo.


  »No te doy ahora un chupito para probar porque por la mañana cuece un poquitín y ésta es la botella de muestra.


  —Y además de la comisión por venderlo, ¿hay algún fijo?


  —Lo único fijo es el éxito que trabajar con este néctar lleva incorporado. He preferido que mis comerciales, aunque yo prefiero llamaros prescriptores en el punto de venta, es más profesional, estéis incentivados por una anchísima franja de comisión, nada menos que el veinte por ciento del pe, uve, pe.


  —¿Qué es eso?


  —El estribillo del éxito. Pe, uve, pe: precio de venta al público.


  —¿Y a cuánto hay que vender la botella?


  —Bueno, en ese punto somos liberales, elásticos. Eso lo vas viendo según la categoría del lugar, el pelaje. El precio orientativo es mil pelas. Pero puedes regatear, hacer rebajas si les cuelas una buena partida. En fin, qué te voy a contar yo que un hombre de mundo como tú no sepa, campeón. En todo caso, nunca bajes de cien duros el litro, es la línea de sombra.


  —Ya, entendido… Bueno, tengo que pensarlo…


  —No hay tiempo para pensar, campeón. Acción ejecutiva. En principio, ofrece Magia Vudú sólo en bares y pubs un poco, ya sabes, de los que tienen encanto, algo bohemios. Aunque el licor tiene todos los amenes de Sanidad, es una marca en proceso de homologación y por hoy podemos permitirnos el lujo de vender al cliente sin factura. Como ves, todo son facilidades.


  —Sí, ya veo... Pero por lo menos firmaremos algún papel entre nosotros, ¿no?


  —Entre amigos, ¿para qué? Tú te llevas ahora mismo el muestrario de lujo, te fogueas en la venta y luego perfilamos mejor nuestras condiciones de colaboración mutua. ¿Cuántas cajas te doy?


  —Prefiero pensarlo, de verdad.


  —Por lo menos una. A una no se le puede decir que no. ¡Angelita! ¡Métele al señor una docena de botellas en un par de bolsas de plástico! A ti te las cobro ahora a quinientas la unidad. No vayas a creer que es por desconfianza, es para incentivarte. Está comprobado psicológicamente.


  VIII


  
    Bakio y Bermeo, Vizcaya. 12 de noviembre de 1980.


    Playa. Casa Puri.

  


  José Luis Arriola fue a Bakio, sería la última vez que ponía los pies en su pueblo.


  Todo había cambiado aún más. Los carteles eran en euskera y castellano, Bakio se escribía ahora así, con «k», la ikurriña ondeaba en el Ayuntamiento, había en Euskadi un lehendakari y un gobierno vasco nacionalista y ETA mataba más que nunca.


  El ex boxeador no había votado en ninguna de las elecciones ni en la aprobación de la Constitución ni del Estatuto de Autonomía. Ni siquiera se lo planteó.


  No podía aparecer por Bakio hecho un muerto de hambre. Lo hizo en un coche alquilado más o menos lujoso, con un ciclomotor atado a la baca para regalárselo a su hijo, que tenía ya quince años. Trajo también otros regalos menores para sus hijas e incluso para Catalina.


  Todo este dispendio le fue posible porque había podido dar un buen sablazo a uno de los escasos amigos que le quedaban en Madrid.


  Catalina le pegó la bronca por regalarle una moto a Cosme, que todavía no tenía la edad para conducirla. José Luis le respondió que eso no era más que una bicicleta con motor, que más adelante le regalaría una moto de verdad, la ilusión del chaval desde crío.


  José Luis rogó a Catalina que le dejara regresar a su lado. Quería volver a vivir con ella y sus hijos. Catalina no dio crédito a sus palabras y tampoco ahorró ninguna crueldad al valorar el estado de decadencia de su marido. «¿Cómo puedes tener tanto valor y tanta desfachatez?».


  Hacía mucho que José Luis no mandaba un duro a casa y encima había hipotecado el apartamento de la playa engañando a su mujer, que creyó que firmaba otra cosa. Catalina había tenido que ponerse a trabajar, de obrera en la misma fábrica de conservas de Bermeo en que trabajó Pedro Zurimendi, para poder dar de comer a sus hijos y hacer frente a las mensualidades de la hipoteca. La hija mayor, que había cumplido ya los dieciséis, se vio obligada a dejar el instituto y asaba pollos en la antigua taberna Arriola, cuyo cartel habían modificado para que resultara acorde con los tiempos, más vasco: POLLO RIKO DELICIOSO HASTA EL PIKO. Cosme y la pequeña seguían con los estudios. A pesar de los dos sueldos, malvivían.


  Cosme se mostró frío y esquivo con su padre, eso fue lo peor.


  Catalina le pidió a José Luis que la dejara en paz y que no regresara jamás. Al año siguiente, en cuanto se aprobó la ley del divorcio, se lo exigió.


  José Luis, después del desolador encuentro con su familia, paseó como un sonámbulo por la playa, desierta en aquel frío día de otoño. Sus pasos le llevaron al refugio de la infancia, a las rocas.


  La mayor parte del laberinto rocoso había desaparecido, incluida la roca de la francesa. Su lugar lo ocupaban las obras para levantar otro bloque de apartamentos.


  Se fue a dar una vuelta por Bermeo. Tuvo curiosidad por saber qué habría sido de Puri, la prostituta que recibía en su casa junto con su hija y la prima sevillana.


  Puri seguía en el mismo piso, se había retirado del oficio por obvias razones y vivía sola. Tenía cincuenta y tantos años muy mal llevados. Una de esas delgadeces innaturales revelaban que estaba muy enferma.


  Puri se alegró de verle, le invitó a un café y a un chinchón dulce y charlaron de los buenos viejos tiempos. José Luis ocultó que no le iban bien las cosas y aparentó todo lo contrario. Cuando ella no se dio cuenta, poco antes de irse, dejó debajo de su platito del café, bien doblado, un billete de cinco mil pesetas.
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  VII


  
    Madrid. 23 de febrero de 1981.


    Cine Carretas. Calle Montera.

  


  José Luis Arriola se metió a ver un programa doble de reestrenos. Hacía mucho frío en la calle. La calefacción del cine de maricones y pajilleras estaba puesta al mínimo, pero aún así hacía allí dentro algo más de calor que el que le proporcionaba la ridícula estufa de su habitación de la pensión.


  Daban Rocky, la de boxeo de Sylvester Stallone, y primero Yo hice a Roque III, la sonrojante parodia de Pajares y Esteso de la otra película.


  Se le sentó al lado una pajillera cincuentona para ofrecerle sus servicios. Por cuarenta duros le hizo una paja con la mano durante una de las escenas de despelote, le dejó chuparle un pezón adornado por tres largos pelos que parecía una colilla de puro barato y meterle un dedo en el coño. Tenía la piel de la palma de la mano áspera, de frecuentar más el contacto con la lejía que con la seda.


  La paja, como en el chiste, fue con música, pues la mujer llevaba en la muñeca una pulsera con colgantes. José Luis se corrió en silencio cuando Mirta Miller enseñó las tetas en la pantalla. La pajillera se quejó de la cantidad de semen, de que le había salpicado hasta la falda, y le pidió propina.


  Durante la proyección de Rocky se quedó dormido y le llamaron la atención por roncar.


  Al salir del cine no se enteró de que se estaba produciendo un golpe de estado. Lo único que le extrañó es que los bares de putas cercanos a la pensión estuvieran todos cerrados.


  VI


  
    Madrid. 2 de agosto de 1982.


    Bar en la calle Hortaleza.

  


  —¿Tú cuánto te apuestas a que me los como?


  —Venga, tronco. No alucines en colores. Tú estás mal del tarro. Siete bocatas de calamares no se los jalan seguidos ni los de Etiopía.


  —Bueno, pues si estás tan seguro apuéstate mil duros.


  —Dos talegos. Yo pongo uno y mi colega otro. ¿Y quién apoquina los bocatas y las birras?


  —Vosotros.


  —Mira qué listo el coleguita. Claro. Así, te papeas un par de bocatas y te metes unas cañas por la cara y luego te rilas y nosotros a poner.


  —Vale. Paga el que pierda.


  —Venga. A ver esos dos talegos. En media hora por ese reloj de la pared, ¿eh? ¡Jefe! ¡Ponle aquí al campeón siete bocatas de calamares! ¡Que no! De verdad, pon, que no es vacile. Que está colgao.


  V


  
    Madrid. 1 de diciembre de 1982.


    Bar de putas. Calle del Barco.

  


  José Luis Arriola comprobó que no le quedaban más que cuatro mil pelas de los dos billetes grandes que Pedro Carrasco le había metido en el bolsillo de la chaqueta cuando se lo encontró esa misma tarde en la Gran Vía.


  Pero el de Carrasco no había sido el único encuentro. Un momento antes, al salir de la calle Fuencarral y tomar la Gran Vía a la altura del edificio de la Telefónica, José Luis vio al otro lado de la ancha arteria a Pedro Zurimendi. Hacía diez años que no le veía, pero era él sin duda. Bajaba por la acera en dirección a Callao y no iba solo. Una mujer gorda le daba el brazo y de la mano llevaba a un niño de unos siete años. Pero lo que más paralizó a José Luis fue observar que a Pedro se le había puesto todo el pelo blanco.


  Reaccionó por fin y se puso a hacer señas y a dar voces, pero los cuatro carriles repletos de tráfico ahogaban cualquier grito. A la carrera, pues si no lo perdería, José Luis cruzó la calzada por el paso subterráneo, se llevó de un puntapié la cajita de cartón con la que pedía un lumpen a cambio de torturar a los viandantes con una flauta, el cual puso enseguida oficio a la madre del ex boxeador, y emergió por fin al otro lado de la calle echando el bofe. Miró acera abajo y no lo vio. Corrió en esa dirección. Tal vez se había metido por una bocacalle, no podía haberle sacado tanta distancia con un niño de la mano. Dudó si probar a encontrarlo por la calle de La Salud, pero en ese momento apareció Carrasco y frenó en seco. El sable salió de la vaina automáticamente y cercenó el deseo de reconciliación.


  La encargada del bar de putas no le dejaba nada para apostar y además no le iba a permitir jugar dentro del local.


  Así que lo que tenía que hacer era ganarle a uno de ellos cuatro mil, cobrar y luego apostarse las ocho mil.


  Salieron fuera del bar. Faltaba poco para que amaneciera. El más grande de ellos se subió encima del techo de un coche. Lo abolló con los zapatones, pero estaban lo suficientemente borrachos como para pasar de esas menudencias.


  José Luis se tumbó debajo, en la acera, sobre la suciedad, boca arriba, para que le saltara encima.


  Después le doblaría la apuesta y le dejaría que repitiera con una puta en brazos.
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  IV


  
    Madrid. 30 de marzo de 1987.


    Almacén en el barrio de Usera.

  


  El almacén, una pequeña nave industrial, estaba vacío de mercancías. Unas cincuenta personas, todos hombres, hacían corro en medio del espacio. Sólo estaba iluminada, cenitalmente, la porción de suelo de cemento destinada a la lucha.


  Un mismo tipo hacía de árbitro para todas las peleas, aunque no había muchas reglas que aplicar. Otro se encargaba del corretaje de apuestas. Y por si se desmandaba el cotarro, otros dos les asistían con escopetas de cañones recortados mecidas en los brazos y pistolas en las cinturas, bien a la vista. Botellas de todo tipo de licor pasaban de mano en mano para beber a morro. El vocerío rebotaba en las paredes de la nave vacía y resultaba amplificado.


  En ese momento había terminado una pelea de perros. El dueño del perdedor vio tan maltrecho al suyo que lo degolló con una navaja.


  Tocaba el turno de la pelea de niños. Eran un tailandés y un marsellés, de once o doce años, enardecidos por anfetaminas y un par de sorbos de coñac. Pelearían con manos y pies, con guantes de gimnasio y calzado deportivo como únicas prendas, pues por el ganador del combate se haría después una subasta para que lo sodomizara el mejor postor.


  Los niños peleaban con una somera técnica de boxeo tailandés uno y de boxeo francés, la sabate, el otro. El combate se prolongaría hasta que uno no pudiera levantarse por más que le ayudaran con estimulaciones de todo tipo. Por lo demás, lo único que no estaba permitido era golpear al derribado.


  Los dos niños se sacudieron a conciencia durante diez asaltos de tres minutos cada uno. El tailandés tenía los ojos tan hinchados y le manaba tanta sangre de los párpados que no veía nada. El marsellés lo tiró definitivamente en el undécimo de tres patadas seguidas: una en el bazo, otra en el plexo solar y la tercera en los testículos.


  Les costó mucho reanimar al niño tailandés. Al final le hicieron recuperar el conocimiento soltándole una descarga de ciento cuarenta voltios con una batería de coche.


  Mientras lo reanimaban hubo un pequeño follón. Uno de los que iban a pujar para dar por el culo al niño marsellés se la había meneado un poco para comprobar si era ya púber.


  Después de los niños pelearon los monstruos. Dos mastodontes enormes, dos montañas de más de ciento cincuenta kilos de peso y casi dos metros de estatura cada uno, llenos de grasa y músculos, con las caras horriblemente deformadas, apenas con vestigios ya de facciones humanas.


  Los monstruos peleaban todo seguido, sin divisiones por asaltos. En esta modalidad no valía pegar por debajo de la cintura. Iban descalzos y en calzoncillos. Al que se le caía la baba más que al tío Titín, por tener el labio hendido, se le transparentaba en el calzoncillo un palomino del tamaño de un continente.


  Pero lo que hacía de esta clase de lucha clandestina una de las más crueles, lo que explicaba la deformidad de los rostros de los luchadores, era que en vez de guantes llevaban unos guanteletes de metal trenzado con pequeños conos de acero sobre los nudillos, al estilo del antiguo pancracio de los púgiles griegos.


  Antes de comenzar el combate, el que se le caía la baba se bebió más de media botella de whisky Dyc de tres eternos tragos. Al otro, que no tenía nariz, le metieron en el brazo un pico de quién sabe qué con una jeringuilla para caballos.


  Se colocaron uno frente a otro, a corta distancia y prácticamente sin mantener ninguna guardia. Y se sacudieron casi a turnos, sobre todo en las cabezas y menos en los cuerpos, con lentitud y pesadez demoledora, durante unos diez minutos, convirtiéndose mutuamente las máscaras con cicatrices en vez de piel que tenían por caras, en nueva pulpa sanguinolenta.


  De repente, uno de los dos cayó a cuatro patas, como un puente que se desploma, y se quedó así, inmóvil, sin poderse alzar por más que su dueño lo llenó de patadas, improperios y latigazos con la hebilla metálica de un cinturón de cuero.


  Y llegó por fin el plato más fuerte de la noche. José Luis Arriola volvía a pelear en el combate estelar, como cuando era un boxeador importante.


  Era el combate a muerte.


  Aquí valía absolutamente todo. Si el luchador vencido quedaba moribundo, el vencedor tenía la obligación de rematarlo.


  Descalzos y en calzoncillos, igual que los pancracios, se les distinguía para las apuestas por sendos pañuelos rojo y blanco atados a los bíceps.


  No llevaban guantes, ni protectores bucales, tan solo las manos vendadas.


  José Luis tenía cuarenta y cuatro años y pesaba ciento veinte kilos. Una panza de Buda le mantenía la piel del estómago tirante como el parche de un tambor. Conservaba la formidable musculatura de pectorales y brazos. Su rostro estaba tan abotargado que se asemejaba cada vez más al que le dejó Henry Cooper la noche que perdió el título.


  Se había metido tanto speed de un golpe que tenía la punta de la nariz blanca, como una dama que comienza el proceso de empolvarse.


  Su contrincante era un poco más joven, pero de menor envergadura.


  Comenzó el combate y José Luis salió al centro como una tromba, como en sus comienzos. Soltó una lluvia de furiosos golpes bien metidos que no dejaron apenas reaccionar al blanco, que intentó abrazarse, pero lo único que consiguió es que José Luis le atrapara la cabeza debajo del brazo. Al blanco no le dio tiempo a asestarle un golpe bajo porque José Luis lo desmadejó con media docena de ganchos a la mandíbula seguidos. Al blanco se le aflojaron las piernas, José Luis lo soltó y le dejó caer de rodillas. Acabó de tirarlo con un puñetazo en el corazón muy parecido al que utilizó para matar al burrito en Pamplona.


  El blanco quedó con los ojos a juego, inerme y boca arriba sobre el suelo de cemento. José Luis no dudó ni un segundo, no tuvo ni un asomo de piedad. Se colocó frente a los pies del derribado, retrocedió unos pasos, tomó carrerilla, saltó con las piernas dobladas y aterrizó con ambas rodillas sobre hígado y bazo del vencido, que soltó una bocanada de sangre por la boca con un gorgoteo de desagüe atascado.


  José Luis se levantó y repitió la operación, pero esta vez cayó sobre las costillas, que crujieron al romperse.


  III


  
    Madrid. 21 de julio de 1988.


    Pensión en la calle del Desengaño.

  


  El teléfono sonó a las siete en punto de la mañana. José Luis Arriola dormía con la patrona de la pensión, que tenía bastante parecido con la madre de Lola, o sea, con Popeye.


  La patrona alargó la mano, medio dormida, para descolgar el teléfono, que estaba sobre la mesilla.


  —¿Quién es?


  Le pasó el teléfono a José Luis, sin disimular nada que estaba a su lado.


  —Una tal Catalina. Que es urgente. Vaya horas, joder.


  José Luis cogió el auricular alarmado. No hablaba con Catalina desde hacía años.


  —Tu hijo se ha matado esta noche, hijo de puta. Con la mierda de moto que le regalaste —José Luis, haciendo un gran esfuerzo económico, le había regalado el año anterior, cuando Cosme terminó la carrera de Derecho, una moto de bastante cilindrada—. Venía de Bermeo y se ha caído al mar —Catalina hablaba con dificultad por el inconsolable llanto—. Qué obsesión con la moto, siempre con la moto, que corría una barbaridad. Hasta que no conseguiste comprarle una no has parado: imbécil, muerto de hambre, mal hombre, hijo de puta. Maldito seas mil veces. ¿Por qué no te habrás muerto tú hace mucho tiempo? ¿Por qué no te mueres de una vez? Di. Maldito sea el día que te conocí. ¿Por qué habremos nacido en el mismo pueblo?


  »Tú tienes la culpa, la culpa de todo; es como si tú hubieras matado a Cosme.


  »Quiero que pienses eso todos los días que te queden y que se te pudra dentro y no puedas aguantar la culpa.


  II


  
    Guadalajara. 1 de abril de 1989.


    Discoteca Moby Dick.

  


  José Luis Arriola era el portero de la discoteca.


  Dos chavales cercanos a los dieciocho años, de aire achulado y vagamente peligroso, se dispusieron a entrar. Venían muy puestos, anfetamínicos. José Luis tapó la puerta con su corpachón.


  —Lo siento, chavales. No se puede entrar a la discoteca con playeras.


  —¿Por qué? ¿Qué pasa? ¿Hay barro dentro o qué?


  —Muy bueno, tío. Barro dentro…


  —Ése es un chiste muy viejo.


  —Tú sí que eres viejo, puto gordo.


  José Luis casi pudo oler la extraordinaria agresividad que emanaba del chaval. Éste le retó con los ojos, le midió la mirada, calibró y vio claro que se lo podía meter en el bolsillo.


  José Luis bajó sus ojos muertos como hizo frente a Mohamed Alí cuando todavía estaba vivo.


  —Tranquilo, chaval.


  —Si yo estoy mogollón de tranquilo, ¿es que no me ves o qué? —puso cara de loco, quizá no del todo adrede—. Lo único que queremos es entrar.


  —Yo no pongo las normas. A mí me han dicho que no deje pasar a nadie con calzado deportivo y yo no soy más que un mandao. Y venga. Ya está dicho. Haceros humo. No tengo ganas de líos. Por favor.


  —Oye, gordo. Ni por favor ni por hostias. Vamos a pasar te pongas como te pongas. Hazte humo tú y no nos des más el coñazo.


  »Y si no, intenta impedir que entremos si tienes huevos.


  El chaval le puso una sonrisita odiosa, provocadora, de las de dar ganas de arrancarle la cabeza. José Luis apretó el puño, metido en el bolsillo del pantalón, y convirtió en puré una patata imaginaria. Después dejó la puerta libre mirando al infinito o hacia la negrura de su interior en vez de a los chavales mientras pasaban a su lado. Cuando sacó el paquete de Fortuna con mano temblorosa, se acordó de la mirada servil del portero del Pasapoga después de que él le pegara un empujón un rato antes de irse a casa a follar con Lola.


  —¿Y este gordo pringao ha sido un famoso boxeador?


  —Éste no pega ya ni sellos.


  —Es un acojonao, se le ve en los ojos.
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    San Sebastián de los Reyes, Madrid. 23 de febrero de 1990.


    Apartamento del piso décimo de un bloque.

  


  Ha dejado de nevar hace rato. La nieve no ha cuajado en el suelo. José Luis Arriola deja por un instante la terracita y entra al apartamento para saber qué hora es. El reloj de pared de la cocina es de lo poco que no ha destruido: son las nueve y diez. Una punzada nerviosa le sobresalta el estómago.


  «Creía que era más pronto. Tienen que estar apunto de venir».


  Vuelve a la minúscula terraza.


  Se fija que en el bloque de enfrente hay un niño de unos cinco o seis años, en pijama, que le observa tras los cristales de una ventana cerrada.


  «Tendrá anginas o catarro o algo así y por eso no ha ido al colegio.


  »No puedo hacerlo con un niño mirándome».


  José Luis le hace señas para que se retire de la ventana. El niño cree que le saluda y él a su vez mueve la manita abierta.


  «¿Y si ese niño es la señal? ¿La prórroga? ¿Si está ahí para que no lo haga?


  »Pero entonces, ¿qué?»


  Una mujer, la madre, se lleva al niño de la ventana y echa las cortinas.


  El barrio dormitorio ha despertado hace mucho. La mayoría de los coches aparcados han desaparecido. Gente dispersa pasa por la acera camino de la cercana parada del autobús.


  «Más fácil con los ojos cerrados. Sí. Y desde el fondo. En tromba, como siempre. Sí. Pasa gente. No quiero hacer más daño a nadie. Tendré cuidado. ¿A ellos por qué no? Sí. Sobre ellos. Se lo merecen».


  Por el fondo de la calle camina en dirección a su vertical una pareja con un perrito. Ella es gorda y tiene unas tetas inmensas. Lleva el pelo muy corto y teñido de rubio platino. Él es calvo y luce un chándal azul cielo debajo de una pelliza muy parecida a la que vestía el bermeano la noche que reventó a su padre. El calvo tira de un carrito de la compra con ruedas y se parece a Yul Brinner tanto como un cangrejo a un caracol. La rubia gorda controla al perrito, un chihuahua color canela, con una de esas correas extensibles.


  José Luis no les ha visto.


  «Ahí vienen. Ésos son. Cinco cabrones. Ya era hora».


  Se acercan al portal el secretario del juzgado, un procurador y un agente judicial, acompañados por dos policías nacionales porque les han avisado que puede haber problemas para desalojar al violento inquilino, desahuciado después de no pagar tres meses seguidos el alquiler.


  «Desde este piso diez parecen todavía más pequeñitos de lo que son. Mucha altura, muy rápido, no sentiré nada. Qué pena de último trago. Apaga y vámonos. Desde el fondo».


  José Luis les mira y calcula en qué momento los funcionarios, a ese paso, estarán debajo de él.


  Se da la vuelta, coge todo el aire frío que puede y camina con paso decidido hasta el fondo del apartamento, lugar que ocupa su habitación. Al llegar a ella se gira de nuevo y pega la espalda a la pared.


  «Sudo frío».


  Los funcionarios distan menos de diez pasos del portal. La pareja del perrito, por la acera, otros tantos.


  José Luis mira una lámina sujeta con chinchetas a la pared de enfrente. Es una de esas estampas de tipismo vasco de José Arrue. Ésta ilustra una prueba de levantamiento de piedra en un frontón y a unos aldeanos de fiesta en primer término. En su catarsis destructora, José Luis arrancó media lámina y la cabeza del levantador de piedra ha desaparecido. La encuentra, con el rostro aún más deformado, reflejada y multiplicada en el mosaico de cristales rotos de un espejo de pared hecho añicos.


  La comitiva de funcionarios se detiene un momento. A uno de los maderos se le ha soltado el cordón de un zapato, se agacha para atárselo y los demás le esperan. La pareja del perrito pasa por delante de ellos.


  José Luis se santigua.


  «Aita. Cosme. Allá voy».


  José Luis Arriola, Segalari, resopla, se sacude el sudor frío de la frente con una negación de cabeza y se lanza a la carrera como un toro. Al llegar a la barandilla del balcón cierra los ojos y salta en plancha.


  Cae al vacío en silencio, como cuando se corrió en el cine Carretas, se revienta por dentro contra el asfalto y aplasta al perrito pilonero.


  La cuenta atrás termina al otro lado del espejo, donde no se refleja la piedad.

 
    FIN

  


  Nota


  En la realidad, Henry Cooper ganó el título europeo, contra Urtain, en 1970 y dejó el boxeo al año siguiente. De igual modo, el último combate de Johnny Prescott fue también en 1970. Y el combate entre Andoni Amaña y Tony Sibson no fue en 1975. Lo vi en la plaza de toros de Bilbao en 1981. Perdió Amaña, que era el aspirante.


  Esta novela no es ni pretende ser una biografía encubierta de José Manuel Ibar, Urtain.


  Como el lector habrá podido apreciar, sí hago claros paralelismos y me inspiro en hechos cruciales de la vida de Urtain: sus comienzos, el combate por el título europeo contra Peter Weiland o su triste final. Pero en conjunto, José Luis Arriola, Segalari, como todos los personajes que se relacionan con él ¾salvo los que aparecen con sus nombres auténticos¾, son ficticios, aunque en ocasiones se parezcan o tengan un cierto referente con personajes reales, así como es ficción la historia que aquí he narrado.


  La cuenta atrás es una novela que se nutre, y sólo en una parte minoritaria del total, de una libérrima adaptación de algunos aspectos públicamente conocidos de la vida del malogrado Urtain, el entrañable morrosko de Cestona.
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